Jeremiah Thurston es un hombre hecho a sí mismo. Abnegado y ambicioso trabajador, con cuarenta y cuatro años ya es dueño de las mayores minas de mercurio del valle de Napa, en San Francisco. Su prioridad ahora es encontrar una buena esposa y formar una familia. La elegida es Camille, una hermosa muchacha veinticinco años más joven que él, quizás demasiado consentida, egoísta e impulsiva para cumplir sus expectativas.

Para Camille y para la descendencia que tendrán juntos, Jeremiah hace construir una gran mansión que se convertirá en emblema de la ciudad de San Francisco y en el epicentro de esta saga familiar. Generación tras generación, los personajes vivirán, amarán y morirán en la mansión Thurston, y todos ellos se verán asaltados en algún momento por la misma dolorosa cuestión: quizás las riquezas y el poder no sean la clave para alcanzar la felicidad, una familia y el amor.

Danielle Steel

La mansión

ePub r1.0

Titivillus 06.10.2020

Título original: Thurston House

Danielle Steel, 1983

Traducción: Antoni Pigrau

Diseño de cubierta: Marianne Lépine

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Sam, mi amor,

y a su queridísimo papá,

John

Que el círculo de nuestro amor

mantenga siempre vuestra ternura,

fortaleza y felicidad

D. S.

LA MANSIÓN

¿Quién durmió aquí

antes de mi llegada?

¿Quién vivió aquí,

en esta habitación?

¿Cómo era antes?

¿Era igual

que ahora?

¿Había una muchacha

o dos,

un chiquillo,

una mansión llena de

juguetes,

de alegrías,

de sueños…?

¿O era sólo

un lugar solitario

con camas vacías

y silenciosas estancias?

¿Fue la mansión

siempre triste

y estuvo anhelante

de ser amada?

¿Hubo en ella una chica

bailadora

y cantarina?

¿Una campana

que alegremente

anunciaba,

con su repique,

las horas de comer?

¿Y estuvieron

todos

aquí

como

ahora

estoy yo?

¿De veras sé

su nombre

y he visto

su fachada…?

¿Fue siempre ésta

la dulce

mansión

donde alguien

rió,

donde alguien lloró?

¿Hubo en ella un perro,

un gato,

un caballo

y un ratón?

¿Quién estuvo aquí?

¿Quién conoce esta

mansión?

¿Me conocen a mí?

¿Los conozco yo a ellos?

¿Y cantan ellos

un réquiem?

Los siento aquí,

conozco sus

lágrimas,

yo también los amé.

La mansión era nueva,

era de ellos,

era entonces diferente,

y, sin embargo,

vuelve ahora a ser

la misma de siempre.

Lo fue,

lo será

y deberá serlo eternamente;

y ahora

es a mí

a quien la mansión

pertenece.

LIBRO PRIMERO

JEREMIAH ARBUCKLE
THURSTON

1

El sol se hundió lentamente tras las colinas que enmarcaban el lozano y verde esplendor del valle de Napa. Jeremiah contemplaba las franjas de vivo color naranja que cruzaban el cielo seguidas de una violácea bruma, pero su mente se hallaba muy lejos de allí. Era un hombre alto, de anchos hombros y erguida espalda, de fuertes brazos y cálida sonrisa. A sus cuarenta y tres años, su pelo mostraba algunas canas, pero sus manos tenían la misma fuerza que cuando de joven trabajaba en las minas, y que cuando en 1860 compró la primera de ellas en el valle de Napa. Con sus diecisiete años, era entonces apenas un muchacho, pero desde que tenía uso de razón su único pensamiento habían sido las minas, tal como había hecho anteriormente su padre. Éste había llegado del Este en 1850, y tuvo la suerte de que la dorada promesa del Oeste se convirtiera para él en espléndida realidad. Envió a buscar a su esposa y su hijo seis meses después de su llegada; por entonces, tenía ya los bolsillos llenos de oro. Pero Jeremiah llegó solo. Su madre murió por el camino. Y durante los diez años siguientes, él y su padre trabajaron juntos en la extracción de oro, con el resultado de que, al morir el viejo, dejó a Jeremiah una fortuna mucho mayor de la que habría soñado. Richard Thurston sólo había trabajado y ahorrado para su hijo, por lo que Jeremiah se convirtió en uno de los hombres más ricos de California.

Pero, para él, nada cambió. Siguió trabajando en las minas junto a sus obreros, y continuó comprando nuevos yacimientos, adquiriendo tierras, construyendo y ampliando, siempre en línea ascendente. Sus hombres decían que tenía un don especial, que todo lo que tocaba crecía y prosperaba, como las minas de mercurio que había empezado a explotar en Napa cuando bajó el rendimiento de las de oro. Cambió de trayectoria con astucia y rapidez, antes de que los demás se dieran cuenta de lo que estaba haciendo. Pero lo más querido para él era la tierra, la rica tierra parda que gustaba de dejar correr entre los dedos y que, luego, apretaba amorosamente en la mano… Le gustaba su tibieza, su textura y todo lo que representaba… Miraba a lo lejos, contemplaba las colinas, los árboles, el pulcro valle, la verde alfombra de hierba que se extendía delante de él. También había comprado viñedos, de los que obtenía un excelente vino. Amaba cuanto producía la tierra: las manzanas, las nueces, las uvas… los minerales… Aquella tierra significaba para él más que cualquier otra cosa, o que cualquier persona… Había pasado treinta y cinco años de sus cuarenta y tres en aquel paraje, siempre rodeado de las mismas colinas, de sus suaves ondulaciones, y allí deseaba ser enterrado cuando muriera. Era el lugar al que pertenecía de verdad, el único sitio del mundo donde quería estar. Fuera donde fuese, siempre volvía pensando que sólo podía vivir en el valle de Napa, añorando aquellas puestas de sol y aquellas hermosas colinas…

No obstante, mientras permanecía allí y el cielo adquiría aterciopelados tonos de un gris purpúreo, su pensamiento se hallaba en otra parte. El día anterior había recibido de Atlanta un pedido de mil frascos de mercurio; el precio ofrecido era razonable, pero algo le chocaba… Presentía algo peculiar en aquella operación, pero no podía adivinar qué era. No observaba nada incorrecto en su planteamiento, pero, por si acaso, pediría informes a su banco sobre el consorcio comprador. La causa de su preocupación estaba en la carta que había recibido, en el estilo del hombre que la había escrito. Daba muestras de cierta arrogancia, de un visible deseo de imponer su criterio. El cliente era Orville Beauchamp, y su sintaxis era elegante y florida. Sin embargo, era como si Jeremiah recelara con un sexto sentido.

—¡Jeremiah!

Sonrió al oír la familiar voz de Hannah. Hacía casi veinte años que la mujer trabajaba a su servicio, desde el mismo instante en que murió su esposo, poco después de que la gripe se llevara a la novia de Jeremiah. Uno de aquellos días, se presentó ante él en la mina vestida con sus negras ropas de viuda y, golpeando el suelo con el paraguas, le espetó con una mirada de indignación:

—¡Tu casa está hecha un asco, Jeremiah Thurston!

Éste la miró asombrado, preguntándose quién demonios era, y acabó por descubrir que era la tía de un hombre que había trabajado para él, cosa que ahora quería hacer ella. En 1852, el padre de Jeremiah había construido una cabaña en un rincón de su finca, y Jeremiah, que vivió en ella con su progenitor sin más aspiraciones, siguió en el mismo alojamiento por algún tiempo. Pero luego fue adquiriendo tierras más extensas, que añadió a las que su padre ya había comprado en el valle de Napa. Al cumplir los veinticinco años, Jeremiah empezó a pensar que había llegado el momento de tomar esposa. Quería tener hijos, encontrar a alguien en casa al volver por la noche, compartir su buena suerte con otros seres en su propio hogar. Apenas había gastado nada del dinero que tenía, y le gustaba la idea de que alguien lo derrochara un poco por él: una chica bonita, de mirada suave y manos delicadas; una casa que pudiese amar; un cuerpo que le diera su calor por la noche… Y la encontró entre sus amistades. Le pidió que se casara con él dos meses después de haberla conocido, y empezó a construir una mansión para ella. La hizo levantar en el centro de sus tierras, con unas vistas que se perdían en el horizonte, debajo de cuatro enormes árboles cuyas copas se encontraban para formar un enorme y bello arco natural que daría frescor a la casa en verano. Lo que construyó fue casi un palacio o, al menos, así lo creía la gente del lugar. Tenía tres pisos, con dos amplios salones en la planta baja, un comedor con artesonados de madera, una espaciosa cocina con una chimenea suficientemente grande para que Jeremiah cupiera en ella de pie. En la segunda planta había una coquetona sala de estar, una amplia suite y una terraza soleada, y, en el tercer piso, seis dormitorios para la gran familia que sin duda tendrían. No era cuestión de tener que ampliar la casa cuando llegaran los hijos. Y a Jennie le encantó la mansión… las altas ventanas con vidrios de colores, el piano de cola que ella tocaría para él todas las noches…

Pero Jennie no pudo hacerlo. Resultó afectada en la epidemia de gripe que se extendió por el valle en otoño de 1868, y murió al cabo de tres días. La buena suerte dejaba de sonreír a Jeremiah por primera vez en su vida. Lloró a la muchacha como una madre que acabara de perder a una hija. Jennie, que entonces sólo tenía diecisiete años, habría sido la esposa perfecta para él. Por algún tiempo, vagó por la casa como alma en pena, hasta que, desesperado, la cerró y volvió a la cabaña donde había vivido hasta entonces; pero no encontró en ella la comodidad de antes. Así que, en 1869, se instaló definitivamente en la mansión que había soñado compartir con Jennie… Jennie… No podía entrar en las habitaciones destinadas a su futura esposa, no podía apartar el pensamiento de lo dichosa que habría sido su vida si ella hubiera podido vivir allí. Al principio visitó con frecuencia a los padres de la muchacha, pero no podía aguantar el hecho de ver su propio dolor reflejado en sus ojos, ni la avidez con que lo miraba la hermana mayor de Jennie, menos atractiva que ella. Acabó por cerrar las habitaciones que no usaba, y raras veces subió a las plantas superiores. Se las arregló para que las dos únicas habitaciones que ocupaba se parecieran en todo al interior de su vieja cabaña. Convirtió uno de los dos salones en dormitorio, y nunca se preocupó de amueblar las otras estancias. Nadie había vuelto a usar el piano desde el día en que, recién llegado el instrumento a la mansión, los dedos de Jennie recorrieron su teclado. También abrió la espaciosa cocina, donde a veces comía con algunos de sus hombres cuando iban a verle. Le gustaba comer con ellos, y saber que se sentían bien en su compañía. No tenía nada de altanero. Recordaba el lugar de donde había venido: una casa del Este, fría y pequeña, donde todos temblaban durante el invierno, preguntándose si conseguirían comida suficiente. Por fin, la habían dejado para dirigirse al Oeste siguiendo los caminos de las carretas a través de ríos, polvo y fango, hasta más allá de las montañas Rocosas. Y también tenía presente que si había llegado a reunir una fortuna, era gracias al duro trabajo de él y de su padre. Era algo que Jeremiah jamás olvidaría… como tampoco olvidaría a Jennie… y como nunca olvidaba a un amigo. A despecho del paso del tiempo, nunca había experimentado la tentación de volverse a casar. Por atractiva que fuera una muchacha, nunca le parecía tan dulce como Jennie, ni tan alegre… A través de los años, recordaba perfectamente el sonido de su risa, sus exclamaciones de alegría cuando él le mostraba los adelantos de la construcción de la casa. La había levantado sólo para ella, como un monumento a su mutuo amor. Por ello dejó de tener significado después de la muerte de Jennie. Dejó que la pintura se descascarillara, que las goteras humedecieran las habitaciones. Empleó todas las cacerolas, sartenes, platos y vasos hasta que no quedó ninguno limpio. Se decía que el salón en que dormía parecía más un establo que un dormitorio. Hasta que llegó Hannah. Fue ella quien se lo limpió y ordenó todo.

—¿Te has dado cuenta de cómo está todo eso? —le dijo, como si no acabara de creer lo que veía, cuando la condujo a la casa desde la mina.

Jeremiah aún no sabía qué haría con Hannah, pero ella estaba decidida a ponerse a trabajar a su servicio. Tenía el pleno convencimiento de que él la necesitaba, y se lo estaba diciendo a su manera:

—¿Qué eres? ¿Un cerdo?

Jeremiah rió al ver la cara de indignación que ponía la mujer. Hacía veinte años que nadie cuidaba de él, por lo que, a sus veintiséis, le agradaba y divertía la presencia de Hannah. La mujer puso manos a la obra al día siguiente y, cuando él regresó por la noche, encontró sus habitaciones limpias y ordenadas. Con el deseo de volver a hacerse un cuchitril a su gusto, llenó de papelotes el suelo de la habitación y fumó sus cigarros dejando caer la ceniza sobre la alfombra; tampoco se preocupó de que un vaso de vino se volcara en el suelo. A la mañana siguiente, para desesperación de Hannah, volvió a sentirse más en su casa. Pero ella no cejó:

—Si no te enmiendas, muchacho, será mejor que te quedes en el fondo de la mina para siempre. ¡Y quítate ya ese maldito cigarro de la boca!, ¿no ves que estás llenando tus trajes de ceniza?

Le quitó el puro de los labios y lo metió en el vaso de vino de la noche anterior, mientras Jeremiah emitía un gruñido de protesta. En realidad, aquellas cosas iban a ayudarla a vivir. Él siguió proveyéndola con abundancia de cenizas, suciedad y desorden que la mantenían continuamente ocupada. Se sentía necesitada y apreciada por primera vez desde hacía muchos años. Al llegar la Navidad de aquel año, se habían hecho inseparables. Hannah iba a trabajar cada día a la casa, sin faltar nunca. Cuando Jeremiah le decía que se tomara un descanso, ella contestaba con protestas como ésta:

—¿Estás loco? ¿Acaso no te das cuenta del revoltijo con que me encontraría si paso dos días fuera de esta casa? No, no me sacarás de aquí ni siquiera por una hora, ¿me oyes?

Era dura con Jeremiah, pero él encontraba siempre comida caliente al llegar a casa, sábanas inmaculadas en la cama y cada cosa en su lugar. Incluso las habitaciones sin ocupar gozaban de una perfecta limpieza, y cuando él llevaba a casa a una docena de hombres de la mina para hablar de algún nuevo plan o de alguna ampliación, o sólo para probar el vino de las uvas que él cosechaba, Hannah nunca se quejaba, por fuerte que fuese su borrachera o por bruscos que se mostraran. Y, con el tiempo, y a pesar de las pullas con que la zahería respecto a su devoción por él, Jeremiah llegó a apreciarla como no había apreciado jamás a nadie… excepto a Jennie, naturalmente. Hannah tenía suficiente sensatez como para no mencionarla nunca. Pero cuando Jeremiah llegó a la treintena, comenzó a hostigarle sobre la necesidad que tenía, según ella, de encontrar esposa.

—Ya soy demasiado viejo, Hannah, y, además, nadie sería capaz de superarte en la cocina.

A lo que ella replicó con viveza:

—¡Pamplinas!

Insistía en que Jeremiah necesitaba una esposa, una mujer que lo amara y le diera hijos, pero él no le hacía caso. Era como si esa posibilidad le asustara, como si temiese que el hecho de volver a amar a alguien pudiera ser la causa de su muerte, como le había sucedido a Jennie. No quería pensar en ello, ni alimentaba vanas esperanzas. La herida de Jennie ya no le dolía tanto. El paso de los años la había ido cicatrizando. Se sentía bien tal como estaba.

—¿Y cuando te mueras, Jeremiah? —insistía la vieja—. Entonces, ¿qué? ¿A quién dejarás todo eso?

—A ti, Hannah. ¿A quién más podría dejarlo? —le respondía él medio en broma, a lo que ella contestaba meneando la cabeza:

—Necesitas una esposa… e hijos. —Pero Jeremiah disentía de su parecer.

No deseaba adquirir nada, fuera lo que fuese, aparte de lo que ya tenía. Se sentía satisfecho como estaba: poseía las minas más importantes del estado, unas tierras a las que amaba, unos viñedos que eran su delicia, una mujer con la que dormía cada sábado por la noche y a Hannah, que le mantenía la casa limpia y ordenada. Apreciaba a los hombres que trabajaban para él, tenía amigos en San Francisco a los que veía a veces, y cuando quería cambiar de ambiente hacía algún viaje al Este, o a Europa, aunque no con tanta frecuencia. No necesitaba absolutamente nada más y, menos que nada, una esposa. Le bastaba con Mary Ellen, a quien visitaba, como mínimo, una vez a la semana. Sonrió al pensar en ella. Al día siguiente, iría a verla cuando saliera de las minas, tal como lo hacía siempre. Dejaría el trabajo al mediodía, después de cerrar él mismo la caja de caudales. Los sábados casi no había nadie allí, lo que le permitía cabalgar tranquilamente hasta Calistoga para deslizarse dentro de la casita que tan bien conocía. Años antes, entraba en ella con cautela para no ser visto, pero, a aquellas alturas, sus visitas ya no eran un secreto para nadie y, por otra parte, hacía tiempo que ella se había endurecido respecto a lo que pudiera decir la gente. Así pues, Jeremiah se instalaría cómodamente ante el fuego tan pronto como llegase y se complacería en admirar de cerca, una vez más, el cobrizo pelo de Mary Ellen, o ambos se sentarían en el columpio del pequeño jardín con la mirada perdida en la copa del gran olmo, ocultos por el alto seto, y entonces él le tomaría la mano…

—¡Jeremiah! —La voz de Hannah irrumpió inoportunamente en su ensueño. El sol había desaparecido detrás de las colinas y el aire se enfrió de golpe—. ¡Maldita sea! ¿Por qué no me respondes cuando te llamo? —Él le sonrió; lo trataba como si tuviera cinco años en vez de los cuarenta y tres que ya había cumplido.

—Perdona. Estaba pensando en otra cosa… —En realidad, en otra persona. Con ojos parpadeantes, observó el ajado rostro de Hannah.

—Lo malo de ti es que nunca piensas en nada… No oyes, no escuchas.

—Quizá me estoy volviendo sordo. ¿No se te ha ocurrido? Pronto seré suficientemente viejo como para que me pasen esas cosas.

—Tal vez sí.

El parpadeo de los ojos de Jeremiah sólo encontró fuego en los de Hannah. Se había vuelto una vieja cascarrabias, pero a él le gustaba tal como era. Hacía años que se mostraba de aquel modo, y él aceptaba su irascibilidad como la cosa más natural del mundo. Al fin y al cabo, formaba parte del encanto de Hannah, y de una especie de juego que ambos conocían muy bien. Pero, aquel día, su cara era realmente seria.

—Hay problemas en las minas de Harte —dijo mirándole desde el porche—. ¿Lo sabías?

La frente de Jeremiah se arrugó anticipando la respuesta:

—No. ¿Qué ha pasado? ¿Fuego?

El fuego era lo que más temían. Trabajaban tan cerca de él… Y, además, podía causar una explosión en el momento menos pensado, con alto coste material y de vidas humanas. Jeremiah ni se atrevía a pensar en ello. Pero Hannah meneó la cabeza.

—Los que me lo han dicho no estaban seguros. Creen que se trata de la gripe, pero podría ser algo peor. En cualquier caso, es un mal que se extiende por allí con la rapidez del fuego. —No le gustaba hablarle de aquellas cosas, ni despertar en él el doloroso recuerdo de Jennie, aunque su muerte fuera ya muy lejana. Se le suavizó la voz al añadir—: John Harte ha perdido hoy a su esposa, y a su hija, la pequeña, y también dicen que el chico está muy mal… no creen que pase de esta noche… —Hannah observó una profunda expresión de pena en el rostro de Jeremiah antes de que éste se volviera hacia el otro lado y encendiese un cigarro. Se quedó un momento silencioso, con la mirada fija en la noche, y después prestó nuevamente atención a la vieja—. Han cerrado las minas —prosiguió Hannah. Las minas de Harte eran las segundas del valle en importancia, las segundas después de las de Jeremiah.

—Qué pena… Su esposa, su hija y probablemente el chico… —dijo Jeremiah con voz pesarosa.

—Además, esta semana han perdido siete hombres. Y dicen que otros treinta han pillado esa maldita cosa.

Al parecer, era algo semejante a la epidemia del año en que murió Jennie. No podía hacerse nada. Nada en absoluto. Jeremiah hizo compañía al padre de Jennie cuando ésta murió. Permanecieron sentados en la sala de estar de los padres de la muchacha, mirándose con expresión de desespero, mientras en el piso de arriba el espíritu de Jennie se escapaba irremediablemente de su cuerpo. No pudieron hacer nada para salvarla. Al recordar aquellos momentos, Jeremiah tuvo la sensación de que el corazón se le hundía en el pecho como una pesada piedra, y no podía siquiera imaginarse lo que se sentía al perder a un hijo…

John Harte no le resultaba precisamente simpático, pero admiraba su espíritu emprendedor. Harte había luchado mucho, y con acierto, para establecer una mina de categoría, cosa difícil de conseguir en competencia con las minas de Thurston. Sus comienzos fueron más difíciles que los de Jeremiah. Hacía cuatro años que Harte había abierto su mina, cuando tenía veintidós, y había ido, junto con sus hombres, mucho más allá de lo imaginable. No era siempre afectuoso. Jeremiah sabía de hombres que lo habían dejado para ir a trabajar con él huyendo de su mal genio, de su dureza y de sus rápidos puños.

Pero tenía un corazón de oro. Era un hombre decente y honrado, lo que tampoco dejaba indiferente a Jeremiah. Había ido a visitarlo un par de veces, y pronto advirtió algunos de los errores que Harte, más joven que él, iba a cometer, pero Harte no quiso escuchar ninguno de los consejos de Jeremiah; de hecho, no quería nada que viniera de él. Deseaba triunfar por sí solo, y con el tiempo lo conseguiría. Pero, ahora, Jeremiah sentía pena por él; lamentaba la crueldad con que le había tratado el destino, asestándole un golpe aún más atroz que el sufrido por él en otro tiempo. Miró a Hannah sin saber exactamente qué hacer. Él y John nunca habían sido amigos. Harte prefería considerar a Jeremiah como a un rival y se mantenía a buena distancia de él, actitud que Jeremiah respetaba.

—No se haga ilusiones, Thurston —le dijo en cierta ocasión—. No soy su amigo ni quiero serlo. Sólo deseo que mis minas sean más importantes que las suyas. Lucharé honradamente, con limpieza, pero, si puedo, le haré cerrar las puertas antes de dos años, y todo el mundo, de aquí a Nueva York, sólo vendrá a comprarme a mí.

Jeremiah sonrió al oír aquella bravata. En realidad, había sitio para los dos, pero John Harte no quería reconocerlo. Se mostraba amable cuando se encontraban, pero no cedía ni un centímetro. Había tenido ya dos incendios y una seria inundación, y Jeremiah se dejó llevar por el impulso de ofrecerle la compra de todas sus propiedades; en contestación, John Harte le dijo que le aplastaría la cara si no se marchaba de su despacho antes de contar hasta diez. Pero aquel incidente no tenía nada que ver con lo que sucedía ahora, por lo que Jeremiah decidió rápidamente lo que tenía que hacer y se dirigió a zancadas hacia su caballo; era precisamente lo que Hannah sabía que haría. Jeremiah era de aquella manera. Todos tenían cabida en su corazón, incluso John Harte, por impulsivo que fuera el joven o afilada que fuese su lengua.

—No me esperes para la cena. —Aquellas palabras, pronunciadas mientras Jeremiah montaba en su caballo, eran innecesarias. Hannah permanecería allí de todos modos, aunque tuviera que esperarle toda la noche—. Vete a casa y tómate un descanso.

—¡Y tú cuídate de tus asuntos, Jeremiah Thurston! —le espetó ella. De pronto, se le ocurrió algo—. ¡Espera un momento! —En casa de John Harte estarían demasiado trastornados para que alguien pensara en preparar algo de comer.

Corrió hacia la cocina, envolvió una buena ración de pollo frito con una servilleta y se lo puso, junto con un poco de fruta y un trozo de tarta, en una alforja que Jeremiah podría llevarse fácilmente consigo. Volvió a cruzar apresuradamente la puerta de la casa y entregó las vituallas a un sonriente Jeremiah.

—Si es algo que has cocinado tú, seguro que los matarás a todos.

Hannah sonrió entre dientes y le aconsejó:

—Procura comer de eso, y no te acerques demasiado a ninguno de ellos. Y, sobre todo, no bebas ni comas nada de lo que te ofrezcan.

—¡Sí, madre!

Y, con estas palabras, hizo dar la vuelta al caballo, se adentró velozmente en la aterciopelada noche y se sumió en sus pensamientos mientras galopaba hacia las colinas.

Tardó sólo veinte minutos en llegar al poblado que rodeaba las minas de Harte, y quedó sorprendido al ver lo mucho que había crecido desde la última vez que había estado allí. No podía negarse que John Harte prosperaba, pero era evidente que en aquel momento sucedía algo anormal. Había un extraño silencio y no se veía a nadie yendo de una casa a otra, pero se veían luces encendidas en todas las cabañas, especialmente en las situadas en la falda de la colina. Todas las habitaciones de la casa principal parecían arder de tanta luz. Delante de la puerta, había una hilera de hombres que esperaban el momento de expresar su condolencia a John Harte. Jeremiah desmontó, ató el caballo a un árbol cercano al silencioso grupo y, echándose al hombro la alforja que Hannah le había dado, se dirigió hacia el final de la cola. Enseguida le reconocieron. Un súbito cuchicheo lo evidenció:

—Thurston… Thurston…

Mientras daba la mano a los que conocía, John Harte apareció en el porche. Tenía el rostro descompuesto por el dolor que lo afligía. Casi pudo oírse la oleada de simpatía que levantó su presencia en los hombres que esperaban a sus pies. Los miró fijamente y, luego, demostró que los reconocía a todos agachando ligeramente la cabeza a medida que su mirada se cruzaba con la de cada uno de ellos. Vio a Jeremiah al final de la fila y se detuvo para observarlo. Jeremiah fue hacia él y le dio la mano, diciéndole, con la mirada, cuánto sentía su dolor. Los demás se apartaron para dejarlos solos.

—Siento lo de su esposa, John —dijo entonces Jeremiah—, y lo de su hija… Yo también perdí a una persona muy querida… Hace ya mucho tiempo… La epidemia del sesenta y ocho…

Sus palabras no fueron un modelo de expresión, pero John Harte comprendió perfectamente lo que Jeremiah sentía. Le miró con los ojos llenos de lágrimas. Era un hombre bien parecido, y casi tan alto como Jeremiah. Tenía el pelo negro y lustroso, unos ojos oscuros como el carbón y unas manos grandes y suaves. En algunos aspectos, los dos hombres, a pesar de la diferencia de casi veinte años que los separaba, eran extrañamente parecidos.

—Gracias por haber venido —dijo John Harte con una profunda voz lacerada por la pena. Dos lágrimas resbalaron por las mejillas del joven, y Jeremiah, al verlas, sintió despertarse en su corazón el eco de su antiguo dolor.

—¿Puedo hacer algo por usted? —Recordó la comida que había traído. Quizá sería bien recibida por alguien de la casa.

John Harte le dirigió una penetrante mirada a los ojos:

—Hoy he perdido siete hombres, y a Matilda…, y a Jane… Y en cuanto a Barnaby… —Su voz se quebró al mencionar a su hijo. Alzó de nuevo la mirada hacia Jeremiah—. El médico ha dicho que no pasaría de esta noche. Y otros tres hombres han perdido a su esposa… además cinco criaturas… No debiera usted haber venido. —De pronto, se dio cuenta del peligro de contagio que corría Jeremiah y se sintió conmovido por ello.

—En otro tiempo, yo también pasé por un trance semejante; por eso quería ver si podía hacer algo por usted. —Advirtió que el rostro del joven tenía una palidez mortal, pero la atribuyó a su aflicción y no a la temida gripe—. Creo que no le iría mal un trago —sacó una botella plana de plata de la alforja que había traído y la tendió a John.

Éste dudó un momento, la tomó y luego movió la cabeza hacia la puerta de su casa.

—¿Quiere entrar? —John Harte se preguntó si su visitante sentiría mucha aprensión, pues tenía razones para ello, pero Jeremiah hizo un gesto de asentimiento:

—Claro que sí. Le he traído algo de comer. No sé si le apetecerá…

John le miró, sorprendido y emocionado, recordando la última vez que Jeremiah le había ofrecido su ayuda. En aquella ocasión, casi lo había echado de su casa. En realidad, no quería su socorro, pero aquello era diferente. Era un desastre distinto del que hubiera podido causar el fuego o el agua de las minas. Se sentó pesadamente en el sofá tapizado de terciopelo verde y tomó un largo trago de la botella de Jeremiah. Luego se la devolvió; tenía la mirada nebulosa.

—No puedo creer que hayan muerto… Anoche… —A pesar de sus esfuerzos por tragarse las lágrimas, Harte empezó a sollozar—. Anoche Jane, incluso con fiebre, bajó corriendo la escalera para darme las buenas noches con un beso… y, esta mañana, Matilda dijo… Matilda dijo… —No pudo contener el llanto por más tiempo. Jeremiah le agarró los hombros con ambas manos y lo mantuvo así hasta que se calmó un poco. Era cuanto podía hacer por él en aquel momento. Harte levantó entonces la mirada hacia Jeremiah y observó que sus ojos estaban húmedos—. ¿Cómo podré seguir adelante sin ellos? ¿Cómo…? Mattie… y mi pequeña… y si Barnaby… Me moriré, Thurston. No puedo vivir sin ellos.

Jeremiah rezó en silencio para que no perdiera también al chico, aunque sabía que tenía pocas probabilidades de sobrevivir. Mientras esperaba ante la casa, había oído decir a un hombre que la salvación del muchacho era casi imposible. Pero, apartando de su mente aquellos lúgubres pensamientos, dirigió una enérgica mirada a los ojos de John Harte:

—Todavía es usted joven, John, tiene toda una vida por delante. Aunque en este momento mis palabras le parezcan horribles, quiero decirle que aún puede volver a casarse, y tener más hijos. Es lo peor que haya podido sucederle hasta ahora, lo sé, pero usted saldrá de ésta, y seguirá adelante… Tiene que hacerlo y lo hará. —Le tendió de nuevo la botella, y John tomó otro trago meneando la cabeza, mientras las lágrimas se le deslizaban por las mejillas.

No había pasado una hora cuando apareció el médico. John se levantó de un brinco.

—¿Barnaby?

—Le llama a usted.

El doctor no se atrevió a decir más, pero su mirada se cruzó con la de Jeremiah mientras John subía corriendo la escalera para ver a su hijo; y, como respuesta a la pregunta que vio en los ojos de Thurston, movió la cabeza con aire pesimista. Jeremiah, que se había quedado sentado en la planta baja, supo que el muchacho había muerto por el terrible grito de dolor que lanzó el padre en el pequeño dormitorio del piso de arriba. John cayó de rodillas con el muchacho en brazos, gimiendo y llorando por la familia que había perdido en sólo dos días. Con paso decidido, Jeremiah subió la escalera y abrió con cuidado la puerta de la habitación. Tras un breve y penoso forcejeo, arrancó al muchacho de los brazos de su padre, lo tendió en la cama y le cerró los ojos. Seguidamente, condujo a John Harte, que no cesaba de repetir entre sollozos el nombre del niño, fuera de la estancia. Casi a la fuerza, hizo tomar a Harte algunos tragos más y no se apartó de su lado hasta la mañana siguiente, cuando llegó su hermano seguido de varios amigos. Entonces, Jeremiah, profundamente apenado, dejó la casa en silencio para volver a la suya. John tenía a la sazón la misma edad que Jeremiah cuando murió Jennie. Se preguntó si aquella desgracia afectaría al joven de la misma manera que a él en otro tiempo, pero supuso, por lo poco que sabía de Harte, que superaría aquel momento adverso.

Entristecido por los recuerdos que la calamidad había despertado en él, emprendió el viaje de retorno. Desmontó delante de su mansión cuando el sol de la mañana se alzaba a buena altura en el cielo. Contempló las colinas que tanto amaba, reflexionando sobre el porqué de aquellos caprichos del destino que tan fácilmente jugaban con la vida y la muerte, sobre la rapidez con que desaparecen los mejores dones de la existencia… Al cruzar la puerta principal, le pareció oír la sonora risa de Jennie, pero sólo vio a Hannah, dormida en una silla. No le dijo nada y siguió andando hacia el salón que nunca usaba. Se sentó ante el piano que un lejano día había comprado para la encantadora chica de risueños ojos y danzarines tirabuzones de oro. Intentó imaginarse cómo habría sido su vida si hubiera podido casarse con ella, cuántos hijos habrían tenido… Era la primera vez, desde hacía mucho tiempo, que permitía que su mente se lanzara a semejantes especulaciones. Pensó, luego, en la esposa y los hijos que había perdido John Harte y llegó a la conclusión de que lo mejor que podía hacer era volver a casarse pronto. Era lo que Harte necesitaba, una nueva esposa que llenara su corazón, y nuevos hijos que reemplazaran los que habían muerto.

Precisamente lo que no había hecho Jeremiah. Había vivido solo durante los últimos dieciocho años, y ya era demasiado tarde para rehacer su vida. No haría nada para cambiar las circunstancias. No deseaba hacerlo. Pero mientras permanecía con la mirada fija en las teclas del piano, que se habían vuelto amarillentas sin que nadie las tocara, se preguntó si no hubiera debido hacer lo que esperaba que hiciese John Harte. ¿Habría debido casarse con otra mujer? ¿Tener una docena de hijos para llenar su casa vacía? Quizá sí, pero ninguna otra consiguió conquistar su corazón, ninguna a la que quisiera lo suficiente como para casarse con ella. No, él nunca llegaría a ser padre. Sin embargo, mientras se hacía estas reflexiones, la congoja le atravesó el corazón… habría sido tan hermoso tener criaturas en casa… Un hijo…, una hija… Pero, de pronto, recordó las dos que había perdido John Harte, y sintió que algo se cerraba herméticamente en su interior. No. No podría soportar otra pérdida de aquella naturaleza. Había visto morir a Jennie. Ya le bastaba. Se encontraba mejor libre y sin complicaciones… ¿o no?

—¿Qué ha pasado?

Se sorprendió al oír la voz de Hannah. Levantó la mirada de las teclas que estaba acariciando y vio a la mujer de pie en medio de la vacía habitación. Notó entonces que estaba fatigado y deprimido. Había sido una noche larga y muy triste.

—Ha muerto el chico de Harte. —Jeremiah casi dio un respingo al recordar el momento en que cerró los ojos del muchacho e hizo salir a su padre del dormitorio. Hannah meneó la cabeza y rompió a llorar. Jeremiah se levantó, se acercó lentamente hacia ella, le rodeó los hombros con un brazo y la condujo fuera de la habitación. Todo estaba dicho. Sólo añadió—: Anda, vete a casa y procura dormir.

Hannah le dirigió una compasiva mirada al tiempo que se limpiaba con la mano las lágrimas de las mejillas:

—Y tú tendrías que hacer lo mismo. —Y, como si no se fiara de él, insistió—: Lo harás, ¿verdad?

—Tengo algunas cosas por hacer en las minas.

—Hoy es sábado.

—Los papeles que quedaron sobre mi mesa no lo saben. —Sonrió con expresión de cansancio. Si se hubiera acostado en aquel momento no habría podido conciliar el sueño. Lo habría perseguido la visión de Barnaby Harte y de su afligido padre—. No tardaré mucho.

Hannah también había aprendido a no fiarse de aquella frase. Sí, era sábado. Los sábados él iba a Calistoga, a ver a Mary Ellen Browne. Pero Hannah pudo ver que aquel día Jeremiah no estaba de humor para ello.

Jeremiah se sirvió una taza de café de la cafetera que había sobre la estufa y miró a su vieja amiga. Después de aquella terrible noche, mil pensamientos le bullían en la cabeza:

—Le he dicho que debería volver a casarse y tener más hijos. ¿He hecho mal?

Hannah meneó la cabeza.

—Es precisamente lo que tú debieras haber hecho hace dieciocho años.

—Sí, ya lo he pensado.

Miró las colinas a través de la ventana. Nunca había dejado poner cortinas en ninguna parte para poder admirar a su gusto el valle que tanto le agradaba, el único en varios kilómetros a la redonda.

—Aún no es demasiado tarde. —En la voz de Hannah había un profundo tono de tristeza. Lo supiera o no lo supiera Jeremiah, era un hombre solitario, y ella esperaba que John Harte no optara por la misma solución. Hannah nunca había tenido hijos, pero en su caso la culpa la había tenido el destino, no su elección—. Todavía eres suficientemente joven para casarte, Jeremiah.

Éste rió al oírla:

—Ya soy demasiado viejo para eso. Y… —Frunció el entrecejo en actitud reflexiva y luego la miró a los ojos. Sí, ambos estaban pensando en lo mismo—. Nunca pude imaginarme casado con Mary Ellen, y lo cierto es que no hay otra mujer. No la hubo durante todos esos años. —Hannah ya sabía que la única relación femenina de Jeremiah era Mary Ellen, pero comprendió que el hombre, después de la noche que había pasado, necesitaba desahogarse un poco. Por algo era también su amiga.

—¿Por qué nunca quisiste casarte con ella? —Era algo que la vieja siempre se había preguntado, aunque creía saber el motivo. Y no se equivocaba mucho.

—No es la chica adecuada para eso, Hannah. Y no lo digo despreciativamente. Al principio, fue ella quien no se mostró inclinada a casarse conmigo, aunque ahora creo que ha cambiado de parecer. Quería ser libre —sonrió—. Es una picaruela independiente; según me dio a entender, quería cuidar ella sola de sus hijos. Creo que temía que la gente dijera que se casaba conmigo por lo que yo tenía, o que intentaba aprovecharse de mí —suspiró—. Y en cambio la llamaron prostituta. Pero lo curioso del caso es que, según tuve ocasión de comprobar, aquellas críticas la preocupaban muy poco. Siempre decía que, sabiendo que era una mujer decente y que yo era el único hombre en su vida, poco le importaba lo que dijera la gente. Una vez le pedí que se casara conmigo —revelación que asombró a Hannah—, pero me rechazó. Fue cuando aquellas malditas mujeres de Calistoga la fastidiaron tanto con su maledicencia. Siempre he creído que fue su propia madre quien inició y animó aquel chismorreo para que yo me decidiera a acabar con él casándome con Mary Ellen, y de hecho lo consiguió, pero ella me mandó al diablo. Dijo que no quería verse obligada a casarse por culpa de las habladurías de cuatro viejas cotorras. Además, creo que por entonces aún estaba medio enamorada del borracho de su marido. Hacía más de dos años que la había abandonado, pero ella aún esperaba que volviera. Me daba cuenta de ello por su modo de hablar. —Volvió a sonreír—. Y me alegro de que no haya vuelto. Mary Ellen ha sido una bendición para mí.

Y él también lo había sido para ella. Le había amueblado la casa y la había ayudado en cuanto había necesitado para sus hijos a pesar de sus protestas. En aquel momento, hacía siete años que llevaban aquella clase de relaciones, y más de dos que su marido había muerto. Se habían acostumbrado al arreglo que habían establecido. Él iba a Calistoga cada sábado por la noche y se quedaba con ella hasta el domingo por la tarde. Los hijos de Mary Ellen permanecían en casa de su madre, aun estando él allí. Sus contactos eran menos clandestinos que en otro tiempo. No había motivo para seguir escondiéndose de los vecinos; en el pueblo, todo el mundo sabía que ella era la chica de Thurston… «La prostituta de Thurston», la habían llamado al principio, pero ya nadie se atrevía a darle aquel apodo. Jeremiah incluso se había enfrentado con algunos de los más impertinentes. Pero él sabía que Mary Ellen pertenecía a un tipo femenino fácilmente criticable. Era de esa clase de muchachas que desagradan siempre a las mujeres y que suelen provocarles celos: era una llamativa pelirroja de largas piernas y pechos turgentes; llevaba los escotes demasiado bajos y se mostraba demasiado propensa a levantarse la falda hasta más arriba del tobillo al bajar de las aceras, con el consiguiente regocijo de los más próximos transeúntes. Era tan atractiva que Jeremiah nunca se cansaba de ella. Cuando la conoció, hacía dos años que su marido la había abandonado, y había trabajado como camarera, bailarina y doncella de un hotel anejo al balneario, y no dejó de hacerlo después de la llegada de Jeremiah. Insistía en que no quería nada de él. Con todo, Jeremiah había intentado borrarla varias veces de su mente, pero se lo impidieron la ternura y el cariño que Mary Ellen le demostraba. Era indudable que llenaba el vacío que él había llevado siempre en su corazón, y además, ¿por qué negarlo?, cada vez se sentía más atraído hacia su cama. Al principio, iba a Calistoga varias veces por semana, pero la presencia en la casa de los hijos de Mary Ellen dificultaba aquellos encuentros, por lo que, al cabo del primer año, decidieron verse sólo los fines de semana. Costaba creer que habían pasado seis años desde entonces. Mary Ellen tenía ya treinta y dos años, lo que no impedía que todavía fuera una mujer hermosa. Sin embargo, Jeremiah no podía imaginarse casado con ella. Cuando se conocieron, Mary Ellen se mostró demasiado mundana, excesivamente desenvuelta, pero él supo apreciar su espontaneidad y su valentía. Nunca se dejó arredrar por lo que la gente decía de sus relaciones con Jeremiah, actitud que, él lo sabía, le había sido a veces difícil de mantener.

—¿Y ahora tampoco te casarías con ella? —insistió Hannah. No encontró la sugerencia fuera de lugar, pero incluso entonces, después de tantos años, algo le impedía verla como su posible esposa.

—No lo sé. —Miró a la vieja y suspiró—. ¿No te parece que soy demasiado viejo para pensar en esas cosas? —Hizo la pregunta sabiendo la respuesta de la vieja:

—No, creo que no. Y pienso que debieras reflexionar sobre ello antes de que sea demasiado tarde, Jeremiah Thurston.

No obstante, tampoco ella creía que Mary Ellen fuera la solución, a pesar de lo simpática que le resultaba. Hacía muchos años que la conocía, y siempre la había creído demasiado ligera de cascos. Había sido de las primeras en echarle en cara sus relaciones con Jeremiah. Pero era una chica de buen corazón y resultaba imposible no apreciarla. Con todo, no podía pasarse por alto el hecho de que ya había cumplido treinta y dos años, y que lo que él necesitaba era una esposa más joven que le diese hijos. Mary Ellen ya tenía tres, y el dar a luz al tercero casi le había costado la vida. Habría tenido que estar loca para exponerse a tener otro, y ella lo sabía.

—Me gustaría ver una criatura en esta casa antes de morir, Jeremiah.

Él sonrió tristemente al pensar en los dos hijos de Harte recién muertos.

—A mí también me gustaría, pero no creo que ninguno de nosotros dos llegue a verlo nunca. —Jamás había dicho semejante cosa a nadie.

—No seas testarudo. Aún estás a tiempo. Si buscaras a la chica adecuada, la encontrarías.

Aquellas palabras trajeron a Jeremiah antiguos recuerdos de frustración, y movió la cabeza tanto para expulsarlos de su mente como para contestar a Hannah.

—Soy demasiado viejo para una muchacha joven. Tengo ya casi cuarenta y cuatro años.

—Sí, pero lo dices como si tuvieras noventa —repuso Hannah. Soltó un cómico bufido y le pasó la mano por el rastrojo de su cara.

—Pues hay días en que me siento como si los tuviera, y ése debe de ser mi aspecto. A veces, me sorprende que Mary Ellen no eche el cerrojo de la puerta al verme llegar.

—Es lo que debiera haber hecho años atrás, Jeremiah. Ya sabes lo que pienso de ese asunto. —Sí, lo sabía, pero a Hannah no le desagradaba repetir sus opiniones—. Os comportasteis como un par de locos al empezar esa aventura, y los dos habéis pagado un alto precio por ella.

Era la primera vez que Hannah lo decía con tanta claridad, lo que sorprendió a Jeremiah:

—¿Los dos?

—Sí, y fue una lástima que no llegara a tomar el tren aquella vez, y se marchase para siempre como era su intención. Habrías tenido la oportunidad de encontrar una esposa que te hubiera dado hijos. De todos modos, no seré yo quien te diga que no te cases con ella si lo que quieres es no quedarte soltero, Jeremiah.

Él sonrió benévolamente a la vieja.

—Tal como me lo has dicho se lo diré.

Bajo la mirada de Jeremiah, Hannah hizo una mueca de disgusto y tomó el chal que había dejado en el respaldo de una silla. Entretanto, él pensaba que lo que necesitaba con más urgencia en aquel momento era afeitarse, bañarse y tomar otra taza de café bien cargado antes de ir a la mina. La noche que había pasado con John Harte, hasta que habían llegado sus parientes para consolarle, había sido larguísima.

—Ah… —añadió Jeremiah—, John se mostró muy agradecido por lo que me diste para él, Hannah. Se lo hice comer esta mañana.

—¿No ha dormido en toda la noche? —Jeremiah movió negativamente la cabeza. Y pensó: Pobre John. ¿Cómo habría podido hacerlo?—. Y estoy segura de que tú tampoco has pegado ojo.

—Me encuentro muy bien. Ya dormiré esta noche.

Hannah le sonrió maliciosamente y se volvió cuando estaba a punto de marcharse.

—Cosa que no creo que vaya a gustarle mucho a Mary Ellen, ¿no te parece?

Jeremiah rió y la vieja cerró la puerta tras ella.

2

A Jeremiah le gustaba el extraño silencio que había los sábados en la mina. Todo estaba en calma, sin gritos, sin sirenas, sin el soplido de los hornos. Aquella mañana de marzo, cuando Jeremiah desmontó, ató a Big Joe en el lugar de costumbre y se dirigió a grandes pasos hacia su despacho; sólo vio a dos vigilantes que estaban tomando café tranquilamente. Los papeles que esperaba ver allí estaban sobre su mesa: contratos para el mercurio que producía y los planos de otras cuatro cabañas para alojar a los hombres que trabajaban para él. Las minas de Thurston tenían ya el aspecto de un pueblecito: siete casas para los hombres y, más allá, cabañas para los que vivían con su familia. Jeremiah admiraba su deseo de vivir juntos a pesar de la dureza de aquel tipo de vida. Ya hacía tiempo que les había dado permiso para ello, y los hombres le estaban muy agradecidos por su bondadoso gesto. Se detuvo ahora para examinar los planos de los nuevos alojamientos. El poblado iba creciendo al ritmo de producción de las minas. Se sintió complacido por los contratos que tenía delante de él, especialmente por uno de Orville Beauchamp, de Atlanta, para novecientos frascos de mercurio, cuyo importe ascendía a unos cincuenta mil dólares. Beauchamp era suministrador, a su vez, de casi todo el Sur. A juzgar por la forma en que estaba redactado el contrato, se trataba de un hombre de negocios muy inteligente. Representaba a un grupo de siete hombres y, al parecer, era su portavoz. La operación tenía suficiente importancia para que Jeremiah se trasladara la semana siguiente a Atlanta para reunirse con el consorcio y cerrar el trato del modo más conveniente.

Al llegar al mediodía, Jeremiah miró el reloj de bolsillo, se levantó y se desperezó. Aún le quedaba trabajo por hacer, pero había pasado tan mala noche que ahora se sentía agotado, y ansioso de ver a Mary Ellen. Necesitaba su cariño y su confortación. Una y otra vez, había acudido a su mente la desgracia de John Harte. Aun cuando la aflicción por aquel hecho pesaba sobre Jeremiah como una losa, a medida que fue avanzando la mañana prevalecieron en él los gratos pensamientos despertados por la inminencia de su visita a Mary Ellen. Eran poco más de las doce cuando dejó las minas y se dirigió hacia el sitio donde había atado a Big Joe.

—Buenos días, señor Thurston. —Uno de los vigilantes le saludó con la mano.

Cuando ya había avanzado un buen trecho por la ladera de la colina, Jeremiah vio, a lo lejos, un grupo de niños que estaban jugando detrás de las cabañas familiares que había construido para los mineros. Le hicieron pensar en la epidemia de gripe de las minas de Harte, y rogó para que no llegara a alcanzarlos.

—Buenos días, Tom.

Aunque los hombres que ahora trabajaban en las minas pasaban de quinientos, los conocía casi a todos por su nombre. Pasaba la mayor parte del tiempo en la primera mina, la mina Thurston, pero no descuidaba las otras, que, además de hallarse en manos de encargados muy expertos, eran visitadas por él periódicamente. Y al más ligero indicio de cualquier dificultad, Jeremiah se personaba enseguida en el lugar del problema, donde a veces, si se trataba de un accidente o de una inundación, permanecía varios días.

—Parece que ya llegó la primavera.

—Sí, así parece —dijo Jeremiah sonriendo.

Había llovido sin parar durante dos meses, y las inundaciones en las minas fueron devastadoras. Perdieron once hombres en una mina, siete en otra y tres en aquélla. Pero ahora ya no quedaba rastro de tanta inclemencia invernal. El sol brillaba esplendorosamente sobre ellos, y Jeremiah notó que le calentaba la espalda mientras, a lomos del viejo Joe, se dirigía a Calistoga por el camino conocido como Silverado Trail. Jeremiah lo espoleó un poco, y el gran caballo avivó la marcha y recorrió velozmente los últimos diez kilómetros, llevando a su dueño hacia la deseada Mary Ellen.

Al pasar por la calle principal de Calistoga, Jeremiah vio varios grupos de mujeres que paseaban bajo sus sombrillas. No era difícil distinguir las que habían venido de San Francisco para visitar las fuentes termales: sus elegantes vestidos contrastaban notablemente con los de las vecinas del lugar, mucho más sencillos; y, además, las forasteras llamaban la atención por la prominencia de sus bustos, por las ostentosas plumas de sus sombreros y por la calidad de sus sedas, fácilmente perceptibles en la pequeña y soñolienta Calistoga. Jeremiah siempre sonreía al verlas, y ellas no quedaban indiferentes al verlo pasar montado en su blanco corcel, cuyo color contrastaba con la negrura del pelo del jinete. Cuando se sentía de buen humor, les dedicaba un sombrerazo y se inclinaba cortésmente sobre su montura con los ojos llenos de malicia. Aquel día, había en uno de los grupos de paseantes una muchacha particularmente atractiva, una mujer de pelo rojizo, con un vestido de seda verde, color que recordaba, por su tono oscuro, la frondosidad de los árboles de las montañas, pero que a él sólo le trajo a la memoria el motivo que lo había traído a Calistoga, por lo que espoleó su caballo para que acelerara la marcha. Poco después, se hallaba ante la pulcra casita de Mary Ellen, situada en la calle Tres de la parte menos elegante de la ciudad.

Allí, el olor del azufre del balneario era más fuerte que en cualquier otro lugar de la población; ya hacía tiempo que ella se había acostumbrado a aquellas emanaciones, lo mismo que Jeremiah. No era precisamente en el balneario, ni en el azufre, ni siquiera en sus minas en lo que pensaba nuestro hombre cuando ató a Big Joe detrás de la casa y subió velozmente los escalones traseros de la misma. Sabía que ella le estaría esperando, por lo que abrió la puerta sin ceremonia alguna y con el corazón palpitante. Fueran cuales fuesen sus sentimientos hacia aquella mujer, algo podía darse como cierto: ejercía aún sobre él el mismo poder mágico que lo había fascinado cuando se conocieron. Su proximidad le hacía sentir una irreprimible oleada de lujuria que pocas mujeres le habían producido hasta entonces. Sin embargo, cuando se hallaba lejos de ella podía vivir tranquilamente sin su presencia. Precisamente por ello no había considerado en serio la posibilidad de cambiar su situación. Pero cuando la tenía cerca… cuando la presentía en la habitación contigua, como en aquel momento, todo su ser ardía de deseo.

—¿Mary Ellen?

Abrió la puerta del saloncito donde ella le esperaba a veces, los sábados por la tarde. Solía llevar a los niños a casa de su madre por la mañana y regresar luego a casa para bañarse, rizarse el pelo y ponerse sus mejores galas para recibir a Jeremiah. Sus encuentros, por tener lugar sólo una vez por semana, o aun con menor frecuencia cuando había algún problema en las minas o él tenía que salir de viaje, estaban rodeados de una incitante atmósfera de luna de miel. Mary Ellen detestaba el momento de verle partir. Se pasaba los días y las noches esperando el próximo fin de semana. Era sorprendente el modo como, con el paso de los años, se había ido haciendo cada vez más dependiente de él. Pero Mary Ellen estaba segura de que Jeremiah no se había dado cuenta de ello. La intensa atracción física que ejercía sobre él no le dejaba advertir la disminución de su independencia. Huelga decir que a él le gustaba ir a verla a Calistoga. Se encontraba bien en aquella casita. No destacaba por su elegancia, pero sí por su limpieza. No era, pues, de extrañar que nunca la hubiera invitado a pasar unas horas o unos días con él en Santa Elena. En realidad, Mary Ellen sólo había visto la casa una vez.

—¿De veras no está casado? —le preguntaba a menudo su madre, al principio.

La pregunta era fácil de contestar porque todo el mundo sabía que Jeremiah Thurston nunca había estado casado.

—Y probablemente nunca lo estará —gruñía la mujer, transcurridos los primeros años de amancebamiento de su hija.

Pero ahora ya no gruñía. Después de tantas libidinosas noches de sábado, ¿qué podía decir? Nada. Nada decía cuando Mary Ellen le llevaba a sus hijos. La chica mayor, de catorce años, tenía casi la misma edad que Mary Ellen cuando se casó. El muchacho acababa de cumplir doce años, y la más pequeña de las niñas, nueve. Era ella la que más quería a Jeremiah. Lo adoraba. Pero nada decían de todo aquello a la abuela. Habían aprendido a ser discretos.

—¿Mary Ellen? —volvió a gritar Jeremiah al pie de la escalera que conducía a las habitaciones de arriba.

Sorprendido de que, como de costumbre, no le estuviera esperando en la planta baja, subió lentamente al piso superior, donde había tres pequeños dormitorios: uno para ella, otro para las dos niñas y el tercero para su hijo. Las tres estancias juntas ocupaban menos extensión que cualquiera de las habitaciones de la mansión de Jeremiah, cosa de la que él había dejado de sentirse culpable desde hacía ya tiempo. Mary Ellen estaba orgullosa de mantenerse por sí misma, y se sentía feliz en aquella casa. Le gustaba vivir en ella. Probablemente, más de lo que le habría gustado residir en la de él. La de Mary Ellen era más acogedora o, al menos, así lo creía él. La suya siempre había sido demasiado grande y estado demasiado vacía. Eran tan pocas las habitaciones que ocupaba… La mansión había sido construida para llenarla de hijos, risas y ruido, pero había permanecido silenciosa durante casi veinte años. Muy distinto era lo que sucedía en la casita de Mary Ellen, donde las criaturas no dejaban ni un rincón vacío ni permitían un momento de silencio, donde las paredes, en otro tiempo rosadas, mostraban infinitas manchas, debido al constante roce de manos infantiles, que la costumbre había hecho creer que formaban parte de la decoración.

Las pisadas de Jeremiah sonaron con firmeza escaleras arriba. Al llamar con los nudillos a la puerta de Mary Ellen, notó que el aire olía a rosas. Oyó un suave canturreo. Sí, era ella. Por un momento, realmente insensato, había creído que, por primera vez en siete años, no se hallaría en casa. Pero allí estaba. Lo necesitaba tanto como él a ella. La llamada de Jeremiah fue discreta, como la de un joven inseguro de sí mismo. Eran los efectos de la proximidad de Mary Ellen. Siempre se sentía un poco aturdido cuando se acercaba el momento de verla.

—¿Mary Ellen? —Esta vez su voz fue suave y cariñosa, casi como una caricia.

—Adelante, adelante… Estoy aquí dentro, en… —Iba a añadir «mi dormitorio», pero sus palabras se cortaron cuando él entró y pareció llenar la habitación con sus anchos hombros.

Ante la presencia de Jeremiah, Mary Ellen tuvo la sensación de que la sangre había dejado de circularle por las venas. Él advirtió que la piel de la mujer era tan aterciopelada como los pétalos de las blancas rosas del jarrón que había sobre la mesita de noche…, y notó que su cobrizo pelo tenía fascinantes reflejos bajo la luz del sol que entraba por la ventana. Mary Ellen estaba a punto de dejar caer un vestido de encaje sobre un corsé con bordados que se ceñía a su cuerpo gracias a un entrecruzado de rosadas cintas. Unas cintas del mismo color sujetaban sus calzones a las rodillas. Al verse observada por Jeremiah, se ruborizó como una chiquilla y volvió la cabeza sin dejar de forcejear con el vestido, que se resistía a bajar de sus hombros. Siempre solía estar a punto cuando él llegaba, pero aquel día se había retrasado cortando rosas para ponerlas en su dormitorio.

—Casi estoy… Ahora acabo… Oh, Dios mío… ¡No puedo!

Era toda inocencia mientras luchaba con los enredos del encaje. Al no conseguir deshacerlos, avanzó hacia él para que hiciera bajar suavemente el vestido sobre sus hombros; pero, cuando Jeremiah apenas había empezado a ayudarla, su gesto cambió súbitamente de dirección, y el vestido subió por donde había bajado, rozando el sedoso pelo cobrizo y yendo finalmente a parar sobre la cama de un manotazo. Él la atrajo hacia sí y los labios de ambos se juntaron en un ardiente beso. Era increíble la avidez con que se acercaba a ella cada semana. Parecía deseoso de absorber la suavidad de su carne y el aroma de rosas de su pelo. Todo olía a rosas en ella. Y, además, tenía una manera de hacer olvidar a Jeremiah todos los demás aspectos de su vida… Por otra parte, los niños, las tareas, los contratiempos… todo dejaba de existir para Mary Ellen cuando se hallaba entre los brazos de su amado y, semana tras semana, año tras año, hundía su mirada en aquellos ojos que tanto amaba, unos ojos que no acababan de advertir la intensidad del amor que ella sentía por él. Pero Mary Ellen le conocía mejor de lo que Jeremiah se conocía a sí mismo. Quería conservar su soledad y su libertad para dedicarlas a sus viñedos y a sus minas. No le atraía una vida cotidiana con una mujer cotidiana y tres hijos que no había engendrado. Estaba demasiado ocupado para entregarse a aquellas cosas, demasiado atado al imperio que había creado y que aún estaba construyendo. Y Mary Ellen lo respetaba por lo que era, y lo amaba suficientemente como para no preguntarle por qué no se entregaba totalmente a ella. Mary Ellen sólo tomaba de Jeremiah lo que él le daba: una noche por semana…, una maravillosa noche, eso sí, que difícilmente habrían compartido nunca si hubieran llevado una vida matrimonial corriente y que, en aquellas circunstancias, avivaba aún su pasión. Ella se preguntaba a veces si las cosas habrían sido diferentes de haber podido tener un hijo de Jeremiah, pero ¿por qué hacerse vanas ilusiones? El médico le había dicho que otro parto podría serle fatal y, por otro lado, él, aunque siempre se mostraba cariñoso con los hijos de ella cuando los veía, no deseaba ser padre. Pero no era precisamente en niños en lo que estaba pensando Jeremiah. Su mente sólo estaba ocupada por lo que veía en aquel momento, algo que llenaba su ser y parecía inundar sus sentidos: aquella piel con olor a rosas, delicada como un pergamino; aquellos ojos verdes como esmeraldas que hacían arder los suyos mientras aflojaba el corsé de Mary Ellen. Bajo los expertos dedos de Jeremiah, la prenda se soltó del cuerpo de la mujer con sorprendente facilidad y, seguidamente, los calzones se deslizaron a lo largo de sus graciosas piernas… hasta que quedó radiantemente desnuda ante él. Allí estaba el verdadero objeto de su visita: devorarla con los ojos, con la lengua y con las manos hasta dejarla boqueando y sin aliento debajo de él, anhelando ser poseída. Y aquel día la deseaba aún más que de costumbre; necesitaba saturarse de ella, embeberse profundamente del turbador aroma de su pelo y de su carne. Quería librarse del recuerdo de su novia desaparecida, no volver a pensar en la angustiosa noche que había pasado con John Harte. Y sólo Mary Ellen podía ayudarle a conseguirlo. Ella supuso que había tenido una semana difícil, aunque no podía imaginarse por qué, y, como en otras ocasiones parecidas, intentó darle algo más de sí misma para llenar el vacío que, instintivamente, notaba en él. No era una mujer que pudiera traducir fácilmente las impresiones en palabras, pero tenía una comprensión de él muy profunda, casi animal.

Yacía soñolienta y saciada, entre los brazos de Jeremiah. Levantó la mirada hacia él y le acarició la barba.

—¿Te sientes bien? —le preguntó.

Él sonrió al ver lo bien que ella lo conocía.

—Me siento bien ahora. Gracias a ti… Eres muy buena conmigo, Mary Ellen.

Ésta se sintió halagada por las palabras de su amante y contenta al observar que él comprendía lo que ella intentaba darle.

—¿Has tenido algún problema?

Él vaciló un momento antes de contestar. Los recuerdos de la noche anterior parecían estar extrañamente entrelazados con los de Jennie, a pesar del tiempo que había transcurrido desde su muerte. Parecía extraño que hubieran despertado en él de aquella manera, pero lo cierto era que aquellas reminiscencias de dieciocho años atrás aparecían ahora en su mente con toda su viveza.

—He pasado una mala noche. Estuve con John Harte…

Mary Ellen se mostró sorprendida y, apoyándose sobre un codo a su lado, se incorporó un poco para decirle:

—Creía que no os hablabais.

—Fui a verle porque había perdido a su esposa y a su hija… —cerró los ojos al recordar la carita de Barnaby cuando acababa de morir— y a su chico, después de mi llegada… —Inesperadamente, se le deslizó una lágrima por las mejillas. Mary Ellen la tocó delicadamente y estrechó a Jeremiah entre los brazos. Era tan corpulento, tan fuerte y tan hombre… Y, en cambio, sabía mostrarse tan sensible y cariñoso… Lo amó aún más por aquella lágrima, y por las que la siguieron al sentirse abrazado por ella—. Era tan pequeño… —Se echó a sollozar por el niño cuyos ojos había cerrado horas antes, y correspondió al abrazo de Mary Ellen manteniéndola apretada a su cuerpo, confundido por unos sentimientos que no podía contener por más tiempo. Era como un torrente emocional que surgiera de lo más profundo de su pecho—. Pobre chico… Perdió a los tres en un solo día… —El torrente empezó a menguar. Entonces se incorporó en la cama y miró a Mary Ellen.

—Fuiste muy bondadoso al ir a verle, Jeremiah —dijo ella—. No estabas obligado a hacerlo.

—Sabía lo que John estaba pasando.

Mary Ellen tenía conocimiento de lo de Jennie por sus conversaciones con Hannah. La vieja conocía a Mary Ellen desde su infancia, y se encontraban a menudo en el mercado de Calistoga. Sin embargo, Jeremiah nunca le había mencionado a Jennie.

—A mí me sucedió algo parecido años atrás —añadió Jeremiah.

—Ya lo sabía. —La voz de Mary Ellen sonó con una suavidad semejante a la de los pétalos de las rosas que tenía junto a la cama.

—Me lo imaginaba —Jeremiah le sonrió pasándose la mano por la cara—. Lo siento… —Ahora se sentía avergonzado, pero mucho más tranquilo. Ella lo había ayudado a conseguirlo con su cariño y su bondad—. Pobre chico, qué mal lo va a pasar…

—Lo superará.

Jeremiah asintió con un movimiento de la cabeza y la miró a los ojos:

—¿Le conoces?

Mary Ellen meneó la cabeza.

—Lo he visto a veces por la ciudad, pero nunca he hablado con él. Me han dicho que es testarudo como una mula, y muy duro con todo el mundo. Las personas como él, les pase lo que les pase, no se descorazonan fácilmente.

—No creo que sea tan duro. Pero es muy joven y muy fuerte, sabe lo que quiere y lucha con todas sus fuerzas por conseguirlo. —Jeremiah sonrió—. No me gustaría trabajar para él, pero admiro lo que ha logrado.

Mary Ellen se encogió de hombros. No sentía gran interés por John Harte. Le interesaba mucho más Jeremiah Thurston.

—Y yo te admiro a ti —dijo sonriendo y acercándose más a él.

—No sé por qué. Yo también soy una mula.

—Sí, pero tú eres mi mula, y además te quiero.

A Mary Ellen le gustaba decir aquellas cosas, tanto para tranquilizarse a sí misma como para comunicarlas a su amado. Jeremiah nunca había sido suyo de verdad, y él lo sabía, pero se le permitía imaginárselo una vez por semana, y ella se contentaba con aquella ilusión. En realidad, no tenía otra opción. Cierta vez, Jeremiah le pidió que se casara con él, pero Mary Ellen le rechazó, y ya había pasado la ocasión de aceptarlo. A él le bastaba verla una vez por semana. Ahora que Jake ya había muerto y, por lo tanto, no tenía la posibilidad de que volviera, se habría casado de buena gana con Jeremiah, pero sabía que no volvería a proponerle el matrimonio. No entraba ya en los cálculos de él, y hacía tiempo que Mary Ellen había perdido toda esperanza al respecto. Había sido una insensata al no insistir en formalizar una unión legal desde el principio. Pero entonces temía que Jake volviera… ¡Maldito hijo de perra!

—¿En qué estás pensando? —le preguntó Jeremiah, que había estado observando su rostro—. Pareces enojada.

Ella rió al comprobar lo perceptivo que era. Siempre lo había sido.

—En nada de importancia.

—¿Estás enfadada conmigo?

Mary Ellen se apresuró a negar con la cabeza sonriendo. Raramente le había dado motivos de enojarse con él. Pero Jake había sido otra cosa. ¡El muy granuja! Murió después de que ella malgastara con él quince años de su vida, cinco de ellos esperando que volviese. ¡Y, luego, resultó que vivía con otra mujer en Ohio! Lo descubrió después de su muerte, cuando su querida fue a verla. Tenía incluso dos hijos de él. Y, entretanto, Mary Ellen se había comportado como una tonta. No había aceptado definitivamente a Jeremiah creyendo que su marido regresaría… Su marido… Qué ironía.

—Nunca he estado enojada contigo, tonto. Jamás me diste motivos para ello.

Y era cierto. Jeremiah siempre había sido un hombre encantador, y siempre se había mostrado bueno con ella. Era generoso, cortés y considerado, aunque también mantenía cierta distancia entre ellos dos. Aquel día iba a pasar, lo mismo que la semana anterior y siete años de apasionados sábados. Pero aquella situación no irritaba a Mary Ellen; sólo la ponía triste de vez en cuando. De hecho, vivía toda la semana esperándole.

—Pronto tendré que salir de viaje.

Siempre se lo decía con anticipación. Era su modo de ser: generoso, cortés y considerado.

—¿Adónde, esta vez?

—Al Sur. A Atlanta. —Iba a menudo a Nueva York, y el año anterior había pasado unos días en Charleston, Carolina del Sur. Pero nunca se llevaba a Mary Ellen consigo. Los negocios eran los negocios. Y esta vez no sería distinta de las otras—. No tardaré mucho en regresar. El tiempo justo de ir y volver, y los días necesarios para cerrar ventajosamente un trato. Creo que unas dos semanas en total. —Le hocicó el cuello y luego la besó—. ¿Me echarás de menos?

—¿A ti qué te parece? —repuso con voz amortiguada por el deseo. Al momento, volvieron a desaparecer juntos bajo las sábanas.

—Lo que pienso es que irme por ahí es una tontería; eso es lo que creo… —Y se lo probó estrujándola, abrazo que ella aceptó con placer y profiriendo unos gritos de exquisito deleite que habrían sido oídos por todo el vecindario si Mary Ellen no hubiera tenido la previsión de cerrar herméticamente las ventanas. Él la conocía bien. Era, pues, imposible que no sacara el máximo partido de sus noches de sábado.

A la mañana siguiente, mientras ella cocía salchichas con huevos, un pequeño bistec y pan de maíz en el viejo horno de la cocina, Jeremiah pensó que se sentía como nuevo. El invierno anterior, él le había dicho que le compraría otro horno, pero ella insistió en que no era necesario. La codicia, a pesar de los reproches de su madre, no formaba parte de su carácter. La mujer recordaba a menudo a su hija que Jeremiah era uno de los hombres más ricos del estado y que ella era la chica más tonta que había conocido. Pero a Mary Ellen le importaba un ardite. Tenía cuanto quería… al menos una vez por semana, lo que era mejor que contar cada día con un hombre inferior. No tenía de qué quejarse. Era libre de hacer lo que se le antojase. Jeremiah nunca le preguntaba lo que hacía durante el resto de la semana. Hacía años que no tenía trato con ningún otro hombre, pero era por su propia voluntad. Si alguno de ellos se le hubiera acercado ofreciéndole relaciones formales, no habría estado obligada a rechazarlo. Jeremiah tenía gran cuidado en no exigirle nada.

—¿Cuándo te marchas de viaje? —preguntó ella comiendo el pan de maíz y observando el rostro de Jeremiah. Éste tenía unos maravillosos ojos azules, y a Mary Ellen, cuando la miraba con ellos, se le derretía el alma.

—Dentro de unos días. —Se sentía satisfecho. Había comido y no había dormido mal, después de haber hecho el amor durante varias horas—. Tan pronto como regrese, te lo haré saber.

—No vayas a encontrar ahora en Atlanta a la chica de tus sueños.

—¿Cómo podría siquiera pensar en eso? —Tomó su taza de café y rió—. Después de la noche que hemos pasado, ¿cómo puedes decir tal cosa?

Mary Ellen sonrió complacida.

—Nunca se sabe…

—No seas tontuela.

Se inclinó hacia Mary Ellen y le besó la punta de la nariz y, al hacer ella lo mismo para recibirlo, su escote se abrió, incitante. Llevaba una bata de raso de color de rosa que él le había comprado en su último viaje a Europa para visitar los viñedos franceses. Jeremiah deslizó ahora una mano hacia los pechos de la mujer y notó que éstos daban una cálida acogida a sus dedos. Aquel contacto hizo estremecer toda su masculinidad. No pudiendo aguantarse por más tiempo, dejó la taza sobre la mesa, se levantó y fue hacia ella.

—¿Ibas a decir algo, Mary Ellen? —Su voz sonó como un ronco susurro mientras la tomaba en brazos y se dirigía hacia la escalera con su fascinante carga.

—Iba a decir… que no me gusta que te vayas.

Él ahogó sus palabras con los labios y, un momento después, la depositó de nuevo en la cama para abrirle la bata y dejar a la vista su carne desnuda. Era difícil distinguir dónde terminaba el raso de la bata y dónde empezaba la seda de su piel, una piel cuyo tacto obligó a Jeremiah a poseerla de nuevo. Su reanudada batalla amorosa duró hasta el anochecer, momento en que el hombre inició el regreso hacia su casa cansado, pero feliz y satisfecho. Mary Ellen Browne le había prestado un buen servicio. Cuando dejó el caballo en su establo de Santa Elena, apenas si recordaba las angustias que habían pasado aquella noche en casa de John Harte. Y cuando entró en la casa, casi le faltaron las fuerzas para desnudarse. Al hacerlo, pudo notar aún el aroma a rosas del perfume de Mary Ellen, y se durmió sonriendo y pensando en ella.

3

—Pórtate bien cuando estés fuera. —Hannah le sonrió agitando un dedo como si le hablara a un niño.

Jeremiah rió.

—Pareces la mismísima Mary Ellen.

—Quizá las dos te conocemos demasiado bien.

—¡Muy bien, muy bien, me portaré como es debido! —dijo, dando un pellizco a la mejilla de la vieja.

Parecía cansado. No había sido una semana tranquila la que acababa de pasar, y él lo sabía. Estuvo en el funeral de la esposa y los dos hijos de Harte. Y ahora le preocupaban algunos casos de la terrible gripe surgidos en las minas Thurston. Sin embargo, nadie había muerto hasta aquel momento, y Jeremiah no se cansaba de recomendar a todos que se hicieran visitar por el médico al menor signo de contagio. Le habría gustado suspender su viaje, pero no podía hacerlo. Orville Beauchamp había insistido, en respuesta al telegrama que Thurston le había enviado, que, si quería asegurarse la venta, debía ir a cerrar personalmente el trato lo antes posible. Y él había estado a punto de mandarlo al diablo y ceder la operación a John Harte, pero éste no se hallaba en condiciones de hablar de negocios, y menos aún de viajar, por lo que Jeremiah decidió seguir adelante y tomar el tren para Atlanta. Con todo, aquel viaje no le hacía la menor ilusión. A pesar de las buenas condiciones que parecía ofrecer la operación, seguía habiendo en el hombre de Georgia algo que le preocupaba.

Al marcharse, besó la frente de Hannah, dio una mirada a la gran cocina, tomó la maleta de cuero con una mano, la usada cartera negra con la otra, y salió con un humeante cigarro entre los dientes. Llevaba un gran sombrero negro echado hacia adelante, casi sobre los ojos, que le daba cierto aspecto diabólico. Se dirigió rápidamente hacia el coche que le esperaba, echó el equipaje dentro, se sentó al lado del muchacho que conducía los caballos y tomó las riendas de sus manos.

—Buenos días, señor —dijo el chico.

—Buenos días, hijo —respondió Jeremiah, exhalando una gran bocanada de humo.

Después, Thurston dio un ligero latigazo a los caballos y el coche arrancó y avanzó con marcha suave por la carretera principal. Jeremiah conducía sin decirle nada al muchacho, ocupada su mente en la operación que debía completar en Atlanta. Pero el chico lo observaba fascinado: los ojos de mirada aguda, la frente surcada de arrugas por la concentración, el elegante sombrero, los anchos hombros, las enormes manos y las ropas inmaculadamente pulcras. El muchacho pensó que aquel hombre iba demasiado limpio para ser un minero. De todos modos, le habían dicho que solía trabajar personalmente en las minas. Era difícil imaginarse a aquel poderoso y enorme hombre comprimiéndose para entrar en una mina. Al chico le parecía aún más corpulento de lo que era.

Cuando se hallaba a medio camino de Napa, Jeremiah se volvió hacia el muchacho y, sonriendo, le preguntó:

—¿Cuántos años tienes, hijo?

—Catorce. —El chico estaba impresionado por la simple presencia de Jeremiah. ¿Y el humo de aquel cigarro? Qué bien olía—. Bueno… los cumpliré en mayo.

—¿Cómo te va el trabajo en las minas?

—Bien, señor —le tembló la voz ligeramente, pero Jeremiah no estaba sometiéndole precisamente a un examen. Estaba pensando en su propia vida cuando tenía catorce años.

—A tu edad, yo también trabajaba en las minas. Es un trabajo muy duro para un chiquillo… en realidad, para todo el mundo. ¿Te gusta?

Hubo una larga pausa, al final de la cual el muchacho decidió comportarse honestamente. Confió en el aire bondadoso del hombrón del cigarro.

—No, señor, no me gusta. Es un trabajo muy sucio. Pienso hacer algo muy diferente cuando sea mayor.

—¿Qué, por ejemplo?

El chico había intrigado a Jeremiah, tanto por él mismo como por su honestidad.

—Algo más limpio. Como trabajar en un banco… Mi padre dice que es un trabajo para los debiluchos, pero yo creo que me gustaría. Los números se me dan muy bien. Sumo cantidades en mi cabeza con mayor rapidez que otras personas escribiéndolas.

—¿De veras? —Jeremiah intentó mantener la seriedad de su mirada, pero sus ojos mostraron cómo le divertían las explicaciones del muchacho. Sin embargo, se sintió conmovido por la decisión sana y juvenil con que se expresaba—. ¿Te gustaría ayudarme algún sábado por la mañana?

—¿Ayudarle? —El muchacho se quedó pasmado—. Sí, señor. ¡Claro que sí!

—Voy a mi despacho todos los sábados por la mañana y lo dejo hacia el mediodía. Son las horas más tranquilas de la semana. Podrás ayudarme con los números. Seguro que no hago las sumas con tanta rapidez como tú. —Jeremiah rió. Los negros ojos del chiquillo se agrandaron de pronto como monedas de veinticinco centavos—. ¿Qué te parece?

—¡Estupendo! ¡Fantástico!

El muchacho saltó literalmente sobre su asiento, y luego, de súbito, moderó sus expresiones de alegría para parecer más hombre, cosa que también divirtió mucho a Jeremiah.

Le gustaba aquel chico. En realidad, le gustaban todos los chicos, y él gustaba a todos. Mientras seguía conduciendo el coche hacia Napa, se encontró pensando en los hijos de Mary Ellen. Eran cariñosos y amables. Su madre había sabido educarlos bien. Aquella mujer llevaba una gran carga sobre las espaldas, pero nunca había permitido que la ayudara. Y él no la había ayudado, sobre todo en cuanto pudiera referirse a los niños. Sólo los veía muy de vez en cuando, en alguna salida al campo el domingo por la tarde. No estaba a su lado cuando estaban enfermos, ni los veía cuando causaban problemas en la escuela o cuando ella tenía que cuidarlos por estar enfermos, o reñirlos, o darles una azotaina cuando se portaban mal. Sólo los veía en sus mejores horas del domingo, y no muy a menudo. Se preguntó si habría debido ayudarla más en lo tocante a los niños, pero era algo que ella no parecía esperar de él. No esperaba más que lo que ya tenía: el cuerpo de Jeremiah confundido con el suyo en unas horas de exquisito placer, dos días por semana en la casita de Calistoga. Y entonces, de pronto, como si creyera que el muchacho podía adivinar sus pensamientos, Jeremiah, mientras seguían hacia Napa, lo miró con expresión preocupada.

—Te gustan las chicas, ¿hijo?

No recordaba el nombre de pila del muchacho, pero no quiso preguntárselo. Su padre era uno de sus mejores mineros, un hombre que tenía nueve hijos más, la mayoría de ellos niñas, según recordó Jeremiah. Aquel chico era uno de los tres hermanos que trabajaban en las minas, precisamente el más joven de ellos.

El muchacho se encogió de hombros al oír la pregunta de Jeremiah sobre las chicas.

—La mayoría de ellas son tontas. Tengo siete hermanas, y casi todas son completamente estúpidas.

La respuesta hizo reír a Jeremiah.

—No todas las mujeres son estúpidas. No tantas como nos gustaría creer a los hombres. Te lo digo yo. —Rió ruidosamente y chupó el cigarro.

Ciertamente, Hannah no tenía nada de estúpida, ni Mary Ellen, ni la mayoría de las otras mujeres que conocía. De hecho, casi todas tenían que hacer el máximo uso de su listeza para ocultar lo listas que eran. Era algo que le gustaba en las mujeres: ver que fingían desamparo y simpleza cuando, en realidad, llevaban debajo de su máscara una mente más afilada que una navaja. Le divertía colaborar en su juego. Entonces, de golpe, se dio cuenta de que allí estaba la razón de que nunca hubiera querido casarse con Mary Ellen. Ella no se entregaba a aquel juego. Era directa y sincera en el amor, y endemoniadamente sensual, no tenía el menor misterio. Uno sabía siempre exactamente lo que pensaba y lo que quería; podía conocerse al milímetro el alcance de su inteligencia, de su listeza…, pero nada más. No había en ella nada que adivinar, nada que descubrir, cosa que siempre le había intrigado. Él, al menos de unos años a aquella parte, parecía preferir un poco más de complejidad que en otro tiempo, y se preguntó si no sería un signo de vejez. Se rió de su propio pensamiento. Luego, volvió a dirigir la mirada hacia el muchacho como una sonrisa de buen conocedor.

—No hay nada más hermoso que una mujer hermosa, chico —rió de nuevo—, excepto, quizá, una colina verde, salpicada de flores silvestres. —En ese momento, tenía una delante, y sintió ensancharse su corazón al contemplarla. No le gustaba dejar aquellas tierras para ir a Atlanta. Hasta que volviera, algo faltaría en su vida, en su alma—. ¿Te gusta el campo, hijo?

Sus palabras no parecieron hacer mella en el muchacho. No acababa de comprender su significado. Así pues, decidió jugar sobre seguro. Ya se había comportado con suficiente descaro para una sola mañana, y ahora no debía echar a perder lo que el hombre le había prometido sobre las mañanas de los sábados.

—Sí —respondió.

Pero Jeremiah, al observar la vaciedad de expresión de aquel monosílabo, comprendió que el chico no había entendido nada de lo que él quería decir: el campo, la tierra, el suelo… Aún recordaba la viva emoción que experimentaba a la edad del muchacho cuando tomaba un puñado de tierra y lo apretaba en su mano… «Es tuya, hijo, tuya… cuida siempre de ella, aunque vivas muchos años». Resonó en sus oídos el eco de la voz de su padre. Había comenzado con tan poca cosa… Pero había crecido con rapidez. Y él había ampliado y mejorado la heredad y poseía una vasta extensión de tierras en el valle que amaba. Era algo que tenía que haber nacido en la propia alma, haberse desarrollado dentro de uno. No era algo que pudiera adquirirse después. Primero, le sorprendió que algunos hombres no lo tuvieran, pero, más tarde, llegó a la conclusión de que era un amor que muy pocos sentían. Y era algo de lo que las mujeres carecían en absoluto. No comprendían aquella pasión por un «montón de inmundicias», como una de ellas dijo un día. No comprendían aquel hecho, como no lo comprendía el muchacho que en aquel momento viajaba a su lado, pero a Jeremiah no le importaba. Algún día, el chico entraría a trabajar en un banco, y sería feliz jugando con los papeles y las sumas durante el resto de su vida. No había nada malo en ello. Pero si Jeremiah hubiera podido seguir plenamente sus deseos, habría cultivado personalmente la tierra y, del mismo modo, habría trabajado en sus minas, para volver cansado a casa por la noche, pero satisfecho hasta lo más profundo de su ser. Ese aspecto económico de las cosas le interesaba menos que la belleza natural del trabajo que requería para crearlas y conservarlas.

Eran casi las doce del mediodía cuando llegaron a Napa, después de dejar atrás sus suburbios y las cuidadas casas de las calles Pine y Coombs con su bien recortado césped. Se veían también allí mansiones rodeadas de frondosos árboles que nada tenían que envidiar a la que tenía Jeremiah en Santa Elena. La diferencia entre aquellas moradas y la casa de Thurston estaba en que ésta daba la impresión de no ser amada ni usada. Vivía en ella un soltero, lo que se reflejaba incluso en el exterior de la misma a pesar de los cuidadosos esfuerzos de Hannah. Era el lugar donde Jeremiah vivía y dormía, pero sus minas y sus tierras significaban más para él, les prestaba toda su atención en detrimento de la mansión. La influencia de Hannah sólo se dejaba sentir en la amplia cocina y en el huerto.

En Napa había asimismo hogares regidos por esmeradas matronas que cuidaban de que las cortinas de encaje de las ventanas estuvieran limpias y bien conservadas en todo momento, de que los jardines rebosaran de flores y de que los pisos superiores de las casas estuvieran llenos de criaturas. Aquellas casas eran muy bonitas y a Jeremiah le gustaba contemplarlas cuando pasaba ante ellas montado en su caballo. Conocía a mucha gente en aquel lugar, y no eran pocos los que le conocían, pero él llevaba una existencia más rural que ellos en Napa, y el centro de su vida había sido siempre los negocios, y no la vida social, mucho más importante en Napa.

Antes de ir al muelle, se detuvo en el Banco de Napa, situado en la calle Uno, para retirar el dinero necesario para hacer su viaje a Atlanta. Dejó al muchacho en el exterior, con el coche, y apareció poco después mirando su reloj de bolsillo con expresión satisfecha. Tendrían que apresurarse un poco para alcanzar a tiempo el barco de San Francisco. El muchacho cuidó de que los caballos aceleraran el trote, mientras Jeremiah daba un vistazo a algunos papeles. Llegaron a tiempo, y Jeremiah saltó del coche y tomó su equipaje. Sonrió brevemente al muchacho.

—Nos veremos el primer sábado después de mi regreso. Ven a las nueve de la mañana. —De pronto, recordó el nombre del chiquillo: Danny—. Hasta entonces, Dan. Y cuida de ti durante mi ausencia.

Jeremiah no pudo evitar el recuerdo del pequeño Barnaby Harte, muerto por culpa de la gripe, y notó que se le hacía un nudo en la garganta, mientras el chico, sonriente, le hacía adiós con la mano. Thurston subió enseguida al vapor que lo llevaría a San Francisco. Había reservado un pequeño camarote como siempre que iba a aquella ciudad y, tan pronto como entró en él, sacó un grueso fajo de papeles de su cartera de mano y se sentó. Tendría mucho trabajo que hacer durante las cinco horas que tardaría en llegar a San Francisco. El Zinfandel era un buque muy bonito, y Danny contempló fascinado su rueda de paletas cuando dejó el muelle.

A la hora del almuerzo, Jeremiah salió de su camarote y se sentó en una mesita. Una mujer que viajaba con cuatro criaturas y una niñera le miró varias veces desde el otro extremo del comedor, pero él pareció hacer caso omiso de ella hasta que la joven matrona, contrariada por no haber podido llamar la atención del hermoso gigante, salió de la sala dirigiéndole una arrogante mirada. Poco después, Jeremiah salió un momento a la cubierta fumando un cigarro y pudo ver las luces de San Francisco mientras el barco llegaba a la ciudad. Pensaba más que de costumbre en Mary Ellen, más que las otras veces en que había salido de viaje, y aquella noche, mientras el Zinfandel atracaba en el muelle, se sintió sorprendentemente solo. Al bajar del barco, se dirigió al hotel Palace en el carruaje del mismo. Allí le esperaba su suite de costumbre. En tales ocasiones, visitaba a veces una casa de mala reputación cuya madame no le desagradaba, pero aquel día no se sintió inclinado a ello. En su lugar, se quedó en su habitación contemplando el panorama nocturno de la ciudad a través de la ventana y pensando en otros tiempos. La noche pasada con John Harte le había dejado una sensación de melancolía difícil de borrar, incluso allí, en un lugar que se hallaba a años luz de Napa, de sus bellezas y de sus angustias.

El hotel, que sólo tenía una antigüedad de once años, ofrecía todas las comodidades posibles. Por fin, Jeremiah, aún sin ganas de acostarse, bajó a dar una vuelta por el vestíbulo. Estaba lleno de gente dispendiosamente vestida, de mujeres que lucían destellantes y hermosas joyas, de elegantes parejas que volvían de cenas, fiestas y veladas celebradas en la ciudad. En toda la planta baja había un esplendoroso ambiente de fiesta. Huyendo de aquel bullicio, Jeremiah fue a dar un paseo por Market Street y, luego, volvió al hotel para acostarse. Tenía por delante todo un día de gestiones antes de salir para Atlanta a la noche siguiente. No le atraía mucho el largo confinamiento en el tren. Los viajes en tren siempre le habían fastidiado. Ya en la cama, antes de dormirse, se preguntó por qué nunca se le había ocurrido llevarse consigo a Mary Ellen, pero encontró la idea totalmente absurda… Ella no pertenecía a aquella parte de su vida… No había sitio para ninguna mujer en su vida de negocios… ni en su vida privada; ¿o tal vez sí? Fue vencido por el sueño antes de hallar la respuesta y, a la mañana siguiente, ya había olvidado por completo la pregunta. Sólo tenía una vaga sensación de malestar cuando llamó al botones con un timbrazo para que le llevara el desayuno. Éste llegó media hora después sobre una enorme bandeja de plata, junto con la chaqueta que había encargado planchar la noche anterior y los zapatos, limpios y lustrosos. Nadie tenía la menor duda de que el Palace era uno de los mejores hoteles del país, y Jeremiah sabía que no encontraría ninguno en Atlanta que pudiera compararse con él, cosa que no le preocupaba en absoluto. Lo que sí temía eran los seis interminables días en tren hasta el estado de Georgia.

Por no haber compartimientos privados disponibles, había encargado todo un vagón para su uso particular. En un extremo del mismo, había un pequeño bar. También tenía a su disposición un escritorio donde poder trabajar con el tren en marcha y una cama fácilmente ocultable a la vista. Siempre que viajaba en tren se sentía como un animal encerrado en una jaula. Y la comida que servían en las estaciones no era nada apetecible. Para él, la única ventaja de aquel viaje estaba en que sería una perfecta oportunidad para trabajar, pues no tendría a nadie con quien hablar durante los seis días que invertiría en cruzar el país de oeste a este.

El segundo día del viaje, cuando se apeó en la estación de Elko, Nevada, se sentía ya desesperadamente cansado. Entró en el restaurante para tomar un breve y fatalmente indigerible almuerzo compuesto de alimentos fritos, y advirtió la presencia de una mujer sorprendentemente atractiva. No parecía pasar de los treinta y cinco años, era pequeña y esbelta, y tenía un pelo tan negro como el suyo. Poseía unos enormes ojos de color violeta y una piel notable por su finura. Jeremiah observó que vestía con elegancia. El vestido de terciopelo que llevaba sólo podía proceder de París. Se encontró a sí mismo mirándola durante la comida, y no pudo resistir la tentación de hablarle cuando salieron del restaurante al mismo tiempo, apresurándose para no perder el tren. Le aguantó la puerta para que pasara, y ella sonrió algo sonrojada, lo que él encontró realmente encantador.

—Qué viaje más pesado… ¿verdad? —dijo él mientras se dirigía hacia el tren casi corriendo.

—Yo diría terrible —respondió ella riendo.

Jeremiah dedujo, por su aspecto, que era de origen británico. Llevaba en la mano izquierda un anillo con un gran zafiro bellamente tallado, pero no vio anillo de boda alguno. Quedó intrigadísimo; lo suficiente como para recorrer el tren en su busca, al atardecer. La encontró en el coche-salón. Estaba leyendo un libro ante una taza de té. Ella levantó la mirada hacia él con aire de sorpresa, y él inclinó la cabeza sonriendo. De pronto, se sintió tímido. Aunque no había podido apartarla de su mente en toda la tarde —cosa rara en él—, en aquel momento no sabía qué decirle. Había en ella algo extrañamente magnético. Lo percibió mientras buscaba las palabras más adecuadas para romper el hielo. Inesperadamente, la mujer le dijo, señalando un sillón vacío frente al suyo:

—Quizá le gustaría sentarse…

—¿No le importará?

—En absoluto.

Una vez sentado delante de ella, se presentaron. Ella se llamaba Amelia Goodheart, y él no tardó en saber que hacía más de cinco años que se había quedado viuda y que iba al Sur a visitar a una hija y a conocer a su segundo nieto recientemente nacido. El primero de ellos había venido al mundo en San Francisco pocos días antes. Amelia Goodheart vivía en Nueva York.

—Viven ustedes muy esparcidos —dijo Jeremiah sonriendo y haciendo luego una pausa para disfrutar de la sonrisa con que ella había respondido a la suya y admirar sus fascinantes ojos.

—Demasiado separados para nuestro gusto. Mis dos hijas se casaron el año pasado. Y mis otros tres hijos aún están en casa conmigo.

Amelia Goodheart tenía cuarenta años y era una de las mujeres más bonitas que él hubiera visto jamás. Los ojos de Jeremiah no sabían apartarse de ella. Llegó la hora de cenar sin que se le hubiera ocurrido siquiera levantarse y, al llegar a la próxima estación, la invitó a hacerlo juntos. Bajaron del tren y él le ofreció un brazo que ella aceptó. Mientras caminaba al lado de Amelia, Jeremiah sintió que algo se animaba en su interior. Era el tipo de mujer que uno habría deseado proteger, defender de todo peligro y también exhibir, diciendo: «¡Mirad, es mía!» Parecía inimaginable que pudiera sobrevivir por sí misma siquiera una hora. Sin embargo, era divertida y afectuosa y demostraba una gran agudeza mental. Mientras hablaron, Jeremiah se sentía como un adolescente dispuesto a caer a sus pies. Se había enamorado fulminantemente de ella. Después de cenar, la invitó a tomar una taza de té en su vagón particular. Una vez allí, mientras el tren seguía adelante, Amelia le habló de su marido, demostrando que le recordaba con afecto. Confesó a Jeremiah que había dependido totalmente de él y que entonces se estaba esforzando por desenvolverse en el mundo por sí misma; ejemplo de ello era aquel viaje para visitar a sus dos hijas mayores. Era obvio que se trataba de su primer golpe de audacia. Dijo que aquel nuevo modo de apañarse la divertía mucho y que se preguntaba por qué no había empezado a ponerlo en práctica antes. Entretanto, Jeremiah, que sólo tenía ojos para ella, no se cansaba de repetirse que era la mujer más hermosa que había visto en su vida.

Por primera vez desde hacía muchos años, una mujer había conseguido borrar de su mente a Mary Ellen Browne. Eran tan diferentes… La una, simple y espontánea, curtida y vigorosa; la otra, más delicada, más compleja, más elegante y, a su manera, quizá más fuerte que Mary Ellen. Le atraían claramente las dos, pero, en aquel momento, era Amelia quien acaparaba su atención. Mencionó que sólo se había llevado consigo a una doncella, pues una prima mayor que ella había enfermado después de ofrecerse a acompañarla, lo que no había impedido que Amelia hiciera el viaje proyectado. Quería ver a sus chicas.

—En realidad, de nada me serviría la compañía de otra mujer. Y mi prima Margaret apenas habría podido cuidar de mí —aclaró.

Amelia rió pensando en lo que acababa de decir, lo que provocó una sonrisa en Jeremiah. Había algo fascinantemente vulnerable en aquellos ojos de color violeta… De pronto, sintió un fuerte deseo de estrecharla entre sus brazos, pero no se atrevió a hacerlo. Siguieron hablando de Europa y de Napa, de los vinos que él cosechaba, de los hijos de ella, de la niñez de él y de sus ocupaciones actuales. Jeremiah habría deseado quedarse allí, hablando toda la noche con ella, pero, hacia medianoche, Amelia ahogó un bostezo. Aunque habían pasado ocho horas juntos, él detestó el momento en que tuvo que acompañarla a su vagón.

—¿No necesitará usted nada?

Amelia sonrió ante la expresión preocupada de Jeremiah.

—Creo que no —respondió; luego, con una sonrisa aún más afectuosa, añadió—: Ha sido una velada encantadora. Muchas gracias.

Al despedirse ambos con un apretón de manos, Jeremiah volvió a notar su perfume. Ya lo había percibido en su vagón particular y lo advirtió de nuevo cuando regresó a él. Era un perfume exótico, especiado y fresco a la vez, profundamente sensual. El interior del vagón particular había quedado tan impregnado de aquel aroma, que Jeremiah se imaginó que Amelia seguía allí con él. Era lo que habría deseado: gozar de su presencia en un viaje interminable.

A Jeremiah, aquella noche le pareció una eternidad. Se la pasó pensando en la elegante mujer que había conocido y que dormía en otro lugar de aquel mismo tren. Hacía mucho tiempo que ninguna mujer le había interesado de aquella manera. Anhelaba la llegada del nuevo día para volver a verla. A la mañana siguiente, bajó del tren en la primera parada esperando verla caminando por el andén, pero sólo había algunas doncellas con los perritos de sus dueñas y algunos hombres solitarios que se habían apeado para estirar las piernas. De Amelia, ni rastro. Volvió a su vagón particular desilusionado como un crío. Finalmente, al mediodía, recorrió todo el tren, hasta que la descubrió. Como el día anterior, estaba leyendo un libro y tomando una taza de té casi en el mismo sitio.

—¡Por fin la encontré! —exclamó Jeremiah. Amelia levantó la mirada hacia él con una amplia sonrisa.

—¿Acaso me he perdido?

Él le devolvió la sonrisa mirándola con ojos ilusionados.

—Para mí, sí. La he estado buscando casi durante toda la mañana.

—Pues estaba aquí.

Jeremiah deseaba impacientemente volver a pasar unas horas en su compañía, por lo que, sin rodeos, volvió a invitarla a pasar a su vagón. Ella aceptó de buen grado, pero Jeremiah, mientras la conducía por los pasillos del tren, se preguntó si no estaría creando una situación embarazosa para Amelia. Al fin y al cabo él era un hombre soltero, y no sabía quién podía haber en el tren… Raras veces tenía preocupaciones de aquel tipo, pero ahora no quería perjudicar a Amelia en modo alguno. Al expresarle su preocupación, ella le dijo:

—No sea tonto, Jeremiah. Ya hace tiempo que dejé de ser una chiquilla. —Y movió elegantemente la mano como para ahuyentar los escrúpulos.

Jeremiah advirtió un cambio en aquella femenina mano: mostraba una hermosa esmeralda en vez del zafiro del día anterior. Él pensó por un momento en el peligro que suponía llevar joyas como aquéllas viajando en tren, pero Amelia no parecía preocuparse lo más mínimo. En su mente, llena sólo de cosas agradables, no tenía cabida el temor de ser robada, ni tampoco muchos otros miedos que solían angustiar a las demás mujeres. Cuando ya habían compartido dos días juntos, la admiración de Jeremiah por ella había llegado al máximo posible. Casi lamentaba no haberla conocido años antes, y así se lo dijo. Amelia, al oír sus palabras, quedó visiblemente emocionada. Con mirada acariciante, respondió:

—¡Qué cosas más bonitas dice!

—Lo digo y lo sostengo. Nunca había conocido a una mujer como usted… —La miró a los ojos, entre admirado y enternecido—. Desde luego, su marido fue un hombre de suerte.

—Fui yo quien la tuvo.

Su voz era tan suave como una brisa de verano. Jeremiah le tendió una mano. Se sentaron en silencio, mientras el panorama campestre se deslizaba ante sus ojos, un panorama que apenas veían, ocupados, como estaban, en cruzar continuamente sus miradas. El resto del mundo había dejado de existir para ellos.

—¿Nunca quiso volverse a casar? —le preguntó Jeremiah.

Amelia meneó la cabeza y sonrió suavemente.

—En realidad, no. Me encuentro bien tal como estoy. Me bastan mis hijos para hacerme feliz y mantenerme ocupada… mi casa, mis amistades…

—Debiera usted tener algo más.

Intercambiaron otra larga sonrisa, y él, con extrema suavidad, volvió a tocarle los dedos. Tenía unas manos exquisitas; no era de extrañar que su esposo le hubiera regalado aquellos magníficos anillos. Armonizaban muy bien con ella, lo mismo que las costosas y elegantes ropas que llevaba. Y mientras la observaba, Jeremiah se preguntó cómo habría sido su vida si hubiera estado casado con una mujer como aquélla. No podía imaginársela en Napa, ni a sí mismo regresando a casa después de trabajar todo el día en las minas.

—¿En qué está pensando? —le preguntó Amelia. Los ojos de aquel hombre la fascinaban. Había en ellos todo un mundo de profundidades.

—En Napa, en mis minas, en cómo sería mi vida si la tuviera a usted allí…

Ella pareció sorprenderse al oír sus palabras; después, sonrió.

—Supongo que sería una vida muy interesante. Sin duda, muy diferente a la de Nueva York. —En realidad, no podía ni imaginársela—. ¿Hay indios donde usted vive?

Jeremiah rió.

—No tal como usted se los figura, pero sí, algunos. Ahora todos son muy dóciles y vulgares.

—¿Ya no ululan ni lanzan tomahawks?

Jeremiah volvió a reír ante la ironía de Amelia.

—Qué decepción, Jeremiah…

—Tenemos otras maneras de divertirnos.

—¿Cuáles?

Jeremiah recordó al instante las noches de sábado que pasaba en Calistoga, pero hizo un esfuerzo para pensar en otras cosas.

—San Francisco sólo se halla a siete u ocho horas del lugar donde vivo.

—¿Pasa usted mucho tiempo allí?

Jeremiah meneó la cabeza.

—A decir verdad, no. Me levanto a las cinco de la mañana. Desayuno a las seis. Después, salgo hacia la mina, y vuelvo a casa al anochecer. A veces, incluso más tarde. También trabajo los sábados por la mañana… —vaciló, pero sólo por un momento—. Y los sábados por la tarde ya empiezo a impacientarme esperando que llegue el lunes para volver a la mina.

—Debe de ser una vida muy solitaria, la suya, amigo. —La expresión de tristeza de Amelia llegó al corazón de Jeremiah. ¿Cómo era posible que a aquella mujer le importara si trabajaba demasiado o estaba solo?—. ¿Por qué ha permanecido soltero, Jeremiah? —añadió con cierto tono de desolación en la voz.

—Creo que por haber estado excesivamente ocupado. De todos modos, estuve a punto de casarme. Hace casi veinte años de ello. —Le sonrió a Amelia con fingida despreocupación—. Debe de ser mi destino.

—¡No diga insensateces! Nadie debiera envejecer solo —pero era lo que le sucedería a ella, a menos que volviera a casarse.

—¿Por eso se casan las personas? ¿Únicamente para no encontrarse solas cuando llegan a la vejez?

—No, por supuesto. Está la compañía, la amistad, el amor… El poder contar con alguien con quien compartir las alegrías y las penas, alguien a quien mimar y amar, alguien en quien refugiarse, alguien con quien salir a contemplar la caída de las primeras nieves… —Mientras hablaba, Amelia pensaba en su hija, en su yerno y en su nieto recién nacido, a los que tanto quería. Los ojos de la mujer volvieron a levantarse hacia Jeremiah—. No creo que pueda imaginarse de qué le estoy hablando, pero es mucho lo que se ha perdido usted. Mis hijos son la mayor ilusión de mi vida. Y para usted no es aún demasiado tarde. Aún puede tenerlos. No sea tonto, Jeremiah. Seguro que puede usted escoger todavía entre mil mujeres. Escoja una, cásese con ella y tenga un montón de hijos antes de que sea tarde. No debe privarse de esas satisfacciones.

Jeremiah quedó sorprendido ante la vehemencia de aquellas palabras. El modo de hablar de Amelia le llegó al alma.

—Me está usted haciendo reconsiderar el modo de vida que he llevado. —Sonrió a su amiga y se recostó en el gran sillón de terciopelo verde oscuro—. No me extrañaría que tuviera usted que salvarme de mí mismo casándose conmigo en la primera ciudad en que nos detengamos. ¿Qué cree que dirían de ello sus hijas?

—Creo que lo considerarían como una barbaridad… y por una vez tendrían razón.

—¿De veras? —Los ojos de Jeremiah interrogaron los de Amelia con impaciencia.

—Sí, es lo que pensarían… y probablemente se enfurecerían.

—¿Cree usted que sería una barbaridad tan grande que usted y yo… que tú y yo…?

Un extraño escalofrío recorrió la espina dorsal de Amelia. No todo era broma en las palabras de Jeremiah, y ella no quería jugar con él. No eran más que dos extraños en un tren, pero Amelia sabía que aquel hombre no le era indiferente. Sin embargo, aún no había perdido la sensatez. Tenía su propio estilo de vida, una casa en Nueva York, tres hijos que cuidar en casa, dos hijas mayores y dos yernos.

—Jeremiah, no bromee con una cosa tan seria como ésa. —Su voz era tan suave como la seda, tan dulce como un beso en la mejilla de un niño—. Debe usted saber que le aprecio mucho. Y que quiero ser amiga suya… incluso después de haber dejado este tren.

—Yo también. Cásese conmigo.

Jamás había dicho una insensatez como aquélla, y estaba a punto de cometer la mayor locura de su vida, pero no lo ignoraba.

—No puedo. —Amelia se sintió palidecer y, luego, enrojecer para volver a su sensación de palidez.

—¿Por qué no?

Jeremiah hablaba muy en serio, lo que empeoraba la situación. Amelia estaba casi asustada por su ardorosa mirada.

—Por Dios, Jeremiah… ¿No ve que aún tengo tres hijos que cuidar?

Era una débil excusa, pero también lo único que se le había ocurrido.

—¿Y qué? Podríamos llevárnoslos a Santa Elena. No seríamos los únicos que criaran a sus hijos allí. Es un lugar respetable, a pesar de los indios —sonrió—. Construiremos una escuela especial para ellos.

—¡Basta, Jeremiah! —Amelia se levantó de un brinco—. Deje ya de decir insensateces. Lo aprecio, me gusta usted, es uno de los hombres más interesantes y decentes que haya conocido jamás. Pero sólo acabamos de conocernos. Usted es un extraño para mí, y yo lo soy para usted. No sabe si bebo, si estoy medio loca, si soy una jugadora empedernida o simplemente una farsante… como ignora si pego a mis hijos, o si asesiné a mi marido… —Una sonrisa iluminó sus ojos, y él le tendió una mano a Amelia; ella la tomó y la besó—. Hágame un favor, hombre encantador: no me provoque de esta manera. La próxima primavera cumpliré cuarenta y un años. Soy ya demasiado vieja para estos juegos. Me casé con el que había de ser mi marido a los diecisiete años, pero hace mucho tiempo que dejé de ser una muchacha, y es difícil que pudiera volver a ser madre… Ahora soy una abuela. Me hallo muy lejos de hacer algo tan desatinado como huir a California con usted. Me gustaría… tiene todo el aire de ser una maravillosa aventura, pero dentro de unos días usted se hallará en Atlanta, yo en Savannah, admirando mi segundo nieto. Debemos comportarnos con sensatez si no queremos que alguno de los dos resulte herido, y crea que no quiero que ese alguno sea usted. ¿Sabe lo que deseo? Que encuentre una hermosa muchacha que pueda ser su esposa, y le dé una docena de hijos, y que disfrute de un amor como el que yo viví durante veinte años. Yo lo tuve, pero usted no, y espero que lo encuentre pronto.

Los ojos de Amelia se llenaron de lágrimas. Iba a volverse hacia otro lado cuando él se le acercó y, sin decir palabra, la envolvió con sus brazos, la atrajo hacia sí y buscó los labios de la mujer con los suyos. Ella no lo rechazó en absoluto. Al contrario, besó a Jeremiah con un fervor y una pasión que había tenido que reprimir durante muchos años. Él hizo lo mismo, y no precisamente por no haber tenido con quien desahogarse. Por fin, se volvieron a sentar, casi sin aliento.

—Es usted un loco, Jeremiah —dijo Amelia sin mucha convicción. Él le respondió con una sonrisa, diciendo:

—No. Puedo ser otras cosas, pero eso no. —Volvió a mirarla profundamente a los ojos—. Y usted es la mujer más maravillosa que he conocido. Quiero que se dé cuenta de ello. Lo mío no es una ilusión momentánea, ni tampoco un capricho. En cuarenta y tres años, sólo he pedido a dos mujeres que se casaran conmigo. Y, si usted quisiera, me casaría con usted en la próxima ciudad en que nos detengamos. ¿Y quiere que le diga una cosa? Seríamos felices durante el resto de nuestras vidas. Estoy tan seguro de ello como de que estoy sentado aquí.

Lo curioso del caso era que ella creía que Jeremiah tenía razón. Pero contestó:

—Podríamos serlo, o podríamos no serlo. De todos modos, creo que lo más sensato es no intentarlo.

—¿Por qué?

—Quizá no soy tan valiente como usted. Preferiría tenerlo sólo como amigo.

Pero él, después del beso que acababa de recibir, no estaba seguro de que fuera aquello lo que Amelia quería.

Para romper la tensión que se estaba creando entre ellos, Jeremiah se levantó y fue hacia un armarito de nogal donde había puesto una docena de botellas de su mejor vino.

—¿Quiere beber un poco? He traído algunas botellas de mi vino.

—Con mucho gusto, Jeremiah.

Éste destapó la botella y llenó dos vasos de vino tinto, lo olió, pareció satisfecho y dio el primero a Amelia.

—Aquí nadie la verá.

En realidad, no lo habría hecho en ningún otro lugar del tren. Lo cierto es que, desde el primer sorbo, quedó sorprendida de la finura de aquel vino y se sintió reconfortada al tomarlo. Volvía a sentirse impresionada por aquel hombre. Mientras dejaba el vaso vacío sobre la mesa, levantó los ojos hacia él; había cierta tristeza en su mirada.

—No quisiera que me atrajese usted tanto.

—Pues yo quisiera atraerla aún más. —Ambos rieron.

Se apearon en la próxima estación en que se detuvo el tren y compartieron una rápida cena. Antes de volver al tren, compraron un cesto de fruta. A Jeremiah le había quedado queso del día anterior, y se lo comieron con parte de la fruta. Naturalmente, no les faltó el vino; vaso a vaso, fueron bebiéndolo hasta bien entrada la noche en tanto que polemizaban, entre otras cosas, sobre la condición de la especie humana. Lo que no impidió que, algo achispados, encontraran motivos de risa en cualquiera de sus palabras. Ambos sabían que habían encontrado un amigo para toda la vida. Amelia era la mujer más atractiva e inteligente que Jeremiah hubiera conocido jamás. Durante los días siguientes, él brindó por cada una de las palabras de Amelia, quien no se privó de participar en sus libaciones. Tomaron todas las comidas juntos, jugaron a las cartas, rieron, se contaron chistes y compartieron confidencias que ninguno de los dos había hecho antes a nadie. Cuando llegaron a Atlanta, Jeremiah quedó convencido de que estaba más que ligeramente enamorado de Amelia. De hecho, estaba loco por ella y, al mismo tiempo, sabía que Amelia nunca accedería a casarse con él. Jeremiah creía saber por qué. En lo más profundo de su alma, aquella mujer aún seguía atada al recuerdo de su esposo, y quizá lo estaría siempre. No dejaba de insistir en que Jeremiah necesitaba una mujer joven, e hijos propios. Él le habló de John Harte y de la madre de sus dos hijos, y confesó a Amelia que no estaba seguro de querer correr aquel riesgo.

—No podría soportar la muerte de un hijo. Hace mucho tiempo, perdí a la mujer a quien amaba, y aquello fue suficiente para mí, Amelia.

Aquellas confidencias tenían lugar a altas horas de una noche, a la mitad de la segunda botella de vino. Amelia meneó la cabeza y dijo:

—No se puede vivir con semejante aprensión. A veces, en la vida, hay que arriesgarse un poco. Eso lo sabe muy bien…

—Yo sí, pero mi corazón no… —Jeremiah cerró los ojos al aparecer de nuevo en su mente la cara de Barnaby Harte—. No podría soportarlo.

Amelia le agarró el brazo.

—Debe superar ese temor. No pierda la oportunidad que todavía le queda. Tiene aún toda una vida por delante. Debe usted reaccionar, aprovechar la ocasión que tiene de dar una nueva orientación a su existencia. Haga lo que digo. Busque a la mujer adecuada, consiga lo que en realidad está deseando, lo que necesita, lo que merece…

—¿Y qué es lo que necesito y merezco? —Ni siquiera estaba seguro de lo que quería.

—Una muchacha con fuego, con pasión… con amor en sus venas; una chica tan llena de vida que casi tenga que echarle el lazo y atarla.

Jeremiah rió.

—Parece que esté hablando de sí misma. ¿Es eso lo que debiera hacer con usted?

—Será mejor que no lo haga, Jeremiah Thurston. Usted sabe a qué tipo de mujer me refiero: a una pequeña bola de fuego que llene su casa de calor, felicidad y alegría.

—Vaya trastorno que me propone usted… —Sin embargo, tuvo que admitir que, en cierto modo, la idea no le desagradaba—. ¿Y dónde puedo encontrar semejante maravilla?

—Donde quiera que esté. Buscándola sin descanso, si es necesario. O quizá la casualidad la pondrá entre sus brazos cuando menos lo espere…

—De momento, no lo ha hecho; al menos, hasta que emprendí este viaje…

Jeremiah la miró maliciosamente de soslayo y ella rió. Casi se había permitido enamorarse de aquel hombre. Pero no podía hacerlo. Era muy grande el lastre que ella había acumulado en el transcurso de su vida, y él merecía algo mejor.

—¡No olvide lo que le he dicho! —insistió en los últimos momentos del viaje.

El tren estaba a punto de entrar en la estación de Atlanta. Él ya había hecho las maletas. Se hallaban de pie en el vagón particular de Jeremiah, quien había dado las instrucciones necesarias para dejarlo a disposición de Amelia y su doncella. El viaje hasta Savannah les llevaría sólo unas horas, pero no era precisamente en Savannah en lo que Amelia estaba pensando. Sólo pensaba en él, y él en ella.

—¡Maldita sea! ¿Por qué no quiere casarse conmigo? —Jeremiah la miró tiernamente, con una mezcla de pasión y desconsuelo—. Es usted una tonta.

—Ya lo sé. —Los ojos de Amelia se llenaron de lágrimas—. Pero quiero algo mejor para usted.

—Usted es lo mejor que existe.

Ella agitó la cabeza, y las lágrimas se le deslizaron por las mejillas en el momento en que esbozaba una sonrisa.

—Le amo, querido amigo.

Amelia le rodeó con sus brazos y él la atrajo hacia sí en un abrazo que duró hasta que el tren se detuvo. Entonces, Jeremiah se separó de ella para volverla a mirar.

—Yo también. Cuide de usted, querida mía. Iré a verla a Nueva York, sin tardanza.

Amelia asintió con un movimiento de cabeza y le hizo adiós con la mano cuando dejó el tren, y Jeremiah se despidió de ella del mismo modo desde el andén. Mientras el tren arrancaba, Jeremiah se preguntó por qué el mismo azar que le había traído a Amelia permitía ahora que se alejara de él. Nunca había habido una mujer como ella en su vida…, y probablemente no volvería a haberla… y lo más sorprendente era que él, con todas sus aprensiones y temores, se habría casado al instante con aquella desconocida. Era extraño. Su apasionado enamoramiento de Amelia había sido cuestión de días, de horas, de minutos… Y, en cambio, tratándose de Mary Ellen, se habría contentado con toda una vida de sábados tan sólo. Mientras el panorama de la ciudad se deslizaba a ambos lados del coche que le conducía al hotel, Jeremiah pensó que era algo que merecía una profunda reflexión.

4

La Kimball House se alzaba con espléndida elegancia sobre el horizonte de Atlanta. Un enjambre de hombres se abalanzó sobre Jeremiah para aligerarle de su equipaje y conducirle al suntuoso vestíbulo, donde parecía revolotear un ejército de sirvientes. Su decoración era más propia de una gran sala de baile que del vestíbulo de un hotel. Comparativamente, hacía palidecer la grandiosidad del hotel Palace de San Francisco, pero Jeremiah prefería las comodidades, más familiares, del Palace. Para él, era el mejor del mundo. Sin embargo, el Kimball no dejaba de quedar en el segundo lugar de su orden de preferencias. Jeremiah recuperó su maleta en su suite, dio una mirada a sus habitaciones, tomó un trago y, un momento después, oyó que llamaban con los nudillos a la puerta. Apareció un lacayo del señor Beauchamp. Negro e impresionantemente alto, vestía una lujosa librea. Le entregó un sobre de cremoso papel cerrado con un gran sello de oro.

—De parte del señor Beauchamp, señor.

—Gracias.

Tras abrir apresuradamente el sobre, Jeremiah sacó de él la gran tarjeta que contenía y vio que le invitaban a cenar a las ocho de aquella noche. Horario francés, pensó mientras volvía a dar las gracias al lacayo y le pedía que dijera a los señores Beauchamp que podían contar con él. Haciendo una ligera reverencia, el hombre, resplandeciente en su librea, desapareció de su vista. Jeremiah vagó un rato por sus habitaciones pensando en la noche que le esperaba. Estaban bellamente decoradas con finas velas y antigüedades francesas, pero Jeremiah sólo encontraba vaciedad a su alrededor. Oyó otra llamada en la puerta: era una muchacha negra que llevaba, en una gran bandeja, un julepe —la conocida bebida alcohólica sureña con hojas de hierbabuena— y un plato de tortitas recién salidas del horno. Normalmente, después de un largo viaje en tren, era lo que más le habría apetecido, pero ahora únicamente podía pensar en Amelia. Sólo faltaban unas horas para que llegara a Savannah, donde tendría el placer de ver a su hija y conocer a su nuevo nieto; pero, para Jeremiah, no había otra satisfacción que la de imaginarse que volvía a estrecharla en sus brazos. Aquel cercano recuerdo no dejó de conturbarle mientras tomaba un largo sorbo de julepe y salía a la terraza para contemplar la ciudad. Había crecido mucho durante los veinte años posteriores a la guerra civil y, en muchos aspectos, era una ciudad en auge. Sin embargo, buena parte de ella tenía la misma apariencia de antes de la guerra. Los sureños seguían muy aferrados a sus antiguas costumbres, y Jeremiah sabía que aún perduraba en ellos el resentimiento por haber sido absorbidos por la Unión. Por un instante, se preguntó cómo serían Beauchamp y sus amigos. Sabía que todos disponían de mucho dinero, pero sospechaba que Beauchamp era un nuevo rico de relumbrón. Era fácil deducirlo de la librea con recargadas incrustaciones de oro que llevaba su lacayo y del enorme sello dorado de la invitación.

Jeremiah se bañó e intentó dormir un poco antes de salir para la cena, pero allí, echado sobre la gran cama endoselada de su dormitorio, no pudo hacer otra cosa que pensar en la mujercita de pelo negro y grandes ojos oscuros, casi tan oscuros como los abalorios de azabache que adornaban su vestido la noche en que se conocieron. ¿A qué se debía que recordaba todos los detalles de sus ropas? Nunca le había sucedido. En aquel momento, fue tanta la intensidad con que rememoró su elegancia, su hermosura y su sensualidad, que se le hizo un nudo en la garganta. Consiguió disolverlo con otro trago de julepe, pero nada pudo ahuyentar a Amelia de su mente, lo que le hizo preguntarse cómo podría hablar de negocios con una cabeza tan llena de ella. Pero lo de aquella noche era simplemente un acto de cortesía social. Sabía que las conversaciones sobre la operación comercial proyectada no tendrían lugar hasta el día siguiente. Los sureños eran demasiado correctos para mezclar los negocios con el placer. Aquella noche, los Beauchamp se limitarían a ofrecer una cena tranquila en su lujosa casa, para dar al incivilizado hombre del Oeste una pequeña muestra de la hospitalidad del Sur. Jeremiah le sonrió a su propia imagen en el espejo. Contrastaba vivamente con su atezada piel, y su pelo negro, como el de Amelia… Amelia… Mientras bajaba al vestíbulo y salía a la calle para subir al coche que Orville Beauchamp le había enviado, pensaba que debiera haber obedecido a sus deseos no bajando del tren hasta Savannah.

El lacayo saltó rápidamente al suelo, abrió la portezuela del coche a Jeremiah y volvió a sentarse de un brinco al lado del cochero, mientras un sinfín de elegantes damas con brillantes trajes de noche, acompañadas de sus impecables caballeros, pasaban junto a ellos camino de las cenas, conciertos y otros acontecimientos sociales que constituían la vida nocturna de Atlanta.

El coche atravesó velozmente el esplendor de la calle Peachtree para entrar en la zona residencial de la ciudad y dirigirse a la casa de los Beauchamp, cuyo esplendoroso aspecto estaba casi a la altura de las demás mansiones que la rodeaban. Era una casa relativamente nueva, construida, obviamente, después de la guerra civil. No resultaba excesivamente extravagante y hasta podía decirse que era bonita. De pronto, Jeremiah lamentó que Amelia no estuviera allí para tomar parte en la velada. Después, habrían regresado al hotel y pasado un buen rato comentando los atuendos y las ridiculeces de los invitados, riendo y bebiendo un poco más de aquel vino que él había traído de Napa. Y fue en Amelia en quien seguía pensando cuando le dio la mano a Elizabeth Beauchamp, la en otro tiempo hermosa y ahora marchita esposa de Orville Beauchamp. Era una rubia descolorida, que tenía una piel pálida como el lechoso vidrio de criolita y unos apagados y húmedos ojos. Elizabeth Beauchamp daba una impresión de extremada fragilidad, de cosa poco duradera. Con su voz triste y quejumbrosa, hablaba constantemente de los tiempos anteriores a la guerra y de su vida en la plantación «de papá». Orville parecía no oír nada de lo que ella decía, aunque, de vez en cuando, la chasqueaba diciendo:

—Basta ya, Elizabeth. A nuestros invitados no les interesa la vida que llevabas en la plantación de tu padre. Todo aquello ya pasó.

Palabras que parecían sentarle como latigazos y que reducían su cháchara a silenciosas reminiscencias interiores. El linaje de Orville era muy distinto, obviamente menos aristocrático que el de su esposa. De facciones más bien toscas, el señor Beauchamp cerraba continuamente los ojos como si estuviera pensando en algo importante. Y era evidente que la única cosa importante para Orville eran los negocios. Tenía un pelo tan oscuro como el de Jeremiah, y la tez menos morena. Explicó que sus abuelos eran de origen francés, y que fueron a Nueva Orleans antes de trasladarse a Georgia. Y no ocultó que no tenían nada cuando llegaron, como no lo tenía su padre treinta años después. Fue Orville quien hizo la primera fortuna de la familia, quien sacó partido de la industrialización del Sur durante la guerra y después de ella. Se había construido un pequeño imperio, que, según reconocía, aún no era tan grande como deseaba, pero aseguraba que llegaría a serlo, sobre todo pudiendo contar con la ayuda de Hubert, su hijo, que se llamaba como el abuelo de Orville.

Pero Jeremiah tuvo la impresión de que Hubert no era tan listo como el padre. En vez de ello, tenía la misma voz quejumbrosa de la madre y parecía mucho más interesado en gastar el dinero de su padre que en hacer lo necesario para ganarlo. Habló de los caballos de carreras que había traído de Kentucky y, en un aparte a los hombres, elogió el burdel que más le gustaba de Nueva Orleans. En suma, una velada tediosísima para Jeremiah. También estaban presentes dos de los otros miembros del consorcio con los que debería negociar. Eran hombres de más edad con fuertes opiniones y unas esposas que nada tenían de interesantes y que no paraban de hablar quedamente entre ellas. Jeremiah advirtió que casi no decían nada a Elizabeth Beauchamp, quien parecía ignorarlas por completo. Era fácil observar que las consideraba de un nivel mucho más bajo que el suyo, dada su aristocrática cuna en la plantación «de papá».

Otra cosa que no se le pasó por alto a Jeremiah en el curso de la velada fue la singular obsesión de la familia Beauchamp por la fortuna de los demás, por cuánto dinero tenía fulano o mengano y por cómo lo habían conseguido. Elizabeth había perdido cuanto hubiera podido tener a causa de la guerra. Su padre se suicidó después del arrasamiento de su plantación, y su madre no tardó en morir de pena, más por la fortuna que había perdido, pensó Jeremiah, que por la desaparición de su esposo.

Los Beauchamp también tenían una hija que, según Orville, era una «joya perfecta», pero, a juzgar por lo visto, Jeremiah se atrevió a ponerlo en duda. Aquella noche, asistía a un gran baile «acosada por todos los chicos de Atlanta», según su padre, quien añadió:

—No podría ser de otra manera… El vestido que lleva me ha costado una fortuna.

Jeremiah sonrió inexpresivamente al oír tales palabras, cansado de la obsesión que aquella gente tenía por el dinero, y no pudo por menos de pensar, mientras la monotonía y la futilidad campaban a su alrededor, cuánto le habría gustado hallarse en aquel momento en Savannah, visitando con Amelia a su hija y a su nieto. Qué diferencia de ambiente habría encontrado allí… Se rió de sus pensamientos. En realidad, no era el probable cambio de atmósfera lo que le atraía, sino la ocasión de hallarse cerca de Amelia, de inhalar su sensual perfume, de besar sus labios y de pasarse horas enteras mirándola a los ojos. El mero hecho de pensar en ella animó sus labios con una sonrisa que Elizabeth Beauchamp creyó dirigida a ella. La mujer le dio unos débiles golpecitos en la mano antes de levantarse y conducir a las señoras a otra sala, mientras los hombres encendían los cigarros y saboreaban el coñac. Hasta entonces no se mencionó por primera vez la operación que le había llevado a Atlanta, lo que supuso un alivio para él después de aquella velada tan increíblemente fastidiosa.

Y cobró nuevos ánimos cuando, al marcharse los primeros invitados poco después de las diez, se refugió en el pretexto de que estaba agotado a causa del largo viaje que había tenido que hacer y que deseaba volver pronto al hotel para tomarse un buen descanso antes de empezar las negociaciones previstas para la mañana siguiente. El coche de Beauchamp le llevó de nuevo al hotel, y, una hora más tarde, se hallaba en la terraza de su suite contemplando la ciudad. Volvió a pensar en las horas que había compartido con Amelia, y allí, sumergido en la realidad de Atlanta, le parecieron casi un sueño. Pero no tardó en olvidar a los Beauchamp y a cuanto le rodeaba para pensar sólo en ella.

—Buenas noches, amor mío —susurró mientras volvía a su dormitorio pensando de nuevo en las palabras de Amelia: «Cásese, Jeremiah, procure tener hijos…» pero no eran hijos lo que deseaba tener en aquel momento. Sólo quería tenerla a ella. «Le amo», le había dicho Amelia. Poderosas palabras de una mujer poderosa… Su mente y su corazón estaban llenos de ella cuando, poco después, se acostó sintiéndose desesperadamente solo en la elegante cama endoselada.

5

Las negociaciones con el consorcio de Orville Beauchamp se llevaron a cabo a plena satisfacción de todos. El trato se cerró al cabo de una semana de que Jeremiah llegara a Atlanta. Se les enviarían novecientos frascos de mercurio para que fueran distribuidos entre ellos, y se destinarían a la fabricación de armas de fuego y municiones para las mismas, así como a la minería de todo el Sur. A Thurston, la operación le rendiría algo más de cincuenta mil dólares. Las condiciones y el precio acordados para el suministro fueron muy de su gusto. Tampoco quedó insatisfecho Beauchamp, quien cobraría una comisión por haber conseguido la venta. En realidad, realizaría varias operaciones secundarias mediante las cuales revendería su pedido de mercurio. A diferencia de los demás, era un intermediario y le interesaban principalmente las operaciones rápidas e importantes. Cerrado el trato, Beauchamp le tendió la mano a Jeremiah.

—Creo que esto debiera celebrarse esta noche, amigo mío.

Desde el momento en que habían empezado las negociaciones, había cesado la vida social entre ellos. Jeremiah había cenado cada noche en el hotel, y los Beauchamp no le habían vuelto a invitar a que compartiera su mesa, pero ahora existían motivos para una celebración. Los siete sureños y sus esposas, así como Jeremiah, fueron invitados a cenar en su casa.

—Lizabeth se sentirá muy complacida —dijo Orville, radiante de satisfacción.

Jeremiah no creyó que la hospitalidad de la señora Beauchamp llegara hasta el punto de gozar con la presencia de quince personas a la hora de cenar, pero el problema le incumbía a Orville y no a él. Después de aquella larga semana, Jeremiah tenía verdaderos deseos de volver a casa. No había podido conseguir un transbordo de trenes satisfactorio para antes de tres días, cosa que le mantendría atrapado e inactivo en Atlanta durante aquel fin de semana con gran contrariedad por su parte. Esperaba con ansiedad el momento del regreso.

Por un momento, estuvo tentado de amenizar su espera yendo a pasar un par de días a Savannah, pero no quiso comprometer a Amelia. Ella había ido a visitar a su hija, y la súbita aparición de un extraño habría sido difícil de explicar. No tenía, pues, otro remedio que quedarse en Atlanta con el consiguiente fastidio. Esperaba, por lo menos, que no tendría que volver a ver a Orville Beauchamp después de aquella noche. Aquella semana, aunque muy provechosa para él, le había resultado muy pesada.

El coche pasó a recogerle de nuevo a las ocho en punto. Se le había pedido que aquella noche fuera vestido de etiqueta. Por lo visto, a Orville le gustaba hacer las cosas a lo grande. Con todo, Jeremiah tuvo que reconocer, al llegar a casa de los Beauchamp, que todo tenía allí un aspecto magnífico. Brillaban centenares de velas en las arañas y en los candelabros, y había enormes ramos en todas partes: orquídeas, azaleas, jazmines y otras flores de penetrante perfume completamente desconocidas para Jeremiah. Aquellas exóticas fragancias, junto con el incesante destellar de las velas, parecían dar la bienvenida a unos invitados que iban llegando cubiertos de sedas, rasos y valiosísimas joyas.

—Tiene muy buen aspecto, señora Beauchamp —saludó Jeremiah a la esposa de Orville, pero advirtió que había dicho una inconveniencia. «Tener buen aspecto» no era precisamente la máxima aspiración de Elizabeth Beauchamp. Parecía complacerse en su palidez y en su mala salud.

—Gracias, señor Thurston —respondió arrastrando las palabras y dirigiendo la mirada hacia los próximos invitados.

Jeremiah se hizo a un lado y empezó a hablar con uno de los hombres con que había negociado durante toda la semana. Unos minutos después, Hubert se unió a ellos, deseoso de contarles sus planes sobre un caballo que quería ver en Tennessee. Jeremiah conversó sin entusiasmo con los hombres, fue presentado a sus esposas y, finalmente, a una joven y bonita rubia que Hubert había invitado. Tenía cierto parecido con la madre del muchacho, aunque en una versión más vivaz, sana y hermosa. Por las miradas que le dirigió, mientras se dirigían al comedor, Orville pareció encontrarla particularmente atractiva. Cuando estaban a punto de sentarse a la mesa, Beauchamp advirtió que el número de invitados era impar, y gritó a su esposa:

—¿Dónde está Camille?

Su mujer mostró un ligero nerviosismo, y Hubert rió antes de responder a su padre:

—¡Probablemente rezagada por allí detrás con alguno de sus galanes!

Ni su risotada ni su comentario habían sido un modelo de amabilidad fraternal. Su madre le riñó en el acto, gritándole:

—¡Hubert! —Luego, volviéndose hacia su marido, aclaró—: Cuando he bajado, estaba arriba, vistiéndose.

Orville frunció el entrecejo y dijo unas palabras en voz baja a su esposa. Estaba visiblemente disgustado por el comentario de Hubert. Camille era la niña de sus ojos, lo que no constituía ningún secreto entre los que lo conocían. Después, añadió en voz alta:

—Por favor, Lizabeth, ve a decirle que todos estamos a punto para la cena.

—No creo que se haya acabado de vestir…

Elizabeth detestaba los enfrentamientos con su hija. No le gustaba darle órdenes, aun cuando sólo se tratara de transmitirlas. Camille hacía siempre lo que le venía en gana, y aquella noche no sería una excepción.

—Dile que la estamos esperando —insistió Orville.

Los invitados no desaprovecharon la oportunidad de tomar otro julepe. Elizabeth Beauchamp desapareció escaleras arriba y volvió unos minutos después algo más tranquila. Le cuchicheó algo a su esposo. Éste hizo un movimiento de cabeza afirmativo y pareció satisfecho de la respuesta. Nada de aquello impresionó mucho a Jeremiah. Entretanto, vagaba entre los invitados oyendo fragmentos de conversación. Por último, atravesó las bellas puertas cristaleras abiertas al jardín y salió a respirar un momento el fragante aire primaveral. Luego se dispuso a entrar de nuevo en el comedor, pero se detuvo en el umbral de la puerta fascinado por lo que vio: una delicada mujercita con el pelo negro como el azabache y un cutis tan blanco que hacía recordar a la propia reina de las nieves. Sus ojos eran azules como un cielo de verano, y llevaba un vestido de tafetán de color azul pálido y un collar de topacios que no hacían sino realzar el brillo y el color de sus ojos. Jeremiah jamás había visto a una criatura tan deslumbrante como aquélla. Lo más sorprendente era que constituía una perfecta combinación de ciertas características de sus padres: el pelo oscuro del padre, los ojos azules y la piel lechosa de la madre. Sorprendía que de dos personas más que corrientes hubiera surgido aquella pequeña diosa, aquella visión que ahora flotaba entre los invitados e invitadas, casi bailando al andar, repartiendo besos, risas y pícaras miradas. Mientras la contemplaba con indecible admiración, Jeremiah notó de pronto el fuerte palpitar de su corazón. Recuperado el aliento, observó que se parecía bastante a Amelia. El mismo pelo oscuro, casi la misma piel… Habría podido ser la muchacha que Amelia había sido en otro tiempo, pero, ahora, Jeremiah había concentrado su atención en Camille, que seguía exhibiéndose a los presentes con risas y sonrisas, miradas de coqueta a los hombres y de niña impertinente a las mujeres, para terminar enlazando adorablemente su brazo con el de su padre.

—Sigues siendo la niña traviesa de siempre —oyó Jeremiah decir a una mujer no sin malicia, pero era fácil ver que el calificativo no desentonaba con el comportamiento de la muchacha. Y tampoco era difícil advertir que ponía los nervios de punta a su madre y que era objeto del odio de su hermano. Fuera como fuese, Jeremiah encontró divertido su gracioso corveteo, y pudo imaginarse sin esfuerzo que, desde el momento en que empezó a andar, había sido tan juguetona como ahora. Era igualmente obvio que su padre la adoraba.

—Señor Thurston —Orville Beauchamp pronunció el nombre como si fuera a entregarle un premio—, me permito presentarle a mi hija. —Sonrió y, dirigiéndose a la muchacha, dijo—: Camille, te presento al señor Thurston, de California.

—Encantado, señorita Beauchamp —dijo Jeremiah besándole graciosamente la mano y observando el brillo de sus ojos. Era una chica traviesa, pero tenía un raro encanto, como el de un diablillo juguetón o el de un hada algo maliciosa.

Jeremiah nunca había visto a una criatura tan devastadoramente maliciosa como ella. Se preguntó qué edad debía tener, y llegó a la conclusión de que no podía pasar de los diecisiete años. De hecho, los había cumplido en diciembre, y desde entonces su vida había sido un constante torbellino de fiestas y bailes. Su institutriz había sido despedida a principios de año, cosa que encantó a Camille.

—Mucho gusto, señor Thurston —dijo ella haciendo una reverencia que ofreció a Jeremiah un seductor vislumbre de sus jóvenes y firmes pechos, sin que ella ignorase lo que estaba haciendo.

Camille llevaba a cabo muy pocas cosas sin planearlas de antemano. Era lista y sagaz, y siempre consciente de los efectos que producía alrededor.

La cena fue anunciada inmediatamente después de la aparición de Camille, y Jeremiah ofreció el brazo a Elizabeth Beauchamp con la impresión de que su vida acababa de dar un vuelco completo. Tuvo la agradable sorpresa de encontrarse sentado entre Camille y otra dama, la cual, por hallarse enfrascada en una interminable conversación con su compañero de la derecha, dejó a Jeremiah completamente libre de hablar con Camille Beauchamp. La encontró tan ingeniosa, divertida y coqueta como había supuesto, pero le sorprendió descubrir más altas cualidades en ella. Parecía tener una extraordinaria comprensión de los problemas de tipo práctico y un excelente instinto para los negocios. Hizo una serie de preguntas sobre la reciente operación comercial de Jeremiah, y éste quedó asombrado de lo mucho que Camille sabía respecto a los negocios de su padre, así como de la cantidad de cosas que Orville le había contado al respecto. Ciertamente, era un tema del que Jeremiah nunca habría hablado con su hija, si la hubiera tenido.

—¿Todo eso se lo ha enseñado su padre? —le preguntó a la muchacha.

Jeremiah estaba desconcertado. Lo lógico y natural hubiera sido que Orville hubiese enseñado aquellas cosas a su hijo, y no a su hija, aunque, indudablemente, el chico no mostraba el ansia de saber que tenía su hermana.

—Algunas cosas, sí —respondió ella, complacida de que él supiera apreciar la amplitud de sus conocimientos—. De lo demás, sólo me he enterado escuchando. —Sonrió con un aire de falsa inocencia que encantó a Jeremiah.

—Ha hecho algo más que escuchar, señorita. Ha sabido discernir los distintos aspectos de los asuntos y llegar a muy interesantes conclusiones.

Camille había dicho algunas cosas que Jeremiah consideró sorprendentes ejemplos de aguda percepción, y no era porque a Jeremiah le gustase hablar de negocios con las mujeres, en especial con las jovencitas. Muchas de ellas habrían reído tontamente disimulando su confusión si les hubiera mencionado sólo una décima parte de las ideas que intercambió aquella noche con Camille.

—Me encanta todo lo relacionado con el trabajo de los hombres —dijo como la cosa más natural del mundo, cual si expresara su predilección por el chocolate caliente como desayuno.

—¿Por qué? —preguntó él, intrigado—. Casi todas las mujeres ponen cara de fastidio cuando uno toca ese tema.

—Pues yo, no. Me gusta. —Le miró directamente a los ojos—. Me interesan las distintas maneras de hacer dinero de la gente.

Sorprendido por tan chocante respuesta, Jeremiah hizo una pausa antes de reanudar la conversación.

—¿Qué le hace pensar de esa manera, Camille?

¿Qué sucedía detrás de aquellos ojos azules y de aquellos rizos negros? Sin duda nada parecido a los pensamientos propios de una chica de diecisiete años. Los puntos de vista de Camille le desconcertaban, pero tenían para él el atractivo de algo nuevo y original. No había en ella fingimiento, no ocultaba nada detrás de su abanico de encaje. Decía lo que pensaba, aunque resultara chocante.

—Creo que el dinero es algo muy importante, señor Thurston —dijo arrastrando encantadoramente las palabras—. Convierte a la gente en personas importantes. Y cuando cesan de tenerlo, dejan de ser importantes.

—Eso no es siempre cierto.

—Sí lo es —replicó—. Ahí tiene al padre de mi madre. A partir del momento en que perdió su dinero y su plantación, no fue nadie, y él lo sabía. Por eso se suicidó, señor Thurston. Fíjese en cambio en mi papá. Ha hecho dinero y es muy importante; y si tuviera más dinero, aún sería más importante. —Entonces, mirándolo con fijeza, añadió—: Usted es un hombre muy importante. Lo dice mi padre. Y debe de tener mucho dinero. —Lo dijo como si creyera que lo tenía a barriles llenos, en el porche, en la bodega y en el desván, imagen que hizo reír a Jeremiah, entre embarazado y divertido.

—Tengo más bien tierras que dinero.

—Bueno, lo mismo da. En algunos sitios es la tierra; en otros, el ganado… Se trata de cosas diferentes en lugares distintos, pero significan siempre lo mismo.

Jeremiah advirtió de qué estaba hablando Camille, y se preguntó si ella lo sabía. Era casi aterrador pensar que no lo ignoraba. ¿Cómo podía saber tanto aquella muchacha sobre los negocios, el dinero y el poder?

—Me parece que está hablando del poder. Creo que se refiere a la clase de poder que adquiere una persona cuando es importante o tiene éxito.

Era algo muy difícil de captar para alguien de diecisiete años, especialmente tratándose de una muchacha. Camille pareció pensativa por un momento, y luego asintió con un movimiento de la cabeza.

—Creo que tiene usted razón, y que es eso lo que quiere decir. Me gusta el poder. Como me gusta lo que hace poderosa a la gente: su comportamiento, sus pensamientos… —Miró a su madre y después de nuevo a Jeremiah—. Detesto a las personas débiles. Creo que mi abuelo debió de ser un hombre débil. Para matarse de aquella manera…

—Fue una época terrible para el Sur, Camille. —Jeremiah hablaba en voz más bien baja. No quería que lo oyeran sus compañeros de mesa—. Supuso un cambio tremendo para mucha gente, y hubo quien no pudo sobrevivir a él.

—Mi papá sobrevivió. —Le miró con orgullo—. Fue precisamente entonces cuando hizo todo su dinero. —Era algo que muchos se habrían guardado de mencionar y, menos aún, de hablar con jactancia de ello. Y entonces, tan rápidamente como había sacado a colación el tema prohibido, lo abandonó y se volvió hacia Jeremiah para mirarle con unos ojos y una sonrisa que habrían derretido el corazón de un hombre de hierro y preguntarle—: ¿Cómo es California?

Con un estilo que contrastaba con el de ella, Jeremiah empezó a hablarle de las bellezas del valle de Napa. Camille le escuchó cortésmente, pero pronto dejó ver su aburrimiento. No era precisamente una chica a la que apasionara el campo. Le interesaba más lo que él le había contado sobre San Francisco. Y entonces, ella le habló de un reciente viaje a Nueva York que le había resultado fascinante, y le dijo que su padre le había prometido que, si no se había casado a los dieciocho años, la llevaría a Europa. Orville aún tenía un primo lejano en Francia, y lo que de verdad quería ver Camille era París. Al contarlo, tenía todo el aspecto de una chiquilla, y Jeremiah, absorto en su delicada belleza, acabó por prestar apenas atención a lo que ella decía. En cambio, volvió a oír las palabras de Amelia: «Busque una muchacha joven, cásese, procure tener hijos». Era una de esas chicas que hacen ir de cabeza a los hombres maduros y que convierten sus rodillas en jalea. Pero él no había ido a Atlanta a buscar esposa, sino por negocios. Tenía una vida normal y sana en el valle de Napa a la que debía volver, quinientos obreros en tres minas, un ama de llaves, una casa, y a Mary Ellen… De pronto, como en una visión, casi pudo ver a Camille bailando entre ellos. Fue un delirio momentáneo que por fin pudo dominar obligando a su mente, con un gran esfuerzo, a volver a la realidad de su entorno.

Charlaron durante toda la cena y, cuando un pequeño grupo de músicos empezó a tocar en el gran salón, Jeremiah, cortésmente, invitó a bailar a Elizabeth Beauchamp, pero ella le dijo que nunca bailaba y que quizá preferiría bailar con su hija. Camille se hallaba junto a ellos en aquel momento, por lo que, a pesar de creer que bailar con una chiquilla era algo impropio de su edad, no tuvo otro remedio que ofrecerle el brazo. Naturalmente, lo hizo con sumo agrado, y quedó sorprendido de comprobar cómo era atraído hacia ella. Tenía que luchar contra la fuerza de su encanto mientras giraba con Camille alrededor de la sala fascinado por los dos pálidos zafiros que eran sus ojos.

—¿Le gusta tanto bailar como oír hablar de negocios?

—¡Oh, sí! —respondió sonriendo—. Me gusta mucho bailar.

Era como si su conversación anterior no hubiera tenido nunca lugar, como si su única preocupación hubiera sido siempre el baile. Jeremiah tuvo que hacer un esfuerzo para no echarse a reír y llamarla coqueta, lo que sin duda alguna era.

—Y usted baila maravillosamente, señor Thurston —añadió Camille.

Era una habilidad, innata en él, que no le desagradaba practicar, pero no pudo por menos de reír ante un elogio tan exagerado. Mientras seguían dando vueltas al ritmo de la música, Jeremiah pensó que no había sido tan feliz desde hacía muchos años, pero no sabía exactamente por qué. Por otra parte, estaba casi aterrado al ver cuán atraído se sentía hacia ella.

—Gracias, señorita Beauchamp —respondió.

Camille observó el parpadeo de Jeremiah y también rió, haciendo lo posible para parecer sensual y traviesa a la vez, lo que obligó al hombre a luchar de nuevo contra sus instintos. De repente, todo lo demás se sumió en el olvido… Amelia, Mary Ellen… Sólo podía pensar en la deslumbrante criatura que tenía entre los brazos. El final del baile fue casi un alivio para él. Al terminarse el último vals, se dio cuenta del calor que hacía en la sala, de los destellos de las velas, del intenso olor de las flores…, y del brillo de los ojos de la muchacha cuando ésta volvió a levantar la mirada hacia él. Parecía tan delicada como una de aquellas preciosas sureñas que, en grandes ramos, decoraban la estancia. Jeremiah deseaba decirle lo bonita que era, pero no se atrevió a hacerlo. Al fin y al cabo, Camille sólo era una chica de diecisiete años, y él le doblaba con creces la edad. Abrumado por aquellos pensamientos, la devolvió al lado de su madre. Poco después se despediría de todos ellos. Al dar las buenas noches a la muchacha, retuvo un momento una mano en la suya mientras la mirada de ella se hundía en sus ojos, y sus palabras, extremadamente suaves, penetraban hasta el fondo de su alma y estimulaban algo más primitivo dentro de él.

—¿Volveremos a vernos antes de que se vaya?

La voz de Camille tuvo algo de lamento. Jeremiah sonrió. Era lo último que podía ya sucederle en aquel viaje: ser objeto del enamoramiento y seducción de una chiquilla de diecisiete años y caer en la trampa de su hechizo. De correr realmente aquel peligro, pensó, lo mejor que podía hacer era regresar cuanto antes a California.

—En realidad, no lo sé. Me marcho de Atlanta dentro de unos días —respondió.

—¿Y qué hará entretanto? —le preguntó Camille abriendo los ojos con curiosidad de criatura—. Papá me dijo que ya habían terminado las negociaciones.

—Así es. Pero me he encontrado con que no sale ningún tren para San Francisco hasta la semana que viene.

—Oh, qué bien… —La joven palmoteó con alegría y le miró dirigiéndole una gran sonrisa—. Entonces, tendrá tiempo para divertirse, para jugar…

Jeremiah rió y se permitió besarle la mejilla.

—Buenas noches, pequeña. Soy demasiado viejo para jugar.

Sí, sobre todo, demasiado viejo para jugar con ella. No dijo nada más. Sólo volvió a dar la mano a su anfitrión antes de subir al coche que le esperaba. Camino del hotel, dejó vagar sus pensamientos sobre aquella velada y, especialmente, respecto a la seductora Camille. Era una criatura que no se detenía ante nada. Con aquellos enormes ojos azules y su astucia, podría conseguir cuanto quisiera, y sin duda lo estaba consiguiendo. Era fácil comprender por qué su padre la adoraba tanto, a pesar de lo difícil que debía de ser dominarla. Fuera como fuese, lo cierto fue que, mientras pensaba en ella, sintió una extraña punzada de deseo y que casi perdió la noción de cuanto lo rodeaba al imaginarse que volvía a bailar entre sus brazos. Ciertamente, desear de aquel modo a una chiquilla como Camille tenía algo de inmoral. Hizo pues un esfuerzo para ahuyentarla de su mente e intentó sustituirla por la visión de Amelia y, luego, de Mary Ellen; pero ninguna de las dos pudo borrar a Camille de su pensamiento. Acabó hundiéndose en el asiento del coche y experimentando una extraña sensación de ahogo. En aquel momento, sólo sabía una cosa: si la hubiera tenido entonces a su lado, niña o no, la habría estrujado entre sus brazos. Había en ella algo tan exótico, tan seductor y sensual, que casi le hacía perder la razón. Por motivos que no llegaba a comprender, Jeremiah se sintió casi asustado. Y súbitamente ansió dejar Atlanta y volver a California. Porque si se quedaba, era casi imposible saber lo que podría sucederle…

6

A la mañana siguiente, Jeremiah se levantó lentamente de la cama, se puso la bata y salió a la terraza de su suite. La mañana era cálida y resplandeciente de sol, y el aire olía a primavera. Se había propuesto dedicar su atención a un montón de papeles que había esparcido adrede sobre su escritorio, pero, una y otra vez, sus pensamientos volaron hacia la exquisita chiquilla que había conocido la noche anterior, cosa que le hizo enfurecerse consigo mismo. Y lo peor era que, antes de poder tomar el tren para California, tendría que esperar todavía dos días y medio.

Apretó el timbre de la habitación, y al poco entró un botones. Jeremiah le dijo que ya podían subirle el desayuno y, media hora después, llegó una bandeja llena de salchichas con huevos, bizcochos, miel, zumo de naranja, café y fruta fresca; pero todo aquello sólo sirvió para hacerle notar su falta de apetito. No tenía ganas de comer, sólo deseaba ver de nuevo a Camille… Desesperado, dio un puñetazo sobre la mesa al tiempo que, como un eco del mismo, sonaba en la puerta otro golpe. Sorprendido, fue a abrirla y apareció ante ella el lacayo de los Beauchamp.

—¿Qué hay? —preguntó Jeremiah, desconcertado y confundido por su furioso desahogo, aunque el lacayo no podía haber oído el golpe.

—Una nota para usted, señor.

El lacayo sonrió y entregó un sobre a Jeremiah. Éste vio en él su nombre, escrito con una delicada y florida caligrafía. Tras un instante de vacilación, Jeremiah tomó el sobre. Su portador se quedó esperando la respuesta, tal como se le había dicho.

«Hace un día magnífico, muy apropiado para pasear por el parque —rezaba la nota con letra casi infantil—. ¿Le importaría unirse a nosotros esta tarde? Almorzaremos en casa, y luego iremos todos al parque. Seguro que no lo pasará usted mal —añadía la muy pícara—, y quizá podría quedarse también a cenar.»

Tal como él había tenido ocasión de comprobar la noche anterior, la niña no tenía nada de tímida. Jeremiah no sabía qué debía hacer. El solo pensamiento de volverla a ver le había puesto sobre ascuas, pero no estaba seguro de que a Orville le gustara ver a su compañero de negocios paseando por el parque con su hija de diecisiete años. Y aparecer en la puerta de su casa a la hora de cada comida le pareció el colmo de la frescura. No obstante, quería verla. No pudo releer la nota sin perder la serenidad. Finalmente, se volvió, la echó sobre la mesa y tomó una pluma y una hoja de papel. No estaba seguro de lo que podía decirle a una chica de diecisiete años. No estaba acostumbrado a cortejar muchachas de tan tierna edad y, sin embargo, Camille Beauchamp no se comportaba precisamente como una criatura. Era, en casi todo, una mujer joven, hermosa y tentadora.

«Si, como espero, puedo contar con la complacencia de su madre —contestó—, me encantará almorzar y pasear por el parque con su familia y sus amigos. —No quería decir nada que sugiriera un encuentro clandestino o siquiera solitario—. Entretanto, la saluda atentamente su afectísimo amigo, Jeremiah Thurston.»

Camille no supo el verdadero significado, ni él tampoco, de aquellas palabras escritas a vuela pluma hasta que volvieron a verse. Jeremiah sintió que se le desbocaba el corazón. La muchacha llevaba un sencillo vestido de encaje blanco, y su brillante pelo negro, sujeto sólo por una cinta de raso azul, danzaba sobre su espalda en largos y graciosos rizos. Mientras paseaban por el parque antes del almuerzo, Jeremiah pensó, al contemplar a Camille, que era una criatura mucho más exquisita de lo que había creído hasta aquel momento y, al mismo tiempo, una joven mujer abrumadoramente hermosa.

—Me alegra que haya decidido venir, señor Thurston. Tener que quedarse en un hotel sin hacer nada debe de ser tremendamente aburrido.

—Sí, lo es.

Jeremiah escogía sus palabras con cautela. Aunque no había nada desagradable en Camille, le provocó una ligera sensación de peligro. Su mismo atractivo era peligroso en sí. Por primera vez en su vida, se sentía capaz de descabelladas locuras. Sentía deseos de tomarla por la cintura, de echar su sombrilla al suelo, de estrecharla entre sus brazos, de deslizar los dedos a través de sus cabellos… Se volvió para dejar de mirarla, para luchar contra sus propios pensamientos y romper el hechizo. Y se preguntó si su reciente refrenamiento ante Amelia no le hacía desear ahora a Camille con mayor intensidad.

—¿No se siente usted bien? —le preguntó la muchacha. Se había dado cuenta de su dolorosa expresión y, con aire preocupado, posó una delicada mano sobre el brazo de Jeremiah—. Hace un calor tan terrible aquí, en el Sur… Quizá no esté acostumbrado…

Al oír aquellas palabras de inquietud, Jeremiah se volvió hacia ella. Qué inocente era… ¿Cómo no morirse de deseo por ella? Sin embargo, no era más que una criatura. Sí, pero cada vez que se lo decía a sí mismo, no quedaba plenamente convencido. En realidad, tenía más de mujer que de niña. El propio Orville Beauchamp no podía ignorarlo…

—¿Cómo puedo encontrarme mal? —respondió Jeremiah—. Se está tan bien aquí, en su jardín… —Fingió admirar los macizos de flores para no mirarla directamente, y entonces, de pronto, se echó a reír. Era absurdo que un hombre de su edad estuviera tan enamorado de una chiquilla, por encantadora que fuese. Entonces, volviéndose de nuevo hacia Camille, decidió decirle algo de lo que sentía con la esperanza de aliviar su obsesionante deseo.

—¿Sabe una cosa, señorita Beauchamp? A su lado, se me turba la cabeza.

La franqueza de sus palabras le desahogaron un poco, y sus sentimientos, de sórdidos que eran, pasaron a ser casi dulces. Ella rió, complacida.

—¿De veras? Con lo crecidito que es… —Fue una ingeniosa respuesta, adecuada a la situación. Ambos rieron, y él la tomó del brazo mientras se dirigían pausadamente hacia la casa para almorzar. Entretanto, hablaron del tiempo y de las fiestas a que Camille había asistido recientemente. Se quejó de lo tontos que eran todos los jóvenes de Atlanta—. No son… —Levantó la mirada hacia él frunciendo el entrecejo, esforzándose para encontrar la palabra apropiada—. No son importantes, como usted y papá.

Jeremiah volvió a sorprenderse de la atracción que la muchacha sentía por el poder.

—Algún día, pueden llegar a serlo más que nosotros —dijo él.

—Sí —respondió Camille, admitiendo que Jeremiah podía tener razón—, pero, entretanto, son unos aburridos.

—Qué desconsideración, señorita Beauchamp.

Sin saber exactamente por qué, aquella chiquilla le divertía. Incluso cuando se mostraba afrentosa y descarada, la encontraba deliciosa y encantadora.

—Y la gente amable también me aburre —prosiguió diciendo Camille haciendo un gracioso guiño a Jeremiah. Éste no pudo contener la risa—. Mi madre siempre es amable —añadió la joven con ojos pícaros y ahogando una risita.

Él agitó un dedo hacia ella en un cómico gesto de reconvención.

—Debiera darle vergüenza. La amabilidad es una de las virtudes más encantadoras que pueda poseer una dama.

—Entonces, no estoy segura de querer ser una dama cuando sea mayor, señor Thurston.

—¡Qué cosas más chocantes dice usted!

Hacía muchos años que Jeremiah no había pasado un rato tan bueno como aquél. Cuando, en la mesa preparada para el almuerzo, se sentó al lado de Camille, Orville Beauchamp pareció muy complacido de ver las buenas migas que Thurston hacía con su hija. No había mostrado la menor extrañeza al volver a ver a Jeremiah entre ellos, por lo que la explicación de Camille, aclarándole que había invitado al señor Thurston a almorzar y a dar un paseo por el parque, fue casi innecesaria. Todo cuanto hacía la muchacha parecía encontrar enseguida la aprobación de su padre. Sólo la madre parecía en constante estado de nerviosismo, siempre temerosa de un aciago golpe del destino. En vivo contraste con la felicidad y la alegría de que daba muestras su hija, mostraba un melancólico desasosiego que Jeremiah no había visto jamás en mujer alguna. Camille parecía completamente tranquila y de buen humor en todo momento. Pero cuando no lo estaba, no lo disimulaba en absoluto, como su madre sabía muy bien.

—¿Se comporta mi hija como es debido, señor Thurston? —preguntó Beauchamp desde el otro lado de la mesa.

—No puede comportarse mejor, señor Beauchamp. Estoy encantado con ella.

Camille también lo pareció, a juzgar por el brillo de sus ojos cuando levantó la mirada hacia Jeremiah. La muchacha, después de la pregunta de su padre, mostró una formalidad que duró hasta el final del almuerzo. No fue hasta que se hallaron paseando de nuevo por el parque cuando volvió a hacerse incómoda para Jeremiah.

—Usted cree que soy demasiado joven para ser tomada en serio, ¿verdad?

Mientras seguían paseando por el parque, ladeó la cabeza y miró directamente a los ojos de su acompañante en espera de una respuesta que tardaba demasiado en llegar.

—¿Qué quiere decir, Camille?

—Sabe muy bien a qué me refiero.

—La tomo muy en serio. Es usted una muchacha excepcional.

—Pero me mira como a una niña. —Parecía enojada, pero no lo habría estado si hubiera podido oír con qué impetuosidad corría la sangre por las venas de Jeremiah.

—Es usted una niña encantadora, Camille —insistió él. Su sonrisa fue cálida, aunque no tanto como el fuego de los ojos de Camille. Le miró con fijeza, visiblemente enojada.

—No soy una niña. Tengo diecisiete años —lo dijo como si hubieran sido noventa y tres, pero él no rió.

—Yo tengo cuarenta y tres. Podría ser de sobra su padre. No hay nada malo en ser una niña. Pronto dejará de serlo, y entonces le sabrá mal que la gente no la mire como cuando era más joven.

—Pero yo no soy una niña. Y usted no es mi padre.

—Ojalá lo fuera. —Hablaba con tono suave, pero el fuego de los ojos de Camille no decrecía.

—Usted no desearía ser mi padre. Es una mentira. Me acuerdo muy bien de cómo me miraba usted anoche mientras bailábamos. Pero hoy no para de decirse que soy la hija de Orville Beauchamp, que no soy más que una niña. Pues bien, no tengo nada de niña, ¿se entera? Soy mucho más mujer de lo que cree.

Acto seguido, apretó su cuerpo contra el de Jeremiah y le besó en los labios. Éste quedó tan sorprendido que casi dio un paso hacia atrás, pero enseguida vio que si tenía que moverse hacia algún lado era precisamente en dirección a Camille y, dejando de pensar, permitió que el deseo se hiciera dueño de la situación: la estrechó entre los brazos y la besó con toda la pasión que sentía por ella. Pero cuando sus labios se separaron, Jeremiah se horrorizó de lo que había hecho. Ni siquiera recordaba que era ella quien le había besado primero.

—Camille… señorita Beauchamp, debe usted perdonarme…

—Basta de tonterías —dijo ella—. Fui yo quien le besó… —No parecía haber perdido su sangre fría, y demostró que seguía conservando el dominio de sí misma tomándolo suavemente por el brazo y diciéndole, al ver que los demás se habían distanciado de ellos en su paseo—: Mejor será que sigamos andando para que no se den cuenta…

Jeremiah aceptó sin decir palabra el brazo que Camille le ofrecía y, al cabo de un momento, se echó a reír. Nunca le había sucedido una cosa como aquélla. Camille era la criatura más terrible que había conocido.

—¿Cómo se atrevió a hacer eso? —preguntó él por fin.

—¿Le choca? —Quizá parecía un poco preocupada, pero dominaba en ella una clara expresión de felicidad.

En cuanto a Jeremiah… Habría querido detenerse de nuevo para sacudirla hasta hacerla gritar y, luego, fundirse con ella en un frenético abrazo. Tuvo que hacer un verdadero esfuerzo para seguir escuchándola con aparente tranquilidad.

—Es la primera vez que hago semejante cosa, ¿sabe usted?

—Me alegro de ello. De otro modo, podría dar qué hablar a la gente.

Jeremiah reaccionó riendo. ¿Cómo habría podido imaginarse que un día sería besado por una chica de diecisiete años y, menos aún, que él le devolvería el beso? Mientras pensaba que todo aquello era un sueño, Camille le miró con los ojos llenos de oscuridad.

—¿Lo dirá usted?

—¿Qué cree que pasaría, Camille, si cometiera semejante indiscreción? Seguro que la encadenarían a la cama durante una semana por lo menos… o un año. Y en cuanto a mí, su padre me haría embrear y emplumar antes de echarme a patadas de la ciudad. —La muchacha rió evidentemente divertida ante tal perspectiva—. De todos modos, no creo que las cosas lleguen tan lejos. No es ésa mi manera habitual de irme de una ciudad.

—¿Irse? No se vaya todavía… —La mirada de Camille era casi implorante.

—Me temo que tendré que hacerlo. Me esperan mis negocios en California.

La muchacha no puso objeción a las palabras de Jeremiah, pero sus ojos se entristecieron.

—Quisiera que no tuviese que irse. Por aquí no hay nadie como usted.

—Estoy seguro de que sí. Debe de estar siempre rodeada de jóvenes apuestos.

—Ya se lo dije: son unos sosos y unos estúpidos —dijo Camille, malhumorada. Luego, mirándole de reojo, añadió—: Nunca había conocido a nadie como usted, ¿sabe?

—Bonitas palabras, Camille. —Él habría querido decir lo mismo, pero no quiso animarla—. Espero que algún día volvamos a vernos.

—Sólo trata de ser cortés. Me doy perfecta cuenta de ello.

De pronto, pareció que iba a romper a llorar. Volvieron a detenerse, y ella, con evidente seriedad en la mirada, dijo:

—Detesto este lugar.

—¿Detesta Atlanta? —preguntó él, sorprendido—. ¿Por qué?

Camille miró más allá de los frondosos árboles del parque. A su modo de ver, sabía muy bien lo que decía. Se imaginaba que su vida era muy distinta de la que llevaba su madre cuando era joven. No le había oído decir otra cosa durante toda su vida.

—Sería diferente si viviéramos en Charleston o Savannah, pero Atlanta es diferente. Aquí, todo es feo y nuevo. La gente de aquí no tiene la gentileza que muestran en otras partes del Sur. Mi madre lo sabe muy bien. No para de decírnoslo. Incluso se comporta como si mi padre fuera poco para ella, y cree que yo soy como él —hizo una mueca—, y con Hubert aún es peor. —Jeremiah rió—. Detesto vivir aquí. En este lugar, todos son iguales. Aceptan a mamá… pero murmuran de papá, de Hubert y de mí. Eso no lo hacen en el Norte. Estoy cansada de vivir aquí. Por mucho dinero que tenga tu mamá o tu papá, no paran de hablar de ti, de quién fue tu abuelo, de dónde procede tu dinero. Y con mamá se equivocan. No tiene ni un centavo a su nombre, pero creen que es tan rica como en sus viejos tiempos… ¿Ha visto alguna vez algo tan estúpido?

El brillo de los ojos de Camille reflejó su vehemente estado de ánimo. Él sabía exactamente a qué se refería la muchacha, pero era un tema difícil de discutir con ella. Lo que le sorprendía era que Camille lo hubiera sacado a colación tan cándidamente. Era una chica asombrosa. Nada le estaba prohibido; ni siquiera los besos y los abrazos de él.

—Dentro de unos años, Camille, nadie se preocupará de todo eso. La aceptación viene con el tiempo, y quizá la… —tropezó con las palabras— fortuna de su padre sea aún demasiado reciente. Pero llegarán a olvidarlo. Cuando sus hijos, Camille, anden por ahí, sólo recordarán lo bien que vistió usted durante los últimos veinte años y lo importante que fue su padre. —Pero Jeremiah no lo creía así, ni ella tampoco. El Sur era diferente.

—No me importa. Algún día me iré de aquí; iré al Norte.

—Las cosas no son allí tan diferentes, no crea. En Chicago y en Nueva York, e incluso en San Francisco, algunas veces, la gente peca bastante de esnobismo, aunque allí es distinto porque, relativamente, todos son unos advenedizos.

—En el Sur es peor. Me consta. —Camille no se equivocaba del todo. Los ojos de ambos volvieron a encontrarse mientras ella observaba el rostro de Jeremiah—. Me gustaría vivir en California con usted.

Vaya con la niña… Jeremiah se preguntó de súbito si iba a ser objeto de otra arremetida, cosa que no le habría disgustado excesivamente.

—Camille, recuerde que debe comportarse bien… —Por primera vez, pareció algo severo, pero a ella también le gustó aquella faceta de Jeremiah.

—¿Por qué no se ha casado usted? ¿Tiene alguna mujer en California?

Las cosas estaban empeorando. No había quien detuviera a aquella desvergonzada.

—¿Qué quiere decir? —Jeremiah miró hacia otro lado con cierto aire de enojo.

—Quiero decir una querida. Mi padre tiene una en Nueva Orleans. Todo el mundo lo sabe. ¿Usted no?

Jeremiah tragó saliva y la miró firmemente a los ojos.

—Esas cosas no se dicen, Camille.

—Pues es verdad. Mi madre también lo sabe —replicó ella; luego, cambiando de tono, preguntó—: Bueno, ¿y usted no tiene ninguna?

—No —respondió él.

Pensó un momento en Mary Ellen. Al fin y al cabo, no era una querida, y aquella cría no tenía derecho a saber nada de ello. Ni de cualquier otra cosa suya. Era demasiado descarada.

—¿Qué sabe usted de esas cosas? —le preguntó. Sabía demasiado para una chica de diecisiete años. Jeremiah desaprobó su actitud, pero la manera como ella puso la mano sobre su brazo mientras desandaban el camino por el que habían venido, volvió a enardecerle el corazón—. Es usted una descarada, ¿lo sabía? Una descocada. Si fuera hija mía, o mi mujer, según su modo de hablar, su desfachatez le saldría a paliza diaria.

—Qué va… Seguro que no lo haría. —Camille rió melodiosamente—. Lo pasaríamos tan bien que ni siquiera pensaría en semejante barbaridad.

—¿Qué le hace estar tan segura de ello? Le haría fregar los suelos, arrancar las malas hierbas y trabajar en las minas…

¿Pero qué decía? ¿Estaba cediendo de nuevo al juego de la muchacha? ¿Mas cómo no hacerlo? Había en ella algo completamente irresistible.

—No, no me haría hacer tales cosas. Tendríamos criados.

—Ni pensarlo. La trataría como un indio a su india.

Sin embargo, era obvio que Camille no creía ni una palabra de lo que Jeremiah decía. En cuanto a él, volvió a encontrarse demasiado cerca de ella mientras abandonaban el parque, demasiado sumergido en su delicado perfume, demasiado pendiente del crujir de sus sedas, de la calidez de su bien formado brazo, de la gracia de su cuello, de sus orejitas… Sintió resurgir en él una oleada de deseo, y se apartó súbitamente de Camille. ¿Qué diantre le estaba haciendo aquella muchachita? En aquel momento, cuando ella volvió a alzar la mirada hacia él, vio algo diabólico en sus ojos.

—Usted me gusta mucho, ¿sabe? —dijo Camille inesperadamente. La tarde estaba muriendo y la luz del cielo se había vuelto tan suave como su piel.

—También a mí me gusta usted, Camille.

Jeremiah creyó ver, con asombro, un par de lágrimas en los ojos de la muchacha.

—Entonces, ¿no volveremos a vernos nunca? —preguntó casi desolada.

—Espero que sí. Algún día.

A partir de aquel momento, hablaron muy poco. Regresaron a la casa agarrados del brazo, y él experimentó una viva sensación de pérdida al despedirse de Camille. De nuevo en el hotel, no pudo sacársela de la cabeza en toda la noche por más esfuerzos que hizo entre revolcón y revolcón en su solitaria cama. Y llegó al colmo de la excitación al recibir al día siguiente una nota de Beauchamp en la que le pedía que fuera a cenar con ellos. Cuando volvió a ver a Camille, se dio cuenta de cuán desesperadamente la había echado de menos durante aquellas horas… y de lo ridículo de su situación. Pero sus ojos acariciaron el rostro de la muchacha, y ella pareció aliviada al volverle a ver; era como si hubiera temido no poder hacerlo de nuevo. Apenas apartaron los ojos el uno del otro durante toda la cena. Beauchamp lo advirtió, y su hijo parecía divertido. Y cuando, finalmente, Orville y Jeremiah se encontraron solos a la hora de los cigarros y el coñac, Orville Beauchamp le miró directamente a la cara. Habló sin preámbulos, y Jeremiah sintió como si le propinara un puñetazo en mitad del pecho al oír sonar su apellido.

—Thurston, Camille lo es todo para mí.

Jeremiah se ruborizó como un jovenzuelo.

—Lo comprendo perfectamente. Es una muchacha encantadora.

¡Oh, Dios! ¡Qué había hecho! ¿Sabía Orville que la había besado? Se sintió como un chico travieso que está a punto de recibir una dura reprimenda, pero no podía negar que la tenía bien merecida. Esperó, pues, con los nervios de punta.

—Sí, pero lo que me interesa saber es hasta qué punto usted la encuentra encantadora —dijo Beauchamp mirando a Thurston directamente a los ojos.

La franqueza de aquellas palabras casi acobardó a Jeremiah. En realidad, se merecía lo que le estaba sucediendo. No tenía derecho a flirtear con una muchacha tan joven. Sin embargo, y sorprendentemente, Orville no parecía contrariado; lo que no quitaba que Jeremiah tuviera que encontrar una respuesta adecuada.

—No acabo de comprender lo que quiere decir —contestó.

—Supongo que lo ha oído bien. ¿Hasta qué punto se siente atraído por mi hija?

—Por supuesto, es muy atractiva, señor. Por mi parte, debo pedirle que acepte mis disculpas si en algún momento le he ofendido involuntariamente, a usted o a la señora Beauchamp… Yo… bueno, en realidad hay cosas de las que es difícil disculparse y…

—¡Chitón! Déjeme hablar. Los hombres revolotean como moscardones atontados alrededor de mi hija. Jóvenes, maduros, viejos… Todos se vuelven medio locos cuando vuelve sus ojos azules hacia ellos, y Camille, no le quepa la menor duda de ello, Thurston, es plenamente consciente de su poder. No me quejo de ninguna ofensa. Sólo quiero hacerle una pregunta directa de hombre a hombre. Pero quizá será mejor que antes me explique. Camille es el ser al que más amo en este mundo. Si tuviera que abandonarlo todo, mis negocios, mi dinero, mi casa para poder salvar sólo a alguien, ella sería ese alguien. En realidad, es la única persona que me preocupa de veras. —Reconsideró sus palabras y añadió—: Bueno, casi la única persona —sonrió, y su semblante mostró más serenidad—. Y quiero sacarla del Sur. No es el sitio adecuado para una chica tan inteligente como ella. Aquí, todos son unos mentecatos; muy bien educados, muy zalameros, pero han malgastado todo el dinero, y los que lo tienen, como yo, no pertenecen al tipo de hombre que deseo para Camille. Son toscos y rudos, sin refinar, y más de la mitad de ellos no tienen la listeza de ella. Es una chica notable en muchos aspectos, yo diría que excepcional, y por eso no encaja aquí. Los hombres como su abuelo son débiles, pobres y quejumbrosos; los otros valen muy poco. Sí, Thurston, no hay aquí nadie suficientemente bueno para ella. Ni en Atlanta, ni en Charleston, ni en Savannah, ni en Richmond, ni en ningún otro lugar del Sur. Pensaba llevarla a París el año próximo para presentarla a la aristocracia. —Jeremiah se preguntó cómo podría aquel hombre conseguir lo que se proponía, pero pensó que a veces eran sorprendentes los milagros que lograba el dinero—. De hecho, hace mucho tiempo que vengo prometiéndoselo. Pero cuando usted entró en nuestra casa la semana pasada…, se me ocurrió una idea extraordinaria.

Jeremiah sintió que se le enfriaba todo el cuerpo. Su vida iba a cambiar por entero. Lo presentía.

—Usted es el hombre perfecto para ella. Y Camille parece muy prendada de usted. —Jeremiah pensó en el acto en el beso con que ella le había atacado el día anterior, ósculo que no le había repugnado en absoluto—. Usted es un hombre bueno; lo he oído decir a todo el mundo, y a mí, personalmente, me gusta usted mucho. Siempre he confiado más en mi instinto que en cualquier otra cosa, y esta vez mi instinto me dice que usted sería un buen marido para ella. No todo el mundo podría manejar a Camille. —Jeremiah rió ante aquella salida. En cuanto al resto de lo que acababa de oír, era verdaderamente abrumador. Miró fijamente a su anfitrión—. Bueno, ¿qué me dice? ¿Le interesaría casarse con mi hija?

Era la pregunta más brusca que le habían hecho en su vida. Orville le hablaba como si quisiera venderle un rebaño de ganado, un terreno o una casa, lo que, sin embargo, no aplacaba el insensato deseo que experimentaba Jeremiah de contestar «sí». Tuvo que recobrar el aliento y dejar el vaso sobre la mesa antes de responder a Orville y romper el silencio de la habitación, que pesaba sobre él como una losa:

—No sé por dónde empezar, y no estoy seguro de lo que debo decirle, señor Beauchamp. Camille es una muchacha excepcional, eso es indudable. Y me siento profundamente halagado por cuanto acaba de decirme. Es fácil ver el gran cuidado con que considera todo lo referente a su hija, y Camille es plenamente merecedora de los sentimientos que experimenta usted hacia ella —Jeremiah sintió que le palpitaba de nuevo el corazón. En realidad, no había dejado de hacerlo desde el momento en que la vio por primera vez, pero, ahora, sus latidos eran más fuertes porque lo que dijera en aquel momento afectaría al resto de su vida. Debía pesar, pues, cada una de sus palabras con más cuidado que si fueran pepitas de oro—. Pero debo decirle, señor, que mi edad casi triplica la de su hija.

—No será tanto… —Orville Beauchamp no pareció preocupado por aquella observación.

—Tengo cuarenta y tres años. Y ella, diecisiete. Además, vivo a cuatro mil kilómetros de aquí, en un lugar mucho menos refinado que éste. Me ha dicho usted que pensaba presentarla a la aristocracia de Francia… Yo soy un minero, señor… Hago una vida sencilla en una casa vacía, a quince kilómetros de la ciudad más próxima. No es una vida muy atractiva para una jovencita.

—Si ése fuera el único obstáculo que le detuviese, la solución no sería difícil: irse a vivir a la ciudad. A San Francisco. No hay razón que le impida dirigir sus minas desde allí. Deben de estar bien organizadas y llevadas por personal responsable. De otro modo, usted no podría encontrarse aquí en este momento. —Jeremiah tuvo que admitir que no era aquél un mal razonamiento—. Podría construirle una casa en la ciudad y, con el tiempo, ir acostumbrándose a la vida del campo —sonrió—. Incluso creo que tal cambio sería beneficioso para ella. A veces, pienso que la vida que lleva aquí es demasiado frívola, y de eso, justo es confesarlo, yo soy en parte responsable. No quiero que se aburra, y por ello, no paramos de llevarla a fiestas y bailes. Pero su estilo de vida, señor Thurston, podría hacerle un gran bien. —El padre de Camille juntó las cejas—. Pero no es ésa la cuestión. El punto más importante es éste: ¿Podría llegar a amarla?

Jeremiah Thurston suspiró.

—Nunca imaginé que tuviera que pronunciarme sobre ello, señor, pero creo que es muy posible que la ame ya. A decir verdad, no acabo de comprender lo que siento por ella, y he estado luchando contra mi inclinación por Camille desde que la conocí, por respeto a usted, aparte de otras razones. Es poco más que una niña, una muchachita, y yo, por supuesto, soy demasiado viejo para ella. Como ya le he dicho, llevo una vida sencilla y tranquila, y hace ya tiempo que renuncié a esa clase de sueños… —Sin embargo, las horas que había pasado en el tren con Amelia habían encontrado un profundo eco en su alma y, antes de ello, había visto morir al hijo de John Harte en sus brazos… y por primera vez desde hacía veinte años, quería tener lo que no había poseído nunca: una esposa a quien amar y un hijo propio, algo muy diferente de la convivencia con Hannah o de las noches del sábado con Mary Ellen Browne… Y, de súbito, había aparecido Camille como una visión en sueños, la personificación de cuanto no había tenido nunca—. La semana pasada, me sucedió algo insólito —no pudo decir más—, y necesito algún tiempo para reflexionar.

Orville Beauchamp se mostró comprensivo.

—Sí, de todos modos, es ahora demasiado joven. Y no quiero que le diga nada de esto.

Jeremiah se sorprendió.

—No tenía la menor intención de hacerlo, señor. Como le he dicho, necesito tiempo para reflexionar. Quisiera ver lo que sucede cuando vuelva a mi vida diaria, a mi casa vacía, a mis minas. —Suspiró ante aquella perspectiva y pensó, por primera vez, que era un hombre solitario. De pronto, tuvo la sensación de que la necesitaría, de que no podría seguir viviendo sin ella. Nunca le había sucedido aquello con ninguna mujer… excepto con Jenny—. No sé muy bien lo que siento por Camille —prosiguió diciendo—. Si tuviera que obedecer a los impulsos de mi corazón, le pediría a usted su mano ahora mismo —su voz era profunda y ronca a causa de la emoción—, pero quiero estar seguro de que nuestra unión sería lo más acertado para los dos. ¿Qué edad tiene ahora? —Su mente quedó súbitamente en blanco. Sólo podía pensar en los ojos de Camille, en sus brazos… y en sus labios…

—Diecisiete.

—Si dentro de seis meses mis sentimientos hacia Camille no han variado, le pediré su mano. Contando con el beneplácito de usted, vendré a Atlanta y le pediré a su hija que se case conmigo. Entonces, volveré a venir al cabo de seis meses y me la llevaré conmigo.

—¿Por qué esperar tanto? ¿Por qué no llevársela dentro de seis meses, si ella acepta?

—Si Camille accede a casarse conmigo, quiero construirle una casa decente en la ciudad. Es lo menos que puedo hacer por ella. Tenga la seguridad, señor Beauchamp, de que, si me caso con su hija, le daré la mejor vida que pueda en todos los aspectos. —Los ojos de Jeremiah parecieron confirmar la convicción de sus palabras, y Beauchamp asintió con un movimiento de la cabeza.

—No me cabe duda. Por eso decidí hablarle como le he hablado. Y lo sostengo. Casarse con usted será lo mejor que le haya sucedido a Camille en su vida.

—Así lo espero.

Los ojos de Jeremiah tenían un extraño brillo. Experimentaba la sensación de haber hecho el negocio más importante de su vida. Los novecientos frascos de mercurio concertados pocos días antes no significaban nada para él. Pero Camille… Era un sueño convertido en realidad… Estaba seguro de que volvería al cabo de seis meses. Cuando él y Orville salieron por fin de su aislamiento en el comedor, Jeremiah miró a Camille con otros ojos.

—¿Qué le ha dicho mi padre? —le susurró ella—. ¿Alguien vio cómo nos besábamos?

Sin embargo, la muchacha no parecía muy preocupada por semejante posibilidad. A Jeremiah le hizo gracia su actitud. Ahora, era él quien la habría tomado entre los brazos y le habría dado un furioso beso en los labios.

—Sí —le respondió en voz baja y tono malicioso—. Van a enviarla a un convento, donde quedará al cuidado de las monjas hasta que cumpla los veinticinco años.

—¡No es posible! —Dejó oír su sonora risa y le gritó—: ¡Mi padre nunca haría tal cosa! ¡Me echaría demasiado de menos!

Aquellas palabras hicieron pensar a Jeremiah en el sacrificio que haría Beauchamp si él se casaba con ella y la apartaba de su lado, pero el hombre, en cierto modo, tenía razón: era mejor para Camille. En realidad, nunca sería aceptada en el Sur, hecho que ella no ignoraba. Su sangre estaba teñida por la de Beauchamp, y no se lo perdonarían en cien años, si es que llegaban a hacerlo. A su hermano no parecía importarle, pero era evidente que aquel estado de cosas preocupaba a Camille. Incluso su madre se comportaba como si algo oliera mal en la casa, y hablaba de Savannah como de un paraíso que ella había perdido para siempre, a pesar de que iba allí varias veces al año. En su opinión, vivía en el exilio.

—En realidad —aclaró Jeremiah, sintiéndose extrañamente relajado después de haber hablado con un hombre que acababa de decidir su destino—, estábamos hablando de otra operación en perspectiva. Podría tener que volver a Atlanta para cerrar el trato dentro de seis meses.

Camille pareció intrigada.

—¿Más mercurio? —preguntó con expresión de sorpresa—. Creía que el consorcio tenía lo suficiente para un año…

Jeremiah no cesaba de asombrarse de lo mucho que sabía aquella chica, y de lo bien que le comprendía.

—Es algo más complicado que eso —respondió él—. Ya se lo explicaré otro día. —Consultó el reloj—. Se está haciendo tarde. Tengo que volver al hotel para asegurarme de que el equipaje esté a punto. Me voy mañana por la mañana, pequeña.

De pronto, la consideró como algo ya suyo, pero no lo demostró. Se volvió y dijo algo a su madre, pero ella no pareció prestarle mucha atención. Se apartó de ellos y los dejó solos de nuevo.

Camille le miró con sus grandes ojos llenos de tristeza.

—Quizá le escriba antes de que vuelva usted por aquí.

—Me gustaría mucho…

Entonces, la muchacha le dirigió una mirada extraña, como si supiera…

—Papá me dijo que este año me llevaría a Francia, quizá no me halle aquí cuando usted venga.

Pero Jeremiah sabía que aún la encontraría allí. A no ser que Orville decidiera cederla entretanto a algún conde o duque… La sola idea de aquella posibilidad le sublevó. Camille no era un objeto que se pudiera vender de aquel modo, ni siquiera a él. Era una mujer, un ser humano…, una criatura… En aquel instante, más que en cualquier otro momento anterior, deseó disponer de tiempo para pensar si Camille podría ser o no feliz con él. Quería volver a contemplar las colinas desde la ventana de la habitación donde dormía, e intentar imaginarse que Camille estaba allí con él.

—California está tan lejos… —dijo ella con voz débil y triste mientras le daba la mano a Jeremiah.

—Volveré.

Fue tanto una promesa a Camille como a sí mismo, pues en aquel momento no estaba seguro de lo que haría. Su vida nunca volvería a ser la misma, pero ignoraba si deseaba cambiarla por completo. Bajó la mirada hacia la exquisita chiquilla que tenía delante y le dijo las palabras que ella deseaba oír:

—Cuenta usted con todo mi aprecio, Camille… recuérdelo.

Le besó delicadamente una mano, y la mejilla. Acto seguido, intercambiando una mirada cómplice y dándole un firme apretón de mano a Orville Beauchamp, salió de la casa, no dejando a nadie como era antes de su llegada, por no hablar de él mismo.

7

El barco llegó a Napa a primera hora de la mañana del sábado, y Jeremiah desembarcó con la intención de alquilar un coche que lo condujera a Santa Elena. Había telegrafiado a las minas que estaría de vuelta en la oficina el lunes por la mañana. Disponía, pues, de todo un fin de semana para quedarse en casa y poner orden en su correo y en sus papeles, y quizá dar una vuelta por sus viñedos. Ya en el muelle, se detuvo un momento para aspirar aquel aire que le era tan familiar. A lo lejos, las colinas parecían aún más verdes que tres semanas antes, cuando había dejado Napa. Y entonces vio al muchacho que le había llevado a la estación, el chico al que había prometido trabajo para las mañanas de los sábados: el pequeño Danny Richfield.

—¡Hola, señor Thurston! —gritó el chiquillo agitando un brazo desde su alto asiento del carruaje.

Jeremiah avanzó hacia él con una afectuosa sonrisa. Le encantó que alguien se preocupara de su presencia, aun tratándose de un muchacho al que apenas conocía. Cuando estuvo cerca de Danny, se dio cuenta de que el chaval sólo tenía unos pocos años menos que Camille. Fue un extraño pensamiento propio de su especial estado de ánimo.

—¿Qué haces aquí, hijo? —le preguntó al chico.

—Mi padre me dijo que llegaba usted hoy, y entonces le pregunté si podía coger el coche para venir a recogerle.

Jeremiah echó su equipaje en el coche, subió de un brinco al pescante y se sentó, siempre sonriente, al lado del muchacho para tomar las riendas y empezar a enterarse de las últimas noticias del lugar, mientras volvía a casa. Durante las dos horas y media que duró el viaje, Jeremiah no cesó de mirar alrededor con aire de felicidad. Se enamoraba del valle de Napa cada vez que lo veía.

—Le gusta estar de vuelta, ¿verdad, señor? —preguntó el muchacho.

—Sí, mucho. No hay en el mundo ningún otro lugar como este valle. Puede que algún día cedas a la comezón de ver mundo, pero, tenlo por seguro, ningún otro paraje te gustará como éste.

Pero el chico no pareció muy convencido por aquellas palabras. Había lugares mucho más bonitos e interesantes en el mundo: él lo sabía. Además, tenía la ilusión de ser banquero cuando fuera mayor, ¿y qué atractivo podía tener ser banquero en el valle de Napa? Como mínimo, quería ir a San Francisco, o a San Luis, Chicago, Nueva York o Boston…

—¿Lo pasó bien, señor?

—Sí.

Pero, mientras observaba a Danny, volvió a recordar a Camille. ¿Cómo era realmente la muchacha? ¿Dónde se hallaría en aquel momento? ¿Le gustaría aquel lugar? Aquéllas y muchas otras preguntas parecidas se habían agolpado en su mente durante el largo viaje de vuelta, y ahora ya de regreso en Napa, lo hacían con más intensidad. De súbito, intentó verlo todo a través de los ojos de Camille, tratando de imaginarse su reacción cuando la trajera allí.

Y mientras el carruaje aminoraba la velocidad para detenerse frente a la casa, se quedó sentado un momento en él para mirar a su alrededor. ¿Qué pensaría Camille de todo esto?, se preguntó. No resultaba fácil imaginársela en aquel lugar. Y, en cambio, eran tantas las cosas que no había hecho nunca, y que, en el fondo, deseaba llevar a cabo (como plantar macizos de flores, poner cortinas), cosas sobre las que Hannah había dejado de insistir desde hacía mucho tiempo, cosas que ahora, inesperadamente, significaban mucho para él. Pero se estaba precipitando. Había vuelto a casa para ver lo que sentía respecto a ella; no para rehacer todo su mundo con el fin de adaptarlo a las necesidades de Camille… ¿o era aquello lo que quería hacer en realidad? Parecía a punto de tomar una decisión definitiva, pero le quedaba algo más por resolver. Y sabía muy bien de qué se trataba. Interrumpió un momento sus reflexiones para dar las gracias al chico que le había conducido hasta allí, y entró silenciosamente en la casa. Jeremiah no ignoraba en qué día de la semana se encontraba. Y deseaba ir a las minas para ver cómo andaban las cosas, pero después de aquello… Tenía también que ser fiel a… ¿A quién? ¿A Camille?, se preguntó. ¿O a Mary Ellen Browne? Cuando estaba llegando a la conclusión de que tenía la cabeza demasiado llena, vio a Hannah. Le observaba con su acostumbrada cara de pocos amigos.

—Bueno, veo que ya has llegado, y no mal del todo, según me parece… —No hubo por su parte abrazos ni exclamaciones de bienvenida, pero él le sonrió.

—Podrías haberle dado un susto a cualquiera, apareciendo así, de golpe. ¿Cómo te ha tratado el mundo durante mi ausencia?

—Regular. ¿Y a ti, muchacho?

Jeremiah rió. Comprendía que para ella era todavía un muchacho, y que probablemente siempre lo sería.

—¡Qué bien se encuentra uno en casa! —exclamó.

Y así era en realidad. El valle donde vivía significaba más para él que cualquier otro lugar del mundo. Incluso teniendo la sensación de que echaba de menos a alguien. Aunque, quizá, por poco tiempo. Levantó los ojos y advirtió que Hannah seguía mirándole.

—¿Qué te ha pasado, muchacho? Tienes una cara de culpable que da pena. —Le conocía mejor que nadie, lo suficiente como para advertir que le había sucedido algo mientras había estado fuera—. ¿Hiciste alguna diablura, allá por el Sur?

—Alguna —contestó Jeremiah con ojos sonrientes.

—¿Qué clase de «alguna»?

Era difícil de explicar, y Jeremiah no sabía por dónde empezar.

—Bueno, veamos… Concerté una importante operación de venta. —Estaba dando largas al asunto, pero a Hannah no le gustaban los rodeos.

—Eso no me interesa un pepino, y tú ya sabes lo que quiero decir. ¿Qué más hiciste?

—Conocí a una encantadora señorita —respondió él decidiendo acabar con el sufrimiento de Hannah. Los viejos ojos brillaron.

—Mucho encanto me parece, Jeremiah. ¿Tuviste que pagarle o te resultó de balde? —preguntó la mujer riendo.

—Me has hecho una pregunta muy grosera y, por supuesto, impropia de una dama.

—Yo no soy una dama. Vamos, desembucha.

Jeremiah sonrió.

—No, no tuve que pagarle. Tiene diecisiete años y es hija del hombre con quien hice ese negocio del que te he hablado.

—¿Ahora te dedicas a perseguir a las criaturas, Jeremiah? ¿No crees que una mozuela de diecisiete añitos resulta un poco joven para ti?

Jeremiah frunció el entrecejo. Hannah tenía razón. Sin proponérselo, había puesto el dedo en la llaga. Así que, haciendo de tripas corazón, intentó barrer de su mente el recuerdo de Camille.

—Sí, me temo que lo es. Es lo que les dije, a ella y a su padre, antes de marcharme. —Pero Hannah puso cara de pena, y agarró a Jeremiah por el brazo impidiendo que saliera de la habitación.

—No, no huyas corriendo como una vaca herida, tontuelo. Como supondrás, no voy a esperar que acoses a una perra vieja como yo. Al fin y al cabo, quizá diecisiete años no sean tan pocos… Dime cómo es. —Hannah había tenido la súbita impresión de que podía tratarse de una cosa seria—. Vamos, Jeremiah, háblame de esa chica que conociste… Te gusta mucho, ¿verdad, muchacho? —Su mirada se cruzó con la de él, y en un instante la vieja lo comprendió todo. Casi se quedó sin aliento. Nunca había visto tanto amor en los ojos de un hombre. Sin embargo, Jeremiah no había tenido ocasión de tratarla mucho—. Ya lo veo, Jeremiah… Te has enamorado en serio, ¿verdad? —Su voz sonó con suavidad de vieja madera pulida.

Él asintió con un movimiento de cabeza.

—Es posible que lo esté, amiga mía. No lo sé exactamente… Tengo que reflexionar… Ni siquiera estoy seguro de que ella fuera feliz aquí. Allí, en el Sur, está acostumbrada a llevar una vida muy diferente.

Hannah dijo con expresión ceñuda:

—Pues yo te digo que podría considerarse una chica con mucha suerte si tú decidieras traerla aquí.

Jeremiah rió ante el buen concepto que la mujer tenía de él y del lugar.

—El que tendría suerte sería yo. Es una chica poco corriente, con mucha más listeza e inteligencia que la mayoría de los hombres que conozco, y más hermosa que cualquier otra mujer que haya visto nunca. No puede pedirse más.

—¿Es buena chica?

Era una pregunta inesperada y causó una extraña agitación en el alma de Jeremiah. ¿Buena? No la conocía lo suficiente como para saberlo. Jennie era buena, decente, cariñosa, encantadora, amable. Mary Ellen, a pesar de todo, era una mujer decente, pero ¿y Camille? Sí, tenía que ser buena chica… del mismo modo que era inteligente, avispada, divertida, deliciosa, sensual, apasionada, atractiva…

—Estoy seguro de que lo es —respondió Jeremiah.

¿Por qué no tendría que serlo? Sólo tenía diecisiete años. Pero Hannah le había dado un nuevo motivo de preocupación. Sus ojos volvieron a encontrarse y sostuvieron su mirada.

—Bueno, ¿y qué vas a hacer con Mary Ellen, muchacho?

—Aún no lo sé. No he pensado en otra cosa mientras venía hacia aquí en el tren.

—Por otra parte, ¿has tomado ya una decisión sobre esa chiquilla? Me parece que sí, ¿me equivoco?

—Todavía no lo sé. Lo que necesito, más que cualquier otra cosa, es tiempo… tiempo para pensar y decidir qué debo hacer…

Pero aquello suponía mantenerse apartado de todo el mundo. Sabía lo que tenía que hacer con Mary Ellen, pero le acobardaba el solo pensamiento de decírselo. Recordó las palabras que había pronunciado en aquella última tarde de sábado… «No vayas a encontrar ahora en Atlanta a la chica de tus sueños». «No seas tontuela», le contestó él… Sin embargo, era lo que había hecho. ¿Cómo podía haber cedido a una cosa como aquélla y hallarse pensando, después de tantos años, en trastocar su vida como no lo habría hecho por nadie, ni siquiera por Mary Ellen Browne? Lo más que le había dado era una noche por semana, y ahora quería ofrecer su vida entera a aquella traviesa criatura…, pero sentía algo por ella que no había sentido nunca por nadie. Era una pasión que le abrasaba el alma. Habría caminado cien mil millas por ella, la habría llevado a cuestas a través del desierto, se habría arrancado el corazón para ponérselo en la mano. De pronto, advirtió que Hannah lo estaba mirando.

—Pareces cansado.

—Sí, creo que lo estoy —respondió Jeremiah sonriendo. Era una clase de fatiga, un estado morboso que no había experimentado nunca—. ¿Y qué puede hacerse en un caso como éste?

—Ir en su busca, si tanto la quieres. Pero antes tienes que hacer otra cosa.

Ambos sabían de qué se trataba, y él temía hacerla. Mary Ellen había sido muy buena con él, y no quería herirla después de tantos años…, pero no ignoraba que aquellos reparos no le detendrían. No podía hacer otra cosa. Sumido en aquellos pensamientos, se volvió y miró hacia el valle. ¡Qué hermoso lugar! Era difícil imaginarse que alguien pudiera sentirse desgraciado en aquel lugar… pero, naturalmente, podía haber quien no lo viera con los mismos ojos.

Luego se volvió hacia Hannah.

—¿Has visto a John Harte?

La vieja meneó la cabeza.

—Me han dicho que no quiere ver a nadie. Cerró las puertas de su casa y estuvo borracho durante más de una semana, y ahora está trabajando en las minas al lado de sus hombres. Perdió casi la mitad de ellos durante la epidemia. —Su semblante se entristeció—. Nosotros perdimos dos, ¿sabes?, pero no hubo más desgracias mientras estuviste fuera. —Le dijo quiénes eran con expresión desolada. ¿Por qué no había modo de detener las calamidades como aquélla? Qué injusta era la vida a veces—. Dicen que John Harte se comporta ahora como un loco. Trabaja todo el día, trabaja toda la noche, grita y escandaliza a todo el mundo, y se emborracha tan pronto como sale de las minas. Creo que aún le durará algún tiempo.

Todo aquello hizo recordar de nuevo a Jeremiah la pérdida de su novia y, de súbito, temió por Camille. ¿Y si la muchacha enfermaba durante su ausencia? ¿Y si volvía a Atlanta sólo para encontrarla muerta? Se sintió inundado por una repentina oleada de terror; Hannah lo leyó en su rostro y le dijo, moviendo la cabeza:

—Estás bien colado, muchacho.

—Sí, lo sé. —Apenas si pudo hablar después de la tremenda sacudida emocional que acababa de experimentar.

—Espero que sea merecedora de tu cariño, porque no hay duda de que ha conseguido a un hombre bueno a carta cabal. —La vieja suspiró—. Y me temo que Mary Ellen Browne está a punto de perder al mejor hombre que haya conocido jamás.

—No, por favor… —Jeremiah se volvió de nuevo—. No sigas…

Quizá sería una equivocación terminar enseguida con ella, pero aún sería peor no decirle nada y casarse con Camille… No, aquello no sería justo para Mary Ellen. Dio un profundo suspiro y se levantó. Quería bañarse y mudarse antes de ir a la mina. Después tendría que enfrentarse con Mary Ellen. Qué extraña era la vida… Sólo unas semanas antes, había lamentado tener que dejarla para salir de viaje, y ahora iba a decirle adiós para siempre. Miró a su vieja ama de llaves y sonrió.

—Al fin y al cabo, puede que lo que suceda sea para bien de todos.

—Así lo espero. Sobre todo, para el tuyo.

Jeremiah sonrió y salió de la habitación. Media hora después se hallaba a lomos de su caballo camino de la mina.

8

Aquella noche, cuando Jeremiah ató el caballo al árbol que había detrás de la casa de Mary Ellen, no vio ninguna señal que delatara la presencia de los niños. Dio la vuelta hacia la entrada delantera y llamó con los nudillos. Mary Ellen le abrió la puerta tan pronto como vio que era él. Llevaba un bonito vestido de algodón de color de rosa que hacía destacar el brillo de su cobrizo pelo. Antes de que Jeremiah pudiese decir siquiera una palabra le echó los brazos alrededor del cuello y le besó con fuerza. Por un instante, él retrocedió, pero enseguida se sintió vencido por el habitual torrente de pasión que solía provocarle aquella atractiva mujer, y la atrajo hacia sí, gozando, una vez más, con el contacto de su cuerpo y de sus brazos. Pero, luego, volviendo a pensar en él y en todo lo que había vivido recientemente, se apartó de ella y procuró evitar su mirada mientras se dirigían al cuarto de estar.

—¿Qué tal? ¿Cómo te ha ido, Mary Ellen?

—Te eché mucho de menos —respondió ella.

Mientras se sentaban en la pequeña habitación, sus ojos, que reflejaban la felicidad de ver de nuevo a Jeremiah, buscaron los de él. Raras veces permanecían en aquella estancia, por lo que Mary Ellen se sintió un poco incómoda. Él solía mostrar cierta torpeza cuando regresaba de un viaje, pero ella sabía que, una vez en la cama, sus sentimientos reaparecían intactos y las cosas volvían a ser como siempre habían sido.

—Me alegro mucho de que hayas vuelto, Jeremiah.

Al oír aquellas palabras, él notó una sacudida en el corazón. Era una mezcla de dolor, pena y culpabilidad. Los ojos de Mary Ellen le dirigieron una mirada implorante, y Jeremiah sintió que se le revolvía el estómago. En aquel instante, volvió a su mente el recuerdo de Camille, y pudo oír de nuevo la voz de Amelia…, «cásese»…, y tenía razón. Pero ¿al precio de abandonar a Mary Ellen?

—Yo también me alegro de volver a encontrarme aquí. —No se le ocurrió nada más—. ¿Y los niños? ¿Cómo están?

—Bien. —Sonrió, casi avergonzada—. Los llevé a la casa de mi madre por si tú venías. Me dijeron que llegabas hoy. —Jeremiah se sentía como un estúpido. ¿Qué podía decir? ¿«Hay en Atlanta una chica de diecisiete años que…»?—. Pareces cansado. ¿Quieres algo de comer? —No dijo las palabras «antes de irnos a la cama», pero igualmente podría haberlas dicho.

Así lo comprendió él, y meneó la cabeza.

—No, no… Estoy estupendamente… Y vosotros, ¿estáis bien?

—Bien. —Sin añadir palabra, Mary Ellen deslizó la mano dentro de la camisa de Jeremiah y le besó suavemente en el cuello—. Te he echado mucho de menos, ¿sabes?

—Yo también —dijo él estrechándola fuertemente entre los brazos como para aliviarla del daño que iba a hacerle; y de súbito pensó que, de momento, podía evitárselo. ¿Por qué tenía que decírselo precisamente entonces? Sin embargo, lo haría. Y él lo sabía. Y ella casi también—. Mary Ellen… —dijo lentamente—, tenemos que hablar.

—No, ahora no… —Parecía asustada.

Jeremiah pudo sentir los latidos de su corazón.

—Sí, hemos de hacerlo… Tengo que decirte una cosa.

—¿Por qué? —Sus ojos se agrandaron, llenos de tristeza. Sabía lo que se acercaba. Estaba segura de ello—. En este momento, no necesito saber nada. Me basta con que estés de nuevo aquí conmigo.

—Sí, pero…

Mary Ellen le miró aterrorizada. ¿Sería algo más que la confesión de un desliz que había tenido durante el viaje? De repente, tuvo la sensación de que él iba a trastornar su vida por completo.

—Jeremiah… —Lo había presentido antes de su partida. En realidad, siempre había temido que llegase aquel momento—. ¿Qué ha sucedido? —Quizá sí deseaba saberlo.

—No estoy seguro…

Aquella incertidumbre aún era peor. Mary Ellen pudo ver fácilmente en qué estado de confusión se hallaba Jeremiah.

—¿Hay otra mujer? —le preguntó. Sus palabras eran tersas, sus ojos estaban tristes. Él notó que las miradas que le dirigía eran para ella como puñaladas en el corazón. ¿Cómo iba a poder decírselo?

Jeremiah habló con voz ronca:

—Creo que sí, Mary Ellen. No lo sé con exactitud. —Desesperadamente, intentó no pensar más en Camille, pero las imágenes de la muchacha no desaparecieron de su mente—. No estoy seguro. Durante estas tres últimas semanas, mi vida ha sufrido un vuelco total.

—Oh… —Mary Ellen se recostó en el pequeño sofá intentando conservar la calma—. ¿Quién es?

—Es muy joven. Demasiado. —Sus palabras no podían ser más hirientes—. Poco más que una niña. Y ni siquiera sé lo que siento por ella…

Mientras él buscaba palabras para continuar, Mary Ellen volvió de golpe a la vida, y se inclinó hacia Jeremiah y puso una mano encima de la de él.

—Entonces, ¿qué importa? No tienes por qué contarme una cosa como ésa. —Pensó que, al fin y al cabo, quizá nada cambiaría, pero vio que Jeremiah meneaba la cabeza.

—Sí, debo contártelo. La cosa podría tener grandes consecuencias. Le dije a su padre que necesitaba seis meses para reflexionar. Y que después quizá volvería a Atlanta.

—¿Para quedarte allí? —Mary Ellen parecía desconcertada. No acababa de comprender, pero Jeremiah volvió a menear la cabeza.

—No. —Sólo podía decir la verdad—. Para ir a buscarla.

Mary Ellen experimentó la sensación de recibir una bofetada en pleno rostro.

—¿Te casarías con ella?

—Tal vez sí.

Hubo una larga pausa, tras la cual Mary Ellen le miró con los ojos llenos de tristeza.

—Jeremiah, ¿por qué no llegamos a casarnos?

—Porque no era el momento adecuado para ninguno de los dos, supongo… —Dichas con suavidad, aquellas palabras tenían un fondo de sensatez—. En realidad no lo sé. Nos sentíamos bien tal como estábamos, ¿no? —Súbitamente, dio la sensación de hallarse agotado—. Quizá no sea un hombre hecho para el matrimonio. Eso forma parte de las cosas sobre las que necesito reflexionar.

—¿Son hijos? ¿Es eso lo que quieres?

—Podría ser. Hacía mucho tiempo que había dejado de pensar en ello, pero últimamente… —La miró con desdicha—. No lo sé, Mary Ellen…

—¿Por qué no lo intentamos de nuevo? —preguntó ella.

Jeremiah se sintió tan conmovido que percibió una punzada de dolor en el pecho cuando puso su mano sobre la de Mary Ellen.

—¿Cómo podrías cometer semejante locura? Me dijiste que la última vez estuviste a punto de morir.

—Quizá esta vez fuera diferente —contestó ella sin demasiada convicción.

—Ahora eres mayor que entonces, y tienes ya tres hermosos hijos.

—Pero no son tuyos. —La voz de Mary Ellen sonó como una caricia—. ¿Por qué no lo intentamos, Jeremiah? Yo estaría dispuesta…

—Sé que lo estarías —respondió él. Y entonces, al no ocurrírsele nada más, la silenció con un beso, y apretó su cuerpo contra el de la mujer hasta quedar ambos sin aliento. Fue Jeremiah quien, por fin, rompió el silencio.

—Mary Ellen, no debes…

—¿Por qué no? —Las lágrimas aparecieron en sus ojos—. ¿Por qué diantre no? Te quiero, ¿no lo sabes? —La voz de Mary Ellen resonó con una pasión que lo dejó perplejo.

Él también la quería, con una amistad y una compasión crecidas a lo largo de siete años. Pero nunca había querido casarse con ella, hallarse a todas horas con ella…, tal como deseaba hacerlo con Camille. La rodeó con los brazos y la dejó llorar.

—Por favor, Mary Ellen…

—¿Por favor, qué? ¿Por favor quédate ahí que yo me voy con otra? ¿Para eso viniste hoy aquí? —Jeremiah, también con lágrimas en los ojos, meneó la cabeza—. ¿Puede haber locura mayor? Casi no conoces a esa muchacha… a esa… criatura… Y sólo se te ocurre reflexionar sobre ella durante seis meses. Poco convencido debes de estar si necesitas medio año para pensarlo.

En aquella lucha por su amor, Mary Ellen parecía tan estridente que apabullaba. Jeremiah se levantó y bajó la mirada hacia la mujer, que había empezado a sollozar. La atrajo hacia él y la tomó en brazos. Subió lentamente la escalera y la dejó sobre la cama. Le pasó la mano por el pelo y procuró calmarla con sus caricias, como si se tratara de una criatura.

—Mary Ellen, no te pongas así, vamos…

Sin embargo, ella sólo le miraba con ojos desconsolados. Para ella, nada volvería a ser como antes. Las noches de sábado vacías se extendían ante ella como un largo camino solitario. ¿Y qué diría la gente? ¿Que Jeremiah la había dejado? Se acobardó al imaginarse las palabras de su madre: «Ya te lo dije que eso acabaría así, pequeña zorra»… precisamente lo único que sería a partir de aquel momento: la zorra de las noches de sábado de Jeremiah Thurston. Todos aquellos años de orgullo no le habían servido para retenerlo. Habría tenido que atraparlo años antes, se dijo; pero sabía que difícilmente se habría decidido a hacerlo. Ambos vivían demasiado bien tal como estaban las cosas.

Jeremiah se sentó al lado de la cama en la única silla de la habitación. No pudo reprimir un sollozo. Entonces, ella le miró con sus grandes y apenados ojos verdes.

—Nunca me imaginé que esto pudiera terminar así.

—Yo, tampoco. En realidad, ni tenía por qué decírtelo esta noche, pero no habría sido justo contigo. No quería decírtelo al cabo de seis meses. Y, de hecho, aún tengo que meditarlo.

Mary Ellen empezó una pregunta que sólo pudo terminar con un pequeño sollozo:

—¿Cómo… cómo es ella?

—A decir verdad, no lo sé. Es muy joven e inteligente. —Y, mintiendo piadosamente, añadió—: Sin embargo, no es tan bonita como tú.

Mary Ellen sonrió. Conocía la inveterada amabilidad de Jeremiah.

—No acabo de creérmelo.

—Es la verdad. Tú eres una mujer hermosa. Y seguro que habrá otros hombres. Te mereces algo más que las noches de los sábados, Mary Ellen. Hacía mucho tiempo que eso me preocupaba. Sabía que estaba pecando de egoísta.

—A mí no me importaba.

Pero Jeremiah sospechó que sí, pero que ella nunca había querido reprocharle nada. Y entonces, lentamente, los ojos de Mary Ellen volvieron a verter lágrimas. Fue tanto lo que a él le dolió verla llorar, que le besó los párpados y bebió sus lágrimas. Poco a poco, los brazos de la mujer volvieron a tenderse hacia Jeremiah para atraerlo hacia ella; y, esta vez, él no pudo resistirse a su muda invitación. La abrazó desesperadamente, unió su cuerpo al de la mujer encima de la cama y, en un instante, resurgió el apetito que siempre había tenido de ella. Y aquella noche, cuando Jeremiah cayó por fin dormido con la cabeza junto a la de ella, en los labios de Mary Ellen había una sonrisita. Con amoroso gesto, le besó en la mejilla antes de apagar la luz.

9

—¡Jeremiah!

A la mañana siguiente, cuando Mary Ellen despertó, él había desaparecido, lo que la hizo bajar del lecho con ojos despavoridos.

—¡Jeremiah! —Bajó corriendo la escalera, arrastrando su rosada bata de raso por los escalones…

Su atractiva figura hizo volver a Jeremiah, que la observó desde la puerta de la cocina.

—Buenos días, Mary Ellen. —Estaba poniendo dos tazas sobre la mesa—. He hecho café para que lo encontrases a punto cuando despertases.

Ella respondió moviendo afirmativamente la cabeza, y volvió a sentirse presa del miedo. Al final de la noche anterior había quedado convencida de que él había cambiado de parecer, pero ahora ya no estaba tan segura de ello. Al hablar, lo hizo con voz suave y asustada.

—¿Iremos a la iglesia?

A veces lo hacían. Pero ahora ya nada era como antes. Jeremiah le dio a entender que sí con un lento movimiento de cabeza, mientras tomaba un sorbo de café.

—Sí, iremos. —Hubo una pausa embarazosa—. Y luego me marcharé a casa. —Ambos sabían que sería la última vez que lo haría, pero Mary Ellen aún no había abandonado la lucha.

—Jeremiah… —Dejó la taza sobre la mesa exhalando un hondo suspiro—. No tienes por qué cambiar nada. Lo comprendo. Como comprendo que anoche fuiste muy honesto al decirme… lo de esa muchacha. —Hizo un esfuerzo para que no se le atragantasen las palabras. Todo era poco para no perder a su hombre.

—Era lo menos que podía hacer. —Ahora parecía más endurecido. Sabía que iba a causarle un gran dolor, pero no podía hacer otra cosa. Mostraba mayor entereza que la noche anterior, lo que aumentó los temores de Mary Ellen—. No podía serte desleal. No podía pensar una cosa y fingir otra.

—Sí, pero aún no estás seguro de lo que harás. —Su voz fue casi un lamento; un músculo se tensó en su mejilla.

—¿Quieres esperar a que lo esté? ¿Dormir conmigo hasta mi noche de bodas? ¿Es eso lo que deseas? —Se levantó y, alzando la voz, añadió—: Permíteme, por Dios, que haga lo más honesto. No hagas más difícil la situación.

—¿Y si al final no te casas con ella? —Fue una patética objeción, a la que Jeremiah replicó meneando la cabeza.

—No lo sé. No me lo preguntes. Si no llego a casarme con ella, ¿me querrás cuando vuelva a tu lado? —Se volvió y Mary Ellen se quedó con los ojos fijos en su espalda—. Después de todo lo sucedido, sólo podrás odiarme.

—Nunca podré odiarte. Has sido demasiado fiel y honrado conmigo durante todos estos años.

Aquellas palabras hicieron decaer de nuevo el ánimo de Jeremiah y, al volverse hacia ella, lo hizo con los ojos húmedos. Luego, cediendo a un repentino impulso, fue hacia ella y la abrazó.

—Lo siento, Mary Ellen. Yo no quería que esto terminara así. Nunca creí que pudiera suceder una cosa como ésta.

—Yo tampoco.

Mary Ellen sonrió con lágrimas en los ojos cuando ambos volvieron a encontrarse unidos en un estrecho abrazo. Por supuesto, aquella mañana no fueron a la iglesia. En vez de ello, volvieron a la cama e hicieron el amor hasta la tarde… hasta que él, por fin, ensilló a Big Joe, montó y miró hacia el porche, debajo del cual se había quedado Mary Ellen con su rosada bata.

—Cuida de ti, preciosa.

Con las lágrimas resbalándole por las mejillas, ella le dijo:

—Vuelve. Siempre me encontrarás aquí…

No puedo seguir hablando y levantó una mano. Él, tras dirigirle una última mirada, emprendió el regreso a su casa sin ella, sin Camille, sin nadie. Solo. Como siempre había estado.

10

Aquel año, en el valle de Napa, el verano fue espléndido, productivo y caluroso. Los frascos de mercurio fueron enviados al Sur tal como se había acordado en primavera, las minas prosperaron, las uvas maduraron, y Jeremiah fue sintiéndose cada vez más inquieto. En más de una oportunidad, tuvo la tentación de ir a ver a Mary Ellen a Calistoga, pero a pesar de que estaba pasando las noches de sábado más solitarias de su vida, no llegó a hacerlo. En lugar de ello, fue varias veces a San Francisco para visitar su burdel preferido. Pero persistía en él un desasosiego que nadie parecía poder mitigar, mientras Hannah observaba preocupada sus idas y venidas, y la súbita expresión de alivio que mostraba su rostro cada vez que, al ir a recoger el correo, encontraba una carta de Camille.

Camille había estado escribiendo a Jeremiah desde el regreso de éste. Cartas divertidas sobre sus amistades, los bailes a que asistía y las fiestas que daban sus padres, sobre varios viajes a Savannah, Charleston y Nueva Orleans, y sobre una chica desesperadamente fea que Hubert había conocido y a la que perseguía sin descanso porque el padre poseía los mejores establos del Sur. Las cartas estaban llenas de gracia y demostraban una aguda percepción de las cosas. Jeremiah gozaba lo indecible leyendo las piruetas de su pluma, y siempre podía leer entre líneas algunas insinuaciones destinadas a mantener su interés por ella… para darle esperanzas, para hacerle volver. No daba ahora pruebas de verdadera pasión, y alguna vez le dijo que tendría que conquistarla de nuevo cuando volviera. Al llegar el mes de agosto, Jeremiah no pudo aguantar más y reservó plaza en el tren. Sólo habían pasado cuatro meses desde que la había visto, pero ahora sabía ya lo que quería, y Hannah también lo supo cuando Jeremiah dejó Santa Elena. La vieja sintió pena por Mary Ellen, que llevaba varios meses de aflicción, pero le alegró la perspectiva de ver cómo Jeremiah traía a una mujer joven a casa, a un hogar que pronto se llenaría con los gritos de sus hijos y la risa de su esposa.

Jeremiah había telegrafiado a Orville Beauchamp para anunciarle su llegada, pidiéndole al mismo tiempo que no dijera nada a Camille. Quería sorprenderla para ver su reacción. Cuatro meses era mucho tiempo en la vida de una muchacha de su edad, por lo que, al fin y al cabo, podía haber cambiado de parecer. Durante el largo viaje hacia el Sur, Jeremiah no pudo hacer otra cosa que pensar en aquel inminente encuentro; sobre todo, teniendo en cuenta que no tropezó con ninguna Amelia en el tren. Apenas si habló con nadie, y se hallaba nervioso y agotado cuando llegó a Atlanta y vio que le esperaba el coche de Beauchamp para llevarlo al hotel.

Tomó una espléndida suite y envió una nota a los Beauchamp que recibió pronta contestación. Le pedían que les concediese el placer de su compañía para cenar, y Orville Beauchamp le aseguraba que nada había dicho a Camille sobre su llegada. Jeremiah empezó a regocijarse por anticipado al pensar en la sorpresa que se llevaría la muchacha al verlo de nuevo. Sin embargo, su alegría fue oscurecida de pronto por una sombra de temor; y, cuando aquella noche, a las ocho en punto, subió al coche de Beauchamp, tenía las manos húmedas; y en el momento de ver de nuevo la casa de su amada sintió una fuerte sacudida en el corazón.

Le condujeron a la salita ostentosamente decorada de la parte delantera de la mansión para que esperase, y pronto apareció el propio Orville Beauchamp para darle un fuerte apretón de manos. Cuando había recibido el telegrama de la costa Oeste, sólo había podido pensar que el viaje de Jeremiah significaba una buena noticia.

—¿Cómo está? —le saludó Orville—. ¡Qué alegría volver a verle por aquí, amigo mío!

Parecía verdaderamente emocionado, y Jeremiah sólo esperaba que la hija se mostrase tan complacida.

—Gracias.

—No creíamos tener la suerte de volver a verle hasta dentro de dos meses.

Había una pregunta en los ojos del padre de Camille que hizo sonreír a Jeremiah al contestarla.

—No podía permanecer apartado de ella durante otros dos meses, señor Beauchamp —dijo con voz suave.

El rostro del hombrecillo se iluminó de satisfacción.

—Siempre creí que las cosas irían así… No esperaba menos de usted.

—¿Cómo está Camille? ¿Aún no sabe que estoy aquí?

—No —respondió Orville—. Pero ha venido usted en el momento adecuado. Lizabeth se halla en Carolina del Sur visitando a unos amigos, Hubert también está fuera para comprar algún maldito caballo. Así que Camille y yo estamos solos y, por otra parte, la vida social de la ciudad es casi inexistente en este momento. Todos se han ido de veraneo. Pero, este año, ella no ha querido marcharse y se ha mostrado bastante inquieta. —Sonrió—. Espera ansiosamente la llegada del correo y habla de usted a todos sus amigos y amigas. —No dijo a Jeremiah que la chica se refería a él como al «hombre más rico del Oeste, gran amigo de mi padre». No necesitaba saberlo.

—¿No cambiará de parecer cuando vuelva a verme?

Era la preocupación que le había atormentado durante todo el viaje. Al fin y al cabo, sus años eran pocos, y él no tenía nada de joven.

—¿Por qué tendría que hacerlo? —Beauchamp pareció sorprendido.

—No sería extraño en una muchacha joven. Ya sabe lo que pasa a veces —dijo Jeremiah con una leve sonrisa, pero Beauchamp rió.

—No. Camille, no. Esa criatura supo lo que quería ya desde el mismo instante de su nacimiento. Es tozuda como una mula. —Volvió a reír, orgulloso de su única hija—. Quizá no debí decírselo, mas estoy seguro de que sabrá usted domarla a la perfección. Pero es muy buena chica, Thurston. Será una esposa estupenda para usted. —Sus ojos se empequeñecieron cuando miró súbitamente a Jeremiah—. Porque supongo que tiene intención de casarse con ella. —No podía imaginarse que aquel hombre hubiera venido desde tan lejos para otra cosa. Y estaba en lo cierto.

Jeremiah habló lentamente desde su gran altura.

—Sí, no tengo otro propósito. Y supongo que usted, señor, tampoco habrá cambiado de idea.

—Al contrario, amigo. Creo que harán ustedes una pareja perfecta. —Orville levantó el vaso para brindar por Jeremiah, quien recibió el gesto con una sonrisa. Ahora, sólo faltaba convencer a Camille.

Al cabo de diez minutos, la muchacha entró en la habitación abriendo de golpe la puerta, y flotó por la estancia una visión cubierta de seda de color amarillo pálido. Ristras de topacios combinados con perlas danzaban en su cuello, y su pelo, suelto en una cascada de oscuros rizos, lucía, detrás de la oreja, una rosa perfecta también amarilla. Se deslizó a través de la habitación mirando a su padre y, sin advertir quién estaba con él, sólo le dedicó una indiferente mirada de soslayo. Hacía un terrible calor que la había mantenido echada en su habitación durante cuatro horas. Pero al darse cuenta de quién era el hombre que estaba hablando con su padre, fue corriendo hacia él, se echó en sus brazos y enterró la cabeza en su pecho. Cuando se apartó de Jeremiah, había en sus ojos una gran sonrisa bañada en lágrimas. Su expresión, que la hizo más hermosa y atractiva que nunca, bastó para que el corazón de Jeremiah volara hacia ella y a ella quedase unido para siempre. Jamás había sentido algo semejante hacia ser viviente alguno. Jeremiah se había quedado sin aliento al contemplarla.

—¡Ha vuelto!

Fue un espontáneo grito de alegría de Camille que hizo reír al padre. Era algo digno de ser visto con agrado: el corpulento hombre y la delicada chiquilla frente a frente, tan enamorados que su diferencia de edad no importaba en absoluto. Lo único que tenía valor en aquel momento era la delicia que reflejaban los ojos de ella y la pasión que había en los de él.

—¡Claro que he vuelto, pequeña! ¡Ya le dije que lo haría!

—¡Sí, pero no tan pronto!

La chiquilla bailaba alrededor de Jeremiah dando palmadas con alborozo. Sus agitados movimientos hicieron caer la rosa de su pelo a los pies de él. Camille la recogió y, haciendo una profunda reverencia, se la entregó con un elegante gesto. Jeremiah rió. Era una risa nacida del éxtasis y de la distensión de sus nervios. Y pudo ver en los ojos de la muchacha que él no había dejado de gustarle.

—Es la misma picarona de siempre, Camille —le dijo Jeremiah—. Si le parece que he venido demasiado temprano, puedo arreglarlo regresando a casa y no volviendo hasta dentro de dos meses. —Tomó entre sus manos la que le había ofrecido la rosa sin apartar la mirada de los ojos de la muchacha.

—¡No se atreva a hacerlo! —lo conminó ella—. No permitiré que se vaya de nuevo. ¡Si lo hace, me iré a Francia con papá y me casaré con un duque o con un príncipe!

—¡Encantadora amenaza! —exclamó él sin dar muestras de preocupación—. Un día u otro tendré que marcharme, ¿sabe?

—¿Cuándo?

Su pregunta fue más bien un temeroso lamento. Orville confirmó mentalmente su impresión de que harían una pareja perfecta. No le cabía la menor duda de que Thurston amaba a su hija, y de que ella estaba obviamente enamorada de él. Del mismo modo que Thurston estaba encantado de poder disfrutar del afecto de una chiquilla, Camille se sentía halagada ante las atenciones de un hombre mucho mayor que ella. Pero había algo más, algo que quemaba entre ellos, algo casi demasiado ardiente para tocarlo.

—Bueno, no hablemos más de mi regreso, pequeña. Sólo acabo de llegar.

—¿Y por qué no nos anunció su llegada? —dijo fingiendo un pucherito al tiempo que, llegada la hora de la cena, se dirigían hacia el comedor.

—Ya lo hice —respondió Jeremiah sonriendo a Beauchamp, lo que provocó un reproche de la chica en forma de abanicazo sobre el brazo de su padre.

—¡Qué malo eres, padre! ¡No me dijiste ni una palabra!

—Pensé que si la visita del señor Thurston te pillaba por sorpresa, la cosa sería más emocionante y divertida. —Y no se había equivocado.

Camille les sonrió a los dos.

—¿Cuánto tiempo permanecerá entre nosotros, Jeremiah? —preguntó con una mirada imperiosa, de súbito consciente de su poder. Sabía muy bien que Thurston, un hombre importantísimo según le había dicho su padre una y otra vez, había cruzado el país de un extremo a otro sólo para verla. Ella, por su parte, no se había cansado de repetir a sus amistades lo importante que era Jeremiah. Era algo que significaba mucho para Camille.

Había dispuesto todo lo necesario en la mina para permanecer un mes fuera. Aquel plazo de tiempo, la máxima ausencia que podía concederse, le permitiría pasar más de dos semanas con Camille, y aun cuando ella diera su asentimiento a su proyectada propuesta de matrimonio, tendría que regresar a Santa Elena para no dejar abandonados los negocios y organizar cuanto fuera necesario. Tendría mucho que hacer. Cuando había contado aquellos planes a Hannah, la vieja se puso nerviosa como un gato, sobre todo en el momento de la partida. Hizo prometer a Jeremiah que le escribiría para darle a conocer la respuesta de Camille. Pero sus pensamientos no se centraban en Hannah en aquel momento, sino en la hermosa criatura que tenía al lado. Era aún más bonita que unos meses antes, y parecía más mujer. Le hizo incontables preguntas sobre las minas y se quejó de que, en sus cartas, no le hablara de más cosas.

—No he escrito a muchas jovencitas en el transcurso de mi vida —se disculpó él sonriendo, y Camille le devolvió la sonrisa.

Poco después, Orville le dijo a su hija que quería estar solo con Jeremiah, y ella, obediente esta vez, salió de la habitación. El mayordomo les sirvió coñac y cigarros, y Beauchamp miró al que casi podía llamar su futuro yerno.

—¿Piensa declarársele esta noche?

—Con su permiso, sí.

—Ya sabe usted que lo tiene.

Jeremiah dio un pequeño suspiro mientras encendía el cigarro.

—Me gustaría saber qué significo para ella.

—¿Es posible que aún le queden dudas?

—Tengo algunas. Camille podría haberse tomado la cosa como un juego, sin tener la menor idea de que estoy dispuesto a pedirle la mano. Podría ser un hecho aterrador para una muchacha de su edad.

—Para Camille, no. —Beauchamp insistió en ello, como si su hija fuera diferente de las otras muchachas; pero Jeremiah no estaba tan seguro como él de que Camille aceptase su propuesta de matrimonio.

—¿Anunciaría enseguida el compromiso?

—Sí. Antes de regresar. Y empezaría a poner en práctica mis planes en cuanto volviese a California.

—¿Y qué planes son ésos? —Beauchamp le miró con interés, preguntándose qué tenía previsto Jeremiah para su hija.

—Más o menos, los que usted me sugirió.

Jeremiah prefirió ser cauto. Al fin y al cabo, Camille aún no le había aceptado, lo que no impedía que pensara mucho en sus proyectos. Orville tenía razón: Camille acabaría por acostumbrarse a pasar algunas temporadas en Napa, lo que a él le daría ocasión de ir a ver las minas de cuando en cuando. Construiría para ella una casa en San Francisco, donde residirían por lo menos los meses de invierno, coincidentes con la época de mayor actividad social del año. Se lo explicó todo a Beauchamp, quien se mostró complacido.

—Y cuando la casa esté construida, aproximadamente dentro de cinco o seis meses, volveré aquí para la boda y me la llevaré a California. ¿Qué le parece?

—Perfecto. En diciembre, es decir, dentro de cuatro meses, cumplirá los dieciocho años… ¿Cree que la casa podría estar terminada por entonces?

—Es un plazo bastante corto, pero quizá sí. Yo pensaba en febrero o marzo, pero… —Jeremiah sonrió—. También me gustaría que la boda fuera en diciembre. —Ahora, sin Mary Ellen, se encontraba muy solo—. Haré lo posible para que todo quede listo para entonces —dicho lo cual se levantó y, visiblemente nervioso, empezó a dar vueltas por la habitación.

—No se preocupe, todo saldrá bien, amigo —dijo Beauchamp sonriendo, al tiempo que pensaba que había llegado el momento de que Jeremiah hablase con Camille. Se levantó para marcharse y dejó que él mismo fuera a su encuentro en el jardín. La halló sentada en su columpio preferido.

—Han estado hablando durante un siglo —fueron las primeras palabras de la muchacha—. ¿No habrán bebido más de la cuenta?

Jeremiah rió.

—Sólo lo justo.

—Eso de que las mujeres siempre sean las que han de salir de la habitación para que los hombres charlen de sus cosas es una estupidez. ¿De qué han hablado?

—De nada importante. De negocios, de las minas, un poco de todo.

—¿Y de nada más?

Camille no tenía un pelo de tonta, y no apartó sus ojos de los de Jeremiah mientras imprimía un ligero movimiento de vaivén al columpio.

—Hablamos de usted —dijo él con voz suave y profunda, y sintiendo que se le aceleraban los latidos del corazón. El columpio se detuvo.

—¿Qué dijeron? —La voz de la muchacha sonó como un suspiro en el aromático aire sureño.

—Que desearía casarme con usted.

Por un momento, ambos guardaron silencio. Luego, Camille, volviendo sus grandes ojos hacia él, inquirió:

—¿De veras? —Jeremiah tuvo la sensación de que la radiante sonrisa de la muchacha le derretía el corazón—. Usted bromea.

Con voz seria y profunda, él aclaró:

—No, Camille, no bromeo. Esta vez he venido a Atlanta para verla y pedirle que se case conmigo.

La muchacha dio un profundo suspiro y, de pronto, como en otro lejano día, sus labios se aplastaron en los de Jeremiah, quien, esta vez, correspondió a su beso hasta dejarla sin aliento. Luego, tomándola suavemente entre los brazos, le dijo:

—Te amo, Camille, y quiero llevarte conmigo a California.

—¿Ahora?

Jeremiah sonrió ante el asombro de la chiquilla, y contestó:

—No, ahora mismo, no. Dentro de unos meses, cuando tengas dieciocho años y haya terminado de construir una casa para ti. —En aquel momento, se hallaba de pie ante ella. Le tocó suavemente la mejilla con una mano y se arrodilló para acercar su cara a la de Camille—. Te quiero, Camille, con todo mi corazón, más de lo que puedas llegar a figurarte jamás. —Sus ojos se encontraron y sostuvieron su mirada. De súbito, la voz de Jeremiah hizo estremecer a la muchacha—. ¿Te casarás conmigo?

Camille que, por una vez, se había quedado sin palabras, dijo que sí con un movimiento de cabeza. Había esperado aquel momento con ilusión, pero, por otra parte, siempre le había parecido un sueño muy distante. Ahora, recuperada de su momentánea mudez, preguntó a Jeremiah, echándole los brazos al cuello:

—¿Cómo será la casa?

Jeremiah, que no esperaba tal pregunta en aquel instante, se echó a reír.

—Como tú quieras, amor mío. Pero aún no me has contestado. Al menos, con palabras claras y concretas. ¿Quieres casarte conmigo, Camille?

—¡Sí! —exclamó ella con alegría y atrayéndole de nuevo. Pero algo que pasó por su mente le hizo detener su amoroso gesto con aire preocupado—. Oye… cuando sea tu esposa deberé tener bebés, ¿verdad?

De nuevo sorprendido, de momento Jeremiah no supo qué contestar. Era con su madre con quien tenía que hablar de aquello; no con él. Y la cándida pregunta le hizo recordar, una vez más, lo joven que aún era Camille a pesar de lo mujercita que a veces parecía.

—Supongo que tendremos un hijo o dos. —Jeremiah casi sentía lástima por la muchacha. Era una niña que hablaba de niños—. ¿Te importaría mucho? —Era una de las cosas que más deseaba. Durante aquellos últimos cuatro meses, no había pensado en otra cosa: en los hijos que tendrían. Pero, ahora, semejante perspectiva parecía desanimarla.

—Una amiga de mi madre murió al dar a luz el año pasado.

Camille seguía con sus chocantes salidas, y Jeremiah se sentía cada vez más incómodo. Decididamente, no estaba dispuesto a hablar de aquel tema con ella.

—Eso no les sucede nunca a las mujeres jóvenes, Camille —intentó abreviar, aunque sabía que las mujeres mayores no eran las únicas víctimas—. No debieras preocuparte por todo eso. A su tiempo, las cosas acontecen naturalmente entre marido y mujer…

Pero ella lo interrumpió sin dejarse convencer:

—Mi madre dice que es el precio que pagan las mujeres por el pecado original. Aunque no encuentro justo que sólo tengan que pagarlo las mujeres. No quiero engordar, ni…

—¡Camille! —Jeremiah se sintió angustiado por lo que acababa de oír—. Querida mía, por favor… No quiero que te preocupes por nada.

Jeremiah la tomó de nuevo entre los brazos, lo que le hizo olvidar lo que había dicho su madre, y la conversación giró hacia la casa que él haría construir; hacia la boda, que se celebraría cuando Camille hubiera cumplido los dieciocho años; hacia el anuncio de su compromiso tan pronto como la madre de la muchacha volviera a casa y hacia la fiesta que darían con tal motivo…, temas mucho más importantes, al menos para Camille, que el de la maternidad. Huelga decir que la muchacha, a causa de las emociones experimentadas durante aquel día, no pudo dormir en toda la noche. Después de la conversación que había sostenido con Jeremiah en el jardín, buscaron al padre de Camille para comunicarle la buena noticia. Orville estrechó la mano de Jeremiah, besó a su hija en la mejilla y, más tarde, se acostó muy complacido. Su hija iba a ser una mujer muy rica, muy afortunada y muy feliz, lo que le hacía un hombre sumamente dichoso. Y además, se sentía satisfecho del éxito de las proposiciones que había hecho a Jeremiah la primavera anterior.

Y en lo único que pudo pensar Jeremiah aquella noche fue en la pequeña y deliciosa criatura que pronto yacería entre sus brazos. Ahora que tenía la seguridad, apenas podía esperar. Había estado solo durante esos últimos meses, y no había vuelto a ver a Mary Ellen. No había tenido noticias de Amelia, aunque él le había escrito uno o dos meses antes a Nueva York contándole lo de Camille. Pero, en aquel momento, un único pensamiento dejaba todos los otros atrás: su novia… y la espectacular mansión que le construiría. En cuanto al comentario de la muchacha sobre su futura maternidad, no se sentía muy preocupado. Era natural que una chica de su edad tuviera temores al respecto. Su madre la aconsejaría sin duda adecuadamente antes de la noche de bodas, con lo que el problema se solucionaría por sí mismo. Al cabo de un año, o antes quizá, se dijo casi ya vencido por el sueño, su esposa tendría el primer hijo. Aquella noche, se durmió con una gran sonrisa en los labios y se vio, en sueños, en compañía de Camille, mientras contemplaban cómo sus pequeñuelos corrían y jugaban en un verde prado de Napa.

11

Elizabeth Beauchamp regresó precipitadamente a Atlanta en cuanto recibió la carta de Orville con la gran noticia. Hubert hizo lo mismo, aunque había sido un poco más difícil localizarle. La familia se reunió inmediatamente, y se enviaron invitaciones a todos los amigos de Atlanta rogándoles su asistencia a la celebración del compromiso de la pareja. Y aunque muchos de ellos se encontraban todavía fuera de la ciudad, fueron más de doscientos los que aparecieron el día de la fiesta, en la cual Camille, que llevaba un vestido de organdí blanco tachonado de pequeñas perlas, lució su belleza como en ninguna otra ocasión. Mientras recibía a los invitados al lado de Jeremiah y de sus padres, con su etéreo atavío y su anillo de compromiso con un diamante de doce quilates que completaban el atractivo de su pelo negro, de su fina piel y de su deslumbrante sonrisa, parecía una princesa sacada de un cuento de hadas.

—¡Dios mío, si es casi como un huevo! —había chillado su madre al ver la piedra del anillo. Camille, feliz, se había puesto a bailar luego por la habitación ante la risa de su padre—. ¡Qué revoltosa eres! —añadió entonces la mujer riendo también—. ¡Y vas a ser muy rica, Camille!

Orville, bajo una mirada de reproche de su esposa, no respondió a sus exclamaciones. Estaba demasiado absorto en la contemplación de su hija.

—Ya lo sé —contestó Camille—. ¡Y Jeremiah me construirá una hermosa mansión, provista de todo lo más moderno y de cuanto yo quiera! —Parecía una niña de nueve años.

—¡Qué chica más mimada vas a ser, Camille! —le dijo la madre frunciendo el entrecejo.

—Ya lo sé —repitió ella.

Y la única sombra que pasó por su cara fue la perspectiva de haber de tener un hijo, pero pensó que quizá sería un pequeño precio que había que pagar por lo mucho que iba a obtener. Hablaría de ello con su madre, y le preguntaría si podía hacer algo para evitar por algún tiempo su motivo de preocupación. Había oído hablar de ello a las mujeres, pero, de momento, no quería mencionarlo. Aún faltaba bastante tiempo para su noche de bodas.

—¿Te das cuenta de la suerte que tienes? —dijo su madre.

—Sí.

Camille salió precipitadamente de la habitación al anunciar la doncella que el señor Thurston se hallaba en la planta baja.

Las dos semanas que Jeremiah pasó en Atlanta fueron para él casi un sueño: fiestas, regalos, salidas al campo y besos robados con sus manos alrededor de la esbelta cintura de Camille. Le parecía imposible esperar el tiempo que aún tardaría en llevársela a su casa. Pero, antes, tenía mucho que hacer: comprar un terreno y edificar una mansión para su futura esposa. Se pasó todo el viaje de vuelta haciendo diseños de lo que tenía puntualmente previsto, y aquella vez, antes de volver a Napa, se detuvo tres días en San Francisco para buscar el terreno o solar más apropiado y visitar a varios arquitectos para encargarles la realización de los planos. El día antes de regresar a casa, encontró exactamente lo que quería para ella. Era un solar enorme, casi de la misma extensión que habría ocupado una manzana de casas, en el borde sur de Nob Hill, desde donde se dominaba toda la ciudad. Le bastó una certera mirada para comprender que había encontrado el lugar ideal. La mansión sería incluso más grande y espléndida que las residencias de los Huntington, los Croker, los Mark Hopkins o los Tobin. Y cuando a última hora de aquella mañana fue a la oficina del arquitecto elegido para describírsela, no pudo por menos de reír cuando el hombre le dijo que tendría exactamente lo que quería al cabo de dos años.

—Nada de eso, amigo. —El arquitecto, ya sorprendido, pareció desconcertado cuando Jeremiah añadió—: Yo pensaba en algo menos de dos años.

—¿Uno?

El arquitecto no conocía a Jeremiah, ni a Camille Beauchamp, sobre todo cuando se trataba de conseguir lo que se habían propuesto obtener. Jeremiah pudo imaginársela tan exigente como él en casos parecidos; sobre todo, cuando creciera un poco más y se acostumbrara a ser la señora Thurston, y no se equivocaba mucho. Por eso, el hombre se quedó definitivamente pasmado cuando Jeremiah aclaró:

—Yo más bien pensaba en cuatro meses, o en cinco.

Jeremiah volvió a reír al ver la cara que había puesto el arquitecto, quien sólo acertó a decir:

—No lo dirá en serio… ¿verdad?

—No puedo hablar más en serio.

Casi sin acabar de pronunciar aquellas palabras, Jeremiah extendió un cheque por una suma fabulosa. Eran los mejores arquitectos de la ciudad y sus banqueros se los habían recomendado encarecidamente. Quería, pues, contar con ellos para la realización de su proyecto en el plazo que se había fijado. Entregó el cheque al arquitecto, y le dijo que le entregaría otro igual al término de las obras, dentro de cuatro meses, o cinco a más tardar. Era una suma capaz de convencer al más exigente y de obligarle a cumplir los deseos de quien la pagaba. El arquitecto —tuvo que reconocerlo—, contando con aquella abundancia de dinero, podría contratar un ejército de obreros para levantar la casa, dentro del plazo exigido, en el solar de Nob Hill, que también sería comprado unas horas después por Jeremiah mediante un solo cheque. Y cuando, aquel atardecer, tomó el barco que lo conduciría a Napa, se sintió completamente satisfecho de lo que había realizado durante el día. El propio arquitecto iría a Napa al cabo de una semana para mostrar los planos a Jeremiah, y daría comienzo a las obras sólo unos días después. Jeremiah no quería perder ni un momento, deseaba que la casa estuviera terminada cuando trajera a su esposa. Ya había decidido pasar la luna de miel en Nueva York, inmediatamente después de la boda, que se celebraría el mes de diciembre, y después llevaría a Camille a su casa de Napa y a la magnífica mansión de San Francisco. Vivirían en la ciudad durante el invierno y, al primer indicio de primavera, se trasladarían a Napa hasta el fin del verano. Jeremiah pensó que sería una existencia perfecta, como también encontró perfectos los planos y diseños que el arquitecto le llevó a las minas la semana siguiente. El hombre había tomado plena conciencia de la importancia del proyecto de Jeremiah: el señor Thurston, de cuarenta años y pico, iba a casarse por primera vez con una muchacha de diecisiete años que le había inflamado el corazón, los sueños y el alma. Sería una casa digna de una princesa, en la que podrían criarse sus hijos, por muchos que fueran, y que perduraría al menos durante doce generaciones. Sería un verdadero palacio; una cúpula de vidrios de colores adornaría graciosamente la parte central de la casa, encima del salón principal, y cuatro hermosas torrecillas en cada esquina. Habría columnas en la parte delantera, y la fachada impondría por su grandiosidad. Y el edificio estaría rodeado de extensos y bien cuidados jardines separados del exterior por un alto seto y una artística verja, a través de cuya exquisita puerta entrarían y saldrían sus coches. Parecería más bien una mansión rural que una vivienda de la ciudad. Jeremiah se sentía ya entusiasmado por ella, e ilusionado por la vistosa cúpula que la coronaría. Proyectaría hacia el interior de la casa rayos de luz de vivos colores que darían la impresión de luz solar incluso en los días grises. Era un regalo especial para Camille, a quien quería dar toda una vida de sol. El diseño de la casa era perfecto en todos sus detalles. En ella, se combinaban armoniosamente los estilos rococó y victoriano de un modo que halagaba la vista y satisfacía el alma de su creador. Y cuando el arquitecto se marchó para tomar el barco y volver a la ciudad, Jeremiah volvió a sentarse detrás del escritorio mostrando una radiante sonrisa en el rostro. Estaba ya deseoso de que Camille pudiera verla. Podía ya imaginársela paseando por los elegantes jardines, o riendo en la espléndida suite que acababa de proyectar con el arquitecto, compuesta de un gran dormitorio, un tocador, y un vestidor y una sala de estar para ella, y un estudio de paredes con paneles para él. En el mismo piso, habría un cuarto donde jugarían los niños, además de otra sala de estar y un dormitorio para la niñera. Luego, en el piso superior, seis amplios y aireados dormitorios esperarían a los hijos que fueran llegando. ¿Quién sabía las criaturas que podrían tener? El salón de la planta baja era el más extenso que había diseñado el arquitecto, y habría otro más pequeño, además de una enorme biblioteca de pareces con paneles como las del estudio, un gran comedor y una sala de baile. Las cocinas serían las más modernas que se hubieran construido jamás en San Francisco, los alojamientos de la servidumbre destacarían por su comodidad, y los establos llenarían de envidia incluso al mismísimo Hubert. La casa tendría absolutamente cuanto pudiera desear, y ostentaría habitaciones artesonadas y bellas arañas, amplias escaleras y magníficas alfombras. El arquitecto había asegurado a Jeremiah que su personal empezaría enseguida la busca de todos aquellos tesoros y que los ebanistas y carpinteros pondrían manos a la obra de inmediato para terminar su tarea incluso antes de que la casa estuviera totalmente construida. Y, a partir de aquel momento, Jeremiah iría a la ciudad una vez por semana para vigilar personalmente la marcha de las obras. Era un proyecto gigantesco para todos los que tomaban parte en su realización, y Jeremiah no cesaba de preguntarse si podría quedar terminado a tiempo, mientras le llovían las cartas de Camille en las que le explicaba todos los preparativos que hacía para la boda. La tela de su traje de novia, tejida en París, había sido comprada en Nueva Orleans. No quería darle más detalles sobre el particular, pero apenas podía esperar el momento de que él se lo viera puesto. Estaba tan ilusionada por su ajuar como por su casa, sobre la cual tan poco le contaba Jeremiah… Sólo le había dicho que tendrían una casa en San Francisco; no le dejaba saber que estaba construyendo la casa más grande y más hermosa que se hubiera visto jamás en la ciudad, y que cada día se formaban grupos de asombrados mirones ante las obras, mientras nutridos equipos de hombres trabajaban sin descanso para no rebasar el límite de tiempo que se les había puesto. Incluso había enviado algunos de los trabajadores de sus minas para ayudarlos, y los fines de semana ofrecía espléndidas gratificaciones a los que estaban dispuestos a no interrumpir su tarea.

Al mismo tiempo, Jeremiah hacía lo posible para restaurar y adecentar su casa de Santa Elena. Nunca se había dado cuenta de lo desastrada que había ido quedando su habitación a lo largo de diecinueve años; y, de pronto, advirtió cuán vacía estaba la casa. Se entregó entonces a una increíble borrachera de compras, tanto en Napa como en San Francisco, y le dijo a Hannah que encargara la confección de cortinas para todas las habitaciones. Si tenía que llevar a Camille a Napa, nada debía desmerecer tampoco allí a sus ojos. Era una jovencita y también necesitaba gozar de unos alrededores alegres y agradables. Hizo plantar nuevos jardines en torno a la casa, al tiempo que algunos de sus hombres pintaban las paredes; hacia el final de octubre, la casa parecía casi nueva. Él mismo se sorprendió de lo bonita que había quedado. Sólo Hannah parecía molesta por aquellos cambios. No desperdiciaba ocasión para gruñirle, pero acabó por caer en un silencio absoluto. Finalmente, él la hizo sentar, al término de una larga jornada, llenó sendas tazas de café para los dos y encendió un cigarro a pesar de las inevitables protestas de la vieja.

—Muy bien, señora, te hago saber que vamos a hablar —empezó Jeremiah—. Sé que no te gustan los cambios que he hecho, ni que haya estado azuzando a todo bicho viviente durante estos dos últimos meses, pero ahora todo tiene un aspecto estupendo, y estoy seguro de que Camille pensará lo mismo. Y aún hay más: no tendrás otro remedio que quererla, porque es una chica encantadora. —Sonrió al pensar en la carta que había recibido de ella por la mañana—. Nada de todo esto debiera extrañarte, pues creo recordar que antes no parabas de regañarme porque no terminaba de una vez con mi estado de soltería. Pues bien, he hecho lo que tú querías. ¿A qué se debe, pues, la tirria que me demuestras? —Hannah se había negado varias veces a ir a la ciudad para ver el comienzo de las obras—. Supongo que no estarás celosa de una chiquilla de diecisiete años. Hay sitio de sobra para vosotras dos en mi vida. Sabe que vivo contigo, y tiene grandes deseos de conocerte. —Estaba preocupado, pues la vieja venía mostrándose muy malhumorada, sobre todo durante las últimas semanas—. ¿Qué te pasa? ¿No te encuentras bien? ¿O quizá estás enojada conmigo porque he decidido construir una casa fuera de Napa?

La vieja sonrió; había cierta verdad en las palabras de él.

—Como recordarás, te dije que no necesitabas otra casa. Vas a echar a perder a esa chica antes de que llegue aquí.

—Tienes razón. Va a ser la niña mimada de un viejo.

—Vaya suerte, la de esa muchacha…

Eran las primeras palabras amables que Hannah le había dirigido en el transcurso de un mes, y Jeremiah las escuchó con alivio. Había estado muy preocupado por ella, y también por la posibilidad de que se hiciera tan desagradable para Camille como lo estaba siendo para él, cosa que habría desconcertado a su frágil y pequeña esposa, recién llegada del Sur, que todo lo merecía menos una fría acogida del ama de llaves de su marido.

—Si alguien ha tenido suerte, he sido yo, Hannah. —Su mirada se cruzó con la de la vieja, quien pudo ver la felicidad reflejada en los ojos de Jeremiah. Era increíble el cambio que había experimentado su vida a lo largo de los últimos seis meses; increíble… y algo más—. Sí, Hannah, he de dar gracias a Dios por mi buena fortuna. —Aquella espontánea expresión de dicha pareció oscurecer el semblante de la mujer—. ¿Qué te pasa?

La vieja no tenía otro remedio que confesarle la verdad, a pesar de lo que había prometido. Y las lágrimas asomaron a sus ojos.

—No sé cómo decírtelo, Jeremiah.

—¿Qué te pasa? —repitió él. Un escalofrío le recorrió todo el cuerpo al recordar el terror que había sentido cuando fueron a decirle que Jennie se estaba muriendo de la gripe. Ahora, bajo la mirada de Hannah, tuvo la misma sensación de desfallecimiento.

—Se trata de Mary Ellen.

El corazón de Jeremiah acusó la sacudida de un mal presagio.

—¿Está enferma?

Hannah meneó la cabeza.

—Va a tener un hijo.

Jeremiah se sintió de pronto como si alguien le hubiera dejado sin aliento de un brusco puñetazo.

—Oh, no… Pero si no podía… No estaba…

—Así es. Le dije que estaba loca cuando la vi en Calistoga. Los nacimientos de sus últimos críos casi le costaron la vida, y ahora ya no es una chiquilla. Me hizo jurar que no te lo diría, Jeremiah.

Éste movió la cabeza, sumido en un desastroso estado de ánimo. Luego, algo recuperado de la sorpresa, procuró recordar… Debió de suceder en abril, quizá el último día que se vieron. Tuvo la extraña corazonada de que ella había querido que sucediera. En aquella ocasión, Mary Ellen le dijo que, si quería tener un hijo, ella se lo daría. Pero Hannah tenía razón: estaba loca. Años antes, el médico le había dicho que moriría si volvía a quedar embarazada. ¿Por qué lo había permitido, pues? ¡Precisamente ahora! Sin añadir palabra, dio un fuerte puñetazo sobre la mesa de la cocina ante la temerosa mirada de la vieja. Luego se levantó y se dirigió a grandes pasos hacia la puerta.

—¿Qué harás? —preguntó Hannah.

—Voy a hablar con ella, como mínimo. Es una maldita estúpida, y tú aún más que ella, si creíais que me iba a quedar parado.

Había que terminar de una vez con la insensata tozudez de aquella mujer. Había sido su amante a lo largo de siete años, y lo menos que podía hacer ahora era ayudarla en ese trance. Pero nada más. Aquello no podía influir en sus planes de boda. No quería cambiarlos en absoluto.

Salió de la casa, ensilló a Big Joe y, montado en él, se dirigió hacia Calistoga impelido por toda la fuerza de su alma enfurecida. Detuvo el caballo ante la casa, en medio de una nube de polvo que sorprendió a los hijos de Mary Ellen, quienes observaron con asombro la violenta entrada de Jeremiah en la casa. El mayor de ellos dijo:

—Mamá no está.

Con expresión ceñuda, Jeremiah dio unas zancadas por la casa que tan bien conocía. Evidentemente, en la casa sólo había los críos.

—¿Dónde está?

—Trabaja en el balneario. Aún tardará un poco en venir.

Habría esperado, pero estaba demasiado impaciente para hacerlo. Montó, pues, de nuevo en Big Joe y se dirigió hacia la calle principal, donde se hallaba el balneario. ¡Maldita mujer! Probablemente, toda la ciudad sabía que iba a tener un hijo. Se reprendía a sí mismo a cada paso de su camino por haberse acostado con Mary Ellen aquella noche. No era su propósito hacerlo, pero, además de sentirse súbitamente atraído hacia ella como solía sucederle, no quiso desairarla. Pero había sido una estupidez (sí, una estupidez), y no cesaba de preguntarse si Camille llegaría a enterarse algún día de que tenía aquel hijo ilegítimo. Aquéllas eran todavía sus inquietudes cuando ató el caballo frente al balneario; pero, en realidad, su principal preocupación en aquel momento era Mary Ellen.

La encontró detrás de un mostrador. Con mano cuidadosa, estaba escribiendo algo en unos papeles. Al menos no era un trabajo demasiado duro para una mujer en su estado. Ella se sobresaltó al verle, e hizo un movimiento que parecía el principio de una huida, pero Jeremiah le agarró el brazo a tiempo.

—Quiero que salgas de aquí conmigo ahora mismo —le dijo, cegado por su furiosa preocupación, al tiempo que se sentía contrariado al comprobar la satisfacción que experimentaba al verla de nuevo. Estaba tan hermosa como siempre, quizá más en aquel momento, debido a su temerosa expresión.

—Jeremiah, cuéntame… yo… por favor… —rogó ella. Temía hacer una escena y, además, no quería que él viese su figura. No podía imaginarse todavía que Hannah se lo hubiera contado todo, y parecía tan apurada que uno de los empleados se acercó a ellos para defenderla.

—¿Necesita ayuda, Mary Ellen? —dijo el hombre preparando sus puños; pero ella rechazó el ofrecimiento con un gesto de la mano e imploró con los ojos a Jeremiah que se marchara.

—Por favor… será mejor para ti… no quiero…

—Nada me importa lo que quieras o no quieras. Si es necesario, te sacaré a rastras de aquí. Levántate y sal a la calle conmigo, si no quieres que lo haga yo.

Mary Ellen enrojeció y miró desesperadamente alrededor; tomó entonces un gran chal del respaldo de la silla, se envolvió en él y siguió a Jeremiah al exterior. El hombre que se había ofrecido a protegerla le dijo que ocuparía su lugar detrás del mostrador durante su ausencia, y ella le prometió que no tardaría en volver.

—Jeremiah, por favor… —Él la condujo, casi a tirones, al otro lado de la calle, donde había un banco bajo unos árboles—. No quiero…

La hizo sentar en el banco y él hizo lo mismo, vuelto hacia ella.

—Ya te he dicho que no me importa lo que quieras. ¿Por qué no me lo dijiste?

—Decirte… ¿qué? —Mary Ellen palideció—. No sé a qué te refieres. —Pero su expresión de terror reveló que mentía.

—Sabes muy bien a qué me refiero. —Mirando fijamente su abdomen, le quitó delicadamente el chal. Lo que vio era innegable. Estaba embarazada de seis meses—. ¿Por qué no me lo dijiste?

Ella empezó a sollozar e intentó secarse los ojos con un pañuelo de encaje que él le había regalado hacía mucho tiempo, lo que empeoró el estado de ánimo de Jeremiah.

—Fue Hannah quien te lo dijo, ¿verdad? Me prometió que no… —Se echó a llorar, y él la rodeó con los brazos a la vista de todo el mundo.

Él nunca se había avergonzado de Mary Ellen. Simplemente, no la había deseado como esposa, y no había cambiado de parecer, en absoluto, aunque tenía que reconocer que las cosas se habían complicado bastante con aquel embarazo.

—Mary Ellen… Pero ¿qué hiciste, criatura insensata?

—Al no poderte tener a ti, quise tener un hijo tuyo… Quise… —Los sollozos le impidieron continuar.

—Con lo peligroso que es para ti… Y tú lo sabías. —Se preguntó si Mary Ellen habría creído que se casaría con ella cuando descubriera su estado; pero ella, como si hubiera adivinado su pensamiento, se apresuró a negarlo. Explicó que sólo quería tener un hijo suyo, que no deseaba nada más de él. Pero aquello no contribuyó precisamente a tranquilizarlo—. Bueno, basta ya de insensateces. He estado haciendo caso de tus remilgos durante años, y ahora me doy cuenta de que no hubiera debido escucharlos. Vas a dejar de trabajar ahora mismo. ¡Al infierno el orgullo! Cuidaré económicamente de ti y del niño, ya que no puedo hacerlo de ninguna otra manera. Es lo menos que puedo hacer por ti, y, si no te gusta, tendrás que aguantarte. Quiero proteger a mi hijo. ¿Está claro?

Mary Ellen casi tembló ante la ferocidad de aquellas palabras.

—Tengo que mantener a otros tres hijos, Jeremiah —dijo ella con amor propio—. Y nunca les ha faltado nada por mi culpa.

—No quiero que sigas preocupándote por todo eso. —La miró con expresión pensativa. Era un problema que no podía resolverse sólo con un poco de dinero—. ¿Te ha visto el médico, Mary Ellen? —Ella asintió con la cabeza. Era obvio que aún le amaba, pero él fingió no darse cuenta. Ahora tenía que pensar en Camille. Se casarían al cabo de dos meses…, antes de que naciera el bebé de Mary Ellen. Quizá las cosas habrían seguido un derrotero diferente si ella hubiera concebido a su hijo algún tiempo más atrás—. ¿Y qué te ha dicho?

—Que todo irá satisfactoriamente.

Al mirarla, Jeremiah sintió una punzada de culpabilidad.

—Ojalá sea como dices.

—Lo será. Sobreviví a los otros tres, ¿no?

—Sí, pero entonces eras más joven. Cometiste una locura, Mary Ellen.

—No, no la cometí —dijo ella con un ligero tono de desafío. Era obvio que no lamentaba nada. Jeremiah, al observarlo, volvió a enojarse.

—¿Qué diantre te impulsó a hacerlo? —Era algo que nunca llegaría a comprender. Era una insensatez, por mil razones distintas.

—Es lo único que me quedará de ti… —Aquellas palabras, dichas con una suavidad y una tristeza infinitas, le desgarraron el corazón—. Te fuiste y nunca volverás. Lo sé. Vas a casarte con otra chica, ¿no? —Él asintió con la cabeza y frunció el entrecejo, lo que pareció aumentar la determinación de ella—. Como ves, tuve razón al hacerlo.

—Pusiste tu vida en peligro.

—Puedo hacer lo que quiera con mi vida. —Se levantó.

Jeremiah pensó que nunca había estado tan bonita. Además, tenía orgullo y valor, y no había hecho otra cosa que lo que había querido… Camille, en su caso, se habría comportado de la misma manera… pero él sabía que aquella adorable chiquilla tenía más brío y más estilo que Mary Ellen. Ahora, después de haber visto de nuevo a Mary Ellen, no lamentaba en absoluto su elección, pero sentía la decisión que ella había tomado. Jeremiah tenía fundadas razones para creer que aquel inesperado hecho haría más difícil la vida de todos ellos, incluida la criatura. Más tarde, o más temprano, trascendería lo sucedido, Camille se enteraría y, en su día, también lo sabrían sus hijos legítimos. Napa era una población demasiado pequeña para permitirse tales imprudencias sin correr el riesgo de que se descubrieran. ¿Qué sucedería si Camille tuviese conocimiento, un mes después de su boda, del nacimiento del bastardo? Se sintió desolado sólo de pensar en el dolor que ello causaría a la muchacha.

—Creo que no debiste hacerlo, Mary Ellen.

—Me sabe mal que digas eso —respondió la mujer levantando la mirada hacia él. Jeremiah sintió deseos de besarla—. Siempre creí que deseabas tener un hijo.

—Sí, pero no así. Hay mejores maneras de conseguirlo.

—Para mí no, Jeremiah. Ya no. Que seas feliz con tu esposa. —Pero él sabía que aquel buen deseo no era sincero. Mary Ellen no ignoraba que él estaba restaurando la casa de Napa y que había empezado la construcción de un verdadero palacio en la ciudad. Cien kilómetros a la redonda, todo el mundo sabía que estaba edificando una lujosa mansión para su futura esposa.

—¿Y qué harás? —En ese momento, Jeremiah no pensaba en Camille ni en la casa que quería ofrecerle.

—Lo mismo que he estado haciendo hasta ahora. Seguiré trabajando en el balneario. Es una ocupación decente que no me exige demasiado esfuerzo. No me canso mucho trabajando allí y, cuando llegue la criatura, las niñas podrán cuidar de ella durante mi ausencia.

—Debieras quedarte en casa con tus hijos. —Jeremiah quería imponerle su punto de vista, cosa inusual en él. Nunca le había dicho nada parecido, pero, ahora, una de las criaturas sería suya, lo que variaba mucho las circunstancias—. Haré lo necesario para ello, Mary Ellen. —Al día siguiente iría a su banco de Napa y daría las instrucciones oportunas. Habría algún modo de arreglar la situación. Sentía remordimientos por no haberla ayudado mucho antes, pero aún no era tarde para hacerlo.

—No quiero que hagas nada por mí, Jeremiah.

—Nunca me pediste nada y yo respeté tu actitud, pero a partir de ahora seré yo quien tome las decisiones. —Secretamente, la decepcionaba el hecho de que él no se mostrase más conmovido por la perspectiva del nacimiento de su hijo. En realidad, la mente de Jeremiah estaba llena de otras cosas… y de otras criaturas que no iban a ser la de ella, y Mary lo sabía. En cierto modo, había cometido un error, cosa que tampoco ignoraba, pero se negaba obstinadamente a lamentarlo, tal como se lo había confesado a Hannah más de una vez. Ella lo había deseado—. Quiero que dejes de trabajar en el balneario —añadió, dirigiéndole una mirada casi paternal.

—No puedo hacerlo.

—O te despides de tu trabajo o lo hago yo por ti —dijo Jeremiah con tono autoritario—. Tu vida va a cambiar a partir de ese momento. ¿Está claro? Te quedarás en casa con tus hijos y con el mío, y haré lo posible para que conserves lo que te queda de salud y sensatez. Si mueres al nacer esa criatura, ¿qué va a ser de las otras? ¿No se te ha ocurrido pensarlo?

A Mary Ellen le molestó la vehemencia de aquellas palabras.

—Lo siento… No puedo… Sería una complicación para los dos. Hagamos más fáciles las cosas, tanto para mí como para ti. ¿De acuerdo?

Los ojos de ella lo miraron profundamente; luego, bajó la cabeza con lentitud. Experimentaba el deseo de decirle a aquel hombre que aún le amaba, pero la ocasión no era propicia para ello; además, tenía que volver inmediatamente a su trabajo y estaba algo mareada. Seguramente, se debía a la presión del ajustado corsé que llevaba para disimular su estado. Quizá si dejaba de trabajar el tiempo estrictamente necesario, no tendría que oprimirse el cuerpo de aquella manera…

—Tal vez por algún tiempo, Jeremiah —cedió. De pronto se sentía muy cansada—. Sólo hasta que haya tenido el bebé.

—No —dijo él dándole una palmada en el brazo—. Déjame solucionarlo a mi manera.

Le diría a su banquero que fuera a hablarle. Ella se opondría, pero él la convencería con sus razonamientos, y así Mary Ellen recibiría cada mes una cantidad de dinero suficiente para atender a la manutención de ella y de sus cuatro hijos durante el tiempo necesario. Era lo mínimo que podía hacer por ella. No podía pensarse en el matrimonio como solución, y ambos lo sabían. Era un sueño hecho imposible por la construcción de aquel palacio para la chica de Atlanta.

Jeremiah se levantó y la acompañó hasta el lugar donde la esperaba su compañero de trabajo. Por un momento, se preguntó si no habría algo más en sus ansias de protección de lo que podía pensarse a primera vista. Fuera o no fuese así, prefirió ignorarlo. No le cabía duda de que la criatura era suya; confiaba plenamente en Mary Ellen y sabía que no había habido ningún otro hombre y, aunque más adelante lo hubiera, ella tenía derecho a ciertas comodidades. Al fin y al cabo, él ya tenía a Camille.

—¿Así dejarás de trabajar?

Ella asintió y sus ojos buscaron los de él.

—¿Vendrás a verme alguna vez, Jeremiah?

Aquellas palabras desgarraron el corazón de Jeremiah.

—No lo sé. No sé si será oportuno… por varios motivos… —respondió, aunque estaba decidido a no hacerlo.

—¿Ni para ver al niño?

Ante la afligida mirada de Mary Ellen, Jeremiah se sintió como el peor de los malhechores.

—Sí, vendré a verlo cuando nazca. Y entretanto, si necesitas algo, quiero que me lo hagas saber. —No temía que Mary Ellen se aprovechara de él. Nunca lo había hecho; e incluso ahora, sabiendo que él pronto estaría en brazos de otra mujer, se comportaba muy decorosamente—. Me marcharé… —vaciló— a primeros de diciembre.

Estaba previsto que la boda se celebraría en Atlanta el 24 de diciembre, pero antes de aquella fecha habría dos semanas de fiestas, y Jeremiah había prometido a Camille que estaría allí antes de que empezaran. Y precisamente ahora aquella mujer de Calistoga iba a tener una criatura. Qué extraña era la vida… No podía por menos de pensar en ello mientras volvía lentamente a casa a lomos de su caballo. Y aún le parecía más extraña la posibilidad de que, al año siguiente, tuviera ya dos hijos. Una sonrisa asomó a sus labios al pensarlo mientras ataba a Big Joe en su establo… Dos hijos, uno de Mary Ellen y otro de Camille. Y también le pareció extraño, en vista de lo que le estaba sucediendo, el hecho de que le estuviera esperando una carta de Amelia Goodheart en la mesa de la cocina. Era la primera vez que tenía noticias suyas desde el día que la dejó en el tren para que siguiera su viaje hacia Savannah. Le escribía para decirle que había recibido su carta y que se alegraba de cuanto le había contado sobre la señorita de Atlanta. Reconocía —seguramente con una sonrisa que Jeremiah casi pudo ver— que estaba un poco celosa, pero añadía que era lo más acertado que Jeremiah podía hacer, y que esperaba conocerla si algún día ellos iban a Nueva York. También le comunicaba que su hija de San Francisco esperaba otro bebé, y que iría a verle después de su nacimiento, ya entrado el año siguiente. Aquella carta reconfortó notablemente a Jeremiah, quien, mientras Hannah le calentaba la cena que había guardado para él, se encontró pensando en las tres mujeres y en lo diferentes que eran entre sí. Lo cierto era que, por extraña que pareciera la vida, y a pesar de las mujeres embarazadas y de las aventuras en los trenes transcontinentales, él, al cabo de nueve semanas estaría casado con la delicada chiquilla de piel de seda, pelo azabache, labios incitantes y ojos de pícara. Sentado en la silenciosa cocina, se estremeció de sólo pensar en la muchacha con quien iba a casarse en Atlanta.

12

Cuando, el 2 de diciembre, Jeremiah salió para Atlanta, la construcción de la casa de Nob Hill estaba tan adelantada que ni él mismo podía creerlo. Volvería a San Francisco hacia el quince de enero, y no tenía la menor duda de que la casa estaría terminada por entonces. Ya habían puesto una pequeña placa de latón en la pared exterior de la casa en la que, con letras cuidadosamente cinceladas, se leía: MANSIÓN THURSTON. La casa de la que Camille no sabía casi nada. Jeremiah había mantenido todas sus características en secreto, pero estaba seguro de que le gustaría. Las torretas ya estaban en su lugar. Se habían plantado los árboles y los jardines. La exquisita madera para los artesonados y los paneles de las paredes ya estaba preparada. Las arañas de fino cristal sólo aguardaban a ser colgadas, y los suelos de mármol, que ya estaban siendo colocados, serían de un precioso mármol enviado especialmente desde Colorado. Habría en ella instalaciones y comodidades modernas poco corrientes, y tanto las maderas como los cristales y los tejidos eran de la mejor calidad que había podido encontrarse. La casa era casi un museo antes de que nadie la hubiera habitado. Su aspecto hizo sonreír de satisfacción a Jeremiah cuando le dio la última mirada antes de tomar el tren para Atlanta. Y su sonrisa se trocó en franca risa al pensar que se necesitarían muchos hijos para llenarla.

Esta vez, el viaje a Atlanta se le hizo interminable. Eran tantas las ganas que tenía de llegar… Llevaba consigo el más hermoso collar de perlas de Tiffany’s, de Nueva York, además de unos pendientes de perlas y diamantes que hacían juego con él y de una bella y valiosa pulsera. No había olvidado comprar un bonito alfiler de corbata con un rubí con destino al señor Beauchamp y un espectacular anillo con un zafiro para regalarlo a Camille cuando llegaran a Nueva York para su luna de miel. También había escrito a Amelia, expresándole su deseo de poder verla pronto y de presentarle a Camille cuando se hallaran en aquella ciudad. Por fin, Amelia había empezado a escribirle y Jeremiah encontraba agradable la correspondencia con ella, casi tan agradable como el viaje en tren que habían compartido. Al fin y al cabo, había seguido el consejo de Amelia, y estaba tan orgulloso de su futura esposa, que apenas podía esperar el momento de presentarla a cuantos conocía.

Siguió pensando en Amelia y en el viaje que habían hecho juntos hacia el Sur. Hacía casi un año que no la había visto, pero aún recordaba su asombrosa y elegante belleza. Sí, se parecía vagamente a Camille, pero su prometida era la que ocupaba el primer lugar en su mente. No había olvidado sus graciosos brazos, su encantadora carita, sus largos dedos, sus delicados tobillos, su brillante pelo… Esperaba con ansia el momento de volver a abrazarla, de besarle los labios y de escuchar su cantarina risa.

Esta vez, Camille le estaba esperando en la estación de Atlanta, quejosa de las cuatro horas de retraso que llevaba el tren; pero demostró que su ánimo no había decaído con la espera de lanzarse en los brazos de Jeremiah profiriendo un chillido de alegría y estallando en una cascada de risas. Vestía una capa de terciopelo de color verde oscuro forrada de armiño con una capucha y un manguito que hacían juego con ella. Y el vestido que llevaba debajo, también de tafetán verde, formaba parte de su ajuar de novia, pero no había podido resistir la tentación de ponérselo para ir a recibirle. Mientras, en el coche de los Beauchamp, se dirigían hacia la casa de Camille, Jeremiah tuvo que hacer grandes esfuerzos para no estrujarla dolorosamente entre los brazos. Al llegar, saludó a toda la familia y, después de tomar una copa de champán con ellos, fue a instalarse el hotel, donde residiría durante las dos semanas que faltaban para la boda.

Aquellas dos semanas serían una incesante serie de fiestas: bailes, cenas, almuerzos… El día anterior al de la boda, los Beauchamp ofrecieron una cena especial para la familia y las amigas más íntimas de Camille. Fue una especie de despedida antes de su partida de Atlanta. Hubo lacrimosas felicitaciones y emocionados adioses. Aquellos días, Camille evolucionó por las salas de baile hasta la madrugada enlazada por los brazos de Jeremiah, siempre incansable, siempre ilusionada y dispuesta a volver a empezar a la mañana siguiente.

Un día, Jeremiah le dijo riendo a su futuro suegro:

—Empieza a preocuparme el hecho de poder seguir el mismo ritmo de vida de Camille. Me había olvidado de lo que significa ser joven.

—Ese ritmo lo rejuvenecerá, Thurston.

—Así lo espero.

Sin embargo, Jeremiah no estaba preocupado de verdad. Nunca había sido tan feliz como entonces, y sólo esperaba ansiosamente el momento de partir con Camille hacia Nueva York y dirigirse luego a San Francisco, donde su esposa tomaría posesión de la mansión que había construido para ella. Tenía que suponer que todo andaba bien durante su ausencia. Podría quedar algún detalle final por completar, pero el aspecto general de la mansión sería espectacular. A su llegada, le había hablado de ella a Orville, y el padre de Camille se mostró muy complacido de lo que Jeremiah había hecho por ella. Era un verdadero tributo a su hija, quien ya estaba disfrutando con los valiosos regalos de su prometido, placer del que no dejaba de participar la señora Beauchamp. «Es todo un caballero, y tan amable…», repetía la mujer. Con su prudencia y comedimiento, cada vez daba una más clara impresión de ser una reliquia del viejo Sur, actitud que contrastaba con la despreocupación de Camille, que proclamaba sin la menor discreción lo mucho que le gustaban los extraordinarios regalos de Jeremiah. Los enseñaba a todas sus amigas, sin olvidarse de repetir «doce quilates» al exhibir el anillo con el diamante. También mostraba a todo el mundo el collar oriental que, con sus perlas de hasta veintiocho milímetros de diámetro, era una joya excepcional.

—Estoy segura de que le costaron una fortuna —añadió cierta vez, lo que le valió la inmediata reprensión de su madre, pero a su padre le divirtió la observación de la muchacha, y Jeremiah guardó silencio. Empezaba a acostumbrarse a la manera de ser de Beauchamp, y sabía que Camille, en el fondo, era diferente a su padre.

La boda tuvo lugar la víspera de Navidad, a las seis en punto de la tarde, en la catedral de San Lucas, situada en la esquina de las calles North Pryor y Houston. Los casó un primo del obispo, el reverendo Charles Beckwith, en presencia de varios centenares de amigos que luego asistirían también a la recepción que se daría en el hotel donde se hospedaba Jeremiah. No le fue difícil a la pareja escoger el momento oportuno para huir hacia la suite donde había sido enviado ya el equipaje de Camille. Pasarían la noche allí y, al día siguiente, almorzarían con los padres de ella antes de tomar el tren que les llevaría a Nueva York, al atardecer. Camille y Jeremiah llegaron más que cansados a su dormitorio. Para ellos, había sido un día agotador, como lo habían sido las dos semanas anteriores, llenas de fiestas y emociones de todas clases, hasta el punto de que, hallándose Jeremiah sentado a la mesa el día de Navidad con la familia de Camille, tuvo la sensación de que no había habido tantas celebraciones en toda su vida. Y ahora, al contemplar a su encantadora esposa, que se había dejado caer en el sofá de terciopelo rosado de la habitación, envuelta todavía en su magnífico traje de boda de encaje de color marfil, se percató, una vez más, de lo mucho que Camille significaba para él. Había tardado casi media vida en encontrarla, y daba por bien empleadas todas las contrariedades anteriores, todos los disgustos, todos los años de soledad… incluso el dolor que había causado a Mary Ellen. Por nada de este mundo habría dejado de casarse con Camille. La adoraba en todos los aspectos, ya sabía que, gracias a su inteligencia, su pasión, su buen humor y su picardía, sería la esposa perfecta para él. Pero, en aquel momento, desmadejada sobre el sofá dentro de su traje de novia, no se mostraba precisamente apasionada. Habían sido dos semanas de constantes celebraciones, y Jeremiah había temido que tantas fiestas no fueran excesivas y acabaran por enfermar a Camille. Sin embargo, ahora no parecía sufrir ningún malestar; sólo se comportaba como una niña terriblemente cansada.

—¿Te encuentras bien, amor mío? —le preguntó arrodillándose a su lado. Luego le besó la palma de una mano.

Ella sonrió.

—No puedo ni moverme. Estoy exhausta.

—No me sorprende. ¿Quieres que llame a la doncella?

Sus miradas se cruzaron, y a Jeremiah le gustó lo que vio en los ojos de Camille. Últimamente, sólo había parecido ilusionada por el carísimo traje de boda que su padre le había regalado, por el enorme brillante con el que Jeremiah la había obsequiado y otras cosas por el estilo. Pero lo que reflejaban en este instante los ojos de la que era ya su esposa le llegó al fondo del corazón. Vio en ellos amor, alegría y confianza. Era sólo el hecho de haber sido criada bajo la influencia de su padre lo que la había hecho crecer pendiente del dinero que la gente podía gastar. Pero él sabía que, cuando Camille hubiera pasado un par de meses en el valle de Napa, se acostumbraría a los placeres sencillos y gozaría, por ejemplo, con la contemplación de sus viñedos o de las flores que Hannah estaba plantando para ella y, sobre todo, con los hijos que tendría. Lo que no impediría que Camille tuviera a su disposición su casa de San Francisco, una lujosa mansión en la que lo más valioso era el cariño con que Jeremiah la había construido. Era un monumento a su mutuo amor, y aquello era lo que Jeremiah le diría precisamente a Camille cuando le mostrara la casa. Por primera vez en su vida, se sentía completamente satisfecho, y ahora, al observar a su exquisita esposa echada tan confiadamente, envuelta en su vaporoso traje de boda, creyó que el corazón iba a estallarle de felicidad.

—Bien, señora Thurston… ¿Cómo te suena tu nuevo apellido?

Jeremiah le besó la muñeca, y algo se agitó en el interior de Camille, a juzgar por la voluptuosa mirada que dirigió a su marido. Estaba demasiado fatigada para moverse, pero no para desearlo cerca de ella. Camille nunca se había cansado de tenerlo a su lado. Era más: el mero hecho de ver su apuesta y viril imagen la hacía arder de deseo. Camille nunca se había imaginado que llegaría a sentir tal cosa por un hombre, sobre todo por uno de la edad de Jeremiah Thurston. Siempre había tenido el íntimo presentimiento de que se casaría con un hombre terriblemente ostentoso, como un francés de Nueva Orleans, con uno de los condes franceses de que hablaba su padre, o con un rico banquero de Nueva York, de ambiciosa mirada, pero Jeremiah era más apuesto que cualquiera de las visiones que ella había conjurado. Además, había en él cierto grado de ruda masculinidad que siempre le había gustado y que ahora la asustaba, aunque no mucho. Lo encontraba tremendamente atractivo y, a pesar de lo que le había dicho su prima, no podía acabar de creer que lo que Jeremiah le hiciera fuese desagradable. Camille podía verlo ahora en sus ojos: la misma expresión de deseo con que la había mirado desde el principio; pero ella siempre había gozado incitándole y haciéndole perder la cabeza; y fue lo que volvió a hacer entonces, besándole el cuello, luego una oreja y, finalmente, los labios, momento en que pudo sentir la inmensa fuerza con que era capaz de atraerlo.

Y después, sin decir palabra, Jeremiah empezó a desabrocharle la larga hilera de diminutos botones de las mangas, revelando la finura de la carne que ocultaban. Tras besar delicadamente los brazos hasta entonces ocultos, le quitó el pesado collar de perlas que le había regalado y empezó a desabrocharle la infinidad de pequeños botones forrados de raso que cerraban su vestido por delante, poniendo a la vista la exquisita hendidura sólo cubierta por unas ceñidas bragas de raso que esculpían perfectamente sus formas. Luego pasó a deshacerle el corsé. Jeremiah parecía tener mucha práctica en todo aquello, por lo que tardó muy poco en liberar al joven y arrebatador cuerpo de las ropas que lo envolvían. Camille se reveló ante él sin temores ni adornos, sin otro esplendor que el de su cuerpo desnudo. Sólo le habían quedado puestas les medias, y él se las quitó suavemente, la una después de la otra. Entones, Jeremiah se hizo atrás para desvestirse con increíble rapidez, y quedó sorprendido ante la falta de vergüenza con que Camille acogió su masculina imagen…, maravillado de su valor y de su poca afectación… La cubrió de besos al tiempo que sus manos recorrían todo su cuerpo, produciéndole más placer del que ella jamás se habría atrevido a esperar… Su prima estaba equivocada, muy equivocada… Sólo había pensado en ella un instante mientras gemía… e incluso siguió gimiendo, no de dolor, sino de deleite, cuando él la depositó suavemente sobre la cama y le separó las piernas con el fin de penetrarla, primero con la lengua y después con los dedos, para sumergirse finalmente en ella con todo el deseo desde tanto tiempo acumulado… Camille experimentó una especie de exquisita agonía que ni siquiera había llegado a soñar jamás, y condujo a Jeremiah a la cumbre del placer de un modo tan puro y encantador que cuando, por fin, una vez desfogado, descansó la cabeza sobre el pecho de una Camille ronroneante de placer, casi lloró entre sus brazos.

El temido dolor había sido breve, y Jeremiah había sido tan hábil que ella apenas se dio cuenta de nada. Él le susurró al oído:

—Ahora ya eres mía, Camille.

Al responderle ella con una sonrisa de felicidad, parecía más mujer que una hora antes. Fue Camille quien le atrajo la segunda vez hacia sí y, cuando él volvió a poseerla, profirió gemidos de deleite. Y aún ronroneaba de placer cuando cayó profundamente dormida entre los brazos de Jeremiah. Pero, unas horas después, despertó con nuevos bríos… y esta vez fue él quien gritó, a su entera merced, vencido por su encanto. Camille tenía más cualidades de las que él había imaginado; entre ellas, una especie de magia, que le hizo congratularse mil veces de su elección, de su gran suerte. Eso pensaba Jeremiah a la mañana siguiente, después de otra apasionada sesión de amor. Casi tuvo que sacarla a rastras de la cama para llegar a tiempo al almuerzo ofrecido por los padres de Camille. Y, ya en el tren, ella no cesó de incitarlo con sus picardías para seducirlo de nuevo, a lo que Jeremiah se prestó con apasionada fruición. Apenas salieron a tomar un momento el aire durante su viaje a Nueva York. Y, al llegar a la estación Grand Central, Jeremiah aún no había recuperado la noción de su entorno; pero, cuando tomaron el coche que había de llevarles al hotel Cambridge, donde él solía hospedarse siempre, tuvo la sensación de haber despertado en un paraíso de eterna felicidad. Había momentos en que creía morir de dicha entre los brazos de su esposa, lo que no le habría importado lo más mínimo. ¿Qué mejor manera de dejar este mundo que haciendo apasionadamente el amor con su dulce Camille? Era realmente la mujer de sus sueños. Jeremiah había alcanzado, por fin, la plenitud de vida a que tanto había aspirado.

13

Una gruesa capa de nieve cubría la ciudad cuando Jeremiah y Camille bajaron del tren en Nueva York; él, embelesado en la contemplación de su esposa, y ella, dando palmadas de entusiasmo. Los ojos de ella brillaban en medio del aire frío, asomando entre las pieles de marta cebellina que Jeremiah le había regalado por Navidad y que, haciendo juego con el manguito, le cubrían el cuello y parte del rostro. Tanto por su atuendo como por la gracia con que su pequeña y enguantada mano se apoyaba en el brazo de Jeremiah, parecía una princesa rusa. Adoraba todos sus hermosos regalos y no dejaba de pensar en la suerte que había tenido al poder dejar Atlanta. Jeremiah valía a sus ojos casi tanto como uno de los duques o príncipes que su padre le había prometido durante tanto tiempo. En aquel momento, ardía en deseos de ver la casa del valle de Napa, que, según suponía, aún era mayor que una plantación del Sur.

El coche llegó al hotel Cambridge, situado en la calle Treinta y tres. En el vestíbulo, Walmsby, el recepcionista, se apresuró a atenderles. A Jeremiah le gustaba el cómodo aislamiento que siempre había encontrado allí, la exquisitez de las suites y las divertidas historias que solía contarle Walmsby. Precediendo a Jeremiah, Camille entró en la suite como si hiciera años que se hospedase en hoteles, lo que hizo reír a su esposo. Sus aires de gran dama quedaron bruscamente anulados cuando él la tomó en brazos y la echó sobre la cama con todas sus galas y sus pieles de marta cebellina.

—¡Eres una picarona, Camille Thurston! —exclamó Jeremiah. Ella, aún sorprendida de oírse llamar con aquel apellido, no negó la acusación de su marido, quien no se había atrevido a hacerle un reproche aún peor: la frialdad con que había acogido al recepcionista, antiguo amigo de Jeremiah. El pobre Walmsby quedó aturdido cuando le alargó la mano y ella hizo caso omiso de él.

—¡Qué falta de tacto! —dijo Camille, unos pasos más adelante—. ¿Quién se ha creído que es?

—Es amigo mío —le susurró él.

Sin embargo, cuando Camille se encontró sola con Jeremiah en la suite, le besó con tanta avidez que él olvidó en el acto todo lo que se refiriera a Walmsby. Mientras se estaban vistiendo para la cena, Jeremiah se sonrió a sí mismo al pensar, una vez más, en la casa que había construido para ella en San Francisco. A duras penas podía esperar el momento de mostrársela. Casi no se la había mencionado desde que habían llegado a Atlanta, y siempre que ella le hacía preguntas sobre su nuevo hogar, él evitaba el tema diciéndole que era una casa aceptable, pero que tal vez ella querría introducir algunos cambios después.

Pero, de momento, Camille sentía mayor interés por lo que ambos iban a hacer en Nueva York. Fueron al teatro varias veces, una a la ópera, cenaron en Delmonico’s la primera noche y en el Brunswick la segunda, donde Jeremiah pidió una suculenta cena basada en aves de caza. Era un lugar muy frecuentado por la buena sociedad de la capital y muchos de sus clientes eran británicos. Y la tercera noche fueron a ver a Amelia, correspondiendo a la invitación que Jeremiah había recibido de ella. Estaba ansioso de presentarle a Camille y, al mismo tiempo, le encantaba la perspectiva de volver a ver a Amelia. La correspondencia que habían mantenido había servido para convertir su enamoramiento en amistad. Y la invitación de Amelia había sido tan sincera y afectuosa que Jeremiah la había aceptado muy gustosamente; pero, cuando se hallaba camino de su casa con su esposa, empezó a dudar de la oportunidad de aquel encuentro. Camille se estaba comportando como una niña mimada y displicente. Al pensar en lo despótica que se había mostrado con la doncella del hotel mientras la ayudaba a vestirla, se sintió preocupado.

Aquéllos eran los pensamientos de Jeremiah mientras se dirigían hacia la mansión de Amelia; Camille iba ataviada con una capa de terciopelo negro y profusión de pieles de marta. El enorme diamante del anillo de boda centelleaba en su mano izquierda; y el zafiro que acababa de regalarle, en la derecha. Y, debajo de la capa de terciopelo de París, llevaba un vestido de raso blanco con graciosas aplicaciones de armiño en los hombros y alrededor del dobladillo. Era una exquisita creación que había costado a su padre, según le dijo él mismo a Jeremiah, más que el rescate de un rey.

—Pareces una reina —le había dicho él antes de salir del hotel tomándole una mano y disponiéndose a describirle a Amelia—. Es una mujer muy especial, inteligente, digna, hermosa… —Pensó con agrado en su inofensivo flirteo en el tren que los había llevado juntos hasta Atlanta. Era una mujer encantadora, y estaba convencido de que gustaría a Camille cuando la conociera.

Pero Camille se mostró arisca desde el mismo instante en que entró en la casa de Amelia. Parecía ofendida por la buena educación, el depurado gusto, el exquisito atavío y las gentiles maneras de aquella mujer excepcional. Su reacción puso en un aprieto a Jeremiah.

Amelia tenía una gracia tan inusual y un encanto tan seductor que daba ganas de abrazarla a cuantos la veían por primera vez. Y Jeremiah había olvidado entretanto lo atractiva que podía llegar a ser, su traslúcida y refulgente claridad de diamante, el brillo de sus ojos, la delicadeza de sus facciones, su modo de moverse, la discreta elegancia de sus finas joyas, la distinción de sus vestidos de alta costura de París… Nunca la había visto, como ahora, en el máximo esplendor de su ambiente, flotando por los salones de la espléndida casa que le había dejado Bernard Goodheart, sino sólo en el tren de Atlanta; pero su amistad había nacido allí, una amistad que, él lo sabía, nunca moriría. Había criados con librea por todas partes, y la luz de las velas danzaba en las espléndidas arañas, sobre los ricos suelos de mármol que extendían sus dibujos de caprichosas flores de un extremo al otro de las habitaciones. En todas ellas, la decoración era indiscutiblemente francesa, excepto en el comedor y en la gran biblioteca, que eran de impecable estilo inglés. Y en aquella atmósfera destacaba, con su discreto brillo, aquella perla de mujer… una mujer ante la que Camille se sentía visiblemente devorada por los celos. Daba la sensación de no poder soportar nada de lo que hacía o decía Amelia. En realidad, se sentía insultada por cada uno de sus movimientos, por cada una de sus sonrisas o palabras.

—¡Camille, compórtate como es debido! —le dijo Jeremiah al oído en un momento en que Amelia, después de la cena, salió de la estancia para elegir una botella de champán para ellos—. ¿Qué te pasa esta noche? ¿No te encuentras bien?

—¡Es una zorra! —le susurró Camille a Jeremiah con expresión teatral—. ¡Está intentando seducirte por todos los medios! ¡Estás ciego si no lo ves!

El acento sureño de Camille sonó con una insólita aspereza, lo que, junto con su ataque de posesiva devoción hacia él, habría conmovido a Jeremiah si ella no hubiera sido tan ruda con su amiga, actitud que llegó a hacer casi insoportable a Camille, quien no cesaba de hacer mordaces observaciones como respuesta a todo cuanto decía Amelia. Y, aun así, Amelia la trató en todo momento con la decidida calma de una madre extremadamente hábil, de una mujer acostumbrada a manejar criaturas difíciles. Pero Camille ya no era una niña, y Jeremiah no pudo por menos de decirle, visiblemente enojado, mientras volvían al Cambridge en un coche:

—¿Cómo has podido conducirte de esa manera? Ha sido una vergüenza. ¡Y una mortificación para mí!

Jeremiah la riñó como habría podido hacerlo con una criatura que se hubiera portado mal, y sintió verdaderos deseos de darle unos azotes al verla saltar del coche hecha una furia para cerrar poco después la suite con un portazo capaz de despertar a cuantos se hospedaban en el hotel.

—¿Qué te pasa, Camille?

Aquella noche se había comportado como una insensata, y habían sido varios los desaires que había hecho a distintas personas durante los días anteriores. Jeremiah nunca la había visto comportarse de aquella manera, pero también era cierto que conocía muy poco de ella. Se preguntó si era algún aspecto del modo de ser de Camille que a él le hubiera pasado por alto; pero, fuera como fuese, estaba decidido a corregirlo.

—¡Me comportaré como me dé la gana, Jeremiah! —le gritó.

—No, no lo harás —repuso él, sorprendido de su actitud—. Y enviarás tus disculpas a mi amiga la señora Goodheart. Le escribirás una carta esta misma noche y yo haré que se la entreguen mañana. ¿Está claro?

—¡Lo que está claro es que te has vuelto loco, Jeremiah Thurston! Nunca haré tal cosa.

Él la agarró por un brazo y, con un brusco gesto, la obligó a sentarse en un sillón.

—Creo que no me has comprendido, Camille. Espero que escribas una carta de disculpa a Amelia.

—¿Por qué? ¿Es tu fulana?

—¿Qué? —La miró como si hubiera perdido la razón. Amelia era demasiado respetable para ser la «fulana» de alguien. Y él había estado decidido a casarse con ella. Sin embargo, para no empeorar la situación, no le dijo tanto a Camille—. Has estado muy grosera, ¿sabes? Debes tener en cuenta que ahora eres mi esposa. Has dejado de ser la niña mimada que hace cuanto se le antoja. ¿Está claro?

Ella se levantó e, irguiéndose todo cuanto le permitía su estatura, le espetó al que ahora era su marido:

—Soy la señora Thurston, de San Francisco, y mi esposo es uno de los hombres más ricos del estado de California…, del país, ¡qué diantre! —Camille miró a Jeremiah con una expresión que le horrorizó—. Y puedo hacer todo lo que me plazca. ¿Está claro?

Jeremiah decidió detener la increíble transformación de que ella daba muestras ante sus ojos.

—Ese modo de comportarte, Camille, sólo atraerá sobre ti el desprecio y el odio dondequiera que vayas. Y te aconsejo que procures acercarte cuanto puedas a la humildad antes de llegar a California. Vivo en una sencilla casa en el valle de Napa, cuido de mis viñedos y soy un minero. Eso es todo lo que soy. Y tú eres mi esposa. Y si crees que esto te da derecho a ser ruda con tus amigos y vecinos, o con la gente que trabaja para nosotros, estás completamente equivocada.

Camille reaccionó riendo y tomando amorosamente entre sus manos las pieles de marta cebellina que Jeremiah le había regalado. Ahora tenía cuanto quería. Amaba a su esposo, pero también lo que él tenía y representaba y ella había adquirido la misma categoría que él. A partir de aquel momento, ya nadie la juzgaría por la ascendencia de su padre. Si su aristocrática madre no había bastado para borrar los humildes comienzos del padre, ella lo había logrado ahora con creces. Se había soltado de aquellas ataduras sociales casándose con el hombre más rico del estado de California. Y nadie volvería a mirarla con menosprecio. Ahora tenía la posición que le daba su riqueza, una opulencia de la que no había disfrutado jamás y a la que nunca habría soñado llegar cuando vivía en Atlanta. Allá donde se hallaran, la gente siempre cuchicheaba, y ella sabía lo que decían. Su padre se lo había dicho. Jeremiah era uno de los hombres más poderosos e importantes del país.

—No me digas que sólo eres un minero, Jeremiah Thurston. Todo eso del trabajo en las minas es una basura; tú y yo lo sabemos muy bien. Tú eres algo más que eso, y yo también —dijo Camille por fin.

Costaba creer que sólo tenía dieciocho años. Parecía mucho mayor, subrayando sus afirmaciones con verdadero aplomo.

—¿Y qué pasaría si se interrumpiera el trabajo en nuestras minas, si perdiéramos cuanto tenemos? ¿Qué sucedería entonces? No eres nadie si condicionas tu importancia a todo eso. Nadie.

—Sí, pero es que tú no perderás ni un centavo de lo que tienes.

—Oye, Camille, cuando yo, de niño, vivía con mis padres en Nueva York, apenas si teníamos lo suficiente para poder comer, pero la suerte quiso que mi padre encontrase oro en California. Por entonces, nadie soñaba en otra cosa, y creo que las circunstancias al respecto han cambiado muy poco. Yo también tuve suerte, pero no fue más que eso. Suerte. Buena fortuna. Y el duro trabajo de mantenerla y aumentarla. Pero todo eso puede irse con la misma facilidad con que llegó, y hay que ser siempre uno mismo suceda lo que suceda. Yo me casé con una maravillosa muchachita de Atlanta, y la quiero… No te conviertas, pues, en una persona diferente por el hecho de que te casaste conmigo. No sería justo. No lo sería para mí, y menos aún para ti. No tienes ninguna necesidad de adoptar esa actitud.

—¿Por qué no? Es la actitud que la gente mantuvo siempre conmigo, incluida mi madre. —Se le llenaron los ojos de lágrimas al hacerle aquella confesión, pero enseguida se volvió desafiante y le dijo—: Siempre me trataba como si fuera un ser inferior, simplemente porque yo era un trozo de mi padre… Para ella, papá era una basura… Basura o no, se casó con él, pero aquella basura creció, se transformó y, después del suicidio de su padre, le permitió vivir a un nivel de riqueza suficiente para su linaje. Pero la gente siempre me ha mirado con menosprecio, lo mismo que a Hubert. A él le importa un comino, pero a mí sí que me importa, y no estoy dispuesta a permitir que nadie vuelva a rebajarme, Jeremiah. Y Amelia, con su aristocracia, su opulencia y sus aires de gran dama, es como el resto de esa caterva. Los conozco muy bien. He visto a ese tipo de personas por todo el Sur. Son endiabladamente encantadoras, pero, cuando menos lo esperas, te dan un revolcón.

Jeremiah quedó perplejo. Qué ataque tan inmerecido contra Amelia… Con todo, comprendía el resentimiento de Camille. Nunca había sospechado aquel aspecto de su vida y, al conocerlo, se condolió de los muchos desaires que la muchacha habría sufrido en tan adverso ambiente. Ahora comprendía lo que le dio a entender Orville cuando le dijo que quería sacar a su hija del Sur. Tenía mucha importancia para ella, y no menos para Orville.

—Pero Amelia no te dijo nada ofensivo, amor mío.

—¡Sólo habría faltado eso!

Las lágrimas, que sólo se habían asomado a sus ojos, corrían a raudales por sus mejillas. Jeremiah la estrechó entre los brazos.

—Nunca, nunca permitiré que nadie haga tal cosa contigo, vida mía. Te juro que nadie volverá a tener motivos para despreciarte. —Y se alegró de haberle construido aquella magnífica mansión de San Francisco. Quizá le daría la confianza en sí misma que tanto parecía necesitar—. Te lo prometo —insistió—, nadie volverá a tratarte indebidamente en California. Y sé que Amelia no lo haría nunca. Hubieras debido darle una oportunidad. —La estrechó contra su pecho como si fuera una criatura—. Quizá puedas dársela la próxima vez que os veáis.

Después la condujo a la cama e hizo lo posible por consolarla. Y llegó la mañana, y ella no escribió la carta con que Jeremiah quería que se disculpase, pero él no quiso trastornarla de nuevo con su insistencia. En vez de ello, envió a Amelia una enorme cesta de lilas blancas, flor casi inexistente en invierno. Sabía que a ella le gustarían, y que comprendería.

Y Jeremiah y Camille pasaron el resto de su estancia en la ciudad yendo de tiendas y comprando valiosas chucherías para ella: pinturas para la nueva casa, un collar de perlas negras, y otro de diamantes y esmeraldas sin el cual, según Camille aseguró, no habría podido seguir viviendo, y telas, plumas y encajes con los que se hubiera podido llenar varios baúles.

—Por si no pudiera encontrarlo a mi gusto en California —se justificó ella.

—Por Dios, California no es precisamente África… Es California.

Pero a él le divertía verla comprar de aquel modo, y no ponía ningún reparo a sus caprichos…, hasta el punto de que, cuando entraron en el vagón privado que los llevaría a California, estaba medio lleno con los baúles, maletas y cajas que contenían sus tesoros.

—¿Crees que habremos comprado lo suficiente, cariño? —le preguntó Jeremiah, divertido, mientras encendía un cigarro y el tren salía de la Gran Estación Central.

Antes de dejar Nueva York, él se las había arreglado para poder volver a hablar con Amelia e insistió en que no se considerase ofendida por el comportamiento de Camille.

—Es muy joven, Jeremiah, dele la oportunidad de acostumbrarse a ser su esposa —le aconsejó ella.

Era precisamente lo que él tenía la intención de hacer. Durante su viaje a California, pasaron la mayor parte del tiempo haciendo el amor, momentos a los que ella se entregaba con un maravilloso abandono que difícilmente habría podido esperarse de una muchacha criada en el gazmoño ambiente sureño. Él nunca había sido tan feliz en su vida, tanto más cuanto que Camille se estaba adaptando gustosamente y con rapidez a los hábitos amorosos que más complacían a Jeremiah. Era una amante extraordinariamente exótica.

Y, por fin, cuando llegaron a San Francisco, Jeremiah creyó que no podría contener por más tiempo su entusiasmo. Se moría de ganas de mostrar la mansión a Camille… la mansión de ella, de ellos dos… la mansión Thurston en todo su esplendor. Sin embargo, seguía ocultándole la verdad para que su sorpresa fuera mayor.

—No es muy grande, pero creo que sobrará espacio para nosotros dos y el primer bebé que llegue. —¡Los diez primeros bebés!, se dijo, riéndose—. ¡Ya verás cuando te la muestre!

Jeremiah la ayudó a bajar del vagón en que habían viajado durante siete días, y la condujo al coche que había ido a recogerlos. Era totalmente nuevo, marrón, con adornos negros, y tiraban de él dos caballos negros completamente idénticos. Los había comprado para Camille poco antes de trasladarse a Atlanta para la boda.

—¡Qué bonito tren de caballos! —exclamó ella visiblemente impresionada y dando palmadas mientras él la ayudaba a subir al vehículo.

Había otro coche para el equipaje que, como el primero, lucía un elegante dibujo de volutas con las iniciales de él: J. A. T. Jeremiah Arbuckle Thurston.

—¿Está la casa muy lejos de aquí? —preguntó Camille con una ingenuidad que hizo reír a Jeremiah.

—Bastante, pequeña. No te habría gustado que hubiera construido la casa en este barrio, ¿verdad? —dijo él, sentándose de un salto a su lado para dirigirse con ella hacia el norte de San Francisco.

Por el camino, fue señalándole los puntos más importantes de la ciudad: el hotel Palace, donde él tantas veces se había alojado antes de construir la casa, la iglesia de San Patricio, la de la Trinidad, Union Square, la Casa de la Moneda, y, a lo lejos, las cumbres de los montes gemelos conocidos por Twin Peaks. Y, cuando por fin empezaron a subir la cuesta de Nob Hill, le mostró la casa de los Mark Hopkins, la residencia de los Tobin, y las mansiones de los Croker y de los Huntington Colton. A Camille la impresionaron en particular las casas de los Croker y de los Flood. Eran incluso más bonitas que cualquiera de las que hubiera podido ver hasta entonces en Atlanta o Savannah.

—¡Si eso es todavía más bonito que Nueva York! —exclamó Camille batiendo palmas de alegría. Al fin y al cabo, San Francisco no estaba nada mal. No se había imaginado que le gustara tanto, y sus ansias de ver la casa cada vez eran aún mayores. Claro que Jeremiah le había advertido que no era muy grande. En aquel momento, habían entrado en un pequeño parque dejando tras de sí unas enormes y decorativas verjas. Los caballos aceleraron el trote al recorrer un verdadero laberinto de árboles y setos vivos—. ¿Está aquí dentro, la casa? —preguntó confusa. De momento, sólo veía árboles y más árboles. Quizá la había llevado a dar una vuelta por aquel hermoso paraje antes de dirigirse hacia su futuro hogar. Pero, de pronto, apareció ante ella una casa, mucho mayor que cuantas acababa de ver. Era un espectacular edificio con cuatro torretas, coronado por una especie de cúpula—. Y esa casa, ¿de quién es? —preguntó, fascinada. A decir verdad, nunca había visto una casa tan grande como aquélla—. Parece un hotel, o un museo…

—Ninguna de las dos cosas —respondió Jeremiah con seria expresión mientras el coche se detenía. Camille no conocía suficientemente bien a Jeremiah como para advertir la malicia que reflejaban sus ojos—. Probablemente, es la casa más grande de la ciudad. Quería que la vieras antes de llegar a la nuestra.

—¿De quién es, Jeremiah? —volvió a preguntar Camille con un tono casi temeroso. La casa era mayor que algunas de las iglesias que acababa de ver en la ciudad—. Debe de pertenecer a gente muy rica —añadió, y él rió.

—¿Te gustaría verla por dentro?

—¿Lo crees oportuno? —Sentía curiosidad, pero vacilaba—. No voy debidamente vestida para hacer una visita. —Llevaba un vestido de cheviot, una capa de pieles y uno de los bonitos sombreros que Jeremiah le había comprado en Nueva York.

—A mí me parece que estás muy presentable. Al fin y al cabo, esto es San Francisco, no Nueva York. En realidad, incluso creo que estás muy elegante.

Y antes de que ella pudiera seguir hablando, la condujo hasta la puerta principal y llamó con el gran picaporte de bronce. Casi al instante, un criado con librea abrió la puerta y se quedó mirando a Jeremiah. Todos habían sido avisados de su llegada, y advertidos de que no hicieran caso del comportamiento del dueño, por extraño que les pareciera. Jeremiah entró sin decir palabra, tirando del brazo de Camille para que lo siguiera. Juntos, se detuvieron debajo de la enorme cúpula de vidrios coloreados, y ella, apenas recuperada del desconcierto que experimentaba ante tan insólita irrupción en una casa ajena, tuvo una nueva ocasión de quedarse sin aliento. Era lo más hermoso que hubiera visto jamás. Fascinada, no podía apartar la vista de aquel juego de colores y formas que, desde lo alto, se proyectaban sobre el rico mármol del suelo.

—¡Oh, Jeremiah, qué hermoso! —Camille no encontraba el momento de apartar sus enormes ojos de aquella maravilla.

Él bajó la mirada hacia su esposa con una sonrisa de felicidad. Aquello era lo que había estado deseando.

—¿Quieres ver lo demás?

—¿No crees que los dueños de la casa deberían saber que estamos aquí? —Camille parecía preocupada. No era posible que la gente de San Francisco se condujera con aquella falta de etiqueta. En todo caso, aquello era muy diferente del Sur. A pesar de que no vivían en un palacio como aquél, sus padres se habrían horrorizado si hubieran encontrado a alguien paseándose por su casa de aquella manera, aunque se hubiera tratado de personas amigas. No conocía a nadie que lo hubiera hecho. Pensó, con íntima satisfacción, que la casa de Amelia, en Nueva York, no era tan grande como la que estaba visitando. Fueran quienes fuesen los propietarios de aquella mansión, la habían superado, y en mucho—. Jeremiah…

Ante la indiferencia de los criados, él volvió a tirar de Camille para subir lentamente por la gran escalera.

—Debes ver lo que hay arriba, Camille. Es la suite más bonita que hayas podido ver jamás.

—Pero, Jeremiah, por favor…

Aquello era terrible. ¿Qué dirían los dueños de la casa cuando los vieran? Pero, antes de que ella pudiera seguir protestando, él la empujó hacia lo que parecía ser el dormitorio principal, todo él almohadillado con seda de color de rosa. En efecto, nunca había visto nada parecido. Había dos pinturas francesas a cada lado de la cama, y otra sobre la repisa de la chimenea que quedaba frente a la misma. De allí, Jeremiah la condujo a un pequeño tocador francés, con las paredes cubiertas de papel pintado a mano procedente de París, y a un gabinete-tocador lleno de espejos que se abría, por el otro extremo, a un gran cuarto de baño de mármol rosa que hacía pareja con otro, algo más allá, de mármol de color verde oscuro, presumiblemente para el dueño de la casa. Pasaron luego por un estudio de paredes con paneles y volvieron a encontrarse en el dormitorio. Por inconveniente que fuera aquella intromisión en una casa ajena, Camille estaba tan abrumada ante tantas bellezas que casi no le importaba la indiscreción que estaban cometiendo. Era como ponerse a comer bombones de chocolate sin poder detenerse hasta haber devorado la caja entera, y ello, antes de que su dueña volviera a entrar en la habitación. Era, a la vez, un sueño y una pesadilla. Extasiada, miró de nuevo a Jeremiah y le preguntó:

—¿Quién vive aquí? —El nombre de aquella gente probablemente no le diría nada, pero estaba segura de que, en lo sucesivo, lo recordaría. Como no olvidaría aquella casa, sus exquisitas habitaciones, sus ricas telas, sus tesoros, esparcidos por doquier—. ¿Quiénes son? ¿Cómo se hicieron ricos? —Hizo la última pregunta en una voz tan baja que Jeremiah apenas la oyó.

—Con las minas —le susurró él.

—Debe de haber muy buenas minas por aquí —cuchicheó Camille bajo la sonrisa de Jeremiah.

—Algunas.

—¿Cómo se llaman?

—Thurston —le dijo al oído.

Ella le contestó con un ligero movimiento de cabeza, pero enseguida se detuvo asombrada y le preguntó:

—¿Thurston? ¿Son parientes tuyos?

—Más o menos… —Seguían hablando en voz baja—. Es la casa de mi esposa.

—¿Tu qué?

Camille pareció horrorizada. ¿Qué clase de broma era aquélla? Habría roto a llorar si no se lo hubiera impedido el miedo que sentía. ¿Acaso Jeremiah tenía otra esposa? ¿Habría sido objeto de un juego cruel? Él, intuyendo todo lo que estaba pasando por la mente de Camille, la tomó por los hombros y le hizo dar una lenta media vuelta que la puso de cara a uno de los grandes espejos. Señaló su imagen en el cristal y dijo:

—Esa esposa, tontuela. ¿No la conoces?

Entonces, tremendamente asombrada, Camille se volvió hacia él.

—¿Qué quieres decir? ¿Que ésta es tu casa?

—Nuestra casa, amor mío —le respondió atrayéndola hacia él y abrazándola, sintiendo todo el placer de que era capaz—. La he construido para ti. Es posible que quede en ella algo por terminar, pero lo completaremos juntos.

Camille no tardó en desprenderse de los brazos de su marido para expresar su alegría profiriendo un agudo chillido y soltando una cascada de risas.

—¡Me has engañado! ¡Me has tomado el pelo, Jeremiah Thurston! Al ver con qué tranquilidad te paseabas por una casa ajena, creí que te habías vuelto loco. De veras.

—¡Y tú te morías de ganas de que fuera tuya!

—Es la casa más hermosa del mundo, y no quiero salir de ella sin acabar de verla…

—Bueno, si ése es tu deseo… Y oye, cariño, nunca tendrás que marcharte de ella. Es tuya, desde lo alto de la cúpula hasta la bodega.

Entonces, los criados que, aun fingiendo indiferencia, estaban pendientes de ellos, se atrevieron a sonreír y a llamar a sus compañeras, un verdadero ejército de doncellas que acudió a conocer a la nueva señora. Jeremiah había tomado aquel numeroso servicio poco antes de salir para Atlanta, y ahora casi no recordaba a ninguno de sus componentes. Todo era nuevo en aquel lugar, tanto para él como para ella. Jeremiah le mostró luego las cocinas y las despensas y, un piso más arriba, las habitaciones de los niños y una amplia estancia para sus juegos. Se detuvieron a mirar las vistas que les ofrecían todas las ventanas y, luego, la condujo de nuevo a la verja de entrada de la casa para que viera la placa donde se leía MANSIÓN THURSTON, detalle que a Camille le había pasado inadvertido. Siguió mostrándole todo lo que había por ver, hasta que, al final de la larga visita, ella, agotada, se dejó caer sobre la enorme cama de matrimonio endoselada y dirigió una cariñosa sonrisa a su feliz esposo.

—Es la casa más hermosa del mundo, Jeremiah.

—Pues es toda tuya, amor mío; disfrútala cuanto quieras.

—¡Ya lo estoy haciendo! —Se estaba imaginando las deslumbrantes fiestas que daría. Se hallaba impaciente por ver el salón de baile lleno de invitados—. ¡Ya verás cuando escriba a papá! —Jeremiah pensó que aquél era el mejor elogio que podía recibir. A los ojos de Camille, su padre era como un dios, y Jeremiah estaba adquiriendo la misma importancia. Esta vez, había conseguido impresionarla de veras. Ni siquiera el enorme diamante que le había regalado le causó tanta alegría. Luego, sonriéndole a su marido, exclamó—: ¡Debe de haberte costado una fortuna! ¡Debes de ser más rico de lo que creía papá! —Perspectiva que no pareció deprimirla precisamente.

Jeremiah se sintió emocionado ante el entusiasmo con que Camille había recibido la casa, fue vago al responder a sus preguntas sobre lo que le había costado, y le decepcionó su reacción cuando la llevó a Napa. Después de la elegancia y las modernas maravillas de la casa de Nob Hill, ella sólo mostró indiferencia por la casa que él había restaurado en Santa Elena. Le disgustó que estuviera alejada de la ciudad más cercana, si, debido a su insignificancia, podía dársele aquel nombre, y se lamentó del mucho tiempo que se necesitaba para ir a San Francisco. El viaje, en vapor y en coche, duró un día entero y, al llegar a Napa, encontró que la casa era deprimente. Había oído decir que Jeremiah la había construido para un antiguo amor suyo, lo que tampoco contribuía a que la entusiasmase. Lo que ella quería era regresar a la grandiosidad de la mansión Thurston y exhibir sus joyas y sus nuevos vestidos. ¡Y enseguida! El hecho de que Jeremiah hubiera vivido allí durante los últimos veinte años le importaba un ardite; no encontraba en el valle la magia que él le había descrito; sólo parecían interesarle las minas y el dinero que producían. Camille le hacía cada día mil preguntas, pero eran tan interesadas e indiscretas que Jeremiah las contestaba con evidente imprecisión. A él le incomodaba hablar tanto de dinero, y además, después de su larga ausencia de las minas, el tiempo que le exigían no le permitía pasar mucho tiempo con su esposa. Jeremiah tendría que quedarse un mes en Napa para poner las cosas en orden, y Camille detestaría cada momento de su permanencia en aquel lugar.

Jeremiah estaba elaborando unos planes que le permitirían vivir la mayor parte del tiempo en San Francisco, pero que exigirían el perfeccionamiento de las comunicaciones entre las minas y la mansión Thurston. Ya le había prometido a Camille que, aquel año, vivirían en San Francisco desde enero hasta junio, y que, después, se trasladarían a Napa para pasar allí el verano. Era un compromiso que quería cumplir, pero había otros problemas que también requerían solución. Para empezar, Hannah y Camille no se llevaban nada bien y, al regresar a casa por la noche después de su segunda jornada en las minas, se preguntó cuál de las dos mujeres le estaría esperando. Parecía imposible que ambas pudieran sobrevivir a su enfrentamiento.

Camille consideraba que Hannah, además de ir excesivamente desaliñada, pecaba de descaro y de demasiada familiaridad. Se atrevía, por ejemplo, a llamarla «muchacha» en vez de señora Thurston. Y peor aún, había acabado por llamarla picaruela y niña mimada, y Hannah había dicho a Jeremiah que la pequeña zorra le había echado algo a la cabeza. Se lo explicó sosteniendo en la mano el cuerpo del delito como prueba. Al parecer, el proyectil había sido una pequeña caja de sombreros y, por suerte, la vieja ama de llaves había podido esquivarla.

—Es ya muy vieja, Camille —le dijo Jeremiah a su esposa—. No creo que fuese ahora justo despedirla. —Ella le había exigido que la echara a la calle a la mañana siguiente—. No puedo hacerlo. —En realidad, no podía pensar en nada peor.

—Entonces, lo haré yo.

Nunca le había parecido tan decidida ni tan sureña. Pero Jeremiah se dio cuenta de que debía evitar aquel desafuero.

—No, no lo harás. Hannah se queda. Tendrás que acostumbrarte a ella, Camille. Forma parte de mi estilo de vida en Napa.

—Eso era antes de casarte conmigo.

—Sí, lo era. Y no puedo cambiarlo de la noche a la mañana. Restauré esta casa sólo para ti. Antes, estaba hecha un asco. Tomaré más sirvientas si las necesitas, pero Hannah se queda.

—¿Y si me marchara a San Francisco? —insinuó ella mirándole con arrogancia. Jeremiah tiró de Camille casi sin esfuerzo, y la hizo caer sobre sus rodillas.

—Te traería de nuevo aquí y te daría una zurra. —Ella sonrió a su pesar y le besó—. Ajá, eso está mejor, ésa es la mujer que yo adoro, sonriente y dulce, y no la lanzadora de cajas de sombreros a la cabeza de las viejas.

—¡Me llamó zorra! —Camille volvió a poner cara de mal humor, pero, al mismo tiempo, se hizo más atractiva para Jeremiah, quien sintió un fuerte deseo de poseerla.

—Si le echaste aquella caja, no hubiera debido extrañarte que te llamara zorra. Debes comportarte como es debido, Camille. Por aquí, sólo hay buena gente. Son simples, sí, y sé que te fastidian, pero si eres buena con ellos te guardarán fidelidad toda la vida. —En aquel instante, acudió a su mente el recuerdo de Mary Ellen y sus muchos años de lealtad hacia él, y se preguntó si habría tenido ya su criatura.

Camille recuperó su aire petulante, se levantó y se puso a andar por la habitación.

—Prefiero irme a la ciudad. Quiero dar un gran baile. —Parecía una niña a merced de un capricho. Quería conseguir lo que deseaba en aquel mismo instante, ¡pesara a quien pesase!

—Todo a su tiempo, pequeña. Ten un poco de paciencia. Antes de eso, tengo que terminar el trabajo que aún me queda por hacer. Supongo que no te gustaría vivir en la ciudad sin mí, ¿verdad?

Camille meneó la cabeza sin demasiada convicción, y Jeremiah volvió a besarla, haciéndole olvidar cualquier otra cosa que no fueran sus labios, y, un momento después, la tenía a su lado en la cama, sin que ninguno de los dos volviera a acordarse de Hannah por muchas horas… Hasta la mañana siguiente, momento en que Camille intentó resucitar el problema. Pero Jeremiah no lo permitió. Le dijo que fuera a dar un largo paseo en beneficio de su salud y tranquilidad, y que él regresaría a casa a la hora del almuerzo. Aquella perspectiva no la calmó mucho, pero no tenía dónde escoger. Jeremiah se marchó y la dejó sola con Hannah, quien le dirigió apenas dos palabras durante toda la mañana. Cuando él volvió, la encontró increíblemente conversadora; le hizo muchas preguntas sobre la mina y su trabajo, y él le contó los chismes que corrían por la ciudad sobre personas que Camille no conocía. Pero pronto la aburrieron las palabras de su esposo. En realidad, la aburría todo el valle de Napa. Lo que ella quería era volver a San Francisco, y así volvió a decírselo después del almuerzo, cuando Jeremiah se disponía a ensillar a Big Joe para regresar a la mina. Pero, esta vez, él meneó la cabeza y le habló con entera franqueza:

—Nos quedaremos aquí hasta el fin de este mes. Vete acostumbrando a ello, Camille. No todo es la mansión Thurston. Yo soy un minero. Ya te lo dije.

—No lo eres. Tú eres el hombre más rico de California. Volvamos a San Francisco y vivamos como nos corresponde.

Aquellas palabras preocuparon a Jeremiah, quien intentó razonar repetidas veces con ella sin provecho alguno.

—Yo había esperado que te gustara el valle de Napa, Camille. Esto es muy importante para mí.

—Pues yo lo encuentro feo, fastidioso y estúpido. Y detestó a esa maldita vieja… Tanto como ella a mí.

—Entonces, ¿por qué no lees algún libro? Es una evasión estupenda. El sábado te llevaré a la biblioteca de Napa. —Esto significaba abandonar su trabajo matinal de los sábados en compañía de Danny, pero en aquel momento Camille era más importante. Jeremiah quería que se adaptase a la forma de vida campesina que él había llevado hasta entonces en Napa. No podía vivir siempre en San Francisco, y era lógico que la quisiera tener a su lado en todo momento.

Sin embargo, tal como se desarrollaron los acontecimientos, no pasó la mañana del sábado ni con Camille ni con Danny. El viernes por la tarde hubo una inundación en una de las minas, cosa que sucedía todos los inviernos, y, a pesar de que lucharon encarnizadamente para salvar las vidas en peligro, perdieron catorce hombres después de rescatar otros treinta. Jeremiah no se separó ni un instante de los equipos de salvamento, que, en el fondo de la mina, trabajaron sin descanso para sacar a los hombres atrapados en las cavidades inundadas, los cuales, colgados como murciélagos de las paredes de una cueva, esperaban ansiosamente el momento del rescate. Fueron unas terribles horas de constante tensión, según Hannah le contó a Camille cuando se enteró de la noticia y del motivo por el que Jeremiah no había vuelto a casa. Ella sabía que no regresaría hasta que se encontrara al último de los hombres, vivo o muerto, y hasta haber ido a ver a las viudas. Hasta entonces, no volvería al lado de su esposa. Camille se sintió apenada ante aquellas desgracias y cuando él, a lomos de Big Joe, regresó lentamente a casa, a última hora de la mañana del día siguiente, ella comprendió, por el aspecto de su rostro, el drama que había vivido.

—Hemos perdido catorce hombres —fueron las primeras palabras que dirigió a su esposa; y Camille, al imaginar el dolor de las viudas, sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas.

—Lo siento muchísimo —dijo casi sollozando.

Entre las víctimas, se contaba el padre de Danny, pérdida que Jeremiah lamentó de modo especial. Así se lo había dicho al propio muchacho, procurando calmarle entre sus brazos. Y sería uno de los portadores del féretro de aquel hombre en el entierro, que tuvo lugar el lunes. Era difícil explicar aquellas cosas a Camille. Aunque eran realidades de la vida de su marido, su juventud y su inexperiencia no le permitían comprenderlas cabalmente. Para ella, la única realidad era la hermosura de la casa que él le había construido. Pero había muchísimas otras cosas en el mundo. Y tenía que empezar a conocerlas.

Hannah corrió a prepararle un baño a Jeremiah, y Camille se apresuró a ir a buscar una taza del caldo que Hannah había hecho. Camille no era diestra en ninguna de ambas cosas, ni se sentía inclinada a aprender a hacerlas. Mientras Camille llenaba la taza en la planta baja, Hannah se rezagó en el primer piso antes de que Jeremiah entrara en el cuarto de baño. Cuando iba a hacerlo, Hannah le miró fijamente en silencio y meneó la cabeza. Por fin, se decidió a hablar.

—Sé que no es el momento más oportuno para decírtelo… —Vaciló una fracción de segundo—. Mary Ellen está de parto. Desde hace dos días. Lo supe ayer por la mañana, pero no tuve ocasión de hablar contigo. Y esta mañana, según me han dicho en el mercado, seguía igual. —Ambos sabían lo que aquello significaba. Mary Ellen podía morir. En aquel tiempo, eran muchas las mujeres que no sobrevivían a aquel trance—. No sabía si estarías dispuesto a hacer algo por ella. —No había ningún reproche en su voz. Era una simple exposición de los hechos—. Pero creí que debía decírtelo.

—Gracias, Hannah… —Jeremiah bajó la voz al ver entrar a su esposa en la habitación con la taza de caldo, pero su preocupación de nada le sirvió.

Camille los miró fijamente; primero, a su marido y, después, a la vieja. Adivinó enseguida que Hannah le acababa de contar algún cuento; algo sobre ella, supuso incorrectamente.

—¿Qué te estaba diciendo? —le preguntó a Jeremiah tan pronto como la mujer salió de la estancia.

—Algo relacionado con la desgracia de la mina. Uno de los hombres heridos necesita ayuda. Iré a verle en cuanto me haya bañado.

—Pero necesitas descansar…

Camille parecía desconcertada. Jeremiah había trabajado toda la noche con sus obreros, medio hundido en frío barro, y podía dar sus esfuerzos por bien empleados, pues había contribuido a la salvación de treinta hombres. Pero querer marcharse de nuevo con lo agotado que estaba…

—Ya descansaré más tarde, Camille. ¿Puedes traerme un poco más de caldo? ¿Y una taza de café?

Ella fue a buscar lo que Jeremiah le había pedido y, al volver, lo encontró sentado en la bañera. Se bebió el contenido de las dos tazas y se levantó. Conservaba aún el vigoroso y macizo cuerpo de su juventud. Los años de trabajo en las minas desde muy joven le habían mantenido en perfectas condiciones físicas. Camille contempló con admiración un cuerpo que, a pesar de sus cuarenta y cuatro años, conservaba todo su atractivo.

—Qué hermoso eres, Jeremiah.

Éste le sonrió.

—Mucho menos que tú, pequeña. —Pero el pensamiento de Jeremiah estaba en otra parte. Se vistió rápidamente y se dispuso a marcharse. Camille le dirigió una mirada de inquietud.

—Pero ¿por qué te vas precisamente ahora?

—Es necesario. No tardaré mucho.

—¿Adónde vas? —Era la primera vez que le interrogaba de aquella manera, y él se preguntó por qué lo hacía.

—A Calistoga.

Su mirada se encontró con la de Camille sin vacilar, pero Jeremiah se estremeció interiormente. Se disponía a asistir al nacimiento de su hijo, o quizá a la muerte de Mary Ellen.

—¿Puedo ir contigo?

—No. Esta vez, no, Camille.

—Pues yo quiero ir —insistió, de nuevo con su aire petulante; pero Jeremiah la empujó suavemente hacia un lado.

—Ahora no puedo entretenerme por más tiempo. Ya hablaremos de ello cuando vuelva.

Y antes de que Camille pudiera añadir siquiera una palabra, ya se había vuelto a marchar, a lomos de Big Joe; esta vez, avanzaba a considerable velocidad a través de las colinas…, y se preguntaba qué le esperaba al final del camino.

14

El gran caballo blanco, espoleado por Jeremiah, avanzaba pesadamente valle arriba. El jinete sólo podía pensar en los hombres que había perdido la noche anterior, y una o dos veces se encontró cabeceando de sueño, pero Big Joe parecía saber adónde iban. La casita blanca estaba silenciosa cuando Jeremiah ató a Big Joe a un árbol y dio la vuelta hacia la puerta delantera de la misma. Llamó con los nudillos, no acudió nadie, empujó la puerta y, al ver que cedía, entró. De momento no oyó nada, lo que le hizo pensar que quizá Mary Ellen había ido a dar a luz a casa de su madre; pero no tardó en oír un terrible gemido procedente del piso de arriba. Se detuvo, preguntándose si ella estaría sola, y luego subió la escalera con suaves pisadas, sin estar seguro de lo que debía hacer, o de por qué había venido. Sólo sabía que debía estar allí. Se trataba del nacimiento de su hijo y, quizá, de la muerte de Mary Ellen.

Se quedó frente al dormitorio hasta que cesaron los gemidos. Luego, oyó un débil sollozo y una voz de hombre que hablaba con suavidad. Tan turbadora situación le hizo sentir una intensa fatiga en todo el cuerpo. Pensó que su presencia en aquel lugar era una insensatez, pero, de todos modos, llamó. En caso necesario, podía pretextar que sólo iba en busca del doctor. Fue el propio médico quien le abrió la puerta con las mangas de la camisa remangadas y los ojos soñolientos. Tenía la pechera llena de manchas de sangre, lo que no parecía importarle.

—Perdone… Quería saber si… —Su torpeza era evidente. Experimentaba remordimientos por haber dejado que aquella mujer tuviera su hijo casi sin la ayuda de nadie. Miró al médico y le preguntó sin preámbulos—: ¿Cómo está? —No se presentó, pero no era necesario hacerlo.

El doctor sabía quién era. Por aquellos parajes, todo el mundo conocía a Jeremiah Thurston. El hombre cerró suavemente la puerta tras él y salió al pasillo para hablar con Jeremiah.

—El parto no se presenta bien. Está de parto desde el miércoles por la noche…, y no hay modo de hacer salir a esa criatura. Ella lucha encarnizadamente, pero me temo que está llegando al final de sus fuerzas. —Jeremiah movió la cabeza con aire preocupado, sin atreverse a preguntar si Mary Ellen podía morir—. ¿Quiere entrar? —añadió el médico, pensando que no se hallaba allí para juzgar a nadie. Aquella visita tenía probablemente mucha importancia para su paciente, y la presencia de aquel hombre no podía hacerle ningún daño. Además, sufría tanto, la pobre, y desde hacía tantas horas, que seguramente no le importaría quien pudiera verla.

Jeremiah vaciló. Nunca se había imaginado que tuviera que asistir a un parto, pero el médico se mostraba tan comprensivo…

—¿Cree que le importará?

El doctor miró a Jeremiah.

—Es muy posible que ni siquiera se dé cuenta de quién es usted. Tiene escasa conciencia de lo que la rodea… Y, en cuanto a usted, ¿podrá soportarlo? ¿Es la primera vez que ve una cosa como ésa?

Jeremiah meneó la cabeza.

—Sólo tratándose de ganado.

El anciano asintió con un movimiento de cabeza. Sin añadir palabra, abrió la puerta y entró en la habitación seguido de Jeremiah. En el dormitorio, se respiraba un aire pesado y dulzón, una mezcla de olor de cuerpos, de agua de rosas y de sábanas mojadas en una estancia que tenía las ventanas cerradas. Mary Ellen yacía en la cama cubierta con dos mantas; de la cintura para abajo, estaba rodeada de sábanas manchadas de sangre. Producía la impresión de que alguien la había asesinado en su lecho. En aquel momento, su enorme vientre descansaba un momento después de tres días de denodados esfuerzos. Sus piernas colgaban como las de una muñeca de trapo. Entonces, mientras Jeremiah la miraba, apenado y presa de inevitables sentimientos de culpabilidad, notó en ella una extraña convulsión. La siguió un agudo gemido que, poco a poco, se convirtió en un horrible grito acompañado de girar de ojos, estremecimientos y frenético braceo. Mary Ellen dejó escapar unas palabras incoherentes, y el médico se le acercó enseguida. Era fácil advertir que estaba casi inconsciente. Otro tremendo grito fue el preludio de un intenso borboteo de sangre entre las piernas. El médico sumergió las manos en el útero, pero, al parecer, sin obtener resultado alguno; luego, las retiró con aire de frustración y se las secó con una toalla empapada de sangre. Profundamente conmovido, Jeremiah se acercó a la cama y observó el torturado rostro de Mary Ellen. Si no hubiera sabido quién era, no la habría conocido.

El doctor le habló en voz baja aun cuando sabía que Mary Ellen no podía oírle. En aquel momento, parecía dormitar entre dos contracciones.

—Ha perdido mucha sangre. Algo ha fallado ahí dentro. Usted mismo ha podido verlo por la hemorragia que acaba de tener; pero no puedo detenerla, y la criatura está mal colocada. Tiene el hombro cerca de la salida y no la cabeza como sería lo normal. De ese modo, por fuertes que sean las presiones hacia el exterior, no llegaremos a ninguna parte. —El médico, que hacía la explicación visiblemente apenado, hizo la siguiente observación respondiendo a la pregunta que había en la mirada de Jeremiah—: Podríamos perderlos a los dos. Ella, por supuesto, si no podemos sacar pronto a la criatura. Está agotadísima.

—¿Y el bebé? —preguntó Jeremiah.

Al fin y al cabo, se trataba de su hijo, pero, aun así, sólo le preocupaba Mary Ellen. Era como si nunca la hubiera dejado, y como si Camille jamás hubiera existido.

—Si pudiera hacer girar a la criatura, podría sacarla, pero no puedo hacerlo solo —dijo el médico mirándolo significativamente—. ¿Podría sostenerla?

Jeremiah asintió. Mary Ellen había vuelto a despertarse y empezaba a gemir de nuevo anunciando el comienzo de otra contracción. Al levantar la mirada pareció dar muestras de haber reconocido a Jeremiah, pero era obvio que creía estar soñando.

—Todo irá bien —le dijo él, sonriéndole y tocándole la cara al tiempo que se arrodillaba a su lado en el suelo—. Estoy aquí, todo irá bien —repitió, sin creer lo que decía, influido quizá por el pesimismo que le habían provocado las últimas veinticuatro horas llenas de muertes y desastres.

—No puedo… No puedo más… —dijo ella boqueando en busca de aire. Instintivamente, Jeremiah la tomó por los hombros y, en aquel momento, tras otra convulsión de Mary Ellen, sintió sobre el brazo todo el peso de su cabeza. Se había desmayado. La piel de su cara tenía un tono gris pálido. El médico le tomó el pulso y, luego, miró a Jeremiah.

—Intentaré dar la vuelta a la criatura y, después, haré lo posible por extraerla. Sosténgala. No la deje moverse.

Jeremiah siguió las instrucciones y no cesó de hablarle suavemente, pero los gritos de Mary Ellen eran tan agudos que ella no podía oírle. Acabó por desmayarse de nuevo, antes de que el médico hubiera logrado lo que se proponía. Con la frente bañada de frío sudor, Jeremiah miró el reloj y quedó pasmado al comprobar que ya llevaba cuatro horas allí.

—¿Cree que podrá aguantar mucho más, doctor?

—No mucho.

El médico, en espera de la próxima contracción, preparó un instrumento de aspecto siniestro. Le serviría para tirar de la criatura hacia fuera en cuanto consiguiese darle la vuelta. Y entonces Mary Ellen despertó de su letargo con nuevas convulsiones; esta vez, tenía el terror reflejado en la mirada. Jeremiah, sin cejar, la mantuvo sujeta contra la cama mientras el médico forcejeaba en el interior de la mujer para agarrar la criatura. Jeremiah sabía que nunca olvidaría los gritos que estaba oyendo. Fueron necesarios cuatros intentos con las manos antes de que el doctor consiguiera hacer girar la criatura a su satisfacción, y cinco con el extraño instrumento hundido entre las piernas de Mary Ellen, que no paraba de gritar entre los brazos de Jeremiah y que, de súbito, lanzó una especie de aullido que nada tenía de humano. El médico dejó escapar un furioso gruñido, y Jeremiah, con la frente aún empapada de sudor, notó un cambio en el cuerpo de Mary Ellen. La mujer se hundió entre sus brazos, su respiración era tan débil e irregular que hizo temer a Jeremiah que estuviera a punto de perder el aliento. Pero, al volverse hacia el médico, vio lo que había sucedido. La criatura, que había surgido por fin de su encierro, se hallaba, muerta y bañada en sangre, entre las piernas de Mary Ellen. La escena no podía ser más penosa ni deprimente. El médico cortó el cordón umbilical, envolvió la criatura en una sábana e intentó cortar la hemorragia que sufría la frustrada madre. Jeremiah experimentó un doloroso sentimiento de derrota al percatarse de que su primer hijo había nacido muerto, pero, en aquel momento, sólo podía pensar en la madre, cuya vida vacilaba ante la impotencia de los dos hombres que la atendían. Tras varios intentos desesperados, el doctor pareció haber conseguido algo. Entonces, cubrió a Mary Ellen con las mantas y, acercándose a Jeremiah, le dio una suave palmada en el hombro.

—Siento lo del niño.

—Yo también. —La voz de Jeremiah se había vuelto áspera. Eran demasiadas las desgracias que había presenciado durante aquellas dos últimas noches, y seguía temiendo por la vida de Mary Ellen—. ¿Se salvará? —le preguntó al doctor con mirada casi implorante. Éste no podía asegurarlo.

—No puedo hacer nada más por ella. Me quedaré aquí, pero no puedo prometerle nada.

Jeremiah no se apartó ni un momento del lado de la cama, y hasta bien entrada la noche no observó en Mary Ellen signos de recuperación. Por fin, la mujer volvió a agitarse en la cama, gruñendo suavemente y volviendo la cabeza de un lado a otro. Sin embargo, no abrió los ojos hasta la mañana siguiente.

—Mary Ellen… —Jeremiah pronunció su nombre con extrema suavidad. El doctor dormía en un rincón—. Mary Ellen…

Ella se volvió hacia él con la mirada confusa.

—¿Eres tú? ¿De veras? Creía que estaba soñando… —Y luego, con mayor viveza en la mirada, hizo la pregunta que él más temía:

—Jeremiah… ¿La criatura…? —Pero su instinto acababa de decirle la verdad, y volvió la cara hacia otro lado con los ojos inundados de lágrimas. Él la atrajo hacia sí y le acarició el pelo.

—El doctor te ha salvado, Mary Ellen…

También Jeremiah lloraba. Había temido tanto que ella muriese… Quiso decirle cuánto sentía lo del bebé, pero se le había hecho un nudo como un puño en la garganta y no pudo hacerlo.

—¿Qué era? —Ella volvió hacia él unos apenados ojos que aún vertían amargas lágrimas.

—Un niño.

Entonces, Mary Ellen asintió, cerró los ojos y se durmió. Cuando volvió a despertarse, el médico expresó su satisfacción por el cambio observado en la paciente y añadió que, por fin, podía marcharse, pero que volvería por la tarde para ver cómo seguía. Ya en el pasillo, le dijo a Jeremiah que si Mary Ellen no perdía más sangre, lograría salvarse, y que él, personalmente, creía en su supervivencia.

—Es una mujer fuerte y valerosa. Pero ya le dije años atrás que no volviera a pensar en tener hijos. Lo que hizo fue una insensatez —se encogió de hombros—, o quizá todo se debió a un accidente… Bueno, en lo tocante a los cuidados que necesite esa mujer, enviaré a mi mujer para que se quede con ella, si usted tiene que volver enseguida a su casa. —Aunque había llegado a oídos del médico que Jeremiah tenía una esposa joven en Santa Elena, no quiso pecar de entrometido.

—Se lo agradezco mucho. Las inundaciones de mis minas me tuvieron levantado toda la noche anterior.

El médico demostró con un simple movimiento de cabeza que se hacía perfecto cargo de la situación. Sintió un súbito respeto por aquel hombre. Le había sido de gran ayuda durante aquella larga noche. Tendiendo una mano a Jeremiah, le dijo:

—Siento mucho lo del niño.

—Afortunadamente ha podido salvarla a ella.

El doctor sonrió, conmovido por aquellas palabras. Aquel hombre no era el único del valle que tenía esposa y amante a la vez, e hijos de ambas. Y, a pesar de todo, parecía honesto. Entonces, le dijo:

—Bien, iré a decir a mi mujer que no tarde en venir. —Y, cuando el médico hubo salido, Jeremiah se despidió de Mary Ellen.

—Volveré mañana. Descansa y haz todo lo que te diga el médico. —Se le ocurrió algo más—. Y te enviaré a Hannah lo antes posible. Se quedará contigo todo el tiempo que sea necesario.

Mary Ellen sonrió débilmente y retuvo por un momento la cálida mano de Jeremiah.

—Gracias por haber venido… Sin ti habría muerto. —Incluso con su ayuda, había estado a punto de morir, pero él no se lo dijo.

—Sé buena chica.

Mary Ellen cerró los ojos y se durmió de nuevo antes de que él dejara la habitación. Camino de Santa Elena a lomos de Big Joe, Jeremiah sintió un tremendo agotamiento en todas las fibras de su cuerpo. Cuando desmontó frente a su casa, Hannah salió a recibirle. Tenía todo el aspecto de haber sido apalizado y luego arrastrado por la cuneta del camino. La vieja, con mirada expectante, quería hablar con él antes de que Camille saliera también y Jeremiah, por la misma razón, se apresuró a decirle en voz baja:

—Mary Ellen se ha salvado, pero la criatura ha nacido muerta. —Y, soltando un profundo suspiro, añadió—: Estuvimos a punto de perderla. Le he dicho que tú irías hoy mismo a verla, y a cuidar de ella todo el tiempo necesario. —Por un momento, pensó que quizá se había propasado al hacer aquel ofrecimiento, pero la mujer le dio su conformidad con un resuelto movimiento de la cabeza.

—Me alegro de tu decisión. Voy a recoger mis cosas enseguida. —Luego, con mirada escrutadora, preguntó—: ¿Cómo está?

Jeremiah meneó la cabeza, dejando que su rostro reflejara toda la angustia pasada en aquellas últimas horas.

—Fue terrible, Hannah. Después de lo que he presenciado, no puedo imaginarme por qué las mujeres quieren tener hijos. —Se hallaba profundamente impresionado por lo que había visto y no estaba seguro de poder fingir lo necesario ante Camille.

—Pues las hay que no quieren tenerlos —dijo la vieja mirando intencionadamente por encima del hombro—. Pero debes pensar —añadió para animarlo— que las cosas no se presentan siempre de ese modo, hijo. Mary Ellen sabía que iba a pasarlo mal. Su último parto fue casi igual que éste. El médico la había advertido. —Había un ligero reproche en su voz, pero enseguida fue superado por un tono afectuoso—. Has pasado todo ese tiempo con ella, ¿verdad? —Él asintió con la cabeza, y ella le miró con renovado respeto—. Eres un buen hombre, Jeremiah Thurston.

En aquel momento, Camille salió al porche con la exasperación pintada en el rostro.

—¿Dónde has pasado la noche, Jeremiah? —preguntó sin que le importara que Hannah pudiera oírla.

—Con uno de mis hombres. Resultó gravemente herido en la inundación de la mina. —Con ello quedaban explicadas las manchas de sangre que había en una de sus mangas y el cansancio que mostraba su rostro sin afeitar. Había pasado dos noches enteras sin dormir, y en aquel momento se hallaba completamente agotado.

—Siento no haber vuelto antes a casa, cariño.

Ella lo miró desabridamente y, ante la sorpresa de Hannah, dio media vuelta y volvió a entrar en la casa dando un fuerte portazo.

—No hay nada como una esposa comprensiva —dijo la vieja con acidez. Dio unas palmaditas en el brazo de Jeremiah y subió la escalera para ir a buscar sus cosas—. Me voy enseguida, Jeremiah. No te preocupes por nada. Y descansa. He dejado un poco de sopa y estofado en la cocina para ti.

—Gracias, Hannah.

Jeremiah se dirigió lentamente hacia la cocina y se sirvió un plato de sopa antes de subir en busca de su esposa. La halló en el dormitorio.

—¿Dónde has estado? —insistió ella al verlo.

—Ya te lo he dicho. —Él no tenía ganas de hablar. Aquella noche había visto nacer y morir a su primer hijo, y casi a la que había sido su amante por espacio de siete años.

—No te creo, Jeremiah.

El aspecto de Camille, hermosa e inmaculada, con su vestido de etamín rosa, hizo que él se sintiera, por contraste, aún más sucio y agotado.

—Peor para ti. Ya te dije que he estado con uno de mis hombres.

—¿Por qué?

—Porque ha estado a punto de morir. ¿Te parece poco? —respondió Jeremiah con cierta brusquedad mientras se sentaba con el plato de sopa a una mesa cercana a la chimenea. Pero Camille, que ahora andaba nerviosamente de un lado al otro de la habitación, no se dio por vencida. Visiblemente enojada, dijo:

—Podrías haberme avisado que tardarías en volver.

—Lo siento —respondió él mirándola directamente a los ojos—. No podía enviar a nadie.

La respuesta pareció satisfacerla, pero Jeremiah quedó intrigado por la fuerte tendencia de Camille a creer que mentía. Era aún más lista de lo que había creído, pero se guardó muy bien de decírselo. Sin añadir palabra, Jeremiah siguió tomándose la sopa sintiendo un nuevo respeto por la astucia y la intuición de su esposa.

—Supongo que ahora te acostarás —dijo Camille, ya no tan enojada, mientras se sentaba cerca de él, en una mecedora.

—Me gustaría ir a la iglesia luego de que me haya bañado.

—¿A la iglesia? —La pregunta de su esposa fue casi un chillido. Detestaba la iglesia; nunca le había gustado. A su madre le gustaban aquellas cosas, pero ella era distinta—. Pero si nunca vas…

—Lo hago de vez en cuando. —Si no hubiera estado tan agotado, le habría hecho gracia la reacción de Camille—. Y ten presente que acabamos de perder a catorce hombres en las minas… —Sí, y a su único hijo—. No estás obligada a acompañarme si no quieres, pero daríamos una mejor impresión si lo hicieras.

Dejando en el aire la sugerencia de Jeremiah, Camille preguntó de improviso:

—¿Cuándo volveremos a la ciudad?

—Tan pronto como podamos. —Se levantó y fue hacia ella—. Haré cuanto pueda para no retrasar nuestro regreso a San Francisco. Tal como te lo prometí, pequeña.

Aquellas palabras parecieron apaciguarla; lo suficiente como para que se cambiara de vestido y lo acompañase a la iglesia una hora después. Cuando regresaron, Jeremiah se acostó y durmió como un bendito hasta la hora de la cena, momento en que se levantó para tomar otro plato de sopa y volver a caer dormido hasta la mañana siguiente. Y en la cama habría seguido si no hubiera tenido que levantarse para asistir al funeral de los hombres que habían muerto el viernes. Pero, esta vez, Camille no le acompañó. Se quedó en casa y, en cuanto él regresó, dejó oír sus quejas por la inexplicable ausencia de Hannah. Jeremiah le explicó que la vieja había ido a cuidar a una amiga enferma.

—¿Y por qué no me lo dijo? —preguntó ella airadamente—. Soy la señora de la casa. Ahora trabaja para mí.

A Jeremiah no le gustó aquella manera de hablar, pero no quiso aumentar su irritación.

—Me lo dijo el domingo por la mañana, cuando llegué a casa.

—¿Y le permitiste que se fuera? —Camille se había puesto lívida.

—Sí. Estaba seguro de que lo comprenderías. —Deseaba dejar el tema lo antes posible—. Volverá dentro de unos días.

Pero Hannah tardó casi una semana en volver. Explicó a Jeremiah que Mary Ellen estaba todavía muy débil, pero que ya podía valerse por sí misma, cosa que él escuchó con satisfacción. Días antes, él le había enviado una nota en la que le aseguraba que la muerte de su hijo no cambiaba nada. No le retiraría la asignación que venía recibiendo desde hacía varios meses. Había dado ya instrucciones a su banco para que fuera vitalicia. Y, además, le expresaba su esperanza de que no volviera a trabajar. Podía quedarse en casa para recuperarse y cuidar de sus hijos. Mary Ellen había tenido intención de contestarle con otra nota para darle las gracias, pero no se atrevió a hacerlo. Hubiera podido caer en manos de Camille. Fue, pues, Hannah quien lo hizo en su nombre.

—¿Estás segura de que se halla fuera de peligro, Hannah?

—Está muy debilucha, pero poco a poco va recuperando fuerzas.

—Probablemente, gracias a tus buenos guisos —le dijo Jeremiah con una sonrisa de agradecimiento. Luego, le advirtió que Camille se había mostrado contrariada durante su ausencia.

—¿Cocinó Camille para ti?

—Nos hemos arreglado. De todos modos, dentro de unos días volveremos a San Francisco —perspectiva que no gustó a Hannah.

—Me quedaré muy sola, aquí, Jeremiah.

—Ya lo sé. Pero me verás de vez en cuando, cuando venga a dar un vistazo a las minas.

—Vaya ajetreo, muchacho…

De acuerdo, pero él sólo se debía a su esposa. No le había construido un palacio en la ciudad para condenarla luego a vivir en el campo.

—Todo irá bien. Vendremos a pasar aquí los meses de verano; probablemente, desde junio hasta septiembre u octubre. —Aunque él habría preferido desde marzo hasta noviembre—. Si, entretanto, necesitas alguna cosa, no dudes en comunicármelo enseguida.

—Lo haré, Jeremiah.

—¿Cómo? —Una irritada vocecita los tomó por sorpresa a sus espaldas, y, en el acto, Jeremiah se preguntó cuánto había oído Camille de su conversación antes de delatar su presencia—. ¿Te he oído decir «Jeremiah», Hannah?

Ambos quedaron desconcertados.

—Sí, eso dije —respondió la vieja como si no pudiera figurarse el significado de la pregunta de Camille.

—Pues te agradeceré que cuando te dirijas a mi marido le llames señor Thurston. A partir de ahora ya no será tu «muchacho» ni tu «chiquillo», ni tu «amigo». Él es mi marido y tú, su criada. Y, recuérdalo bien, se llama señor Thurston.

Nunca se había mostrado tan sureña ni tan impertinente. Y Jeremiah jamás se había sentido tan enojado con ella. No dijo nada, pero siguió a su esposa escaleras arriba y cerró el dormitorio de un portazo.

—¿Qué te pasa, Camille? ¿Cómo has podido ofender de esa manera a una mujer que siempre se ha distinguido por su fidelidad? —La misma mujer, naturalmente, que había ayudado a su amante a reponerse del frustrado nacimiento de su hijo, pero Camille no lo sabía, aunque debía estar preparada para cualquier sorpresa. Raras veces se había mostrado irritado con ella, pero no pudo por menos de añadir—: No lo toleraré. Quiero que te enteres de ello.

—¿Tolerar qué? Yo sólo deseo que nuestra servidumbre nos respete como es debido, y esa vieja se comporta como si fuera tu mamá. Pero se da el caso de que, pese a quien pese, no lo es. Sólo se trata de una vieja fea, descarada y lenguaraz, y te juro que la azotaré si la vuelvo a sorprender llamándote Jeremiah.

Su concentrada malicia impulsó a su esposo a tomarla por los hombros y darle un par de sacudidas para hacerla entrar en razón. En vez de ello, la agarró por el brazo y le dijo:

—¿Azotarla? ¿Has dicho azotarla? Esto no es el Sur, Camille, y no nos hallamos ya en los tiempos de la esclavitud. Si osas ponerle la mano encima, o vuelves a mostrarte ruda con ella, seré yo quien te azote a ti. Recuérdalo. Y ahora bajarás y le pedirás disculpas.

—¿Cómo? —chilló Camille como si no pudiera creer lo que acababa de oír.

—Hannah ha trabajado para mí durante más de veinte años, es honesta y siempre me ha sido fiel. Por lo tanto, no voy a permitir que una mocosa recién llegada de Atlanta la perjudique. ¡Y mejor será que bajes ahora mismo a pedirle disculpas! ¡De lo contrario, no tendré otro remedio que darte una buena zurra! —Hablaba en serio, aun cuando ya había empezado a calmarse, pero no así su esposa, cuyos ojos ardían de furor.

—¿Cómo te atreves a hablarme de ese modo, Jeremiah Thurston? ¡Cómo puedes atreverte! Jamás haré tal cosa. ¡Presentar disculpas a esa pordiosera!

Jeremiah no pudo aguantar más. Casi sin darse cuenta de lo que hacía, le dio un bofetón en plena cara. Camille, desconcertada, retrocedió tambaleándose hacia la chimenea, a cuya repisa se agarró para no perder totalmente el equilibrio.

—¡Si mi padre estuviera aquí —dijo por fin—, te azotaría hasta despellejarte! —Hablaba con una voz baja, pero hiriente, que hizo comprender a Jeremiah que las cosas habían ido demasiado lejos.

—¡Basta de sandeces, Camille! Has sido despiadada con una fiel servidora, y no toleraré que sigas siéndolo. ¡Basta ya de amenazas y de hablar de azotes y palizas! Borremos todo eso con tu promesa de buen comportamiento.

—¿Buen comportamiento? ¡Ahora resulta que no me comporto bien! ¡Maldito seas, Jeremiah Thurston! ¡Maldito, mil veces maldito!

Camille salió coléricamente de la habitación dando un portazo. No volvió a dirigirle la palabra hasta que regresaron a San Francisco. En el transcurso del viaje se mostró distanciada y glacialmente cortés, pero, cuando se halló de nuevo ante la entrada de su magnífica mansión de Nob Hill, recuperó el entusiasmo y, olvidándose de todo en un instante echó los brazos alrededor del cuello de su marido. Se sentía tan dichosa de haber regresado que ya no recordaba lo insolente que había sido con él. Y rió cuando Jeremiah la llevó en brazos, escaleras arriba, para hacer el amor.

—Bueno… sobreviviste ese mes en Napa, pequeñuela mía. —Jeremiah se sentía aún decepcionado por el desprecio con que ella había mirado el valle que él tanto amaba—. Ahora sólo nos falta tener nuestro primer hijo.

El recuerdo de dolor y remordimiento que había dejado en él la pérdida de la criatura de Mary Ellen, lo espoleaba a la consecución de otro hijo, esta vez, de Camille, su esposa. Daba gracias a Dios por lo joven y sana que era, y abrigaba la esperanza de que nunca tendría que pasar por una prueba tan terrible como la de Mary Ellen. Ya hacía dos meses que estaban casados, y su mayor deseo era verla embarazada.

—Mi madre dice que a veces requiere cierto tiempo, Jeremiah. No pienses tanto en ello.

Pero la impaciencia de él aumentaba por momentos. Paralelamente a la incomodidad de ella cuando hablaban del tema. Camille no quería tener hijos tan pronto. Tenía dieciocho años, y poseían una magnífica mansión en la que ella deseaba dar muchas fiestas. Le causaba verdadero horror la perspectiva de engordar, sentirse mal y quedarse en casa para acabar muriendo al dar a luz.

Y durante los meses de primavera, mientras Camille se situaba en el escenario social de San Francisco, Jeremiah no consiguió su deseo. En cambio, ella se sentía más feliz que en cualquier otro momento de su vida. Había conseguido la elevada posición que tanto había anhelado y, en consonancia con ella, no cesaban de dar bailes, cenas y fiestas, y de ir a la ópera y a otros espectáculos. No tardó en ser conocida como la más deslumbrante anfitriona de la ciudad. Los bailes que daba en su salón rivalizaban con los de Versalles. Camille vivía entonces en un constante éxtasis. Jeremiah, no tanto. Hacía tantas idas a Napa como podía y, muchas veces, acababa agotado. Ella, lejos de comprender los problemas de su marido, le reprochaba su descortesía cuando se quedaba dormido en una de sus suntuosas cenas e insistía en que salieran cada noche cuando Jeremiah se hallaba en la ciudad; y, cuando no estaba en ella, salía sin su marido. Aquellos meses fueron un verdadero torbellino social. No fue, pues, de extrañar que Camille se pusiera casi de luto cuando recordó que el primero de junio debían trasladarse a Napa.

—Quiero dar un baile de verano, Jeremiah… —dijo lastimeramente—. ¿Por qué no nos vamos en julio?

—No, no podemos. Tengo que pasar el tiempo necesario en las minas, Camille. De otro modo, pronto no tendremos con qué pagar nuestras fiestas.

Naturalmente, él no hablaba en serio. Era ya el hombre más rico de California y podían vivir sin la menor preocupación económica. Sin embargo, deseaba pasar más tiempo en las minas y, en verano, hallarse cerca de sus viñedos. En realidad, no necesitaba vivir tanto tiempo seguido en la ciudad. En aquel momento, residía en ella desde febrero. Por lo tanto, Jeremiah estaba dispuesto a trasladarse de nuevo a su valle lo antes posible. Así se lo había dicho a Hannah la última vez que habían cenado juntos en Napa.

—¿Ningún bebé en camino, Jeremiah? —le preguntó la vieja en aquella ocasión. Hannah había accedido a llamarle señor Thurston para no contrariar a Camille; pero cuando estaban solos seguía llamándole Jeremiah, y continuaría haciéndolo siempre.

—Todavía no.

También él se sentía desilusionado al respecto, y esperaba que, cuando consiguiera apartar a Camille de la ciudad y de sus constantes fiestas, quedaría embarazada. Debe volver a probar la sana vida del campo, se dijo. Hannah frunció los labios en un gesto de desaprobación.

—Bueno, al menos sabemos que no es por tu culpa. —Y la vieja añadió arrugando el entrecejo—: ¿No será que Camille no puede tener hijos?

—Lo dudo. Sólo han pasado cinco meses y medio, Hannah —dijo Jeremiah sonriendo—. Ya verás como, al volver a respirar los buenos aires de Santa Elena, no tardará siquiera un mes en quedar embarazada. —Al recordar a Mary Ellen, se le ensombreció el semblante—. ¿Cómo está? —le preguntó a la vieja. Él no había vuelto a visitarla desde la noche en que murió el bebé. De todos modos, no deseaba hacerlo. No era lo más oportuno considerando la intuición que tenía Camille y lo difícil que era mentirle con demasiada frecuencia.

—Está muy bien. Ha necesitado mucho tiempo para recuperarse por completo, pero yo creo que ahora su estado de salud es perfecto. —Hannah decidió contarle también el resto. Al fin y al cabo, él tenía derecho a saberlo todo teniendo en cuenta la honestidad con que Jeremiah se había comportado con ella. Nadie podía decir que, dadas las circunstancias, no hubiera hecho lo más adecuado. En el banco, Jacob Stone había hablado a todo el mundo de la generosidad de Jeremiah—. Se ve a menudo con un hombre que trabaja en el balneario —prosiguió la anciana—. Tiene buena planta, y no es mal trabajador —Hannah se encogió de hombros—, pero no creo que esté precisamente loca por él.

—Espero que sea un buen hombre —dijo quedamente Jeremiah, y varió de tema. Pronto se trasladarían a Napa, y a Hannah no le iba a faltar trabajo preparando la casa para su estancia.

Pero cuando Camille llegó a Santa Elena con su voluminoso equipaje sólo encontró defectos en lo que Hannah había hecho, y así siguió desde aquel momento, hasta que, un día, la vieja, frustrada ante los continuos desprecios y regaños de la esposa de Jeremiah, se dejó llevar por un rencoroso arrebato: dejó entender a Camille que, en vez de casarse con ella, más habría valido que Jeremiah lo hubiese hecho con la mujer a la que había estado viendo en Calistoga antes de su llegada. Hannah jamás había visto a Camille tan enfurecida. A partir de entonces, se valió de todos los medios para descubrir quién era aquella mujer, pero ni Jeremiah ni la anciana —que, llena de remordimientos por su indiscreción, no volvió a soltar prenda— estaban dispuestos a decírselo. Camille ni siquiera pudo conseguir de ellos la confirmación de que lo dicho por Hannah fuera verdad. Y cuanto más rebuscaba, menos era lo que conseguía averiguar… Hasta que un día, sólo para distraerse un poco, fue a Calistoga a ver a unas amigas suyas que pasaban una temporada en el balneario para tomar baños de lodo. Habían acordado que se encontrarían en el hotel y, mientras las esperaba, vio a un hombre con el uniforme del balneario que iba del brazo de una atractiva pelirroja vestida de verde. Había algo en ella que retuvo la atención de Camille. Llevaba una sombrilla de encaje indolentemente apoyada sobre un hombro. No cesaba de volverse hacia su compañero salpicando de risas la conversación. Una de las veces que lo hizo, su mirada fue más allá del rostro del hombre y se detuvo en Camille. Enseguida advirtió que ésta la estaba observando con especial interés. Al encontrarse los ojos de las dos mujeres, Mary Ellen presintió quién era aquella joven forastera. Era tal como se la habían descrito Hannah y otros amigos suyos que la habían visto. Y, al mismo tiempo, fue como si alguien hubiera revelado al oído de Camille la identidad de la pelirroja o se la hubiese señalado con el dedo. Supo al instante quién era y qué había sido para Jeremiah. Se levantó a medias y volvió a sentarse, sofocada y sin aliento, mientras Mary Ellen se alejaba del brazo de su amiga. Durante el resto del día, fue una verdadera obsesión para Camille. Era la muchacha más hermosa que había visto en el valle de Napa, precisamente la mujer a que se había referido Hannah inadvertidamente; su instinto se lo decía. Y, con aquellas idas y venidas de Jeremiah para ir a vigilar las minas durante el invierno y la primavera, ¿quién podía asegurar que sus relaciones no habían continuado? No pensó en otra cosa durante el viaje de vuelta a casa en el coche; y aquella noche, cuando Jeremiah regresó de la mina, arremetió contra él con una furia que le sorprendió y alarmó a la vez.

—¡No me has engañado ni un minuto, Jeremiah Thurston! —Aquellas palabras le pillaron por sorpresa, y primero pensó que se trataba de una broma; pero pronto vio que la cosa iba en serio—. Todos los viajes que hiciste aquí durante este invierno… Sé muy bien para qué venías… Igual que mi padre con su querida de Nueva Orleans. —Jeremiah se quedó casi sin aliento. No había mirado a ninguna otra mujer desde que se había casado con Camille, y así intentó explicárselo—. No te creo —prosiguió ella—. ¿No tienes nada que decirme de la pelirroja de Calistoga? —Dios mío…, pensó él, Mary Ellen. Su rostro palideció. ¿Quién se lo había dicho? ¿Y le habrían contado también lo de la criatura? Camille sólo estaba pendiente del visible sobresalto de Jeremiah. Se había quedado mirándole con aire de fría satisfacción—. Veo, por la cara que pones, que sabes a quién me refiero.

—Camille, por favor, no ha habido ninguna otra mujer desde que nos casamos, amor mío. No le he dedicado, ni el menor pensamiento. Soy incapaz de hacerte semejante cosa. Siento demasiado respeto por ti y por nuestro matrimonio.

—¿Quién es?

Jeremiah habría podido negar la verdad, pero no se atrevió a hacerlo. Camille ya nunca habría vuelto a creerle.

—Una conocida mía. —Su rostro reflejaba la franqueza con que hablaba.

—¿Aún os veis?

La pregunta le enfureció, lo que también dejó traslucir su semblante. No estaba acostumbrado a ser interrogado por una chica de dieciocho años.

—No, no la veo, y considero muy impertinente tu pregunta. Hablar de esos temas es impropio de una dama, Camille. —Decidió rematar el asunto con un golpe de efecto—. Tu padre no aprobaría tu conducta. —Camille se ruborizó al pensar en lo horrorizado que se habría sentido el hombre si hubiera sabido que ella estaba enterada de que tenía una amante, y, peor todavía, si le hubiese hecho preguntas sobre ella.

De todos modos, insistió:

—Tengo derecho a saberlo. —El rostro de Camille había enrojecido por completo. Había ido demasiado lejos, y lo sabía.

—No todos los hombres estarían de acuerdo contigo al respecto, pero se da el caso de que yo lo estoy. Y permíteme que te asegure, antes de acabar con este desagradable tema, que nada tienes que temer de mí, Camille. Te soy completamente fiel. Te lo he sido desde el día que nos casamos, y quiero continuar siéndolo hasta el día de mi muerte. ¿Te bastan esas palabras para disipar tus preocupaciones, Camille?

Jeremiah había hablado como un padre insatisfecho del comportamiento de su hija, y Camille se quedó desconcertada. Sólo volvió a sacar el tema por la noche, cuando ya estaban acostados:

—Es muy hermosa, Jeremiah…

—¿Quién? —Él se hallaba ya medio dormido.

—Esa mujer… La pelirroja de Calistoga…

Jeremiah se incorporó de golpe y la miró con indignación.

—No quiero volver a hablar jamás de eso contigo.

—Lo siento.

La voz de Camille se había vuelto muy suave. Él se echó de nuevo y cerró los ojos mientras ella le ponía una de sus manitas en el hombro, gesto que desencadenaría en Jeremiah su contenida pasión. Para él, las horas que había pasado en la cama con Camille durante los seis meses que llevaban de matrimonio habían sido un continuo éxtasis, y sabía que ella también se sentía feliz al respecto. Lo único que lo decepcionaba era que Camille siguiera sin quedar embarazada. Pero, a últimos de agosto, Hannah echó un día nueva luz al problema mientras le servía el desayuno, antes de que Jeremiah saliera para las minas a una hora en que Camille dormía aún en el piso de arriba.

—Tengo que hablar contigo, Jeremiah —dijo la vieja con voz de clueca irritada. Él apartó los ojos del plato y la observó con expresión de sorpresa.

—¿Pasa algo malo?

—Depende de cómo se mire. —Hannah miró de reojo hacia arriba—. ¿Está ya levantada?

—No. —Jeremiah meneó la cabeza preocupado. ¿Otro altercado entre las dos mujeres? Había aceptado, como un mal irremediable, la inquina existente entre ellas, por lo que no había hecho ningún nuevo intento de cantarle a la una las gracias de la otra. De nada habría servido—. ¿De qué se trata, Hannah?

La mujer corrió el pestillo de la puerta de la cocina para dejarla cerrada desde dentro —algo que nunca había hecho—, se acercó a Jeremiah y hundió una mano en el gran bolsillo del delantal con el fin de sacar de él una argolla de oro parecida a las empleadas para sostener las cortinas en la barra, pero más suave y excepcionalmente bien hecha.

—Mira, he encontrado esto, Jeremiah.

—¿Qué es?

—¿De veras no lo sabes? —Parecía sorprendida. Aunque sólo había visto aquellos adminículos en versiones más simples e imperfectas, sabía muy bien de qué se trataba—. Es un anillo.

—Ya lo veo.

—Sí, pero no es un anillo cualquiera… —La vieja, por lo delicado del tema, no sabía cómo explicárselo, pero sabía que debía hacerlo—. Las mujeres usan a veces esos chismes para… —Hannah se ruborizó, pero siguió adelante: él se lo merecía todo—, sí, para no tener hijos, Jeremiah…

Jeremiah tardó un momento en asimilar el sentido de aquella revelación, y su impacto le hizo creer que toda la casa se le había derrumbado sobre su pecho.

Su voz tembló un instante al tomar el maldito objeto. No debía descartar la posibilidad de que la vieja lo hubiera inventado todo para perjudicar a Camille. Era impropio de ella, pero todo era posible entre dos mujeres que se detestaban; sobre todo, teniendo en cuenta que Camille la había querido echar a la calle más de una vez.

—¿De dónde lo sacaste? —dijo levantándose, como si su nerviosismo no le permitiera continuar sentado por más tiempo.

—Lo encontré en su cuarto de baño.

—¿Y cómo sabes que es lo que dices?

—Ya te lo dije… No es la primera vez que los veo… —Y, enrojeciendo de nuevo, añadió—: Dicen que dan muy buenos resultados, Jeremiah, si se aplican diestramente y con cuidado. El anillo estaba envuelto en un pañuelo; lo tomé para lavarlo, y… entonces cayó al suelo… —Lo miró como si temiera que se enfureciese con ella, pero no fue así—. Lo siento, muchacho, pero he creído que tenías derecho a saberlo.

Él la miró enfurecido… enfurecido contra Camille. Estaba tan dolido y decepcionado que no acertó a tranquilizar a la vieja.

—No quiero que digas nada de esto a Camille. ¿Está claro? —le dijo a Hannah todavía con voz áspera; y ella contestó con un movimiento de cabeza afirmativo.

Entonces, Jeremiah avanzó a grandes zancadas hacia la puerta, descorrió el pestillo y salió para ensillar a Big Joe.

Al cabo de unos momentos, se hallaba camino de las minas, a galope tendido, llevando el maldito objeto en un bolsillo.

15

La revelación que Hannah le había hecho aquella mañana trastornó a Jeremiah durante todo el día, y le impidió concentrarse en su trabajo. Finalmente, a última hora de la tarde, fue tanta su desazón que decidió ir a ver al médico de Calistoga que había asistido a Mary Ellen en su parto. Le mostró el anillo y le pidió su parecer sobre el mismo. Cuando el viejo lo hizo, Jeremiah casi se estremeció.

—Yo mismo le di uno. ¿No se lo dijo ella? —El doctor parecía sorprendido; y Jeremiah, desconcertado.

—¿A mi esposa?

Ahora fue el doctor quien se desconcertó. No creía que Jeremiah y Mary Ellen estuvieran casados, pero ¿quién podía adivinar los secretos de un hombre rico como él? La gente de su clase no tenía que rendir cuentas a nadie.

—No sabía que se hubiera casado usted con ella… —dijo el médico arrastrando la voz.

Jeremiah se dio cuenta del malentendido.

—No… Lo encontré en el cuarto de baño de mi mujer.

—¿Está embarazada?

—No.

Lentamente, el anciano médico rural fue descifrando el embrollo.

—Comprendo… Ella usaba este anillo mientras usted esperaba en vano que quedara embarazada. —Jeremiah lo reconoció con un movimiento de la cabeza—. Pues no creo que conciba mientras use esto. Esos adminículos son infalibles. Es el sistema que da mejores resultados. —Se encogió de hombros y prosiguió—: En algunos casos, su uso está plenamente justificado, como en el de Mary Ellen. No le quedaba otro remedio. Era preferible que se pegara un tiro antes que intentar tener otro hijo. Así mismo se lo dije. —Jeremiah quedó pensativo. Aquello había dejado de ser de su incumbencia, aunque se guardó de decírselo al viejo. A él, sólo le interesaba Camille—. ¿No le dijo su esposa que usaba eso? —preguntó el doctor.

—No.

Hubo un largo silencio mientras el médico acababa de poner orden en sus ideas y Jeremiah cernía sus pensamientos.

—¡Vaya mala pasada! —dijo el doctor cuando Jeremiah se levantó para marcharse.

—Ya.

Jeremiah le dio un apretón de manos y partió hacia Santa Elena. Al llegar a su casa, encontró a Camille sentada en su dormitorio. Sólo vestía un camisón y se estaba abanicando. Él, sin andarse con rodeos, le echó el anillo en el regazo, Camille lo miró, primero sin ver lo que era y esperando que fuera una nueva joya; pero, cuando advirtió de qué se trataba, se echó hacia atrás como si se apartara de una serpiente. Tenía el rostro lívido. Hacía días que lo buscaba y temía haberlo perdido. Era uno de los anillos que había traído de Atlanta. Se los había procurado el doctor de su prima.

—¿Dónde lo encontraste?

Jeremiah observó a Camille desde su gran altura y por primera vez no le inspiró ternura.

—Vayamos al grano. ¿Dónde lo encontraste tú, Camille? ¿Y por qué no sabía yo nada de él?

Era obvio que Jeremiah sabía qué era y que le pertenecía a ella. De nada le habría servido, pues, negarlo.

—Lo siento… Yo… —respondió ella, volviendo vergonzosamente la cabeza.

Los ojos de Jeremiah se humedecieron. Quería mostrarse severo con ella, pero no podía. Se arrodilló a su lado y la obligó a mirar el anillo.

—¿Por qué lo has hecho, Camille? Había llegado a creer que algún impedimento físico no… no nos permitía… —Meneó la cabeza con lágrimas en los ojos y escondió la cara entre las manos.

—No quería tener bebés tan pronto. No quiero ponerme gorda… y Lucy Anne dice que duele mucho… —El recuerdo de Mary Ellen irrumpió en la mente de Jeremiah y, mientras hacía un esfuerzo para librarse de él, Camille siguió justificándose—. No puedo. No puedo…

Jeremiah experimentó la sensación de que se hallaba ante una niña atrapada en el momento de cometer una travesura… pero también era una mujer, y su esposa. Él no podía esperar diez años, ni cinco, y así se lo dijo con voz suave. Y no pudo por menos de reprenderla un poco por haberse protegido de él en secreto.

—No pude evitarlo, Jeremiah… Estaba asustada… y sabía que te enfadarías…

—Y me he enfadado. Pero también me he sentido apenado. Quiero que no vuelvas a tener secretos para mí.

—Lo intentaré. —Pero no le dijo rotundamente que no volvería a tenerlos.

—Bueno… ¿Tienes algún otro de esos chismes? —Camille empezó a menear la cabeza, pero, luego, abochornada, asintió—. ¿Dónde?

Camille le condujo a su cuarto de baño, y allí le mostró una cajita cuidadosamente escondida. Había dos anillos más, y él los tomó.

—¿Qué vas a hacer con ellos, Jeremiah? —Camille estaba aterrorizada, pero él se mostró inflexible. Estrujó los tres anillos entre sus manazas hasta inutilizarlos y, luego, antes de tirarlos al cesto de los papeles, los rompió a pedazos—. ¡No puedes hacer eso! No puedes… ¡No puedes!

Llorando, empezó a golpearle el pecho con los puños, pero él sofocó el arrebato estrechándola entre los brazos. Luego, como si de una criatura se tratase, la llevó al dormitorio y, tras depositarla suavemente sobre la cama con sus agitados pensamientos, salió a dar un paseo por el parque. Aún se sentía traicionado por lo que Camille había hecho. Aquella noche, se acostaron sin decirse ni una palabra. Jeremiah todavía estaba resentido por el descubrimiento del pérfido anillo, y Camille, después de apagar la luz, procuró mantenerse en su lado de la cama. Era algo insólito para ella, pues casi siempre era la primera en provocar los retozos de su marido. Hasta entonces, el anillo le había dado plena libertad para entregarse a Jeremiah en la cama; pero, en aquel momento, extraordinariamente asustada, sólo pensaba en apartarse de él. Pero aquella noche fue Jeremiah quien tomó la iniciativa alargando los brazos hacia su esposa mientras ella intentaba rechazarlo a empujones.

—No… Jeremiah… por favor…

Sin embargo él, por una vez, se mostró implacable, en parte todavía enfurecido por lo que ella le había hecho, y en parte por el derecho que tenía sobre ella. Le separó las piernas a la fuerza y la poseyó. Aquella noche, Camille no gimió de placer. Sólo lloró durante aquellas embestidas… y cuando él volvió a penetrarla a la mañana siguiente.

16

En septiembre, Camille y Jeremiah volvieron a la ciudad tal como él le había prometido, y ella empezó a dar sus habituales fiestas. Pero, una mañana, hacia la segunda semana del mismo mes, Jeremiah la encontró sentada en el vestidor; tenía un profundo desaliento pintado en el rostro.

—¿Te pasa algo? —le preguntó.

—No…

Pero su desánimo era evidente, y, al cabo de dos semanas, Jeremiah sospechó el motivo de su descorazonamiento. Quedó más que extasiado cuando Camille, por fin, se lo confirmó: creía que estaba embarazada. ¡Cuánto había anhelado oír aquellas palabras de labios de su esposa! Aquella tarde, cuando llegó a la mansión Thurston, Jeremiah llevaba consigo un hermoso estuche de cuero que contenía una espléndida joya. Pero ni siquiera aquello consiguió iluminar los ojos de Camille con un mínimo de interés. Se sentía horriblemente deprimida. Y, durante los dos meses siguientes, apenas asistió a un par de fiestas, y ella no dio ninguna. No era precisamente de aquel modo como se había propuesto pasar la temporada en San Francisco.

Cuando, en octubre, Amelia llegó a la ciudad para visitar a su hija, Jeremiah se apresuró a comunicarle la noticia. Su amiga se alegró sinceramente al conocerla, y le dijo que su hija esperaba su tercer hijo para la próxima primavera, cosa que Camille, según le dijo más tarde a Jeremiah, no pudo encontrar más repugnante. Aquella mujer habría tenido tres hijos en tres años, algo que estaba muy lejos de los cálculos de Camille. Echó de menos los sagrados anillos que él había destruido. Si aquella vieja bruja no la hubiera delatado, no se habría encontrado en el trance que ahora la agobiaba. Así se lo dijo sin reparos a Jeremiah, quien, entre molesto y sorprendido, le preguntó:

—¿Así es como tú lo ves?

Jeremiah se sentía muy feliz ante la perspectiva de tener un hijo, pero su dicha no era completa a causa de la depresión que observaba en Camille. Esperaba que, cuando viera al bebé, cambiaría su modo de ver las cosas. Era fácil comprender que, en su estado, sus ideas no podían ser demasiado optimistas.

No podía negarse que Camille lo estaba pasando mal con sus mareos y sus vómitos. Incluso se había desmayado más de una vez en las salidas que hacía con su esposo. En vista de ello, Jeremiah no quiso volver a llevarla a la ópera a pesar de sus protestas. Además, ninguno de sus vestidos le sentaba bien, y detestaba los arreglos que tenía que hacer en ellos. Envidiaba a las mujeres que decían que el embarazo no se les notaba hasta el séptimo u octavo mes. Camille, a causa de su pequeña estatura, no tenía tal suerte. Cuando, por Navidad, Jeremiah le ofreció una fiestecilla de cumpleaños, no pudo disimular su estado de ningún modo. Él le regaló una capa de pieles de marta cebellina para que ocultara su gordura y un hermoso reloj rodeado de diamantes.

—Y cuando todo haya pasado, cariño, iremos a Nueva York —le dijo su esposo— y te compraré montones de hermosos vestidos. Y después iremos a pasar unos días a Atlanta.

Camille apenas podía esperar que llegara aquel momento. El estado de gravidez era aún peor de lo que ella había creído. No podía soportar su gordura, los momentos de malestar eran un verdadero martirio para ella y odiaba a Jeremiah por haberla puesto en aquella situación. Y en febrero, cuando él le anunció que la llevaría a Napa para pasar allí el resto de su embarazo, su enfurecimiento fue aún mayor.

—¡Pero si no me toca hasta mayo! —protestó con los ojos llenos de lágrimas—. Y, además, quiero tener la criatura en San Francisco.

Jeremiah meneó la cabeza. Quería que su esposa llevara una vida tranquila en el campo, que se olvidara, durante el tiempo necesario, de los banquetes, las fiestas y los bailes, que no se agotase, como ahora, con un exceso de trato social y no tuviera que lamentarse tanto de su malestar y de sus desvanecimientos. Quería que pasara sosegadamente en el campo aquellos últimos meses, y estaba seguro de que los padres de Camille estarían de acuerdo con él. Había llegado un momento de su vida en que lo primordial para ella era descansar, respirar aire puro y cansarse lo menos posible. Pero Camille creía que Jeremiah había hecho aquellos planes sólo para fastidiarla. Aquel día, su conversación terminó con un temible «¡Te odio!» de ella, seguido de un portazo al retirarse de su sala de estar. Camille se había mostrado irritable y rebelde desde el mismo día en que quedó embarazada, lo que hizo pensar a Jeremiah más de una vez si, de haberle permitido que siguiera usando aquellos anillos, las cosas habrían ido de distinto modo entre ellos. Pero él quería tener hijos, y no era tan joven como para permitir más esperas a su esposa. Estaba seguro de que había decidido lo más conveniente, pero no pudo decir que gozaba de la simpatía de su mujer cuando la llevó a Santa Elena en medio de las lluvias invernales. Las colinas ya verdeaban y la hierba crecía ya pujante en ellas, pero la depresión de Camille fue cada día en aumento al tener que permanecer encerrada en casa durante las tardes lluviosas —que eran casi todas— sin poder hablar con nadie más que con Hannah, a la que seguía odiando. Con la intención de distraerla cuanto pudiera, Jeremiah volvía más pronto de las minas, le contaba cosas de su trabajo y de sus hombres, y le compraba chucherías para alegrarla un poco. Pero Camille se sentía incómoda, desdichada y fastidiada, y de poco le servía el consuelo de que el médico de Napa considerase que su estado de salud era perfecto dentro de las circunstancias. Jeremiah le había elegido para que asistiera a su esposa porque le había sido muy recomendado, pero ella decía que lo encontraba poco amable y que su aliento olía a licor. Fuera como fuese, cuando llegó el octavo mes, Camille casi no cesaba de llorar y de insistir para que Jeremiah la llevara a Atlanta.

—Tan pronto nazca la criatura, amor mío —le dijo él—. Te lo prometo. Descansarás aquí durante todo el verano, y en septiembre iremos a Atlanta y Nueva York.

—¡Septiembre! —exclamó ella, a punto de estallar de cólera—. ¡Nunca me dijiste que tendría que quedarme aquí todo el verano! —Entre renovados sollozos, le miró como si quisiera matarle.

—Pero si ya lo pasamos aquí el año pasado, Camille. Los veranos son terribles en San Francisco, y has de pensar que, cuando haya nacido el bebé, necesitarás descanso y tranquilidad.

—¡No me quedaré aquí! ¡He pasado todo el invierno en este lugar! ¡Lo detesto! —Lanzó un jarrón al suelo y salió de la habitación mientras los trozos de porcelana se esparcían por el suelo. Hannah subió para ayudar a Jeremiah a recogerlos.

—No creo que eso de tener un hijo sea muy de su agrado —dijo secamente la vieja.

Camille se había mostrado insoportable desde que habían llegado, y en abril casi había vuelto locos a Jeremiah y la anciana. El tiempo había mejorado y había dejado paso a una hermosa primavera, pero Camille no parecía darse cuenta de nada. No hacía más que vagar por la casa quejándose y cavilando sobre su situación. Ni siquiera cuando vio el cuarto del niño a punto mostró la menor ilusión. Bordó algunas camisitas y compró la tela para las cortinas, pero Hannah hizo el resto, tejiendo y cosiendo sin descanso, e incluso preparando la cuna para el bebé. Cada noche, Jeremiah encontraba un placer especial en entrar en la alegre y encantadora habitación para tocar y examinar las pequeñas prendas y comprobar, maravillado, que no faltaba nada. Pero, a medida que se acercaba el día del acontecimiento, pensaba más y más en lo que le había sucedido a Mary Ellen. Le causaba terror la posibilidad de que su hijo también naciera muerto, y Camille, por su parte, le torturaba haciendo todo lo que él le pedía que no hiciera, como caminar sola por la orilla del río o mecerse en un columpio que colgaba de un árbol, detrás de la casa. Continuando su serie de despropósitos, tres semanas antes de terminar la cuenta, horrorizó a Hannah con un furioso arrebato que le hizo ensillar una mula que Jeremiah había retirado tiempo atrás de las minas y recorrer los cercanos viñedos montada en ella, porque, según Camille, estaba aburrida y cansada de andar por la casa y el jardín. Hannah estaba tan trastornada que se lo contó a Jeremiah tan pronto como éste volvió a casa. Él se lanzó escalera arriba para reprender a Camille, pero enseguida vio que no era lo más oportuno. Yacía en la cama de matrimonio con una extraña palidez en el rostro. Jeremiah se acercó y se inclinó para besarla, pero ella dio un respingo con los dientes apretados.

—¿Te encuentras bien, cariño? —le preguntó Jeremiah con súbita preocupación. Tenía mal aspecto y su frente estaba cubierta por un fino velo de sudor.

—Me encuentro muy bien. —Pero no lo parecía.

Camille insistió en cenar en el comedor, pero, bajo las intranquilas miradas de Hannah y de Jeremiah, casi no probó bocado. Después, él le aconsejó que fuera al piso de arriba para descansar. Esta vez no se opuso a los deseos de su esposo; en lugar de discutirlos, pareció agradecerle la atención. Pero, de pronto, cuando se hallaba a la mitad de la escalera, se detuvo y se derrumbó sobre las rodillas profiriendo un lastimero quejido. Con presteza, Jeremiah llegó hasta ella antes de que rodara escalera abajo. La tomó delicadamente en brazos y la llevó al dormitorio, seguido de Hannah.

—Ha llegado el momento, Jeremiah. Me di cuenta esta tarde. Pero, cuando le pregunté si sentía dolores, me dijo que no. Todo por haber montado en aquella vieja mula…

—Oh, cállate ya… —le dijo él con enojo, aunque no tan bruscamente como habría podido esperarse de su viveza de carácter. Sospechaba que Hannah tenía razón. Dejó a Camille en la cama y la observó. Estaba mortalmente pálida y se agarraba las manos entre sí. Tenía una expresión jamás vista en ella; era como si sufriera algún dolor y no quisiese admitirlo. Y entonces, como queriendo probar a los dos que no fingía, bajó del lecho; pero, en cuanto sus pies tocaron el suelo, se le doblaron las rodillas al tiempo que lanzaba un grito de dolor y extendía desesperadamente los brazos para agarrarse a Jeremiah, quien la levantó y la dejó de nuevo en la cama. Acto seguido, se volvió hacia Hannah y le dijo en voz baja:

—Ve a casa de Danny y dile lo que sucede. Supongo que podrás hacerlo a lomos de Big Joe. El chico me dijo que iría a buscar el médico a Napa en cualquier momento que fuera necesario.

Jeremiah se dio cuenta entonces de que había escogido un médico que vivía demasiado lejos. Por competente que fuera, de poco le serviría si no llegaba a tiempo. De todos modos, nunca habría creído que lo necesitaran con tanta urgencia. Hannah se marchó apresuradamente, y volvió al cabo de una hora con la noticia de que Danny ya había salido para Napa. Aquello significaba que el médico tardaría de cinco a seis horas en llegar. Después, la vieja fue a la planta baja para poner agua a hervir, enrollar trapos limpios y preparar una buena cantidad de café. No sentía ningún temor por Camille; era joven y, por doloroso que fuera el trance, sobreviviría. Al contrario, estaba muy ilusionada. Por fin iba a llegar el hijo tan largamente esperado por aquel pobre muchacho. Arriba, Jeremiah bajó la mirada hacia Camille sonriendo tiernamente, y ella se agarró a uno de sus brazos.

—No me dejes, Jeremiah… —Jadeaba, y su rostro se retorcía al ritmo de las contracciones—. No me dejes con Hannah… me odia… —Rompió a llorar. Era evidente que tenía miedo.

La escena era diferente de la de Mary Ellen en su lecho de dolor. Claro que ella había pasado tres veces por aquella prueba y, además, era mayor que su joven esposa. En aquel momento, mientras se retorcía de dolor con cada contracción, Camille parecía más niña que nunca.

—Oh, quítame este dolor… ¡Jeremiah! No puedo…

Él estaba apenado de verdad, pero no podía hacer nada por ella. Le puso paños mojados en la cabeza, pero Camille pronto los rechazó. Se había agarrado a uno de los brazos de su esposo, que era su único consuelo. Hacía cuatro horas que Danny había salido para Napa, y Jeremiah rogaba a Dios que el médico llegara pronto. Recordó entonces con horror que el parto de Mary Ellen había durado tres días. Pero aquello no podía sucederle a Camille. Él no lo permitiría. No cesaba de mirar el reloj con impaciencia. Camille seguía agarrada con una mano a su brazo, mientras mantenía la otra aferrada a la cabecera de latón de la cama. Chillaba lastimeramente cada vez que volvían los dolores. Por fin, Hannah subió trayendo más café para él, pero Camille ni siquiera pareció advertir su presencia.

—¿Quieres que me quede con ella? —susurró la vieja—. No debieras estar aquí.

Con la mirada, Hannah desaprobaba la actitud de Jeremiah, pero él le había prometido a su esposa que no se apartaría de su lado hasta que llegara el doctor. Además, deseaba permanecer allí. Para él era un alivio saber lo que sucedía en cada momento. Se habría vuelto loco si hubiera tenido que esperar fuera de la habitación. Sin embargo, cuando tres horas después Danny volvió, las palabras del muchacho añadieron un nuevo motivo de ansiedad a la tensión y agotamiento de Jeremiah.

—El médico está en San Francisco —dijo el chico. Entretanto, arriba, Camille, agarrada a las manos de Hannah, gritaba que no podía soportar más los dolores—. La esposa del doctor dijo que va a ser un bebé prematuro.

—Ya lo sé —replicó Jeremiah—. ¿Y qué diantre está haciendo en San Francisco?

El muchacho se encogió de hombros y añadió:

—Mi madre me dijo que avisara al doctor de Santa Elena, pero se halla en Napa asistiendo a una parturienta.

—¡Maldita sea! ¿A quién voy a llamar ahora? —Entonces se acordó del doctor de Calistoga y envió a Danny a buscarle, lo que significaba otra hora de espera en el mejor de los casos.

Luego, al oír los gritos de Camille, subió precipitadamente la escalera. Era un horrendo sonido gutural de dolor, como el lamento de un animal herido. Abrió la puerta de un fuerte empujón y miró a Hannah con ojos angustiados.

—¿Dónde está el médico? —preguntó la anciana.

—No ha venido. He enviado al chico a Calistoga para que traiga cuanto antes uno de allí. Dios quiera que se encuentre en casa.

Hannah asintió, mientras Camille empezaba a gritar de nuevo rasgando su camisón y revolviéndose sobre la cama en la calurosa noche.

—Jeremiah… —musitó la vieja—. Creo que algo va mal. Teniendo en cuenta los dolores que siente, la criatura ya tendría que estar naciendo.

Jeremiah frunció los labios y observó, consternada, cómo su esposa se agitaba en la cama. Nadie podía ayudarla; al menos, de momento. No le quedaba, pues, otro remedio que actuar por su cuenta. Entre los dos próximos accesos de dolor, intentó separarle las piernas, pero Camille le rechazó con todas sus fuerzas. Sin embargo, olvidó la presencia de Jeremiah tan pronto como se repitieron los dolores, lo que le dio ocasión a éste de continuar la inspección. Esperaba poder vislumbrar, al menos, la cabeza de la criatura, pero lo que vio le dejó sin aliento: donde tendría que haber habido la cabeza presionando, vio asomar una manita. La criatura estaba mal colocada, como la de Mary Ellen. El bebé podía estar muerto, o pronto lo estaría si Jeremiah no hacía algo. Recordó lo que había visto hacer al médico de Calistoga, y le dijo a Hannah que le ayudara siguiendo estrictamente sus indicaciones. La vieja sostuvo firmemente a Camille contra la cama mientras a ésta le volvían los dolores y chillaba como si fuera a morirse. Jeremiah sabía que iba a poner en peligro la vida de su esposa, pero se veía obligado a intentar salvar a su hijo. Lentamente, apretó a la criatura hacia el interior y la hizo retroceder; tentó, entonces, en busca de la cabeza e hizo girar el cuerpecito. Por fin, vio cómo la cabeza avanzaba hacia él. La cama estaba bañada en sangre, y Camille casi no tenía fuerzas para gritar. No obstante, lo hizo, y no débilmente, cuando el bebé salió poco a poco de entre las piernas de la madre para ser recogido amorosamente por las manos del padre. El enredado cordón umbilical no le permitió ver de momento a Jeremiah si se trataba de un niño o de una niña, pero no tardó en advertirlo a través de las lágrimas de sus ojos.

—¡Es una chica! —le gritó a Camille al tiempo que ella levantaba débilmente la cabeza y rompía a llorar, más a causa del horror de lo que acababa de pasar que por ternura hacia la pequeña.

No cesó de gemir mientras Hannah intentaba limpiarla, y a tomar la criatura en sus brazos. Y cuando, poco después, llegó el médico, éste le dijo a Jeremiah que había hecho un excelente trabajo y le dio unas gotas a Camille para hacerla dormir. Entretanto, Hannah, ilusionada, se había puesto a canturrearle suavemente a la criatura.

—Supongo que por fin se deshizo usted de los anillos —le dijo el médico a Jeremiah con una irónica sonrisa.

El orgulloso papá se echó a reír mientras le daba las gracias y ponía en su mano una moneda de oro. Había pensado darla al doctor en Napa, pues el hombre, entre aquel parto y el de Mary Ellen, se la había ganado de sobra. La experiencia que Jeremiah había adquirido la primera vez le había permitido hacer lo más adecuado en la segunda. El médico afirmó que Jeremiah había salvado la vida de su hija, pero no quiso ocultarle que lo había hecho a expensas de los sufrimientos de la madre. Sin embargo, su comportamiento había sido el mejor posible dadas las circunstancias. Así trató de explicárselo Jeremiah a su esposa, mientras intentaba tranquilizarla cuando despertó. Aún estaba medio histérica a causa de lo que había pasado. Siguió sin querer tomar a la criatura en brazos. Él le deslizó en el dedo una sortija con una enorme esmeralda que había estado guardando para aquella ocasión. Y luego le mostró el collar, los pendientes y el broche que hacían juego con el anillo, pero ella no dio la menor importancia a las preciosas joyas. Lo que deseaba era que Jeremiah le prometiese que nunca tendría que volver a pasar por aquel doloroso trance. Sollozando, le dijo que había sido la peor experiencia de su vida, y que no habría tenido que sufrirla si él no la hubiera violado. Él se entristeció ante aquella reacción, pero también pensó que el ánimo de Camille se iría sosegando a medida que pasaran los días y se recuperase por completo. Hannah no estaba tan segura de ello; era la primera vez que veía que una madre se negara a tener entre sus brazos a su bebé. Camille sólo se avino a ello cuatro días después, y Jeremiah tuvo que ir a la ciudad en busca de una nodriza cuando Camille se negó de plano a amamantarla.

—¿Qué nombre le pondremos, amor mío?

—No lo sé.

Camille se negó a participar en la elección del nombre y no quiso volver a tomar en brazos a la criatura. Sintiendo lástima por la pequeñuela, Jeremiah no desaprovechaba ocasión para acunarla entre los suyos. No le importaba que fuera una niña; era su hija, carne de su carne, la criatura que tanto había estado esperando. Entonces, se dio cuenta del verdadero significado de las palabras de Amelia cuando le dijo que necesitaba casarse y tener hijos. No cesaba de mirar con adoración aquel diminuto ser pensando que era la experiencia más importante de su vida. Mientras, una semana después, estaba observando a la pequeña tratando de ver con quién de ellos dos tenía mayor parecido, se le ocurrió que el nombre que más le cuadraba era el de Sabrina. Se lo dijo a Camille, quien lo aceptó como hubiera podido aceptar cualquier otro. La bautizaron en Santa Elena y, a partir de entonces, sería Sabrina Lydia Thurston. Era la primera salida de Camille; se puso el anillo con la esmeralda y un vestido verde de verano. Aún se sentía débil y, sobre todo, preocupada porque la mayoría de sus vestidos se le habían quedado estrechos. Hannah, para consolarla, le dijo que aún era pronto para que recuperara su esbelta silueta; pero Camille, lejos de hacer caso de sus razonamientos, le ordenó que saliera de la habitación y que se llevara al bebé consigo.

Durante aquel verano la tensión fue casi insoportable. En la casa de Santa Elena, Camille parecía una leona enjaulada, y las visiones que Jeremiah había tenido de su esposa cantando canciones de cuna a su hija quedaron muy lejos de la realidad. Nerviosa e inquieta, Camille sólo observaba el paso de las semanas en el calendario con verdaderas ansias de volver a la vida de ciudad. Jeremiah le había prometido un viaje a Nueva York y Atlanta, pero cuando, en julio, la madre de Camille cayó enferma, el padre escribió diciendo que era mejor que esperaran hasta Navidad, lo que provocó en Camille una fenomenal rabieta. Ahora, era su modo habitual de reaccionar ante la menor contrariedad, y esta vez se contentó con estrellar una lámpara en el suelo antes de salir de la habitación y cerrarla de un tremendo portazo. Odiaba a todo el mundo y detestaba cuanto constituía su entorno: la casa, el campo, la gente, Hannah, su hijita… Ni siquiera Jeremiah podía escapar a sus accesos de mal humor. La llegada del mes de septiembre, y la partida de Camille hacia la ciudad tan desesperadamente añorada, fue un alivio para todos. Camille se sentía como si la hubieran liberado de una cárcel.

—¡Siete meses! —dijo, exhalando un profundo suspiro, cuando por fin se encontró en el vestíbulo de la casa de San Francisco—. ¡Siete meses!

—¡Cómo te hemos echado de menos! —le dijeron sus amigas.

—Han sido los peores meses de mi vida —les aseguró ella—. ¡Una verdadera pesadilla!

Y, sin que Jeremiah lo supiera, fue a ver a un médico para adquirir varios anillos más, unos lavajes especiales y corteza de olmo norteamericano, que también era considerado como un eficaz anticonceptivo. Estaba firmemente resuelta a no dejar de tomar aquellas precauciones y a prescindir de lo que Jeremiah pudiera decir o pensar sobre ella. De todos modos, desde el nacimiento de Sabrina no había reanudado las relaciones sexuales con Jeremiah, y no tenía prisa por continuarlas. No quería correr el menor riesgo. La niña tenía ahora cuatro meses. Era una hermosa criatura de suaves rizos, que tenía grandes ojos azules como los de Camille y Jeremiah, y unas rechonchas manitas que querían agarrarlo todo. Pero Camille raras veces iba a verla. Además, había decidido no usar la coquetona habitación que habían preparado para ella al lado de las de su madre e instalar a la criatura en el tercer piso.

—Hace demasiado ruido —le había explicado a Jeremiah, que quedó decepcionado al no poder tener a la niña cerca de sus habitaciones. Pero suplía aquel distanciamiento con frecuentes subidas a la habitación para verla. Adoraba a Sabrina, y no lo ocultaba a nadie. La única persona que parecía no quererla era Camille. Eludía el tema cuando Jeremiah le hablaba de ella, y fue tal la indiferencia con que siguió mirándola que Jeremiah llegó a preocuparse seriamente. No era natural que una madre mostrara tan poco cariño por su hijita. Lo único que atraía el interés de Camille era la compañía de sus amistades, las fiestas que daban o las pequeñas reuniones que organizaba en la mansión Thurston cuando Jeremiah estaba en Napa. Él le había dicho que no le gustaban las personas con las que alternaba, y Camille se las arreglaba así para seguir relacionándose ella sola con toda aquella gente. Era obvio que los sentimientos que experimentaba hacia su esposo se habían enfriado notablemente desde el nacimiento de Sabrina. A veces, Jeremiah se preguntaba si Camille acabaría por abandonarlo.

—Dé tiempo al tiempo —le dijo Amelia cuando él le confesó su preocupación durante la visita que ella les hizo. La mujer tomó a Sabrina en brazos y jugó y rió con ella ante el desconcierto de Jeremiah, que no podía creer que existiera tanta diferencia entre aquellas dos mujeres—. Quizá todo se debe al estupor de verse convertida en madre a sus jóvenes años. ¡Ya verá cuando tenga mi edad y tres nietos como yo!

En efecto, el tercero de ellos, finalmente un niño, acababa de llegar llenando de alegría la casa de su hija de San Francisco, pero Amelia había procurado hallar un hueco en su tiempo para visitar a Jeremiah y a su esposa, aunque Camille no se hallaba en casa en tal ocasión, como en tantísimas otras. Parecía no disponer de tiempo para pasarlo junto a su esposo y a su hija. Sólo podía decirse que se encontraba realmente en su casa cuando daba una fiesta o un baile. Le gustaba el protagonismo que había adquirido como señora Thurston, así como las comodidades y el brillo propios de semejante condición, pero detestaba los deberes privados inherentes a él. Y Jeremiah empezaba a cansarse de no dormir con su esposa. Desde que había vuelto de Napa, dormía sola en su gabinete, pretextando que aún no se hallaba completamente recuperada. Pero nunca se sentía demasiado mal para tomar parte en cualquier fiesta. Jeremiah no se atrevió a contárselo todo a Amelia, pero ella lo dedujo precisamente de las cosas que no le había contado, y sintió lástima por él al darle el beso de despedida en la mejilla. Aquel hombre merecía algo mejor… Ella habría sido feliz dándoselo, si los acontecimientos hubieran seguido un derrotero distinto. Ella era demasiado vieja para Jeremiah, o así lo creía. Al menos, ahora él tenía una hija, lo que Amelia difícilmente habría podido darle.

En noviembre, Jeremiah tuvo que hacer cruz y raya. Camille le dijo que, con motivo de la Navidad, quería dar una grandiosa fiesta a la que asistirían seiscientos o setecientos invitados.

—Será el baile más fabuloso que jamás se haya dado en San Francisco —añadió alegremente.

Él meneó la cabeza.

—No.

—¿No? ¿Por qué? —La furia apareció poco a poco en sus ojos. Era la señora Thurston, y quería hacerlo todo a la altura de su categoría.

—Pasaremos la Navidad en Napa.

Así lo había decidido Jeremiah al ver que la madre de Camille no había mejorado mucho y creer que no podrían ir a Atlanta. La hija no parecía sentir la menor preocupación por ella. La aversión que le tenía no era ningún secreto. De todos modos, a falta del gran baile en la casa de San Francisco, le habría gustado ir a Atlanta para hacerse la gran dama y abrumarlos con su opulencia.

—¿En Napa? —chilló—. ¿Yo ir a pasar la Navidad en Napa? Antes la muerte.

Alguien habría podido tomar a broma aquella salida, pero a Jeremiah no le hizo ninguna gracia.

—He de estar cerca de las minas. Han vuelto a inundarse…

Recientemente, John Harte había perdido a veintidós de los ciento seis hombres que trabajaban para él, y Jeremiah había ido a ayudarle. Harte, que finalmente había empezado a ablandarse, le estaba muy agradecido por este rasgo.

—Si quieres ir a Napa, ve tú solo —replicó Camille—. Yo me quedaré aquí.

—¿En Navidad? —dijo él, desconcertado—. Lo menos que podemos hacer es pasarla los tres juntos.

—¿Quién? ¿Tú, yo y Hannah? No cuentes conmigo, Jeremiah.

—Me refiero a mí, a ti y a nuestra hija. —Frustrado, agarró a Camille por el brazo con un furioso gesto poco habitual en él—. ¿O acaso te has olvidado de que tienes una?

—Es una observación estúpida. La veo todos los días.

—¿Cuándo? ¿Al cruzarte casualmente con ella en una de tus salidas cuando el ama la trae del jardín?

—Yo no soy una nodriza, Jeremiah —respondió ella con una arrogante mirada. Aquella gota rompió el dique de los resentimientos de Jeremiah.

—Ni tampoco una madre. Ni una esposa. ¿Qué eres exactamente?

Camille le respondió propinándole un bofetón en el rostro. Él se quedó mirándola. Ninguno de los dos se movía. Era el principio del fin de su matrimonio, y ambos lo sabían. Camille fue la primera que habló, pero no precisamente para pedirle disculpas. Algo había estallado en su interior meses antes, cuando tuvo la criatura o cuando se encontró atrapada en Napa. En realidad, nunca le perdonaría a Jeremiah el haberla obligado a concebir a Sabrina. Pero había algo más. Al principio, Camille había compartido el entusiasmo de Jeremiah por su vida de negocios, pero no tardó en descubrir que en las minas de Napa no había sitio para ella. Era un mundo exclusivamente masculino del que Jeremiah ni siquiera le hablaba. Por otra parte, Camille deseaba la presencia de su esposo en su incesante torbellino de fiestas, cosa en la que él no pudo complacerla por mucho tiempo, dado lo poco que le atraía la vida de sociedad. Llegó a cansarse de aquella vana exhibición al lado de ella. A decir verdad, pensaba Camille, excepto la grandiosidad de la mansión Thurston y todo lo que aquella casa significaba para ella, no tenía nada de lo que quería.

—Te digo que no iré a Napa, Jeremiah. Si quieres pasar allí la Navidad, lo harás solo. —Se había hartado de aquel lugar para toda su vida y, además, le recordaba los peores momentos de su existencia.

—No iré solo —dijo él con una triste sonrisa—. Iré con mi hija.

Y así lo hizo. El 18 de diciembre, lió el petate y se fue a Napa en compañía de Sabrina y el ama. La acogida que Hannah les dio en Santa Elena no pudo ser más calurosa. La vieja no mencionó la ausencia de Camille hasta dos días después y, cuando lo hizo, él dejó bien claro que no quería hablar más del asunto. Jeremiah estaba muy dolido por el comportamiento de su esposa, pero mayor habría sido su sufrimiento si hubiera sabido cómo siguió conduciéndose Camille. Se había atrevido a seguir adelante con sus planes y dar el baile que tenía proyectado. Había enviado las invitaciones sin el conocimiento de su marido, quien se enteró de la fiesta por el periódico, dos días después de su celebración. Jeremiah supuso, y no se equivocó, que Camille le había echado toda la culpa de su ausencia. En vez de pasar la Navidad con su marido y con su hija, había preferido hacerlo rodeada de sus amigos, de la elite de la sociedad, de los nuevos ricos y los ostentosos. Jeremiah se habría sentido más bien molesto entre aquella gente, pero Camille estaba extasiada haciendo el papel de la gran señora de la mansión Thurston a la edad de veinte años, intentando olvidar que en Atlanta nadie la había tenido por aristocrática, o que había sido obligada a tener una criatura que no quería, o que había vivido en el odiado valle de Napa. Sabía que si alguna vez Jeremiah la obligaba a concebir otra criatura, se mataría antes que tenerla. Según ella, Jeremiah merecía todo su desprecio por haber maltratado su cuerpo con una maternidad forzada. En su mente, el embarazo era la peor pesadilla que podía sufrirse; y el dar a luz, una indescriptible tortura. Cada vez que veía a su marido recordaba los dolorosos momentos que había pasado. Y, en cuanto a Sabrina, era un monumento viviente a nueve meses de infierno. Llegó a la conclusión de que lo más fácil para ella era evitar a Jeremiah. Y así lo hizo; cerró su corazón a todo lo que había sentido por él y a cuanto hubiera podido aprender a sentir por su hija.

17

Jeremiah no volvió de Napa inmediatamente después de Navidad, como Camille había supuesto. En una nota que le envió, su esposo le decía que no regresaría hasta mediados del mes siguiente y, tras llamarla «fanfarrona mía», añadía que le encantaría verla en Napa. La sola lectura de aquellas palabras provocó la indignación de Camille. No tenía la menor intención de ir a Napa en ese momento. ¿Cómo iba a perderse los bailes y fiestas de la ciudad? Con fácil desenvoltura explicó la ausencia de su esposo y siguió asistiendo a todos los acontecimientos sociales de San Francisco, incluida una fiesta dada por un matrimonio que desagradaba especialmente a Jeremiah. Se trataba de una pareja de nuevos ricos que habían llegado del Este el año anterior, y eran conocidos por la falta de decoro que reinaba en sus reuniones. Si Jeremiah se hubiera hallado en la ciudad, no le habría permitido que aceptara aquella invitación. Así pues, Camille aprovechó la oportunidad para asistir al baile que dieron la víspera de Año Nuevo, y quedó agradablemente sorprendida de las personas que conoció. Había un grupo muy divertido, mucho más alegre que la gente con que solían tratar ella y su marido; en especial, un hombre que acababa de llegar a San Francisco: un conde francés llamado Thibaut du Pré, que parecía la encarnación de cuanto había en Europa de decadente y aristocrático. Era exactamente lo que Camille se había imaginado que encontraría en París si su padre la hubiera llevado allí. Era alto y guapo, ancho de hombros y estrecho de caderas, y tenía los ojos verdes y la tez rubia. Ella encontró delicioso su acento y su notable facilidad de palabra. Se pasó casi toda la noche besando el cuello de Camille, lo que no sorprendió a ninguno de los presentes. Hablaba el inglés tan bien como el francés. Según él, tenía un palacio en el norte de Francia y otro en Venecia, pero era notablemente vago en los detalles que daba sobre los mismos. Se dirigió hacia Camille en cuanto empezó la fiesta y permaneció a su lado durante casi toda la noche. Mencionó que había oído decir que ella tenía una casa magnífica y le expresó su deseo de verla, sólo para compararla con la suya, naturalmente. Los norteamericanos tenían unas ideas tan diferentes de los europeos en cuanto a arquitectura… Insistió en su interés por visitar la mansión Thurston mientras giraban y giraban alrededor del salón con el brazo de Du Pré alrededor de la cintura de Camille. Era un hombre apuesto y encantador, de maneras abiertas y despreocupadas. Camille no vio nada malo en mostrarle la casa al día siguiente. No vio nada incorrecto en todo ello… hasta que él apretó el cuerpo de ella contra el suyo y la besó en el tocador mientras Camille le enseñaba el empapelado francés de la habitación.

Pero cuando Du Pré empezó a acariciarla y su cuerpo empezó a arder bajo sus dedos, se dio cuenta del mucho tiempo que había permanecido apartada de todo contacto íntimo masculino. Y, de repente, experimentó un arrebato de pasión por el conde francés, que tocaba su cuerpo como un arpa, y que la condujo a un estado de delirio en el que estuvo a punto de pedirle que la poseyera. Pero, recuperando la razón, le rogó que se detuviera, a lo que él respondió ahogando con besos sus palabras, convencido de que Camille había comprendido sus intenciones cuando él le pidió que le permitiera visitar su casa. Du Pré, por su parte, se había dado cuenta, la noche anterior, de que el marido de la joven se hallaba fuera y de que solía estarlo casi siempre. Pero ella se apartó de él de un empellón, con el propósito de ordenarle que saliera de la casa, aunque le faltaron fuerzas para hacerlo…

A Du Pré le encantaban los ardientes ojos de Camille, sus atrayentes labios, su negrísimo pelo… Durante las semanas siguientes, la inundó de pequeños regalos, de chucherías y ramos de flores; la invitó varias veces a comer, la llevó a pasear en coche… Entretanto, Jeremiah seguía en Napa. Camille se decía que el comportamiento de Du Pré era en realidad una afrenta para ella y su marido, y así había intentado decírselo a su adorador, pero lo hacía con su dulce acento sureño, y él le contestaba en francés… En pocos días, Du Pré le había proporcionado más buenos ratos de los que había tenido durante varios meses. Jeremiah era tan serio, y ella estaba tan cansada de oírle hablar de las inundaciones de sus minas… Éste era el motivo de que no hubiera regresado aún de Napa. Esta vez, habían muerto ahogados cuatro hombres más. Thibaut no le hablaba de aquellas cosas tan prosaicas. Le decía que era la mujer más hermosa que había conocido y le expresaba su admiración por haber tenido la valentía de poner una hija en el mundo… Y Camille le confesaba el horror que sentía por la maternidad… hasta que los razonamientos y las fervorosas palabras del francés acabaron por ganarle el corazón.

—Creo que es una crueldad exigir a una mujer que tenga hijos. ¡Una barbaridad! —exclamó con aparente indignación—. Nunca pediría semejante cosa a mi amada. —Du Pré la miró significativamente y ella se sonrojó.

—Jamás volveré a pasar por ello —le dijo Camille—. Antes preferiría morir. —Entonces, él le regaló los oídos afirmando que nunca le habían gustado las criaturas.

—¡Qué seres más horribles! ¡Y qué mal huelen!

Ella rió, y Du Pré volvió a cubrir los labios de la joven con los suyos… Y Camille, sin saber cómo, se encontró haciendo el amor con él en el diván de su tocador…, y volvieron a hacerlo cuando hubieron vaciado entre los dos una botella de champán de las bodegas de Jeremiah. Camille se alegró de haber llevado puesto uno de aquellos anillos. Se lo había colocado después de la noche de Año Nuevo; sólo para ver si se le ajustaba bien, según se dijo… y ya no se lo había quitado; por si Jeremiah regresaba de improviso, se tranquilizó a sí misma. Pero aquello no había tenido nada que ver con Jeremiah. Y en cambio, ahora tenía que ver mucho con Thibaut du Pré.

Antes de que Jeremiah volviera, disfrutaron de seis semanas de relaciones clandestinas. Du Pré iba a la mansión Thurston, y ella a su hotel, lo que Camille lo sabía muy bien, era impropio de su condición; pero, en cualquier caso, resultaba menos peligroso que, dejarlo entrar en casa a altas horas de la noche… Claro que tampoco lo pasaban mal allí… Ahogando sus ganas de reír, subían la escalera de puntillas para esconderse en las habitaciones de Camille, beber champán y hacer el amor hasta el alba. Con él, Camille volvió a sentir la pasión que había conocido antes del nacimiento de Sabrina; pero, por alguna razón, encontró aún más excitante a Du Pré que a su marido. Era alto, delgado y exótico, le hablaba en francés, era perverso y erótico, y sólo tenía treinta y dos años; pero, a menudo, parecía ser más joven que ella con sus veinte. Du Pré quería retozar y jugar continuamente y hacer el amor desde la mañana hasta la noche… y no quería que Camille tuviera hijos. Ella estaba encantada con su anillo, y Du Pré incluso le habló de los métodos, mucho más perfeccionados, que tenían en Francia. Y comenzó a proponerle que se fuera con él a su país.

—Podrías venir conmigo al sur de Francia… y podríamos alternar con mis amigos… fiestas que duran toda la noche… —Casi le chamuscó los oídos con las palabras con que le contó las cosas que les gustaba hacer.

Y mejor aún, le enseñó a hacerlas, con el resultado de que, a medida que fueron transcurriendo los días, Camille advirtió que le sucedía algo peculiar; tuvo la sensación de que había descubierto una nueva droga y de que ya no podría seguir viviendo sin él. Parecía haberse vuelto adicta a su amante; noche y día, anhelaba sus caricias, el contacto de su cuerpo… Lo necesitaba para llenar su mismísima alma. Al dejar la cama en que habían dormido juntos, Camille despegaba casi dolorosamente su carne de la de Du Pré. Necesitaba tener el cuerpo de su amante sobre el suyo… no apartarlo ni un momento de sus manos, de sus labios, de su lengua… Había un embriagante perfume en cuanto Du Pré hacía. Nunca se sentía saciada de él. Comenzó a desesperarse ante la perspectiva de que Jeremiah volviera pronto a casa. Cuando llegó, hacía un momento que Du Pré había salido. Camille tuvo el tiempo justo de esconder una botella de champán vacía que había quedado debajo de la cama. Se hallaba desgreñada, su aspecto era comprometedor; se sentía sucia y manchada y, sobre todo, confusa… Al ver a Jeremiah, se echó a llorar, y él tomó por emocionada alegría ante la vuelta del esposo lo que era disgusto por su presencia. Y Camille, al coger en brazos a su hija —cosa que no había hecho desde hacía seis semanas—, tuvo un vislumbre de lo que la vida habría podido ser para ellos dos y Sabrina. Inesperadamente, lamentó no haber ido a Napa con Jeremiah. Allí, habría estado segura, no habría corrido el peligro de verse arrastrada a la deriva. Pero ya no podía retroceder. Había entrado en el Jardín del Edén y ya no recordaba el camino de regreso a casa, suponiendo que quisiera encontrarlo. Aquella noche, se echó al lado de Jeremiah, completamente inmóvil, torturada por sus pensamientos. Y cuando, por fin, él le puso una mano sobre un muslo, sintió un estremecimiento. Lo más terrible de la situación era que había dejado de querer a Jeremiah; de quererlo y de desearlo. A la mañana siguiente, seguía anhelando el momento de volver al lado de Thibaut. Se encontraron secretamente en la habitación de su hotel, y Camille, cuando volvió a casa aquella tarde, tuvo la sensación de que Du Pré se había apoderado por completo de su mente y de su alma de una manera casi demoníaca. No podía imaginarse lo que habría dicho su padre si hubiera tenido conocimiento de aquella relación, pero poco le importaba. Por primera vez en su vida, no daba la menor importancia a la opinión de su padre, ni a la de su esposo, ni a la de nadie.

Jeremiah se había propuesto pasar unos meses en San Francisco, y Camille sabía que, al terminar aquel plazo, estaría medio loca a causa de lo inestable y confuso de su situación, suponiendo que pudiera aguantar tanto tiempo. Había llegado a un punto en que no sabía qué decirle a Jeremiah ni cómo comportarse con él por la noche, y ello la había decidido a dormir en el vestidor. Ahora, nunca le quedaba tiempo para ver a Sabrina, y cuando salía con Jeremiah, no cesaba de mirar a su alrededor en busca del conde, quien se las arreglaba para aparecer en casi todos los lugares que ellos frecuentaban y devorarla con la mirada. Una vez, incluso se atrevió a acariciarle el pecho cuando Camille pasó rozándole al entrar en un restaurante, contacto que la hizo estremecer de lujuria. ¡Y Jeremiah creía que el distanciamiento existente entre él y su esposa se debía a la frigidez de ella! Por un instante, Camille se sintió invadida por un intenso sentimiento de culpabilidad.

Pero Thibaut insistía en que se fuera a Francia con él.

—¡Es que no puedo! ¿No lo comprendes? ¡Estoy casada! ¡Tengo una hija! —pretextaba ella, pero aún había más detrás de sus objeciones: su estilo de vida, su seguridad, la mansión Thurston. Allí, era alguien importante. No podía abandonarlo todo de la noche a la mañana.

—Tienes un marido que te aburre de una manera atroz, y tu hija te importa un comino. ¿Qué te detiene entonces, amor mío? ¿No quieres ser mi condesa en mi palacio de Francia?

—Sí… sí… —respondió ella entre sollozos, sin poder resistir las tentadoras palabras de Thibaut.

Camille estaba confusa. No sabía qué hacer. Jeremiah se había dado cuenta de su creciente palidez y creyó que aún no se había recuperado del nacimiento de Sabrina. Pero Camille se deshacía de él todos los días. Tenía otras cosas que hacer. Tenía que encontrarse con Du Pré en la habitación del hotel…, donde él le hablaría de sus palacios, de su padre, de sus amigos, todos marqueses, condes, príncipes y duques. Las descripciones que Thibaut le hacía de las fiestas que sus amigos daban en los palacios y castillos de toda Francia la dejaban embelesada. Parecía el sueño que su padre le había prometido antes de que apareciese Jeremiah. Ahora, podría ser condesa con sólo decidirse a serlo. Todo cuanto tenía que hacer era cortar los lazos que la ataban con su vida actual. Du Pré no cesaba de decírselo.

—¡No puedo aguantar por más tiempo esta situación! —exclamó Camille un día—. ¡Estoy demasiado confusa!

Pero él no dio importancia a sus palabras. Como ella, se había aficionado a la carne de su amante como a una droga; quería cada vez más de Camille, deseaba que fuera exclusivamente suya, y no cejaría en su empeño hasta que ella cediera. Quería llevársela consigo a Francia… junto, suponía, con una buena parte de la fortuna que ella demostraba poseer.

Y, poco a poco, Jeremiah la veía alejarse de él, sin saber hacia adónde, hasta que, un día, a últimos de abril, un amigo le dijo lo que había visto: a Camille saliendo del hotel Palace en compañía de un hombre alto y rubio, con el agravante de que se besaron antes de que él llamara un coche para ella. Ante aquella revelación, Jeremiah sintió que el corazón se le hundía en el pecho como una pesada piedra. Quería creer que su amigo se había equivocado; pero, al ir observando día tras día a Camille, empezó a admitir la veracidad de sus palabras. Cada vez que hablaba con ella, observaba algo distante en sus ojos. Además, le preocupaba la insistencia de Camille en que salieran cada noche. Aún no había conseguido que volviera a dormir con él. Y ella sólo se sentía aliviada cuando Jeremiah iba a visitar sus minas.

La depresión de éste iba creciendo a medida que se acababa la primavera. Temía lo que sucedería cuando, en junio, intentara llevarla de nuevo a Napa. No quería enfrentarse con ella por miedo a empeorar la situación, pero, tal como fueron las cosas, fue el destino quien decidió por él. Un día, a última hora de la tarde, salía Jeremiah del club al que pertenecía su banquero después de haber hablado con él de varios asuntos cuando, al pasar lentamente un coche por delante de él, vio en su interior a Camille abrazada a un hombre rubio. Tuvo la sensación de que el mundo se derrumbaba a su alrededor. Decidió encararse con ella. Y lo hizo sin brusquedad, en el tocador.

—No sé cómo empezó, Camille. —Las lágrimas acudieron a sus ojos, pero logró contenerlas—. Ni quiero saberlo. Hace algún tiempo, alguien te vio con ese hombre. Quise creer que no era verdad, pero ahora me consta que lo era.

Jeremiah la observó con ojos llorosos. La quería tanto… Se preguntó si el hombre que la estaba besando en el coche llegaría a quitársela para siempre. No le importaba lo que hubiera hecho mientras no reincidiera. Podrían salvar lo que les quedaba, suponiendo que Camille lo deseara. Dependía más de ella que de él. Jeremiah quería olvidarlo todo y continuar al lado de la que era su esposa. Pero no se daba cuenta del estado de confusión en que se encontraba la mente de Camille.

—¿Y cómo sabes que era yo? —Le miró compungida, sin su habitual aire de reto. Ambos sabían que, sin lugar a dudas, había sido ella.

—A nada nos conducirá discutir el asunto. Para mí, lo más importante es que abandones esa relación. —La voz de Jeremiah era tan suave como el amor que sentía por ella—. Eso debe acabarse, Camille. Ahora mismo. Desearía que nos fuéramos a Napa con Sabrina la semana próxima. Quizá allí podamos recomponer nuestras vidas. —Cerró un momento los ojos, que ya desbordaban de lágrimas.

Si le hubiera propuesto ahogarla, Camille se habría alterado menos que haciéndole aquella detestable invitación. No podía ni soportar el pensamiento de tal posibilidad, y no quería abandonar a Thibaut. Lo necesitaba. Lo próximo que hizo Jeremiah fue suspirar, pero pudo oírse claramente.

—Por favor…

—No sé… ya veremos —dijo ella.

Sin embargo, las proposiciones de Jeremiah eran para ella como una mano agarrada a su garganta. Aquella misma noche, se escabulló de nuevo hacia la calle sólo para disfrutar con él de un beso y de unas cuantas palabras. Jeremiah creyó que se hallaba en la planta baja, hablando con la cocinera. Entretanto, Camille se encontraba más allá de los jardines de la casa, respondiendo con susurros a los ruegos que le hacía Du Pré de unirse con él en el hotel. Aquel hombre era la decadencia en persona, no tenía ni atisbo de conciencia y estaba resuelto a hacer cuanto pudiera para llevársela consigo. Al fin y al cabo, ¿por qué no? Era hermosa, sensual, una experta en el arte del amor, casi tan pervertida como él a aquellas alturas, con la importante diferencia de que sólo tenía veinte años. Además, todos le habían dicho que era una mujer muy rica, con bienes propios, lo que a Du Pré le iba de perlas. Sólo lo que Jeremiah había llegado a regalarle, a juzgar por las joyas y las pieles que lucía, valía una fortuna.

Pero, en el vaivén de ideas de su confusa mente, Camille fue a ver a Thibaut a la habitación de su hotel y, entre sollozos, le dijo que debía dar por terminada su aventura; que había reflexionado detenidamente sobre ello. No quería dejar por él lo que tenía.

—¿He hecho algo mal? —le preguntó Du Pré, sorprendido y sin preocuparse por la inmoralidad que insinuaban sus palabras. Era algo con que había jugado durante muchos años: las mujeres de los otros hombres. Constituían una buena diversión, y aquélla era, con mucho, la mejor que había conocido. Y no tenía intención de dejarla escapar. Era demasiado sabrosa, demasiado dulce. Y ya era suya. Lo presentía.

—Soy yo quien ha hecho algo mal —explicó ella—. Me dejé llevar por la pasión, pero ahora tengo que detenerme. Mi marido lo sabe.

Camille temía que Thibaut se sobresaltara, pero éste sólo se mostró preocupado.

—No te habrá pegado, ¿verdad, mon amour?

—No, eso no. Pero quiere que me marche a Napa con él la semana que viene. —Era tal la angustia que sentía Camille que casi no podía continuar—. Permaneceremos allí unos tres meses y… —siguió hablando entre sollozos— cuando volvamos, tú ya te habrás ido.

—¿No podría ir también yo a Napa? ¿Alojarme en algún hotel cercano…?

Era una idea muy atrevida, pero Camille no le hizo el menor reproche. Quería a aquel hombre tan desesperadamente…

—No, allí no sería posible.

Du Pré meneó la cabeza, se restregó los ojos y miró fijamente a Camille.

—Entonces, debes venir conmigo. Debes tomar una determinación. Esta misma semana. O mejor, ahora. —Hablaba con tono decidido—. Iremos a Francia. Yo ya debiera estar allí. Para empezar, podremos pasar el verano en mi palacio del sur. —Suponiendo que su padre se lo permitiera—. Después iremos a Venecia, quizá con ocasión de los bailes de verano —aquello ya era más cierto—, y luego, en otoño, a París.

A Camille, aquello la atraía mucho más que Santa Elena, pero sabía que no tenía derecho a disfrutarlo. Era la esposa de Jeremiah y no debía truncar la vida que tenía establecida en California, donde, al fin y al cabo, no todo eran desventajas.

—No puedo ir. —Tuvo que hacer un verdadero esfuerzo para pronunciar aquellas palabras.

—¿Por qué no? Serías mi condesa, ma chérie. ¡Piensa en ello! —Camille lo hizo y sintió que el corazón se le partía en dos pedazos. Su padre siempre le había prometido un conde o un duque.

—¿Y mi marido? ¿Y mi hija?

—Te importan muy poco. Lo sé tan bien como tú.

—No es verdad… —Pero era cierto. La vida que Thibaut exponía ante sus ojos era mucho más atractiva y más armónica en cuanto al modo de pensar de ambos. Camille no quería más hijos, no quería ser una esposa respetable… Lo único que le gustaba de Jeremiah era la mansión Thurston, y Thibaut le ofrecía dos palacios… pero entonces, horrorizada, se rebeló contra sus pensamientos. Seguía sumida en un mar de dudas. Se sentía como si la estuvieran desgarrando en dos mitades—. No sé qué hacer. —Se sentó sollozando.

Du Pré le escanció una copa de champán y le dijo:

—Debes elegir lo que mejor te parezca, amor mío. Pero elige bien. Cuando te estés pudriendo en Napa durante todo el resto de tu vida, lamentarás la oportunidad que dejaste pasar… Y cuando vuelva a violarte y te vuelva a dejar embarazada… —Camille se estremeció visiblemente sólo con pensar en aquella posibilidad—. Yo nunca te pediré semejante cosa. ¡Piénsalo bien!

Ella sabía que Jeremiah, tarde o temprano, lo intentaría de nuevo. Querría un chico. Pero no era justo dejarlo sólo por aquel motivo… Al fin y al cabo, ella era su esposa… Mientras se bebía el champán, se echó a llorar; y entonces Thibaut la tomó entre los brazos, le prodigó sus sabias caricias y volvió a hacer el amor con ella. Aquella tarde, cuando Camille regresó a casa, subió a la habitación de su hija y se quedó mirando cómo jugaba. Ya había cumplido un año, decía unas cuantas palabras y había empezado a andar; pero ella no formaba parte de la vida de Sabrina. Era así por propia decisión de Camille. No obstante, en aquel momento se sintió impulsada a tomar su carita entre las manos y llenarla de besos; pero no lo hizo. Sólo se puso a sollozar. En realidad, no sabía qué hacer. Y aquella noche, cuando Jeremiah le recordó que debían marcharse al cabo de cinco días, creyó enloquecer. Al día siguiente, fue a ver de nuevo a Thibaut en la habitación del hotel; pero esta vez fue él quien decidió por ella. Puso a Camille un enorme broche de diamantes que, según dijo, era una herencia de la familia y, antes de hacer el amor con ella media docena de veces, declaró solemnemente el compromiso que existía entre los dos. Camille volvió a casa derrotada. Por completo. Sabía que, por amable y cariñoso que se mostrase Jeremiah, no podría volver a Napa con él, no podría darle otro hijo y no podría entregarse siquiera a la niña que ya tenían. Sencillamente, no estaba hecha para aquello. Thibaut se lo había demostrado, no con el broche de diamantes, sino con sus palabras. Sí, se marcharía a París con él. Ahora, sería condesa. Quizá era aquél su verdadero destino.

Jeremiah la escuchó con perpleja incredulidad; y, cuando quedó convencido de lo inevitable, subió a la habitación de Sabrina y, andando de puntillas para no despertar al ama, se detuvo ante la camita de su hija para contemplarla. Le resultaba inconcebible que la madre de aquella hermosa criatura se dispusiese a dejarla. Y el dolor que sintió no fue menor que el de Camille cuando dio a luz a la pequeña. Recordó a John Harte cuando, varios años antes, perdió a su esposa y a sus hijos. Ahora comprendía lo que el pobre hombre había sentido. También se preguntó si sería aquello mismo lo que experimentó Mary Ellen cuando él la dejó. Quizá le tocaba pagar de aquel modo sus pasados errores. Lloró con la cabeza apoyada en las manos antes de apartarse de la niña dormida, para volver a la soledad de su dormitorio.

Camille invirtió dos días en hacer el equipaje. Entretanto, aunque Jeremiah no había dicho nada a nadie, la sorpresa y la aflicción inundaban la casa a medida que se esparcía el rumor por ella. Horas antes de la partida de Camille, Jeremiah la agarró por ambos brazos y la atrajo hacia él vertiendo lágrimas.

—No puedes hacernos esto, Camille. Estás loca. Cuando despiertes, te preguntarás cómo pudiste cometer tal desatino. No te pido que pienses en mí… pero hazlo en Sabrina… No puedes abandonarla de ese modo. Lo lamentarás toda la vida. Y total, ¿para qué? ¿Para vivir con un mentecato en un palacio? Ya tienes esta mansión.

Camille, también con los ojos llenos de lágrimas, negó con la cabeza.

—No soy la mujer adecuada para vivir aquí… ni para ser tu esposa… —La interrumpió un sollozo—. No soy lo suficiente buena para ti. —Era la primera frase amable que salía de su boca desde hacía muchos días.

Jeremiah reaccionó abrazándola con fuerza.

—Sí que lo eres… Te quiero… No te vayas… Por Dios, no nos dejes…

La respuesta de Camille fue un meneo de cabeza, seguido de su rápida huida a través de los jardines con su vaporoso vestido ondeando detrás de ella: una visión de seda blanca y azul y de ondeante pelo negro que Jeremiah observó con ojos atónitos desde la altura de una ventana. Thibaut la esperaba en un coche, delante de la verja. Aquella misma noche, un cochero fue a recoger sus cosas. Jeremiah sólo encontró una breve nota de Camille, junto con sus joyas: «Para Sabrina… Adiós». Seguro que, cuando la escribió, no podía imaginarse lo furioso que se pondría Thibaut con ella al saber que había abandonado aquella fortuna.

En cuanto a Jeremiah… Aquella noche vagó de una habitación a otra como un moribundo. No podía creer que Camille se hubiese ido. Había sido una verdadera locura. No era posible. Cambiaría de parecer y volvería. Probablemente, le enviaría un telegrama desde Nueva York. Con la esperanza de que volviera, Jeremiah retrasó tres semanas su partida para Napa; pero ni regresó ni dio la menor señal de vida. Finalmente, Jeremiah escribió a su suegro explicándole lo sucedido. Orville le respondió que Camille merecía el mayor desprecio, y que para ellos había muerto a partir de aquel momento, y que lo mismo debía pensar él, el esposo traicionado. No era una manera muy amable de pensar en ella, ¿pero qué más podía hacer? Ni siquiera le escribió una sola vez. Desapareció en la noche con un extranjero que se la llevó a Francia consigo.

Orville reprobaba el comportamiento de su hija, pero él era en parte responsable de lo que Camille había hecho. Le había enseñado a querer demasiadas cosas, a interesarse sólo por lo material. Le había atiborrado la cabeza de sueños llenos de duques y príncipes. No obstante, cambió de parecer al ver en Jeremiah un hombre bueno a carta cabal y un excelente partido para su hija. Hizo lo que debía. Pero Camille había ido demasiado lejos, y su padre no pudo perdonarla. Ella le escribió, pero Orville le contestó que había muerto para él. No heredaría nada de su padre ni de su madre, quien entonces estaba ya demasiado enferma para mantener cualquier clase de contacto con ella. Sólo quedaba Hubert; pero éste, además de ser un solemne egoísta, nunca había sentido un gran interés por Camille.

En California, Jeremiah dijo a todo el mundo que Camille había muerto a causa de una epidemia de gripe. Por otra parte, ella fue lo suficientemente astuta como para no decir nada a nadie cuando se fue. Y en cuanto a Thibaut du Pré, dejó una enorme factura por pagar en el hotel Palace y no confió a nadie su intención de irse con Camille Thurston. No era, pues, extraño que tuviera tanta prisa por marcharse con destino desconocido. Sencillamente se fueron. Todo ello permitió que Jeremiah hiciese correr la voz de que su esposa estaba mortalmente enferma. Ante la sorpresa del servicio de la casa, hizo poner un lazo de crespón negro en el picaporte de la puerta principal. Después de hacer publicar una breve esquela en el periódico y de cerrar herméticamente la casa, Jeremiah salió para Napa. Allí, todos creyeron también la versión que él les dio de la desaparición de su esposa. Explicó que su cuerpo había sido enviado a Atlanta para ser enterrado en el panteón familiar e hizo celebrar un funeral en Santa Elena al que asistió muy poca gente. En aquel lugar, casi nadie la conocía, y los que habían tenido algún contacto con Camille no se habían sentido precisamente atraídos hacia ella. Asistió al funeral Hannah, vestida de negro y extrañamente envarada, y algunos de los hombres que trabajaban con Jeremiah en las minas, por respeto a su jefe. Jeremiah se conmovió al observar la presencia de John Harte. Éste nunca había olvidado el comportamiento de Jeremiah cuando murieron su esposa y sus hijos. No se había vuelto a casar, y aún le horrorizaba tener que volver cada noche a su casa vacía de la colina. Al terminar el acto religioso, estrechó la mano de Jeremiah con sincera condolencia.

—Debe dar gracias a Dios por no haber perdido también a su hija.

—No dejo de hacerlo —le dijo Jeremiah con una mirada de simpatía.

John Harte tenía veintinueve años, pero su aspecto y la sensatez que demostraba eran los propios de un hombre de más edad. Era mucha responsabilidad la que tenían que soportar sus espaldas, pero hacía un excelente uso de la misma. Quizá era una de las causas del incomprensible afecto que Jeremiah sentía por él. Tras despedirse de Harte, visiblemente emocionado, con otro apretón de manos, regresó a su casa, a hacer compañía a Sabrina, que, si bien no había tenido muchas ocasiones de saber lo que era una madre, ahora se había quedado definitivamente sin ella. Jeremiah aún no podía comprender lo que había hecho Camille, ni por qué. ¿Cómo podía haber huido con aquel petimetre? Pero lo que sí sabía con seguridad era que no habría divorcio. No quería que nadie se enterara de que Camille no había muerto. Perpetuaría el mito de su muerte mientras viviera, especialmente para su hija. Camille Beauchamp Thurston había muerto para todo el mundo. Y sólo Jeremiah y Hannah sabían la verdad. Habían despedido a todos los sirvientes de la casa, y la mansión Thurston había quedado completamente cerrada. Tal vez Jeremiah la vendería algún día, o quizá la guardaría para Sabrina; pero él nunca volvería a vivir en ella. Aún había algunas ropas de Camille en sus habitaciones, cosas que no le gustaban. En cambio, se llevó consigo sus costosos vestidos y sus hermosas pieles. Se lo llevó casi todo, excepto lo viejo y lo usado, que era muy poco.

Después de todo aquello, Sabrina crecería convencida de que su madre había muerto de la gripe como tantas otras personas en aquellos tiempos, y no tendría ocasión de descubrir nada que desmintiera la mentira, ningún rastro que la condujera a la verdad. Ni una carta de su madre, ni mediante una revelación de las dos únicas personas que guardaban celosamente el secreto, ni mediante el anuncio de un inesperado divorcio. Jamás habría tal cosa. Simplemente, Camille Beauchamp Thurston había muerto para todos. Que descansara en paz.

LIBRO SEGUNDO

SABRINA THURSTON
HARTE

18

El coche se paró delante de las minas poco antes de la hora del almuerzo, y una esbelta muchachita bajó de un brinco sacudiendo el sedoso pelo negro pulcramente recogido con una cinta de raso. La azulada falda de lino y la blusa de marinero que llevaba le daban un aspecto aún más juvenil del que correspondía a sus trece años. Dejando atrás la puerta del cercado que daba entrada al recinto minero, saludó con la mano al hombre que en aquel momento salía de la oficina. Deslumbrado por el sol, Jeremiah se detuvo un momento para distinguir mejor a la chiquilla que corría hacia él y meneó la cabeza. Pero lo hizo con una sonrisa en los labios. Sólo una semana antes, le había dicho que no montara a tontas y a locas en sus mejores caballos, por lo que, esta vez, había tomado el coche llevando ella sola las riendas. Su padre no sabía si enojarse o reír ante aquella travesura. Como casi siempre, optó por lo segundo. Sabrina no era una niña fácil de reprimir, nunca lo había sido, y el hecho de vivir sola con él había creado ciertas peculiaridades en ella. Adoraba el olor de sus cigarros, conocía todos sus caprichos y necesidades y procuraba complacerlo, montaba en sus caballos tan bien como él, y conocía por su nombre a los hombres de las tres minas. Incluso había llegado a saber más sobre vinicultura que su propio padre. Y nada de ello desagradaba a Jeremiah. Estaba orgulloso de su hija única, más de lo que él hubiera querido que ella advirtiera, pero Sabrina tenía perfecto conocimiento de cuanto su padre sentía por su persona. Jamás había recibido de su padre el menor castigo físico, ni una zurra ni un bofetón. Él le había enseñado cuanto sabía y la llevaba a todas partes consigo. De pequeña, apenas había salido de Santa Elena, pero Jeremiah permanecía cuanto podía a su lado, leyéndole cuentos después de cenar, haciéndole compañía cuando estaba enferma, alegrándola con sus juegos cuando estaba triste y cuidando a menudo de ella personalmente en vez de permitir que lo hicieran Hannah o las sirvientas que tenía a su servicio.

—¡Eso no es natural, Jeremiah! —le había dicho Hannah más de una vez durante los primeros años—. Es una niñita, poco más que un bebé. Deja que la cuide yo y las otras mujeres. —Pero él no podía hacerlo, no podía soportar la idea de alejarse de Sabrina por mucho tiempo—. Bastante trabajo tienes con ir a las minas cada día.

Jeremiah no tardó a llevársela consigo a la oficina. Tomaba algunos juguetes, un suéter, una manta y, a veces, una almohada para que pudiera jugar en un rincón de su despacho o descansar echada sobre la manta junto al fuego cuando, por las tardes, el sueño acababa por vencerla. Algunos lo encontraban chocante, pero para la mayoría era algo conmovedor. Ni los hombres de más endurecido corazón con que trataba podían resistirse al encanto de aquella rosada carita medio oculta por la manta y de aquellos rizos negros extendidos sobre la almohada. Siempre despertaba con una sonrisa y un pequeño bostezo, y lo primero que hacía era correr hacia su padre para besarle. Era un cariño que sorprendía a algunos y que enternecía a otros. En realidad, además de un indudable amor filial y paterno, había una instintiva comprensión de sus mutuas necesidades y maneras de ser. Durante los trece años que llevaba de vida, Sabrina nunca había causado el menor disgusto a su padre. De hecho, sólo le había dado momentos felices, afecto y compañía. Y la muchacha, en aquel ambiente cómodo y amable, no podía echar de menos el cariño de la madre desaparecida. Jeremiah sólo le había dicho que su madre había muerto cuando ella era muy niña.

—¿Era guapa? —preguntó un día la pequeña.

—Sí, muy guapa. Como tú —le respondió el padre sonriendo.

En realidad, Sabrina se parecía más a él que a la madre. Sus facciones tenían la reciedumbre de las de Jeremiah, y pronto se vio que sería tan alta como él. Si algo había heredado de su madre, era su afición a las travesuras. De vez en cuando, sorprendía a su padre con sus jugarretas, pero todo quedaba en bromas sin intención. Sabrina nunca hizo nada que pudiera recordar el comportamiento de niña mimada y despóticamente caprichosa propio de Camille. Durante aquellos años, nadie dejó jamás entrever a la niña que su madre no hubiera muerto y hubiese abandonado a su esposo y a su hija. No había ninguna razón para decírselo. Sólo la habría amargado y confundido. Hasta ese momento, sólo había habido alegría en la vida de Sabrina. Llevaba una existencia tranquila y feliz en compañía de su padre. Cuando tuvo la edad apropiada para empezar a estudiar, Jeremiah le buscó una institutriz. Sabrina prestaba a las lecciones una paciente atención más o menos fingida, en espera de poder salir corriendo hacia la mina y reunirse con su padre. Era allí donde aprendía lo que de verdad quería saber.

—Algún día querré trabajar para ti, papá —dijo una vez.

—No digas tonterías, Sabrina —le respondió Jeremiah, aunque, secretamente, habría deseado que fuera posible. Sabrina era una hija y un hijo de una sola pieza, y tenía una clara disposición para los negocios. Pero nunca sería posible que trabajara en las minas. Nadie lo comprendería.

—Permitiste a Dan Richfield que trabajara en tu oficina cuando no era más que un niño. Él me lo dijo —arguyó la muchacha, aludiendo al que, en aquel momento, a sus veintinueve años, era padre de cinco hijos. Qué lejana le parecía a Jeremiah aquella mañana de sábado en que Dan empezó a ayudarle en el despacho…

—Aquello era diferente, Sabrina. Se trataba de un chico. Tú eres una señorita.

—¡Tonterías! —En algunas ocasiones, las airadas reacciones de Sabrina recordaban a Jeremiah el carácter de Camille. Se volvió para no ver aquella semejanza en su hija—. ¡No me vuelvas la espalda, papá! ¡Sé tanto de minas como cualquiera de tus hombres!

Jeremiah se sentó y, sonriendo, cogió la mano de la muchacha.

—Eso es verdad, hija mía, pero se necesita algo más. Se necesita la mano de un hombre, la fuerza de un hombre, la determinación de un hombre… cosas que tú nunca podrás tener. —Le dio una palmadita en la mejilla—. A ti sólo te hará falta encontrar un marido bueno y guapo.

—¡No necesito ningún marido! —Ya a los diez años, le costaba admitir la posibilidad de que algún día tuviera que casarse, y no podía decirse que a los trece hubiera cambiado de actitud—. ¡Lo que yo quiero es vivir siempre contigo!

En cierto modo, Jeremiah se alegraba de oírla hablar de aquella manera. En aquel momento contaba cincuenta y ocho años; era todavía fuerte y vigoroso, y tenía siempre la mente llena de nuevas ideas sobre el modo de llevar sus minas y sus viñedos. Pero el dolor que le había causado Camille se había cobrado su tributo. Hacía muchos años que había dejado de sentirse como un hombre joven. Se sentía viejo y cansado. Había en él una parte que jamás volvería a abrir, como no volvería a abrir la mansión de la ciudad. De todos modos, no se sentía inclinado a venderla. Y no era porque no hubiera recibido ofertas de compra a lo largo de los años. Hubo incluso quien quería convertirla en un hotel. Nunca había vuelto a poner los pies en ella y, probablemente, nunca lo haría. Le resultaría demasiado doloroso ver de nuevo las habitaciones que había hecho construir y decorar para Camille, la casa que habría querido llenar con media docena de criaturas. Lo más probable era que la dejase a Sabrina, o que se la regalara, si la muchacha se casaba hallándose él aún vivo. En vez de ser para sus hijos, sería para ella. Parecía el destino más adecuado que podía darse a la casa levantada con tanta ilusión y cariño.

—¡Papá! —gritó aquel mediodía Sabrina cuando, después de atar el caballo del coche, se dirigió corriendo hacia su padre, que acababa de salir de la oficina de la mina. Sabía más de minas, coches y carruajes que la mayor parte de los muchachos de aquellos lugares. Sin embargo, su feminidad había permanecido intacta, como si siglos de distinguida tradición sureña hubieran formado el tipo especial de mujer a que pertenecía. Era femenina de pies a cabeza, pero poseía una dulzura y una afectuosidad que su madre nunca había tenido—. He venido tan pronto como he podido —dijo, deteniéndose casi sin aliento ante su padre y meneando la cabeza con cómica desesperación.

—Ya lo veo, Sabrina. Pero cuando te sugerí que vinieras aquí en cuanto la institutriz te dejara libre no quise decir que lo hicieras sola en el coche y llevando tú las riendas.

La chica pareció arrepentirse de pronto de su proceder y miró a su padre de reojo.

—¿De veras crees que he obrado mal, papá? He conducido con mucho cuidado.

—Estoy seguro de que así lo has hecho. No es eso lo que me preocupa. Es el espectáculo que das gritando con las riendas en la mano como un vulgar carretero. Seguramente Hannah nos está preparando una de sus reprimendas. Si hicieras eso en San Francisco, te echarían de la ciudad culpándote de «ligera de cascos» y de un comportamiento impropio de una damisela.

—Pues sería una estupidez, porque conduzco los caballos mejor que tú, papá.

Jeremiah frunció el entrecejo, fingiendo cómicamente un enojo que no sentía.

—Quizá tengas razón, pero ya sabes que no estoy en plena forma.

—Sí, ya lo sé. —Sabrina se sonrojó ligeramente—. Sólo quería decir que…

—Dejémoslo. La próxima vez, ven montada en tu alazán. Así no llamarás tanto la atención.

—Pero tú me dijiste que no me lanzara al galope por esas colinas, que viniera en el coche, como una dama.

Jeremiah se inclinó hacia ella y le susurró al oído:

—Las damas no conducen coches.

Sabrina rió. Lo pasaba muy bien tomando un coche o un carromato y llevando las riendas como habría podido hacerlo un hombre. Lo cierto era que las ocasiones de divertirse eran muy escasas para ella en Santa Elena. No conocía a criaturas de su edad, no tenía hermanos ni primos. Sólo podía contar con su padre, y con él pasaba la mayor parte del tiempo. Por ello se entretenía haciéndole jugarretas o vagando por las minas. De vez en cuando, Jeremiah la llevaba consigo a San Francisco. Siempre se hospedaban en el hotel Palace, y él procuraba que las habitaciones de la niña estuvieran siempre al lado de las suyas. Cuando Sabrina era más pequeña, se llevaba también a Hannah; pero, ahora, la pobre mujer, tullida por la artritis, no hacía nada por ocultar el hecho de que detestaba ir a la ciudad. Y, entretanto, Sabrina ya había crecido lo suficiente como para ir sola con su padre.

A menudo, habían pasado en coche cerca de la mansión Thurston; y, una vez, Jeremiah incluso abrió la verja con su llave y dio una vuelta con la niña por los jardines, pero nunca la llevó dentro de la casa. Sabrina sospechaba por qué. Habría sido demasiado doloroso para él volver a ver las habitaciones donde había vivido con su madre y donde ésta había muerto. Sin embargo, el interior de aquella especie de palacio siempre le había inspirado gran curiosidad. Le preguntó a Hannah al respecto, pero la decepcionó saber que la vieja nunca había estado en el interior de la casa. También había insistido en que la mujer le contara cómo era su madre. La información que obtuvo de la vieja fue tan escasa, que pronto llegó a la deducción de que las relaciones entre las dos mujeres no habían sido muy cordiales. No podía saber por qué, pero nunca se atrevió a preguntarlo a su padre. Eran tales la tristeza y el trastorno que revelaban sus ojos cada vez que oía el nombre de Camille, que prefería no apenarlo con su curiosidad. Había, pues, misterios y vacíos en la vida de Sabrina: una casa en cuyo interior jamás había estado, una madre a la que nunca había conocido. Lo único que sabía con certeza era que su padre había tenido verdadera adoración por ella.

—¿Ya has terminado todo el trabajo, papá? —preguntó la chiquilla mientras iban hacia el coche enlazados por el brazo. Finalmente, Jeremiah había consentido que ella llevara las riendas del coche con el caballo de él atado detrás del carruaje. A fin de cuentas, ¿qué le importa a la gente lo que Sabrina haga con el coche?, se dijo encogiéndose de hombros.

—Sí, ya lo he terminado, picaruela. Eres una niña sorprendente —dijo Jeremiah mirando a su hija de reojo mientras se sentaba a su lado en el pescante del coche—. Los que nos vean no comprenderán cómo te permito esta insensatez.

—No te preocupes, papá —repuso ella dando una palmadita maternal en el brazo de su padre—. Sé llevar las riendas muy bien.

—Y, además, eres algo descarada, por lo que veo. —Pero era evidente con cuánto cariño la miraba.

Poco después, Sabrina reanudó las preguntas sobre el estado del trabajo de Jeremiah. Tenía un motivo para ello, y él sabía cuál era.

—Sí, he resuelto todos los asuntos que tenía pendientes. Y sé por qué me lo preguntas. Sí, mañana iremos a San Francisco. ¿Te alegra saberlo?

—¡Mucho, papá!

Sabrina lo miró con una sonrisa de satisfacción, lo que le impidió mirar hacia la carretera mientras entraban en una cerrada curva de la misma. El coche estuvo a punto de volcar mientras Jeremiah intentaba tomar las riendas de las manos de la muchacha, pero ella solucionó por sí misma el problema con increíble rapidez y destreza. Terminada la hábil maniobra, volvió a sonreírle a su padre, esta vez, como quitándose un peso de encima, lo que hizo reír a Jeremiah.

—Estoy viendo que, de un modo u otro, cualquier día vas a ser la causa de mi muerte.

Acababa de mencionar algo de lo que Sabrina no quería oír hablar, ni en broma. Al ver el contrariado semblante de su hija, Jeremiah sintió haber hablado de aquel modo.

—No son cosas para bromear, papá. Ya sabes que tú eres lo único que tengo en el mundo.

Sabrina le hacía sentir remordimientos cada vez que él rozaba aquel tema. Optó, pues, por quitarle seriedad a la situación.

—Entonces te ruego que no me mates conduciendo de esa manera.

—Sabes muy bien que raras veces cometo un error con las riendas en la mano. —Y, mientras así hablaba, tomó otra curva, esta vez con matemática precisión—. ¿Lo ves? —añadió radiante de satisfacción.

—Sabrina Thurston, eres un monstruo.

La muchacha le hizo una pequeña reverencia a Jeremiah desde su asiento.

—En eso he salido a mi padre.

Fuera como fuese, Sabrina no dejaba a veces de preocuparse por si, en realidad, no se parecería más a su madre que a su padre… ¿Cómo sería? ¿Qué aspecto tendría? ¿Por qué murió tan joven? Tenía mil preguntas sin respuesta sobre Camille. No había ni un solo retrato de ella en toda la casa, ni una pintura, ni una miniatura, ni un bosquejo; nada. Su padre sólo le había dicho que había muerto de la gripe cuando ella tenía apenas un año. Y punto. Allí terminaba su historia. Le había dicho también, eso sí, que la había querido mucho, que se habían casado la víspera de Navidad, en Atlanta, Georgia, el año 1886, y que ella, Sabrina, nació un año y medio después, en mayo de 1888, un año antes de la muerte de su madre. Asimismo, le había explicado que había hecho construir la mansión Thurston antes de casarse con Camille, y que, en aquel momento, unos quince años después, sabía que aún era la casa más grande de San Francisco. Pero que era una reliquia, una tumba, un lugar en el que ella entraría «algún día», pero no entonces, y no con él. No era, pues, de extrañar que aquella especie de misterio despertara la curiosidad de Sabrina, sobre todo cuando recorrían San Francisco en coche. Y llegó a sentirse tan intrigada que forjó un plan y decidió ponerlo en práctica la próxima vez que fuera a la ciudad con su padre.

—Así pues, ¿iremos mañana a San Francisco?

—Sí, pillina, iremos mañana. Pero tendré varias reuniones en el Banco de Nevada. Me temo que durarán casi todo el día. Por lo tanto, tendrás que divertirte por tu cuenta. En realidad, había comentado con Hannah que no creía poder llevarte conmigo esta vez —Sabrina se disponía a hacer alguna objeción antes de que su padre hubiera terminado la frase, pero él le pidió silencio con la mano—, aunque sabía exactamente cuál sería su reacción, por lo que le dije que, para poder conservar intactas mi paz y mi tranquilidad, iríamos juntos a la ciudad. La semana que viene, tendrás que arreglártelas para quedar bien con tu institutriz, Sabrina. No es bueno que pierdas lecciones para andar conmigo por ahí. —Por un momento, pareció severo, pero no se sentía preocupado de verdad. La muchacha había sido siempre muy buena estudiante, y ambos sabían que, a menudo, aprendía más al lado de su padre que con la enseñanza que él le pagaba. Aquel día, naturalmente, habría podido llevársela al banco, pero le pareció que todo un día de reuniones habría sido demasiado para ella—. Llévate algunos libros. Podrás estudiar un poco en el hotel, y saldremos juntos tan pronto como yo quede libre. Han estrenado una nueva obra de teatro que quizá te gustaría ver. Escribí al secretario del presidente del banco para pedirle que nos sacara las entradas.

Sabrina soltó un momento las riendas para palmotear y, luego, volvió a tomarlas para enfilar el camino particular y hacer detener los caballos ante la puerta principal.

—Me parece estupendo, papá. —Sabía exactamente lo que haría cuando él se hallara ocupado en sus reuniones—. Y, oye, como ves, no puedes quejarte. Te he traído a casa sano y salvo.

Jeremiah dio una calada al cigarro con el semblante ceñudo.

—Sí, pero te agradeceré que la próxima vez que pienses usar mi coche tengas la amabilidad de pedírmelo.

Sabrina saltó con ligereza al suelo sonriendo, aspirando con agrado el acre olor del cigarro de su padre.

—Sí, señor. —Tras esta respuesta, entró brincando en la casa y saludó a Hannah con un grito y le dio la noticia de que irían a la ciudad el día siguiente.

—Ya lo sé, ya lo sé… —dijo la vieja tomándole la cabeza entre las manos—. Y baja un poco la voz. Hay que ver cómo gritas, chica… No sé por qué tu padre se toma la molestia de enviar telegramas a sus clientes desde la mina. Bastaría con que te asomaras a la ventana y les gritaras los mensajes. Seguro que tu voz llegaría, por lo menos, hasta Filadelfia.

—Gracias, Hannah. Me sobrevaloras —le dijo Sabrina a la vieja haciéndole una divertida reverencia y besando luego su correosa mejilla antes de subir corriendo la escalera para irse a lavar las manos antes de la comida. Siempre iba inmaculadamente limpia y bien vestida por instinto, sin que nadie tuviera que decirle nada. No podía negarse que había algo en ella de Camille Beauchamp.

—Ya verás la de moscardones que van a revolotear a su alrededor dentro de unos años, Jeremiah —dijo Hannah.

Él le sonrió a la vieja mientras colgaba el abrigo.

—Pues lo que es por ella… Dice que querrá vivir siempre conmigo y trabajar en las minas para mí.

—No es una perspectiva propia de una señorita.

—Así se lo he dicho. —Jeremiah suspiró y siguió a la mujer hasta la cocina. Seguía gustándole conversar con ella. Eran amigos desde hacía más de treinta años y, en cierto modo, era su mejor amiga, y él, el mejor amigo de ella. Y, además, la vieja adoraba a Sabrina—. Y lo bueno es que haría un estupendo papel en la mina. ¡Lástima que no hubiera sido un chico…! —No era la primera vez que pronunciaba tal exclamación.

—Quizá se case con un joven a quien puedas enseñar todo lo que sabes. Entonces, podrías dejarlo todo tranquilamente a tus nietos.

—Quizá.

Jeremiah aún no estaba preparado para pensar en aquellas cosas. Era aún muy pronto para pensar en el día en que Sabrina contraería matrimonio. Pero, por otra parte, él ya no era joven, y el año anterior había tenido un problema con el corazón. Aquel día, Sabrina quedó aterrorizada al encontrarle inconsciente en el vestidor; mas se recuperó enseguida, y ambos intentaron olvidar lo sucedido. Pero el médico le recomendó que redujera la marcha de sus actividades, consejo que Jeremiah recibió con una sonrisa. ¿Cómo podía disminuir su trabajo en las minas sin que hubiera alguien capaz de tomar el timón en su lugar?

—Te estás haciendo viejo, Jeremiah —prosiguió la anciana—. Deberías empezar a pensar en tu futuro —movió la cabeza hacia la escalera que conducía a la habitación de Sabrina—, y en el de ella. ¿Y aquella casa de la ciudad? ¿Sigues empeñado en conservarla?

—Sí —respondió él sonriendo tristemente—. Y sé que crees que estoy loco; siempre me lo has dicho. Pero la construí con amor, y con amor la daré a Sabrina algún día. Cuando esté en sus manos, que la venda si ése es su gusto. No quiero verme en el aprieto de que llegue a decirme: «¿Por qué no la guardaste para mí, papá?»

—¿De qué le va a servir tener en San Francisco una casa mayor que diez establos?

—Nunca se sabe. Yo soy feliz aquí, pero quizá ella quiera vivir en la ciudad cuando sea mayor. De este modo, tendrá donde elegir.

De pronto, Jeremiah guardó silencio. Ambos pensaron en Camille. Nunca mereció el cariño y la esplendidez con que él la rodeó, y nada había vuelto a saber de ella. Ni una carta, ni una palabra, ni la menor señal de que seguía existiendo. De todos modos, continuaba legalmente casado con ella. El padre de Camille había escrito algunas veces a Jeremiah. Al parecer, había vivido algún tiempo en Venecia y se trasladó luego a París, siempre en compañía del hombre con el que había huido, siempre llamándose condesa a sí misma y fingiendo ser su esposa. No tenían dinero, y el invierno era aquel año muy frío en Francia, lo que decidió a Beauchamp, rompiendo su resolución de no querer volver a saber jamás de ella, a ir a verla. La esposa de Orville había muerto, y Hubert se había casado con una muchacha de Kentucky. Jeremiah, por su parte, había decidido no dejarle ver jamás a Sabrina. Quería evitar la posibilidad de que diera a su hija una versión distinta de la que él le había contado durante toda su vida. Orville Beauchamp no tenía a nadie más, y fue a París para ver a su hijita, que vivía en condiciones precarias en una casa de los suburbios de aquella ciudad, donde le había nacido un hijo muerto; pero, cuando intentó llevársela consigo a Estados Unidos, se negó rotundamente a acompañarle. Su padre la describió como «enloquecida por una pasión que no pude comprender. Se quedó pegada a su despreciable amante y se negó a separarse de él». Jeremiah leyó también entre líneas que Camille había empezado a beber, y que, probablemente, abusaba del ajenjo…, pero, fueran cuales fuesen sus problemas, ya no tenía por qué participar en ellos. Orville Beauchamp murió unos años después, pero Camille nunca regresó. Desde entonces, Jeremiah no volvió a saber nada de ella, cosa que en cierto modo contribuyó a su tranquilidad. No quería que ningún contacto con Camille emponzoñara la vida de Sabrina, no quería que supiera que su madre no había muerto, tal como él le había contado. La puerta cerrada que separaba a Jeremiah y Sabrina de Camille, jamás volvería a abrirse para dar entrada a la mujer que los había abandonado vilmente.

Con todo, no había vuelto a haber nadie como ella en la vida de Jeremiah; nadie por quien se hubiera preocupado tanto, o que hubiera provocado en él una pasión amorosa tan fuerte… excepto Sabrina, por supuesto. La niña era ahora el amor de su vida, su razón de vivir. Y cuando necesitaba satisfacer su sensualidad, sabía dónde acudir. Solía aprovechar las ocasiones en que viajaba solo a San Francisco para visitar un burdel en el que siempre encontraba lo que deseaba. Además, había una profesora en Santa Elena con la que cenaba de vez en cuando. Hacía mucho tiempo que Mary Ellen vivía en Santa Rosa con el hombre con quien se había casado; y, en cuanto a Amelia Goodheart, Jeremiah y Sabrina se sentían encantados de pasar unas horas con ella cada vez que iba a San Francisco para ver a su hija. Era tan maravillosa como siempre, y Sabrina la adoraba.

Aunque ya bien entrada en la cincuentena, Amelia era todavía la mujer más deslumbrante que Sabrina hubiera visto jamás. Seguía yendo a San Francisco cada año para ver a su hija y a sus nietos. En aquel momento, tenía seis, y una vez los había llevado a Santa Elena para visitar a Jeremiah y Sabrina. La cálida simpatía que emanaba de ella y su inteligencia y sus distinguidas maneras cautivaban a Sabrina. Llevaba unos vestidos tan elegantes y unas joyas tan valiosas que dejaban a Sabrina sin aliento.

—Es la mujer más hermosa del mundo, ¿verdad, papá? —dijo una vez Sabrina, fascinada.

Aquellas palabras hicieron sonreír a Jeremiah. Él pensaba lo mismo, y a veces lamentaba no haber insistido más en casarse con ella cuando la conoció en el tren, camino de Atlanta. Quizá habría sido una locura, aunque, teniendo en cuenta cómo le fueron luego las cosas, no habría superado la insensatez de casarse con Camille Beauchamp. De hecho, años después de que su esposa le abandonara, Jeremiah, en el transcurso de una visita que hizo a Nueva York con Sabrina, volvió a pedir a Amelia que se uniera a él en matrimonio; pero ella volvió a rechazarle con toda la amabilidad de que fue capaz.

—¿Cómo podría acceder, Jeremiah? Soy ya demasiado vieja… —En aquel momento, tenía cincuenta años—. Estoy demasiado acostumbrada a mi situación actual… Mi vida está aquí, en Nueva York… en mi casa de siempre…

Para ella, Jeremiah habría vuelto a abrir la mansión Thurston, y así se lo dijo, pero Amelia se mostró firme en su resolución de no volverse a casar, actitud que él mismo acabó por encontrar correcta. Ambos tenían sus vidas propias, sus hijos y sus hogares. Era demasiado tarde para reunirlo todo bajo un mismo techo y, además, Amelia nunca se habría vuelto a sentir feliz fuera de Nueva York. Era el centro de su existencia. Sin embargo, siguieron viéndose con ocasión de las visitas anuales que ella hacía a su hija de San Francisco, y una o dos veces más cada año cuando Jeremiah iba a Nueva York por asuntos de negocios. En realidad, sin que Sabrina lo supiera, la última vez que Jeremiah había ido a la capital neoyorkina, convivieron dos semanas de máxima intimidad.

—¿Qué mal hay en ello, Jeremiah, a nuestra edad? ¿Quién puede criticarnos? En todo caso, sólo podrían admirarse de las reservas de pasión que aún tenemos —dijo ella riendo como una niña—. Además, ya no corro el peligro de que me dejes embarazada. —Fueron quince maravillosos días en casa de Amelia, los más felices que él recordaba, y, antes de marcharse, le regaló un exquisito broche de zafiros y diamantes con una inscripción en el dorso que provocó a su amiga un estallido de sincera risa: «A Amelia, con pasión, J. T.»

La mujer, entre divertida y emocionada, aceptó el espléndido regalo preguntándole a Jeremiah:

—¿Qué dirán mis hijos y mis nietos el día que tengan que repartirse mis joyas y descubran esta fogosa dedicatoria?

—Dirán que sin duda su madre, o su abuelita, fue una mujer apasionadísima.

—Lo que no deja de ser un elogio.

Amelia le acompañó a la estación, y aquella vez fue ella quien se quedó en el andén, agitando un gran manguito de piel de marta cebellina mientras el tren arrancaba lentamente. Jeremiah no había visto jamás una mujer más hermosa y elegante. Llevaba un magnífico abrigo adornado con pieles de marta que hacía juego con el sombrero. Si aquel día la hubiera vuelto a conocer en el tren, se habría vuelto a enamorar de ella como la primera vez, cuando aún no conocía a Camille.

—Si no me fallaran las fuerzas… —Se había lamentado Jeremiah poco antes de subir al tren; pero ambos sabían que no le fallaban. Lo había demostrado, noche tras noche, durante su estancia en Nueva York, y salió para San Francisco sintiéndose renovado y de un excelente buen humor.

—¿Qué te hace sonreír de ese modo, Jeremiah? —le preguntó Hannah mientras él tomaba un café pensando en Amelia, en espera de que la vieja le preparase la cena—. Apostaría cinco centavos a que es esa mujer de Nueva York.

—Y ganarías —dijo él sonriendo.

Sí, pensaba con frecuencia en Amelia y, antes de sus visitas, aún se sentía entusiasmado como un colegial. Pero ella no tenía que volver a San Francisco hasta seis meses después, y él no necesitaba ir a Nueva York antes de tres o cuatro. Sería, pues, una larga espera para él.

—Es una mujer muy fina y bonita —comentó la anciana.

Hannah no sólo la aceptaba, sino que le tenía cariño. Amelia se había ganado su corazón cuando, durante su visita a Napa, se arremangó y la ayudó a cocinar para Jeremiah, Sabrina y sus seis nietos. En realidad, hizo casi toda la cena, y le salió mucho mejor de lo que habría podido sospechar la vieja… Con manos hábiles y rápidas, con un delantal sobre su elegante vestido de Nueva York, trabajó en la cocina entre los destellos de sus propios diamantes.

—Y ni siquiera se inmutó cuando se salpicó el vestido de salsa —añadió Hannah. Amelia se había ganado su admiración para siempre.

—No es sólo fina y bonita, Hannah. Es una mujer excepcional.

—¿Por qué no te casas con ella? —le preguntó ella con aire de reproche.

—Ya lo he pensado más de una vez. Pero es demasiado tarde. Tenemos nuestras vidas, nuestros hijos… Y nos sentimos bien tal como estamos.

Hannah asintió con un movimiento de la cabeza. Jeremiah tenía razón. La época de las locuras ya había pasado. Ahora, sólo debía dedicarse a Sabrina, hasta que le llegara su turno a ésta… Su padre sólo esperaba que supiera escoger más acertadamente que él.

—Entonces, ¿vais a la ciudad mañana? —preguntó la vieja.

—Sí —respondió Jeremiah—. Sólo por dos días.

—Procura que Sabrina no haga ninguna travesura mientras estés trabajando. —Hannah seguía creyendo que no debía llevársela aquel día.

—Ya le he dicho que se va a sentir muy sola, que tendrá que entretenerse en la habitación del hotel hasta mi regreso y que quizá sería mejor que se quedara aquí. Pero ya conoces a Sabrina. —No le habría extrañado verla conducir un coche alquilado, haciendo galopar a latigazos a los caballos Market Street abajo. La imagen le hizo reír mientras iba a lavarse las manos antes de la cena.

19

Jeremiah y Sabrina salieron rumbo a la ciudad a primera hora de la mañana del día siguiente y tomaron el tren para ir hasta Napa y embarcar allí en el familiar vapor que tanto gustaba a la muchacha. Tomar aquel barco y navegar en él hasta San Francisco siempre le había parecido una aventura. Aquel día, como en otros semejantes, bromeó, rió y divirtió a su padre con sus ocurrencias hasta que llegaron a la ciudad, lo que tuvo lugar a la caída de la noche. El viaje era entonces más rápido que años antes, y llegaron a tiempo de cenar, aunque un poco tarde, en el comedor del hotel Palace. Jeremiah estuvo observando a su hija mientras comía. Cuando fuera mayor, sería una muchacha muy hermosa. Ya a sus trece años era casi tan alta como la mayoría de las mujeres que había en la sala, e incluso de mayor estatura que algunas de ellas. Pero su aire era todavía infantil, excepto cuando fruncía su delicado entrecejo para hablar de negocios con él. Alguien que los hubiera oído sin ver quién era la compañera de Jeremiah, habría podido creer que hablaba con su socio. En aquel momento, estaba preocupada por una polilla que parecía afectar a las vides de sus viñedos. A Jeremiah le divertía la seriedad con que la muchacha le exponía sus teorías y no las tomaba a la ligera. De todos modos, los viñedos no eran la principal preocupación del padre. Dedicaba más atención a las minas, y Sabrina lo reprendió por ello.

—Los viñedos son tan importantes para nosotros como las minas, papá. Algún día nos producirán tanto dinero como el mercurio, tenlo presente. —El mes anterior, le había dicho lo mismo a Dan Richfield, y éste se rió de sus palabras. Ciertamente, en el valle había viñedos que empezaban a dar buenos rendimientos, pero nunca podrían compararse con las ganancias que podían obtenerse de las minas; todos lo sabían, y Jeremiah se lo recordó ahora—. Dentro de unos años, eso puede llegar a no ser verdad. Ahí tienes los excelentes vinos que produce Francia; todos los que consumimos vienen de allí.

—Lo que tienes que procurar es no convertirte en una borrachina, señorita. Ese interés tuyo por los viñedos me parece sospechoso —bromeó Jeremiah, pero a ella no le divirtió y miró fijamente a su padre con toda la seriedad de que era capaz a sus trece años.

—¡Ojalá te interesaran tanto como a mí!

El interés de Sabrina por los viñedos era más natural en ella, por su condición de mujer, que el que hubieran podido despertarle las minas, aunque Jeremiah sabía que la muchacha habría podido opinar con el mismo acierto sobre ellas. Era indudable que Sabrina tenía un talento especial para los negocios.

Jeremiah tuvo ocasión de recordarlo al día siguiente mientras desayunaban en la habitación de él, antes de que fuera a entrevistarse con el presidente del Banco de Nevada. Sabrina se pasó todo el tiempo haciéndole preguntas sobre los asuntos que tenía que resolver. Era obvio que le habría gustado acompañarle. Sin embargo, Jeremiah observó que la muchacha no hablaba tan acaloradamente de aquellas cosas como otras veces.

—¿Y qué harás hoy, pequeña? —le preguntó.

—No lo sé. —Sabrina habló de cara a la ventana, de modo que su padre no podía verle los ojos. Él la conocía demasiado bien para no sospechar que tenía alguna travesura en proyecto—. Traje algunos libros. Creo que pasaré el día leyendo.

Jeremiah la observó un momento con fijeza y, luego, dio una mirada al reloj.

—Si tuviera más tiempo para pensar en lo que me has dicho, probablemente me preocuparía, señorita. O no te encuentras bien o me estás mintiendo. Pero tienes suerte. Me estoy retrasando y debo irme.

Sabrina le miró con dulce picardía y le besó la mejilla.

—Hasta la noche, papá.

—Sé buena chica. —Le dio una palmadita en el hombro—. Sobre todo, no te metas en ningún lío, Sabrina Thurston.

—¿Por qué dices eso? —preguntó ella con cierta sorpresa mientras le acompañaba a la puerta—. Ya sabes que nunca me busco problemas.

—Mejor así —respondió él cruzando la puerta y desapareciendo de la vista de la muchacha.

Sabrina demostró su súbita alegría dando un giro completo sobre un solo tacón. Tenía ante ella todo un día de libertad, y sabía exactamente cómo iba a emplearlo. Había tomado una pequeña suma de dinero del que guardaba en Napa y, además, disponía del que su padre le había dado para el almuerzo y cualquier otra necesidad que tuviera durante su ausencia. Metió el monedero en el bolsillo de su falda gris, cambió la blusa rosada que llevaba por una marinera de algodón que había traído consigo y se puso luego un par de zapatos usados. Al cabo de media hora, se hallaba cómodamente sentada en un coche que la conducía a Nob Hill. Había dado la dirección al cochero y, cuando llegaron, después de pagar al hombre, bajó de un brinco del carruaje. Se quedó clavada en la acera, frente a la verja delantera de la casa. Casi sin aliento y con el corazón palpitante. Profundamente emocionada, no podía creer lo que estaba viendo. Había esperado aquel momento durante meses y meses, por no decir años. Aún no sabía qué haría cuando hubiese trepado por la verja. En realidad, no tenía intención de entrar en la casa. Le bastaría con dar un paseo por los jardines. Con todo, se sentía inexorablemente atraída hacia la casa que su padre había hecho construir para su madre.

Rodeada de un frondoso parque, la mansión Thurston se alzaba solemnemente silenciosa. Sabrina la contempló aún por un momento, y luego, concentrando toda su fuerza en las manos, empezó a trepar por la verja por un lugar donde no podía ser vista gracias a la protección de un gran árbol. Mientras subía, no cesaba de rogar al cielo que nadie advirtiera su escalada. No quería imaginarse lo que podría suceder si la hubiera sorprendido algún vecino, transeúnte o policía. Pero tenía mucha práctica en subirse a las verjas y a los árboles y, un momento después, se descolgaba por el otro lado de la reja sin que su corazón hubiera disminuido la fuerza de sus latidos. Se dejó caer cuando sus pies se hallaban a dos palmos del suelo y permaneció un instante inmóvil, satisfecha de haber conseguido lo que tanto deseaba. Se hallaba en el interior del sagrado recinto de la mansión Thurston. Enseguida se adentró en los jardines para no ser vista desde la calle. Los árboles y los arbustos eran tan frondosos que tuvo la sensación de avanzar a través de una selva; y, tan pronto como se halló en el camino particular, quedó completamente oculta del exterior. En el fondo de aquel lujuriante panorama, la casa la atraía como un imán.

Entretanto, le era imposible no pensar en su madre. Cuánto debía de haberla amado su padre para construirle aquella mansión… y qué feliz viviría ella allí. Sabrina no pudo por menos de preguntarse qué sintió su madre cuando vio la mansión por primera vez. Sabía que su padre se la había construido para darle una sorpresa. Realmente, la muchacha no habría podido imaginar nunca algo tan hermoso. Lástima que ahora los enormes aldabones estuvieran tan enmohecidos y los postigos de las ventanas, tan herméticamente cerrados… Las hierbas habían crecido de tal modo entre los escalones de la entrada de la mansión que llegaban a la cintura de Sabrina. La mansión, inhabitada desde hacía doce años, causó a la muchacha una profunda sensación de tristeza. Sin embargo, le habría gustado aplastar la nariz contra el cristal de una ventana para mirar al interior y ver las salas y las habitaciones donde su padre y su madre habían vivido juntos, donde habían bailado, donde habían sido felices… Hallarse en aquel lugar era como haber ido a ver a su madre. Le parecía que el hecho de encontrarse allí le permitía captar su personalidad. Lo poco explícito que su padre había sido siempre respecto a su esposa y el aire taciturno de Hannah cada vez que era mencionada en su presencia, habían contribuido en gran manera a aumentar su curiosidad. Y ahora, ya ante la misteriosa casa, Sabrina sintió un desesperado deseo de absorber todas las migajas de información, por pequeñas que fueran, sobre cómo había sido Camille Beauchamp Thurston.

Lentamente, sin saber por qué, Sabrina rodeó la casa abriéndose paso entre las hierbas. Podía ver el lugar que habían ocupado los macizos de flores. En los jardines que había detrás de la casa, se alzaba una bella estatua italiana; representaba a una mujer que llevaba una criatura en los brazos. Cerca de ella, había un banco de mármol. Sabrina se sentó en él preguntándose si sus padres habrían hecho lo mismo con las manos enlazadas, o si su madre pudo haber descansado allí con su bebé sobre las rodillas en los días soleados. En aquel ambiente, Sabrina intuía mejor la personalidad de su madre como en ningún otro momento pasado en Napa. Allí, en Santa Elena, la casa parecía estar más en armonía con el modo de ser de su padre. La muchacha sabía que Jeremiah, antes de casarse con Camille Beauchamp, había vivido muchos años en ella. Pero en el lugar donde ahora se encontraba todo era muy diferente. Se trataba de un palacio de amor construido para su madre, pensó Sabrina mientras seguía vagando de nuevo en torno a la casa. Se sentía algo decepcionada. Sin saber por qué, había esperado ver allí algo más significativo. Aunque seguía emocionada por el solo hecho de encontrarse verjas adentro, le habría gustado poder tener un vislumbre del interior de la mansión, aunque sólo hubiera sido a través de una ventana. Y entonces, justamente cuando iba a volverse hacia la madre que llevaba a su hijo en brazos, advirtió que uno de los postigos exteriores estaba roto. Tenía una gran grieta, y una de las planchas de madera que la formaban colgaba sobre los arbustos. Era exactamente la oportunidad que había estado anhelando. Se abrió paso entre la maleza, y pudo, por fin, acercarse al cristal y apretar la cara contra él. Pero la ventana daba a un oscuro pasillo y no pudo ver nada. Hizo un esfuerzo para acabar de arrancar la tabla desgajada y consiguió soltarla por completo. Ni siquiera sabía por qué se había tomado aquel trabajo, pero quiso la suerte que no le resultara inútil, pues entonces se dio cuenta de que podía abrir ambos postigos por completo. Así lo hizo, y después, instintivamente, empujó los encristalados batientes. Para su asombro, las cristaleras cedieron a su presión y la ventana se abrió produciendo un fuerte crujido. Quedó perpleja ante aquel inesperado acceso. Pero sólo un momento. Sin la menor vacilación, subió a la repisa y saltó al interior. Por precaución, entornó la ventana tras ella. El pasillo no parecía más revelador que cuando lo vislumbró a través del cristal, lo que no impidió que su emoción se desbordara. Por fin se hallaba en el interior de la casa que había soñado durante toda su vida, la mansión sobre la que tantas preguntas se había hecho. La mansión Thurston. Sí, se encontraba en ella.

No sabía si dirigirse hacia la derecha o la izquierda. Cuando sus ojos se acostumbraron a la semioscuridad, advirtió que se hallaba en una especie de despensa. Todo estaba limpio y ordenado. Nadie había entrado en la casa desde hacía doce años, pero estaba tan bien cerrada que, sorprendentemente, se veía muy poco polvo en ella. Por un momento, Sabrina había temido que tuviera el aspecto de una casa encantada, pero sólo parecía vacía y desierta. Fuera como fuese, no era cuestión de volverse atrás. Había esperado aquel momento demasiado tiempo.

Avanzó cautelosamente hasta el final del pasillo que daba a la despensa, y abrió una puerta. Se quedó casi sin aliento. Lo que vio encima de ella parecía la puerta del cielo. Acababa de entrar en el gran salón principal, y sobre su cabeza se alzaba la espectacular cúpula de vidrios de colores que Jeremiah había proyectado y hecho construir para Camille. Sus tonalidades, que eran todas las del arco iris, se proyectaban a sus pies como una miríada de brillantes manchas de color, formando caprichosos y artísticos dibujos en el suelo. Después de detenerse un buen rato, admirada, en la contemplación de aquella maravilla, subió a los dormitorios por la escalera principal. Encontró lo que había sido su cuarto de niña, pero estaba completamente vacío. Lo habían llevado todo a Napa. Muy distinto era el aspecto que presentaba el dormitorio principal. Allí, se sentó en una silla y miró detenidamente a su alrededor. Era como si pudiera sentir, con toda su intensidad, el dolor que había sufrido su padre durante aquellos últimos doce años. La habitación era como debía de haber sido su madre: femenina y encantadora. Las rosadas sedas se habían descolorido con el transcurso de los años, pero la estancia todavía daba la impresión de ser un interminable macizo de flores en un día de primavera. Un peculiar perfume, aunque desmejorado por el olor a cerrado, emanaba todavía de aquellas delicadas telas, y casi abrumó a Sabrina cuando entró en el vestidor de su madre y empezó a abrir armarios y cajones. Antes de abandonar la casa, Camille, no había tirado nada de lo que le había sobrado. Había dejado varios pares de delicados zapatitos, entre los que destacaban unos de raso rojo que se había puesto para ir a la ópera con Jeremiah, una vieja capa de pieles y una infinidad de vestidos que colgaban de las perchas. Sabrina sacó algunos de ellos, y gozó con el suave tacto de las costosas telas y con aquel característico olor. Pero sus ojos no tardaron en inundarse de lágrimas. Era como si hubiese ido a visitar a su madre —una madre a la que nunca había conocido— y se encontrara con que se había ido para siempre. Y en ese momento, rodeada de aquellas exquisitas sedas rosadas, tuvo plena conciencia del motivo que la había llevado allí: descubrir a la mujer que había sido su madre, algún fragmento del rompecabezas que para ella suponía el pasado de Camille. A medida que había ido creciendo, había aumentado su necesidad de conocer mejor a su madre. Y ahora quedó abrumada al recorrer el interior de la mansión en la que ambos habían vivido, de la mansión donde ella misma había sido llevada a partir de los cuatro meses de edad y que dejó para siempre al cumplir un año, después de la muerte de su madre, según suponía.

También entró en el estudio de Jeremiah. Mientras se sentaba ante el escritorio y daba una vuelta en el sillón giratorio, se preguntó cómo era posible que su padre no echara de menos las cosas que había dejado allí. Había bellos grabados y pinturas en las paredes e interesantes adornos sobre la mesa en perfecta armonía con la decoración del resto de la casa; sobre todo, de la planta baja, donde podía verse hilera tras hilera de valiosos objetos de cristal, plata y porcelana. Jeremiah lo había abandonado todo. Simplemente, había cerrado la casa y se había ido a Napa para no volver jamás. A menudo, le había dicho a su hija que, un día, aquella mansión sería suya; pero ella no se la había imaginado de aquella manera, sino como una casa con algunos muebles viejos cubiertos de polvo. Producía la impresión de que sus ocupantes la habían dejado precipitadamente y que, luego, no habían vuelto para recoger sus cosas. Incluso había algunos libros sobre la mesilla de noche de su madre, y un montón de pañuelos de encaje en los cajones de una cómoda. Como estaba comprobando Sabrina, su padre no había tirado nada antes de marcharse. La muchacha sólo lamentaba la falta de luz; habría abierto todas las ventanas para dejarla entrar pero no se atrevió. En cierto modo, tenía la impresión de haberse entrometido en un mundo privado, en el dolor íntimo de otra persona; ello le hizo comprender por qué su padre no había querido volver a aquel lugar. Para él, habría sido como visitar la tumba de su esposa, y hacía ya demasiado tiempo que había abandonado todo aquello para poder volver ahora. Allí, habría tenido que ver de nuevo sus vestidos, sentir su presencia, oler su perfume; habría recordado, con profundo dolor, las penas y alegrías compartidas con ella, así como la desolación que debió de sentir a su muerte. Sabrina estaba segura de ello. Mientras daba una última mirada a las habitaciones de su padre, lloró al pensar en lo que éste debió de sufrir entre aquellas paredes al perder a su esposa. Después, bajó digna y solemnemente a la planta baja por la gran escalera. La visita de la mansión le había permitido intuir la delicadeza y la belleza de su madre, pero también había despertado en ella una mayor ternura por su padre. Como en Napa, no existía allí retrato alguno de Camille, pero había algo mucho más importante: el escenario que había rodeado la vida de aquella mujer y las huellas de su personalidad se quedaron también en él. Cuando Sabrina, de nuevo en la planta baja, se detuvo en el salón principal para volver a mirar la cúpula de vidrios de colores, tuvo el pleno convencimiento de que su madre se había parado allí más de una vez para embelesarse como ella en su contemplación. Su madre había tocado los tiradores de las puertas en que ella apoyaba la mano, mirado a través de aquellas ventanas, ahora cerradas. Era como un viaje a un pretérito lleno aún de huellas vivas, en el que tocar los objetos en que se habían posado las manos de los que habían precedido a Sabrina equivalía a sentir su contacto en las propias. La muchacha tenía la sensación de hallarse rodeada de fantasmas, de unos seres inmateriales que, a pesar de su evidente benevolencia, no dejaban de hacer sentir poderosamente su presencia. Sabrina dio, pues, un suspiro de alivio cuando, al abrir de nuevo la puerta que conducía al pasillo posterior, volvió a ver el postigo roto de la ventana por donde había entrado. Saltó entonces al exterior y, antes de volverle la espalda, la dejó tan bien cerrada como la había encontrado. Al penetrar en aquel lugar, había cometido casi una profanación, pero no lo lamentaba en absoluto.

Desanduvo el camino a través de los frondosos y descuidados jardines, pero lo hizo con lentitud, aún absorta en lo que acababa de ver. Se volvió dos o tres veces para volver a observar la mansión. Era un magnífico edificio. Lamentó no poder haberlo visto antes, cuando su madre se dirigía hacia él en coche a través de los bien cuidados jardines. Y era emocionante pensar que ella también había estado allí, que todo aquello había formado parte de su vida. Algún día, la mansión Thurston sería suya, pero jamás volvería a ser lo que había sido… Ya no estaría en la casa el hombre que tanto había amado a la hermosa muchacha de Atlanta que le había precedido en su desaparición. No, nunca volvería a ser como en otros tiempos. Aquel pensamiento la entristeció mientras trepaba de nuevo por la verja y se dejaba caer al otro lado de la misma. Hasta entonces no se dio cuenta del aspecto que ofrecía. Se había rasgado la falda, y su marinera estaba cochambrosa; tenía el pelo desgreñado y las manos sucias, y el brazo derecho mostraba un largo y sanguinolento arañazo, que se había producido al trepar por la verja o al abrir el postigo roto. Sin embargo, no lamentó nada, y se apresuró a volver al hotel Palace. Lo hizo andando. No estaba demasiado lejos, y además le hacía falta, después de haberse pasado el día en aquella casa carente de ventilación, respirar un poco de aire puro. Tenía la sensación de haber descubierto demasiado, pero, al mismo tiempo, se alegraba de haber visto todo aquello. En cuanto llegó al hotel, se deslizó hacia sus habitaciones y se dio un buen baño para poder recibir decentemente a su padre cuando regresara de sus reuniones.

Jeremiah la llevó a cenar a Delmonico’s, donde Sabrina, que se había pasado el almuerzo por alto, devoró con hambre canina el filete que pidieron. Sin embargo, a pesar de su visible apetito, se mostró extrañamente taciturna.

—¿Algo va mal? —le preguntó su padre.

—No —respondió ella con una vaga sonrisa.

Sabrina no osó mirar directamente a su padre por temor a echarse a llorar. Sólo pensaba en la tristeza de aquella casa vacía y en todas las cosas de su madre que había visto y tocado, y que, luego, había vuelto a dejar cuidadosamente en su lugar. Cuánto debió de amarla su padre… De pronto, tuvo la visión de un hombre desesperado que huía a Napa con su criaturita, un hombre con el corazón roto, incapaz de poder soportar la pérdida de su joven e idolatrada esposa.

—¿Qué te pasa, Sabrina? ¿Qué te preocupa? —insistió Jeremiah.

La conocía demasiado bien para no adivinar que le ocurría algo anormal, pero ella se limitó a menear la cabeza con una sonrisa forzada, intentando apartar de su mente los melancólicos pensamientos que la invadían. De todos modos, no fue ella misma durante toda la velada. Y, ya en el hotel, antes de acostarse, llamó suavemente a la puerta de la habitación de Jeremiah y entró en ella tan pronto como él le dio permiso para hacerlo.

—Buenas noches, pequeña —dijo él besándola en la mejilla y advirtiendo la turbación de sus ojos. La actitud de su hija le había preocupado durante toda la noche. La invitó a sentarse, cosa que a ella pareció complacerla. Había ido allí parar hacer una confesión. Nunca le había mentido a su padre, y ahora tampoco lo haría. Había decidido quitarse aquel peso de la conciencia—. ¿Qué te pasa, Sabrina? —repitió.

—He de decirte algo. —En aquel momento, allí sentada, envuelta en su camisón y en su bata, con los rosados pies sobresaliendo por debajo de los encajes, no parecía tener más de cinco años—. Hoy he hecho algo, papá. —No dijo «algo malo» porque no creía que lo fuera, pero sabía que a él no le gustaría. Sin embargo, también sabía que debía decírselo. Era probable que él no lo descubriera nunca, pero habían confiado demasiado el uno en el otro durante toda la vida para empezar a mentirle ahora. En aquel aspecto, sin saberlo, era completamente distinta de su madre.

—¿De qué se trata, hija mía? —le preguntó Jeremiah suavemente, dirigiéndole una cariñosa mirada. Fuera lo que fuese, se trataba de algo que la había trastornado en gran manera. Estaba ansioso de saberlo.

—He ido… —empezó Sabrina, casi atragantándose, pero convencida de que debía seguir adelante—. He ido… a la mansión Thurston —dijo con un susurro casi inaudible. En el acto, Jeremiah se la imaginó pasmada ante la casa, frente a la maciza verja de entrada. Sonrió suavemente ante la ingenua confesión de su hija y le acarició el sedoso pelo pulcramente recogido en dos trenzas.

—Eso no es ningún pecado, pequeña. En otro tiempo fue una mansión muy hermosa.

—Y aún lo es.

Jeremiah sonrió con tristeza.

—Me temo que lamentablemente descuidada. Pero, algún día, antes de regalárosla, me refiero a ti y a tu futuro esposo, haré que la dejen como nueva.

—Pues ahora no está tan mal como eso… —Sabrina parecía extrañamente segura de lo que decía.

Él la miró intrigado.

—Allí dentro, todo debe de estar ahora mohoso y descolorido. Nadie ha pisado aquellas habitaciones desde hace doce años. Debe de haber un palmo de polvo por todas partes. —Ella meneó la cabeza y, como desconcertada por su propio gesto, miró a su padre con ojos atemorizados—. ¿Entraste en la casa? —le preguntó Jeremiah; y luego, sobresaltado, añadió—: ¿Estaba abierta la puerta de la verja? —Tendría que ir a verla en caso de que así fuera. No quería curiosos en los jardines, ni, lo que aún habría sido peor, que nadie entrara en la mansión forzando una puerta o una ventana. Aún tenía muchas cosas de valor allí. Hacía inspeccionar de vez en cuando el recinto de la mansión y, fuera por aquella vigilancia o por puro milagro, nunca había tenido el menor problema.

Sabrina dio un profundo suspiro.

—Trepé por la verja, papá.

Era eso lo que la hacía parecer tan confusa. Afortunadamente, había confesado la travesura.

Jeremiah le dirigió una severa mirada y le dijo:

—Eso es totalmente impropio de una señorita, Sabrina.

—Ya lo sé, papá. —Y entonces, Sabrina empezó a contarle el resto de la aventura—. Había un postigo roto, ¿sabes? —Su rostro empalideció y su voz se volvió casi un asustado susurro, pero siguió adelante—. Empujé la ventana y vi que no estaba cerrada por dentro… Entré… y lo miré todo… —Sus ojos se habían llenado de lágrimas—. Oh…, papá… Qué casa más hermosa… y cómo debiste de amar a mamá para regalársela… —Se puso a sollozar y escondió la cara entre las manos.

Jeremiah la rodeó con un brazo. Aún no había vuelto de su asombro. Su hija vagando por el interior de la mansión Thurston… Entonces le preguntó:

—Pero ¿por qué? ¿Por qué fuiste, Sabrina? —Su voz sonaba suave y emocionada. ¿Qué podía haberla atraído a aquel lugar? No podía comprenderlo. Era imposible que recordara nada de cuando había vivido en la casa. Por lo tanto, no se trataba de volver a algo familiar, y su acto era más que una simple travesura. Quería que se lo explicara—. Dímelo… sin ningún temor, Sabrina. Has tenido la valentía de decirme que has estado allí, y me alegro de que lo hayas hecho. —La besó en la mejilla y le tomó una mano. Jeremiah estaba sorprendido de su propia actitud: no se había enojado con su hija; sin embargo, aquel hecho le había desconcertado.

—No lo sé, papá. Siempre tuve deseos de verla… de ver dónde vivíais, de saber cómo era… Pensé que podía haber allí algún retrato de… —Se detuvo, temerosa de herir a su padre, pero él la comprendió y terminó la frase por ella.

—De tu madre. —Jeremiah lamentó que Sabrina se preocupara tanto por ella. Camille no lo merecía. Pero nunca podría decírselo—. Hija mía… —La rodeó con los brazos, para calmar sus sollozos—. No deberías haber ido.

—Sí, pero es una casa tan hermosa… Aquella cúpula…

Sabrina lo miró extasiada, y él sonrió. Hacía mucho tiempo que no había vuelto a pensar en aquella cúpula. La muchacha tenía razón. Era extraordinaria; en cierto modo, se alegraba de que la hubiera visto.

—En su tiempo fue una bonita mansión.

Entonces, Sabrina dijo algo que lo sorprendió:

—Ojalá viviéramos aún allí.

—¿Acaso no te gusta Santa Elena, pequeña? —Jeremiah bajó la mirada hacia ella, preguntándose si habría dejado de gustarle Napa. Pero no era posible que pensara como su madre. Sabrina siempre había vivido allí.

—Claro que me gusta, pero la mansión Thurston es… es tan hermosa… Debe de ser muy elegante vivir allí. —Su modo de expresarse hizo reír a Jeremiah, y Sabrina sonrió a través de las lágrimas.

—Cuando seas mayor, podrás vivir allí. Ya sabes que no es la primera vez que te lo digo. —Pero ahora era diferente; la muchacha sabía cómo era la mansión. Sin embargo, las palabras de Jeremiah no pudieron alegrarla: se referían a un momento del futuro en el que, por una u otra razón, no podría contar ya con la compañía de su padre.

—Tú ya sabes que no quiero casarme —le recordó ella.

Jeremiah, que entretanto había reflexionado, le dijo:

—Entonces, quizá tendré que llevarte allí por alguna otra razón.

—¿De veras, papá? ¿Cuándo? —Sus ojos parecían enormes a la luz del fuego de la chimenea.

—Podríamos ofrecer un baile cuando cumplas los dieciocho años. Has vivido en el campo durante toda tu vida, y no te causará ningún daño permanecer en él durante algunos años más. Incluso es posible que ello frene entretanto tu tendencia a las diabluras, señorita. Pero creo que, cuando tengas dieciocho años, habrá llegado el momento de que conozcas a la gente adecuada de San Francisco.

—¿Por qué? —preguntó la muchacha con sorpresa.

—Porque es muy posible que algún día decidas ensanchar un poco tus horizontes. —Jeremiah no volvió a mencionar el matrimonio; Sabrina era demasiado joven para hablar de él, pero consideraba que, al cabo de unos años, dar un baile en la mansión de San Francisco sería un acierto. Nunca se le había ocurrido; sin embargo, ahora le gustaba la idea. De pronto, pensó que Sabrina tendría entonces la misma edad que Camille cuando se conocieron, aunque esta vez le correspondería el papel de padre orgulloso—. Podría ser una buena idea, ¿sabes? —dijo volviéndose a concentrar en su hija—. Podríamos abrir la mansión Thurston para ti y pasar una temporada allí. ¿Qué te parece? —Sabrina parecía pasmada. ¿Abrir la casa en que había estado aquel mismo día? ¿Un baile para ella?—. Podríamos celebrar la fiesta en nuestro salón de baile. —La muchacha lo había visto aquella mañana, y cerró un momento los ojos para imaginarse a sus padres bailando en aquel lugar; a su padre, catorce años más joven, con la delicada belleza sureña entre los brazos.

—¿Cómo era, papá? —Sabrina, olvidando el baile, pensaba de nuevo en su madre. Jeremiah bajó la mirada hacia ella exhalando un suspiro. En realidad, habría preferido que su hija no hubiera ido a la casa aquel día. Se preguntaba qué podía haber descubierto, hasta qué punto había buscado huellas del pasado de Camille, de él y de ella misma.

—Era muy hermosa, Sabrina —respondió Jeremiah, diciéndole sólo una pequeña parte de la verdad—. Y muy caprichosa. Por entonces era el modo de ser de las chicas del Sur. Su padre quería que tuviera cuanto se le antojara.

—¿Vio la mansión?

Jeremiah meneó la cabeza.

—Sus padres nunca vinieron aquí. Su madre enfermó luego de nuestra boda y murió poco después de… la muerte de la tuya.

—Pues estoy segura de que les habría gustado mucho la mansión. —Miró a su padre con adoración infantil—. Lo mismo que a mamá.

—Supongo que sí. —Jeremiah rememoró la intensa vida social que había llevado Camille—. Le gustaba dar fiestas en ella. —Recordó también el baile que le prohibió dar y pensó en las fiestas a que asistiría después con Du Pré, mientras él se hallaba en Napa—. Le encantaba salir.

—No me extraña. Con los vestidos tan bonitos que tenía…

Él frunció el entrecejo.

—¿Cómo lo sabes, Sabrina?

La muchacha pareció desconcertada.

—Hoy he tenido ocasión de ver sus ropas. Estaban todas allí. —Naturalmente, no estaban todas allí, pero Sabrina no podía saberlo, y él, por supuesto, no se lo dijo.

Jeremiah volvió a suspirar y dijo:

—Quizá hubiera debido hacer algo con todo aquello cuando… cuando murió… —Sabrina había advertido que su padre siempre pronunciaba aquellas palabras con dificultad, como si le trajeran dolorosos recuerdos. Jeremiah miró a su hija—. No deberías haber ido a la casa.

—Lo siento, papá. Sólo fue para… Me había preguntado a mí misma tantas cosas sobre la mansión Thurston…

—¿Por qué? No vivimos tan mal en Santa Elena, ¿verdad?

—Vivimos muy bien. —Consideró que su padre tenía razón, pero sus pensamientos volvieron a la hermosa mansión, y cuando volvió a mirar a Jeremiah lo hizo con los ojos llenos de esperanza—. ¿De veras darás allí algún día una fiesta en mi honor? ¿Podríamos quedarnos algún tiempo en la casa?

—Te dije que ése es mi deseo. —Y, tirando de una de las trenzas de la chiquilla, Jeremiah añadió sonriendo—: Si eso ha de hacerte feliz, puedes considerarlo como una promesa. Cuando cumplas los dieciocho años.

—Me encantará. —Los ojos de Sabrina brillaron en la penumbra.

—Entonces, te lo prometo. —Ambos sabían que él siempre cumplía sus promesas.

Al día siguiente, nada volvió a decir Jeremiah a su hija sobre su paseo por el interior de la casa, pero habló con su amigo del Banco de Nevada y le dio instrucciones para que enviara algunos hombres para reparar los postigos rotos y, si era necesario, tapar todas las ventanas con tablones. Y, cuando se hallaban ya de regreso a Napa, sólo exigió a Sabrina una promesa.

—No quiero que vuelvas a entrar allí. ¿Está claro, pequeña?

—Sí, papá. —La chiquilla se sorprendió de que el enojo de su padre no hubiera ido más lejos—. Pero ¿no podré ir a visitar la casa contigo algún día?

Jeremiah meneó la cabeza.

—No tengo ningún motivo para volver a aquel lugar, Sabrina. —Y entonces, con una sonrisa, prosiguió—: No lo tendré hasta que celebremos el baile de tu decimoctavo cumpleaños. Te he hecho una promesa, y sabes que la cumpliré. Entonces, iremos a San Francisco y pasaremos algún tiempo en la ciudad. Pero, entretanto, abstente de escalar verjas y de forzar ventanas para fisgar en los armarios de los demás. —La muchacha se sonrojó al oír aquellas palabras. En realidad, aquello era lo que más había preocupado a Jeremiah: que Sabrina hubiera deseado tener un vislumbre de Camille, aunque sólo fuera mediante las ropas de los armarios. Se preguntó si aquélla era la única razón que la había llevado a la casa, pensamiento que le hirió en lo vivo. Tanto, que su voz sonó con aspereza cuando añadió—: Habrías podido caerte y hacerte daño, y nadie habría sabido dónde encontrarte. Fue una estupidez.

Jeremiah, malhumorado, se volvió y se quedó mirando fijamente a través de la ventanilla. Sabrina no volvió a hablar hasta que el tren se detuvo en la estación de Santa Elena.

20

—Bien, Hannah, a ver si cuidas de nuestra casa mientras nos hallemos fuera.

La vieja, cojeando y con cara de pocos amigos, bajó los escalones del porche con ellos. El coche iba cargado con lo que hubiera podido tomarse por todas las pertenencias de ambos, pero, en realidad, sólo se trataba de los nuevos vestidos de Sabrina. Jeremiah le sonrió a la fiel ama de llaves. Él habría querido que los acompañara, pero ella insistió en su deseo de quedarse. A sus ochenta y tres años de edad, tenía derecho a hacer lo que mejor le viniera en gana. Hannah creía que aquel viaje era una locura.

—Al fin y al cabo, sólo estaremos fuera dos meses —le dijo él para tranquilizarla.

Era una promesa que le había hecho a Sabrina hacía ya varios años. Ni siquiera estaba seguro de que la muchacha le exigiera su cumplimiento. Por ello se sorprendió cuando, unos meses antes, él sacó el tema a colación. La muchacha dijo que le encantaría que, tal como él le había prometido, abriera la mansión Thurston para ella y diera un baile con motivo de su decimoctavo cumpleaños. «Puede que, al fin y al cabo, haya en ella algo de su madre», le había dicho medio en broma a Amelia, la última vez que su amiga había visitado la ciudad. Pero Amelia también encontró que era una excelente idea, y dijo que sólo lamentaba no poder volver a San Francisco cuando se celebrara la fiesta. Aquel año, había estado ya dos veces en la ciudad; una, para asistir a la boda de la mayor de sus nietas, y otra, para estar al lado de su hija cuando murió su yerno. Además, por estar aún oficialmente de luto, su presencia en un baile habría sido mal vista. No obstante, había dado a Jeremiah cuantos consejos habían sido necesarios respecto a la fiesta.

Incluso le había acompañado el día que abrió la casa. Y notó el escalofrío que sacudió a Jeremiah al entrar en ella después de tantos años. En aquella ocasión, Amelia se volvió hacia él y le tomó el brazo en un gesto de simpatía.

—Será mejor que no des la fiesta aquí. Por entonces, el Fairmont estará ya terminado. Podrías dar el baile allí.

Amelia se había preguntado a menudo por qué Jeremiah no había vendido la casa. Sabía los malos recuerdos que tenía para él, y no comprendía cómo se había obstinado en conservarla para Sabrina.

—No, quiero darla aquí —afirmó Jeremiah con una tensión en la mandíbula que no pasó inadvertida a Amelia.

Después, recorrieron la casa en compañía de un numeroso equipo de criados y sirvientas. Había muchísimo que hacer: reparar, limpiar, pulir, pintar… Sin embargo, y sorprendentemente, la casa estaba en mejores condiciones de lo que habían creído. Pero el peor momento para Jeremiah fue el de entrar en la suite principal. Amelia sintió verdadera pena por él, y le notó tan acongojado que le recomendó que durmiera en otra habitación, idea que él le agradeció. Amelia estuvo también a su lado cuando Jeremiah abrió los armarios del vestidor de Camille. Iba a aconsejarle que lo tirara todo, pero él dijo a las sirvientas que lo guardaran en cajas, en el sótano.

—¿Por qué quieres guardar esas cosas? —preguntó Amelia—. Poco debían de significar para Camille cuando las dejó abandonadas aquí.

Cuando volvieron a la planta baja, Amelia parecía desconcertada. Preparar la mansión para el baile de Sabrina supondría un trabajo titánico, pero, aun así, pensó que era un proyecto fascinante.

—Sabrina podría querer conservar algo de su madre —explicó Jeremiah. Cinco años antes, cuando Sabrina tenía trece, le había contado a Amelia su escapada: cómo había escalado la verja y cómo había penetrado en la mansión por una ventana—. Cuando vino aquí sin mi permiso, me di cuenta de que, para ella, existía un gran vacío en el conocimiento de Camille. Tengo la impresión de que Sabrina está convencida de que se trata de un tema tabú. Debe de creer que llevo aún en el corazón el luto de su muerte.

Jeremiah suspiró y sonrió a su amiga. Hacía veinte años que se conocían, pero le encantaba verla como el primer día. Siempre se mostraba afectuosa, vibrante y llena de vida. Era un verdadero placer estar a su lado. Incluso a sus sesenta años seguía siendo una mujer hermosa, lo que él no se olvidaba de decirle cada vez que la veía.

—¡Qué mentiras más tremendas sueltas, Jeremiah! ¡Y cómo me complace que las digas! —dijo ella riendo, y él le contestó con un beso.

Pensando en la fiesta, Amelia le había regalado a Sabrina un hermoso collar de perlas y le había expresado su sentimiento por no poder asistir a la misma.

—Nosotros también te echaremos de menos, tía Amelia. —Sabrina le dio un beso de agradecimiento y le prometió que llevaría las perlas el día del baile.

Amelia la había ayudado a escoger un exquisito vestido de raso adornado con artísticos bordados de perlas. Era un vestido espectacular, y no el único, pues la mujer también la había aconsejado en la elección de otros tres para que los llevara en las fiestas a que pudiera asistir con su padre. Sabrina estaba especialmente ilusionada por uno de ellos. Apenas podía esperar el momento de lucirlo. Era el vestido más sofisticado que hubiera llevado en su vida. Su proyecto había sido objeto de largas conversaciones entre ella y Amelia. Era de una suave tela dorada y, en contraste con su pelo negro y su piel suave, le sentaba maravillosamente. Escogieron un modelo de falda no excesivamente larga y, cuando el traje llegó a Santa Elena, Sabrina, entusiasmada con él, decidió no dejárselo ver a su padre hasta el día en que lo estrenara. Pensaba ponérselo el día que fuesen a la ópera. La compañía del Metropolitan de Nueva York daría unas representaciones en San Francisco, y Jeremiah la llevaría a ver Carmen, interpretada por Fremstadt y Caruso. La muchacha estaba tan entusiasmada por la perspectiva de su primera noche de ópera como por el aspecto que ofrecería en ella.

El vestido, junto con los demás, se hallaba en los baúles que un carruaje conducía ya a través de los jardines de la mansión Thurston. Por un instante, Sabrina recordó el día en que penetró en aquel recinto trepando por la verja. Qué entrada tan distinta, la de ahora… Se dirigía hacia la casa en el más lujoso coche de su padre y con la elegancia propia de una gran dama. Durante la última media hora, aún había estado hablando con su padre de la polilla que venía arruinando las cosechas de uva desde hacía varios años; pero, de pronto, sólo pudo pensar en la maravillosa mansión que tenía delante. Se detuvo en el salón principal, debajo de la magnífica cúpula, y recordó de nuevo la primera vez que, en circunstancias menos confesables, se había detenido a admirarla. Pero, ahora, no había nada que ocultar. La mansión tenía un aspecto inmaculado y había flores por doquier, la plata estaba bruñida, el latón, abrillantado. Al volverse Sabrina hacia su padre, Jeremiah tuvo la sensación de que un cuchillo le traspasaba el corazón. Con aquel vestido y en aquel ambiente, se parecía tanto a su madre… Recordó la primera vez que la llevó allí, y la alegría que tuvo al saber que la casa les pertenecía. Jeremiah ordenó que se pusiera la suite principal a disposición de Sabrina. Él no quería volver a dormir allí y, además, las nuevas y suaves telas y las rosadas sedas del dormitorio lo hacían adecuadísimo para su hija. La edad de la muchacha era la misma que tenía su madre cuando fue a vivir allí, con la sola e importante diferencia de que ella no era una mujer casada, sino una chica soltera muy diferente de Camille Beauchamp.

—¡Qué hermoso es todo esto, papá! —exclamó.

Sabrina no sabía qué mirar primero. Jeremiah y Amelia habían hecho un espectacular trabajo al cambiar todos los tapizados y cortinas de la casa. Y en el salón de baile, recién pintado, todo tenía un nuevo brillo. Faltaban aún tres semanas para la fiesta. Sabrina se moría de impaciencia, pero, entretanto, no estarían precisamente desocupados. Irían a la ópera al cabo de dos días, y estaban invitados a cenar la semana siguiente en casa de los Croker, los Flood y los Tobin. Con el fin de poder presentar a su hija a la alta sociedad de San Francisco, Jeremiah había renovado varias amistades descuidadas desde hacía mucho tiempo. Quería dar el máximo brillo a los dos meses que Sabrina pasaría en la ciudad, transcurridos los cuales, ya al principio del verano, volverían a Santa Elena. Y, en octubre, Jeremiah volvería a llevarla a la ciudad, donde permanecerían hasta Navidad. No sería una vida muy distinta de la que había empezado a llevar con Camille, pero, a diferencia de su madre, Sabrina se mostraba agradecida por cada momento de placer que le ofrecía la ciudad, y no oponía el menor reparo a volver a Santa Elena. Demostraba un activo interés por las minas y estaba desolada por el desastre que sufrían los viñedos. Estaba intrigada por el hecho de que la destructora polilla hubiera afectado principalmente a las vides de procedencia europea, y tenía una teoría propia según la cual las cepas norteamericanas sobrevivirían y se harían resistentes a la plaga. Su padre, con bondadosa franqueza, reconoció que Sabrina había llegado a dominar el tema mejor que él. Durante años, los viñedos habían sido su pasión, pero también estaba atenta a lo que sucedía en las minas. Jeremiah, medio en broma, le decía a veces que, cuando muriera, ella podría llevarlo todo a la perfección sin contar con él.

—No digas cosas tan horribles, papá —lo regañaba la muchacha. No le gustaba pensar en la muerte de su padre. A sus sesenta y tres años, gozaba aún de buena salud; sólo el corazón le causaba, de vez en cuando, algún pequeño contratiempo. Pero Sabrina y Hannah lo cuidaban tan bien como él les permitía y el médico decía que viviría al menos otros veinte años—. Y no tendrás otro remedio que vivir todo ese tiempo si quieres verme casada y con doce hijos. —Pero lo cierto era que la muchacha sabía mucho de los negocios de su padre. Había pasado demasiadas horas al lado de Jeremiah, observando lo que hacía y escuchando atentamente lo que él le explicaba y, además, era una chica de inteligencia poco común. Pero Jeremiah no quería que su hija pensara ahora en nada de aquello. Sólo deseaba que lo pasara lo mejor posible y que disfrutase al máximo de su «primera temporada». Era un momento importante para ella, y su padre quería que todo en él fuera perfecto.

Sabrina se sorprendió al ver unos enormes jarrones llenos de rosas en su habitación, pero al día siguiente encontró natural aquel ambiente. Al despertar en su cama, pensó que su madre había dormido allí en otro tiempo, dirigido la mirada hacia aquel mismo techo y hacia aquellas mismas ventanas, y usado aquel mismo cuarto de baño. Ello le dio una sensación de intimidad con Camille que jamás había experimentado en otro lugar. Aun cuando eran muchas las cosas que habían cambiado desde que Jeremiah construyera la casa, veinte años atrás, la mansión había sido adaptada, no sin la participación de Sabrina, a los más recientes adelantos de la época. Ya no era la casa más moderna de la ciudad, pero todavía era una de las más grandes y, sobre todo, más confortables.

Sabrina se dispuso a vestirse para ir a la ópera con su padre. El dorado vestido, que hacía juego con unos zapatos del mismo tejido metálico confeccionados expresamente para ella, la esperaba extendido sobre la cama. Llevaría el collar que Amelia le había regalado antes de marcharse, y los pendientes de perlas y diamantes que su padre le había comprado para Navidad. Se peinó cuidadosamente después del baño, se puso un poco de polvos y colorete en las mejillas y se pintó con tino los labios, todo lo cual no hizo más que realzar su natural belleza. Después, se puso el delicado vestido, con ayuda de una de las nuevas doncellas. Por un momento, Sabrina tuvo la impresión de que su madre la estaba observando, y se preguntó si aprobaría su atavío. Naturalmente, la pregunta quedaría sin respuesta, pero fue obvia la opinión de su padre sobre ella cuando bajó lentamente la escalera, bajo la cúpula de cristales de colores. Jeremiah la contemplaba mudo de sorpresa y con los ojos bañados en lágrimas. Por fin, le preguntó:

—¿De dónde has sacado ese vestido, pequeña…? —Sabrina sonrió al oír las cariñosas palabras de su padre, pues no tenía nada de «pequeña». Había crecido, hasta alcanzar una estatura que, si podía ser algo excesiva para una mujer, tampoco era exagerada. Tenía un gracioso cuello y unos brazos largos y delgados que su elegante vestido dejaba bien a la vista—. ¡Válgame Dios! ¡Si pareces una diosa! —exclamó.

Ella correspondió al cumplido con una sonrisa que reflejó todo el cariño, todo el amor que sentía por él.

—Me encanta que te guste mi vestido. Amelia me ayudó a elegir la tela y el modelo cuando aún estaba aquí. Me lo hice hacer especialmente para esa noche, papá.

Y cuando llegó a la ópera con su padre, no lo lamentó. Como pudo comprobar, los tejidos metálicos y las lentejuelas de múltiples colores eran el último grito de la moda. El vestido de Sabrina destacaba entre los más hermosos, sobre todo por su delicada elegancia. Las mujeres de San Francisco se habían puesto sus mejores joyas, sus más ostentosas galas y sus más finas plumas. En realidad, las representaciones de ópera habían empezado el día anterior, pero, aquella noche, la puesta en escena de Carmen con Caruso era el acontecimiento social más brillante de la temporada, después del cual habría bailes en el Palace, en St. Francis y en Delmonico’s. Los Thurston habían decidido reunirse en St. Francis con un grupo de amigos, pero, de momento, a Sabrina le bastaba con el placer de poder contemplar los lujosos y sofisticados atavíos de las demás mujeres.

Qué diferencia con la vida sencilla y tranquila que había llevado hasta entonces en Santa Elena… De pronto presintió que aquellos dos meses iban a ser excepcionales, y bendijo el momento en que su padre había decidido volver a abrir la mansión de San Francisco.

Cuando, horas después, salieron de la ópera, Sabrina oprimió suavemente el brazo de su padre. Jeremiah bajó la mirada hacia Sabrina para ver si le sucedía algo, pero sólo vio la radiante sonrisa de su hija que, en aquel momento, parecía una princesa de cuento de hadas.

—Gracias, papá.

—¿Por qué? —preguntó Jeremiah antes de subir al coche.

—Por todo esto. Sé que no querías abrir la mansión ni volver a vivir en ella. Lo hiciste por mí. No sabes cómo estoy disfrutando.

—Entonces, me alegro de haberlo hecho. —Y lo curioso era que estaba contento de verdad.

Era conmovedor volver a hallarse en un mundo cuyos aspectos agradables Jeremiah había casi olvidado. Y sería maravilloso presentar a su única hija en sociedad. Era graciosa, inteligente y afectuosa, equilibrada y encantadora… Mientras Sabrina miraba fascinada por la ventanilla del coche que los conducía al hotel St. Francis, Jeremiah sintió en su pecho una renovada oleada de felicidad. El baile no pudo ser más espléndido. Asistió a él lo más selecto de la alta sociedad de San Francisco, incluso el propio Caruso en cierto momento. La gente, que iba de un baile a otro y después a reuniones más reducidas, daba a la ciudad un alegre aire de fiesta. La ópera había sido un gran acontecimiento social, y Sabrina se alegró de que no pudiera quitar relieve a su baile de cumpleaños por estar previsto su celebración para tres semanas después. Así, todos tendrían tiempo de volver a la tranquilidad de la vida cotidiana y quedar a punto para afrontar nuevos esplendores. Habría sido imposible competir con el brillo de la noche en que representaban Carmen.

Sabrina apenas pudo disimular un bostezo cuando, a las tres de la madrugada, subía con su padre por la gran escalera de la mansión Thurston.

—¡Qué velada más hermosa, papá! —Jeremiah coincidió con ella, y la muchacha exclamó—: ¡Si Hannah nos viera volver a casa a estas horas de la madrugada! —Ambos rieron, imaginándose su cara de enfado y su regañina. La vieja lo habría considerado el colmo de la perdición. Y Sabrina añadió—: Me habría dicho que soy como mi madre. Es lo que me dice cada vez que hago algo que no le gusta. Me imagino que no harían buenas migas. —Sabrina rió entre dientes y Jeremiah sonrió. Ahora resultaba gracioso, pero no lo había sido en absoluto. Casi nada de lo que había hecho Camille lo había sido.

—Se detestaban mutuamente. La primera vez que llevé a tu madre a Napa, se enzarzaron en tremendas discusiones —reconoció el padre.

Y entonces, por primera vez desde hacía veinte años, Jeremiah recordó el «anillo» que encontró Hannah. Fue una suerte que lo descubriera; de otro modo, Sabrina no habría existido. Pero eso era algo que, como tantas otras cosas, no podía contarle a su hija, y se alegraba de que la vieja tampoco lo hubiera hecho. Era una mujer fiel y honesta, y una excelente amiga desde hacía muchos años.

Padre e hija se dieron las buenas noches con un beso ante la suite principal, ocupada ahora por Sabrina. La muchacha, después de entrar en su dormitorio, se dirigió hacia la ventana para dar una mirada a los hermosos y bien cuidados jardines. ¡Qué diferentes eran cinco años antes, cuando ella trepó por la verja! Aquello era una selva, pensó sonriendo. Y luego, se imaginó a su madre en aquel mismo lugar. Cuántas veces se habría detenido a mirar por aquella ventana al volver de un baile o fiesta a altas horas de la noche… Sintió vivir la casa a su alrededor, tal como había sido veinte años antes. Consideraba un acierto su actual presencia en ella, y lo mismo pensaba de la decisión de su padre de volver a abrir la mansión. Le había parecido tan triste cuando, cinco años antes, la vio por primera vez… Sonrió a su imagen reflejada en el espejo mientras se quitaba el collar de perlas que le había regalado Amelia y, luego, el dorado vestido que tanto le había gustado lucir. Cuando apartó la mirada del espejo y la dirigió hacia el laqueado reloj que había sobre la mesilla de noche, se dio cuenta de que ya eran casi las cuatro de la madrugada. Sintió un ligero estremecimiento al pensar que nunca había estado levantada hasta tan tarde, al menos para divertirse. Sólo recordaba la excepción de una noche en que, a causa de una inundación en la mina, su padre no regresó hasta la mañana siguiente. Y la noche que acababa de vivir había sido la más divertida de su vida. No sé cómo podré esperar la llegada del día de mi baile, se dijo mientras se acostaba y apagaba la luz. Intentó dormirse durante más de una hora, pero no lo consiguió. Estaba demasiado excitada por todo cuanto había visto y por las fiestas en que había estado. Se preguntó si su padre estaría también despierto. A ella le era imposible conciliar el sueño. Finalmente, se levantó y vagó por el vestidor. Había decidido no volver a la cama hasta ver la salida del sol. No quería perderse ninguna de las nuevas sensaciones que tenía ahora a su alcance. Entretanto, bajaría a la planta baja para tomarse un tazón de leche caliente. Se puso, pues, una bata de raso blanco, se calzó las zapatillas, salió de la habitación y empezó a descender por la gran escalera; pero, cuando sólo había bajado la mitad de los escalones, tuvo una extraña sensación de balanceo, como si se encontrara en un transatlántico sacudido de pronto por el oleaje. Tuvo la sensación de que la casa se elevaba y, luego, descendía. Y así pareció moverse durante unos interminables segundos…, hasta que Sabrina se dio perfecta cuenta de lo que sucedía. Era un terremoto. Acabó de bajar la escalera con toda la rapidez de que fue capaz y corrió hacia la puerta principal. En aquel momento, la cúpula estalló por completo y cayó en el salón principal en forma de lluvia de vidrios de colores. Sabrina, que se había refugiado en el vano de la puerta, advirtió, estremecida, que, por una fracción de segundo, se había salvado de morir hecha trizas. No sabía qué hacer. Su padre le había hablado a veces de los terremotos de los años 1865 y 1868, pero sólo recordaba que lo mejor era quedarse en el vano de una puerta abierta, exactamente lo que ella había hecho por instinto. Permaneció allí un momento, temblando en el fresco aire de abril; y cuando, al ver que nada se movía ya, se disponía a salir, nuevos estremecimientos volvieron a sacudir toda la casa. Afortunadamente, esta vez los temblores fueron de menor duración. En el interior de la mansión, todo parecía torcido y ladeado. Muebles derribados, mesillas patas arriba, cristalerías hechas añicos, la platería esparcida por el suelo… Al mirar la ruina que la rodeaba, Sabrina advirtió que tenía un corte en un brazo, causado, sin duda, por uno de los cristales caídos de la ventana que tenía a su lado. Una oscura mancha de sangre se esparcía por la manga de su bata… En aquel momento, una puerta se abrió por encima de ella y la voz de su padre sonó en la oscuridad. La había buscado en su dormitorio y no la había encontrado.

—¡Sabrina! ¿Estás ahí?

Al verla en el umbral de la puerta, Jeremiah bajó corriendo la escalera y fue hacia ella. La servidumbre empezaba a salir de las habitaciones del último piso. Dos de las mujeres parecían histéricas y las demás lloraban; incluso los hombres estaban trastornados. Pero su pánico llegó al colmo cuando se produjo una nueva sacudida, la última, por suerte. Empezaron a llegar ruidos del exterior: gritos de la gente y fuertes estrépitos, como si aún estuvieran cayendo fragmentos de casas en las calles. Sabrina advertiría más tarde que muchas de las chimeneas de ladrillo se habían derrumbado. Cuando, al cabo de una hora, se atrevió a salir en compañía de su padre con el brazo vendado, aún había cadáveres entre los escombros. Era la primera vez que se enfrentaba con la muerte. Se hallaba profundamente trastornada. La calle estaba llena de gente. El terremoto había causado enormes daños en los edificios y en las personas, muchas de las cuales se veían heridas. Pero, como se hizo evidente, no era aquél el mayor problema de la ciudad: el terremoto había provocado varios incendios, con el agravante de que se habían roto la mayoría de las conducciones de agua, y los bomberos no sabían con qué luchar contra el fuego. Además, los sistemas de alarma habían dejado de funcionar, y el propio jefe del servicio de incendios había muerto al derrumbarse el cuartel de bomberos. Había un ambiente general de pánico. La única esperanza residía en que las zonas dominadas por las llamas fueran aisladas pronto. Las peores de todas ardían al sur de Market Street, más allá del hotel Palace. El hotel tenía una fuente de agua propia y podía eliminar todos los fuegos que lo amenazaran de cerca. Pero las columnas de humo negro que empezaron a alzarse por toda la ciudad aquella tarde de miércoles llenaron de terror a todo San Francisco. El comandante Schmitz pidió ayuda al general Funston, jefe de la guarnición, con el resultado de que, al anochecer, el ejército estaba haciendo cuanto podía. Se estableció un toque de queda que no permitía ir a nadie por la calle desde el crepúsculo hasta el amanecer, y se prohibió estrictamente cocinar en el interior de las casas.

En Nob Hill, Jeremiah y Sabrina habían abierto las verjas de par en par y permitían acampar a todo el mundo en los amplios jardines, y cocinar en una zona reservada para las necesidades de la vecindad. Y Jeremiah formó parte del Comité de los Cincuenta, que, en el antiguo palacio de justicia y con la colaboración de Washington, se había propuesto organizar la ciudad para sobrevivir al desastre. Al día siguiente, el comité tuvo que abandonar su sede y se trasladó a Portsmouth Square; y esta vez Sabrina insistió en acompañar a su padre, quien, naturalmente, se negó.

—Tú te quedas aquí.

—¡No! —replicó ella mirándolo con determinación—. Me voy contigo. Quiero estar contigo, papá.

Y fue tanta su terquedad que él cedió. Había otras mujeres en el comité. Junto con los hombres, estaban haciendo cuanto podían para ayudar a la ciudad moribunda. Era uno de los más horribles momentos de la historia de San Francisco. Jeremiah apenas podía creer lo que veía a su alrededor. Aquel mismo día, le dijeron que todas las mansiones de un lado de la calle Van Ness habían sido dinamitadas con la intención de salvar la parte oeste de la ciudad. Le costó creerlo. Por si aquello fuera poco, el Comité de los Cincuenta tuvo que dejar su alojamiento de Portsmouth Square e instalar su cuartel general en el hotel Fairmont, que, por entonces, estaba casi terminado. Permaneció allí hasta que el fuego alcanzó Nob Hill. Sus miembros se salvaron de milagro, pues salieron del edificio cuando las llamas, que avanzaban rugiendo hacia la mansión de los Flood, la rodeaban ya por todas partes. Entonces, Jeremiah dio cobijo al comité en la mansión Thurston, donde se reunió algunas veces antes de tener que abandonar Nob Hill por completo. La propia colina parecía estar en llamas. El fuego elegía caprichosamente sus víctimas, destruía algunas casas hasta los cimientos y dejaba otras completamente intactas. Cuando el Comité de los Cincuenta abandonó la casa al final del tercer día, la mansión Thurston aún estaba intacta. Los jardines se hallaban carbonizados, y los árboles de la parte delantera de la propiedad habían sido totalmente destruidos por el fuego; pero la fachada apenas había sido tocada por las llamas. Todos los daños que se habían producido en el interior del edificio habían sido causados exclusivamente por el terremoto. Cuando Sabrina, de regreso, se detuvo a la puerta de la casa y miró hacia dentro, no pudo creer que tanta destrucción hubiera tenido lugar sólo en tres días. Era como una pesadilla que se negara a terminar. Aquéllos eran sus pensamientos mientras subía lentamente la escalera. Al mirar el hueco donde había estado la cúpula, sólo vio el negro cielo lleno de humo. Pareció sorprenderse de que el crepúsculo hubiera llegado tan pronto. Ni siquiera estaba segura del día en que se hallaba. Sólo sabía que la catástrofe había durado varias jornadas y que las calles estaban llenas de muertos y de los gritos de los moribundos. Había vendado centenares de brazos, piernas y cabezas, conducido infinidad de niños perdidos a los refugios, ayudado a muchas mujeres a buscar a las criaturas que no habían podido ser halladas… Sabrina, completamente agotada, se desplomó en la gran escalera de la mansión Thurston. Los sirvientes habían abandonado la casa para prestar ayuda a quien la necesitara o para buscar a su familia o a sus amigos. Sin embargo, supuso que su padre se encontraba ya arriba. Había observado un gran cansancio en él cada vez que le había visto durante aquellos trágicos días. Se levantó para ir a ver cómo se encontraba. Quizá necesitaba un coñac. Si tuviera hambre, iría a buscarle algo de comer en las cocinas colectivas de Russian Hill. Había dejado de ser joven, y era tremendo el esfuerzo que había hecho en tan poco tiempo para ayudar a los demás.

—¡Papá! —gritó mientras volvía a subir por la escalera. Las piernas apenas podían sostenerla. Aún podía oír los gritos procedentes del exterior. Por ellos supo que los incendios de Nob Hill aún no habían sido extinguidos—. ¡Papá…!

Le vio sentado en un sillón de su salita privada. Sin duda, se había dejado caer en él rendido por el cansancio. Se encontraba de espaldas a Sabrina, pero ésta pudo comprobar que se hallaba tan cansado como había supuesto. No lo había visto de aquella manera desde la última inundación de las minas. Fue hacia él de puntillas y se inclinó para darle un beso en la frente.

—Hola, papá. —Soltó un profundo suspiro, se sentó a sus pies y alargó un brazo para tomarle una mano.

Cuántas cosas habían sufrido aquella noche… y, en cierto modo, de cuántos peligros habían escapado… Ninguno de los dos había sufrido el menor daño; la mansión, salvo algunos desperfectos, seguía allí. Lástima que la gran araña de la ópera se hubiera estrellado contra el suelo… Sabrina no quiso imaginarse lo que les habría sucedido si el terremoto los hubiera pillado allí la noche anterior.

—¿Quieres comer algo, papá? —preguntó, poniéndose frente a él y observando su rostro. De pronto, quedó paralizada de terror. Su padre parecía mirarla, pero sus inexpresivos ojos no veían nada. Sabrina se arrodilló al instante a sus pies y le palmoteó la cara.

—¡Papa! ¡Dime algo! —Pero a Jeremiah no le quedaba ninguna palabra por decir, ni voz, ni vida… Al salir de la reunión del Comité de los Cincuenta, había vuelto a casa con algunos de sus miembros y, cuando éstos se marcharon, subió a sus habitaciones—. ¡Papá! —chilló la muchacha en medio del silencio de la enorme mansión vacía.

Intentó sacudirle, pero el cuerpo de Jeremiah resbaló hacia el suelo, donde quedó rígido e inmóvil. Sabrina no pudo hacer otra cosa que abrazarlo desesperadamente entre sollozos de angustia. Había muerto. Pausadamente, en el más completo silencio, había entrado en aquella habitación, se había sentado… y había muerto. Sí, a los sesenta y tres años, dejando huérfana a Sabrina dos semanas y media antes de su decimoctavo cumpleaños.

La muchacha se quedó largo rato sentada en el suelo, junto a él, paralizada por el terror. Los incendios seguían rugiendo por Nob Hill, destruyéndolo todo alrededor de la mansión Thurston y respetando milagrosamente la casa. Pero Sabrina no pensaba abandonar a su padre. Ni siquiera lo hizo cuando, tras largas horas de llanto y sin haber soltado la mano de Jeremiah, las llamas llegaron a lamer la puerta principal. Por suerte, el viento cambió repentinamente de dirección, y el alba la encontró aún allí, todavía agarrada a la mano del hombre que había sido su padre. Casi todos los incendios de la ciudad habían sido apagados, y el terremoto había terminado. Pero, para Sabrina, la vida jamás volvería a ser como antes.

21

Sabrina llevó el cadáver de su padre en el vapor hasta Napa, y desde allí, a Santa Elena, seguido de un triste cortejo. El carruaje de las minas los esperaba en el muelle con un grupito de mineros de rostro grave, vestidos con el único traje completo que tenían. A los demás, quinientos en total, los vio la muchacha cuando el carruaje se halló cerca de la casa de Jeremiah. Quinientos en total, en un ambiente de ruda tristeza, se alinearon, silenciosos, a ambos lados del camino particular en espera del hombre al que tanto habían apreciado y para el que tan duramente habían trabajado. Durante años había luchado por ellos, cavado en las minas para salvarlos de las inundaciones, arriesgado la vida para robarlos a las llamas en los peores incendios, llorado cuando morían… y ahora ellos lloraban por él. Muchos no podían ocultar el llanto al descubrirse la cabeza cuando pasaba el carruaje. Hannah le esperaba en el porche de la casa con el ajado rostro bañado en lágrimas, con los ojos cegados por el desconsuelo. Ocho hombres bajaron el ataúd del carruaje y, a través del salón principal, lo llevaron a la habitación en la que Jeremiah había dormido los dieciocho años anteriores a su boda.

Sabrina se acercó a Hannah sin decir palabra y la estrechó entre los brazos, mientras la vieja sollozaba sobre su hombro. Después, salió un momento para estrechar la mano a algunos de los hombres y darles las gracias por su presencia. Permanecieron aún un rato en el mismo lugar y acabaron por marcharse en grandes y silenciosos grupos. Parecía que sus corazones fueran a ser enterrados con el hombre a quien habían respetado y querido. Para ellos, jamás habría otro como él.

Sabrina volvió a entrar en la casa, y el corazón le dio un vuelco al ver el ataúd de caoba que habían depositado en el antiguo dormitorio de Jeremiah. En aquel momento, pusieron sobre el féretro, con sumo cuidado, una guirnalda de flores silvestres que Hannah había hecho con sus propias manos. Sin poder aguantar más su desolación, Sabrina se volvió para cubrirse la cara con ambas manos. Con gran sorpresa, sintió entonces que dos fuertes manos le agarraban los brazos. Levantó la cabeza y vio a Dan Richfield. Era el encargado general de las minas de su padre desde hacía muchos años, y había sido un hombre muy valioso para él.

—Nos sentimos terriblemente desolados, Sabrina. Y queremos que sepas que estamos dispuestos a hacer cuanto podamos por ti.

Los ojos del hombre estaban tan enrojecidos como los de ella. Ni siquiera intentó disimular que había estado llorando. Volvió a tomarla entre sus brazos y así la retuvo; pero, al cabo de un instante, Sabrina se soltó de él y se acercó a la ventana, donde se quedó mirando el valle que Jeremiah tanto había amado. Por un momento, sólo dominó el ambiente el suave olor de las flores silvestres de la guirnalda depositada sobre el ataúd y los sollozos de Hannah, que llegaban claramente desde la cocina.

—Nunca debiéramos haber ido a San Francisco, Dan —dijo la muchacha, aún de espaldas, como si hablara consigo misma.

Él la miró apenado, sin dejar de apreciar por ello su bella silueta.

—No te tortures, Sabrina. Tu padre tenía grandes deseos de llevarte a la ciudad.

Dan tenía entonces treinta y cuatro años, y había trabajado para las minas Thurston durante veintitrés. Debía cuanto era y tenía a Jeremiah. Sin él, no habría hecho otro trabajo en su vida que el de pico y pala. Sin embargo, dirigía las principales minas del estado y era responsable de quinientos hombres, y desempeñaba bien su cargo, según Jeremiah le había dicho a menudo a su hija.

—Él pertenecía a este lugar, como yo —dijo Sabrina, recuperando momentáneamente la firmeza de una voz que un infundado sentimiento de culpabilidad había vuelto vacilante—. No habría debido permitirle que me llevara a la ciudad. Si no lo hubiera hecho, aún estaría vivo… —Su voz volvió a velarse y los sollozos le impidieron seguir hablando. Dan se apresuró a consolarla estrechándola de nuevo entre los brazos. Sabrina tuvo la sensación de que le faltaba aire para respirar. Sabía que Dan no tenía malas intenciones, pero la apretaba demasiado contra él. Quizá aquel ahogo se debía simplemente a la opresión de su propia pena—. ¡Dios mío! ¿Qué voy a hacer sin él?

—Te sobra tiempo para pensar en ello —dijo Dan—. ¿Por qué no te tomas un descanso? —Hacía dos días que Sabrina no dormía. Su rostro mostraba los efectos del desconsuelo que sentía, y sus ojos parecían dos insondables pozos de dolor—. Debieras retirarte a tu habitación y echarte en la cama. Que Hannah te lleve algo de comer.

Sabrina meneó la cabeza y se secó con una mano las lágrimas de sus mejillas.

—Es ella quien debiera recibir esos cuidados de mí. Yo soy mucho más joven que ella y no estoy tan agotada.

—Debes cuidarte —insistió Dan. De pronto, cesó de hablar y la miró fija y largamente. Ella le sostuvo la mirada. Quería preguntar varias cosas a Sabrina, pero tenía que esperar. Era demasiado pronto. El cadáver de su padre aún estaba allí—. Vamos, ¿quieres que te acompañe arriba? —Su voz era suave y amable, pero Sabrina negó con la cabeza con una amarga sonrisa. Apenas podía hablar. Estaba tan abrumada por todo lo que sentía… No podía imaginarse la vida sin su padre.

—Me encuentro bien, Dan. ¿Por qué no te vas a casa?

Dan tenía una esposa e hijos en que pensar, y era muy poco lo que podía hacer allí. Se había preparado todo lo necesario para enterrar a Jeremiah al día siguiente. Sabrina quería hacerlo pronto y de una manera simple. Así lo habría querido él mismo. Una ceremonia sencilla, sin la menor ostentación. Jeremiah se habría emocionado si hubiera podido ver a los hombres que se habían alineado a ambos lados del camino en espera de su llegada y que, aquella noche, desfilaron uno a uno ante el pesado ataúd de caoba instalado en el salón principal, con la cabeza gacha y los ojos llenos de lágrimas. Sabrina bajó infinidad de veces a la planta baja para estrecharles la mano y expresarles su agradecimiento. Entretanto, Hannah había preparado el café y bocadillos necesarios para obsequiarlos de alguna manera. Sabía que vendrían todos, y se alegró de ver que no se había equivocado. Nunca habían conocido a un hombre tan bueno como Jeremiah Thurston, y le debían el homenaje que le estaban rindiendo.

Aquella misma noche, poco después de las nueve, un hombre con una corbata y un traje oscuro subió los escalones de la entrada principal. Tenía el pelo gris, los ojos negros y un rostro enérgico de bien cinceladas facciones. Aun cuando pareció vacilar antes de entrar, Hannah observó en él un aire enérgico que enseguida le hizo comprender quién era. Fue a avisar a Sabrina en el acto.

—Ha llegado John Harte.

Aun siendo el eterno rival de Jeremiah, nunca había habido malevolencia entre ellos. John Harte se mantenía a distancia de todo el mundo, era su modo de ser, y nunca perdió de vista el hecho de que se hallaba en constante competencia con las minas Thurston; pero tampoco había olvidado las amabilidades que Jeremiah había tenido con él. Los dos hombres se habían encontrado raras veces, pero siempre que lo hicieron se observaron con respeto, y cada vez que hubo un desastre en una de las dos minas, el dueño de la otra se dejó ver personalmente o envió a sus hombres para ofrecer ayuda. John Harte nunca se mostró pendenciero con Jeremiah Thurston. En realidad, le admiraba más de lo que se creía. Y sentía sinceramente su muerte. Sólo había visto a Sabrina alguna vez a lo largo de los años, pero sabía muy bien quién era. Aquel día, la muchacha avanzó hacia él al verle aparecer. Con su vestido negro, daba la sensación de ser más alta y delgada y, sobre todo, mucho mayor de dieciocho años. Llevaba el pelo echado hacia atrás y sujeto en un apretado moño; sus ojos parecían enormes en su pálida cara y, cuando dio la mano al recién llegado, parecía más una mujer adulta que una muchacha.

—He venido para expresarle mi más sincero pésame, señorita Thurston —dijo Harte con voz profunda y suave. Pensó que su hija, si no hubiera muerto, habría sido sólo algo mayor que Sabrina en aquel momento. Tenía tres años cuando murió, y había nacido dos antes de que naciera Sabrina. Harte nunca volvió a casarse, pero todo el mundo sabía que tenía una amante desde hacía diez años. Vivía con él en la mina, y era una india de la tribu Mayakma. Era una mujer de aspecto exótico. Una vez, alguien se la señaló a Sabrina. No parecía mayor de veinticinco años. Tenía dos hijos, pero ninguno de Harte. Amargado aún por la desgracia que había sufrido en otro tiempo, no quería saber nada de más hijos, ni de otra esposa. Había cerrado para siempre aquella parte de su vida. Cuando él la miró, Sabrina creyó ver todavía en sus ojos un indicio de aquel antiguo dolor. Harte tuvo la impresión de volver a tener a su hija ante él. Sólo hablaron con susurros mientras permanecieron en el salón, el uno al lado del otro con la mirada fija en el ataúd donde yacía Jeremiah. Su contemplación sólo le trajo dolorosos recuerdos del pasado, y al volver a hablar se le hizo un nudo en la garganta—. Jeremiah se hallaba conmigo cuando…, cuando murió mi hijo. —Miró a Sabrina preguntándose si su padre le habría hablado de ello alguna vez. Por supuesto, lo había hecho.

—Sí, lo sabía… Me lo dijo en más de una ocasión… Le había causado una gran impresión…

En aquel momento, la voz de Sabrina era suave como la brisa. John Harte observó sus ojos y se sintió complacido por lo que vio. Era una muchacha fuerte, inteligente y sin pretensiones, con unos ojos que parecían tragárselo todo. Y él que creía que Thurston jamás llegaría a casarse ni a tener hijos…

—Nunca he olvidado su gesto de bondad en aquella ocasión, cuando me prestó su apoyo y su compañía —suspiró—. Nunca llegamos a conocernos muy bien, pero yo le admiraba. Y sus hombres le querían mucho. La gente de este valle sólo tiene cosas buenas que decir de Jeremiah Thurston.

Aquellas palabras desgarraron el corazón de Sabrina, cuyos ojos se llenaron de lágrimas por más que quiso disimularlas volviéndose y pasándose los delgados dedos por las mojadas mejillas.

—Lo siento… —se disculpó Harte—. No debí…

—No tiene de qué disculparse. —La muchacha sonrió a través de sus lágrimas y suspiró. Era tan increíble que su padre hubiera muerto… Con lo que ella le quería… Reprimió un sollozo al recordar que estaba sola. Con una mirada que quería ser serena, observó a Harte. A pesar de sus cuarenta y seis años era todavía bien parecido, como Jeremiah hasta el final… el final… No podía soportar aquellas palabras—. ¿Quiere tomar café, señor Harte? Hannah lo tiene hecho en la cocina —dijo señalando la puerta.

—No; debo dejarla descansar. Sé que ha llegado hoy mismo de San Francisco. ¿Fue tan horrible como dicen?

—Peor. Hay derrumbamientos y edificios destruidos por el fuego en todas partes… —Las ganas de llorar le impidieron hablar por un momento—. Fue terrible. Y mi padre… —Hizo un esfuerzo para continuar hablando bajo la apenada mirada de John Harte—. Formaba parte del Comité de los Cincuenta para salvar la ciudad… Fue demasiado para él… El corazón, ¿sabe? —Sabrina no sabía por qué le decía todo aquello. Aunque apenas conocía a aquel hombre, sentía necesidad de contárselo—. Perdone…

Harte la tomó por los hombros con sus fuertes manos de minero.

—Debe usted descansar. Sé por lo que está pasando. Yo también viví horas semejantes en otro tiempo. Vagué de un lado a otro delirando y no me tomé un momento de reposo hasta que caí agotado. Descanse, señorita Thurston. Permanecer más tiempo en vela puede serle perjudicial. Guarde sus fuerzas para mañana. Las necesitará.

Ella asintió con la cabeza, llorando ahora sin disimulo. Sí, Harte tenía razón. Estaba agotada y medio histérica de dolor. No podía creer que su padre hubiera muerto, pero cuando miró los ojos de aquel hombre, vio en ellos algo tranquilizador. Era un hombre muy afectuoso, a pesar de lo que se decía sobre su altanería y orgullo, y de lo que se contaba respecto a su concubinato con una india. Quizá por ello su padre no había tenido muchos contactos con él. La muchacha suponía, con razón, que aquella relación no era del agrado de su padre.

—Lo siento, señor Harte. Me temo que tiene usted razón —admitió Sabrina—. Han sido unos días terribles.

Sí, debía ahorrar fuerzas para el día siguiente, para el entierro.

—¿Habrá algo que pueda hacer por usted mañana?

—No, gracias. Nuestro encargado me llevará en el coche.

—Es muy buen hombre. Conozco bien a Dan Richfield.

—Mi padre decía que se habría encontrado perdido sin él. Dan ha trabajado para él desde los once años.

John Harte le sonrió tristemente a la muchacha. Cuántas cosas iban a cambiar para Sabrina a partir de aquel momento… Quería hablarle de ello, pero no era oportuno hacerlo tan pronto. Ya había cambiado impresiones con Dan al respecto, y habían acordado que esperaría una o dos semanas. Sabrina estaba aún demasiado trastornada para pensar en las minas, y lo lógico era que Richfield las dirigiera de momento.

—Si puedo hacer algo por usted, señorita Thurston, ya sabe…

—Gracias, señor Harte.

Él volvió a estrecharle la mano y después se marchó, montado en un gran caballo negro, hacia su mina y hacia su exótica compañera.

Cuando Harte hubo partido, Sabrina se estaba haciendo preguntas sobre él y su amante. Sólo recordaba haberla visto casualmente una vez. Era una muchacha de pelo negrísimo y de delicada cara morena. Aquel día, un día de riguroso invierno, iba envuelta en suaves pieles blancas. Sabrina quedó intrigada, sobre todo al ver que su padre aceleraba la velocidad del coche en que iban y hacía un breve gesto de saludo a John Harte, haciendo caso omiso de la india. Sabrina aún podía recordar las preguntas que le hizo a Jeremiah.

—¿Quién es esa chica, papá?

—Nadie… Alguna india…

—Pues es guapa… —Aquel encuentro chocó mucho a Sabrina, como si supiera que aquella alianza era clandestina y censurable, como lo era en realidad. Sin embargo, John Harte, durante los nueve años que llevaba viviendo con la muchacha, nunca había hecho de ello un secreto. Tal como él lo veía, no debía ninguna explicación a nadie y tenía perfecto derecho a hacer lo que se le antojase. Ella era su «mujer»; y él, un hombre libre. ¡Al diablo los entrometidos!—. Es muy bonita, papá, ¿no te has dado cuenta?

—No, ni siquiera me he fijado en ella.

—No es verdad. He visto cómo la mirabas.

—¡Sabrina! —Jeremiah fingió haberse enojado, pero Sabrina le conocía demasiado bien para dejarse engañar.

—Sí te has fijado en ella. Lo he visto claramente. Y es una chica hermosa de verdad. ¿Qué hay de malo en ello?

—Dos cosas, criatura, si te empeñas en que te lo diga sin rodeos: no están casados y ella no es blanca. Por ello se cuenta con que finjamos que no existe o que, si lo admitimos, la consideremos como algo indigno de ser mirado. Pero el caso es que existe. Es una chica muy bonita, y Harte está encantado con ella. Así, pues, mejor para él. El hecho de que duerma con Harte no es de mi incumbencia.

—¿Los invitarías a nuestra casa?

La curiosidad de Sabrina no decrecía. En realidad, jamás los había invitado. Claro que John Harte y su padre tampoco habían sido nunca buenos amigos…

—No, no lo haría. —Jeremiah no parecía enojado, pero el tono de su voz era firme.

—¿Por qué no? —La muchacha no acababa de comprender la situación.

—Por ti, pequeña. He aquí por qué. No sería correcto. Si yo viviera solo, quizá lo haría alguna vez, porque siempre le he apreciado. Es un buen hombre y lleva una buena mina, no tan buena como la nuestra, por supuesto —dijo Jeremiah echándose a reír.

—¿Crees que es una muchacha inteligente? —Sabrina seguía fascinada por la muchacha india.

—No tengo ni la menor idea —respondió él riendo ante la inocencia de su hija; y, dándole una palmadita en la mejilla, prosiguió—: No creo que él la ame precisamente por eso, Sabrina. No todas las mujeres son inteligentes. No todas están obligadas a serlo.

—Pero, al menos, debieran intentar serlo, ¿no te parece? —Como en otros casos parecidos, la formalidad de la muchacha llegó al corazón de su padre.

—Sí, creo que debiera intentarlo.

Al fin y al cabo, en ella había algo de Camille. Ésta había sido tan inteligente, tan malditamente lista, y se había mostrado siempre tan interesada por el mundo de los hombres, sobre todo por sus negocios… Le habría gustado saber más sobre la mina, si Jeremiah se lo hubiera permitido. Pero a éste no le había parecido correcto mezclar a su esposa con sus operaciones mercantiles. En cambio, tratándose de Sabrina, todo era diferente. Se lo había enseñado todo y le había mostrado cuanto hacía, casi como si hubiera sido un hijo, y estaba orgulloso de lo que ella sabía sobre los viñedos, las minas y las ventas que hacía a otras partes del país. Parecía entenderlo todo, y no pasaba un día sin que compartiera un nuevo conocimiento con ella. Sin Camille, a no ser por Sabrina se habría encontrado muy solo. La muchacha había sido su compañera durante dieciocho años, y ahora… era ella quien estaba sola…, recordando el pasado…, oyendo la voz de su padre en sus oídos. Aquella noche, acostada en su cama, Sabrina no dejaba de pensar. Aún no podía creer que hubiera muerto. ¿Era posible que la hubiese dejado para siempre? Sí, lo era.

Y tuvo ocasión de cerciorarse de ello al día siguiente, cuando los portadores del féretro llevaron el cadáver de Jeremiah hasta su tumba y lo depositaron en el fondo de ella; cuando cada uno de los quinientos seis mineros y de los ciento tres amigos echaron con la pala un poco de tierra sobre el ataúd. Incluso Mary Ellen estaba allí. Permaneció detrás de la multitud, llorando quedamente. Por último, Sabrina, tras quedarse mirando un largo momento la caja que contenía el cuerpo de su padre, cerró un instante los ojos anegados en lágrimas y, asida a la mano de Dan Richfield, echó un puñado de tierra a la tumba. Después, levantó la cabeza, enderezó la espalda y abandonó el lugar. Mientras regresaba en el coche entre la respetuosa mirada de los presentes y, luego, subía lentamente los escalones de la entrada de la casa, tuvo la sensación de que el mundo había llegado a su fin. Seguida de Dan Richfield, fue a sentarse enseguida en su silla favorita de la cocina. El hombre se quedó ante ella, observándola. Su esposa no había asistido al entierro; volvía a hallarse en estado de buena esperanza. Sabrina raramente la veía; era una mujer pálida y poco atractiva cuya única misión en el mundo era la de traer a él un hijo cada año. Sabrina nunca había tenido la impresión de que aquella mujer quisiera mucho a Dan. Vivía con ella y no paraban de aumentar la descendencia, pero apenas podía decirse que se tuvieran mutuamente algo que pudiera llamarse cariño.

Como si empezara a despertar de una pesadilla, Sabrina dijo al cabo de un rato:

—Aún no puedo creer que haya muerto, Dan. Me parece que, de un momento a otro, oiré sus pasos sobre el porche y por la escalera… Sigo creyendo que pronto oiré llegar su caballo… —Miró a Dan con los ojos ya secos, pero vacíos de expresión—. Me cuesta hacerme a la idea de que no volveré a verle jamás.

—Seguirás viéndole. Con los ojos de la mente. Era una parte tan importante de nosotros que, en realidad, nunca se habrá ido.

Fueron esas afectuosas palabras muy bien dichas las que provocaron en Sabrina el afectuoso gesto de alargar el brazo y tocarle la mano dirigiéndole una fría y pequeña sonrisa.

—Gracias por todo, Dan.

—No he hecho bastante. Uno de esos días, tendremos que hablar. Ahora, no es el momento adecuado para hacerlo.

Aquellas palabras sorprendieron a Sabrina.

—¿Ha ocurrido alguna desgracia en la mina? Quiero decir si ha pasado algo especial durante esta semana. Sólo he pensado en mí desde… —No pudo terminar, pero Dan lo comprendió.

—No, por supuesto. No ha sucedido nada malo, excepto que ahora tendrá que haber algunos cambios, desde luego, y tú deberás decirme lo que quieres.

Había supuesto que la dirección de las minas quedaría por completo en sus manos, a no ser que Sabrina las vendiera, y había hecho ya sus planes y hablado de ello con John Harte. Sucediera lo que sucediese, las comprara o no Harte, él seguiría al frente de las minas Thurston. Y en caso de que Sabrina quisiera conservarlas, su situación personal mejoraría. Jeremiah siempre había dejado sentir fuertemente su presencia en las minas. No era un mero figurón. Dirigía su imperio por sí mismo, y Dan siempre había trabajado muy cerca de él, por lo que estaba perfectamente preparado para dirigirlas por cuenta de Sabrina.

—¿A qué cambios te refieres, Dan? —preguntó ésta con voz suave y cierta dureza en la mirada. Dan había observado aquella combinación en el padre de la muchacha, y no pudo por menos de sonreír.

—Cuando pones esa cara, pareces tu mismísimo padre. —Ella también sonrió, pero sus ojos no se suavizaron; sólo los labios—. Sólo quería decir que, tarde o temprano, tendremos que hablar de lo que debemos hacer, tanto si piensas conservar las minas, como si piensas venderlas.

Sabrina pareció sorprendida. Enderezándose en su asiento, dijo:

—¿Qué ha podido hacerte creer que pienso vender las minas? Me quedo con ellas, Dan.

—Muy bien, muy bien. —Él pensó que era mejor calmarla, pero vio algo que no le gustó en los ojos de la muchacha—. Comprendo muy bien tu estado de ánimo. En realidad, es muy pronto para tomar decisiones de esa clase.

A Sabrina no le gustó lo que, sin duda, escondían aquellas palabras.

—¿Qué creías exactamente, Dan? —preguntó con un vivo brillo en la mirada—. ¿Que vendería las minas? ¿A ti, por ejemplo…? —Dan se apresuró a menear negativamente la cabeza.

—Oh, no… No podría permitirme semejante lujo. Tú ya lo sabes.

—¿Has hecho algún trato con alguien? —La mirada de Sabrina era, en este instante, implacable y penetrante. Dan volvió a menear la cabeza.

—No, por supuesto. Tu padre acaba de dejarnos… ¿Cómo podría…?

—Eso no tiene nada que ver con el fondo de la cuestión. Los buitres se mueven a veces muy rápidamente. Sólo quiero estar segura de que no eres uno de ellos. —Parecía extrañamente decidida al espetarle aquellas palabras y, cuando se levantó y empezó a andar por la habitación, nadie habría dicho, por su aspecto, que sólo tenía dieciocho años—. Quiero que te enteres bien de una cosa: no voy a vender las minas de mi padre. Nunca las venderé. ¿Está claro? Las dirigiré yo misma, personalmente, tal como él, y sin esperar más. —Dan la miró pasmado, pero el semblante de Sabrina no vaciló—. Empezaré el lunes y haré un examen general de la situación, aunque, a decir verdad, papá me estuvo preparando para ello durante años. Era como si supiese que yo tendría que ponerme algún día al frente de las minas. —Se quedó silenciosa en medio de la habitación con las manos en las caderas. Dan la miró como si tuviera ante sí a una demente.

—¿Cómo puedes decir eso? Se diría que no estás en tu sano juicio. Si sólo acabas de cumplir dieciocho años… Eres todavía una muchacha… y en realidad, una niña… ¿Cómo quieres dirigir las minas Thurston? Son las minas de mercurio más importantes de este estado, y tu padre siempre deseó que siguieran siéndolo. Serás el hazmerreír de todos los clientes y, en menos de un año, habrás destruido todo lo que él construyó. Has perdido la sensatez, Sabrina. ¡Véndelas, pardiez! Cámbialas por un montón de dinero, ponlo en un banco, búscate un buen marido y dedícate a tener críos. Pero, por Dios, no te engañes a ti misma creyendo que puedes llevar las minas de tu padre. Lo mires por donde lo mires, es algo superior a tus fuerzas. Me ha costado veintitrés años aprender lo que sé. Al menos, permíteme que las dirija por ti.

Sabrina sabía que aquél había sido el propósito de Dan desde el principio. Aunque necesitaba su ayuda, no cedería a sus pretensiones.

—No puedo venderlas, Dan. Y necesito tu ayuda. Pero he de dirigirlas yo personalmente. Nací para ello.

Dan la miró con una expresión que Sabrina jamás había visto en el rostro del hombre, una expresión de ira nacida de los celos y del despecho ante un plan frustrado. Perdida la compostura, se levantó; y meneando el puño ante el rostro de Sabrina, le espetó:

—¡Tú sólo has nacido para tener hijos con el hombre con que te cases, y nada más! ¿Está claro?

Los ojos de Sabrina se empequeñecieron de indignación. Parecían dos balas a punto de dispararse contra Dan Richfield.

—¡Guárdate de volverme a hablar jamás de esta manera! Y ahora, sal de mi casa. Es el único modo de que pueda olvidar lo que acabas de decirme. Te veré el lunes en la oficina. —Se quedó mirándolo fijamente mientras un estremecimiento de furor le recorría el cuerpo. No ignoraba lo despechado que se sentía, pero tenía que mantenerle a raya. No podía permitir que nadie pretendiera dominarla—. Y si vuelves a desmandarte, tendrás que irte a trabajar a otra mina, Dan.

—Quizá sea lo mejor para mí. Y tal vez, también para ti —dijo Dan, lanzando una furibunda mirada a Sabrina. Acto seguido, se dirigió a zancadas hacia la entrada principal y salió dando un portazo.

Por primera vez en su vida, Sabrina decidió beber algo que no fuera agua. Se sirvió un coñac y se lo tomó de un trago. No sabía cuál sería el resultado, pero lo cierto es que se sintió mucho mejor. Subió entonces lentamente a su dormitorio y se sentó. Ahora, ya sabía con qué tenía que enfrentarse… «Tú sólo has nacido para tener hijos con el hombre con que te cases…» ¿Era aquello lo que todos creían? ¿Lo que creerían todos? ¿Dan, John Harte, los hombres que ahora trabajaban para ella…? Empezaba a hacerse una idea de lo difícil que iba a ser su tarea.

A las seis de la mañana montó en su caballo y se fue a la mina. Quería disponer de algún tiempo antes de hablar con sus hombres. Leyó cuanto encontró sobre la mesa de su padre, pero estaba tan al corriente de todo que casi no descubrió nada que ya no supiera. La única sorpresa fue una carta sin abrir escrita por una muchacha de «una casa» del Barrio Chino de San Francisco. Daba las gracias a Jeremiah por el generoso regalo que le había hecho con motivo de su visita a aquel lugar, cosa que no sorprendió a Sabrina. Su padre había tenido perfecto derecho a hacer cuanto le hubiese venido en gana. Todo lo demás estaba en orden. El día anterior, su abogado le había leído el testamento de Jeremiah. Era un documento muy simple. Por él, dejaba todos sus bienes a su única hija, Sabrina Lydia Thurston: sus inversiones, sus fincas, sus casas, sus tierras y sus minas. Mencionaba específicamente que ninguna otra persona podía heredar sus propiedades o su fortuna. Le dejaba todo a ella, y la vehemencia con que su padre expresaba su última voluntad dejó algo perpleja a Sabrina. ¿Quién más podía pretender heredar algo de él? Ella era cuanto él tenía. Sólo dejaba dos buenos regalos en metálico a Hannah y a Dan, cuyo importe los dejó más que satisfechos. Aquello hizo suponer a Sabrina que Dan se habría pacificado lo suficiente como para comportarse correctamente con ella. Necesitaba su ayuda. Se imaginaba la sorpresa con que los obreros recibirían la noticia de que deseaba ocupar en todo el lugar de su padre. Sabrina sabía que podía desenvolverse a la perfección en él. Lo mucho que su padre le había enseñado desde que tenía uso de razón le daba plena confianza en el éxito de su propósito. Pero, ahora, debía convencer a todo el mundo de ello. Sabía que, a los hombres, trabajar para una mujer podía parecerles extraño, por no decir insoportable, sobre todo tratándose de una mujer tan joven como ella.

No ignoraba la importancia de la oposición con la que tendría que enfrentarse. Pero la reacción con que se encontró fue mucho peor que la que temía, en el momento de hacer sonar la gran campana de la mina para llamarlos a la oficina. Tres campanadas habrían significado que había surgido una emergencia en la mina. Cuatro, un incendio. Cinco, una inundación. Seis, una muerte. Pero sólo dio una, y esperó tranquilamente la llegada de los hombres en el porche de la oficina. Aguardó un buen rato y repitió la llamada. Por fin, empezaron a llegar en grupos, charlando entre ellos, con las hachas y demás herramientas.

Todos, ya a aquella temprana hora del día, estaban sucios de pies a cabeza; parecían lo que eran: hombres dedicados a un trabajo durísimo. Llegaron más de quinientos, y se detuvieron ante la oficina, dispuestos a escuchar a Sabrina. Los hombres que trabajaban para su padre, y que ahora lo harían para ella, no ofrecían un aspecto muy tranquilizador. Tuvo que reconocerlo sintiendo un estremecimiento a lo largo de su espina dorsal. En este instante, el imperio era suyo… Las minas Thurston…

—Buenos días a todos. —Ahora estaban a sus órdenes. Trabajaban para ella, y estaría a su lado en todo lo necesario. Creyó sentir una oleada de afecto procedente de aquella multitud. Haría lo que pudiera por aquella gente. Nunca los abandonaría. Era cuanto quería expresarles en aquel momento—. He de deciros algunas cosas. —Usaba el mismo megáfono que su padre empleaba en casos semejantes. Los hombres se apiñaron alrededor para oírla mejor. Dan Richfield la observaba atentamente desde su lugar. Sabía cómo reaccionarían. No se tragarían los despropósitos que Sabrina pensaba soltarles; al menos, así lo esperaba. Contaba con ellos para la realización de sus planes—. Ante todo —prosiguió—, quiero daros las gracias a todos por vuestro acto de presencia cuando, la semana pasada, traje a mi padre a casa. Habría significado muchísimo para él. —Hizo una pausa, luchando contra las lágrimas—. Vosotros lo erais todo para él. Y lo habría dado todo por vosotros. —Los hombres asintieron con la cabeza—. Y ahora voy a deciros algo que tal vez os sorprenderá. —Observó una expresión de angustia en los rostros de los más cercanos, y al instante supuso lo que se imaginaban.

Uno de los hombres gritó:

—Va usted a vender las minas, ¿no?

—No, no voy a venderlas —contestó Sabrina; y pudo observar que sus palabras les complacían. Les gustaba su trabajo y eran felices en las minas Thurston. Todo iría a pedir de boca. Bajo el mando de Richfield, naturalmente. La mayoría de ellos así lo esperaban. Aquellos días no se había hablado de otra cosa en las tabernas del pueblo. Se cruzaron incluso algunas apuestas. Y ahora, todos ansiaban oír lo que Sabrina iba a decirles—. Las minas van a quedar exactamente tal como estaban, amigos míos. Nada va a cambiar para vosotros. Cuidaré de que así sea. Os lo prometo. —Sus palabras fueron acogidas con vivas, aplausos y miradas de adoración. Sabrina levantó una mano y sonrió. Las cosas iban mejor de lo que ella había creído—. Voy a dirigir las minas personalmente, ni más ni menos que como mi padre. Con la ayuda de Dan Richfield, exactamente como él se la prestó a Jeremiah Thurston durante tantos años. Mantendré las mismas normas que él…

Pero ya no la escuchaban. Empezaban a gritar y a burlarse de ella…

—¿Usted dirigir las minas? ¿Personalmente? ¿Nos ha tomado por idiotas?

—¿Trabajar a las órdenes de una mujer…? ¡Debe de estar chalada! ¡Pero si es una chiquilla!

El griterío se convirtió en una barahúnda que ahogó la confianza que alguien pudiera tener aún en las palabras de Sabrina. Sin embargo, ésta hizo lo posible para evitar un tumulto.

—Escuchadme, os lo ruego… Mi padre me enseñó cuanto sabía… —Se rieron abiertamente de ella. Sólo algunos seguían escuchando en silencio, más por incredulidad que por respeto—. Os prometo…

Sabrina hizo sonar la campana para imponer silencio, pero ya no había quien parase el alboroto, al que se había unido Dan Richfield. Desesperada, los observó en silencio un momento y, después de quince minutos y vanos intentos por hacerse oír, abandonó su propósito y se retiró al interior de la casa. Se sentó en el sillón de su padre, ante su escritorio, con los ojos inundados de lágrimas. «¡No cederé! ¡Jamás me daré por vencida! ¡Malditos sean…!», se susurró a sí misma. Estaba resuelta a no dejarse derrotar por ellos, aunque se marcharan todos a trabajar a otro lado.

Y eso hizo buena parte de ellos al día siguiente. Echaron los picos y las herramientas dentro de la oficina, a través de las ventanas. Sabrina los encontró amontonados alrededor de su escritorio con los nombres de los desertores en una simple hoja de papel encabezada con las palabras: «Nos vamos. No queremos trabajar para una chiquilla». Los que se marchaban sumaban trescientos veintidós, con lo que le quedaban a Sabrina ciento ochenta y cuatro hombres para el trabajo de las minas, que, como es natural, quedaba gravemente perturbado. Sólo quedaba el personal necesario para el funcionamiento adecuado de una mina. Las otras dos tendrían que ser cerradas temporalmente. Si no había otro remedio, lo haría. No se dejaría vencer. Había otros mineros que necesitaban trabajo; iría tomando los necesarios y acabarían por ver que ella sabía perfectamente lo que era llevar una mina. Y cada vez que cualquiera de ellos se marchase, otro recién llegado ocuparía su lugar. De todos modos, la situación no era envidiable. Llamó a cinco hombres para que le limpiaran y desembarazaran el despacho, y tuvo que invertir el resto del día en atender la larga cola de obreros que reclamaban la liquidación final de sus jornales. Era una manera horrible de empezar, pero nunca se daría por vencida. No tenía nada de débil; era la perfecta hija de su padre. Éste, en las mismas circunstancias, tampoco habría abandonado la partida, pero seguramente se habría asombrado de verlo hacer a su hija. Dan también lo sabía. A las seis de la tarde, entró en el despacho de Sabrina y, cruzando los brazos con expresión de descontento, dijo:

—Es una suerte que tu padre no haya vivido para ver lo que estás haciendo.

—Si viviera y pudiese verlo, estaría orgulloso de mí. —Al menos, así lo creía ella. Era una cuestión discutible. De todos modos, si su padre hubiera permanecido vivo, Sabrina no se habría encontrado en tan difícil trance—. Me estoy comportando de la mejor manera posible en estas circunstancias, Dan.

—Sí, no lo haces mal. A decir verdad, pensé que te costaría más mandarlo todo al traste. Lo has conseguido en sólo dos días. ¿Y qué crees que vas a hacer ahora con ciento ochenta y cuatro hombres?

—De momento, cerrar dos de las minas. Pronto, otros hombres harán cola ahí fuera rogándonos que les demos trabajo. —Parecía nerviosa, pero se expresaba con decisión. Era una chica valerosa y, además, tenía toda la razón. Su padre se habría sentido orgulloso de ella.

—Te felicito, nena. Has conseguido convertir la mayor mina del Oeste en un circo. ¿Y tienes idea de quiénes se han quedado trabajando para ti? Algunos viejos mimados por tu padre que ahora no tienen dónde caerse muertos. Algunos inexpertos muchachos que saben tanto como tú de este lugar, y unos cuantos cobardes que no pueden permitirse el lujo de irse a la aventura porque tienen demasiados hijos que alimentar…

Sabrina le clavó una certera mirada en los ojos.

—Tú te encuentras entre estos últimos, ¿verdad, Dan? —Había dado en el blanco—. Si no, ¿por qué te has quedado? Tendrás que darme una buena explicación.

Dan enrojeció y la miró furiosamente.

—Estoy en deuda con tu padre.

—Bueno, creo que puedes considerarla pagada. Has trabajado veintitrés años para él. Es más que suficiente para pagar una deuda. Te pongo en libertad, como Lincoln con los esclavos. Qué… ¿te vas? Puedes salir ahora mismo por esa puerta para no volver jamás. —Se detuvo un momento, pero el más absoluto silencio siguió reinando en la habitación—. Pero, si te quedas, asegúrate de que lo haces para permanecer a mi lado, para ayudarme a llevar adelante todo esto y hacer todo lo posible conmigo con miras a abrir cuanto antes las otras dos minas. Me disgustaría tener que luchar también contigo.

Dan se dio perfecta cuenta de la situación. No había ninguna razón para ir contemporizando con ella. Sabrina nunca le dejaría dirigir las minas por sí solo. Lo veía claramente. Aquella chica era una estúpida, y tan testaruda y ávida de poder como su padre. Al menos, así era como él la veía ahora. Lo sucedido durante aquellos dos últimos días le había abierto los ojos. No se había movido de allí por espacio de veinte años para poder quedarse un día al frente de aquellas minas y, en dos días, ella había destruido sus planes por completo. Sabrina tenía que venderlas. Así, John Harte le dejaría dirigirlas a su antojo. Se lo había prometido, a condición de que Dan le ayudara a llegar a un acuerdo con ella. Había llegado, pues, el momento de intentarlo.

—Vende las minas a John Harte, Sabrina. Nunca te permitirán que las dirijas personalmente. Perderás todo cuanto tienes.

—No, no las venderé, ni perderé nada. Mi padre me enseñó más de lo que quieres reconocer. Y siento que las cosas hayan tomado este giro. Yo había creído que tú y yo podríamos trabajar juntos, tal como tú trabajaste para mi padre.

—¿Y por qué crees que lo hice, tontuela? ¿Por amor a él? ¡Diablos! ¡Yo creía que algún día quedaría al frente de todo esto, y no tú!

Se habían acabado los remilgos con ella. Detestaba las agallas de Sabrina. Si se hubiera tratado de un hombre, de un hijo de Thurston, la cosa habría sido distinta. Pero, aquella mocosa… ¿Quién era, al fin y al cabo? La hija de aquella zorra que había huido dejando abandonado a Jeremiah. Decían que aquella mujer había muerto, pero él nunca se lo creyó. Había oído rumores sobre un amante que, al parecer, tenía en la ciudad; pero, por entonces, Dan sólo era un niño y aquellos chismes no tuvieron el menor interés para él. Miró airadamente a Sabrina, con los ojos rebosantes de odio.

—Siento que pienses de esa manera, Dan —dijo la joven.

—Eres una insensata. Vende las minas a John Harte.

—Eso ya me lo has dicho, y sabes que no voy a hacerlo. No las venderé a nadie. Las dirigiré personalmente aunque tenga que trabajar con el pico y la pala en las galerías. Lucharé hasta que caiga rendida, pero conservaré lo que mi padre creó. Seré tan justa y buena como él, y las minas Thurston seguirán funcionando dentro de cien años, si aún queda en ellas alguna gota de mercurio. No voy a permitir ahora que alguien como tú me asuste, ni le voy a vender nada a John Harte ni acobardarme porque un hato de bastardos me hayan abandonado. Haz lo que te plazca, Dan, pero yo me quedo aquí.

Él pensó que la muchacha era exactamente como su padre y, de pronto, sintió deseos de abofetearla. Se había propuesto tratarla con calma, instigarla suavemente a vender las minas, pero ella no lo había permitido. Había tomado el mando de todo, le había cortado las alas públicamente, había demostrado a todo el mundo que Dan Richfield sólo era un empleado a sueldo. Sin embargo, él no se resignaría tan fácilmente a su suerte… De súbito, cediendo a un irreprimible impulso, alargó la mano y agarró a Sabrina por el pelo. Perdido totalmente el control de sí mismo, la sacudió hasta que oyó rechinar sus dientes y, enrollando su pelo alrededor de su fuerte mano, la echó de rodillas al suelo.

—¡Maldita zorra! No tienes la menor idea de cómo hay que mandar en este lugar…

La agarró por la garganta y, entonces, se dio cuenta de lo que deseaba hacer. Tiró del cuello de la blusa y la desgarró por la espalda, acabó de arrancarla de un zarpazo y dejó a Sabrina con el busto sólo cubierto por el corsé y la camisa. Hizo lo mismo con las faldas y la muchacha sólo quedó vestida con dichas prendas, las bragas, las medias y las botas. Bajo la iracunda mirada de Sabrina, Dan empezó entonces a sobarle los pechos con una mano mientras la mantenía inmovilizada con la otra, en la que aún tenía agarrado su pelo.

—Suéltame, Dan —pudo decir por fin la muchacha con una voz más tranquila que su verdadero estado de ánimo.

Le horrorizaban los propósitos que adivinaba en aquel hombre. Y no había allí nadie que pudiera ayudarla. Se hallaban solos en la oficina de las minas. Dan pensaba que Sabrina sólo podría tener éxito en su empresa si conseguía ganarse el respeto de los trabajadores, y que, cuando se enteraran de que la muchacha había sido vulgarmente violada por él, todo habría terminado para ella.

—Si sigues abusando de mí, te meterán en la cárcel por el resto de tu vida. Y si me matas, te colgarán.

—¿Acaso piensas contar a la gente que he abusado de ti, monada?

Los ojos de Dan parecían los de un loco, y el tono de su voz, entre meloso y burlón, dejaba entender que estaba adivinando los pensamientos de Sabrina. Si él llegaba a violarla, ¿cómo podría denunciarle? ¿Cómo podría decirlo a alguien? Todos le perderían el respeto… Claro, la culpa habría sido de ella… Y sólo Dios sabía quién volvería a intentarlo… Lo que era una perspectiva realmente aterradora para la muchacha… pero Sabrina reaccionó de manera inesperada. De golpe, haciendo uso de todas sus fuerzas, consiguió soltarse de Dan, atravesó corriendo la habitación y abrió el cajón del escritorio. Sabía lo que su padre tenía allí, y Dan también. Ambos lucharon un momento por la pequeña pistola que Sabrina había tomado y que acabó por caer al suelo. Entonces, se quedaron paralizados, como si advirtieran por primera vez lo que había sucedido. Dan la miró con súbito horror, y ella le observó, avergonzada e indignada a la vez. Dan había estado a punto de violarla…, precisamente un hombre que parecía ser un buen amigo de ella y de su padre.

—Quiero que te vayas ahora mismo de aquí y no vuelvas jamás. Quedas despedido —dijo Sabrina por fin.

Por un momento, Dan pareció aturdido, como si hasta entonces no hubiera tenido plena conciencia de su mal proceder. Sin decir palabra, dio unos pasos hacia la puerta. Habría querido ayudarla a ponerse la falda, pero no se atrevió a hacerlo. Aquella chica acababa de destruir el sueño que había alimentado durante dos décadas. Sin embargo, no era un pretexto válido para lo que él había hecho. En realidad, Dan no comprendía cómo podía haberse comportado de aquella manera, ni por qué.

—Lo lamento, Sabrina. Estoy desolado —se disculpó, mirándola con desesperación, avergonzado de lo que acababa de hacer. Y, sin embargo, la pretensión de Sabrina de dirigir personalmente las minas era una barbaridad. En aquello, él llevaba la razón—. Lo mejor que puedes hacer es vender las minas —insistió Dan—. Esto volverá a suceder. Si no conmigo, con algún otro. Y es posible que ese otro no se detenga a tiempo como yo.

Sabrina se volvió hacia Dan sintiendo indiferencia por el aspecto que presentaba: su pelo enmarañado, los hombros desnudos…

—Nunca venderé las minas, Dan. Jamás. Y ya puedes ir a contárselo a tu amigo John Harte.

—Díselo tú misma. Estoy seguro de que no te faltará ocasión.

—No tengo que dar explicaciones a nadie. Y le quitaré cuantos hombres pueda.

Sabrina suponía que Dan iría ahora a trabajar para Harte, pero le daba lo mismo. No quería volver a ver jamás a Dan Richfield. Era un mal hombre. Jeremiah le habría matado por lo que había estado a punto de hacer. Afortunadamente, se había detenido a tiempo. Dan la observó por última vez en la mal iluminada habitación. Estaba increíblemente hermosa con el sedoso pelo caído sobre la cara y los enormes y tristes ojos. No podía negarse que había tenido un difícil acceso a la edad adulta.

Cuando Dan se hubo marchado, Sabrina se puso la rasgada blusa, volvió a dejar la pistola en el cajón del escritorio, puso un poco de orden en la habitación, apagó las luces y abandonó la mina. Sentir en el rostro el frío aire de la noche fue un verdadero alivio para ella, si bien no pudo impedir que un escalofrío le recorriera todo el cuerpo. Casi había sido violada por un hombre al que había conocido durante toda su vida. Ni siquiera tenía fuerzas para andar hasta el sitio donde había dejado el caballo, por lo que tuvo que permanecer sentada casi media hora en el porche de la oficina. Cuando, por fin, pudo caminar, y se sentó en la silla de amazona del caballo y empezó a cabalgar hacia la casa, ondeante su pelo en el viento del amanecer, un desgarrador sollozo se le escapó de la garganta. Por primera vez se sentía enojada con su padre. ¿Cómo había podido dejarla sola en el mundo? Deseaba alejarse de allí lo más rápidamente posible, e ir lejos, lejos…, pero su fiel montura la llevó por instinto a casa y la condujo al establo, donde descabalgó y se quedó un momento con el rostro apoyado en el cuello del caballo, preguntándose todavía cómo era posible que su padre la hubiera abandonado precisamente cuando más le necesitaba.

—Dan Richfield tiene razón. —A pesar de lo familiar que le era aquella voz, Sabrina no pudo evitar un respingo al oírla—. Estás loca de remate.

—Gracias. —La muchacha volvió el rostro de modo que Hannah no pudiera ver en él los regueros dejados por las lágrimas—. Lo que me faltaba.

—Tu padre nunca te propuso que llevaras las minas.

—Sí, pero no dejó dispuesto nada en contra. Es todo cuanto tengo, y debo conservarlo a mi manera.

La vieja vio que Sabrina no estaba dispuesta a aceptar más consejos de nadie.

—Afortunadamente tienes a Dan.

—Ya no.

—¿Se ha marchado? —Hannah pareció sorprendida.

—Le he despedido. —Sabrina no dijo que había estado a punto de ser violada. Por suerte, la chaqueta le ocultaba la blusa rasgada.

—Entonces, aún estás más loca de lo que creía.

—Fíjate bien en lo que voy a decirte, Hannah. —Dejó la silla de montar en el sitio de costumbre, se volvió y se encaró con la mujer que le había hecho de madre desde su nacimiento—. Tú cuídate de la casa y yo cuidaré de las minas. Las cosas no parecían ir mal cuando tú y papá os repartíais el trabajo de esa manera. ¿Por qué no intentamos hacer lo mismo?

—Tu padre no era una chica de dieciocho años, Sabrina. Dios mío… ¿Qué pensará la gente cuando vea que intentas dirigir tú misma las minas?

—Ni lo sé ni me importa. Y puedes estar segura de que no se lo preguntaré. —Y, sin añadir palabra, apagó la luz del establo y se dirigió hacia la casa con paso decidido.

22

Al día siguiente, cuando Sabrina volvió a la oficina, había una extraña merma de ruido en las minas. La pérdida de trescientos veintidós hombres se dejaba sentir. A media mañana, hizo sonar la campana y anunció que cerraría las dos minas más pequeñas. Redistribuyó a los hombres en la red de galerías más importante de la mina mayor y les dijo exactamente lo que esperaba de ellos. Había en su voz una energía que nadie había notado antes y que ahora no pasó inadvertida por los trabajadores. Uno de ellos lo mencionó mientras se reintegraban al trabajo, pero los demás se encogieron de hombros. Al igual que los hombres que aún llevaban los viñedos de su padre, les importaba un ardite lo que pensara o hiciera Sabrina mientras siguiera pagándoles los salarios a su debido tiempo. Se habían quedado precisamente por aquello. No lo habían hecho por amor hacia ella ni por devoción para con el viejo. Consideraban que no debían nada a su nueva patrona, que Sabrina los necesitaba y que ellos tenían la ventaja de percibir un buen jornal siguiendo a su servicio. La mayoría no sentía la menor preocupación por el cambio de dirección pero todo cambió cuando supieron que Dan Richfield también se había marchado.

—¿Cómo crees que se las va a componer sola? —preguntó uno.

—No lo sé, pero sabrá firmar cheques para la paga, ¿no? —respondió otro, sonriendo entre dientes.

—Entonces me quedo —afirmó el primero—. Sobre todo si sigue pagando mejor que John Harte, como su padre.

En realidad, no se había mencionado ninguna reducción de los salarios. Muy al contrario, Sabrina pensaba aumentarlos la semana siguiente. Su padre lo había planeado para la primavera, y en aquel momento, con los dos tercios del personal fuera de la plantilla, podía permitírselo perfectamente. Ahora, tendría que concentrar sus esfuerzos en la contratación de nuevos trabajadores. Se hallaba aquella tarde haciendo algunos cálculos al respecto, cuando se abrió la puerta del despacho. Levantó la mirada y vio entrar a John Harte a grandes zancadas. Cuando se detuvo ante el escritorio de Sabrina, la muchacha le miró fijamente. No se movió ni esbozó la menor sonrisa. Sólo le dijo al recién llegado:

—A no ser que desee comprarme mercurio, señor Harte, está usted perdiendo el tiempo y me está haciendo perder el mío.

—Ésa es una de las cosas que me gustan de usted —dijo el hombre sin amilanarse—. Tiene usted una manera realmente afectuosa de recibir a la gente. Lo advertí la primera vez que hablé con usted.

Sabrina sonrió a pesar suyo y, recostándose en el asiento, señaló a Harte uno de los sillones que había al otro lado de la mesa.

—Lo siento. Acabo de pasar un par de días muy malos. Siéntese, por favor.

—Gracias —respondió Harte, haciéndolo y sacándose un cigarro del bolsillo de la chaqueta. Curiosamente, la muchacha india vino al recuerdo de Sabrina. Se preguntó si aún viviría con Harte, aunque poco le importaba eso. No obstante, la joven y bella india había quedado registrada en su mente. Había en ella algo tan delicado y sensual… Era algo inesperado en la vida de aquel hombre tan rudo—. Sí, me han dicho que ha tenido usted una semana muy interesante. ¿Le importa que fume?

No se le había ocurrido preguntárselo en el primer momento. Le era difícil, en aquel ambiente y aquella situación, pensar que Sabrina era una mujer. La muchacha vivía en un mundo de hombres y Harte esperaba que se comportara como uno de ellos, a pesar de ser una chica notablemente hermosa. Fuera como fuese, Sabrina se había metido en un tremendo embrollo, y él quería ayudarla a superarlo.

—Puede fumar —dijo la joven—, no me importa. Y sí, tiene usted razón. Acabo de pasar unos días muy interesantes.

—Me han dicho que se ha quedado usted con la tercera parte de sus hombres. —¿Por qué andarse con rodeos con ella a aquellas alturas? Sabrina sonrió fatigosamente.

—Así parece. Y me imagino que, a estas horas, casi todos ellos están trabajando para usted.

—Algunos. No los necesito a todos. He tomado cuantos he podido. Son buena gente.

—A mi modo de ver, no. —Sabrina le dirigió a Harte una mirada de desafío, y él la admiró por sus arrestos.

—Se ha empeñado usted en domar un caballo demasiado bravo.

—Ya lo sé. Pero pertenecía a mi padre, y ahora es mío. Y le aseguro que lo dominaré si antes él no me mata a mí.

—¿Cree que vale la pena hacerlo? —La mirada del hombre era amable, pero, en aquel instante, Sabrina no quería amabilidades de nadie. Seguiría adelante con su lucha sin ningún Dan Richfield, sin ningún Harte, sin nadie. Estaba completamente sola. Y lograría por sí misma lo que se había propuesto, por poco ortodoxa que pareciera su postura.

—Para mí sí, señor Harte —respondió Sabrina—. No voy a rendirme por nada del mundo.

—Entonces, creo que tiene usted razón —susurró él sonriendo maliciosamente.

—¿Sobre qué?

—Sobre el hecho de que estoy perdiendo el tiempo. —Harte dejó el cigarro en el cenicero y se inclinó hacia la joven a través de la mesa. Quería hacerle ver las cosas desde su punto de vista. No deseaba robarle nada, pero sí hacerla entrar en razón. Lo que estaba haciendo era un error. Incluso su padre lo habría desaprobado, y él estaba a punto de decírselo a aquella obstinada—. Señorita Thurston, es usted una muchacha inteligente, honesta y… encantadora, y no creo equivocarme al decir que era la niña de los ojos de su padre.

El semblante de Sabrina se endureció.

—Está perdiendo el tiempo…

—¡Escúcheme! Sabe muy bien lo que quiero. Quiero comprar estas minas. Las tres. Y le pagaré una bonita suma por ellas. No le hago esta oferta porque tema su competencia. Sobreviviré, claro está, si la rechaza usted. Mis negocios van a pedir de boca y poco me importa lo que haga mi vecina. Pero lo que me sabe mal es ver cómo está usted malgastando su tiempo y sus energías. No sacará ningún beneficio a la mina a que se ha aferrado después de tener que cerrar las otras dos; pero, a mi modo de ver, lo más importante es que se está usted echando a perder. A pesar de todo, no es más que una chiquilla. —Echó una mirada circular a la descuidada habitación—. ¿Qué diantre está haciendo aquí? ¿Es ésta la vida que ha elegido? No es usted un hombre, es una muchacha. ¿Qué intenta probar? —Se recostó en el sillón y meneó la cabeza—. No tuve la suerte de conocer muy bien a su padre, pero, por lo poco que sé de él, puedo decirle que esto no se parece en nada a lo que quería para usted. Nadie en su sano juicio lo habría querido. Es una vida sucia, desagradable, solitaria y fatigosa, dedicada al más duro de los trabajos. Y no hablemos de cuando hay que extraer de la tierra a las víctimas de un hundimiento, apagar un incendio, luchar contra una inundación o mantener a raya a los borrachos. ¿Cómo demonios cree que podrá hacer todo eso, sobre todo no pudiendo contar ya con la ayuda de Dan Richfield? —Harte se sentía preocupado por Sabrina, pero ésta le escuchaba con recelo. En aquellos momentos, desconfiaba de todo el mundo.

—¿Cómo lo sabe? —Había despedido a Dan la noche anterior.

Harte prefirió ser franco con la joven.

—Lo contraté esta mañana. Es un buen hombre.

Sabrina sonrió despreciativamente.

—A no ser que intente violarle. —Hubo un súbito silencio entre los dos y una llamarada en los ojos de Harte.

—¿Osó hacer eso?

Tras un momento de vacilación, Sabrina asintió con la cabeza. Ya no tenía ningún objeto para protegerle, y sabía que John Harte no la tomaría, a pesar de ello, por una mujer fácil. Él jamás intentaría semejante cosa y, además, tenía a la muchacha india.

—Sí, lo hizo —respondió Sabrina—. Afortunadamente recuperó el juicio a tiempo.

John Harte meneó la cabeza y se cubrió los ojos con la mano antes de volver a mirarla.

—Si usted fuera mi hija, mataría a ese hombre por semejante bajeza.

Sabrina le dirigió una sonrisa de agradecimiento, pero enseguida recordó a quién tenía delante.

—Sí, pero no lo soy. Y Dan Richfield ha recibido el premio de pasar a ser el encargado general de su mina, ¿no? —Ahora sabía hablar con dureza cuando era necesario. Se puso de pie y levantó la mano. Ya había oído bastante—. Gracias por su voto de confianza y por el interés que demuestra por mis minas. Tenga la seguridad de que, si algún día decido venderlas, me acordaré de usted.

—No siga sola en esta empresa, se lo aconsejo. —Harte le dirigió una profunda mirada a los ojos. En ese momento hablaba con entera sinceridad—. Le destrozará el corazón y devorará toda su vida.

Sabrina le preguntó si aquello era lo que él estaba sufriendo. No podía decirse que Harte hablara como un hombre satisfecho de sí mismo. Pero la muchacha ya tenía suficientes problemas para pensar en los de los demás.

—Y le aconsejo que no vuelva a venir a verme, señor Harte. No creo que se le haya perdido nada por aquí. —No quería ser ruda con él, pero no deseaba verle de nuevo por sus minas. Aún recordaba la visita de pésame que aquel hombre le había hecho la semana anterior… ¿Sólo hacía una semana…? Ni ella misma podía creer que le estuviera mirando con aquella dureza—. Mis minas no están en venta, y no lo estarán por mucho, muchísimo tiempo.

—Así renuncia usted por completo al matrimonio y a una familia. —Harte había vuelto a la ofensiva, y Sabrina estaba deseando verle salir del despacho.

—Eso no es de su incumbencia —replicó la muchacha dirigiéndole una severa mirada.

—No podrá hacer ambas cosas, ¿sabe?

—¡Haré lo que me dé la real gana! —Sabrina se levantó y rodeó la mesa—. ¡Y ahora, salga de aquí, señor Harte!

—Muy bien, señorita. —Le hizo una reverencia con el sombrero y caminó lentamente hacia la puerta.

John Harte no podía por menos de reconocer el valor y la decisión de Sabrina, pero seguía creyendo que se equivocaba. Era una lástima que no quisiera venderle las minas. Le habría gustado incorporar las minas Thurston a la suya. Pero lo que más le preocupaba era lo que la muchacha le había dicho de Dan. «A no ser que intente violarle»… ¿Lo había intentado de verdad con Sabrina? Maldito estúpido… Tendría que prevenir a Luna de Primavera respecto a los pocos escrúpulos de aquel nombre. No quería verle en ningún momento cerca de ella, pero tampoco le gustaba la posibilidad de que volviera a propasarse con Sabrina Thurston. Por insensata y testaruda que fuera la muchacha al pretender dirigir personalmente las minas de su padre, era una canallada querer aprovecharse de ella. Y aquella tarde, cuando volvió a su oficina, Harte se mostró inesperadamente brusco con su nuevo empleado, quien no comprendió qué podía haber hecho para provocar tan pronto el enojo de su nuevo patrón. Dan consideró que trabajar para otro era un asco, y se enfureció al pensar de nuevo en Sabrina. Si no hubiera sido por ella se hallaría el frente de las minas Thurston.

John Harte deseaba advertirle que no volviera a acercarse a Sabrina, pero no lo hizo porque no quería decirle que sabía todo cuanto había sucedido. Así que sólo previno a Luna de Primavera. La muchacha se echó a reír.

—Ese tipo no me da ni pizca de miedo, John Harte. —Siempre le llamaba de esa manera, lo que solía hacerle sonreír, pero no esta vez.

—Escúchame. Su esposa es una mujer fea y ajada, y tiene un montón de hijos. Es muy posible que busque algún bocado más tierno… como tú, por ejemplo. No sé nada de ese hombre. Lo único que me consta es que trabajó duramente en las minas Thurston durante los últimos veintitrés años. Sea como fuere, no quiero que te cause la menor molestia. ¿De acuerdo? Guárdate de él, Luna de Primavera.

—No tengo el menor miedo, te lo aseguro. —Sonrió y, con un simple gesto, dejó caer de su manga un afilado cuchillo y volvió a esconderlo con tal rapidez que John Harte apenas pudo ver el brillo de la hoja.

—A veces, me olvido de lo lista que eres, monada.

La besó y volvió a su trabajo.

Pronto dejó de pensar en ella. Su mente fue invadida por el recuerdo de aquella muchacha que, sin tener en cuenta que era casi una niña, se había empeñado en dirigir personalmente las minas de su padre con una plantilla de hombres que sólo era una sombra de lo que había sido. Sintió no poder prestarle ayuda. Pero, considerando fríamente la cuestión desde el punto de vista puramente económico, tal apoyo no entraba en sus planes. Había hablado de ellos con Dan más de una vez. Esperaría el tiempo necesario, hasta que Sabrina fracasara, y entonces, ella tendría que agradecerle que le comprara las minas. Tanto él como Dan sabían que semejante momento no tardaría en llegar, por más que la muchacha creyera que sabía todo lo necesario para llevar las minas de su padre. A pesar suyo, era todavía una chiquilla.

Y dos semanas después, mientras observaba cómo los hombres trabajaban en una de las galerías, cumplió los dieciocho años. Les pagaba ya el aumento prometido, pero raras veces le dirigían la palabra. Las dos minas más pequeñas estaban cerradas, por lo que hacía funcionar la principal a pleno rendimiento. Además, había ascendido a encargado general a uno de sus nuevos hombres para reemplazar a Dan. El empleado no le mostraba más afecto que los demás, pero estaba satisfecho de su sueldo, y a Sabrina le bastaba con eso. Tampoco le desagradaba la promesa de nuevos aumentos que le había hecho su patrona si conseguía reclutar lo antes posible a los obreros necesarios para abrir la mina número dos. Lo consiguió en noviembre de aquel mismo año, pero la apertura coincidió con una inundación que mató a cinco de sus nuevos hombres. Pero Sabrina no se apartó ni un momento del lugar del siniestro; aguantó la persistente lluvia al pie del pozo o ayudó personalmente a extraerlos de las galerías inundadas. Y fue ella quien se arrodilló al lado de los ahogados para cerrarles los ojos, ella quien, a lomos de su caballo, calada hasta los huesos y agotada hasta un límite increíble, fue a comunicar la triste noticia a sus esposas, ella quien ayudó a enterrarlos como había hecho tantas veces su padre, y ella quien abrió la tercera mina al llegar la primavera. Le había costado un año recuperarse del golpe que había supuesto para ella la pérdida de más de trescientos hombres, pero, ahora, las tres minas funcionaban sin problemas de personal y con una excelente producción. Dan Richfield se ponía furioso cada vez que pensaba en ella. La última vez que había comentado la prosperidad de Sabrina con Harte, éste le había dicho:

—Es muy obstinada. Es tan dura de pelar como su padre, y dos veces más lista. —John Harte apenas podía creer lo que la muchacha había conseguido.

—Maldita zorra… —se limitó a decir Dan, mientras salía de la habitación dando un portazo bajo la atónita mirada de su patrón.

No podía negarse que aquel hombre había aprendido mucho durante sus veintitrés años de trabajo en las minas Thurston, pero no había en él nada que fuera decente ni agradable. Harte no comprendía cómo Thurston le había tenido tanto tiempo a su servicio. Quizá por entonces no era tan lenguaraz ni tan atrevido con las jovencitas… Aquellos pensamientos hicieron recordar a Harte su intención de visitar a su competidora por segunda vez.

Un día, volvió a entrar en el despacho de Sabrina para sorpresa de la muchacha. Durante el último año ni siquiera había vuelto a pensar en Harte. Había estado totalmente dedicada a su trabajo y se mostraba orgullosa de cómo había hecho prosperar las minas de su padre. Recibió al recién llegado con estas palabras:

—¿A qué viene usted, señor Harte? ¿A darme la mano o a trabajar en mis minas?

—A ninguna de las dos cosas. Yo voy más lejos aún. No soy como usted. —Él la admiraba más de lo que Sabrina se imaginaba, y observó que la muchacha estaba satisfecha de sí misma. Tenía derecho a estarlo. La guerra aún no había terminado para Sabrina, pero había ganado la primera batalla. Era cierto que sus minas volvían a trabajar a pleno rendimiento, pero la posibilidad de que pudiera mantenerlas por mucho tiempo al mismo ritmo ya era otra cosa. Harte dudaba de ello, lo mismo que Dan. Quizá había sido un error ir a verla de nuevo tan pronto. Habría podido esperar el comienzo de su fracaso, pero tenía previsto para aquel año un plan de expansión que no le permitía aguardar más. El proyecto comprendía la compra de una de las minas de Sabrina, o tal vez dos—. Vayamos al grano —prosiguió—. ¿Me vende la más pequeña de sus minas?

Sabrina le miró con ceño.

—No. Ni una ni ninguna. Mejor dicho, me encantaría comprarle las suyas, señor Harte. —Acababa de cumplir los diecinueve años y parecía más mujer. Había pasado un año de larga y continua lucha, una lucha que tenía aún que proseguir cada día sin que nadie la ayudase a hacerla más llevadera—. Sí, me haría usted feliz vendiéndome sus minas. ¿Estudiará usted mi proposición?

Harte sonrió ante su graciosa desfachatez.

—Me temo que no.

—Entonces estamos empatados.

—Es usted una pícara testaruda. ¿Era ya así en vida de su padre?

—Supongo que sí —pensó en la situación en que se hallaba un año antes y le pareció que había transcurrido toda una vida—, aunque quizá no tenía tantos motivos para serlo.

Había luchado durante aquel tiempo por su supervivencia sin apoyo de nadie, y la lucha continuaba. Y, por si fuera poco, todas las noches, al volver a casa, tenía que escuchar los regaños de Hannah. Había llegado un momento en que casi temía regresar al final de la jornada, pero jamás pensó en despedirla. No habría podido demostrar tan mal corazón después de tantos años. Así, pues, se quedaba cada noche en la mina hasta muy tarde para evitar en lo posible sus constantes reproches. Aquella forma de vida le había hecho perder mucho peso. Incluso John Harte lo había notado, aunque, naturalmente, nada le dijo al respecto. Sólo sentía lástima por ella. Aquella obstinada muchacha habría obrado muy sensatamente vendiéndole sus minas.

—Lamento que no reconsidere cómo ha tenido que vivir este último año y no tome la decisión de dejar ese rudo trabajo en manos más adecuadas.

—Nunca. Ya se lo dije. Las minas Thurston sólo se pondrán en venta después de mi muerte; no antes, señor Harte. Y no quiero gritar mucho porque estoy convencida de que, para muchos, ésta sería la mejor solución.

Sabrina se había expresado quizá con excesiva dureza, pero no hablaba por hablar. No tenía ningún amigo allí. Algunos habían empezado a respetarla, pero todavía eran muy pocos. Volvía a tener más de quinientos hombres a su servicio, pero sólo un puñado de ellos se preocupaba de su vida o de su muerte. Eran los que habían trabajado junto a ella en la inundación o los que la habían visto interesarse personalmente en el fondo de las galerías por todos los aspectos de su trabajo. Pero no sentían verdadero afecto por Sabrina, como el que habían tenido por Jeremiah sólo uno o dos años antes. Ya no se hacía ilusiones respecto a una posible amistad con John Harte. Tenía mucha más experiencia que un año atrás. Y sabía que había pagado un alto precio por ella. En cambio, a él seguía dándole pena la situación de Sabrina. Con todo, decidido a dar por terminada la visita, le tendió una mano a la muchacha y ésta se la estrechó; pero Harte no pudo ver en los ojos de Sabrina el menor indicio de afecto por él. Eran demasiados los que la habían ofendido durante el pasado año, demasiados los que habían intentado hacerle daño, empezando por Dan. Tampoco Harte estaba muy satisfecho del comportamiento de su encargado general. Su mujer había muerto al dar a luz el año anterior y, desde entonces, se iba de jarana cada noche, dejando a sus hijos hambrientos, sucios y mal vestidos. John había tenido que prevenir de nuevo a Luna de Primavera sobre él, pero ella le había respondido con una sonrisa de confianza y dejando relucir de nuevo su cuchillo.

—Siento que piense de esa manera —dijo Harte, y vaciló antes de marcharse—. No puedo dejar de pensar que viviría usted mucho mejor sin esta carga.

Pero a Sabrina la frase sólo le pareció otro suave intento de desposeerla de las minas. Él captó la impaciente mirada que Sabrina dirigió hacia la puerta, y respondió a ella diciendo:

—Comprendo.

¿Comprender? Debía de ser muy poco lo que comprendía. Nunca podría saber cuán desesperadamente había luchado para llegar a la satisfactoria situación actual. Nunca abandonaría las minas. Jamás.

Sus viñedos prosperaban del mismo modo. El año anterior, se había unido a la cooperativa de vinicultores, y estaba determinada a ayudarlos a mejorar sus cosechas y sus vinos a pesar de que, también allí, apenas era tolerada por los hombres de la asociación. Pero ya se había acostumbrado a ello. Se había acostumbrado a ser mal acogida en todas partes, a que le dirigieran la palabra lo menos posible, a que la esquivaran, a ser la primera que recibía las furias de los demás propietarios. Pero también sabía responderles adecuadamente cuando era necesario. Su temperamento se había fortalecido notablemente durante aquel último año tan lleno de esfuerzos, peligros y tensiones. John Harte acababa de observarlo en su rostro, y pensó que aún estaba más hermosa que el año anterior. Había algo en ella que le había hecho experimentar el deseo de estrecharla entre sus brazos. Pero habría sido un acto carente de sentido. Era una mujer que no quería ayuda de nadie. Se había propuesto escalar sola la montaña del éxito, pero cualquier día se quedaría sentada a media cuesta, sin fuerzas para seguir adelante. Harte no podía alegrarse de la situación de Sabrina, quizá porque, en cierto modo, había escogido el mismo camino que él y que su padre. Ni él ni Jeremiah habían vuelto a casarse. Habían decidido vivir sólo para sus minas. Harte tenía, al menos, a su india; y Jeremiah, a su hija; pero ésta no contaba con nadie. Aquel pensamiento apenó a Harte mientras cabalgaba de nuevo hacia su mina. En cambio, Sabrina no malgastó el menor pensamiento en él. Tenía mucho que hacer. En aquellos días eran muy pocos los momentos que dejaba vagar su mente. Su vida era una constante lucha para sobrevivir. El hecho de que hubiera abierto de nuevo las otras dos minas inactivas no era casual. Lo había conseguido trabajando duramente sin parar, durante meses y meses regados con su sudor.

Y ahora seguía trabajando casi con la misma intensidad para hacer prosperar el negocio. Acababa de concertar la venta de setecientos frascos de mercurio a una firma del Este, y les había prometido una gratificación a sus hombres cuando se sirviera el pedido. Sabía cómo su padre había llevado las minas, su forma de tratar al personal no tenía secretos para ella, por lo que, de acuerdo con el criterio que Jeremiah siempre había seguido, compartía parte de los beneficios con sus hombres cuando tenía que exigirles un esfuerzo suplementario. Y aun cuando no miraban a su patrona con excesiva simpatía, la tenían, al menos, por una mujer justa. No esperaban más de Sabrina, ni ésta deseaba recibir más de lo que daba, aunque a veces obtenía menos, pero miraba el presente con optimismo. Nunca faltaban problemas, pero la joven había aprendido a solventarlos con acierto y rapidez. Si algún hombre se mostraba descortés con ella, se encontraba en la calle antes de que hubiera transcurrido una hora. Podía permitirse ahora ser más dura con ellos, lo que aumentaba el respeto que sentían por ella.

—Es la misma estúpida mocosa de siempre —voceó cierta noche Dan Richfield, en un bar, ante algunos obreros de Sabrina, justamente en el momento en que entraba John Harte y sin que pudiera verlo por hallarse en el fondo del establecimiento—. Cree que si sigue llevando pantalones el tiempo suficiente llegará a crecerle un nabo.

Los hombres rieron, pero sus carcajadas fueron interrumpidas por la serena voz de John Harte:

—¡Supongo que no pensaría usted precisamente en tal posibilidad cuando intentó violarla el año pasado!

Hubo un súbito silencio y Dan palideció, sorprendido al ver a su patrón tan inesperadamente, y, sobre todo, ante la evidencia de que Harte sabía lo que él había estado a punto de hacer.

—¿Por qué me dice eso? —replicó por fin Dan.

—No creo que deba usted hablar de ese modo de Sabrina Thurston. Trabaja tan duramente como todos nosotros. Y esos hombres aún están a su servicio, si no me equivoco.

Algunos de ellos parecieron avergonzados. John Harte no era amigo de Sabrina, pero tenía toda la razón. Trabajaba como el que más, no podía negársele. Poco a poco, los mineros se fueron marchando, pero Dan Richfield se quedó, echando fuego por los ojos y cerrando los puños con tal fuerza que se lastimó a sí mismo, pero no se atrevió a más. En vez de responderle con la violencia que deseaba, apuró su vaso de whisky mirando hoscamente a John. En realidad, era a Sabrina a quien quería poner las manos encima, y no con la suavidad de la última vez. Aquella estúpida había destruido todos sus sueños. Y además, ahora, que era viudo, no le habría ido mal una gacela como aquélla. Esos pensamientos le reconcomieron durante varios días; se preguntaba, especialmente, qué habría podido contarle la joven a John; hasta que, por fin, el próximo lunes por la noche, mientras bebía en el mismo bar, decidió darse una cabalgata por los alrededores de las minas Thurston. Al pasar por delante de la oficina, vio en el exterior el caballo de Sabrina. Eran las nueve de la noche, y supuso que la joven se encontraría en su despacho. Se detuvo entonces, ató su montura, subió los escalones de la entrada y, ya en el porche, se sorprendió de verla allí tal como había supuesto. La observó a través de los cristales de la puerta. Estaba sentada detrás del escritorio, con la cabeza inclinada sobre la mesa y el negrísimo pelo echado hacia atrás. Escribía con una velocidad que a Dan le pareció increíble. Cada día permanecía allí hasta casi medianoche, por lo que aún era temprano para ella. Dan sonrió entre dientes. Sin saberlo él mismo, había venido a terminar lo que sólo había iniciado el año anterior, cuando Sabrina le despidió. Pero cuando se disponía a entrar, crujió una tabla del porche. Entonces, Sabrina, sin levantar la cabeza, abrió el cajón del escritorio y empuñó la pequeña pistola antes de que Dan hubiera abierto la puerta. El primer disparo atravesó el cristal de la puerta y rozó el brazo del sorprendido intruso. A pesar de la distancia que los separaba, pudo observar la decisión que reflejaba el rostro de la muchacha y oír claramente su voz:

—Si cruzas esa puerta, eres hombre muerto, Dan.

Éste comprendió que no hablaba en broma. Sabrina no parecía sorprendida ni asustada. Había aprendido a estar siempre preparada para todo. Se levantó y mantuvo la pistola apuntada a la cabeza de Dan, quien, sin decir palabra, dio media vuelta y se marchó. Después, Sabrina salió al porche e hizo sonar la campana para llamar a los guardianes. Sólo tenían la misión de vigilar las minas, pues, según ella, no los necesitaba donde trabajaba. Pero, aquella noche, les hizo dar una batida por los alrededores para asegurarse de que Dan ya no seguía por allí.

Al día siguiente, envió una nota de advertencia a Harte sugiriéndole que procurara controlar mejor a sus hombres. Le decía, asimismo, que si volvía a encontrar a alguno de ellos en el recinto de sus minas, consideraría que él lo había enviado para asustarla y obligarla a venderlas. Su respuesta sería la muerte inmediata del entrometido. Informaba también a Harte de que, aquella vez, había permitido que Dan se fuera sano y salvo, pero que no volvería a hacerlo. A Harte no le gustó saber que Dan había vuelto a molestarla. Aquel mismo día, reprendió a Richfield, quien escuchó las advertencias de su patrón con los dientes apretados y sin decir una sola palabra. Al quedarse solo, John no pudo por menos de sonreír. Sabrina no era muy distinta de Luna de Primavera, siempre tan segura de sí misma y tan confiada en la eficacia de su cuchillo. Por lo visto, Sabrina también confiaba plenamente en su pistola, y sabía cómo manejarla. Harte sólo lamentaba que hubiera tenido que utilizarla, pero ¿qué otra cosa podía esperarse viviendo en un mundo de hombres? Aquel año, no le hizo ninguna otra oferta de compra a su competidora.

23

—Bueno, chica, ya tienes veintiún años. ¿Qué piensas hacer ahora?

Hannah miró a la muchacha desde el otro lado de la tarta de cumpleaños que ella misma había hecho y se le llenaron los ojos de lágrimas. Sabrina era ya una mujer hecha y derecha y, además, muy hermosa, pero había adquirido la dureza de una roca. Dirigía personalmente un complejo minero en el que trabajaban casi seiscientos hombres, y lo hacía tal como lo había hecho su padre, pero ¿para qué? Era rica, mas llevaba una vida increíblemente solitaria. Trabajaba siempre hasta medianoche, no paraba de vigilar y dar órdenes a sus hombres, y despedía en el acto a los que no cumplían con su cometido o se propasaban en algo. Pero estaba perdiendo su innata amabilidad y, peor aún, aquella vida la estaba destruyendo como mujer, cosa que Hannah observaba, preocupada, día a día. Amelia le había dicho lo mismo en el transcurso de su visita del año anterior; pero al ver que sus consejos no la harían cambiar de parecer, recomendó a Hannah que no insistiera en sus advertencias y que le diera tiempo. «Llegará a sentirse cansada de ello —le dijo a Hannah la inteligente mujer—. Quizá el día en que se enamore…»

¿Pero de quién iba a enamorarse? ¿De su caballo? Y, en realidad, ya estaba enamorada: de su trabajo. Cuando no estaba bregando en las minas, se hallaba luchando con otro grupo de hombres en la cooperativa de vinicultores.

—No puedo comprender cómo has podido llegar a esto —le dijo Hannah, casi desesperada—. Ni siquiera tu padre quería tanto a las minas. Te amaba más a ti.

—Por eso estoy en deuda con él. —Era la misma respuesta de siempre. No había quien le sacara aquella obsesión. Hannah meneó la cabeza y le sirvió un trozo de tarta de chocolate, el mismo tipo de pastel que venía haciéndole por aquella fecha desde hacía veintiún años. Sabrina, suavizando la expresión, le dijo a su vieja amiga—: Eres muy buena conmigo, Hannah.

—Y tú debieras serlo contigo misma. Tu padre nunca trabajó tan duramente como tú. Además, sabía que al llegar a casa te encontraría a ti. ¿Por qué no vendes de una vez esas malditas minas y te casas como Dios manda?

Pero Sabrina no pudo hacer otra cosa que reír. ¿Con quién podría casarse? ¿Con uno de sus mineros? ¿Con el encargado general que había tomado después de despedir a Dan? ¿Con su banquero de la ciudad? Ninguno de ellos le interesaba, y tenía demasiadas cosas que hacer.

—Quizá me parezco más a papá de lo que tú crees —le dijo, como se lo había dicho también a Amelia—. Al fin y al cabo, no se casó hasta los cuarenta y cuatro años.

—Tú no puedes esperar tanto —gruñó la vieja.

—¿Por qué?

—¿No querrás tener hijos algún día?

Sabrina se encogió de hombros. Hijos… En aquel momento, sólo podía pensar en los setecientos frascos de mercurio que tenía que enviar al Este, en el escritorio lleno de papeles, en los hombres que tenía que vigilar y despedir, en las inundaciones que pudieran presentarse, o en los incendios que era necesario prevenir… ¿Hijos? ¿Acaso podían tener un lugar en el programa de su vida? No, no lo tenían, y probablemente no lo tendrían nunca. No creía haberse perdido nada. No podía imaginarse haciendo el papel de madre. Tenía muchas otras cosas en su mente, demasiadas; como, por ejemplo… En cuanto se hubo comido el trozo de tarta, subió a su habitación para hacer la maleta. Tal como le había dicho a Hannah, tenía que ir a San Francisco.

—¿Sola? —le había preguntado la vieja, como otras veces.

—Para no ir sola, ¿quién crees que deberá acompañarme? —respondió Sabrina sonriendo—. ¿Media docena de mis hombres para que me hagan de carabinas?

—Eres una descarada, niña.

—Ya lo sé. —Había oído ese comentario muchas veces—. Pero me parece que ya tengo la solución. Te llevaré conmigo.

—Ya sabes cómo me marea ese barco.

—Entonces, tendré que ir sola. —A ella no le importaba. Los viajes a San Francisco siempre le daban ocasión de pensar, y además le permitían visitar la mansión Thurston. Aún le causaba angustia entrar en la habitación donde había muerto su padre, pero la casa era muy hermosa y era una lástima que nadie viviera en ella. Allí no dispondría de servicio. Como otras veces, abriría ella misma la casa y atendería a sus propias necesidades durante los pocos días que la ocuparía—. Ahora, Hannah —prosiguió—, todo el mundo me tiene por un bicho raro. Pero dentro de unos años seré de lo más aceptable. Seré «esa vieja loca que dirige personalmente sus minas desde hace años». Y a nadie le extrañará que viaje sola, que tome un barco o que vaya a la ciudad sin mi doncella. Podré hacer cuanto se me antoje. —Se echó a reír y, por un momento, volvió a sentirse niña—. ¡Con qué impaciencia espero la llegada de ese momento!

—No tardará mucho en llegar. —Hannah la miró con lástima. No era aquello lo que quería para la criatura que había criado—. Pronto serás vieja, y habrás malgastado los mejores años de tu vida.

Pero, para Sabrina, no eran años malgastados. Se sentía satisfecha de lo que había logrado. En cambio, rara vez recibía el aplauso o la reprobación de los demás. La consideraban temeraria, independiente y, sobre todo, muy rara; pero también se había acostumbrado a ello. Llevaba la cabeza un poco más alta que antes, y su lengua era más afilada que en cualquier otro momento de su vida. Era tan rápida en las réplicas como en sacar su pistola de plata del cajón del escritorio. En el fondo, sabía que había obrado correctamente, y se sentía complacida de cuanto había hecho. Y creía en secreto que su padre habría pensado lo mismo. Quizá no era aquello lo que éste hubiera deseado para ella, pero habría mirado con respeto cuanto había conseguido su hija en aquellos tres larguísimos años. La propia Sabrina estaba sorprendida de los logros obtenidos en aquel corto plazo. Pero su éxito no era de extrañar. Había trabajado tan duramente… En todo ello pensaba mientras bajaba la escalera llevando una maleta en una mano y una capa sobre el brazo opuesto.

—Regresaré dentro de tres días.

Besó a Hannah en la mejilla y volvió a darle las gracias por la tarta de cumpleaños. La vieja miró a Sabrina con lágrimas en los ojos mientras la muchacha ponía en marcha el automóvil. Hannah pensó que la chica nunca sabría lo que se estaba perdiendo. Por grandes que fueran su energía y su independencia, había un vacío en su existencia muy difícil de llenar. Aquélla no era vida para ella, ni lo había sido durante los tres últimos años.

Sabrina condujo ella misma el coche hasta Napa y lo dejó en los establos cercanos al muelle, como otras veces. Había sido una de las primeras personas de Napa en tener automóvil, lo que, como todo lo demás que hacía, fue objeto de comentarios durante varios meses. Pero a Sabrina le daba lo mismo; aquel nuevo medio de locomoción suponía una gran comodidad para ella. Casi todos los días, aún tomaba su viejo caballo para ir a las minas, pero le encantaba usar el automóvil cuando iba a puntos más lejanos; sobre todo, cuando tenía que ir a Napa para tomar el vapor con destino a la ciudad. Le ahorraba mucho tiempo. Y esta vez, después de subir al barco, pasó cuatro horas en su cabina leyendo los papeles que había llevado consigo. Quería hablar con su banquero sobre otras tierras que quería comprar, y sabía que antes de conseguir su propósito tendría que escuchar el habitual consejo de que mejor sería que vendiese los viñedos y las minas o que pusiera a un hombre adecuado frente a sus negocios. No se les ocurría a quienes así la aconsejaban que había muy pocos hombres que hubieran podido cumplir correctamente aquel cometido. Bueno, aguantaría un consejo más… Sabrina solía sonreírle cortésmente al banquero e insistía en que se llevara a cabo la operación que tenía prevista y, a decir verdad, el hombre siempre quedaba sorprendido por la originalidad y sensatez de las ideas de la joven. «¿Quién le aconsejó esto? —le preguntaba, y solía añadir—: Supongo que será idea de su encargado general». Era inútil explicarle que se trataba de una idea propia, lo que estaba más allá de la comprensión del banquero. Y ella sabía que aquella vez, cuando fuera a verle al día siguiente, sucedería lo mismo de siempre. Pero el hombre cumplía todas sus instrucciones, y Sabrina conseguía de él cuanto deseaba.

Tanto el banquero como las demás personas con quienes trataba habían aprendido a confiar en ella a lo largo de tres años, lo mismo que sus obreros, aunque muchos raramente comprendieran lo que hacía o por qué lo llevaba a cabo. Y todo, exclusivamente, lo había aprendido de Jeremiah.

Cerró la maleta al notar el pequeño choque del buque contra el muelle. Esta vez no había salido del camarote en todo el viaje. Después de la pantagruélica comida de cumpleaños que Hannah le había ofrecido, no había sentido necesidad de tomar nada y, además, el trabajo en que se había enfrascado durante aquellas cuatro horas no le había permitido pensar en nada más. Pero ahora sentía verdaderos deseos de relajarse con un baño caliente en la mansión Thurston. El agua del depósito tardaría algún tiempo en calentarse, pero ello le permitiría asegurarse de que, en la casa, todo seguía en buenas condiciones. Hacía varios meses que no había ido a la ciudad, y siempre era la única que entraba en la casa, aunque su banco estaba autorizado para vigilarla de vez en cuando, para lo cual había dado un juego de llaves al director.

Metió la suya en la cerradura tan pronto como el coche se detuvo. Primero, tenía que abrir la enorme puerta de la verja, y después, el vehículo que la llevaba recorría el camino de entrada y la dejaba delante de la casa. Lo mismo hizo aquel día y, cuando se halló en el interior, tuvo que ir a tientas antes de poder encender la luz. Cuando lo hubo conseguido, entró la maleta y cerró la puerta. Se sentía cansada. Se detuvo un momento y miró a su alrededor. Y de pronto sintió lágrimas en los ojos; algo que no le sucedía desde hacía mucho tiempo. Tenía veintiún años y no compartía la vida con nadie… Y aquélla era la casa en que su padre había muerto… Esa noche, se sentía más triste que otras veces, y más sola, y más añoraba a su padre. Lamentaba casi haber venido. Y, más tarde, durante el tiempo que permaneció en la bañera de su suite, rememoró los tres últimos años, pensó en lo difíciles que habían sido, en las personas que le habían demostrado su malevolencia, que le habían hecho pasar malos ratos, incluida Hannah, que a menudo se había comportado como una vieja descortés y regañona. Nadie comprendía el sentido del deber o el afán que la impelía a seguir llevando las minas por sí misma. En vez de ello, todos querían verla fracasar o quitarle el fruto de su duro trabajo. Por lo menos, John Harte había dejado de intentar comprarle las minas, lo que no dejaba de ser un alivio. Se preguntó si Dan Richfield trabajaría aún para él. Se imaginó que sí, pero no había vuelto a las minas para molestarla a pesar de que ya había transcurrido mucho tiempo desde la noche en que Sabrina tuvo que dispararle a través del cristal de la puerta. Aquel pensamiento la hizo mirar hacia la repisa de la rosada bañera de mármol en que había dejado su pistola de plata. Nunca la tenía muy lejos de ella y la dejaba siempre sobre la mesilla de noche mientras dormía. Habría debido ponerla debajo de la almohada, pero el gatillo era demasiado rápido, como Dan había tenido ocasión de comprobar. En realidad, llevaba una vida de constante tensión, mas había llegado a acostumbrarse a ella. Y, aunque no totalmente, cada vez que iba a San Francisco, olvidaba todas las precauciones. San Francisco era tan cosmopolita, tan urbana… Allí, casi nadie sabía quién era ella. Nadie chismeaba o se detenía para señalarla con el dedo, como hacían en Napa, en Calistoga o en Santa Elena… «¡Mirad, es la mujer que lleva sus minas ella misma…! Sí, la hija de Thurston… Está como una cabra… Es más dura que una roca…» Para aquella gente, había mil maneras distintas de describirla, y Sabrina las había oído todas; pero, allí, en San Francisco, nadie se preocupaba de nadie. Incluso podía hacerse la ilusión de que no era quien era comprándose una rosa para ponérsela en la solapa o un ramillete de violetas para adornarse el pelo. Allí, no tenía que temer lo que dirían sus obreros si la veían más femenina que de costumbre. Podía incluso fingir que era una chiquilla.

Y aquello fue lo que hizo al volver del banco. Regresó a casa dando un paseo, se compró un ramo de fragantes flores para ponerlas en un jarro en la mansión Thurston y, con un gesto impremeditado, mientras seguía andando hacia la casa, se quitó las horquillas del pelo y dejó que su larga cabellera negra flotase en el aire de la brisa estival. Una espontánea sonrisa iluminó la seriedad de su rostro… Vivir allí era mucho más fácil. Y agradable… A pesar de la tragedia que había sucedido en la mansión Thurston, Sabrina seguía teniéndole cariño. En aquel momento, mientras subía la suave cuesta de Nob Hill, se sintió extrañamente feliz, más dichosa que en mucho tiempo… De pronto, sus pensamientos fueron interrumpidos por un automóvil que se detuvo delante de ella. El conductor se quedó mirándola con perplejidad y luego se echó a reír.

—¡Dios mío, pero si es la señorita Thurston!

Era John Harte al volante de un coche. Parecía estar disfrutando también de unas horas de libertad.

—Sí, soy yo. ¿Puedo saber dónde ha robado ese coche, señor Harte?

—No tema, tengo mucha experiencia. ¿Puedo llevarla a algún sitio?

Ambos se hallaban en terreno neutral. Sabrina le miró sonriendo y decidió dejarse de prejuicios. Si Harte volvía a insistir en comprarle las minas, siempre le quedaba el recurso de bajar del coche y seguir su camino andando. Al fin y al cabo, no iba a raptarla. Y, además, ¿quién habría pagado el rescate?

—Está bien. —La divertía ver el coche que John había comprado. Era el mismo modelo T que ella tenía desde hacía dos años, con la sola diferencia de que aquél era más nuevo y algo mejorado en algunos aspectos. Al parecer, cada año le añadían un montón de nuevas chucherías—. ¿Le gusta su nuevo coche?

—Creo que estoy enamorado de él. —Harte sonrió mirando el parabrisas y el capó antes de volverse hacia la joven—. Es bonito, ¿verdad?

Sabrina rió.

—Es casi tan bonito como el mío. —La muchacha sonrió al ver la cara de sorpresa de Harte, quien acabó por soltar una carcajada.

—¿Tiene uno como éste?

—Sí. Casi nunca lo uso en Santa Elena. Para aquel lugar, mi ruano parece más apropiado. —Finalmente, había vendido el caballo preferido de su padre. Nunca lo utilizaba y había envejecido—. Pero cojo el automóvil cuando voy más lejos.

Harte la miró como si acabara de verla por primera vez.

—Es usted una muchacha muy peculiar. Es una lástima que, en cierto modo, seamos enemigos. De lo contrario seríamos buenos amigos.

—Si perdiera usted la manía de querer comprar mis minas cada vez que nos viéramos, quizá podríamos serlo.

Sabrina se preguntó en el acto qué pensaría de ello la amante india de Harte, pero consideró que habría sido una tremenda falta de tacto mencionar el tema en aquel momento.

—Así que sigue empeñada en no vender nada, ¿verdad? —Ya no pareció tan preocupado por aquella cuestión.

Sabrina meneó la cabeza.

—Ya se lo dije. Las minas Thurston no se venderán hasta después de mi muerte.

—¿Y qué me dice de los viñedos?

Harte hablaba más por curiosidad que por otra cosa. Le encantaban el nuevo brillo que había en los ojos de Sabrina, la cabellera suelta, las fragantes flores en el pelo. Era una muchacha hermosa de verdad. Él nunca se había dado cuenta de ello. Pero también era un hueso duro de roer para cualquier hombre. Harte había tenido ocasión de comprobarlo. Sería un serio inconveniente para ella durante muchos años. Se preguntó qué podría hacer aquella muchacha cuando no estaba trabajando en las minas. La observó con interés mientras ella le respondía:

—Mis viñedos también se irán a la tumba conmigo.

—Al parecer, no le preocupa no tener herederos para dejárselos.

Sabrina se encogió de hombros y dijo:

—No se puede tener todo en este mundo, señor Harte. De momento tengo lo que me gusta… Las minas, las uvas, la tierra… Es lo mismo que amaba mi padre. Me sentiría indigna de él si abandonara alguna de esas cosas. Vender alguna de ellas sería como vender una parte de él.

Así pues, aquélla era la razón de sus negativas… Si lo hubiera sabido antes, no habría perdido tanto tiempo con sus propuestas de compra.

—Debía de tenerle una gran devoción.

Sabrina le sonrió mientras llegaban a las cercanías de la mansión Thurston.

—Sí, siempre se la tuve. Y él siempre fue muy bueno conmigo. Por ello considero muy justo que continúe lo que él creó.

La mirada de él se posó en los ojos de la muchacha.

—Pero qué penosa carga debe de suponer eso para usted, algunas veces…

Sabrina asintió, sintiendo una súbita necesidad de sincerarse con él. Tenía que decírselo a alguien.

—Sí, a veces lo es. —Soltó un suspiro y miró el amplio espacio que la rodeaba—. Pero también hay la compensación del sentimiento de victoria que se experimenta al sobrevivir a tantas dificultades y al ver que se ha hecho una buena tarea. A decir verdad, aquel primer año fue terrible… Cuando todos aquellos hombres se marcharon y tuve que despedir a Dan Richfield… —Se encogió de hombros mirando a Harte—. Pero eso sucedió hace ya tres años, y ahora todo marcha bien. —Sonrió—. Por lo tanto, no se haga ilusiones sobre la posibilidad de comprarme nada.

—Quizá vuelva a intentarlo alguna vez, señorita Thurston. Lo llevo en la sangre.

Ambos rieron, y ella le indicó el camino de la mansión Thurston.

—Bueno, a mí me bastará con rechazar de nuevo su ofrecimiento.

—Y yo tendré que conformarme, una vez más, ante su negativa. De todos modos voy acostumbrándome a ellas.

—Estupendo. Es ahí.

Sabrina señaló la puerta de la verja que, naturalmente, estaba cerrada con llave, bajó y fue a abrirla. Había sido un encuentro inesperado, y no precisamente desagradable. Allí, el ambiente era menos tenso. En aquel momento no eran rivales. Sólo eran dos seres normales que no tenían por qué odiarse. Ella llevaba flores en el pelo, y él su coche recién comprado. No eran las personas que solían ser. Sabrina le dirigió una risueña mirada y le dijo:

—A partir de aquí puedo continuar sola, andando.

—¿De veras? ¿No prefiere que la deje en la puerta de la casa, señorita Thurston?

Harte estaba dando muestras de una gran cortesía, elemento que nunca había formado parte de sus relaciones. Durante los últimos tres años, habían sido archienemigos, y ahora la casualidad los había reunido en un momento y en un lugar poco adecuado para pensar siquiera en las viejas rencillas o en los problemas causados por las minas. En este instante, Napa quedaba muy lejos, Harte se había vuelto inesperadamente inofensivo, y Sabrina, con sus lozanos veintiún años, sentía una renovada ilusión por la vida.

—Muy bien. Si insiste, señor Harte… —Le permitió que la dejara delante de la puerta principal. Entonces, Sabrina, tras un momento de vacilación, se volvió hacia él con una sonrisita y le dijo—: Si me promete que no volverá a mencionar mis minas, me encantará invitarle a tomar una taza de té o una copa de oporto. ¡Pero antes tiene que jurarme lo que he dicho!

El hombre juró con cómica solemnidad lo que se le pedía, lo que provocó la risa de ambos. Sabrina entró en la casa seguida de Harte, quien no estaba preparado para ver lo que apareció ante sus ojos. Era la mansión más espléndida que hubiera visto en su vida, y no porque a sus cuarenta y nueve años no hubiera visto unas cuantas; pero la mansión Thurston era espectacular. Como todos los que la veían por primera vez, John Harte se quedó extasiado debajo de la cúpula multicolor. Hacía tres años que Sabrina había hecho cambiar todos los cristales. Ahora, ni allí ni en el resto de la mansión quedaba por reparar ninguno de los daños causados por el terremoto. Incluso había hecho cambiar la puerta de la entrada principal, que había sido chamuscada por el fuego antes de que, milagrosamente, el viento cambiara de dirección y lo alejara de aquel lugar.

—Dios mío… ¿Cómo puede usted vivir en otra parte? —preguntó Harte, admirado.

Sabrina sonrió. Habían acordado no hablar de las minas, y no quería ser ella quien rompiera el pacto.

—Tengo otro pescado que freír.

La respuesta de la muchacha hizo reír al invitado.

—Sí, por supuesto. Pero si yo fuera dueño de esta casa, lo abandonaría todo sólo para poder vivir aquí.

Sabrina le miró con cómico desaliento. Se encontraba de un buen humor poco común en ella.

—¿Acaso piensa romper su promesa para pedirme si quiero vendérsela, señor Harte?

—No. Pero he de decirle que nunca había visto nada tan maravilloso como esta casa. ¿Cuándo fue construida?

Harte recordaba vagamente haber oído hablar de ella, y nunca la había visto, por lo que Sabrina le explicó su historia a grandes rasgos.

—Mi padre la hizo construir en 1886. Dos años antes de que yo naciera… —De pronto, John Harte la miró con expresión de sorpresa—. ¿He dicho algo incorrecto?

Él meneó la cabeza.

—No… Sólo me ha sorprendido oírle decir eso… Me ha hecho dar cuenta de que mi mayor competidor no tiene más que veintiún años. Porque tiene veintiuno, ¿verdad?

Dirigiéndole una sonrisa que iluminó su belleza, Sabrina, respondió:

—Desde ayer.

—Feliz cumpleaños, pues —le dijo Harte con voz tan suave que parecía presagiar el fin de las hostilidades entre los dos.

—Gracias.

Sabrina lo condujo a un saloncito, donde se sentaron para tomar una copa de oporto. La muchacha no tenía nada más fuerte que ofrecerle, pero Harte quedó satisfecho con el vino. En realidad, parecía completamente feliz. Como no lo había sido durante muchos años, lo mismo que ella.

—¿Cómo celebró usted su cumpleaños? —El hombre la miraba con creciente interés. Había más de lo que creía en aquella muchacha… Tanta energía, tantas cualidades latentes… Y aquella profundidad interior que él nunca había advertido y que ahora captaba tan claramente…

—De un modo muy sencillo. He venido a la ciudad. —Se encogió de hombros—. Supongo que no iría usted a creer que los mineros me hicieron una tarta de cumpleaños… —Sabrina rió, pero Harte sintió lástima por ella. De hecho, aquella muchacha no tenía a nadie, excepto los hombres que trabajaban a sus órdenes, y él sabía el resentimiento que aún le tenían, y que siempre le tendrían. Habría tenido que morir heroicamente en un incendio de la mina para que le cobraran afecto.

Después de observarla en silencio, John Harte dijo:

—Es usted muy joven para llevar tanto peso sobre las espaldas, señorita Thurston. ¿No siente a veces ganas de abandonarlo todo y escapar corriendo?

Sabrina le miró con ojos sinceros y reconoció:

—Sí. Eso me sucede cuando vengo aquí. Me imagino que algo parecido debe de pasarle a usted.

Harte asintió con la cabeza. Su vida había sido tan intensa y esclavizada como la de ella. Parecía injusto que Sabrina se hubiera visto atrapada en sus minas, sobre todo, considerando la ingratitud de sus hombres. Harte seguía sabiéndolo todo por los comentarios de sus propios trabajadores y por los que ella despedía o que se había negado a admitir y que, luego, iban a pedirle trabajo a él. Pero siempre iban primero a las minas Thurston porque ella pagaba mejor. Con lo que les desagradaba trabajar para Sabrina, no tenía otro remedio que pagarlos bien. No se trataba de nada personal; sólo se sentían heridos en su dignidad por el hecho de trabajar para una mujer, y para una mujer joven por si fuera poco. Harte volvió a sentir deseos de protegerla. Allí estaba Sabrina, en su enorme y bella mansión. Poseía, además, las minas, los viñedos… Lo tenía todo y, a la vez, nada. Su pequeña india, Luna de Primavera, tenía mucho más: paz, respeto, seguridad y, cuando menos, a él.

—Quién diría ahora que somos competidores, ¿verdad?

Sabrina se encogió de hombros y dijo:

—Supongo que en la vida todo debe de ser así. Resulta todo tan casual, tan inesperado y extraño. Como nuestro encuentro de hoy…

—Pues yo, de momento, no la reconocí. Con el pelo de esa manera…

La joven se echó a reír.

—También podría llevarlo así en las minas, pero ¿se imagina lo que dirían mis mineros?

Harte unió su risa a la de Sabrina. En ese momento ésta tenía más de niña que de mujer. Todos sus problemas parecían haber desaparecido. A veces, se sentía así: maravillosamente despreocupada, sin complicaciones, con los pensamientos casi a ras del suelo. Harte captó aquel instante de espontaneidad y quedó agradablemente sorprendido. La personalidad de la joven parecía participar de la de doce personas a un tiempo y, de pronto, aparecía tan franca y simple… Su invitado parecía confuso y encantado a la vez.

—¿Sabe una cosa? Me gusta usted de esa manera —le dijo Harte sonriendo. Y, sin premeditación alguna, alargó la mano y le tocó el pelo. En Napa, nunca se habría permitido tan atrevidos modales, pero, allí, Sabrina era una muchacha diferente. Y, además, no había ningún mal en ello. ¿O sí? Por un instante se había olvidado por completo de Luna de Primavera.

—Gracias —dijo ella sonrojándose.

La mano de Harte, después de deslizarse sobre el pelo de Sabrina, lo hizo sobre la mejilla, momento en que la joven se echó hacia atrás. No estaba acostumbrada a que nadie se le acercara tanto; al menos, desde que su padre había muerto, y aquella proximidad la tomó desprevenida. Se levantó para volver a llenar la copa de su invitado seguida constantemente por la mirada de éste. Cuando volvió a sentarse, Harte le dijo con infinita suavidad:

—No quise asustarla… Créame.

—No, no pasa nada… Es que yo… bueno, no importa… —Sabrina, recuperando de pronto su tono de muchacha formal, añadió—: Bueno… a veces es difícil ser dos personas a un tiempo. Tuve que endurecerme para poder llevar debidamente las minas… Y creo que con ello me olvidé de quién era… Una chiquilla, sobre todo al principio.

No era mucho más en aquel momento, y Harte se había dado cuenta de ello; pero, por otra parte, había advertido otra cosa: que él se sentía tan confiado y despreocupado como ella. Sin embargo, aun cuando no había el menor indicio de servidumbre en la casa, Harte se estaba comportando con exquisita corrección, y Sabrina confiaba plenamente en él, cosa que no hubiera hecho en cualquier otra ocasión. Harte frunció el entrecejo y, sintiéndose de pronto paternal, le preguntó:

—¿Pasa estos días sola en esta casa, señorita Thurston?

—Sí, permanezco sola cada vez que vengo aquí. Desde que mi padre murió. No tengo el menor miedo. Me gusta venir a este lugar y quedarme sola.

Harte pensó que era una muchacha acostumbrada a la soledad, pero no pudo por menos de hacerle notar su falta de prevención:

—Aquí no está usted en el campo. Creo que lo que hace es muy peligroso.

—Sé defenderme. —Harte sonrió, aunque no quedó convencido.

—Yo no me arriesgaría tanto. ¿Qué le sucedería si no encontrara su pistola cuando más la necesitase? —Recordó lo que le habían dicho sobre el disparo con que se había defendido de Dan.

—Siempre la tengo a mano, señor Harte.

—Algo que, al menos, no deja de tranquilizar un poco —dijo él sonriendo.

Sabrina rió y luego se puso repentinamente seria.

—Perdone… No quise decir…

—¿Por qué no? —También Harte había recuperado la seriedad—. Ni en mí habría usted debido confiar.

Imperturbable, Sabrina le contestó:

—He estado muchas veces enojada con usted, pero puedo decir que nunca se ha portado usted incorrectamente conmigo, señor Harte. —Aún recordaba la visita de pésame que él le había hecho con motivo de la muerte de su padre y la exquisita delicadeza que mostró entonces—. Creo que, de momento, aún sé valorar a las personas con quienes trato.

—No se lo niego. Pero creo que, cuando viene a San Francisco, debería hacerlo en compañía de su ama de llaves.

—Uy…, se marea en el barco… Y lo cierto es que aquí no temo nada. Si estoy segura en las minas trabajando todas las noches sola hasta casi medianoche, ¿qué puede pasarme aquí?

Harte pareció ahora preocupado de verdad.

—¿Saben sus hombres que se queda cada noche en el despacho hasta tan tarde?

Sabrina se encogió de hombros.

—Algunos sí. Pero no tengo más remedio que seguir la costumbre de mi padre. Son muchas las cosas que he de atender cada día, y no quiero que el trabajo se me acumule.

Harte hacía lo mismo en su mina, pero para Sabrina era más peligroso. No era de extrañar que Dan hubiera ido a molestarla. Afortunadamente, no había repetido su granujada, o, al menos, así lo creía Harte; pero no consideró oportuno preguntárselo ahora a la muchacha.

—Sólo creo que tendría que andar con más cuidado. ¿Por qué no se lleva a casa ese trabajo de las noches?

La joven sonrió, conmovida por la preocupación de Harte por su seguridad. Aparte de Hannah, que no cesaba de regañarla por lo mismo, nadie se había inquietado por ella, y se lo dijo.

—Aunque me siento segura con mi manera de proceder, le agradezco el interés que demuestra por mí.

—Todo sería más fácil para usted si algún día accediera a venderme sus minas. —Con una chispa de enfado en los ojos, Sabrina levantó la mano—. No, no ha sido un ofrecimiento. —Se disculpó Harte—. Sólo un comentario. Me he limitado a decir que todo sería más fácil, y también usted sabe que lo sería. Pero, al parecer, no es la facilidad lo que la atrae. —Se levantó entonces y, haciendo una profunda reverencia a la muchacha, intentó calmar el enojo de ésta con estas palabras—: Me doblego a sus deseos.

Sabrina rió; pero, no sin malicia, le dijo:

—Lástima que no lo hubiera usted hecho antes, señor Harte.

—Vamos, vamos, señorita Thurston. Sólo ha sido una intención inofensiva. Y ahora me retiro, palabra. —Pero él no estaba seguro de que la joven le creyera—. Se lo prometo. Así podremos ser amigos.

—Me encantaría —dijo ella.

Sabrina sonrió a Harte, y éste la miró con afectuosa seriedad. La muchacha, sin saber por qué, recordó que el hijo de aquel hombre había muerto en los brazos de su padre. No era un minero codicioso que intentara apoderarse de sus minas aprovechándose de su debilidad. Su padre siempre le había tenido en buen concepto, y era muy posible que Harte lo mereciera. Sabrina no estaba segura de qué clase de sentimientos despertaba en ella. De momento, sólo le tenía un gran respeto. Era inteligente y llevaba sus negocios con acierto y decencia.

—Me gustaría ser amigo suyo, señorita Thurston.

Sabrina asintió con la cabeza dirigiéndole una triste mirada. Nunca había tenido amigos o amigas, aparte de las muchachas con quienes había ido a la escuela en Santa Elena. Pero ya todas estaban casadas y tenían hijos y, además, no osaban dirigirle la palabra. No podían tratarse con una chica que dirigía las minas de su padre como si fuera un hombre. Necesitaba hacer amistad con alguien, una persona con la que conversar y cambiar impresiones. Se preguntó qué pensaría la muchacha india si la veía llegar de vez en cuando a las minas de Harte para hablar un rato con él. La india pesaba sobre la mente del hombre mientras éste observaba el rostro de Sabrina.

—A mí también me gustaría, señor Harte —dijo la muchacha dirigiéndole una cautelosa mirada—. Pero me pregunto si eso será posible cuando nos hallemos de nuevo en nuestras respectivas minas.

—Podríamos intentarlo alguna vez. Yo iría a visitarla a usted. ¿Le parece bien?

Sabrina no podía consultar aquella proposición con nadie. Ni a un padre, ni a una madre, ni a una tía. En realidad, Harte acababa de pedirle algo que ella no comprendía del todo. Tampoco él estaba seguro de comprenderse a sí mismo. Al verla tan inesperadamente en aquella calle de San Francisco, había quedado sorprendido, y muy agradablemente por cierto. Aquélla no era la Sabrina que él conocía. Y, en ese momento, llevaban dos horas hablando como dos personas que acabaran de verse por primera vez. La muchacha había impresionado de tal modo a Harte que éste se había propuesto no perderla, fuera cual fuera la personalidad que adquiriera al volver a las minas. Sabía que la muchacha que tenía ante él en aquel momento permanecería escondida en ella a pesar de todas las máscaras que tuviera que ponerse en el ambiente de su trabajo habitual. No quería olvidar la visión que, aquella noche, había tenido de ella. En realidad, la muchacha no le había dicho nada de particular durante su conversación, pero el modo de mirar de Sabrina le había llegado al fondo del corazón. Había visto en ella algo de Matilda, pero ésta no era, con mucho, tan hermosa ni inteligente como Sabrina. Y no fue hasta entonces, al verla bajo aquel inesperado aspecto, cuando se sorprendió de que aquella muchacha tan hermosa y femenina dirigiera personalmente una de las mayores minas del país. Era singular por muchos conceptos, a cuál más apreciable a los ojos de Harte. El tiempo había volado en compañía de Sabrina y el hombre habría deseado que no llegara nunca el momento de separarse de ella. Sin embargo, muy a pesar suyo, tuvo que marcharse, y no fue él el único que lo sintió. Cuando hubo cerrado la puerta tras él y oyó arrancar su coche, Sabrina sintió en su alma una agitación jamás experimentada hasta entonces. Al otro día, mientras descansaba en el jardín, aún veía las miradas de Harte y escuchaba sus palabras en un estado de verdadero éxtasis. Luego, reaccionó y encontró ridículo aquel atontamiento por Harte. Aquella noche, la necesidad de tomar el vapor para regresar a Napa acabaría de volverla a la realidad. Había visto docenas de veces a aquel hombre, incluso de niña, y durante tres años le había detestado, y en cambio, ahora… No podía sacárselo de la mente. Había en él una sutil energía, una fuerza alentadora, que le infundía seguridad con sólo su presencia. Y ahora se daba cuenta de que no era la primera vez que experimentaba aquella sensación, pero había estado excesivamente ocupada y demasiado enojada con él para prestarle atención. Mas aquel constante pensar en Harte no podía ser más ridículo. Éste tuvo ocupada su mente toda la tarde, durante su viaje en el vapor hacia el Norte, mientras se dirigía a su casa en su coche y mientras lo conducía, al día siguiente, camino de las minas. De igual modo, Harte no había cesado de pensar en Sabrina. Pero, cuando llegó a la mina, Dan le dio una desagradable noticia, la misma que ella descubrió al entrar en su despacho y mirar la pizarra que tenía colgada en la pared de la misma. Se había producido una explosión en lo más hondo de la mina. Las instalaciones no habían sufrido grandes daños, pero habían muerto más de treinta hombres. Treinta y uno, exactamente, como le concretó ella a Harte al otro día, cuando éste fue a visitarla.

—Habrían debido enviarme un telegrama. —Se lamentó Sabrina—. No me dijeron nada en absoluto, y yo, entretanto, tonteando en la ciudad con flores en el pelo…

Tenía los ojos enrojecidos. Estaba furiosa contra sí misma. Así que Harte, consciente de su estado de ánimo, le dijo:

—Tiene usted derecho a algo más que esto en la vida. Ellos se van a casa en cuanto terminan su jornada de trabajo. Tienen hijos y esposa, y se emborrachan cuando les viene en gana. ¿Y qué diantre hace usted entretanto?

—¡Soy responsable de todos mis hombres! —le gritó la joven a Harte.

Éste le tomó el brazo y le dijo:

—También es responsable de usted, Sabrina. —Era la primera vez que la llamaba por su nombre de pila, y a la muchacha no le desagradó oírlo sonar en los labios de Harte—. Tiene que ser usted más dueña de sí misma que de ese montón de basura. ¿No lo comprende, maldita testaruda?

Sabrina, en vez de enojarse, le respondió con una sonrisa. Algo extraño les había sucedido durante las pocas horas pasadas en la mansión Thurston. A partir de entonces, se habían convertido en dos buenos amigos.

Los ojos de ella volvieron a entristecerse.

—Me han dicho que murieron treinta y uno de mis hombres. Y yo no estaba aquí.

—¿Acaso habría cambiado algo su presencia?

—Habría podido cambiar la actitud de los demás hacia mí. —Pero la muchacha sabía que no era verdad. Nada cambiaría nunca el concepto en que la tenían. Harte también era consciente de ello, pero, en vez de decírselo, meneó pesarosamente la cabeza.

—Les ha dado usted más de lo que merecen. Les ha dado tres preciosos años de su vida, mucho más de lo que se le puede pedir a una persona que está en su situación. Yo he estado haciendo lo mismo en mi mina, y sé que nunca me darán las gracias. Y cuando muera usted, les importará un comino. —Pero Sabrina estaba convencida de que había mucho pesimismo en las palabras de su amigo. No había olvidado la respetuosa presencia de todos los hombres de las minas cuando ella llegó a casa con el cadáver de su padre.

La muchacha habló con voz triste y suave:

—Sí les importará.

—No estoy seguro de ello. Y creo que debiera despreocuparse usted un poco más de ellos. Esos hombres no eran la principal preocupación de su padre, Sabrina. No significaban mucho para él. ¿Sabe qué le importaba más en el mundo? Usted. Debería usted reflexionar sobre ello… Del mismo modo que mis hijos lo significaban todo para mí —añadió vacilando.

Sabrina notó el dolor de su amigo, y le preguntó:

—¿Fue por eso que no volvió a casarse? ¿Por ellos?

Harte no lo negó. Quería ser honesto con ella. La apreciaba demasiado para no serlo.

—Sí, por eso. —Él sabía que lo de Luna de Primavera habría llegado al conocimiento de Sabrina, pero no quiso mencionarle un tema que habría sido difícil de explicar en pocas palabras—. Hice lo posible por no preocuparme por mi viudez. Sólo busqué la comodidad. No habría podido pasar por la misma tragedia, la de perder a las personas más amadas. —Se le humedecieron los ojos al recordar el triste acontecimiento. Hacía veintitrés años que Matilda, Jane y Barnaby habían muerto.

—Creo que lo mismo le sucedió a mi padre después de la muerte de su novia. Lo supe por Hannah. Tardó dieciocho años en casarse.

—Y me parece que yo ni siquiera llegue a hacerlo. Pero, al cabo, tuve el placer de crear una familia. Usted no lo tuvo, y nunca lo tendrá, si sigue encerrada aquí.

Ella volvió a mirarle con evidente enojo.

—Intenta hablarme de nuevo de mis minas, ¿no?

—No, en absoluto. Intento decirle algo muy importante para usted. No dé a esa gente todo cuanto tiene, Sabrina. Nunca se lo devolverán. Déselo a alguien que lo merezca. —Su voz volvió a vacilar sin que supiera por qué—. Déselo a alguien a quien ame… Encuentre alguien a quien amar. Vaya a disfrutar de su hermosa mansión de San Francisco, viva su vida. No es esto lo que su padre habría querido para usted, jovencita. No es justo.

Sabrina se sintió conmovida, tanto por la sincera mirada de aquel hombre como por lo que acababa de decirle. Asintió con un lento movimiento de cabeza. Y, luego, se fue a ver a sus hombres con el eco de las palabras de Harte resonándole en los oídos.

24

Uno de los peores incendios de la historia de la minería fue el de las minas de Harte en agosto de 1909. Los destrozos causados por el fuego durante los cinco días en que aquel infierno quemó cuanto halló a su paso fueron indescriptibles. Varios hombres fueron extraídos del siniestro medio carbonizados, y no hubo manera de salvar a muchos otros. Los gases del incendio eran tan quemantes que los equipos de salvamento se veían obligados a retroceder cada vez que intentaban llegar hasta los mineros atrapados. Durante aquellos días, John Harte hizo cuanto pudo para rescatarlos. Recibió graves quemaduras en las manos y la espalda, pero consiguió salvar a más de veinte personalmente. Enterada de lo que sucedía, Sabrina se presentó allí al segundo día. Trabajó al lado de los hombres de Harte, junto con los equipos de salvamento reclutados en otros pueblos y con todos los médicos de los contornos. También fue muy eficaz la labor de Luna de Primavera, quien se dedicó a aplicar ungüentos y emplastos de hierbas a las quemaduras. Fueron unos interminables y angustiosos días y, cuando, por fin, las llamas se extinguieron, todos estaban agotados por culpa de las horas que habían pasado sin dormir. Habían sido extraídos los últimos heridos y ya no quedaba ni un hombre, vivo o muerto, en la mina siniestrada. Mientras los equipos de salvamento empezaban a marcharse, Sabrina se sentó en un tronco medio carbonizado, con la cara tiznada de hollín y una mano con las quemaduras que se había hecho al apagar las llamas de la espalda de un minero, y miró a John Harte con una intensa expresión de cansancio cuando él se le acercó. El hombre tenía los ojos tan enrojecidos que apenas pudo distinguirlos del resto de su sucia cara.

—Jamás podré agradecerle bastante lo que ha hecho por nosotros —dijo Harte.

—Usted habría hecho lo mismo por mí, ¿no es así?

Él asintió con la cabeza. Ambos sabían que lo habría hecho. La ayuda de Sabrina no había sido simplemente personal. Centenares de sus mineros colaboraron en el salvamento sin la menor protesta. En los momentos de peligro, siempre estaban dispuestos a ayudar a sus hermanos.

—Sus hombres se han comportado de un modo maravilloso —añadió Harte.

Y del mismo modo se había conducido Luna de Primavera. Por instinto, era una buena conocedora de la naturaleza humana. Había observado la actitud de Sabrina mientras se movía de un herido a otro, y no había escapado a su aguda percepción que algo estaba naciendo entre la joven y John, algo que ni ellos mismos comprendían aún. Pero la india había tenido ocasión de ver en ambos, al mirarse, una ternura que Luna de Primavera sólo pudo atribuir a los primeros brotes del amor, y tuvo el presentimiento de que no tardarían en crecer ferozmente. Pero no era en Luna de Primavera en quien pensaba John en aquel momento. Mirando a Sabrina con expresión preocupada, le dijo:

—Ahora váyase a su casa a descansar, pequeña. Más tarde, iré a verla. Quiero asegurarme de que se ha hecho todo lo necesario.

La joven le sonrió con los ojos casi cerrados por el cansancio. Aquel hombre parecía inagotable. Hacía cinco días que no se había tomado ni un momento de descanso. Sabrina había ido una vez a casa para bañarse y cambiarse las ropas ensuciadas por las cenizas, el hollín y el humo del incendio. Aún ahora se sentía embebida de olor a quemado. Lo notaba en sus ropas, en la piel y en el pelo, por lo que ansiaba volver a bañarse cuanto antes y, más aún, poder encontrarse de nuevo entre las limpias sábanas de su cama. Apenas conseguía mantenerse despierta mientras regresaba a casa a lomos de su caballo ruano. Sin embargo, no cesó de pensar en Harte durante todo el camino. Era un hombre extraordinario. En aquel momento, tenía cuarenta y nueve años, y era también uno de los hombres más apuestos que había visto Sabrina. Cuando, aquella tarde, se dirigió hacia su solitaria cama casi arrastrándose, sintió una inexplicable envidia de Luna de Primavera. Aún estaba soñando con él al anochecer, cuando Hannah llamó fuertemente a la puerta de su habitación. Sabrina se incorporó en la cama con la cara casi oculta por el desgreñado pelo y parpadeó al mirar a la vieja ama de llaves.

—¿Otra vez el fuego? —preguntó influida por sus recientes sueños, protagonizados por el fuego, John Harte, Luna de Primavera y los hombres muertos y heridos; pero Hannah meneó la cabeza. La pobre mujer también parecía cansada. Había tenido que cocinar para los hombres durante varios días seguidos y apenas había dormido.

—John Harte está abajo. Dice que ha venido a ver cómo está tu mano. Le he dicho que estabas durmiendo, y me ha pedido que viniera a darte una mirada. —Observó la mano de la muchacha y le pareció que la parte dañada tenía buen aspecto. Le pareció una tontería el hecho de que aquel hombre se preocupara tanto por una quemadura tan pequeña. La que ella se había hecho en la cocina era mucho más seria. Y, de pronto, John Harte le infundió sospechas. Nunca le había tenido en muy buen concepto. Hacía años que vivía con una muchacha india. Y no empezaría ahora a galantear a Sabrina… No, probablemente se trataba de otro de sus trucos para insistir en que la muchacha le vendiera las minas—. ¿Quieres que le diga que estás bien y que no se preocupe?

Sabrina negó con la cabeza, saltó de la cama y, después de ponerse en un instante la bata que tenía encima de una silla, bajó la escalera con increíble ligereza y se dirigió a la sala principal, donde la esperaba Harte. Parecía totalmente agotado, pero su rostro se iluminó al verla llegar.

—¿Se encuentra bien, Sabrina?

—Muy bien. ¿Quiere beber algo?

Harte iba a responder que no, pero cambió de parecer.

—Quizá no me iría mal tomar un trago de algo fuerte para reanimarme el espinazo.

Su modo de hablar hizo sonreír a Sabrina, que le llenó un vaso de whisky y se lo ofreció.

—En vez de ir por ahí intentando «reanimarse el espinazo», debiera usted dormir.

—Tengo demasiado que hacer. —La misma canción de siempre; ambos la conocían muy bien.

—Peor será que se caiga dormido de un momento a otro en cualquier rincón.

—Tengo la sensación de que está usted empezando a regañarme —le contestó Harte.

—Ay, pues sí, lo estoy haciendo… —Sabrina rió bruscamente. De súbito, pensó en los hombres que habían muerto. Era el mayor desastre minero que hubiera visto jamás, pero habían tenido la suerte de salvar un buen número de obreros—. Habría deseado salvar más, John —dijo levantando la mirada hacia él, pero Harte meneó la cabeza.

—Fue imposible, Sabrina. Lo intentamos… todos… —Pero las condiciones en que había tenido que llevarse a cabo el salvamento habían sido insoportables para cualquier ser humano y, además, los gases y el humo acumulado en las galerías provocó rápidamente la muerte a los que no pudieron ser extraídos a tiempo, por no hablar de las explosiones—. Debe usted pensar en que hemos tenido la suerte de no perder a más hombres. Doy gracias al cielo por ello.

Sabrina sentía verdadera pena por Harte. Buscando el modo de animarle, se le ocurrió de pronto una pequeña travesura. Y le dijo:

—Vamos, John, ya ha tenido usted su tanda de problemas por ahora. ¿Por qué no me vende su mina? —Era exactamente lo que él le habría dicho un año antes en una situación semejante.

—Tengo una idea mejor —respondió él con una extraña sonrisa—. ¿Por qué no se casa usted conmigo?

Se le detuvo el corazón al ver cómo lo miraba Sabrina. Bromeaba, no podía ser otra cosa… Pero aquellas palabras tenían un significado… Antes de que la muchacha pudiera responder, él la besó suavemente en los labios. Era el primer beso que recibía de un hombre y, cuando él la estrechó entre los brazos, Sabrina sintió derretirse todo su cuerpo. Cuando Harte la soltó, tuvo la sensación de que había transcurrido toda una vida. Miró a John pasmada; y, antes de que hubiera podido reaccionar, él volvió a besarla. Entonces ella le empujó suavemente y, tras recuperar el aliento, le preguntó:

—¿No lo habrán afectado los gases del incendio?

—Es posible. —John rió y volvió a besarla. Esta vez, su abrazo casi la levantó en vilo, y la bata de la muchacha, al levantarse, mostró los bonitos tobillos y los graciosos pies de Sabrina.

—¿Qué hace usted, Harte?

¿Se habría vuelto loco? Sin tener en cuenta a su amante india, acababa de pedirle que se casara con él. Y aquellas demostraciones de afecto… Sabrina sólo podía pensar que él estaba bromeando; pero, al mirarle a los ojos, vio que había hablado en serio. Entonces, la muchacha, como de costumbre, le habló sin rodeos:

—¿Y Luna de Primavera, qué?

Harte pareció vacilar brevemente, pero sus ojos no se apartaron de los de Sabrina. Hacía días que pensaba en ello. Luna de Primavera conocía muy bien al hombre con quien vivía.

—Siento que haya tenido usted que mencionármela. Habría preferido no tener que hablar con usted de esta cuestión. Pero tiene derecho a saber la verdad. Esta primavera, cuando, después de nuestro encuentro en San Francisco, empecé a visitarla, pedí a Luna de Primavera que se trasladara a otro aposento. Ahora, vive sola en una cabaña cerca de las minas, y volverá con los suyos, en Dakota del Sur, a últimos de este mes. Iba a esperar que se marchara para pedirla a usted en matrimonio… pero, después de compartir con usted esos cinco trágicos días, no pude aguantarme más… Sólo deseaba tomarla entre mis brazos y apartarla de tantos peligros. Y esta noche… bueno, no puedo seguir viviendo sin usted. —Se le humedecieron los ojos, y Sabrina se preguntó si se debería a los efectos del humo—. Me había propuesto no volverme a casar nunca. —La miró y, por un momento, se interpuso entre ellos el recuerdo de la esposa y de los hijos perdidos; pero, superada aquella lejana remembranza, siguió hablando con voz suave—. Aquello sucedió hace veintitrés años, Sabrina… y creo que tengo derecho a volver a abrir mi corazón. —Era exactamente lo que Jeremiah descubrió, también veintitrés años atrás, cuando conoció a Camille y abandonó a Mary Ellen Browne. Con todo, Sabrina aún no había contestado a John—. Y en cuanto a Luna de Primavera, no debe usted preocuparse. Es muy comprensiva y se ha hecho perfecto cargo de la situación.

Precisamente aquella tarde, antes de ir a ver a Sabrina, había tenido una triste y honesta conversación con ella. Ambos lloraron al evocar los buenos momentos que habían pasado juntos, pero Harte sabía que lo que sentía por Sabrina era un amor verdadero, y Luna de Primavera tenía también plena conciencia de ello. Quería demasiado a John para no desear lo mejor para él y para luchar contra el destino.

—¿Y por qué quiere casarse conmigo? —Sabrina aún no había salido de su asombro. De súbito el pensamiento de sus minas le cruzó por la mente… Precisamente ahora… cuando la mina de Harte había quedado medio destruida… Pero apartó la idea.

—No sé qué decir… ¿Cómo es posible que yo…? Precisamente yo… ¿Y si…?

John imaginó todas las preguntas que bullían en aquel momento en la cabeza de la muchacha y, suavemente, la atrajo hacia él.

—Podría encargarme de la dirección de sus minas, o podría seguir llevándolas usted misma, si ése fuera su deseo. No quiero interponerme en su camino, ni deseo quitarle nada. Las minas Thurston serán suyas toda la vida, tal como usted me lo ha dicho más de una vez. Jamás volveré a hacer ningún intento de cambiar tal situación. Lo que quiero es algo más importante que sus minas, Sabrina. —Bajó la mirada hacia ella y volvió a abrazarla. Ambos olían aún a humo, pero a ninguno de los dos les importó aquel detalle—. Es a ti a quien quiero, amor mío… Quizá soy demasiado viejo para ti, y sé que mereces algo mejor. Sólo puedo decirte que todo lo que tengo es tuyo: mis tierras, mis minas, mi alma, mi corazón…, mi vida…

La miró con lágrimas en los ojos… Y entonces fue ella la que besó a John. Sus labios sabían a humo, pero ¿qué podía importarle? Entonces, se echó a reír y dijo:

—Siempre te tuve por mi enemigo… y ahora… ya ves.

John le devolvió el beso y la estrechó de nuevo entre los brazos…, en el preciso instante en que Hannah entraba en la habitación llevando el té. Dirigió una furiosa mirada a John y a Sabrina, y les dijo:

—Les agradeceré que, en esta casa, se comporten como es debido. No me importa que lleves tú sola una mina —añadió meneando un dedo hacia Sabrina— y que mandes a quinientos hombres. Aquí, tendrás que conducirte como una señorita, y con dignidad.

—Muy bien, señora. ¿Deberé seguir esas normas incluso después de casada? —Sabrina miró angelicalmente a la vieja ama, pero Hannah no dio el brazo a torcer.

—Cuando estés casada podrás hacer con tu marido cuanto te venga en gana, pero entretanto… —De pronto se detuvo y los miró sorprendida—. ¿Cómo?

John asintió con la cabeza con expresión de felicidad, lo que hizo dar a la vieja un largo, fuerte y agudo chillido. Sabrina la rodeó con los brazos y él las abrazó a las dos. Y entonces, Hannah retrocedió de golpe y, echando fuego por los ojos, le dijo al feliz enamorado:

—Oiga, un momento… —Se puso en jarras y lo miró con fijeza—. Y la chica india, ¿qué?

John se sonrojó y respondió:

—Me encanta ver tanta decencia a mi alrededor.

—Déjese de pamplinas. Si se ha creído que seguirá tan amigo de ella después de haberse casado con mi niña, anda muy equivocado.

Sabrina, emocionada al sentirse llamar de aquella manera, contestó por John:

—Se marcha a Dakota del Sur la semana que viene.

—No tan pronto como yo habría querido. Para mí, diez años demasiado tarde. —Y de nuevo con las manos en las caderas, les sonrió a los dos—. Nunca creí que pudiera ver este día, perdí la esperanza cuando vi que te empeñabas en llevar tú misma esa maldita mina.

—Ahora, llevará incluso la mía —dijo John sonriendo.

Hannah lanzó un chillido.

—¡No hará semejante cosa! Se quedará en casa conmigo para criar a vuestros hijos, John Harte. ¡No quiero oír hablar más de minas a esa chica!

—¿Qué dices a eso? —le susurró él a su futura esposa. Ésta le contestó en el mismo tono.

—Veremos. Quizá sea mejor que las lleves tú; las tuyas y las mías. —Esas palabras suponían un increíble cambio de actitud por parte de Sabrina. Ni ella misma creía lo que acababa de decir—. Dispondría de más tiempo para cuidar los viñedos… —Pero, en realidad, la idea de Hannah era la que más le gustaba… Quedarse en casa para criar a sus hijos… ¡Qué pensamiento más intrigante! John leyó en los ojos de Sabrina lo que estaba pensando y se inclinó para besarla.

—Todo a su tiempo, amor mío… A su debido tiempo.

25

John no podía hacer la petición de mano a nadie, pero ni a Sabrina ni a Hannah les había quedado la menor duda sobre las nobles intenciones de aquel hombre. Ambas mujeres hablaron luego a solas durante horas, casi como dos hermanas, y la vieja interrumpió varias veces la conversación con sus abrazos y sus sollozos. A Jeremiah le habría encantado verlas.

—Ya había perdido todas las esperanzas de que eso pudiera suceder, chiquilla mía… Jamás creí que llegaría a ver nunca este día.

—Tampoco yo —contestó la muchacha con una sonrisa de felicidad.

Sin embargo, todavía sintió un pequeño estremecimiento de miedo. Esperaba no haberse equivocado. No había hecho lo más adecuado, pero era un paso tan importante…, y tenía que decidir ahora tantas cosas sobre sus minas… Existía, por supuesto, la posibilidad de fusionar las dos compañías, pero la joven prefería no hacerlo. Quería mantener todos sus negocios separados de los de John Harte. Se casaría con él, pero no mezclaría sus bienes con los de su marido. En cambio, encontraba muy acertado el acuerdo de que él llevara la dirección de las minas Thurston, pues ello le permitiría dedicar más tiempo a sus viñedos, cosa a que aspiraba desde hacía mucho tiempo.

—¿No te crees capaz de quedarte en casa para entregarte a las labores propias de tu sexo? —bromeó John un día, cuando se hallaban sentados en el porche de ella. Él había estado esperando que Sabrina llegara a lomos de su viejo caballo.

—¿Dónde viviremos? —le preguntó ella. Había estado pensando en ello. No le agradaba mucho la perspectiva de tener que vivir en la casa donde habían muerto la esposa y los hijos de John y donde él había vivido durante más de diez años con Luna de Primavera. La india se marcharía a Dakota del Sur al cabo de unos días, por lo que Sabrina pensó que era mejor no volver a mencionarla.

No quería pecar de indelicadeza. Sin embargo, aún no había decidido dónde vivirían, y la joven no estaba segura de que a John le gustara vivir en la casa de su esposa.

—¿Y si nos quedáramos a vivir aquí? —le preguntó al fin.

John, después de reflexionar un momento, contestó:

—Ya soy demasiado viejo para irme a vivir a la casa de otro hombre, Sabrina. Tu casa, siempre me parecería la casa de tu padre. —La joven asintió con la cabeza. Él tenía razón, pero el problema quedaba en pie. John la miró, entonces, con la sonrisa propia de un muchacho. A pesar de que tenía veintiocho años más que Sabrina, a ésta le parecía mucho más joven de lo que era—. ¿Y si nos fuéramos a vivir a la mansión Thurston? Creo que sería estupendo. ¿No te gustaría? —En aquel momento, John parecía un chico travieso. Sabrina se echó a reír. La casa era suya, pero nadie había vivido en ella desde hacía mucho tiempo. Sería como ir a vivir a un terreno neutral.

—Sí, sería estupendo. Pero… ¿y las minas?; por no mencionar los viñedos.

—Creo que podríamos arreglarnos. Al fin y al cabo, no tendríamos por qué vivir siempre en la ciudad. Sí, será un buen cambio para los dos —sonrió maliciosamente—, tan pronto como haya organizado de nuevo tus minas. Sólo Dios sabe lo mal que debías de llevarlas.

Sabrina hizo como si fuera a darle un bofetón, y él rió. John ya había visto algunos de los libros de cuentas de la muchacha y le había sorprendido lo impecablemente que llevaba el negocio. Se preguntó cómo se las había arreglado Sabrina para aprender tanto. Incluso después de veintisiete años de dirigir su propia mina, podía aprender algunas cosas de ella. Había quedado impresionado de verdad.

—En realidad, lo has llevado todo estupendamente, pero quiero descargarte para siempre de ese peso. —Se inclinó hacia adelante y le besó la mejilla, le tomó una mano en la suya, mucho más grande, y la joven se apoyó en él en el aire de la noche. Sabrina nunca se había imaginado que pudiera llegar a estar enamorada de aquel hombre y, sin embargo, lo más increíble había sucedido. En aquel momento, tenía la sensación de que había nacido para él.

Más tarde, después de cenar, Sabrina sacó a colación el tema de Dan. ¿Qué papel iba a tener en la nueva organización?

—Precisamente he estado pensando en ello. —John frunció el entrecejo—. No puedo negar el hecho de que ese hombre me es de gran utilidad, pero quiero mantenerlo tan lejos de tu persona como sea posible.

—¿Es muy importante para ti, John?

—Infinitamente menos que tú, amor mío.

Él bajó la mirada hacia ella y se maravilló de la intensidad de los sentimientos que Sabrina había despertado en él. Todo había sucedido tan inesperadamente después de tantos años… Pero lo cierto era que la amaba de veras y así seguiría amándola mientras viviera.

—Lo despediré —respondió John.

—¿Estás seguro de querer hacerlo?

—Sí. No tengo necesidad de explicarle por qué. Al fin y al cabo, no ha estado mucho tiempo a mi servicio. —Hacía tres años que Sabrina le había despedido, y había trabajado duramente para John desde entonces; pero, ahora, John no podía mantenerlo por más tiempo en su puesto—. Le comunicaré el despido la semana que viene.

Sabrina le miró con expresión preocupada.

—Será un rudo golpe para él.

—Sí, pero hubiera debido pensar en las consecuencias de su comportamiento cuando te hizo pasar aquel mal rato.

—Y lo curioso del caso es que todo empezó cuando Dan se empeñó en convencerme de que te vendiera las minas. Y ahora, en vez de eso, voy a casarme contigo. Lo que Dan deseó siempre fue quedar al frente de las minas de mi padre cuando falleció…, y sin contar conmigo, naturalmente.

—Yo tampoco le he dado nunca la libertad de acción que él quería. Ya sabes cómo soy. No obstante, empiezo a pensar que llevo demasiado tiempo sin apartarme de la mina y resolviendo personalmente todos sus problemas.

Sabrina lo comprendía perfectamente. Pensaba lo mismo respecto a sus minas a pesar de que sólo hacía tres años que cuidaba de ellas. Con todo, reconocía que, estando acostumbrada a hacerlo todo ella misma y a su manera, no le sería fácil pasar las riendas a John. Pero también confiaba en él, y sabía que, con el tiempo, su confianza no haría más que aumentar. Ya habían acordado que, durante los seis primeros meses, Sabrina no se retiraría por completo del negocio. Dedicaría diariamente las horas necesarias para enseñarle a John los métodos que empleaba y presentarle a sus hombres. No iba a abandonarlo todo de golpe. No podía hacerlo. Entretanto, John empezaría a alternar su trabajo entre las minas Thurston y la suya. Sabía que el plan daría resultado, y así mismo lo afirmó.

—¿Y cuando todo eso esté en marcha, querrás que vayamos a vivir a la mansión Thurston?

Sabrina no comprendía cómo tendrían tiempo para dejar Napa, aunque fuera por cortos períodos de tiempo, pero John insistió en que podrían hacerlo. Y cuando él la besó aquella noche, al despedirse de ella en el porche, estaba segura de que John era capaz de conseguirlo todo.

Se tardó más de un mes en reparar los daños causados en el incendio de la mina de Harte. Todos los hombres tuvieron que trabajar horas suplementarias, e incluso Luna de Primavera tuvo que cambiar sus planes retrasando algunas semanas la partida. Durante aquel tiempo, la india se comportó con la mayor discreción. Parecía aceptar su destino, convencida de que sus relaciones con John Harte habían terminado para siempre. Nunca le dijo nada a Sabrina cuando se cruzó con ella; y la joven no le dio nunca la menor muestra de hostilidad. Aun así, existía cierta fascinación entre ellas, y ambas hacían lo posible por ignorarse. Pero la cuestión quedó definitivamente resuelta cuando, un día, John se llevó a Sabrina del lugar donde estaba prestando ayuda. Le causaba una extraordinaria intranquilidad verlas constantemente la una cerca de la otra.

—Quiero que te mantengas lejos de ella —la regañó John.

Sabrina, aunque se ruborizó, le respondió:

—Parece buena chica. Y es muy hermosa… —Y tras una pausa añadió—: Creo que mi padre también tenía una…

Él se sobresaltó al oír aquellas palabras.

—¿Te lo dijo él mismo?

Sabrina se echó a reír y meneó la cabeza.

—No. Una vez intenté preguntárselo, pero no quiso hablar de ello. Dijo que era un tema de conversación no apto para mí.

—Hizo lo que debía. —John enrojeció y dijo que tampoco él quería hablar de Luna de Primavera. Como para cerrar la cuestión, añadió—: Tú eres mucho más hermosa que ella, pequeña.

—¿Cómo es posible que digas semejante cosa? Es la mujer más bella que haya visto jamás.

John movió negativamente la cabeza y se le acercó.

—No, amor mío, la más hermosa eres tú.

Sabrina era incluso más bella que la primera esposa de John. Con aquel pelo negro y aquellos ojos azules… Y con aquella expresión de cándido cariño con que le estaba mirando en aquel instante…

Uno al lado del otro, él con sus anchos hombros, su pelo aún oscuro, sus brillantes ojos y su pronunciado mentón, y ella con su belleza sin artificios, formaban muy buena pareja. John difícilmente podía esperar al día de la boda. Habían empezado a comunicar el compromiso a sus amigos, y Hannah había esparcido la noticia por todo el pueblo. Cuando, por fin, el acontecimiento llegó a oídos de los obreros, a los de él primero y a los de ella después, no se habló de otra cosa en las minas, sobre todo en las minas Thurston, donde se preguntaban qué consecuencias tendría para ellos aquel enlace matrimonial. Pero hubo también otro hombre que se preguntó lo mismo cuando se enteró del noviazgo. Y no tardó en saber lo que le reservaba el destino. Tuvo un verdadero ataque de ira cuando Harte le dijo que no podía continuar a su servicio. Éste no le dijo por qué le despedía, pero para Dan Richfield no cabía la menor duda sobre el motivo de la pérdida de su puesto. Otra jugada de Sabrina. Pero esta vez recibiría su merecido. John Harte le había concedido un plazo de dos semanas para que se reorganizara, y Dan sabía que tendría que dejar el pueblo, porque, por aquellos contornos, no había otras minas que las de Harte y las de Sabrina. Hacía ya mucho tiempo que las minas de plata de Napa habían quedado agotadas, como lo habían estado en tiempos de Jeremiah. No quedaba, pues, por allí ninguna mina que no estuviera controlada por John o Sabrina. Dan no sabía adónde ir. Tenía treinta y siete años, y ninguno de sus hijos podía valerse por sí mismo. No creía poder llevárselos a ninguna parte, por lo que tenía el proyecto de dejarlos en casa de algún amigo. Pero no era en sus hijos en lo que pensaba ahora, mientras iba bebiendo de bar en bar y contaba a los mineros lo que, según él, se rumoreaba:

—Hacía tiempo que esa mujer dormía con él… Y no me extrañaría que formaran un trío con la chica india que tiene Harte. Que yo sepa, no tiene trazas de marcharse…

Al cabo de una semana, todas las minas bullían de comentarios sobre las indecencias que Dan había esparcido.

Aquella insidiosa labor no había pasado por alto a John Harte. Un día, al ver salir a Dan de la mina, le agarró por el cuello de la camisa.

—Sé que ha estado murmurando usted sobre mi futura esposa.

Sabrina aún estaba sumida en su trabajo; más que de costumbre, porque iba a casarse al cabo de dos meses y debía dejarlo todo preparado para pasarle las riendas a John. Ello contribuía a que, durante aquellos días, se vieran muy poco.

Dan Richfield, borracho de whisky, no pareció asustarse ante el gesto de Harte, un hombre mucho más fuerte y corpulento que él. Con increíble descaro, dijo:

—No debe de extrañarle, señor Harte. Siempre me ha tratado tan mal como ha podido.

—No es eso precisamente lo que creo.

—O lo que usted quiere creer.

El estado de embriaguez en que se hallaba Dan le daba una inaudita desfachatez. Por un instante, John dudó sobre lo que debía hacer. Luego le espetó:

—¡Lárguese de aquí de una vez! Recuerde que sólo le quedan dos días para marcharse.

—Descuide, me acuerdo muy bien.

John se alegraba de haberle despedido. Hasta entonces, no se había dado cuenta de lo mucho que bebía aquel hombre.

—¿Adónde piensa ir?

—Creo que a Texas. Tengo allí a un amigo, dueño de un rancho y algunos pozos de petróleo. Será un buen cambio para mí, después de haberme podrido tanto tiempo en esas asquerosas minas. —Miró despectivamente por encima del hombro el lugar donde había trabajado durante más de tres años.

—¿Se lleva a los niños? —Richfield se encogió de hombros, y John, para terminar, le dijo con firmeza—: Bien, en cualquier caso, asegúrese de que se marcha a tiempo.

Dan cada vez detestaba más a aquel hombre. John sabía hasta qué punto Dan odiaba a Sabrina, y quería perderle de vista lo antes posible. Tenía ahora mucho que hacer, por lo que pronto dejó de pensar en aquel desdichado para ir a absorberse en los papeles que le esperaban en el despacho. Aún le quedaba mucho de su trabajo por terminar.

Y lo mismo hizo aquella tarde Sabrina en las minas Thurston hasta casi las siete de la tarde. Entonces, sobresaltada, miró su reloj. Le había prometido a John que iría a cenar con él. Aún le resultaba extraño el cambio que había sufrido su vida. Ahora, siempre había alguien esperándola al fin de cada jornada, alguien a quien confiar sus problemas, alguien con quien compartir sus éxitos, que le acariciase el cuello, que la besara y le contase, a su vez, las novedades del día. No comprendía por qué se había resistido por tanto tiempo a aquella nueva forma de vida. Ni siquiera había creído que llegase a casarse algún día, y había rehuido especialmente a John porque creía que sólo andaba detrás de sus minas. Pero, ahora, ya nada tenía que temer al respecto. El plan que él le había expuesto sobre la manera de llevar los negocios de ambos le parecía perfecto. Él dirigiría las minas Thurston, pero éstas le seguirían perteneciendo a ella. John ni siquiera le había sugerido la fusión de todas las minas. Sabía cuál era la postura de Sabrina. Quizá algún día la muchacha cambiaría de parecer; pero, entretanto, respetaba su opinión, fuera la que fuese. A él sólo le importaba Sabrina, y ésta lo sabía.

Aquel anochecer, mientras montaba en su caballo, sólo tenía a John en mente. Cabalgó rápidamente a través de la creciente oscuridad, tomando los atajos más cortos de entre los muchos que conocía. Pasó velozmente por delante de su propia casa y pronto se halló cerca de las minas de su amado Harte. Pero precisamente cuando acababa de dejar atrás el pozo principal, su caballo perdió una herradura.

¡Maldita sea!, se dijo. Ya llevaba suficiente retraso y, ahora, por añadidura, no podía seguir adelante con el caballo cojeando. Tuvo que desmontar. Primero pensó dejarlo atado a un árbol, pero temió que alguien pudiera robarlo, por lo que optó por la solución de andar con él el resto del camino hasta llegar a la casa de John y atarlo allí. Para regresar, él podría llevarla en su elegante automóvil o prestarle un caballo. Le gustaba ir en coche al lado de él. Le gustaba todo lo de aquella vida que ya habían empezado a compartir.

—¿Necesitas que te lleve a alguna parte, nena? —Sabrina se estremeció al oír una voz procedente de detrás de un árbol. Al cabo de un instante, apareció Dan Richfield, ligeramente bebido y con la lascivia reflejada en la mirada—. ¿O acaso quieres que te lleve el caballo a cuestas?

Aquellas palabras eran estúpidas e impertinentes, pero Sabrina disimuló. Sabía que iba a marcharse dentro de un par de días, y no quiso arriesgarse, a última hora, a tener un enfrentamiento con él.

—Hola, Dan —le dijo.

—No me vengas ahora con finuras, maldita zorra.

Sabrina intentó seguir su camino y tiró del freno del caballo para hacerlo avanzar.

—¿Por qué no me dejas tranquila, Dan? —le preguntó con la mayor suavidad posible—. Ya nada tenemos que decirnos.

A Sabrina le parecía imposible que hubiera conocido a aquel hombre toda la vida. Era increíble que se hubiera vuelto tan malvado y desleal. Se alegraba de que su padre no hubiera vivido lo suficiente para ver aquel lamentable cambio. En aquel momento, no se fiaba en absoluto de él. No quería perderlo de vista, y procuraba no volverle la espalda ni un instante.

—¿Que no tenemos nada que decirnos? He vuelto a perder mi empleo por tu culpa.

—Tú no has perdido nada por mi culpa.

Sabrina ya no era la inexperta chiquilla de otros tiempos. Su constante trato con los hombres de las minas le había enseñado a hablar con dureza cuando era necesario. Había sufrido algún escarmiento, por lo que había dejado de tratarlos como amigos. Eran mineros que trabajaban para ella y nada más. Les pagaba bien y les daba el mejor trato que le permitían las circunstancias. Era una forma de actuar que no estaba en consonancia con sus buenos sentimientos, pero le había sido necesaria para sobrevivir en aquel rudo ambiente. Sólo John conocía aquella característica de su modo de actuar. Dan la ignoraba. Sólo la había tratado de niña. Pero, ya era una mujer. Precisamente la mujer que se volvió hacia él para decirle sin rodeos:

—Tú eres el único culpable de cuanto has perdido. Y perderás mucho más si no dejas de beber de esa manera.

—¡Cuentos chinos! Eso no tiene nada que ver con que me hayan despedido de la mina de Harte. Y tú lo sabes tan bien como yo. —Tropezó, lo que asustó al caballo y a Sabrina.

La muchacha volvió a tirar del freno de la montura para continuar su camino, pero Dan se levantó y la siguió obstinadamente. Sabrina se estaba acercando a la primera de las cabañas, aunque nadie parecía haberlos visto, y aún le quedaba un buen trecho para llegar a la casa de John. Ansiaba que éste apareciese de repente y la librara de Dan, pero ni él ni nadie lo hizo, y Dan continuó persiguiéndola casi sin aliento.

—¡Harte me echa de aquí por culpa tuya! —añadió.

—Yo no tengo que ver con eso. —Ella siguió avanzando, pero Dan la alcanzó y la agarró por el brazo con tal fuerza que estuvo a punto de derribarla.

—Mucho tienes que ver. Sé que has estado puteando con él y con esa furcia suya… No puedo imaginarme cómo…, vosotros tres… —Sabrina quedó horrorizada al oír aquellas palabras. Íntimamente, aún era muy joven.

—¿Cómo te atreves a decir esas cosas? Qué asquerosidades… —Pero Dan se echó a reír.

—¿Qué te regala como presente de boda, zorrita? ¿Luna de Primavera?

—¡Deja de insultarme de esa manera! —La voz de Sabrina se quebró al subir de tono—. ¡Y no me hables de ese modo! ¡Con la suerte que tuviste de que John Harte te tomara a su servicio cuando yo te despedí! —Los ojos de la joven echaban fuego. En cambio, a Dan parecía complacerle la situación. Hacía tres años que esperaba aquella oportunidad…

—Tú no me echaste. Me marché yo por propia voluntad, con trescientos hombres más.

—Puede que ellos se marcharan por sí mismos, pero recuerdo muy bien que lo que tú hiciste fue comportarte como un loco. —No necesitaba recordárselo; Dan era consciente de cómo se había conducido. Y miró a la muchacha sin la menor señal de remordimiento—. Bueno, Dan… ¿por qué no te marchas y me dejas tranquila? Todo esto carece de sentido. —No quería seguir discutiendo con él. Aquellos recuerdos le resultaban sumamente penosos; pero Dan estaba dispuesto a seguir importunándola.

—Vaya… ¿Estás asustada? —Parecía divertido ante el azoramiento de la muchacha y, para aumentarlo, dio unos pasos hacia ella. Y, echándole una vaharada de whisky a la cara, le cerró el paso.

—¿Asustada? ¿Por qué?

Sabrina había optado por dar la impresión de que conservaba la calma, cosa poco fácil considerando que se encontraba en una parte muy oscura y solitaria del camino que conducía a la casa de John. Se hallaba en una situación muy comprometida, sobre todo teniendo en cuenta que era una de las pocas veces en que no llevaba la pistola consigo. Al marcharse apresuradamente del despacho, la había olvidado sobre el escritorio.

—¿Ah, no? ¿Cómo es posible que no estés asustada, zorrita mía? Ya sé… te encanta estar aquí a solas conmigo.

Dan agarró el cinturón como si se dispusiera a quitárselo. Y, en aquel preciso instante, la muchacha oyó unos crujidos detrás de los árboles más cercanos. ¿Sería algún animal? Con un relincho, su caballo demostró que también había notado el ruido. Pero Sabrina siguió sin apartar la mirada de los ojos de Dan.

—No me impresionas, Richfield. Si no te apartas y me dejas el paso libre, tendrás que lamentarlo —dijo Sabrina haciendo un esfuerzo por fingir una sonrisa. Recordaba muy bien la noche en que ahuyentó a Dan con un disparo, y estaba segura de que él no lo había olvidado. Esta vez, no llevaba la pistola, pero él no podía saberlo. Metió la mano en el bolsillo de la falda como si llevara el arma en él y como si la hubiera empuñado. Dan advirtió el gesto de la muchacha y, sin perder de vista el bulto que se observaba en la falda, le dijo:

—No conseguirás asustarme. No tienes agallas para dispararme desde tan cerca. ¿Verdad que no, chiquilla? ¡Claro que no!

Y, soltando una risotada, agarró de súbito el brazo de Sabrina y le sacó la mano del bolsillo de un tirón. Al comprobar que no tenía nada en ella, la empujó brutalmente y la oprimió contra un árbol. Dan había aplastado su cara contra la de la muchacha, quien, con el insistente roce del cuerpo de Dan sobre su falda, sintió de súbito en sus oídos las palpitaciones de su corazón. Intentó dar un rodillazo en la entrepierna del hombre, pero éste, anticipándose, la agarró por ambos brazos y la echó al suelo. Un instante después, se hallaba encima de ella. Mientras con una mano le desgarraba la blusa y le sobaba rudamente los pechos, con la otra intentaba levantarle la falda. Sabrina soltó un agudo grito, pero él la redujo al silencio propinándole un bofetón tan fuerte que le hizo sangrar la nariz. La muchacha le fulminó con la mirada al notar la mano del hombre en su entrepierna e intentó soltarse de Dan rodando por el suelo. Lo consiguió en parte, pero él volvió a inmovilizarla con el peso de su cuerpo.

—Hace mucho tiempo que debí hacer esto contigo, zorrita mía. Habría sido una buena manera de domesticarte y de que no me jodieras cuanto tenía. Pero ahora voy a joderte a ti… Trabajé un montón de años para el bastardo de tu padre, desde que era un crío. ¿Y qué he obtenido a cambio? ¡Nada! Porque tú… hija de perra, te empeñaste en hacer todo cuanto yo quería llevar a cabo.

Ella volvió a gritar cuando Dan le rasgó la falda de arriba abajo y dejó a la vista los calzones que Hannah le había hecho. La muchacha se revolvía en el suelo sin dejar de chillar, pero no había nadie que pudiera oírla, y no podía evitar que Dan la mantuviera apretada contra la tierra.

Era increíble que, hallándose casi a la entrada del poblado que rodeaba la mina de Harte, estuviera a punto de ser violada por un borracho enloquecido sin que nadie la ayudara.

Dan le había desgarrado ya por completo la blusa y había conseguido quitarle el corsé. Los firmes y jóvenes pechos de Sabrina, de pezones erguidos por la fría brisa de la noche, fueron manoseados de nuevo por Dan, mientras ella intentaba defenderse otra vez a rodillazos. Pero, ahora, él la agarró por el pelo y le apretó el rostro contra el suelo. Le rasgó entonces los calzones, dejando en ellos una abertura más que suficiente para sus fines, y empezó a tirar de nuevo de su cinturón. Pero, de pronto, se quedó inmóvil, como si no estuviera seguro de lo que quería hacer. Miró fijamente a Sabrina, le soltó el pelo y luego dejó caer la mano que tiraba del cinturón, siempre con los ojos clavados en los de la muchacha. Ésta lo observó con mirada incrédula, sin poder comprender lo que sucedía; pero, al verlo caer lentamente de cabeza hacia el suelo y quedar con la cara hundida en la tierra, Sabrina pudo saber por qué Dan había perdido tan de repente el interés que sentía por ella. Tenía clavado en la espalda un cuchillo de larga y reluciente hoja, con un mango delicadamente cincelado. Detrás de él, la muchacha descubrió inesperadamente a Luna de Primavera.

—¡Oh! —exclamó Sabrina cubriéndose los pechos con las manos y haciendo un esfuerzo para levantarse. Dan había muerto. Sabrina lo comprendió por la mirada de sus ojos.

Se quedó inmóvil frente a la india, semidesnuda, con las ropas desgarradas, con un zapato fuera del pie, con el rostro bañado en lágrimas y con el pecho ensangrentado por las gotas que aún le caían de la nariz. Luna de Primavera le hizo una seña con la mano indicándole que la siguiera. No se había acercado demasiado a la temblorosa muchacha ni la había tocado. Los sollozos no dejaban hablar a Sabrina, pero Luna de Primavera sabía lo que debía hacer. Recogió la rasgada falda del suelo y se la dio a la joven para que se cubriera con ella; tomó, luego, las riendas del caballo y volvió a hacerle la misma seña.

—Venga. Aquí hace mucho frío. La llevaré a casa de John.

Sabrina la siguió a trompicones, preguntándose qué sucedería con Dan, qué podrían hacer. Apenas empezaba a darse cuenta de lo que había estado a punto de pasarle, de lo que había hecho Luna de Primavera y de la buena fortuna que había puesto a la muchacha india en su camino. Sabrina comprendió entonces que el ruido que había oído detrás de un árbol lo había producido ella y no un animal. El único animal había sido Dan. Cuando ambas mujeres hubieron caminado un buen trecho, Luna de Primavera se detuvo en un lugar oscuro y le dijo:

—No se mueva de aquí. Voy a buscar a John Harte. —Pero Sabrina, aún asustada por lo que acababa de pasar, se puso a temblar con mayor intensidad que antes.

—No me deje aquí… No… Por favor…

La india alargó una larga y suave mano y le señaló la casa de John.

—¿Ve? Es allí. No tiene nada que temer.

La india no quería que ninguno de los hombres de la mina viera a la muchacha. Deseaba llevar a John a aquel lugar, junto a Sabrina; luego desaparecería para siempre. Luna de Primavera poseía, entre otras cualidades, la de la discreción.

—Si alguien se le acerca, grite —prosiguió la india—. La oiremos enseguida. Aquí está segura. —Sabrina se echó a llorar de nuevo. Había dejado de ser una mujer. Ahora, sólo era una niña asustada. Y además no quería que John la viese de aquella manera. Cayó de rodillas en el suelo, envuelta en su propia falda y sin dejar de sollozar. Luna de Primavera se arrodilló a su lado—. Ahora está segura. Con él, lo estará siempre. —Sabrina, al oír aquellas convincentes palabras, dirigió una mirada de agradecimiento a la india. Sabía que lo que decía la muchacha era verdad, y le recordó todo lo que Luna de Primavera se disponía a abandonar. Le parecía imposible que la india dejara a John tan resignadamente—. Sea usted siempre buena con él —añadió.

Sabrina la miró y, entre sollozos, dijo:

—Lo seré. Se lo prometo. —Pero se le quebró la voz y apenas pudo seguir hablando. Había sido la noche más horrorosa de su vida, excepto, quizá, aquélla en que murió su padre—. Sí, seré buena con él… Y siento que usted… tenga que irse…

Luna de Primavera levantó una mano.

—Es el destino. Este momento había de llegar algún día. Nunca fui su esposa. Sólo su amiga. En cambio, usted se casará con él. John la necesita mucho, pequeña. —La había nombrado como él—. Sé que será una excelente esposa para él. Bueno, ahora voy a buscarle.

Y antes de que Sabrina pudiera detenerla, ya había desaparecido. Un momento después, oyó ruido de pasos. Cuatro o cinco personas corrían hacia allí.

—¡Deteneos! ¡Todos! —Sabrina reconoció la voz de John seguida de algunos murmullos. Luego oyó decir—: ¿Dónde…? Muy bien, los demás ya podéis marcharos… Oh, Dios mío…

Se oyó un nuevo ruido de pasos y, de pronto, apareció John. Aún arrodillada en el suelo, temblorosa, sintiendo vergüenza por su aspecto, Sabrina miró con ojos esperanzados al que lo era todo para ella. John llevaba una manta en las manos. Luna de Primavera se la había dado.

—Dios mío… —La voz de John sonó con extrema suavidad en el aire de la noche. Sabrina bajó los ojos. No podía mirarle.

—No… no… por favor… no…

La muchacha quería decirle que no la mirase, pero no encontraba las palabras adecuadas. Sólo podía sollozar agarrada a las piernas del hombre; y, de súbito, tuvo plena conciencia de lo que había estado a punto de sucederle. Mientras las lágrimas lavaban la sangre de sus mejillas, John la envolvió en la manta como si fuese una criatura y la levantó en brazos, arrullándola como había arrullado a su hija muchos años atrás. La llevó luego a su casa y la depositó en el diván de cuero de la sala de estar. Examinó las contusiones del rostro de Sabrina y observó la dolorida mirada de la joven. En ese momento supo que si Luna de Primavera no hubiera matado a Dan Richfield, lo habría hecho él. Por suerte, según le había dicho la india, la muchacha no había llegado a ser violada, y John dio gracias al cielo por ello. Pero si el cuchillo no hubiera dado en el blanco o la puñalada hubiese llegado sólo al cabo de un instante… Estremecido ante aquel pensamiento, se arrodilló en el suelo al lado de Sabrina.

—Pequeña, ¿cómo pude permitir que te sucediera eso? Nunca volverás a ir sola a ninguna parte. Te lo prometo. Te acompañará un guardaespaldas allá donde vayas. Yo seré tu guardaespaldas… Eso no volverá a sucederte jamás…

Pero la principal razón de que aquello no volvería a pasarle era el hecho de que Dan Richfield ya no existía. Al parecer, el cuchillo le había atravesado el corazón y había muerto en el acto. Luna de Primavera había demostrado su indiscutible destreza en el manejo del cuchillo.

—Si no hubiera sido por ella… —dijo Sabrina recobrando el aliento.

Empezó a tomar el té con whisky que John le obligó a tomar, sin querer pensar en el horrible aspecto que ofrecía escondida bajo la manta que él le había llevado. John la miraba como si hubiera estado a punto de perder lo que más quería en el mundo. ¿Y si Dan la hubiera matado…? Aquel pensamiento era más de lo que él podía soportar. Había lágrimas en sus ojos cuando le dijo:

—No, no permitiré que nunca vuelva a sucederte nada. Jamás. ¿Lo comprendes? Nunca volveré a perderte de vista.

La joven alargó una temblorosa mano y le estrechó la suya.

—La culpa no fue tuya, sino mía. —Sabrina empezaba a recuperarse, pero aún no se podía levantar; las rodillas le temblaban todavía demasiado—. Todo se debió al rencor que Dan me guardaba. Pudo haber sucedido en cualquier momento y lugar. Lo sorprendente es que pasara tanto tiempo sin que volviera a molestarme en mi despacho. Ya sabes que eso estuvo a punto de suceder en otra ocasión… Creo que detestaba mi entereza, eso es todo… Fue una suerte que no sucediera aquella vez, como lo fue que Luna de Primavera apareciese esta noche en el momento oportuno. —Dirigió entonces una interrogativa mirada a John. Sabía que, poco antes, algunos de sus hombres habían venido a hablarle a la puerta de la casa—. ¿Está muerto?

John asintió con la cabeza.

—Sí. Tal como creíamos, el cuchillo le atravesó el corazón de parte a parte.

—¿Y a ella qué le sucederá?

Sabrina sabía que el peso de la justicia podía caer sobre la muchacha. Luna de Primavera había matado para defenderla a ella. Pero se trataba de una india, y a causa de los prejuicios existentes en aquel tiempo, la justicia podía serle desfavorable. Sin embargo, John ya había previsto aquella posibilidad.

—Esta misma noche se hallará en el tren, camino de Dakota del Sur. Y mañana encontrarán el cadáver de Dan Richfield… Tenía muchos enemigos… —Las palabras de John eran convincentes, y de ellas dedujo Sabrina que no tendrían complicaciones con la ley. Darían por buena la palabra de John Harte. En cuanto al arma homicida, habría desaparecido—. No tienes por qué preocuparte. —Ella jamás lo había visto tan tranquilo y seguro de sí mismo, lo que la hizo sentirse más protegida que en cualquier otro momento de su vida—. Y ella tampoco tiene que temer nada. Ambas estáis seguras. Además, ese tipo recibió exactamente lo que se merecía. Sólo lamento haberle concedido tanta confianza.

—A mí me sucede lo mismo. —Mil recuerdos pasaron como un torbellino por la mente de Sabrina, seguidos de la horrorosa imagen de Dan rasgándole las ropas… No pudo evitar que se le hiciera un nudo en la garganta, pero John la estrechó entre los brazos.

—Será mejor que te lleve a casa.

Sin quitarle la manta que la envolvía, la llevó cuidadosamente en brazos hasta su coche y la condujo a su casa. Al llegar, la tomó de nuevo en brazos y la subió al dormitorio. Hannah, que la estaba esperando con gran ansiedad, frunció los labios y se le dilataron los ojos al verlos entrar de aquella manera.

—¿Qué le ha pasado? —Parecía una gallina preocupada por uno de sus pollitos.

—Nada, está muy bien. —Él le explicó lo sucedido y la vieja quedó horrorizada.

—Ese hijo de perra… Ojalá le cuelguen. —John no le había dicho que ya estaba muerto. No tardaría en llegarle la noticia.

—Por suerte, alguien le detuvo a tiempo. No hay como tener buenos obreros.

—Y buenos amigos, ¿verdad?

Otras mujeres no habrían impedido la violación de Sabrina. Luna de Primavera sabía que había perdido al hombre al que había amado durante muchos años, pero protegió a su novia como a su propia hija, y él le estaba agradecidísimo por este gesto. Le haría un buen regalo, además del que ya le había hecho, y aquella misma noche la llevaría personalmente hasta el tren. Ello significaba conducir casi hasta el amanecer, pero era importante sacarla lo antes posible de la ciudad por si alguien hablara más de la cuenta. Miró a Hannah y le dio una palmadita en el brazo.

—Cuide bien de mi pequeña. —Los veintiocho años que mediaban entre ambos hacían que John la considerara casi como a una niña, lo que no le impedía recordar lo enérgica, fuerte y capaz que era. No tardaría en recuperarse del mal momento pasado, y él cuidaría de su seguridad durante el resto de su vida. Era lo que le había prometido, y lo que se había prometido a sí mismo.

Y aquello fue lo que volvió a prometer, dos meses después, el día de su boda, mientras Sabrina, ante el altar de la iglesia de Santa Elena, le miraba con expresión de inmensa felicidad. Sus casi ochocientos mineros, que habían acudido para presenciar los esponsales, llenaban el templo por completo. Incluso se hallaban allí los que habían abandonado a Sabrina años antes, y fueron bastantes los que tuvieron que contentarse con permanecer en la entrada de la iglesia o contemplar lo que pudieron de la boda a través de las ventanas. Hannah lloró durante toda la ceremonia, y tanto a Sabrina como a John se les humedecieron los ojos más de una vez.

Se celebró un enorme banquete al aire libre en el recinto de las minas Thurston. No habrían cabido en ningún local, especialmente teniendo en cuenta que todos iban acompañados de las esposas e hijos y de que Sabrina no quiso que faltara nadie.

—Una sólo se casa una vez, ¿sabes? —le había dicho a John sonriendo, mientras hacían sus planes, aunque sabía que semejante afirmación no era válida para él.

Pero le costaba creer que John hubiera estado casado alguna vez. No tuvo ocasión de conocer a su esposa, pues Matilda murió, por lo menos, dos años antes de que Sabrina naciera. Resultaba extraño imaginárselo de aquel modo: casado con otra mujer y padre de dos hijos. Para ella, era como si aquel lejano hombre no fuera el mismo que el actual. Podía figurárselo mejor en compañía de Luna de Primavera, ya que les había visto varias veces juntos a lo largo de los años; pero incluso aquellas imágenes se habían esfumado casi por completo de su memoria. Era como si John no hubiera pertenecido a nadie más que a ella. Y cuando aquella noche, asidos de la mano, tomaron el vapor que los conduciría a San Francisco, él le dijo sonriendo:

—¿Qué he hecho para merecer a una chiquilla como tú, Sabrina Harte?

A Sabrina, su nuevo apellido, unido a su nombre, le sonó muy bien. Y con los ojos destellantes de felicidad, respondió:

—No lo sé, pero estoy segura de que he sido yo quien ha tenido más suerte de los dos, John Harte.

—Eso es lo que tú crees. El más afortunado, con mucho, he sido yo.

John le había ofrecido hacer un viaje a cualquier lugar del mundo que ella hubiera deseado, pero su esposa le sorprendió al decirle que todo cuanto quería era pasar algún tiempo en la mansión Thurston. Y así proyectaron hacerlo. John había conseguido arreglárselas para apartar su atención de las minas durante un mes. Permanecerían en San Francisco hasta después de las fiestas de Navidad y, luego, regresarían a Napa para volver a tomar las riendas de los negocios. Pero no era precisamente en los negocios en lo que pensaban cuando llegaron a la mansión Thurston bastante después de medianoche. Sabrina había pedido a su banquero que le contratara algunas sirvientas y criados para aquel período, y, al entrar en la casa, la encontraron resplandeciente de luz. Todo estaba dispuesto y preparado para ellos; incluso les esperaba, en el dormitorio principal, la enorme cama con dosel al lado del crepitante fuego de la chimenea. Había velas encendidas y grandes jarrones de flores en todas partes. A Sabrina, la mansión nunca le había parecido tan hermosa. Y aquella cama… En ella habían dormido sus padres, y ella también en sus cortos viajes a la ciudad… Pero, de pronto, Sabrina se ruborizó. Acababa de percatarse de que ahora era una verdadera cama de matrimonio y de que en ella iba a pasar su noche de bodas…

—Bienvenido a casa —dijo la flamante esposa mirando a su marido con ojos vergonzosos y su voz susurrante.

Por toda respuesta, John le tomó la mano y la condujo a la planta baja. Allí, bebieron champán ante el fuego del salón… hasta que, por último, John, al ver que ella disimulaba un bostezo, la llevó en brazos escaleras arriba y la depositó en la cama. La joven ya le había enseñado la parte que le correspondía de la suite principal. Él, tras desaparecer unos momentos en sus habitaciones, donde las maletas ya habían sido deshechas, apareció cubierto con una elegante bata y con el rostro iluminado por una radiante sonrisa. Entretanto, Sabrina también se había puesto cómoda. Envuelta en una bata de raso de color rosa pálido, parecía una princesa de cuento de hadas; y, cuando la dejó caer, resbalando sobre los hombros, al lado de la cama, su pelo pareció puro ébano sobre la marfileña seda de la piel. John, impaciente, apagó precipitadamente las velas, y la habitación quedó sólo iluminada por el cálido resplandor del fuego de la chimenea.

—¿Te parece extraño encontrarte aquí conmigo? —le preguntó mientras se metían en la cama.

—Un poco. Estaba tan acostumbrada a dormir sola…

Pero no era sólo aquello. Jamás había tenido contacto con ningún hombre, salvo la horrorosa experiencia que le había hecho sufrir Dan. Y ahora, de pronto, se encontraba con que era la esposa de John en su noche de bodas. Toda la seriedad, toda la energía y habilidad que había demostrado en la dirección de las minas, de nada le servían en aquel momento. Era delicada y vulnerable, y estaba bastante asustada ante lo que la esperaba. Entonces, se dio cuenta de que nunca había hablado con nadie de aquellas cosas y de que carecía de los consejos que todas las madres suelen dar a sus hijas al respecto. John se sintió conmovido al advertirlo, y la acunó entre los brazos como si fuera una criatura…, aun cuando lo que sentía por ella no tenía nada de amor paternal.

—Sabrina… —dijo por fin. No sabía cómo empezar a preguntarle lo que quería saber. Luna de Primavera se había mostrado muy experimentada en sus primeros contactos con él. Y había habido otras mujeres antes y después, pero ninguna de ellas era tan joven… Matilda, naturalmente, era virgen cuando se casó con ella, pero ambos tenían dieciocho años y, además, la habían prevenido… Pero ahora se encontraba al lado de aquella muchacha… una muchacha que le pertenecía, pero…—. ¿Nadie te ha hablado de… eso…?

Sabrina le sonrió dulcemente; con el rostro enrojecido por el resplandor del fuego.

—Creo que sé lo que quieres decir…

Confiaba plenamente en John, y sabía que seguiría confiando en él toda la vida.

—¿Pero… nadie te ha explicado? —Ella negó con la cabeza, y él le besó los labios, las mejillas, los ojos, y de nuevo los labios… Tenía que reprimirse… Sin embargo, la muchacha había hecho nacer en él algo que jamás había conocido—. Sabrina, te amo —le susurró entre el pelo… y entonces, lentamente, ella acercó el cuerpo hacia el de su esposo—. Es todo cuanto deseaba saber —concluyó.

Y con la máxima suavidad, tomó una mano de Sabrina y le besó la palma, luego el brazo…, hasta que llegó al pecho, y a la cintura, y a la seda de los muslos… Y a la mañana siguiente, mientras seguían enlazados en la cama de matrimonio de la suite principal de la mansión Thurston, John le enseñó todo cuanto necesitaría saber sobre el amor durante toda su vida.

26

Regresaron a Santa Elena el día de Año Nuevo. Por entonces ya habían decidido dónde vivirían. Lo más sencillo era trasladarse a la casa que Jeremiah había construido para su primera novia, la que murió antes de casarse. Los dormitorios del tercer piso les irían muy bien para cuando llegaran los hijos; sobre todo, teniendo en cuenta que Sabrina había insistido en que quería tener dos o tres por lo menos, pretensión a la que John contestó con un cómico gruñido:

—¿A mi edad? ¡La gente creerá que son mis nietos! Ya no soy un jovencito, ¿sabes?

Ella lo miró con aire de complicidad y le susurró al oído:

—Pues nadie lo habría dicho anoche, a juzgar por tu comportamiento en la cama.

—Eso no viene al caso. —John la miró embelesado. Aquella muchacha era un sueño convertido en realidad.

—No creía ser yo misma, te lo juro…

Ambos reían con frecuencia, y hablaban continuamente de los muchos intereses que compartían. Sabrina le enseñó todo lo relacionado con las minas Thurston y le presentó a sus hombres. Pasaban tres días semanales juntos en el despacho de la joven, y los restantes días de la semana era ella quien iba a reunirse con él en la mina. John tenía un excelente encargado general en la mina Harte, y sólo le faltaba ponerse al corriente de lo concerniente a las minas de Sabrina. También tenía previsto un encargado similar para las minas Thurston, lo que le permitiría dedicarse sólo a las tareas de supervisión de ambos negocios.

—Y así, con el tiempo, podremos pasar más tiempo en la ciudad —le explicó a Sabrina.

A él parecía gustarle la idea, y a ella también, aunque no sentía un interés especial por la vida de sociedad que habrían podido llevar en San Francisco. La atraían más los temas culturales. Durante la luna de miel, además de disfrutar del esplendor de la magnífica casa que el padre de Sabrina había construido, habían ido a la ópera y habían visto varias obras de teatro. Una noche, hablando de la mansión Thurston, la muchacha le dijo:

—Siempre me ha entristecido pensar en lo que le sucedió a mi padre. La construyó para mi madre y ésta murió al cabo de dos años, con lo que la mansión quedó años y años vacía. Fue una verdadera desgracia.

John asintió con la cabeza, pensando en el distante pasado.

—Jeremiah me prestó una gran ayuda cuando Matilda y los niños murieron. —Aquellos recuerdos ya no le dolían tanto como antaño. Había pasado ya tanto tiempo… Y, además, ahora tenía a Sabrina y, sin duda, volvería a tener hijos. Al menos, así lo ansiaban los dos—. Me afectó mucho saber que a tu padre le había sucedido algo semejante —prosiguió—, pero, tras la muerte de su esposa, no quiso ver a nadie. Le fui a ver una vez y me esquivó. Comprendí que había sufrido un golpe difícil de superar. —Meneó la cabeza al pensar en su propia juventud—. En aquellos tiempos, yo no sentía una gran simpatía por él. Sin embargo, era tan honrado… Y afectuoso e inteligente… y extraordinariamente modesto. Se entregaba por completo a quien le necesitaba. —A John le encantaba comprobar que había enseñado las mismas virtudes a su hija, lo que ya había sospechado antes de casarse con ella—. Yo estaba entonces tan determinado a competir con sus minas, que me mantuve totalmente distanciado de tu padre. Fue una lástima. Habría podido aprender mucho de él.

—De todos modos, creo que te apreciaba. Imagino que erais tal para cual.

Sabrina ya había advertido aquella semejanza antes de casarse con John, pero, ahora, tenía ocasión de comprobarlo al recibir constantes muestras de su paciencia, de su afectuosidad y de su ternura, cualidades que iban unidas a una aguda inteligencia. Ambos pasaban muy buenos ratos visitando recíprocamente sus minas. Además, Sabrina se había empeñado en enseñar a su marido lo que sabía de vinicultura, pero él no disponía de tiempo suficiente para ello. Le gustaba probar los vinos de Sabrina y sabía apreciarlos, aunque cada vez había menos botellas que consumir. Los viñedos habían sufrido otra plaga y la producción de vino había quedado reducida a la mitad; aun así, Sabrina no había perdido tanto como otros cultivadores. «¡Qué mala suerte!», solía exclamar, decepcionada; pero tenían muchas otras cosas que hacer: los cambios en la casa de Napa para poder residir en ella a gusto de ambos, los cambios que debían hacerse en las minas para poder administrarlas conjuntamente, y los cambios que era necesario hacer en la mansión Thurston para mantenerla abierta con unos cuantos criados y poder ir a ella siempre que se les antojara. Además, tenían que adaptarse mutuamente a sus costumbres, cosa que conseguirían muy fácilmente con gran sorpresa de ambos. La única decepción, compartida por los dos, la había motivado el hecho de que ningún bebé se hallara aún en camino. No existía el menor síntoma de ello, a pesar de la frecuencia y la pasión con que hacían el amor. Así llegaron al verano. Hannah, tan impaciente como ellos al respecto, le preguntó un día:

—Supongo que no usas nada, ¿verdad?

—¿Qué quieres decir?

Sabrina quedó confundida. Su matrimonio con John no impedía que aún fuera inocente en muchas cosas. Sólo sabía lo que John le había explicado. No había ni había habido nadie más que pudiera instruirla sobre aquellos temas. Quizá Amelia habría podido hacerlo; pero hacía dos años que Sabrina no la veía, aunque le había enviado un espectacular regalo de boda. Y, naturalmente, Sabrina no tenía idea de qué le estaba hablando Hannah.

—Quiero decir… Bueno… No estarás evitando la llegada de las criaturas, ¿verdad?

—Ah… ¿pero eso puede hacerse? —Sabrina pareció sorprendida. Hannah le clavó su astuta mirada y comprendió que la ignorancia de la muchacha en aquel aspecto era total, lo que la complació. Era una chica decente, muy al contrario de su madre. Aún recordaba los anillos de oro que encontró aquel lejano día—. No lo sabía… ¿Se puede…? —Siempre había sospechado que algunas mujeres se valían de algún medio para evitar el embarazo, como las mujeres cuya profesión las exponía constantemente a él—. ¿Y qué hacen? —Si bien no deseaba probar nada, sintió curiosidad por el nuevo conocimiento que Hannah podía darle.

—Algunas, como las mujeres de estos alrededores, emplean corteza de olmo.

—¿Corteza de olmo? —Sabrina hizo una mueca de repulsión que hizo reír a la vieja.

—Sí, pero hay procedimientos más finos. Las que pueden permitírselo usan anillos de oro… —Hannah hizo una pausa, preguntándose si no estaría hablando demasiado, pero, ¡qué caramba!, Sabrina ya era una mujer hecha y derecha—, como tu madre.

—¿Mi madre? —preguntó sorprendida—. ¿Cuándo?

—Antes de tenerte a ti. Tu padre creía que ella compartía su deseo de tener un hijo. Camille se disculpaba diciendo que no sabía lo que podía suceder, y aludía a la diferencia de edad que había entre ellos. —Una diferencia menor que la existente entre Sabrina y John—. Hacía ya un año que estaban casados cuando los descubrí en el cuarto de baño… Los malditos anillos… Y los entregué a tu padre —sonrió maliciosa—. Después de aquello tú no tardaste ni pizca en llegar.

Aquella revelación dejó preocupada a Sabrina. Tanto por la indiscreción que había cometido Hannah contra su madre, como por el hecho de que ésta se hubiera opuesto a tener hijos.

—¿Y qué dijo mi padre?

—Se puso hecho una fiera, pero nunca volvió a hablar del asunto. Quedó satisfecho tan pronto como supo que tú estabas en camino. —Hannah parecía orgullosa de lo que había hecho y por un momento Sabrina, al pensar en su pobre madre atrapada en su travesura, odió a la vieja. Aquello había sido una mala pasada. Hubieran debido permitirle que esperara a ser madre, si aquello era lo que deseaba. Sin embargo, considerando el poco tiempo que le quedaba de vida, quizá el destino había intervenido precipitando los acontecimientos. De todos modos, su hija se apiadaba de ella veintitrés años después. Sabrina había cumplido los veintidós aquella misma primavera.

—¿Y qué hizo mi madre?

—Quedó abatida… se enfurruñó… —Hannah sabía que Camille nunca había perdonado a su esposo, pero no lo mencionó—. Era muy joven, y una cabeza loca… pero Jeremiah se casó con ella a pesar de todo… Y no me dirás que el hombre no tenía derecho a que su esposa le diera algún hijo… Malditos anillos de oro… Tu padre se deshizo de ellos y tu madre lloró como una criatura…

Aquella historia estremeció a Sabrina… Pobre muchacha… Bueno, pobre mamá… Y por la noche se lo contó todo a John.

—Fue una brutalidad por parte de mi padre. Y considero que Hannah obró muy mal, al inmiscuirse en el asunto. No habría debido contárselo a mi padre. A lo más, habría bastado con advertirla a ella.

—Quizá engañaba a su marido.

—Es lo que Hannah quiso insinuar, pero no me atrevo a creerlo. De vez en cuando, Hannah, siempre ha dicho cosas desagradables de mi madre. Creo que debió de haber algo así como celos entre ambas. Cuando mi madre llegó, hacía dieciocho años que Hannah trabajaba para mi padre. Nunca se llevaron bien, por supuesto.

—Fuera como fuese, me alegro de que la vieja encontrara aquellos anillos —dijo John sonriendo a su esposa, y entonces preguntó—: ¿Qué le hizo decirte eso?

Sabrina se ruborizó y le sonrió.

—Me preguntó si yo usaba algo para evitar… Ni siquiera sabía que pudiese hacerse… —Venciendo su vergüenza por considerar que a su marido y mejor amigo podía y debía decírselo todo, añadió—: Tú no me explicaste nada sobre eso.

—No creí que te importara.

—No, pero resulta interesante saberlo.

Entonces, John, riendo y pellizcándole la mejilla, le dijo:

—De acuerdo, inocentona. ¿Quieres saber algo más?

—Sí. —El semblante de la joven se entristeció por un momento—. Aunque me temo que tú no tienes la respuesta, amor mío. —Sabía, naturalmente, que había tenido dos hijos con su anterior esposa, por lo que el problema no era de él—. Me pregunto por qué todavía no ha sucedido.

—Ya sucederá a su tiempo. Debes tener paciencia, amor mío. Sólo hace nueve meses que estamos casados.

—A estas alturas ya debiera tener una criatura en los brazos —dijo Sabrina con expresión apenada.

Él le sonrió.

—Bueno, pero me tienes a mí. ¿Te bastará de momento?

—Para siempre, amor mío.

La atrajo hacia sí y la abrazó. Los labios de su marido le hicieron olvidar todo cuanto Hannah le había contado aquella tarde. Sólo volvería a pensar en ello una o dos veces durante los próximos seis meses, aunque lo que esperaba aún tardó más.

Al llegar el mes de julio, cuando llevaban diecinueve meses de casados y ella acababa de cumplir los veintitrés años, Sabrina se sintió mal un día, poco después de levantarse. El calor era muy fuerte, y la tarde anterior había estado trabajando con John en las minas. Tuvieron una discusión —cosa rara entre ellos— sobre la conveniencia o la inconveniencia de fusionar las minas Harte y Thurston. El consiguiente nerviosismo y la alta temperatura casi no la habían dejado dormir en toda la noche.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó John al verla.

—No del todo…

La noche anterior se habían acostado algo enojados, y ambos deseaban reconciliarse; pero Sabrina, al volverse hacia él, se desplomó en el suelo antes de poder seguir hablando.

—Sabrina… —exclamó él—. Amor mío…

Estaba horrorizado. Siempre le había perseguido la sombra de la temida gripe. Envió a buscar al médico en el acto, pero el hombre no descubrió en ella ningún síntoma preocupante.

—Sólo parece cansada —dijo el doctor—. ¿No habrá estado trabajando demasiado?

Aquella noche, John le soltó un sermón a su esposa. Ya era hora de que se fiara por completo del nuevo encargado general de sus minas y le dejara trabajar solo. Él podría supervisar su mina y las de Sabrina a la vez, y ella podría entretenerse con los viñedos, aunque por entonces no era una tarea muy divertida. La plaga seguía arreciando. Pero Sabrina no parecía escucharle. Estaba soñolienta y no tardó en dormirse en la mecedora. John la subió en brazos al dormitorio sin despertarla. Se sintió preocupado por su aspecto, pero su alarma aumentó al día siguiente cuando Sabrina volvió a desmayarse. Pero, esta vez, la llevó directamente a Napa y tomó una cabina en el primer vapor que salía para San Francisco. A la mañana siguiente, ingresada ya en una clínica, se sometía al examen de todo un equipo de médicos, mientras John recorría los pasillos a zancadas.

—¿Qué? —le preguntó al primer hombre que salió de la habitación. El médico sonrió.

—Yo diría que para marzo, aunque uno de mis colegas cree que será en febrero.

John quedó desconcertado, pero la significativa sonrisa que le dedicó el médico le puso sobre la pista de lo que sucedía.

—Quiere decir…

—Eso mismo. Se halla en estado, amigo mío.

Los gritos de alegría del futuro padre debieron de oírse de un extremo al otro de la ciudad. Aquel mismo día, John le compró a Sabrina un anillo con un enorme diamante y se lo regaló aquella misma noche cuando volvieron a la mansión Thurston. Habían decidido que tuviera la criatura allí, cerca de los mejores médicos de la ciudad. Los doctores les habían dicho que, de todos modos, podían irse a Napa hasta el mes de diciembre. Aún les quedaba, pues, mucho tiempo.

La ilusionada pareja se pasó la noche hablando del acontecimiento, de los nombres más apropiados ya se tratase de un niño o de una niña, de cómo arreglarían la habitación de la criatura… Sabrina no cesaba de expresar su felicidad a John con reiterados abrazos.

—¡Soy la mujer más dichosa del mundo! —exclamó por fin.

Él sonrió.

—Casada con el hombre más feliz del mundo.

Al otro día, cuando llegaron a Napa, Hannah los recibió extasiada; y, cuando supo las recomendaciones que habían hecho los médicos, hizo lo posible para ayudar a la futura mamá a cumplirlos. Sabrina se mantuvo apartada de las minas casi todos los días y dejó de montar a caballo. Pasó largas tardes de descanso en la cama, en espera de la llegada de John. Y, al llegar el mes de noviembre, cuando la criatura empezó a dar las primeras muestras de su existencia, él apoyaba cada noche la cabeza en el vientre de su esposa esperando sentir moverse al bebé; pero era demasiado pronto. Sabrina empezó a sentirlo al caer las primeras hojas… precisamente unos días antes de que, una noche, uno de sus hombres llamara ruidosamente a la puerta.

—¡Fuego en la mina!

Aquellas palabras, que rompieron inesperadamente el silencio de la noche, fueron oídas primero por Sabrina, quien tuvo suficiente presencia de ánimo para asomarse a la ventana y preguntar:

—¿En cuál?

—¡En la suya! —gritó la desconocida figura.

Sabrina y John empezaron a vestirse apresuradamente, pero él le puso una firme mano en el brazo.

—Tú te quedas aquí, Sabrina. No quiero que hagas tonterías. Yo me encargaré de todo.

—Tengo que ir, John. —Nunca se había quedado en casa en casos semejantes. Habría podido cuidar de los heridos o, al menos, hacer acto de presencia. Pero John repitió con firmeza:

—¡No! ¡Tú te quedas aquí! —Y, dándole un rápido beso, la dejó en casa, donde ella anduvo frenéticamente de un lado a otro durante seis horas. A la mañana siguiente, vio el cielo lleno de humo y, como aún carecía de noticias sobre lo sucedido, no pudo aguantar más y tomó el coche. Se dirigió velozmente hacia las minas, mientras Hannah le gritaba:

—¡Cuidado, que vas a matarte! ¡Piensa en la criatura!

Sabrina no olvidaba al bebé, pero también pensaba en John. Quería asegurarse de que no le había pasado nada. Además, las minas eran suyas y no quería eludir ninguna responsabilidad. Cuando llegó, vio por doquier los efectos de la destrucción, pero no había nadie a la vista. Por fin, apareció el encargado general y le dijo que su marido se hallaba en una de las galerías, rescatando hombres con un equipo de salvamento que había bajado hacía más de una hora. Estaba observando impacientemente si salía alguno del pozo cuando se produjo una explosión. Bajaron enseguida doce hombres más y pudieron extraer a los que habían quedado atrapados cerca de la salida. Entre ellos se encontraba John. Salió por su propio pie rodeado de una nube de humo. Sabrina corrió hacia él y cayó de rodillas dando gracias a Dios poco antes de alcanzarle. No pudo levantarse por sí misma. Los efectos del humo se habían dejado sentir en sus pulmones. La llevaron a la oficina donde había trabajado a diario durante más de tres años, y el médico acudió enseguida. Pareció recuperarse al cabo de un rato, y John la regañó cariñosamente. Hizo que uno de los hombres la llevara a casa en el coche y continuó las tareas de salvamento. Por la noche, cuando llegó a casa, sucio y despidiendo olor a humo, encontró a Hannah en el porche. La vieja parecía afligida; y, con los ojos llenos de lágrimas, le dio la noticia. Él subió la escalera como una exhalación y encontró a Sabrina en la cama. Sollozando, desconsolada, se agarró a su esposo. Había perdido la criatura una hora antes.

—Y sé que nunca volveré a tener otra…

En el colmo de la desesperación, se abrazó fuertemente a su marido sin importarle que la ensuciara con el hollín que le cubría y, por un momento, las lágrimas de ambos se mezclaron en un arrebato de dolor. Por fin, John preguntó:

—¿Te lo ha dicho el médico? —Ella meneó la cabeza y volvió a sollozar—. Entonces no te preocupes, amor mío. Tendremos otro. Y todo irá bien —añadió dirigiéndole una cariñosa mirada—, porque la próxima vez no cometerás ninguna travesura y harás cuanto yo te diga.

Sin embargo, John no quiso insistir en sus observaciones. Sabrina se sentía suficientemente culpable sin que le recordaran la imprudencia que había cometido. Con todo, al cabo de dos meses volvía a ser la misma de siempre. Pasaron la Navidad en Napa y, en enero, John la llevó a Nueva York. Vieron varias veces a Amelia y, de regreso, se detuvieron en Chicago para visitar a algunos amigos de él. Aquel viaje hizo que Sabrina recuperara la felicidad que parecía haber perdido, lo que alivió en gran manera a su marido. Sin embargo, se sentía preocupado por la nueva tardanza de su esposa en concebir. Tuvieron que pasar dos años antes de que volviera a verla exactamente de la misma manera: pálida, con aspecto enfermizo sin estar enferma de verdad… Hacía tiempo que no hablaban de ello. Sabrina había abandonado todas las esperanzas. Hacía cuatro años que estaban casados, y fue precisamente el día de su aniversario de boda cuando John advirtió algo anormal en ella. Al ponerle una copa de champán, Sabrina se puso súbitamente lívida y la rechazó.

—Debe de ser algo de lo que he comido… —dijo la joven saliendo precipitadamente de la habitación.

Y, al otro día, al mostrarse John en desacuerdo con ella sobre las causas de su aparente indisposición, ella rompió a llorar y salió de la estancia dando un portazo. Aquella noche, al volver de las minas, la encontró dormida en la cama. Conocía aquellos síntomas. No era la primera vez que los veía. En la primera ocasión que consideró adecuada, insistió en su opinión sobre las causas de las anomalías que observaba en Sabrina.

—Creo que te equivocas, amor mío.

Ella intentó esquivarlo, fingiendo que leía los informes de las minas que se había llevado a casa. Aquellos días, aunque todo andaba bien en ellas, se sentía extrañamente preocupada.

—Pero si me encuentro muy bien… —Lo miró con enojo y salió de la habitación sin darle ocasión de seguir hablando. Él no pudo reanudar la conversación hasta la hora de acostarse.

—No debes temer nada, pequeña. ¿Por qué no intentamos salir de dudas? ¿Quieres que te acompañe al médico?

Pero ella movió la cabeza; tenía los ojos llenos de lágrimas.

—No quiero saberlo.

—¿Por qué? —preguntó John estrechándola entre los brazos e imaginándose la respuesta.

—No quiero volver a hacerme ilusiones. ¿Qué sucedería si…? Oh, John… —dijo sin poder contener las lágrimas.

—Vamos, pequeña… Hemos de salir de dudas. Esta vez todo irá perfectamente. Ya verás.

Al día siguiente, John volvió a llevarla a la clínica y vio confirmada su opinión sobre el estado de Sabrina. Escucharon, extasiados, la predicción del doctor: la criatura nacería el próximo mes de julio. No podían creer en su buena fortuna. Esta vez, John casi no la dejó salir de la cama, y Sabrina cooperó plenamente con él. No quería volver a correr ningún riesgo, y se dejó mimar por John, quien, durante aquel tiempo, la llevó prácticamente entre algodones. Volvieron a Napa en enero; pero, en abril, él quiso que se trasladaran a San Francisco para quedarse allí durante los tres últimos meses. En la mansión Thurston, Sabrina tuvo a su disposición todas las comodidades necesarias y la tranquilidad de hallarse cerca de los mejores médicos. John iba un par de veces por semana a las minas, pero velaba por ella sin cesar. Le compró un Duesemberg y tomó un chófer para que pudiera moverse descansadamente por la ciudad. No quería que ella condujera. En aquellos días, Sabrina seguía ávidamente las noticias que llegaban de Europa, y ambos se preguntaban si llegaría a estallar la guerra. La situación parecía desagradablemente tensa, pero John creía que todo volvería a calmarse de nuevo.

—¿Y si la cosa empeorase? —preguntó Sabrina una mañana de junio, mirando a su marido por encima del periódico.

Él la miró sonriendo. A aquellas alturas, ella tenía el aspecto de un globo, y a su marido le gustaba ponerle la mano sobre el vientre para sentir el pateo de la criatura. Sería un bebé vigoroso. Treinta y dos años atrás, su hijo Barnaby se hallaba en la misma fase de su vida. Aún lo recordaba. Pero se sentía aún más entusiasmado por este nuevo ser. En aquel momento, le era imposible concentrarse en los problemas de política internacional que su esposa estaba comentando.

—¿Y si estallara una guerra?

—No estallará. Al menos para nosotros. Además —añadió sonriendo—, si llegáramos a entrar en ella, descubrirías las ventajas de haberte casado con un viejo, amor mío. Ya no tengo por qué preocuparme por esas cosas. Yo no les serviría.

—Estupendo —dijo ella—, porque yo te quiero siempre aquí, conmigo y con nuestro hijo.

—¿Qué te hace pensar que es un chico? —John tenía el mismo presentimiento, que coincidía con lo que ambos deseaban; al menos, respecto a la primera criatura. Después, preferirían una niña, suponiendo que existiera una segunda oportunidad para ello. En contradicción con los temores de Sabrina, el embarazo había resultado poco molesto. Aún era joven. Acababa de cumplir los veintiséis años, y aunque ella insistía en que era una vieja, su edad le permitiría, sin duda, un alumbramiento fácil. Al menos, así lo esperaba John. Éste quería que tuviese la criatura en el hospital, pero ella insistía en que naciera en casa, a lo que John, por el bien de ella, no estaba seguro de acceder. La miró a los ojos, y añadió—: ¿Por qué un chico?

—Por sus enormes pies —respondió Sabrina señalando la protuberancia que sobresalía del gran globo en que se había convertido su abdomen—. A veces, me pregunto si tendrá la suficiente paciencia para permanecer aquí dentro hasta que le toque salir. Está demostrando una impaciencia increíble.

Sin embargo, cuando llegó la fecha esperada y el veintiuno de julio transcurrió sin novedad alguna, se demostró que sus predicciones eran equivocadas. Sabrina empezó a impacientarse.

—¿Por qué se retrasa tanto? —preguntó una noche mientras paseaba con su marido por los jardines de la mansión Thurston—. Ya han pasado seis días de la cuenta.

—Debe de ser una niña. Las mujeres nunca llegan a tiempo a ninguna parte —dijo su marido dándole una palmadita en la mano con la que ella se había agarrado a su brazo. Poco después, advirtió que, aquella noche, el caminar de Sabrina era más lento y pesado que de costumbre; y mientras subían lentamente la escalera para dirigirse al dormitorio, pareció más jadeante que los otros días.

La preocupación de John aumentaba a medida que crecía el vientre de Sabrina. «¿Y si la criatura fuese demasiado grande?», le había preguntado al médico el día anterior. «Entonces, la extraeremos. La cosa es muy sencilla», respondió el médico. John se preguntaba si al final sería necesario hacer la cesárea. Esperaba que no, aunque, a juzgar por las apariencias, la criatura era enorme en comparación con la pequeñez de la futura madre. Era estrecha de caderas y poco ancha de espaldas, lo que le hacía temer grandes dificultades a la hora del parto. Treinta y dos años antes, el de Matilda, a pesar de que ésta era una robusta y sana campesina, no había sido nada fácil. Sabrina le parecía mucho más frágil, pero él ya era más viejo y más inteligente, y sabía que la ciencia había hecho grandes progresos. De todos modos, el profundo amor que sentía por su joven esposa a sus cincuenta y cuatro años le hacía ver motivos de preocupación en todas partes.

—¿Quieres algo de beber? —le preguntó más tarde a Sabrina, ya entrada la noche, al observar que se movía nerviosamente mientras leía un libro en la cama. Hacía mucho calor, y había pasado un día muy inquieto.

—Me estoy cansando de esto, amor mío —dijo ella señalando el globo que ocupaba el lugar de lo que había sido su fino talle.

John lo tocó suavemente con la mano plana, y notó una vigorosa patadita.

—Al menos, esta noche está en buena forma.

—Lástima que no pueda decir lo mismo de mí. Me duele la espalda, me duelen las piernas, no puedo estar sentada ni echada, apenas puedo respirar…

John recordó haber oído algo parecido un siglo antes, pero ello no impedía que ahora, mientras le frotaba la espalda a Sabrina poco antes de apagar la luz, se sintiera tan angustiada como la primera vez que había pasado por aquella experiencia. Sabía que, en aquella época, eran pocos los hombres que compartían la cama con su esposa hasta tal punto, pero no quería apartarse de ella; y Sabrina, por su parte, insistía en que no le importaba dormir con él.

—¿Crees que la gente de hoy se sorprendería si nos viera en este momento? —preguntó ella. El brazo de él rodeaba a su esposa y ésta apoyaba la cabeza sobre su pecho.

—¿Y qué? Peor para ellos. Yo soy feliz así. ¿Y tú?

—Yo también.

Sabrina apagó la luz sonriendo. Desde la cama podía ver, a través de la ventana, un cielo profusamente estrellado. Era una noche muy hermosa…, la del veintisiete de julio de 1914… Empezaba ya a dormirse cuando sintió una fuerte sacudida en el vientre y, luego, una larga y dolorosa punzada. Abrió los ojos y miró a John. Estaba profundamente dormido. No obstante, se apretó contra él en busca de alivio. La espalda le dolía más que antes y, cuando intentó cambiar ligeramente de posición, sintió otra punzada. Luego, se quedó adormilada; pero, al cabo de una hora, volvió a notar los retortijones que no había tenido desde hacía meses. Al incorporarse para respirar mejor, sintió un súbito derrame entre las piernas que empapó la cama en un momento. John se despertó, encendió la luz y, mirándola con expresión soñolienta, preguntó:

—¿Se ha vertido algo? —Pero mientras Sabrina negaba con la cabeza, ruborizada hasta las orejas, se dio cuenta de lo que sucedía y la atrajo suavemente hacia él—. No te preocupes. Esta vez todo irá bien —añadió. Luego, se levantó y volvió enseguida con un montón de toallas, tocó el timbre para llamar a la doncella y se puso rápidamente su bata de seda azul—. Le diré a Mary que cambie la cama. Entretanto, será mejor que te sientes ahí. —La ayudó a hacerlo en un sillón cercano y la observó mientras volvían los retortijones—. ¿Qué sientes, amor mío?

Sabrina volvió a sonrojarse, pero lo cierto era que, aparte la turbación que le causaba aquella situación tan nueva y extraña, se sentía más segura al lado de John que de cualquier otra persona, incluido el médico.

—Como unos retortijones —respondió—. ¿Crees que es normal?

—No lo sé. No estoy seguro. El doctor dijo que le llamáramos cuando comenzaran los dolores.

—¿Habrá llegado el momento?

—Yo diría que sí, pero no te preocupes. Piensa en que, dentro de unas horas, tendrás un bebé en los brazos. —Era una maravillosa perspectiva que animó a Sabrina.

Mary entró para cambiar las ropas de la cama, y John fue a llamar al médico que la llevaba, quien le dijo que salía enseguida para la mansión Thurston y que le enviaba dos enfermeras especialmente contratadas para ella. Le recomendó, además, que conservara la calma, que mantuviera a su esposa echada en la cama y que no le diera nada de comer. Pero, al cabo de unos minutos, al entrar en la habitación llevando una taza de té, la encontró sentada en un sillón con las manos sobre el enorme vientre y los dientes apretados.

—El médico está en camino, cariño. Ahora debes echarte en la cama.

Al hacerlo, se sintió momentáneamente mejor, y tuvo la oportunidad de pensar que, por suerte, todo ocurriría como ella había previsto. No había querido ir a la clínica porque, para ella, significaba mucho tener la criatura en la mansión Thurston. John había accedido a ello, mas estaba dispuesto a enviarla a la clínica en caso necesario. Pero cuando, antes de una hora, llegaron las dos enfermeras y la examinaron, dijeron que todo iba perfectamente. A continuación, hicieron salir a John de la estancia, lo que disgustó a Sabrina.

—¿No puedes quedarte? —dijo sollozando. Confiaba en él como en nadie, y quería tenerle a su lado. Al fin y al cabo, se hallaba en su casa y podía hacer lo que quisiera en ella; pero las dos enfermeras no le hicieron caso.

—No creo que deba quedarse aquí.

John la miró cariñosamente antes de retirarse. Ella tenía el rostro cubierto de sudor y los ojos ligeramente vidriosos y, por lo que pudo advertir, los dolores parecían estar llegando con gran rapidez. Salió de la habitación en el momento en que Sabrina empezaba a gritar, y se puso a andar nerviosamente por los pasillos. Poco a poco, los gritos fueron cesando, pero volvieron a oírse una hora después. Entonces, John llamó impacientemente a la puerta de la habitación y recibió un regaño de la más vieja de las dos enfermeras.

—¡No le conviene ningún ruido! —advirtió con un susurro.

—¿Por qué? No son las orejas lo que le duele.

Entretanto, Sabrina lanzó otro grito, y él, no pudiendo aguantarse más, irrumpió en la estancia y la vio echada en la cama con el enorme vientre a la vista. Se acercó al lecho y, antes de que llegara la próxima racha de dolores, le habló con todo el cariño que sentía. Las enfermeras no sabían qué hacer y cuando, justamente en aquel instante, llegó el médico, se sorprendió de ver a John en la habitación con su paciente.

—Bien… ¿Cómo va eso?

El hombre intentó disimular la sorpresa que le había causado la presencia de John en la habitación. Estaba deseando que aquel inoportuno marido saliera de la estancia, pero Sabrina parecía aferrarse a él. Ni siquiera parecía importarle que estos instantes estuviera sólo cubierta por una delgada sábana. Daba pena verla. Gritaba desesperadamente cada vez que se presentaban los retortijones, doloroso ritmo que fue interrumpido por un brusco intento de Sabrina para incorporarse. Las enfermeras la empujaron contra las sábanas y echaron una mirada a su ingle. Entonces, mientras el médico la examinaba, Sabrina llamó a John profiriendo horrorosos gritos. El angustiado esposo habría querido estrecharla entre los brazos y ella no deseaba otra cosa, pero el doctor le indicó que quería hablar con él, y salieron de la habitación. Sabrina fue presa del pánico al ver que se apartaba de ella, aunque el médico volvió a entrar tras hacer comprender a John que su presencia en la estancia era más perjudicial que beneficiosa para su esposa. Algún tiempo después, el médico salió al pasillo para volver a hablar con John. Ante la impaciencia de éste por saber lo que sucedía, el doctor le dijo con vez queda:

—Todo va muy bien, señor Harte, pero deberá acceder a que siga sola con nosotros. Es un espectáculo demasiado penoso para un marido. No puedo permitir su presencia, tanto por usted como por ella. Y nosotros debemos trabajar tranquilos.

—¿Trabajar? —dijo él mirando indignado al médico—. ¡Pero si es mi esposa quien hace todo el trabajo! Y, además, ella prefiere tenerme a su lado. ¿No lo comprende usted? No tiene más familia que a mí… Soy su mejor amigo… y ella lo es todo para mí. No quiero que corra el menor peligro…

—Entonces, déjela en nuestras manos. Supongo que nos llamó usted para eso.

John vaciló. No sabía qué hacer. Estaba decidido a permanecer con Sabrina si ella se lo pedía, pero se retiraría en caso de que ella tuviera algún reparo al respecto. A John no le importaba lo que la gente pudiera pensar. Era demasiado viejo para experimentar tales preocupaciones. Así que, prescindiendo del criterio del doctor Snowe, le dijo:

—Si pide por mí, entraré. Estoy en mi casa, esa mujer es mi esposa, y mi hijo está empezando a nacer.

El médico pareció molesto, pero sólo frunció los labios.

—De acuerdo.

—¿Todo va bien?

—Yo diría que sí, pero no creo que el nacimiento sea inmediato. Su esposa tiene que habituarse a hacer buen uso de sus fuerzas. Podríamos tener una noche muy larga. —Miró al exterior y, al ver el sol sobre el horizonte, rectificó—: Bueno…, un largo día. No creo que esa criatura nazca antes del anochecer. —Miró el reloj de bolsillo al tiempo que se percibía cierta agitación dentro del dormitorio.

—¿Cómo lo sabe?

—Porque tengo experiencia en estas cosas. Y porque he visto nacer a muchos bebés.

—Es que parece que vaya a durar mucho más. —A John la preocupación volvía a hacerle perder la serenidad.

—Yo creo que no.

Cuando el doctor volvió a desaparecer en el interior de la estancia, John tuvo la sensación de que su cabeza se estrellaba contra la pared; y, durante las cinco horas siguientes, mientras recorría toda la casa sin cesar, sin detenerse en ninguna parte, creyó volverse loco. Acabó por tomarse dos coñacs y un whisky y hacia las dos de la tarde, agotado y desesperado, se sentó en los peldaños de la escalera, debajo de la cúpula de cristales de colores, sin dejar de pensar en Sabrina. Entretanto, las enfermeras habían entrado y salido varias veces de la habitación, y el doctor sólo lo había hecho una vez para informarle de que todo iba bien, pero que había aún para un rato… Mas por fin, a las cuatro de la tarde, creyó oír la voz de Sabrina: un agudo grito seguido de otros chillidos más graves. Como movido por un resorte, John, corrió hacia la habitación y se detuvo ante la puerta. Oyó un terrible quejido y un grito ahogado. Deseaba golpear la puerta y llamar a Sabrina por su nombre, pero no lo hizo por temor a asustarla. Volvió a oír su voz, mas esta vez no fue un grito ahogado. Sin poder soportar aquel martirio por más tiempo, abrió poco a poco la puerta y entró silenciosamente en el dormitorio. Al principio, nadie le vio. Habían bajado las persianas y las cortinas no dejaban entrar la luz del exterior. Había una brillante luz sobre la mesilla de noche y otra a los pies de la cama, encima de otra mesa. Sabrina yacía en el lecho en medio de un calor sofocante. Tenía las piernas separadas y la cubría una sábana. Su rostro estaba inundado de sudor y su pelo era una verdadera maraña. De pronto, volvió a arreciar el dolor y, agarrándose desesperadamente a las sábanas, Sabrina lanzó un lastimero grito. El médico levantó la sábana, y John, inesperadamente, pudo ver la aparición de una redonda cabecita. Se quedó boquiabierto. Al salir de su pasmo, hubiera querido animar a Sabrina con sus gritos mientras ella empujaba instintivamente. La sangre salía a chorros de la herida abierta entre las piernas, pero John ni siquiera podía preocuparse por ello. Sólo pensaba en la cabecita y en la milagrosa mujer que la empujaba hacia fuera. Sabrina volvió a gritar, y las enfermeras la animaron a que siguiera esforzándose, mientras el médico hacía girar a la criatura tomándola por los hombros bajo la llorosa mirada del padre. Y, de pronto, acabó de salir… Allí estaba: un chiquillo perfecto. A pesar de que estaba sanguinolento y mojado, Sabrina le tomó en brazos, al tiempo que John, sin lograr contener las lágrimas, los abrazaba a los dos. El médico estaba sorprendido, pero, al mirar a los tres y reflexionar sobre lo que estaba viendo, se sosegó. Había sido uno de sus partos más singulares, pero pensó que John y Sabrina no eran tan insensatos como parecían. El niño había sido concebido con amor, y ahora nacía en sus corazones y en sus manos mientras ambos no cesaban de basarlo amorosamente… Eran las cinco y catorce minutos de la tarde del 28 de julio de 1914. Acababa de estallar la guerra en Europa.

27

Jonathan Thurston Harte fue bautizado en San Francisco, en la vieja iglesia de Santa María, de la calle de California, cumplidos los seis meses, en enero de 1915, cuando toda Europa estaba en guerra. Con tal motivo, sus padres ofrecieron una pequeña recepción a los amigos en la mansión Thurston. Asistieron a ella los Croker, los Flood, los Tobin, los Devine. Aquel selecto grupito levantó las copas y brindó por él con champán, lo que repitieron privadamente el padre y la madre en la intimidad de la habitación en la que el pequeño había nacido.

—¡Qué suerte hemos tenido, pequeña! —dijo John dirigiéndole una cariñosa sonrisa a su esposa.

—Sí, muchísima, John.

Sabrina tenía ya cuanto deseaba en la vida: un marido a quien amaba, un hijo a quien adoraba, unas minas en pleno rendimiento…, aún no fusionadas con las de su esposo. Seguía insistiendo en que los dos grupos mineros conservaran su propia identidad.

—Pero, sabiendo todo el mundo que estamos casados y que llevo la dirección general de los dos negocios, ¿qué puede importar a nadie que unamos nuestras minas o no? —le dijo John un día.

—A mí sí me importa —respondió ella.

Consideraba que pertenecía a John, pero sus minas no, y, por una profunda razón que ella misma no se explicaba, quería conservarlas de aquella manera, aunque su marido estuviera al frente de ellas y obtuviera unos resultados estupendos debido a su eficaz labor. No tenía la menor queja y, en realidad, con la llegada del pequeño Jon, se había desinteresado mucho de las minas. Incluso las continuas plagas que azotaban los viñedos no le parecían una tragedia, como en otros tiempos. Nada conseguía preocuparla. Sólo pensaba en cosas agradables, como en el hecho de que, según ella, el pequeñín era igual que John. Tenía el pelo negro y los ojos de color violeta, sí, pero, de hecho, no se parecía exactamente a ninguno de los dos. Hannah, en cambio, sabía muy bien a quién se parecía. Era la mismísima imagen de Camille, pero nunca quiso decírselo a los padres.

Permanecieron en Napa hasta bien entrada la primavera, y celebraron el vigésimo séptimo aniversario de Sabrina yendo al Dance Grange. Después, llegó el verano, el más maravilloso que recordaba Sabrina desde su juventud. John había cumplido cincuenta y cinco años, y la única nota triste de aquellos días fue la llegada de una carta con la noticia de que Luna de Primavera había muerto en un accidente, al caerse de un puente. Se había dado de cabeza en las rocas y había muerto en el acto. La carta iba dirigida a John por el hermano de la muchacha india, y redactada por algún conocido suyo que sabía escribir. Decía que creía que John debía saberlo y, a éste, el hecho le conmovió. Había sido muy buena con él. Cuando Sabrina lo supo, también se entristeció. Seis años antes, Luna de Primavera había evitado que perdiera la virginidad y, muy probablemente, le había salvado la vida. Costaba creer que ya habían transcurrido seis años. Parecían haber pasado volando. Sabrina ya no podía imaginarse la vida sin John Harte. Era como si hubiera estado siempre a su lado.

Y, en otro aspecto, sus predicciones se habían convertido en realidad. El mismo día del nacimiento de Jonathan había estallado la guerra en Europa, pero no había indicios de que Estados Unidos tomara parte en ella. Incluso después de que Jonathan cumpliera los dos años, no había motivos para que Norteamérica se viera implicada en ella, al menos eso decían los políticos, pero Sabrina no era del mismo parecer.

—¿Cómo es posible que no entremos en ella, John? —le preguntó un día—. Los aliados están muriendo a miles. ¿Crees de verdad que no acabaremos por echarles una mano? Tal como yo lo veo, el problema está en que, si lo hacemos, dirán que somos unos locos, y si no lo hacemos, nos tendrán por unos cobardes.

—Te preocupas demasiado por la política. Es lo que les sucede a las mujeres acostumbradas a trabajar. Cuando dejáis de hacerlo, no sabéis qué hacer con vosotras mismas. —Le gustaba bromear acerca de la inquieta mente de Sabrina.

Pero lo cierto era que el pequeño Jon le daba mucho que hacer, tanto que, aun cuando se sentía ilusionada por el proyectado viaje a Nueva York, decidió no acompañar a John. Éste tenía negocios en perspectiva para los dos en Detroit y, luego, debía considerar llevar a cabo algunas inversiones en Nueva York.

—Podríamos regresar lentamente a través del Sur. Supongo que te gustaría. —John la tentaba porque detestaba viajar solo. Se habían hecho inseparables; él, sobre todo, no sabía vivir sin la compañía de Sabrina.

—¿Cuánto tiempo estaríamos fuera? —preguntó ella.

—Probablemente tres semanas. O quizá cuatro. —Casi invertirían quince días sólo en ir y venir de un extremo a otro del país. Sabrina meneó la cabeza.

—No puedo. ¿Podríamos llevarnos a Jon?

John negó con la cabeza.

—¿Te imaginas lo que sería nuestro viaje con él en el tren durante dos semanas?

Sabrina gruñó y ambos se echaron a reír.

—Sí, puedo imaginármelo. Pero lo que no puedo figurarme es cuándo me recuperaría de mi desquiciamiento. —Jon tenía dos años. Era un niño sano y muy vivo. Aun así, a Sabrina le habría gustado tener, al menos, otra criatura. Lo había deseado desde poco después del nacimiento del niño, pero no había vuelto a quedar embarazada. Sin embargo, aquella posibilidad le parecía menos importante a medida que pasaba el tiempo y que el pequeño iba creciendo. Por alguna razón, de la que el médico no tenía idea, le costaba mucho concebir. Pero ambos eran felices con su único hijo—. Detesto tener que separarme de ti durante tanto tiempo, cariño —se lamentó Sabrina.

—A mí, también. ¿Estás segura de que no podrías dejar a Jon aquí con Hannah?

—No, no es posible. La tremenda vitalidad del pequeño sería demasiado para la pobre vieja. —Y no había nadie más en la mansión Thurston a quien poder confiar tranquilamente el niño—. Lo siento, esta vez no podré acompañarte.

—Bien, qué le vamos a hacer…

John siguió haciendo los preparativos para el viaje y, el nueve de septiembre, Sabrina lo acompañó a la estación en compañía del pequeño Jon; le dieron un beso de despedida y él les hizo adiós con la mano desde el vagón privado que había reservado para el viaje. John se dirigió hacia el Este, mientras Sabrina volvía a la mansión Thurston para esperar allí su regreso. Tenía que ordenar algunas operaciones a su banquero de San Francisco y deseaba comprar nuevas cortinas y todo lo necesario para volver a alfombrar y tapizar algunas habitaciones. Aquello la mantendría ocupada durante la ausencia de su marido; pero, ya desde el mismo día de su partida, se sintió terriblemente sola. Vagó por la casa ansiosa de recibir noticias suyas, y más ansiosa aún de que volviera, pero aún faltaban varias semanas para que John regresara. Al otro día, después de jugar un rato en el jardín con el pequeño Jon, fue a comprar unas telas que necesitaba para la decoración de la casa. Al salir de una tienda, se preguntó, como tantas otras veces, dónde se encontraría John en aquel momento. Se detuvo un instante para dejar paso a un vendedor de periódicos y, de pronto, se estremeció. DESCARRILAMIENTO DE UN TREN EN LA LÍNEA CENTRAL PACIFIC. CENTENARES DE MUERTOS, rezaban los titulares. Perpleja, se abrió paso entre la gente para comprar uno de aquellos periódicos. Lo arrancó casi de un tirón de la mano del muchacho y puso en ella un dólar sin esperar el cambio. Leyó la noticia temblando. No había nombres, ni lista de víctimas, pero era el tren en que viajaba su marido. El descarrilamiento había tenido lugar en Echo Canyon, al este de Ogden, Utah. En un estado de total aturdimiento, Sabrina empezó a andar y se encontró en el banco sin saber cómo había llegado. Se quedó en el vestíbulo consternada, con los ojos anegados en lágrimas, hasta que alguien se dio cuenta de quién era.

—Señora Harte… ¿Puedo ayudarla en algo?

La condujeron al despacho del director, y Sabrina, sin decir palabra, le mostró el periódico con el terror pintado en el rostro. Cuando pudo recuperar la palabra, le dijo:

—John, mi marido… iba en ese tren. Salió ayer en él. ¿Habría algún modo de saber…? —No se atrevió a terminar la frase. Era posible que John hubiera salido ileso de la catástrofe… tan posible como que figurara en la lista de víctimas. En este caso, saldría inmediatamente hacia el lugar donde su esposo se hallase. Jonathan tendría que prescindir de ella hasta que regresara. Se trataba de un caso de fuerza mayor… Interrumpió sus angustiosas reflexiones para insistir con voz implorante—: ¿Podría usted saberlo, señor director?

El hombre asintió con la cabeza con expresión preocupada.

—Telegrafiaremos a nuestra sucursal de Ogden para que nos consiga esa información.

El tren había quedado detenido en aquel lugar, pues los serios destrozos que había sufrido no le permitían proseguir el viaje por sus propios medios. Aquella tarde, saldría otro tren de San Francisco para recoger a los supervivientes del siniestro.

—¿Y si llamáramos a la compañía del ferrocarril? Han de tener una lista de las víctimas.

El director volvió a asentir con la cabeza.

—Haremos cuanto podamos, señora Harte. ¿Dónde podré hallarla?

—Esperaré sus noticias en casa. ¿O prefiere que me quede aquí?

—No. Haré que uno de mis hombres la lleve en coche a casa y, tan pronto como sepa algo, se lo comunicaré.

El hombre estaba extraordinariamente conmovido. Los Harte eran sus mejores clientes, como lo había sido antes Jeremiah Thurston, por lo que esperaba y deseaba que el señor Harte hubiera salido ileso del descarrilamiento. Ayudó a Sabrina a subir al coche del vicepresidente, ordenó al chófer que la condujera a su casa y volvió apresuradamente a su despacho para dar varias órdenes urgentes. Envió un telegrama a Central Pacific pidiendo una respuesta inmediata a sus preguntas, envió un mensajero al jefe de la línea del ferrocarril, y no se movió del banco en espera de las noticias… y fue una lástima que no fueran buenas. John Harte constaba en la lista de víctimas. Había muerto en uno de los seis vagones que descarrilaron y que cayeron a un barranco de varios centenares de metros de profundidad. Sólo hacía unas horas que su cadáver había sido extraído de la hondonada y, al principio, había quedado sin identificar, pero su identidad ya estaba fuera de toda duda, y la sucursal del banco contestó a las preguntas de la central comunicando sus más sentidas expresiones de simpatía y condolencia para la familia del finado. A última hora de la tarde, el director del banco, nervioso y deprimido, se dirigió en su coche a la mansión Thurston, cruzó la puerta y llamó prudentemente con el picaporte. Lo recibió una doncella, a la que dijo que deseaba ver a la señora Harte, si era posible. Sabrina acudió al instante, y dejó a Jon en el primer piso con una de las doncellas. Su semblante era una mezcla de inquietud y esperanza. Seguramente sabían ya que John había ayudado a todo el mundo. Estaba tan acostumbrado a los desastres que tenían lugar en las minas desde hacía tantos años, que se comportaba maravillosamente en ocasiones como aquélla. Desde lo alto de la gran escalera, Sabrina miró abajo sonriendo nerviosamente, pero la expresión del rostro del banquero la dejó clavada en el lugar donde se hallaba.

—¿John…? —La palabra fue apenas un susurro debajo de la gran cúpula—. ¿Está bien…, verdad? —Bajó unos escalones más y se paró de nuevo cuando el hombre avanzó hacia ella para darle la mano mientras movía la cabeza—. ¿No estará…?

El banquero hubiera querido decírselo de otro modo; al menos, esperar a que estuviera sentada para que no se desmayase en sus brazos, pero no tenía otra alternativa. Le había caído encima aquella tarea y tenía que hacerle frente. Miró a la pobre esposa con aflicción. Tales cosas no habrían debido sucederles a personas como aquéllas, que se querían tanto entre sí, que llevaban unas vidas tan honestas y que, por fin, después de tanto tiempo, habían descubierto que se amaban de veras.

—Lo siento mucho, señora Harte. Acaban de comunicárnoslo… —dijo, suspirando profundamente—. Murió anoche en el descarrilamiento. Recuperaron su cuerpo —no le gustaba decirle aquello, pero ahora ya no podía volverse atrás— del fondo de un barranco, precisamente esta tarde.

Sabrina dejó escapar un gemido gutural, como el que había proferido en el momento de dar a luz a Jon, pero en mucho peor que aquél, y no anunciaba precisamente la llegada de un nuevo ser. John había dejado de existir. Levantó la mirada hacia el director del banco; en los ojos de Sabrina había más dolor del que hubiera podido ver jamás el buen hombre, quien no sabía qué más decirle, y permanecía, inmóvil, en la gran escalera de la mansión Thurston, debajo de la maravillosa cúpula levantada por el padre de Sabrina y reconstruida por ella después de su destrucción, en 1906. Pero ninguno de los dos la veía ahora. Sólo veían los ojos que tenían delante. Los de ella se llenaron de lágrimas. Entonces, Sabrina, sin añadir palabra, acabó de bajar lentamente la escalera y acompañó al banquero hasta la puerta. No gritó, no rompió a llorar con desconsuelo, no se desmayó ni dio la menor señal de histerismo. Siempre con lentitud, se limitó a conducir al hombre a la puerta principal, dando la sensación, a juzgar por su aspecto, de que el fin del mundo había llegado para ella. Y, en realidad, así era.

LIBRO TERCERO

LOS ÚLTIMOS AÑOS
DE SABRINA

28

No habría habido modo de explicarle al pequeño Jonathan Harte, a sus dos años, que su padre había muerto. Pero nadie lo ignoró; y, cuando los restos de John fueron devueltos a la ciudad, se celebró un funeral en la vieja iglesia de Santa María, y otro en Napa, donde fue enterrado. Sabrina se sentía como si hubiera muerto al lado de su esposo. Había hecho abrir el ataúd depositado en la biblioteca de la mansión Thurston, y estuvo contemplándolo durante largo rato, mirando las heridas y el cuello roto, quitándole con suavidad la arena del barranco que aún llevaba adherida al rostro, observándolo como si esperara que despertase de un momento a otro y le dijese que todo había sido una simple pesadilla. Por más que su esposa esperó, John Harte no volvió a moverse. Había sido algo más que una pesadilla. La breve vida de Sabrina al lado de él había terminado. Llevaban siete años de casados, y la viuda no sabía cómo podría seguir adelante. Nada la había quebrantado jamás como aquella desgracia. Se pasaba las horas sentada en el porche, con la mirada fija en el espacio, hasta que se le acercaba Hannah y, dándole una palmadita en el brazo, le recordaba alguna tarea que tenía que hacer o que Jonathan la necesitaba. Era como si la muerte de John le hubiera vaciado la mente. No sentía nada, no veía nada, no decía nada a nadie, y apenas si hacía alguna caricia a su hijo.

Le habían dicho varias veces que había muchas cosas que necesitaban su atención en ambas minas, pero no podía decidirse a ir a ninguna de ellas, ni a la suya ni a la de él. Por otra parte, no podía imaginarse ahora por qué se había opuesto tan obstinadamente a la fusión de ambos negocios. ¿Qué razones tenía para ello? ¿Qué se proponía? Ya no lo recordaba, ni le importaba recordarlo. No mostraba el menor deseo de seguir cuidando de sus asuntos.

«Señora Harte, debe usted venir», le había rogado con insistencia el encargado general, deteniéndose un momento al pasar por delante de la casa de Santa Elena. Sabrina le decía que sí con un movimiento de cabeza, pero no iba al otro día, ni al otro, ni al otro. Y así transcurrió un mes. Luego, fueron a verla los encargados de las dos minas, y comprendió que no podía evadirse por más tiempo. Tomó el coche de John y, junto con ellos, se dirigió primero a sus propias minas. Al entrar en el despacho en el que había trabajado durante tantos años, tuvo la impresión de que había retrocedido en el tiempo. Recordó el primer día que fue allí después de la muerte de su padre, la enérgica alocución que había dirigido a sus hombres a través del megáfono, y el abandono de que había sido objeto por la mayoría de sus hombres… la desagradable escena con Dan… De pronto, se sintió aún más sola que en aquellos tiempos, y su dolor actual se mezcló con el de una década antes. Miró a los dos hombres que, con mirada interrogante, esperaban sus decisiones y, en vez de empezar a hablarles como esperaban, se deshizo en un mar de lágrimas. El encargado la tomó respetuosamente por los brazos.

—Señora Harte, sé lo doloroso que ha sido para usted volver a este lugar… pero…

—No, no. —Meneó la cabeza, mirándolo desesperadamente—. Usted no lo comprende. Es que no puedo volver a hacerlo… No poseo la energía ni el brío que tenía entonces. —El hombre no lo comprendió. Entonces, ella respiró profundamente e intentó recuperar el dominio sobre sí misma. Lo consiguió en parte y fue a sentarse en el sillón que había ocupado tan a menudo John cuando iba a trabajar a aquel despacho—. No puedo volver a dirigir estas minas —prosiguió—. Ahora tengo un hijo en quien pensar.

Ambos sabían que lo había hecho en otro tiempo, y siempre lo habían considerado como una verdadera proeza; además, tenían el pleno convencimiento de que había realizado una tarea excelente, aunque ninguno de los dos hombres esperaba que volviese a hacerlo ahora.

—No pretendemos que haga tal cosa, señora Harte —dijo uno de ellos.

Sabrina pareció sorprendida y, a la vez, aliviada al oír aquellas palabras; y entonces se dio cuenta de que, sin saberlo, aquello era una de las cosas que más había temido durante el mes anterior: tener que enfrentarse, desoladamente sola, con el lugar y el ambiente en que John había trabajado con tan buena voluntad. Qué vacías estarían ahora las minas sin él… No pudo soportar el pensamiento y se levantó; tenía un nudo en la garganta.

—Quiero que lleven las minas como lo han hecho hasta ahora, y tendré consultas con ustedes periódicamente, pues ello no supone que quiera ignorar la marcha de los negocios. Y… —añadió para sorpresa de ambos— quiero fusionar todas nuestras minas. —Sabía que hubiera debido acceder a ello en vida de John, y se sentía culpable de haberse opuesto a sus deseos durante tanto tiempo—. Al fin y al cabo, todo el mundo sabe que las dos funcionan como una. Quiero que se llamen minas Thurston-Harte.

—Muy bien, señora.

Todos sabían que la legalización de aquel proyecto requeriría algún tiempo, pero la decisión ya estaba tomada y todo iba a ponerse en marcha para su realización. Sabrina mostró luego un ligero indicio de la mujer que había sido anotando una serie de instrucciones en dos hojas de papel y entregando una a cada uno de ellos.

—Aparte de esto, quiero que las minas se lleven como hasta ahora. Continúen todo lo que hizo mi marido. Que nada cambie en ninguna de ellas.

Mas, durante los meses siguientes, Sabrina descubrió que había problemas en ambas minas, especialmente en la de él. Los rendimientos de las minas Harte habían bajado mucho durante los últimos años, pero John nunca se había quejado de ello, y había demostrado una gran honestidad al no cubrir nunca sus propias pérdidas con los beneficios de las minas Thurston. Por lo tanto, Sabrina tuvo una razón más para estar agradecida a su difunto esposo, y un nuevo motivo de aflicción al pensar en los apuros que habría pasado solo, sin decirle nada a nadie. Pero las preocupaciones sobre lo que había sucedido en las minas Harte quedaron radicalmente alteradas cuando, en 1917, Estados Unidos entró en la Gran Guerra. De súbito, la subsiguiente necesidad de armas y municiones creó una gran demanda de cinabrio, es decir, de sulfuro de mercurio, y los beneficios de ambas minas aumentaron vertiginosamente. Por entonces, ya eran conocidas como minas Thurston-Harte, y Sabrina empezó a hacer dinero a raudales, cosa a la que no dio mucha importancia. Si algo la preocupaba, además de no haber superado aún el dolor por la pérdida del hombre al que tanto había amado, era su hijo Jon. Y entonces, como queriendo buscar una parte perdida de su esposo, empezó a trabajar de nuevo en las minas algunos días a la semana. Esto apartaría de su mente los penosos pensamientos que aún la atormentaban y la mantendría ocupada durante las horas en que Jon estuviera en la escuela. Pero el incremento de los pedidos que fueron recibiendo las minas la obligó a permanecer cada día más tiempo en ellas, hasta que llegó a trabajar con la misma intensidad de otros tiempos. Tenía que quedarse en la oficina hasta altas horas de la noche, y a menudo, cuando regresaba a casa al fin de la jornada, excesivamente fatigada para pensar en comer o hacer cualquier otra cosa, era ya demasiado tarde para ver a su hijo.

Ahora, raras veces iba a San Francisco. La mansión Thurston volvía a estar cerrada. De vez en cuando, iba a pasar unos días en ella con Jon y llevaba por sí misma la casa como lo había hecho antes en sus años de soledad. Pasaron allí una Navidad, pero el recuerdo de las felices horas vividas allí con John y de la noche en que nació su hijo fue más de lo que Sabrina podía soportar. Sabía cómo había sentido su padre la muerte de su madre, lo que la ayudaba a comprender su propio dolor, teniendo en cuenta que ella había vivido mucho más tiempo con John que Jeremiah con Camille. No pudiendo aguantar más, regresó lo antes posible a Napa con Jon para volver a sumirse en las minas durante todo el día.

Y, con el tiempo, se dio cuenta de lo mucho que Jon detestaba la forma de vivir de su madre.

—¡No haces más que trabajar en esas malditas minas y nunca estás aquí! —exclamó un día el chico.

Sabrina sabía que la constante atención que otorgaba a los negocios no gustaba en absoluto a su hijo; pero se hallaban en 1926, y las minas pasaban por un mal momento. Sencillamente, las necesidades de cinabrio habían descendido en gran manera, y había tenido que despedir a muchos hombres y cerrar varias galerías de las minas. Por otra parte, hacía siete años que la Ley Seca estaba vigente, lo que había convertido sus viñedos en algo inútil. Todo ello motivó que, por primera vez en su vida, tuviera que preocuparse de su situación económica, sobre todo considerando que no quería privar de nada a Jon. El muchacho sólo tenía doce años y quería darle todo lo que ella había tenido. En ciertos aspectos, era un chico difícil. No sólo se mostraba resentido por el duro trabajo, propio de un hombre, al que su madre se entregaba durante largas horas, sino, también por el hecho de que su padre hubiera muerto. Parecía culpar a su madre de ello.

—¡Si trabajo tanto no es por culpa mía! —le dijo un día Sabrina, como tantas otras veces, pero existía el problema de que ella, en cierto modo, se sentía culpable de la muerte de John; era como si hubiera tenido la obligación de viajar a su lado y morir con él. Aunque, claro, si ella también hubiera desaparecido, ¿qué habría sido de Jon?

—Todos mis amigos creen que eres rara —repuso el muchacho—. Trabajas mucho más que sus padres.

—No puedo evitarlo. Soy responsable de ti, hijo mío, y vivimos tiempos muy difíciles.

El 1928, y sintiéndolo en lo más profundo de su corazón, Sabrina tuvo que vender la mina de John. Invirtió cuanto obtuvo de la venta en valores mobiliarios, esperando que lo que le rindieran aquellos títulos pudiera suponer un día una fortuna para Jon. Pero aquel sueño se convirtió en una horrorosa pesadilla el 29 de octubre de 1929, el tristemente célebre Martes Negro, en que la Bolsa de Nueva York se derrumbó por completo. Perdió hasta el último centavo de lo que había obtenido con la venta de la mina de John. Aunque injustificadamente, se sentía culpable del mal empleo que había dado a aquel dinero. Al cabo de tres años, tuvo que enfrentarse con la necesidad de enviar a Jon a la universidad. Mientras ella no dormía pensando en su pésima situación económica —de la que nada le había dicho a su hijo—, Jon no cesaba de hablar de ingresar en Princeton o Harvard y del coche que quería que su madre le comprara antes de marcharse a la universidad. Sin darse cuenta del momento difícil por el que estaba pasando Sabrina, no dejaba de crearse nuevos gastos. Siempre había sido un chico exigente y Sabrina le había permitido que lo fuera dándole cuanto podía, como si con ello pudiera aminorar la culpabilidad que se atribuía por la muerte de John cuando su hijo sólo tenía dos años, y por el hecho de trabajar tan duramente y privar al muchacho de su presencia. Pero malcriar a Jon no podía devolverle la vida al padre; sólo hizo la vida imposible a Sabrina cuando llegó el momento de elegir universidad para el chico, y, peor aún, cuando fue aceptado en Harvard, Princeton y Yale.

—Bien —dijo Sabrina conteniendo el aliento e intentando aparentar tranquilidad. En el transcurso de los dos últimos años, desde que había empezado la Depresión, había aprendido a disimular aquel tipo de situaciones—. ¿Dónde quieres ir?

¿Cómo podría pagar aquellos costosos estudios? Entretanto, las minas que le quedaban no le rendían prácticamente nada. Le quedaba el recurso de vender la casa de Santa Elena. Se habían trasladado a San Francisco cuando Jon empezó a prepararse para hacer su entrada en la universidad, y había obligado a Hannah a acompañarlos, en contra de su voluntad, pero la vieja ya había regresado a la casa de Napa. Allí era más feliz, y Sabrina lamentaba tener que dejarla sin su alojamiento preferido, pero no le quedaba otra alternativa. Tendría que vender la casa de Napa para poder enviar a Jon a la universidad cuando llegara el otoño.

—Creo que Harvard me irá bien, mamá —le dijo Jon tan satisfecho de sí mismo que la hizo sonreír.

—Estás satisfecho de ti mismo, ¿verdad? —Por encima de todo, era un buen chico, y si era un malcriado, la culpa sólo era de ella; Sabrina lo sabía muy bien—. En realidad, yo también estoy satisfecha de ti. Hasta ahora, tus notas han sido excelentes, Mereces, pues, entrar en una de esas universidades. ¿Crees de veras que Harvard es la más adecuada para ti?

—Sí.

Primero, Jon casi se había decidido por Yale; pero New Haven, la ciudad donde estaba situada la famosa universidad, le parecía tan triste como Santa Elena. Él necesitaba más actividad. Estaba tan interesado por la vida social como por las oportunidades que le ofrecía el ambiente universitario, cosa apenas sorprendente o irrazonable en un muchacho de dieciocho años. Lo que resultó menos irrazonable fue la petición que le hizo a Sabrina antes de que saliera aquel año de la escuela secundaria. Tenía casi dieciocho años, y Sabrina cuarenta y cuatro, pero, al modo de ver de Jon, su madre hubiera podido tener más de un siglo. A menudo, Sabrina parecía ausente, distraída, por razones que no compartía con él.

—No te importará que, antes de salir para la universidad, compre un coche y lo envíe al Este por tren, ¿verdad, mamá? En Cambridge, lo necesitaré continuamente —dijo el muchacho sonriendo angelicalmente a su madre y contando con que no le negaría el capricho. Sabrina raras veces le negaba nada, aunque tuviera que hacerlo a costa de sus propios gastos, lo que hacía con frecuencia. Pero, esta vez, ni siquiera podía pensar en comprar otro coche. Aún no había vendido la casa de Santa Elena, y empezaba a desesperar. El primero de julio tendría que pagar los gastos de enseñanza del próximo año, y si no vendía antes la casa de Napa, no tenía ni idea de cómo podría resolver el problema—. Creo que lo mejor sería un pequeño Modelo A con asiento trasero descubierto. A mi modo de ver es el coche perfecto, y… —Sabrina levantó una mano y le dirigió una mirada de pánico que Jon nunca había visto en sus ojos. Sólo pensaba en sí mismo. En cambio, a su madre sólo le preocupaban sus reservas de dinero, que eran casi nulas. Cada uno pensaba por su cuenta, hasta el punto de parecer dos extraños. Sabrina le había tolerado demasiadas cosas.

—No creo que en este momento sea una buena idea comprar un coche, Jon.

—¿Por qué no? —La miró sorprendido—. Lo necesito.

A pesar de las difíciles circunstancias por las que atravesaba, algo le prohibió a Sabrina que dijera la verdad. Probablemente, orgullo.

—Al principio, podrás arreglártelas sin un coche, Jon. Piensa que, al fin y al cabo, sólo cumplirás dieciocho años en julio…, y no creo que todo el mundo llegue a la universidad conduciendo un flamante Modelo A. —La sequedad de su tono, causada por el nerviosismo, irritó al muchacho.

—Juraría que todos llegan allí en alguna clase de coche. Dios mío… ¿Cómo quieres que vaya de un lado a otro?

—Durante el primer curso, podrías usar una bicicleta, o ir a pie —respondió la madre casi atragantándose—. Ya hablaremos del coche el año que viene.

Quizá para entonces las cosas irían mejor en las minas…, aunque no veía cómo sería posible. Y en cuanto a los viñedos, hacía trece años que estaban abandonados. No creía que pudiera reanudar su explotación, por lo que estaba pensando en vender los terrenos. Lo único que no vendería nunca, lo sabía muy bien, era la mansión Thurston; y, aunque decidiera vender tierras, sólo vendería las necesarias. Sabía lo que aquellas propiedades habían significado para su padre cuando construyó su imperio, y quería poder hacer algún día otro tanto con Jon o, al menos, lo que le fuera posible.

—No comprendo tu manera de pensar —dijo el chico, paseándose por la habitación, visiblemente indignado—. ¿No has pensado en lo ridículo que estaría montado en una bicicleta? ¡Todos se reirían de mí!

—Creo que exageras. —Sabrina se sentía tentada de decirle cuál era exactamente su situación económica, pero sabía que nunca lo haría. No quería asustarle, y tenía demasiado orgullo—. Oye, Jon… la mitad de la población del país se halla sin trabajo. Todo el mundo ahorra lo que puede. A nadie deberá extrañarle que queramos economizar un poco. Quizá les extrañaría aún más verte llegar en un coche nuevo. La Depresión se deja sentir en todas partes, nadie ignora lo que sucede… Supongo que no querrás presentarte en la universidad presumiendo de coche, como un patán del Oeste.

—Creo que eres tú la que exageras. ¿Qué nos importa esa maldita Depresión? A nosotros, no nos ha afectado. ¿Por qué preocuparse, pues?

Sabrina comprendió que se había equivocado al ofrecerle una imagen tan rosa de la vida. En cierto modo, ello había contribuido a hacerle inservible y a no permitirle ver la realidad de las cosas. Ella era la única culpable de que el chico no comprendiera los apuros que estaba pasando su madre. ¿Cómo habría podido darse cuenta de ellos? No le había explicado nada. Y seguía sin querer decirle nada sobre el aprieto en que se encontraba. Había ocultado durante demasiado tiempo sus problemas para revelarlos ahora.

—No debes ceder a actitudes irresponsables, Jon. Hemos de andar con cuidado…

Jon la interrumpió.

—¡No cometo ningún acto irresponsable, puñeta! ¡Lo único que quiero es un coche!

Aún estaba enfurruñado cuando, el día de su partida para la universidad, su madre lo acompañó al tren de Boston. Y como en otras ocasiones semejantes desde que John había muerto en una catástrofe ferroviaria, se le hizo un nudo en la garganta al ver como su hijo subía al tren. Habría querido acompañarle, pero aquellos días tenía demasiados problemas que atender en las minas. Menos mal que había podido vender la casa de Napa en el momento preciso. Había cobrado lo suficiente como para pagar los estudios y la pensión de Jon en Harvard, durante los dos primeros años, y sólo pedía al cielo que las cosas mejoraran a tiempo de poder seguir permitiéndose aquellos gastos. Vender la casa de Napa le había partido el corazón. Había sido propiedad de la familia de Jeremiah en el transcurso de sesenta años, y era la casa que él había construido para aquella amada novia que murió de la gripe, y adonde había llevado a Camille después de casarse con ella, además de vivir juntos en la mansión Thurston, por supuesto, y la casa donde nació Sabrina. Jonathan no consideró que hubieran perdido gran cosa con ello, pues creía que Napa era un lugar aburrido. Entretanto, Hannah había muerto, lo que evitó a Sabrina el dolor de que la vieja viera pasar a otras manos la casa que tanto amaba. Hannah nunca había pensado mucho en la mansión Thurston. Prefería la casa de Santa Elena. Ahora, vivía en ella gente extraña, pero Sabrina tenía al menos el consuelo de que a Jon no le importaba. Quería darle la mejor educación posible, con o sin Depresión. Por ello, se puso furiosa cuando vio las primeras notas. Sólo coleccionaba suspensos y, al parecer, aparecía por clase tan poco como podía, lo que hizo que Sabrina le reprendiera seriamente cuando el muchacho fue a pasar a casa el día de Acción de Gracias. Amelia le había invitado a ir a Nueva York antes de que volviera a la universidad, pero Jon prefirió regresar enseguida a Cambridge y pasar el resto de las cortas vacaciones con algunos de sus amigos que no se habían movido de allí.

Amelia tenía entonces ochenta y seis años, y aunque Sabrina la encontraba elegante y distinguida, Jonathan no podía soportarla.

—Es tan vieja, mamá… —se quejó el muchacho.

Lo era, innegablemente, pero había en ella algo más que vejez. Sabrina lamentaba que Jon fuera demasiado joven para verlo. Le sabía mal que no la apreciara, pero no quería discutir con él. Claro que ahora había hecho una excepción al reñirle por sus malas notas.

—Si no te tomas los estudios más en serio, Jon, tendré que retirarte la asignación. —Lo que habría supuesto un alivio para ella, pero prefería que el muchacho sentara la cabeza, a pesar del gasto que le ocasionaba. Sabrina suponía que Jon habría insistido en que le comprara el coche, pero no creía que en este instante, después de lo sucedido, se atreviese a hacerlo—. No hablo en broma, Jon. Si sigues faltando a las clases y no te decides a aprovechar más el tiempo, tendrás que volver e ir a trabajar a las minas conmigo. —Para él era aquello peor que la muerte. El chico odiaba cuanto se refería a las minas, excepto el dinero que producían para él, para que pudiera adquirir las cosas que le hacían sentir seguro e importante, como el coche que se había empeñado en poseer. Pero esta vez Sabrina no podía ayudarle—. Como ya te he dicho, espero que te tomes más en serio los estudios y que las próximas notas sean mucho mejores. Si no, tendrás que atenerte a las consecuencias, jovencito. —Vería aquellas notas cuando Jon fuera a pasar las vacaciones de Navidad a casa. Aquel viaje supondría un importante gasto, pero Sabrina prefería pagarlo antes que quedarse sola durante la Navidad y perder la oportunidad de ver de nuevo a su hijo.

En su vida sólo había Jonathan. Las minas, con su escaso rendimiento, no le ofrecían ya la ilusión de un trabajo positivo. En cuanto a los viñedos, totalmente improductivos, sólo podía pensar en venderlos. Pero, ¿a quién le interesaría comprarlos? Habían quedado completamente inútiles para todo el mundo. Por algún tiempo, había intentado cosechar ciruelas, manzanas y uvas de mesa, pero no obtuvo el menor beneficio de ello. En lo que ella había soñado siempre era en producir uvas para la elaboración de vinos exquisitos; pero sus deseos nunca habían llegado a materializarse. Incluso se preguntaba si podría volver a sacar una sola gota de vino de las abandonadas cepas.

En diciembre de 1932, cuando volvió a ver a Jon, le sorprendió comprobar que durante los últimos meses pasados en Harvard, o donde fuera, se había convertido en un hombre. Parecía ya una persona mayor y demostraba una sorprendente madurez al hablar. Todos sus gustos eran los de un adulto, incluido el que sentía por las chicas. Sabrina observó que, cuando salía con sus amigos, volvía casi siempre de madrugada; pero aún había en él algunas actitudes que no habían cambiado. Todavía esperaba que su madre siguiera sufragando todos sus caprichos y necesidades, todas sus diversiones y desenfrenos.

Había conseguido mejorar las notas, lo que había tranquilizado a Sabrina; pero ésta sabía que Jon volvería a insistir en lo que tanto temía. Sólo dos días después de haber llegado a casa, empezó a importunarla con su obsesión, y no lo hizo antes porque ella había estado ocupada hasta entonces.

—Bien, mamá… ¿Qué me dices del coche?

—Tienes las llaves abajo, hijo.

Sabrina sonrió. No le importaba que Jon condujera su coche, ni le había importado nunca. Quedó sorprendida, no obstante, al ver la cara que ponía el muchacho.

—No me refiero a ese coche, sino al nuevo, al mío.

A Sabrina se le hundió el corazón. Precisamente acababa de comprobar las cifras del rendimiento de las minas, y eran desesperantes. Lo que necesitaba para salir de aquel bache era una buena guerra… Se sentía culpable por tener aquellos pensamientos, pero, en realidad, era lo que aquel maldito país necesitaba en aquel momento. Nadie habría esperado que una mujer razonara de aquella manera, pero Sabrina conocía demasiado bien los resortes de la economía. Entretanto, había empezado a preocuparla seriamente la posible necesidad de tener que cerrar las minas. No podía seguir soportando los gastos que acarreaban. Aún vivía del dinero que había cobrado al vender la casa de Napa, y necesitaría el que le quedaba para pagarle a Jon los estudios del siguiente año. Ahora, no precisaba casi nada para ella. Había vendido todo lo que no utilizaba, excepto el coche, y no tenía servicio en la mansión Thurston. Por lo demás, sólo había conservado los terrenos de los viñedos y, de momento, las improductivas minas. El resto lo había perdido en el histórico desastre económico de 1929: la Depresión.

—No creo que un coche te sea de gran necesidad en este momento —objetó Sabrina. No podía ni pensar en hacer frente a aquel gasto.

—¿Por qué no?

Jon la miró furiosamente, con toda la fuerza de sus dieciocho años. Ya no cabía duda de que era un hombre.

—¿Hemos de hablar de ello precisamente ahora? ¿No podemos esperar?

—¿Por qué? ¿Acaso tienes que salir corriendo, como siempre, hacia tu trabajo?

En realidad tenía que ir a Santa Elena para resolver varios asuntos. Su encargado general seguía dirigiéndolo todo por cuenta de ella, pero Sabrina pasaba allí muchas horas intentando salvar cuanto pudiera. No quería dejar aquella responsabilidad en manos de nadie. No fue, pues, de extrañar que mirase a su hijo con el sufrimiento pintado en el rostro.

—No sé por qué me dices eso, Jon. Siempre he estado aquí cuando me has necesitado.

—¿Cuándo? ¿Mientras yo dormía? ¿Cuando estabas demasiado cansada para hablar cuando volvías a casa?

Sabrina se sentía sorprendida y apenada por las cosas que le decía su hijo. Durante el resto de las vacaciones, siguió acosándola inútilmente con el tema del coche. Por fin, cuando partió de nuevo para el Este, Sabrina pudo respirar con cierta tranquilidad; pero se sintió más culpable que nunca por no poder dar a Jon lo que le pedía. Éste, como si quisiera vengarse de su madre, le escribió que aquel año no regresaría a casa hasta el mes de julio. Uno de los chicos que había conocido en la universidad le había invitado a ir a Atlanta, pero no mencionaba el nombre del muchacho ni daba ningún detalle sobre su familia. Era su manera de castigarla, pensó Sabrina, por no haberle comprado el juguete que quería.

Aquel verano, Jon volvió a casa a mediados de julio, pero aquel año no tenían adonde ir. Ya no tenían la casa de Napa. Sólo les quedaba la mansión Thurston. Habían hablado de ir a pasar una temporada al lago Tahoe, pero Jon se enojó tanto con su madre al ver que aún no podía comprarle el modelo A, que se fue al lago sólo con sus amigos. Al fin y al cabo, el chico tenía ya diecinueve años, y Sabrina no podía seguirle a todas partes; pero la disgustó el hecho de que desapareciera de aquel modo de su lado, dejándola sola en la mansión Thurston.

Aunque no por mucho tiempo. En el transcurso de aquel invierno, la situación empeoró para Sabrina. Las minas habían dejado de rendir incluso lo necesario para atender a sus propios gastos y a los de Jon. En realidad, aunque sólo se trabajaba ya en una galería, funcionaban con pérdidas. Como resultado de ello, Jonathan, al volver en Navidad a la mansión Thurston, se encontró con que vivían en ella cuatro personas desconocidas. Su madre había empezado a tomar huéspedes, y cuando Jon se dio cuenta de lo que sucedía, exclamó, enfurecido:

—¡Dios mío! ¡Tú estás loca! ¿Qué diría la gente?

Hasta cierto punto, Sabrina comprendió el enojo de Jon; pero, aquel año, su situación económica había llegado a ser desesperada, y no se le había ocurrido otra cosa para aliviarla un poco. Había puesto en venta los viñedos, mas aún no había encontrado comprador. En aquel momento, sus ingresos eran escasísimos. Por fin, había llegado la hora de explicárselo todo a su hijo.

—No he podido hacer otra cosa, Jon. Las minas casi están cerradas. Tenía que valerme de algún medio para conseguir dinero. Tú sabes muy bien cuánto lo necesitamos. Actualmente, tus gastos son muy superiores a los míos.

La vida de Jon en Cambridge, en compañía de sus nuevos y elegantes amigos, era una fiesta continua. Su madre nunca se había quejado de ello, pero aquellas incomodidades en la mansión Thurston era el precio que tenían que pagar para seguir adelante.

—¿Pero no te das cuenta? ¡Ya no podré traer aquí a ninguno de mis amigos! ¡Dios mío! ¡Si esto parece un burdel!

Sabrina no pudo aguantar más.

—Supongo, por lo mucho que has estado gastando en el Este, que habrás obsequiado a muchos de ellos.

—¡No me sermonees ahora sobre eso! —le gritó Jon—. ¡Quién habla! ¿Acaso no te has convertido tú en la madam de la casa de putas que es ahora la mansión Thurston?

La respuesta de ella fue un bofetón en plena cara. Le dolió tener que hacerlo, pero la situación había llegado a ser insostenible entre madre e hijo. Por ello, se sintió hasta cierto punto aliviada cuando, el verano siguiente, Jon le dijo que no pasaría ningún día en casa. Iría de nuevo a Atlanta, para veranear con sus «amigos». Por otra parte, a Sabrina le desagradó la perspectiva de tener que pasar tanto tiempo sin ver a su hijo, pero supuso que se hallaría entre gente correcta. Bien mirado, era la mejor solución para todos, pues ella tampoco habría podido soportar las impertinencias del muchacho sobre el coche. Por fin, y aun sintiéndolo mucho, decidió vender las minas que le quedaban. En aquel momento, estaban casi agotadas, por lo que tuvo que cederlas por el simple valor del terreno. Esto le permitió seguir pagando los estudios de su hijo, aunque esta vez sólo por un año. Y, además, pudo prescindir de los huéspedes que había tomado; de modo que, cuando Jon fue a pasar las Navidades en casa, había desaparecido aquel motivo de desavenencias con su madre. Esta vez, su estancia en casa fue más tranquila. Por la razón que fuera, el muchacho no mencionó el coche. Tenía otros propósitos en la mente, que aún eran un problema mayor para su madre. En junio quería ir a Europa con un grupo de amigos, y Sabrina no tenía ni idea de cómo podría pagar aquellas vacaciones. A excepción de las joyas de su madre, nada le quedaba ya por vender; pero se las reservaba para poder pagar el último año de universidad de Jon. Mas aquel viaje parecía tan importante para el muchacho… Dando un suspiro de agotamiento, Sabrina se sentó una noche dispuesta a aclarar la cuestión.

—¿Con quién irías?

Hacía tiempo que John no iba a ninguna parte con ella, lo que era comprensible si se tenía en cuenta que no tardaría en cumplir los veintiún años. Pero, a veces, el hecho de que no le contara nada sobre sus condiscípulos u otras personas con las que pasaba el tiempo, la ponía muy nerviosa. Sólo esperaba que se tratara de gente respetable, y no tenía por qué creer que no lo fueran. Eran tantas las cosas que ignoraba de él; cosas que su padre hubiera querido saber a toda costa. Pero Sabrina no estaba segura de cuál era su lugar y su grado de autoridad en aquella situación y, además, no quería entrometerse inadecuadamente en la vida de su hijo. Aquellos años de incomunicación estaban resultando muy difíciles para los dos. Jon quería obtener de su madre cuanto se le antojaba, y en el momento en que le apetecía… Las únicas relaciones que tenía ahora con ella se basaban en peticiones y necesidades. Hacía ya años que las expresiones de amor entre madre e hijo habían dejado de existir para ellos. Sabrina echaba de menos aquella parte de su convivencia con Jon, si así podía llamársela… Añoraba al chiquillo que corría hacia ella y trepaba por sus rodillas para abrazarla. En todo esto pensaba mientras le observaba sentada en la biblioteca.

—No importa quiénes sean… Bueno, ¿puedo ir?

—¿Adónde?

Sabrina estaba tan cansada y absorta en sus pensamientos que había perdido el hilo. Sí, sólo quedaba la casa en que vivían, los terrenos de los viñedos y las joyas que habían pertenecido a Camille; pero nada de aquello daba rendimiento alguno ni ofrecía una perspectiva de tiempos mejores. Durante aquellos últimos meses, Sabrina había estado pensando en la posibilidad de conseguir un empleo, pero no tenía ni idea de cuál podía ser. Por otra parte, había sociedades inmobiliarias que querían comprarle los terrenos que ocupaban los jardines de la mansión Thurston, para construir casas en ellos. Aquello podía ser la solución de sus apuros, pero aún no estaba decidida a venderlos. Mas, en aquel momento, tenía delante a Jon, con su mirada desesperadamente interrogadora… Había vuelto a olvidar de qué estaban hablando. Caramba… Aquello aún no podía ser senilidad… Sólo tenía cuarenta y seis años.

—A Europa, mamá.

—Ah, sí… Pero aún no me has dicho con quién.

—¿Qué importa? Tampoco conoces sus nombres…

—¿Por qué no? —Si ella no los conocía, tal vez Amelia supiera de quiénes se trataba. Aquella maravillosa anciana lo recordaba todo y, al parecer, conocía a todo el mundo en la Costa Este, y aun más allá. Conocía a todo aquel que fuera alguien o que lo hubiese sido—. ¿Por qué no me dices los nombres de tus amigos, Jon?

—Porque ya no soy un niñito de diez años. Bien… vamos al grano. ¿Me dejas ir o no? Ya me estoy cansando de tantas pamplinas.

—¿A qué pamplinas te refieres?

La voz de Sabrina era tranquila y pausada, como lo había sido siempre, y no revelaba sus apuros presentes ni las penas y esfuerzos que había vivido durante aquellos últimos años. Nada dejaba entrever al observador superficial. Sólo quien hubiera sabido leer en sus ojos, en su alma y en su corazón, se habría percatado de sus angustias e inquietudes. Amelia se había dado cuenta de ellas la última vez que se habían visto, y había sentido lástima por la hija de Jeremiah. Desde la muerte de John Harte, acaecida dieciocho años antes, no había habido ningún otro hombre en la vida de Sabrina; pero también era cierto que, desde entonces, no había conocido a ningún otro que valiera tanto como él y, según ella, no lo conocería nunca. Observó a Jonathan. No se parecía a ninguno de los dos. Ni a ella ni a su padre. Le faltaban la pasión y la autodisciplina necesarias para entregarse seriamente a cualquier trabajo. Por el contrario, le gustaba jugar y divertirse, y siempre buscaba la manera de conseguir lo que deseaba por el camino más fácil. Aquella tendencia preocupaba a veces a su madre. Tenía que aprender a ganarse las cosas por sí mismo, y quizá había llegado el momento de que se decidiera a hacerlo. En ello pensaba Sabrina mientras Jon andaba nerviosamente de un extremo a otro de la habitación.

—Jonathan, si tantas ganas tienes de ir a Europa, ¿por qué no procuras conseguirte algún trabajo en Cambridge por una temporada?

El muchacho le dirigió una mirada entre asombrada e iracunda.

—¿Y por qué no buscas tú ese trabajo, en vez de lamentarte continuamente de lo pobres que somos?

—¿Es eso lo que hago? —Los ojos se le llenaron de lágrimas. Jon la había cogido de improviso. Siempre había procurado no abrumarle con sus quejas, pero él parecía advertir constantemente sus puntos débiles para herirla. Sabrina se levantó. Había sido un día muy largo para ella, demasiado largo… Estaba desconcertada… Al fin y al cabo, quizá el chico tenía razón. Tal vez era ella la que debía ponerse a trabajar. Naturalmente, no era la primera vez que pensaba en aquella posibilidad—. Siento que me hables así y que opines sobre mí de esa manera. Pero quizá no andes tan desacertado… Quizá tendríamos que ponernos a trabajar los dos. Son tiempos difíciles para todo el mundo, Jon.

—Pues en la universidad no parece eso. Allí todo el mundo tiene lo que quiere, excepto yo.

Otra vez el modelo A. Excepto el coche, le había dado y enviado cuanto había pedido y, como ambos sabían, disponía de una generosa asignación para atender a sus gastos. Pero no tenía automóvil… y ahora el viaje a Europa… No le quedaba otro remedio que hacer algo para conseguir alguna fuente de ingresos.

—Veré lo que puedo hacer —concluyó ella.

Tan pronto Jonathan hubo partido para la universidad, Sabrina empezó a devanarse los sesos sobre la manera de llevar un poco de dinero a casa. Se hallaban en 1935, y hacía años que la economía estaba muy empobrecida. Además, no sabía escribir a máquina, no podía tomar nada al dictado, carecía de los conocimientos necesarios para colocarse como secretaria…, y los puestos de directora de minas de mercurio no llovían precisamente del cielo. La comicidad de aquel pensamiento la hizo reír, y evitó que se echara a llorar de desesperación. De todos modos, era lo único que sabía hacer. En esto, recibió una carta de Amelia, escrita con su trémula mano, en la que le explicaba que un amigo de ella iba a visitar California para comprar tierras. Se trataba de un hombre llamado Vernay… De Vernay, en honor a la verdad. Sabrina sonrió ante la meticulosidad de Amelia, rasgo de su carácter aún vivo a pesar de los muchos años transcurridos, y siguió leyendo. Los viñedos de De Vernay producían los vinos más exquisitos de Francia, y el hombre, aprovechando que se había derogado la Ley Seca en Estados Unidos, quería dedicarse al cultivo de la uva en aquel país. Amelia se disculpaba por molestar a Sabrina con todo aquello y añadía que se había atrevido a recomendarla a De Vernay sólo pensando en que Sabrina era una de las personas que mejor conocían aquella zona; suponía, pues, que aconsejaría lo mejor posible al vinatero y que no le tendría en cuenta la libertad que se había tomado.

A decir verdad, a Sabrina le importaba muy poco hacer aquel favor a su amiga… Pero, de pronto, se le ocurrió que De Vernay podría interesarse por la compra de sus viñedos. En ese momento de nada le servían. Además de lo abandonados que estaban, ella no se hallaba en condiciones de volver a poner en marcha una explotación vitícola. Por otra parte, la Ley Seca había durado demasiado tiempo. Catorce años habían sido más que suficientes para hacerla desistir de su sueño de hacer algún día su propio vino. En cierto momento, había llegado a ser una experta en la materia, pero ya casi había olvidado todos sus conocimientos. Sólo sabía de minas de mercurio, ¿y a quién podían interesarle sus servicios? A nadie, lo sabía muy bien. Todo pasaría pronto al mundo de los recuerdos… No le quedaría otro consuelo que el de pensar en los tiempos en que dirigía personalmente las minas Thurston…, en cuando la mayoría de los hombres la abandonaron…, en cuando volvió a levantar el negocio con su esfuerzo… Instintivamente, detuvo el curso de sus recuerdos. Sí, se merecía una reprimenda. Era aún demasiado joven para pensar sólo en el pasado. Aquella primavera cumpliría cuarenta y siete años y, cosa notable, aparentaba muchos menos de su edad a pesar de las angustias y fatigas por las que había pasado; y no lo ignoraba. Sin embargo, notaba el peso de cada año que pasaba. Eso pensaba Sabrina un día, mientras se hallaba en el jardín recortando los setos con un enorme par de tijeras. Al dirigir la mirada hacia la calle, advirtió la presencia de un hombre de pelo gris que le hacía señas con la mano desde el otro lado de la verja. Supuso que sería algún mandadero, pero al acercársele levantando una mano rudamente enguantada para protegerse de los rayos del sol, cambió de parecer. El hombre iba muy bien vestido, lo que no podía decir precisamente de ella misma. Tenía un aspecto horrible. Iba con unas ropas viejas de su hijo. Se había recogido el pelo en un alto moño del que escapaban largos mechones. Observó al hombre de pelo gris y bien cortado traje y se preguntó qué estaría haciendo allí. Quizá se había perdido o buscaba una dirección que no encontraba, pensó mientras abría la puerta de la verja.

—¿Puedo hacer algo por usted? —le preguntó al desconocido.

El hombre pareció sorprendido, pero correspondió a la pregunta con una sonrisa entre amable y divertida. Cuando habló, Sabrina advirtió que lo hacía con acento francés.

—¿La señora Harte? —preguntó. Ella asintió con la cabeza y le devolvió la sonrisa.

—Soy André de Vernay, amigo de la señora Goodheart, de Nueva York. Creo que ella le escribió.

Por un momento, la mente de Sabrina quedó en blanco; pero no tardó en recordar la carta que Amelia le había escrito unas semanas antes, y sonrió amablemente mirándolo a los ojos, que eran casi del mismo color que los suyos.

—Pase, por favor. —El hombre entró mientras ella aguantaba la puerta abierta; y, tras dedicarle una pequeña reverencia, dirigió la mirada hacia los extensos jardines que rodeaban la casa—. Perdone, casi me había olvidado… Fue hace varias semanas…

—Salí de Francia más tarde de lo que había creído —dijo De Vernay. Era extraordinariamente cortés y tenía un aspecto elegantísimo. Sabrina le condujo hacia la casa, mientras él se disculpaba por no haberla llamado antes de ir a visitarla. Luego, no pudo por menos de preguntarle:

—¿Hace usted misma esos trabajos de jardinería?

Ante la sorpresa de De Vernay, Sabrina le contestó:

—Esos trabajos y muchos otros. —Y añadió riendo—: Creo que fortalece mi carácter. —Riendo, intentó contraer los músculos del brazo bajo la mirada del hombre—. Y también mis bíceps. No puedo vivir sin ambas cosas. —Dejó caer la chaqueta en una silla, miró los ridículos pantalones que llevaba y volvió a reír—. Pensándolo bien, quizá habría sido mejor que me hubiera llamado antes de venir. —Él también rió—. Bien… ¿Le apetece tomar una taza de té?

—Sí. No… quiero decir… —Sus ojos parecieron arder al mirarla. Daba la sensación de que había viajado hasta tan lejos sólo para hablar con ella, lo que, junto con su nerviosismo, divertía a Sabrina. Parecía que le iba a estallar la cabeza de un momento a otro si no le comunicaba cuanto antes lo que fuese. Mientras ella se disponía a preparar el té, De Vernay se sentó en una silla de la cocina—. Lo que deseo, madame, es que me aconseje. Madame Goodheart me dijo que usted conoce aquella zona mejor que cualquier otra persona de los alrededores. Me refiero al área de Napa. —Lo dijo como si se tratara de una parte de Francia, lo que hizo sonreír a Sabrina.

—Creo que sí —afirmó.

—Quiero criar allí los mejores vinos de Francia.

Sabrina le sirvió el té dirigiéndole una sonrisa y se sentó frente a él para ponerse el suyo.

—Es lo que yo quise hacer en otro tiempo.

—¿Y qué le hizo cambiar de parecer?

De Vernay parecía preocupado. Sabrina le observó un momento en silencio preguntándose por qué se lo había enviado realmente Amelia. Era un hombre sorprendente. Guapo, alto, aristocrático y sin duda inteligente, pero producía una extraña sensación mientras tomaba el té sentado en la cocina, como si estuviera allí por algún motivo especial, por alguna razón que Sabrina aún desconocía y que intentaba adivinar mientras él le hablaba.

—A decir verdad, no cambié de parecer, monsieur De Vernay. Pero las circunstancias me llevaron a dedicarme a otras cosas. Hace muchos años, hubo unas terribles plagas en el valle que echaron a perder todos nuestros vinos. Después, al promulgarse la Ley Seca, fue imposible siquiera pensar, durante catorce años, en la viticultura. Entretanto, los viñedos quedaron totalmente descuidados y ahora… No sé… Creo que ya es demasiado tarde para mí. Sin embargo, le deseo suerte. Según me dijo Amelia, usted quiere comprar tierras. Sería una buena ocasión para intentar venderle las mías —añadió medio en serio, medio en broma. De Vernay enarcó una ceja con un gesto de interés y depositó la taza de té sobre la mesa, pero Sabrina movió la cabeza—. No se merece usted semejante jugada. Está todo tan abandonado y tan lleno de maleza que me temo que ni con dinamita conseguiría limpiar por completo el terreno. En Napa, me dediqué casi exclusivamente a la minería durante muchos años, y ésa fue la causa de que no prestara suficiente atención a mis viñedos. Nunca dispuse del tiempo necesario para hacer lo que deseaba de verdad. Conseguí algunos buenos vinos, pero no pasé de ahí.

—¿Y ahora?

De Vernay era extremadamente dinámico, y esperaba que los demás lo fueran también.

Sabrina sonrió y se encogió de hombros.

—Ya no estoy para esos trotes. Incluso vendí las minas.

—¿Qué clase de minas?

De Vernay estaba intrigado. Amelia le había dicho algo de Sabrina, pero no lo suficiente. La anciana se había comportado casi misteriosamente en su forma de describirle a Sabrina. «Es una muchacha fabulosa —le había dicho—. Sabe cuanto pueda saberse sobre aquel valle. Hable con ella, André. No se la deje escapar». Aquella recomendación le había parecido algo extraña, pero ahora, ante ella, comprendía hasta cierto punto las palabras de Amelia, pues Sabrina se mostraba más bien esquiva, como si quisiera permanecer oculta.

—¿Qué clase de minas tenía usted, señora Harte? —insistió él.

—De mercurio.

—Cinabrio —dijo De Vernay sonriendo—. Sé muy poco de eso. ¿Se las dirigía alguien? —En los últimos tiempos, así había sido, pero Sabrina se echó a reír meneando la cabeza. En aquel momento, la expresión de su rostro la hizo parecer mucho más joven. A pesar de su desaliño y de su improvisado atavío de jardinera, era una mujer hermosa cuya edad era difícil de precisar. Sabrina pensó lo mismo respecto a él.

—Por algún tiempo, las dirigí yo misma. Durante algo más de tres años, después de la muerte de mi padre. —André De Vernay quedó impresionado. No era una tarea fácil para una mujer. Amelia tenía razón. Sabrina era una mujer fabulosa, y debía de haber sido una muchacha poco corriente. El hombre podía adivinarlo incluso ahora, al cabo de tanto tiempo—. Y después fue mi marido quien se puso al frente de todas las minas. —Su voz adquirió un súbito tono de tristeza—. Y así siguieron las cosas hasta que mi esposo murió. Entonces, volví a llevarlas personalmente, tanto las mías como las suyas, para acabar vendiéndolas hace pocos años.

—Debe de echar usted de menos el trabajo.

Sabrina asintió con la cabeza y lo reconoció sin rodeos.

—Sí, lo echo de menos.

De Vernay tomó otro sorbo de té y le preguntó con tono amable:

—¿Cuándo podré ver sus tierras, señora Harte?

Ésta rió y meneó la cabeza.

—Oh, no… líbreme Dios de causarle tal perjuicio. Pero me complacerá indicarle las personas con las que podrá hablar para comprar buenas tierras para viñedos. Debe de haber muchas en venta. —El semblante de Sabrina cobró mayor seriedad—. Por aquí la gente sufre muchos descalabros económicos.

—En todas partes sucede lo mismo, señora Harte. —La situación no era más buena en Francia. Sólo en Alemania, bajo el régimen de Hitler, la economía parecía mostrar cierta mejora; pero nadie sabía cuáles eran los verdaderos planes de aquel loco. Aunque los norteamericanos creyeran que no llegaría a causar ningún daño serio, De Vernay no compartía aquel parecer—. Pero hace años que llevo esa idea en la cabeza. Y, a mi modo de ver, éste es el momento oportuno para realizarla. Acabo de vender los viñedos que poseo en Francia, y quiero volver a empezar aquí, estableciéndome como viticultor.

—¿Por qué? —no pudo por menos de preguntar Sabrina al oír hablar de planes tan arriesgados.

—No me fío de lo que está sucediendo en Europa en este momento —contestó De Vernay—. Aunque muy poca gente piensa como yo, veo una verdadera amenaza en Hitler. Creo que nos estamos precipitando hacia otra guerra, y prefiero que me pille aquí.

—Y, si la guerra no llega a estallar, ¿qué hará usted? ¿Regresará a su país?

—No lo sé. Tengo un hijo, y quisiera que también viniera aquí conmigo.

—¿Dónde está ahora?

—Esquiando en Suiza. —Rió—. ¡Ah, qué vida más difícil la de nuestra juventud!

Sabrina también rió.

—¿Qué edad tiene?

—Veinticuatro. Durante estos dos últimos años, ha trabajado conmigo en los viñedos. Estudió en la Sorbona, y luego volvió a Burdeos para trabajar conmigo. Se llama Antoine.

Sabrina notó con cuánto orgullo hablaba de su hijo, y dijo:

—Tiene mucha suerte. Mi hijo, que cumplirá veintiún años dentro de poco, está estudiando en una universidad del Este, y no ceso de preguntarme si volverá a vivir alguna vez en San Francisco. Parece haberse enamorado de aquella parte del país.

—Eso pasará. A Antoine, al principio, le sucedió lo mismo con París, y ahora no para de decirme que París es un lugar horroroso y que es mucho más feliz en Burdeos. Es tan provinciano que ni siquiera le gustaría ir a Nueva York conmigo. Todos tienen sus ideas, pero, al final —rió maliciosamente—, todos recobran su perdida humanidad. Mi padre decía que estuvo muy contento de sus hijos… después de que cumplieran los treinta y cinco años. Sólo nos falta esperar unos años.

Sabrina rió y le sirvió otra taza de té. Y, en aquel momento, se le ocurrió una idea que le hizo mirar el reloj de la pared de la cocina. De Vernay advirtió el gesto y preguntó con súbita preocupación:

—No la estaré molestando, señora Harte, ¿verdad?

—Llámeme Sabrina, por favor. No me molesta en absoluto. Pero se me ha ocurrido que quizá podríamos ir ahora mismo a Napa en mi coche. Quisiera mostrarle personalmente algunas de las tierras más interesantes. ¿Qué planes tiene usted para hoy?

De Vernay pareció conmovido.

—Me encantaría hacerlo, pero tengo la impresión de que por mi culpa dejará de hacer otras cosas.

—Sólo dejaré de recortar el seto. Además, hace tiempo que no he estado en Napa. Será un placer para mí hacer el viaje con usted. —Era lo menos que podía hacer por la antigua amiga de su padre. Amelia había sido tan buena con ella durante tantos años…—. Y, Amelia, ¿cómo está? —Cuando hubieron terminado de tomar el té, ambos pasaron al salón principal.

—Muy bien. Cada día más vieja y delicada, naturalmente, pero, considerando que ha cumplido ya ochenta y nueve años, el estado de sus facultades es notable. Su mente tiene la agudeza de una afiladísima cuchilla —rió—. Me encanta discutir con ella. Nunca la gano, pero siempre he disfrutado aceptando sus desafíos verbales. Nuestras ideas políticas son muy diferentes.

—Creo que mi padre siempre estuvo enamorado secretamente de ella. Y mi cariño por Amelia fue en aumento a medida que fui creciendo. En muchos aspectos, fue como una madre para mí. La mía murió cuando yo tenía un año.

André movió la cabeza con un gesto de comprensión. Sabrina se disculpó y subió a su habitación a cambiarse. Cuando volvió, llevaba un bonito traje de chaqueta de cheviot gris y azul, un suéter del color de sus ojos y unos cómodos zapatos de tacón bajo. Aquel cambio de ropas y el arreglo de su pelo, ahora echado hacia atrás, permitió que De Vernay advirtiera enseguida la natural elegancia de Sabrina. Su aspecto era muy diferente del que ofrecía unos minutos antes, lo que reavivó de nuevo en la mente de De Vernay el término de «muchacha fabulosa». Amelia tenía razón. Siempre la tenía. En todo… excepto en política, pensó André mientras seguía a Sabrina hacia el exterior de la casa. El garaje quedaba oculto por los árboles y los setos que se alzaban cerca de la puerta de la verja por la que él había entrado. Sabrina sacó de él un Ford azul que, a juzgar por su aspecto, tenía unos seis años, le abrió la portezuela del coche a André y, una vez hubieron cruzado la puerta principal, cerró la verja con llave. Cuando se dirigían ya calle abajo, en dirección norte, le dijo a su acompañante dirigiéndole una sonrisa:

—Ya ve usted… Y yo que creía que hoy terminaría de recortar mis setos… —Pero lo cierto era que le encantaba haberlos abandonado para ir a Napa en compañía de André.

29

Llegaron a Santa Elena dos horas y media después de haber salido de San Francisco, y Sabrina, al volver a respirar el fresco aire del valle y al tener de nuevo ante sus ojos las verdes colinas, sintió una emoción no experimentada desde hacía mucho tiempo. No había vuelto a Napa desde que había vendido la casa y las minas, y se dio cuenta entonces de lo mucho que llevaba en sí de aquellos parajes y de lo bien que se encontraba en ellos. Al notar que André la observaba, se volvió hacia él exhalando un suspiro y dirigiéndole una sonrisa. Él pareció advertir perfectamente cuál era el estado de ánimo de Sabrina.

—Comprendo cómo se siente. Es lo mismo que yo siento por Burdeos… y el Médoc…

Aquel valle significaba mucho para ella. Durante mucho tiempo, había sido parte importante de su vida. Con verdadero entusiasmo, le iba indicando a André los puntos más importantes de su recorrido… Oakville… Rutherford… algunos de los viñedos surgidos últimamente… Le indicó la ubicación de sus minas, y después de dejar atrás el Silverado Trail, detuvo el coche y señaló una gran extensión de terreno. La espesa maleza que la cubría evidenciaba que nada había sido cortado o plantado en ella desde hacía años. Un poste con el letrero SE VENDE se hallaba medio derribado. Sabrina no había intentado desprenderse de aquellas tierras ni sabía qué destino darles. En otro tiempo, había soñado que obtendría de ellas excelentes cosechas de uvas, pero… Se volvió, detuvo su mirada en los ojos azules de André y se encogió de hombros en un gesto de disculpa.

—Antes, todo eso era muy hermoso —dijo.

Luego, le definió los diferentes vinos que había obtenido y se extendió más sobre las plagas y la Ley Seca, que habían dejado inservibles los viñedos.

—No creo que vuelva a cultivar nada aquí. —Tenía unas ochocientas hectáreas improductivas, y, más allá, aún otros viñedos. André hablaba poco. Andaban por los campos apartando las ramas que les impedían el paso, mientras él iba haciéndose una idea de lo que Sabrina poseía y comprobaba la calidad de la tierra agachándose de vez en cuando para tomar puñados de ella y examinarla. Por fin, miró muy seriamente a Sabrina y, con un acento francés que la hizo sonreír, dijo:

—Tiene aquí una mina de oro, señora Harte.

Ella meneó la cabeza.

—Podría haberlo sido durante algún tiempo, pero no ahora. Como todo, ha perdido valor. —Estaba pensando en las minas que había tenido que cerrar y en lo poco que había sacado de los viñedos a pesar de lo bien cuidados que estuvieron en otro tiempo. Ahora, eran casi irreconocibles, y se entristeció al pensar en cómo habían sido.

Aquello era una espada de doble filo. Aquella vuelta al lugar que ella y su padre tanto habían amado la llenaba de agradables recuerdos, pero le hacía ver que nada de lo que había habido allí existía ya; su padre… John… incluso Jonathan había casi desaparecido. Mientras regresaban lentamente al coche, Sabrina sintió gravitar sobre ella todo el peso de su juventud perdida. De pronto, lamentó haber vuelto allí. ¿De qué podía servirle volver a llorar sobre el pasado?

—En realidad —prosiguió—, debiera vender todo eso a la primera ocasión propicia. Nunca vengo ya aquí, y las tierras no me rinden nada.

—Yo podría comprárselas —dijo André manteniéndole abierta la portezuela del coche—, pero considero que sería como robar a un niño. No creo que se haya dado verdadera cuenta de la clase de tierras que posee. —Era un suelo tan rico como el del Médoc. Instintivamente, sabía que podía obrar maravillas allí—. Sí, quiero comprar tierras aquí, Sabrina. —Se le estrecharon los ojos mientras observaba las colinas. Aquello no era Burdeos, pero sí un lugar hermoso y productivo, y podía ser feliz en él. Si conseguía traer a su hijo Antoine y a unos cuantos de sus mejores hombres, seguramente obtendrían unos magníficos resultados; pero, antes, tenía que saber con qué tierras podía contar.

—¿Habla usted en serio? —Le preguntó ella, aunque pudo ver en sus ojos que no hablaba a la ligera.

Pues bien, ella le había prometido que le ayudaría y lo haría. André no la presionaba en absoluto para que le vendiera sus tierras. De todos modos, tenía donde elegir, pues Sabrina conocía a todos los propietarios de los alrededores. Lo llevó al mejor corredor de fincas del lugar, lo que permitió a André saber que había unas mil quinientas hectáreas en venta junto a los viñedos de Sabrina. Aunque el acondicionamiento del terreno requería mucho trabajo, la adquisición de aquellas tierras, dado su bajo precio, podía considerarse una buena inversión. André estaba ansioso por verlas antes de que oscureciera, y Sabrina le acompañó. Ya las habían visto en el transcurso de su primera visita, pero entonces desconocían cuáles estaban en venta y los precios a que podrían comprarse. Ahora, André, mejor informado, recorrió los campos y lo examinó todo meticulosamente: miró a su alrededor para hacerse perfecto cargo de su situación, palpó la tierra y la desmenuzó entre las manos, rompió varios sarmientos, tocó infinidad de hojas y aspiró el aire como si quisiera saturarse de él. Sabrina le observaba desde la carretera. La divertía la total entrega con que André hacía todas las cosas, su prudencia y su seriedad. Sin embargo, cuando él volvió a hablarle, advirtió cierta malicia en su mirada; estaba satisfecho de verdad, y el brillo de sus ojos contagió su entusiasmo a Sabrina.

—¿Qué me contestaría, Sabrina, si le pidiera que me vendiese sus tierras?

—¿En vez de las que acabamos de ver? —respondió ella, sorprendida.

—Además de las que hemos visto. Y aún tengo una idea mejor al respecto: usted y yo podríamos ser socios. Yo cultivaría sus tierras al mismo tiempo que las mías. Tendríamos así unos magníficos viñedos.

Por un momento, los ojos de Sabrina bailaron. Sí, era lo que ella había querido hacer siempre. ¿Pero ahora?

—Perdone que insista, pero ¿habla usted en serio?

—Claro que sí.

Volvieron a la oficina del corredor de fincas, y André, en un abrir y cerrar de ojos, negoció el precio y cerró la operación.

Luego, se volvió hacia Sabrina.

—¿Qué me dice de usted?

Hubo una pausa durante la cual ambos contuvieron el aliento. Sabrina sintió una emoción que no experimentaba desde hacía largo tiempo: el entusiasmo por los negocios, por el trabajo, por las ganancias, por el comprar y el vender. Solemnemente, meneó la cabeza y respondió:

—No le venderé mis tierras, André.

Instintivamente, él había esperado aquella respuesta.

—¿Me permitirá, entonces, que cultive sus viñedos y que seamos socios? —propuso. Juntos, serían dueños de unas tres mil hectáreas, una enorme propiedad… Finalmente, Sabrina asintió con la cabeza, mientras los ojos le brillaban tanto como a él.

—De acuerdo.

Sellaron el acuerdo con un apretón de manos, ante la curiosa y satisfecha mirada del agente, quien tenía la sensación de que una relación de suma importancia acababa de establecerse entre aquellas dos personas, y no se equivocaba. Al cabo de un momento, André le extendió un cheque como depósito a cuenta de la compra que acababa de hacer. Y, hasta aquel momento, no se le ocurrió que necesitaba una casa.

Ni siquiera había pensado en ello. Miró a Sabrina con expresión de desconcierto. Necesitaba un alojamiento para él y para su hijo, decente, pero no muy grande. Para empezar, podrían alquilar una casita. Iba a dejar el pequeño y elegante castillo que poseía en el Médoc, en el centro de los terrenos que poseía en Francia. Sí, se desprendería de todo ello. Estaba plenamente convencido de que Europa iba cuesta abajo. Y Estados Unidos era para él un nuevo país, un nuevo mundo, una nueva oportunidad. Algo más emocionante y prometedor que quedarse cómodamente sentado en una torre de marfil que quizá acabaría siendo su tumba. Y aquello también entusiasmaría a Antoine. De regreso, hacia las ocho de la noche, se detuvieron en un parador para tomar un pequeño refrigerio. Devoraron con increíble apetito un par de hamburguesas acompañadas de cerveza. Entretanto, Sabrina le contó lo que había sido el valle de Napa en otro tiempo.

—Yo nací aquí, en Santa Elena, en la casa de mi padre.

—¿Aún la conserva?

—No; la vendí. —Miró a André con franqueza y, sin rodeos le contó la verdad. Al fin y al cabo, no tenía de qué avergonzarse—. La vendí para poder seguir pagando los estudios de mi hijo. Cuando, en 1929, la Bolsa se hundió, el muchacho tenía quince años, y tres años después lo envié a una universidad del Este. Perdí todas mis inversiones en la catástrofe económica, estaba perdiendo las minas y ya no necesitaba la casa de Napa. Desde entonces, hemos vivido en San Francisco. —No se sentía muy orgullosa de reconocer sus problemas ante él, pero André era un hombre muy comprensivo. A partir del momento en que habían confirmado, con un apretón de manos, el acuerdo de cultivar juntos sus tierras, Sabrina se había sentido ligada a él de un modo muy peculiar. Era como si se hubieran hecho amigos en un instante. Naturalmente, la recomendación de Amelia no había sido ajena a la confianza que André le había inspirado a Sabrina—. Todavía he de seguir pagando la carrera de mi hijo durante un año. Cuando la termine —añadió con un pequeño suspiro de alivio—, tendré al menos la satisfacción de haberle dado cuanto he podido.

—¿Y usted? ¿Qué le da su hijo a usted?

Sabrina estuvo a punto de decir «amor», pero no estaba segura de que fuera cierto. Suponía que Jonathan le daba algo: la sensación de no sentirse tan sola cuando él venía a casa, de que, en algún lugar del mundo, había alguien que la amaba, aunque el muchacho nunca se lo había manifestado. Estaba más interesado por lo que su madre pudiera darle.

—No lo sé, no estoy segura… No estoy segura de lo que nos dan los hijos, excepto la alegría de saber que son tuyos.

—Ah… —exclamó él moviendo la cabeza con un gesto muy francés. Sonrió y dejó el vaso sobre la mesa—. Concédale unos años —Sabrina sonrió al pensar en algunas de las discusiones que había tenido con el chico.

—Ojalá tenga usted razón —dijo—. Y bien, ¿qué planes tiene para esos terrenos? —Sabrina aún no acababa de comprender que André hubiera decidido dejar Burdeos para trasladarse allí—. ¿De veras cree que las cosas van a ir tan mal en Francia?

—No es que lo crea. Es que estoy seguro de que no podrán ir peor. Hablé largamente de ello con Amelia la última vez que nos vimos en Nueva York. Dice que los franceses son demasiado listos para dejarse vencer por las circunstancias, pero creo que, esta vez, se equivoca. Políticamente, estamos enfermos; económicamente, no somos muy fuertes… y, por añadidura, tenemos a aquel loco del Este que no para de agitar hacia nosotros su bandera nazi. Sinceramente, creo que ha llegado el momento de marcharnos; al menos, por algún tiempo.

Sabrina se preguntó si todo obedecería a un miedo exagerado. Quizá se debía a la edad de André. Éste le había dicho que tenía cincuenta y cinco años, y ella sabía que John se había vuelto más conservador hacia aquel momento de su vida, y que también empezó a preocuparse por la política como nunca lo había hecho. De pronto, comenzó a ver peligros por doquier, cosa que Sabrina también había notado hacía su padre hacia aquella edad, sin que sus temores llegaran a justificarse. No hizo, pues, mucho caso de las aprensiones de André, que la estaba mirando pensativamente. Después de tomar el último sorbo de café, dijo:

—Es posible, Sabrina, que esté usted pensando que no me hallo en mi sano juicio, pero no dejo de pensar en esas tierras. En las suyas y en las mías. Son adecuadísimas para lo que quiero llevar a cabo. Por otra parte, usted me ha dicho que en otro tiempo también estuvo muy interesada por sus viñedos. ¿Por qué, en vez de arrendármelos o pactar lo necesario para que los cultive por su cuenta, no se convierte en un socio activo y empieza el negocio conmigo?

—Creo que esos días ya han pasado para mí. Ya no soy una mujer de negocios, André. —Precisamente por serlo había pagado un alto precio: el odio de su hijo.

—No sé por qué, pero no puedo pensar en este negocio sin incluirla a usted en él. Espero que no le parezca raro.

—Un poco —dijo Sabrina mientras la camarera volvía a llenarles las tazas de café. André solía beberlo en grandes cantidades y, con el mayor tacto, dejó entender que el de Francia era mucho mejor, indicación que hizo reír a Sabrina. Sin embargo, aquel detalle no le hizo perder el hilo de la conversación. Se sentía intrigada ante los proyectos de su amigo.

—¿En qué está pensando, André?

Él dio un breve suspiro y volvió a dejar la taza de café sobre la mesa.

—¿Le gustaría comprar la superficie necesaria de esos terrenos para que pudiéramos considerarnos socios en igualdad de condiciones? ¿Participar en un cincuenta por ciento en todo?

Sabrina se echó a reír ante aquella expeditiva forma de explicarse.

—¿Comprar yo? Veo que no se ha dado cuenta de cuál es mi situación. Apenas dispongo de lo necesario para mantener a mi hijo en la universidad. Sólo me queda la casa de San Francisco y esa especie de selva que ha visto usted en Napa. ¿Cómo podría ser cocompradora de esos terrenos con usted?

Para ella suponía la compra de unas cuatrocientas hectáreas, gasto que no podía permitirse en absoluto.

André pareció desilusionado, aunque no derrotado.

—No lo sabía… Yo pensaba… —Sus ojos azules mostraron un guiño típicamente francés, lo que encantó a Sabrina y le hizo pensar que André era un hombre atractivo, y su esbeltez y agilidad lo hacían parecer más joven de lo que era—. ¿Así que no tiene otros recursos?

Era una pregunta excesivamente directa, pero hecha sin mala intención. André estaba ansioso de llegar a un acuerdo con Sabrina. Además de la excelente impresión que tenía de ella por las extraordinarias cosas que le había contado Amelia sobre el acierto y la habilidad con que había llevado las minas durante varios años, André se sentía cada vez mejor al lado de aquella mujer excepcional. Además, confiaba tanto en su inteligencia que, a pesar de todo, la creía capaz de encontrar el medio de comprar los viñedos conjuntamente con él. Y también estaba convencido de que sabía más de vinicultura de lo que le había dejado ver.

—Hace muchos años que no le he prestado atención a esas cosas, André. Cuando era joven, me imaginaba que podría producir aquí vinos tan buenos como los franceses, ¿pero cuántos años hace de ello? ¿Quince? ¿Veinticinco? Mi experiencia vinícola le sería de muy poca utilidad. —Estaba sorprendida de que André hubiera llegado a proponerle la formación de una sociedad, mas tenía que admitir que la idea la intrigaba. De hecho, sentía mayor interés por aquella proposición que por el simple arrendamiento de sus viñedos—. No he de negarle que me gustaría cooperar con usted de acuerdo con sus planes, pero debería vender las tierras que poseo en vez de comprar más…

Suspiró al pensar en su situación. Aún tenía que hacer frente al mantenimiento de Jonathan en Harvard durante otro año. Tenía que efectuar el pago al cabo de pocos meses, y, para satisfacerlo, sólo contaba con lo que pudiera sacar de la venta de los terrenos de Napa y con lo que pudiera obtener desprendiéndose de la superficie que ocupaban los jardines que rodeaban la mansión Thurston y de unas joyas (las de su madre) que nunca llevaba. Meditó un momento sobre ello, y volvió a hacerlo objeto de reflexión aquella noche cuando estaba ya acostada. André volvería solo a Napa al día siguiente para hablar más extensamente con los propietarios de las parcelas y concretar la forma de liquidar la operación. Además, aprovecharía el viaje para ver si podía encontrar alojamiento.

Sabrina, cuanto más pensaba en él, más le gustaba. Deseaba que obtuviera el mayor de los éxitos con sus viñedos. No podía por menos que mirar con simpatía a una persona que, a su edad, abandonaba su país y todas las comodidades para empezar de nuevo a once o doce mil kilómetros de distancia. Se necesitaba algo más que valor para llevar a cabo una empresa como aquélla, y Sabrina le admiraba. Casi tanto como André la admiraba a ella. En confirmación de lo que Amelia le había insinuado, había descubierto en Sabrina una extraordinaria fuerza interior. Aquella mujer llevaba un gran peso sobre sus espaldas. No era difícil adivinarlo, aun cuando el único indicio de ello fuera lo que ella le había dicho cuando André le había propuesto que comprasen las tierras a medias. Y aún estaba pensando en la idea de André, y lamentando no poder comprar la parte de terreno que le correspondía, cuando, a la mañana siguiente, se incorporó de golpe en la cama… Si vendiese los jardines que rodeaban la mansión Thurston, obtendría lo suficiente para pagar el último año de estudios de Jon y aún le sobraría dinero para emplearlo en otras cosas. Pensó en la posibilidad de hacer alguna inversión, pero ¿qué mejor inversión que las tierras? Su padre siempre se lo había dicho. Si se unía a André en la compra de viñedos, no le quedaría ni un centavo; pero si, como parecía preverse, él sabía lo que estaba haciendo, los beneficios no se harían esperar. Tal decisión, dada la situación económica del país, no dejaba de implicar un riesgo, pero el corazón le decía que no podían fracasar. La sangre había empezado a correrle por las venas con el mismo ímpetu de otros tiempos, como cuando dio a las minas un auge que no habían tenido jamás. Además, la adecuada explotación de los viñedos era lo que más había deseado desde el primer momento. Ya de niña, siempre le habían gustado más los viñedos que las minas. Pensó en ello durante todo el día, preguntándose si André habría comprado más terrenos. Entretanto, hizo dos o tres llamadas para ofrecer la venta de los jardines y, cuando André la telefoneó aquella noche, estaba tan entusiasmada que él apenas pudo entender lo que le decía su amiga.

—¡Podré hacerlo con usted, André!

El corredor de fincas creía que, al día siguiente, habría una oferta de compra de los jardines de la mansión Thurston. Hacía años que dos compañías inmobiliarias esperaban precisamente aquella ocasión, y se hallaban dispuestas a pagar un buen precio. Lo que significaba que tendría que sufrir por algún tiempo las molestias de las edificaciones que se realizarían alrededor de la casa, y que no volvería a gozar del aislamiento que había tenido hasta entonces; pero no le importaba. Todo lo daba por bien empleado con tal de poder iniciar aquel negocio con André… Éste seguía sin poder apenas descifrar aquellas atropelladas palabras.

—¿Qué…? ¿Qué dice usted…? Más despacio… más despacio, por favor… —Se le había contagiado el entusiasmo de Sabrina al intuir que estaba ocurriendo algo maravilloso, pero aún no tenía idea de lo que pudiera ser.

—Sí, no me explico bien. Perdone. Ante todo, ¿cómo le han ido hoy las cosas?

—Muy bien. Maravillosamente. Y creo que he llegado a la solución perfecta: yo compro las tierras, le vendo a usted cuatrocientas hectáreas y usted me las paga cuando pueda, por largo que sea el plazo. Puede hacerlo dentro de cinco años, por ejemplo. Por entonces, el vino nos habrá enriquecido a los dos.

Ella rió y él sonrió.

—Gracias, André, pero todo eso no será necesario. He tenido una idea. —Iba a explicársela, pero pensó que más valía hacer otra cosa—. Como le digo, he tenido una idea. Una idea excelente. ¿Le importaría venir a tomar una copa de coñac en mi casa? Quiero hablar detenidamente con usted.

—¿Sí…? —André estaba intrigado, y la perspectiva de tomar una copa de coñac en tan agradable compañía no le desagradaba. Sin embargo…—. ¿Está segura de que no es demasiado tarde? Ya son más de las diez…

Sabrina estaba impaciente por comunicarle sus planes. No podía esperar hasta el día siguiente. André accedió, pues, a salir del hotel y tomar un taxi para ir a verla. Cinco minutos después, llamaba a la puerta principal de la casa. Ella bajó la escalera casi volando y fue a abrirla. Le tenía ya preparado el coñac en la biblioteca, junto a la chimenea. Sabrina subió apresuradamente la escalera, seguida del recién llegado. En cuanto ambos hubieron recuperado el aliento, André le preguntó riendo:

—¿Qué diantre le pasa, Sabrina?

Al oír su nombre en el tono francés que le daba André, no pudo por menos que reír. Se sentaron y ella le sirvió una copa de coñac.

—He tenido una idea… sobre las tierras de Napa.

El brillo de los ojos de Sabrina provocó una tremenda curiosidad en André. ¿Habría descubierto aquella portentosa mujer la manera de obrar un milagro?

—Estoy sobre ascuas…

Ella escuchó aquellas impacientes palabras como si fueran un agradable susurro, miró a André, y su instinto femenino le dijo que su vida estaba a punto de cambiar, como había cambiado algunas veces en el transcurso de su existencia… Como cuando su padre murió y ella tuvo que ponerse al frente de las minas… Como cuando se casó con John… Como cuando nació Jonathan… Sí, estaba convencida de que su vida volvería a dar un importante giro. Tuvo plena conciencia de ello mientras su mirada sostenía la de André. Había creído que sus días de poder habían terminado para siempre, pero ahora sabía que estaban comenzando de nuevo. Quería asociarse con André. Tenía verdaderos deseos de hacerlo. Y su otro instinto, el comercial, le permitía ver algo poco común en aquel hombre. André de Vernay había entrado en su vida. Y ahora ella andaría a su lado. Podía confiar plenamente en él. La larga amistad de André con Amelia era garantía más que suficiente en tal sentido.

—Quiero comprar los terrenos junto con usted.

Las miradas de ambos se encontraron y se sostuvieron un momento.

—¿Puede hacerlo? Yo creía que…

—Estuve pensando en ello anoche, y hoy he hecho algunas llamadas. Bastará con que venda los jardines que rodean esta casa. También necesito el dinero para pagar el próximo año de estudios de mi hijo en Harvard. —Estaba demostrando una franqueza total con André. Si iban a ser socios, no tenía ningún motivo para ocultarle nada, y nunca lo haría—. Pero si llego a venderlos a buen precio, y creo que podré, no me será difícil hacer frente a ambas cosas: pagar la universidad a Jonathan y comprar la parte de terrenos que me corresponde. Podríamos ir a medias ya desde el principio. —André observó el brillo de sus ojos y la miró como si también se hubiera dado cuenta de que iba a iniciarse algo muy importante para los dos. El estado de ánimo de Sabrina era en aquel momento el mismo de cuando decidió llevar personalmente las minas—. Ahora lo veo todo muy claro.

—Yo también. —André le dirigió una larga mirada y, luego, levantó su copa hacia ella—. Por nuestro éxito, madame Harte. —Brindó con una seriedad que ella raras veces había observado en él, y levantó la copa.

Después, el semblante de Sabrina volvió a mostrar preocupación. No ignoraba que tenía mucho trabajo por delante, pero estaba dispuesta a no cejar ante él.

—¿Quién cultivará los viñedos? ¿Traerá usted gente de Francia?

—Voy a traer a tres hombres y a mi hijo. Al principio, nosotros cinco haremos todo cuanto sea necesario, e iremos tomando mano de obra local a medida que la vayamos precisando… Porque supongo, amiga mía, que no irá a ofrecerse como recolectora de uvas… —Le tomó la mano mirándola a los ojos y, sonriendo, le preguntó—: ¿Está decidida a llevar todo eso adelante?

—Jamás he hablado tan en serio. Me siento como si hubiera vuelto a la vida después de un prolongado letargo. —Las aguas estancadas de su existencia habían empezado a fluir de nuevo, y en este instante se daba cuenta de lo mucho que había echado de menos el trabajo. Durante aquellos últimos años, sólo se había dedicado a aprovechar los restos de lo que había conseguido con sus esfuerzos anteriores. Y ahora, de pronto, gracias a André, volvería a hallarse en plena actividad—. Si, como espero, esto da resultado, habré contraído una enorme deuda.

—Ah, non! —protestó él agitando la cabeza como si quisiera sacudirse el incienso que Sabrina acababa de echarle—. Soy yo quien estará en deuda con usted durante toda la vida por sus valiosas orientaciones. —Y cerrando un momento los ojos, vio aparecer en su mente la realización de sus sueños—. Llegaremos a gozar de una gran prosperidad, ya lo verá… Estoy plenamente convencido de ello… Nuestros vinos serán los mejores del mundo. Mejores, incluso, que los de Francia… Y quizá también lleguemos a hacer champán…

Sabrina estuvo a punto de gritar de alegría. Era tan feliz escuchándolo… Aquello era precisamente lo que había deseado hacer durante tantos años, y ahora él se lo estaba ofreciendo. Parecía que Amelia le hubiera enviado aquel hombre como un mensajero del destino que hubiera tenido la misión de hacerla revivir.

Los tres días siguientes fueron para ambos un continuo ajetreo. Hablaron con los banqueros, concretaron qué terrenos correspondían a cada uno de los dos, volvieron a inspeccionarlos, se pusieron de nuevo en contacto con los vendedores de los viñedos y, por fin, se entrevistaron con los representantes de las dos compañías inmobiliarias interesadas en la compra de los jardines de la mansión Thurston. Y, casi milagrosamente, al cabo de una semana quedaron cerradas las dos operaciones. Había vendido todo cuanto tenía en Nob Hill, excepto la mansión Thurston y un jardincillo situado detrás de la casa. Y, en Napa, entre los terrenos comprados por ambos y los que ya poseía Sabrina, ya eran propietarios de casi seis mil hectáreas de viñedos, de los que, legalmente, pertenecía la mitad a cada uno. Sus abogados habían estado ocupados durante varios días, los banqueros de Sabrina habían querido comprobar la solvencia de André enviando telegramas a sus corresponsales de Francia, y ambos habían llamado un par de veces a Amelia para darle las gracias por todo cuanto había hecho por ellos. Fueron los siete días más frenéticos de la vida de Sabrina; y, cuando, al final de la semana, fue a acompañar a su amigo a la estación, antes de que él subiera al tren con destino a Nueva York, se despidieron con un fuerte apretón de manos y un beso que André le dio en cada mejilla.

—Somos un par de locos, ¿no le parece? —dijo ella, sintiéndose de nuevo como una chiquilla. Él, por su parte, aún resultaba más atractivo después de las varias tardes que había pasado con Sabrina al aire libre, bajo el sol de Napa. Pero ella, entusiasmada por lo realizado y con la cabeza llena de proyectos, apenas había prestado atención a aquel detalle. Aún tenía que encontrar una casa para André y su hijo Antoine con, quizá, una cabaña aneja para los tres trabajadores que traerían de Francia—. ¿Cuándo volverá, André?

Él le había prometido que la llamaría desde Nueva York y que le enviaría un telegrama cuando llegase a Burdeos. Tenía mucho que hacer allí, pero esperaba poder regresar al cabo de un mes.

—Dentro de cuatro semanas más o menos. Cinco a más tardar.

—Supongo que por entonces ya le habré encontrado una casa apropiada. En el peor de los casos, podrían alojarse ustedes en la mansión Thurston.

—No me desagradaría —respondió él. Y rió al pensar en sus trabajadores del Médoc deambulando por la elegante casa de Nob Hill—. Pero me temo que pronto convertiríamos la mansión en una granja.

—Yo no tengo ningún inconveniente en alojarlos en casa, si llega a ser necesario.

Mientras el tren arrancaba, Sabrina le deseó buena suerte a André y le hizo adiós con la mano… Por un instante, se le oprimió el corazón al recordar el tren que, diecinueve años antes, no llegó a Detroit.

Pero la vida no podía volver a ser tan cruel, y esta vez no lo fue. Al cabo de cinco semanas, ella se hallaba de nuevo en la estación para recibir a André, a Antoine y a los tres hombres. Había alquilado una casita de campo para ellos, cerca de los terrenos que habían comprado. A su tiempo, André y Antoine podrían hacerse construir una casa, pero de momento no era necesario. Se dirigieron todos en coche al valle de Napa, y Antoine y los hombres hablaron entusiásticamente entre ellos al ver lo que André y Sabrina habían comprado. Ella quedó sorprendida ante el encanto de Antoine. Era un muchacho alto y delgado, apuesto, con los ojos azules de su padre y una espesa melena rubia. Sus maneras eran las de un hombre cortés y atento. A pesar de que no se expresaba perfectamente en inglés, siempre se las arreglaba para decir exactamente a Sabrina lo que quería. Pasaron la tarde del segundo día examinando los viñedos y hablando como viejos amigos. André era muy distinto de su hijo, lo que ella atribuyó a la diferencia de edad; pero lo que más la sorprendió de Antoine fue su buen carácter. Parecía querer ayudar a todo el mundo, relajaba el ambiente cuando se hacía tenso, lo que sucedía a menudo considerando el temperamento francés de aquellos hombres; parecía gustarle la compañía de su padre, y se mostraba a la vez amable y humorístico con Sabrina. Ésta se preguntó si congeniaría con su hijo cuando volviera a casa. Deseaba que, después de conocerse, se llevaran lo mejor posible.

Jon regresó en junio, seis semanas después de la llegada de André y Antoine. Hacía unos días que permanecían con ella en la mansión Thurston, mientras tenían las entrevistas necesarias con el banquero de Sabrina para conseguir un crédito que necesitaban. En el exterior de la casa, los obreros que despejaban y nivelaban el terreno para poder construir en él los edificios proyectados, causaban una barahúnda casi insoportable. El jardincillo que Sabrina se había reservado detrás de la casa era todavía inutilizable. Volaban fragmentos de hormigón por todas partes, el polvo caía sobre ellos en densas nubes y los árboles arrancados colgaban sobre sus cabezas movidos por potentes grúas. Sabrina veía con aflicción aquel destrozo, e intentaba no pensar en él. La entristecía la evidencia de tantos cambios, pero no debía dejarse amilanar por ellos. Afortunadamente, le quedaba el consuelo de saber que estaba haciendo algo importante y prometedor con André y Antoine. Había podido pagar el último año de estudios de Jon, y daba gracias al cielo por ello. Pero, ahora, entre aquel gasto y la compra de los terrenos, era muy poco lo que le quedaba. Quería entregarse en cuerpo y alma, con André, a la creación de los nuevos viñedos. Iba a Napa varias veces por semana para observar, gozosa, el curso de los trabajos. Y él iba a San Francisco una vez a la semana y se alojaba en la suite de los invitados de la mansión Thurston. En ella se hallaba aposentado en compañía de Antoine cuando llegó Jon, que los miró con hostilidad mientras dejaba el equipaje en el vestíbulo.

—¿Más huéspedes, mamaíta? —Ella le habría dado unos azotes por el insolente tono de sus palabras, pero se contentó con mirarlo con ojos indignados.

—No pueden llamarse así, Jon. Te presento a André y a Antoine de Vernay. Recordarás lo que te escribí sobre la inversión que habíamos hecho en los viñedos de Napa.

—Todo eso me parece una solemne tontería.

Jon ofrecía un rudo contraste con Antoine, quien tan cariñosamente la había acogido. Jon advirtió que aquellos intrusos suponían una amenaza para él. Su madre volvía a flirtear con los negocios, lo que le recordó cuánto había detestado verla trabajar cuando él era más joven. Antoine le tendió una mano y el muchacho se la estrechó con indiferencia. Tenía otras cosas en que pensar ahora que se hallaba en la ciudad. La semana siguiente llegarían dos amigos suyos de Harvard, e iría al lago Tahoe, y luego a La Jolla en compañía de ellos y otros jóvenes. Era exactamente el verano que había planeado. Habría preferido ir a Europa con su amigo Dewey Smith, pero al haber insistido su madre en que fuera a pasar las vacaciones en casa, se había conformado a ello arrancándole la promesa de que le dejaría ir a Europa al año siguiente, cuando se hubiera graduado. Según él, se merecía un viaje que todos los demás hacían a cada momento. Entretanto, ¿por qué tenía que pasar el verano en casa? Quería ir en el Normandie cuando fuera botado. Consideraba que, al fin y al cabo, su madre le debía aquel premio. Uno no se graduaba en Harvard todos los días. Pero nada dijo a Sabrina sobre sus planes. Le quedaba mucho tiempo para acosarla, y lo que más necesitaba en aquel momento era un coche, para cuando llegaran sus amigos.

—Puedes usar el mío mientras yo me halle en la ciudad, hijo mío. Me arreglaré tomando el tranvía.

André los escuchaba cuando entraba en la biblioteca para llamar por teléfono. Le sorprendía la paciencia que Sabrina tenía con el muchacho, pero era su único hijo, y esto lo explicaba todo. El padre de Jon murió cuando éste sólo tenía dos años, y Sabrina le había dicho que siempre se había sentido culpable hacia su hijo por las largas horas que había trabajado en la mina.

—Pero usted lo hizo por él —le dijo André—. Yo tuve el mismo problema cuando murió Eugénie, mi esposa. Pero el chico habría debido hacerse cargo de la situación. Yo era un hombre y era natural que siguiera ocupándome de mis negocios, pero el caso de usted es distinto. De pronto, Sabrina, una gran responsabilidad cayó sobre sus hombros. Es muy posible que a estas horas Jon ya lo haya comprendido.

—Comprende lo que le interesa.

Sabrina le sonrió a su socio y amigo. Conocía bien a su hijo y, aunque le causaba problemas a menudo, pensaba que, en parte, la culpa era de ella, por haberlo mimado tanto. En este instante, la preocupaba que la importunara sobre el coche en presencia de André.

—Por Dios, mamá… ¿Por qué no podemos comprar otro coche?

—Ya sabes que de momento no podemos permitirnos ese lujo —intentó mantener la voz baja, pero él no hizo lo mismo.

—¿Por qué diablos no podemos hacerlo? Compras tierras de Napa, viñedos, y quién sabe cuántas cosas más.

Jon se mostraba brutalmente injusto. Hacía años que su madre casi no había comprado nada para sí misma. Sus vestidos, por ejemplo, aunque revelaban una excelente modista, eran visiblemente pasados de moda. André lo había notado, y tenía plena conciencia de los sacrificios que había hecho aquella gran mujer. Y ya casi no le quedaba nada del producto de la venta de los jardines de la mansión Thurston. Lo había invertido todo en los viñedos que había comprado con André y en el pago del último año de estudios de Jon. No disponía de dinero para lujos, ni siquiera para ella misma; pero su hijo parecía decidido a no aceptar la realidad de la situación y a continuar presionándola.

—Eres injusto, Jon. Usa mi coche, por favor.

Guardaba el automóvil en un garaje que había al otro lado de la calle, alquilado a unos amigos. El suyo había sido derribado junto con la parte de su propiedad que había vendido a las sociedades inmobiliarias.

—¿Y cómo quieres que vivamos aquí con ese ruido que hacen fuera? —gritó Jon por encima del estrépito.

Cuando, por la noche, se detuvieron los trabajos, Sabrina se dio verdadera cuenta de cuán ruidosos eran. Después de oír aquella barahúnda durante un mes seguido, ya se había acostumbrado a ella. Con todo, según le habían dicho, los ruidos aún durarían un año.

—Lo siento, Jon. Eso no continuará siempre; además, casi siempre estarás fuera… —respondió su madre sonriendo—. El año próximo, cuando vuelvas de la universidad, ya habrán terminado.

Jon resopló y dijo:

—Así lo espero. Bueno, ¿qué me dices del coche? ¿Puedo cogerlo esta tarde?

—Sí, claro…

Jon quería salir con una muchacha. Era amiga de un amigo y estudiante de segundo año en la universidad femenina de Mills.

—¿Cenarás con nosotros esta noche? —le preguntó Sabrina. Estaba acostumbrada a hacerlo a menudo con Antoine y André, y quería que Jon los conociera mejor; pero éste ya tenía otros planes y se levantó meneando la cabeza.

—Lo siento, no puedo. —Y mirando hacia el amigo de su madre, que estaba hablando por teléfono, añadió, suponiendo que no podría oírle—: ¿Se trata de un nuevo amor?

La inesperada pregunta y el descarado tono hicieron enrojecer a Sabrina.

—Sólo es mi socio. Pero me gustaría que lo conocieras, y también a su hijo.

Jonathan se encogió de hombros. Seguramente eran un par de patanes franceses que no merecían su atención. Lo dedujo por el interés que mostraban en las tierras, por el hecho de que venían de Burdeos y por la sencillez con que vestían. Naturalmente, ignoraba que eran de linaje noble, y ellos no habían mencionado el castillo que acababan de vender. Pero Jon tenía otras preocupaciones, sobre todo ahora que podía disponer del coche de su madre. Al cabo de media hora, ya se había marchado, y no volvería hasta última hora de la noche. A la mañana siguiente, poco después del amanecer, Sabrina dejó la casa en compañía de Antoine y André y no regresó hasta la noche en su automóvil, procedente del valle de Napa. Ahora lo usaba continuamente, pues las idas y venidas entre la mansión Thurston y los viñedos eran constantes. Sin embargo, aún había mucho que hacer.

—¿Cómo es posible que cometieras semejante locura? —le preguntó Jon aquella noche, cuando se vieron en casa.

La mirada del muchacho era acusadora. Parecía recriminarle que hubiera hecho una mala inversión y que permaneciese tanto tiempo fuera, como cuando llevaba las minas. Pero esto último no podía importarle ya, pues, además de haber cumplido veintiún años, permanecía la mayor parte del tiempo en la universidad, a casi cinco mil kilómetros de distancia. Y Sabrina tenía derecho a dedicarse a algo que la ilusionara, como la explotación de los viñedos. Siempre había querido hacerlo y, a sus cuarenta y siete años llenos de vida, no tenía por qué abstenerse de ello. No pensaba quedarse encogida en un rincón, en espera de la muerte, por el mero hecho de haber llegado a la madurez. Aquello era lo mejor que podía haberle sucedido en aquel momento, pero Jon veía una amenaza en ello, y no disimulaba su aversión por todos aquellos planes cada vez que se mencionaban.

—Todo irá bien, Jon, ya lo verás. Vamos a producir los mejores vinos de Estados Unidos —dijo Sabrina.

Él la miró encogiéndose de hombros.

—Bueno, ¿y qué? De todos modos, sólo seguiré bebiendo whisky…

Ella soltó un suspiro de exasperación. A veces su hijo se hacía insoportable.

—Afortunadamente no todos piensan como tú.

Jon la miró con un aire de total indiferencia y dijo:

—Bueno… Hablando de otra cosa, la semana próxima llegará a la ciudad una amistad mía y vendrá a vernos.

Sabrina frunció el entrecejo.

—Pero vas a Tahoe, ¿no?

—Sí. Sólo he pensado que quizá te gustaría saludar a esa persona.

Era la primera vez que Jon le hacía a su madre una sugerencia de aquella clase, lo que le hizo sospechar que se trataría de una chica. Le sonrió tímidamente al muchacho.

—¿Representa algo especial para ti?

—Sí. —Pero, al suponer lo que su madre pensaba, Jon movió la cabeza—. No, no se trata de eso… Sólo es una amistad… No te preocupes, ya lo verás…

Sabrina creyó ver una sombra de culpa en los ojos de su hijo. Claro que podía ser una aprensión suya…

—¿Cómo se llama? —le preguntó cuando Jon ya estaba saliendo de la casa.

—Du Pré —respondió, sin aclarar si se trataba de un hombre o una mujer.

Sabrina se quedó con las ganas de saberlo, pero no se lo preguntó antes de que él se fuera a Tahoe. Fue un olvido muy justificable teniendo en cuenta lo ocupada que estaba aquellos días con sus nuevos planes.

30

Cuando Jon se hubo marchado al lago Tahoe con sus amigos, Sabrina pasó la mayor parte del tiempo en Napa en compañía de André, Antoine y los trabajadores franceses. Tenían muchísimo trabajo por delante. Había mucha tierra por desbrozar, y en sus propios terrenos muchas vides por arrancar. Luego tendrían que plantar las nuevas cepas que André había traído de Francia. Debería transcurrir todo un año antes de que él se considerase satisfecho del estado de los viñedos. Ya habían elegido una etiqueta para los vinos que producirían. El vino corriente llevaría el nombre de HarteVernay, y los de mayor calidad, el de Château de Vernay. Sabrina estaba encantada con todo ello. Regresó a San Francisco después de pasar una semana bajo el tórrido sol de Napa, con la piel oscura como el alquitrán y los ojos convertidos en dos retazos de brillante cielo azul. Llevaba las alpargatas que André le había traído de Francia y unos holgados pantalones. Había empezado a abrir el correo en la mansión Thurston, cuando sonó el teléfono del escritorio y una desconocida voz de mujer le comunicó que quería hablar con ella.

Debe de ser la amistad de la que Jon me habló, pensó Sabrina. Se preguntó quién sería, pero, a decir verdad, en aquel momento sentía mayor preocupación por el fajo de facturas que tenía en la mano. La lista de cosas que había que pagar parecía interminable y, a juzgar por aquellas notas de cargo, su hijo no se había privado de nada durante las últimas semanas… Comidas en tres restaurantes, su club, su sastre favorito…

—Soy la condesa Du Pré —aclaró la voz—. Jon sugirió que la llamara…

Sabrina frunció el entrecejo, pero enseguida recordó el nombre. Du Pré… pero Jon no le había dicho que se trataba de una condesa. Tal vez era la madre de una chica por la que Jon sintiera especial predilección. Sabrina se apartó el teléfono de la boca para exhalar un suspiro de fastidio. No estaba de humor para hablar con nadie, y menos con una mujer que se anunciaba de aquella manera. Su tono de voz era norteamericano, habría jurado que del Sur; pero su nombre era claramente francés, como su acento. Lástima que Antoine y André no se hallaran en la ciudad… Pero le había prometido a Jon que atendería a su amiga.

—¿No le dijo Jonathan que yo la llamaría?

—Sí, lo hizo. —Sabrina intentaba ser amable con la desconocida sin apartar la mirada del montón de facturas que tenía delante.

—Es un chico encantador.

—Muchas gracias. ¿Va usted a visitar San Francisco? —Sabrina seguía ignorando por qué la había llamado aquella mujer, y no sabía qué decirle.

—No, ya estoy en la ciudad.

—Lástima que Jon no se halle en San Francisco. Está en las montañas, en compañía de unos amigos.

—Me alegro de que esté divirtiéndose. Quizá tenga ocasión de verle cuando regrese a casa.

—Sí… —Sabrina endureció su tono sin proponérselo, pero pensó que debía quedar bien con aquella amiga de Jon—. ¿Le gustaría venir a tomar el té algún día de esta semana? —preguntó a su pesar. Con la cantidad de cosas que tenía por hacer, lo último que deseaba era recibir visitas de cumplido, pero no le quedaba otra alternativa.

—Sería un honor para mí. Y me encantaría conocerla, señora Harte. —Pareció apoyarse extrañamente en el apellido de Sabrina. Bueno, ¿por qué no salir pronto de dudas? Cuanto antes atendiera a aquella extraña y cuanto antes la dejara tranquila, mejor.

—¿Quizá esta misma tarde?

—Sería perfecto, señora.

—También lo será para mí —mintió Sabrina—. Mi dirección es…

Sus palabras fueron interrumpidas por una suave risita.

—Oh, no es necesario… Jon me la dio hace mucho tiempo.

Sabrina no podía imaginarse si la desconocida era vieja o joven, si era una gran dama o una amiga de su hijo, o quizá una cualquiera a la que hubiera conocido casualmente. Era una situación estúpida y molesta. Cuando André la llamó, más tarde, con el fin de pedirle que fuera al banco para un recado, tuvo que decirle que no podía ir.

—Sabe, André, Jon me ha puesto en un compromiso con una amiga suya que se halla de paso por la ciudad, y me he visto obligada a invitarla a tomar el té. —Miró el reloj. El servicio de té estaba preparado en una mesita próxima. Sabrina llevaba un vestido de franela gris con cuello de terciopelo y un collar de perlas que su padre le había regalado cuando era muy joven—. Va a venir de un momento a otro y, por su modo de hablar, me parece que no me dejará tiempo suficiente para ir luego a ninguna parte. Lo siento mucho.

—No se preocupe. Eso puede esperar.

Él la imaginó tal como la había visto el día anterior… abriéndose paso a través de la selva en que se había convertido su antiguo viñedo, con el pelo enmarañado, el rostro quemado por el sol y unos ojos de un azul casi mediterráneo. Al pensar que se disponía a tomar el té con una invitada, no pudo por menos de echarse a reír. Sabrina hizo una mueca.

—No sé qué quiere esa mujer, pero Jon me pidió que la atendiera y estoy haciendo lo que debo. Sin embargo, con franqueza… Preferiría encontrarme ahí con ustedes. ¿Cómo van las cosas?

—Muy bien… —En ese momento oyó el timbre de la puerta.

—¡Maldita sea! Aquí está. He de dejarle. Llámeme si surge algo especial.

—Lo haré. ¿Cuándo volverá por aquí?

Sabrina quería ir a trabajar con ellos aprovechando la circunstancia de que Jon no volvería hasta dentro de una semana.

—Mañana por la noche. Supongo que podré alojarme en la casa de campo con ustedes… —Era la única mujer del grupo, pero podía adaptarse fácilmente a las incomodidades de la rústica vida que llevaban en Napa. Se ofreció para ayudarle a preparar la cena, aunque el cocinar no era la mejor de sus habilidades—. He de reconocerlo —prosiguió—, sé dirigir mejor una mina que cocinar. —Sonrió al pensar en el día en que se le quemaron los huevos fritos del desayuno que debían tomar antes de ir a trabajar. A partir de aquel día, eran ellos quienes cocinaban para Sabrina; pero, en compensación, compartía sus trabajos de hombre, cosa nada extraña para ella. André la admiraba por ello. En realidad, la admiraba por muchos motivos.

—Claro que podrá quedarse aquí… Hasta que no construyamos otra casa más decente, tendrá que soportar algunas incomodidades. De todos modos, la edificaremos lo antes posible. —El plan consistía en levantar una casa sencilla para los obreros, y otra más elegante para él y Antoine, en una de las colinas—. Entonces, hasta mañana por la noche, Sabrina. Conduzca con cuidado.

—Gracias.

Sabrina colgó y bajó corriendo para abrir la puerta principal. Ante ella apareció una mujer de mirada inquisitiva y bellas facciones. Llevaba un vestido de lana negra bastante ceñido. Su pelo era negro como el carbón, teñido, según supuso Sabrina, y los ojos, que parecían estar examinándola centímetro a centímetro, de un brillante tono azul. Entró en la casa y levantó la mirada hacia la cúpula como si supiera que la encontraría allí.

—Buenas tardes… Veo que Jon le habló de la cúpula.

—No —dijo la recién llegada sonriendo extrañamente—. No me recuerda, ¿verdad? —Sus ojos no se apartaban de Sabrina, la cual meneó la cabeza—. Claro… No es posible que me recuerde. —Sabrina volvió a notar el acento sureño de entonación francesa—. Aunque podría ser que hubiera usted visto alguna fotografía mía. —Un estremecimiento recorrió la espina dorsal de Sabrina al oírle decir con voz susurrante—: Me llamo Camille du Pré… Camille Beauchamp… —Sabrina sintió una oleada de terror cuando la mujer siguió diciendo con el mismo tono—: Y también Camille Thurston, aunque no por mucho tiempo.

No podía ser. Sabrina se quedó clavada en el suelo con la mirada fija en ella. Era una broma. Tenía que serlo. Su madre había muerto… De pronto, se echó hacia atrás como si acabara de recibir un bofetón.

—Será mejor que se marche usted… —le dijo con voz tensa.

Sabrina se sentía como si alguien intentara ahogarla. No podía moverse mientras Camille la observaba, sin darse cuenta apenas de la enormidad del golpe que acababa de asestar. Era como si la hubiera visto surgir del mundo de los muertos. El padre de Sabrina había procurado que su hija no viera nunca ninguna fotografía de su madre, pero, en un momento, ella vio lo que le habían ocultado durante tantos años. Jon era la pura imagen de su abuela: su pelo, su rostro, sus ojos, su boca, sus labios… Sintió unas irresistibles ganas de gritar, pero, en vez de hacerlo, retrocedió otro paso.

—Ésa es una broma cruel… Mi madre murió hace mucho tiempo… —dijo.

Sabrina se hallaba casi sin aliento, furiosa ante aquella inexplicable intrusión, pero algo le impedía echar a aquella mujer a la calle, había algo en ella que la fascinaba… Siempre se había preguntado cómo sería su madre, y ahora… ¿sería posible? Había tenido tanta necesidad de una madre en otro tiempo… Y de repente aparecía aquella mujer… ¿Quién podía ser? Sabrina se sentó pesadamente en un sillón sin dejar de mirar fijamente a la recién llegada. Camille Beauchamp Thurston du Pré hacía lo mismo con Sabrina, aunque con una expresión mucho más tranquila. Era evidente que estaba satisfecha del efecto que había causado.

—No he muerto, Sabrina —dijo la mujer—. Jon me contó que eso fue lo que tu padre te dijo. Fue una verdadera injusticia.

—¿Qué habría debido decirme? —No podía apartar la mirada de la mujer. Era casi imposible comprender qué había sucedido. Su madre había salido de pronto de la tumba para introducirse en su vida. Allí estaba, en carne y hueso, dando muestras de una increíble tranquilidad—. No lo comprendo.

Camille se comportó como si aquella increíble escena fuera lo más natural del mundo. Se paseó lentamente por debajo de la cúpula, explicándole lo que, según ella, había sucedido. Sabrina seguía sin creer lo que veía.

—Hace muchísimo tiempo, tu padre y yo descubrimos que no habíamos nacido el uno para el otro. —Sonrió casi como disculpándose, casi encantadoramente, pero Sabrina estaba demasiado conmocionada para que aquel aire zalamero le influyese—. Nunca fui feliz en esta casa —el recuerdo de Napa casi la hizo estremecerse—, y mucho menos en la otra. Napa no fue nunca mi lugar ideal para vivir. —Se trataba, por supuesto, de una versión deformada de la realidad de cinco décadas atrás—. Y entonces me fui a Atlanta, a mi casa, porque mi madre estaba enferma. —Sabrina la miró con incredulidad. Era la primera vez que oía aquella historia, y estaba desconcertada. ¿Por qué habría tenido que mentirle su padre?—. Antes de marcharme, habíamos sostenido una terrible discusión sobre la conveniencia de ir a mi casa. Y, mientras me encontraba allí, me escribió que no volviera jamás. Por entonces, descubrí que tenía una querida aquí, en San Francisco. —Los ojos de Sabrina se dilataron de asombro. ¿Podía ser aquello verdad?—. No me permitió volver a casa, ni volverte a ver jamás… —Se puso a llorar—. Mi única hija… Estaba tan desconsolada que me fui a Francia.

Aún gimoteando, volvió la cabeza hacia otro lado mientras Sabrina la observaba pasmada. Si la mujer le estaba mintiendo, era una verdadera maestra en ello. Habría convencido a cualquiera de la autenticidad de su dolor.

—Tardé muchos años en recuperarme de aquel golpe. Entretanto mi madre murió… Permanecí en Francia durante más de treinta años. Y desde entonces he ido por la vida sin rumbo fijo.

En realidad, se había ido a casa de su hermano Hubert tan pronto murió Thibaut du Pré, y allí había permanecido desde entonces, llevando una vida mucho más cómoda que la que le había permitido Du Pré. Hasta que el destino le hizo conocer a Jonathan.

El nombre Beauchamp nada dijo al muchacho. Sabía que había tenido una abuela con aquel apellido, pero hacía mucho tiempo que había muerto o, al menos, así lo creía. Pero cuando, durante unas vacaciones de su primer año de estudios en Harvard, fue a Atlanta con el nieto de Hubert, que era condiscípulo suyo, descubrió a su abuela allí y, durante dos años, hablaron varias veces sobre la oportunidad de que ella fuera a California con él. Al principio, pensó que a su madre le encantaría, pero después, instintivamente, llegó a la conclusión de que no sería así. Sin embargo, ante la insistencia de Camille, tuvo que ceder e idear el modo de llevar a cabo lo que se había resistido a hacer durante tanto tiempo: poner a Camille en contacto con Sabrina. Al fin y al cabo, le importaba muy poco que su madre se llevara una sorpresa. En aquel momento estaba enfadado con ella. Pensó que cada vez era más exigente y menos comprensiva con él. Ni siquiera le había comprado el coche que le hacía tanta ilusión. Nada le debía a su madre o, al menos, así lo creía. Por lo tanto, finalmente, le dijo a Camille que había llegado el momento oportuno. Mi madre se merece como mínimo ese sobresalto, pensó Jon recordando los tiempos en que le dejaba abandonado para trabajar en las malditas minas. Jon no ignoraba cuál era el verdadero propósito de Camille, que consistía en irse a vivir a la mansión Thurston. Al fin y al cabo, la casa era suya, y no de Sabrina Harte, cosa que no le dijo ahora a su hija. Esperaría algunos días para hacerlo. Por otra parte, Camille le había prometido un coche a su nieto. Pero, en aquel momento, ante su hija, tenía otras cosas en que pensar. Sabrina la miró suspicaz.

—¿Por qué tendría que mentirme mi padre?

—¿Le habrías querido si hubieras sabido la verdad? ¿Si te hubieras enterado de que había echado a tu madre de casa? Te quería para él solo, Sabrina, a ti y a aquella bruja que te crió. —Jon la había informado de aquel hecho como de tantos otros. La odiada Hannah había vivido mucho tiempo con Sabrina, pero ya no existía—. Y no permitía en absoluto que me inmiscuyera en sus asuntos, fueran de la clase que fuesen. Tenía otra fulana en Calistoga, ¿sabes? —Aquellas palabras hicieron pensar a Sabrina. Mucho tiempo atrás, había oído habladurías sobre su padre y una tal Mary Ellen Browne, pero siempre había supuesto que aquella relación había tenido lugar antes de que se casara con su madre. Incluso alguien dijo que habían tenido un hijo, pero Sabrina no había concedido mucho crédito a aquellos chismes—. Y además tenía otra mujer en Nueva York. —Aquello sonó ligeramente a verdad, pero Sabrina desechó la idea, pues nunca creyó que su padre hubiera tenido con Amelia otras relaciones que las de una excelente y honesta amistad… Con todo, Sabrina acabó por mirar a Camille en un estado de verdadera confusión.

—No sé qué pensar… ¿Por qué no vino hasta ahora? ¿Precisamente ahora?

—Porque no pude encontrarte hasta ahora.

—¿Cómo es posible? Yo no me marché nunca a ninguna parte. Vivo en la misma casa que él construyó para usted. —Aquellas palabras implicaban una acusación, pero Camille pareció no advertirla—. Podría haberme encontrado mucho antes; cuando hubiera querido.

—Ni siquiera sabía si vivías. Y, además, sabía que Jeremiah seguía viviendo contigo y me habría impedido verte.

Sabrina sonrió cínicamente a Camille.

—Tengo cuarenta y siete años. Podría haber venido a verme cuando se le hubiera antojado, tanto si hubiese hallado a mi padre en vida como no. —En aquel momento, Jeremiah, de no haber muerto, habría tenido noventa y dos años, y ni entonces ni mucho menos antes habría supuesto la menor amenaza para la descarada mujer que tenía ante sí. Y ahora, Sabrina ya no podía sentir nada por ella, aparte de desconfiar de cuanto le estaba diciendo. ¿Y por qué John había guiado a Camille hacia ella sin avisarla? Aquella actitud de su hijo la desconcertaba. ¿Por qué no la había prevenido sobre la verdadera naturaleza de aquella visita? ¿Tanto la odiaba? ¿O era aquello la idea que Jon tenía de una broma? Quería disipar todas las dudas al respecto y dejar resuelta la cuestión cuanto antes.

—Sabrina, querida mía, eres mi única hija… —dijo Camille. Parecía a punto de echarse a llorar.

—Creo que todo eso quedó muy atrás, ¿no le parece? Y yo ya no soy una niña.

Con la más ingenua de las expresiones, Camille dijo:

—Es que no tengo adónde ir.

—¿Dónde vivió usted hasta ahora?

—En casa de mi hermano, pero él murió hace poco, y no he tenido otro remedio que irme a vivir con su hijo, que es el padre del amigo de nuestro Jonathan. —Aquel «nuestro» crispó los nervios a Sabrina—. Pero el ambiente no me es allí muy favorable. De hecho, me quedé sin hogar desde que murió mi marido… Bueno, mi amigo… —Camille se sonrojó. Disimuló como pudo el desliz, pero no pudo evitar que Sabrina lo advirtiera.

—¿Se volvió a casar, madame Du Pré? —Enfatizó el apellido y enarcó una ceja en espera de que Camille respondiese. Tenía la sensación de que a partir de ese momento sólo oiría cosas desagradables de labios de aquella mujer.

No obstante, Camille consiguió desconcertarla de nuevo:

—Debes comprender, hija mía, que tu padre y yo nunca llegamos a divorciarnos. Era su esposa cuando él murió y sigo siéndolo ahora. —Jonathan le había asegurado que, aunque no había conocido a Jeremiah, sabía que éste no había vuelto a casarse. Su abuelo había muerto ocho años antes de que él naciera—. Legalmente —añadió mirándola maliciosamente— soy la única propietaria de esta casa.

—¿Cómo? —Sabrina sintió una descarga eléctrica.

—Sí, lo soy. Estuvimos casados hasta el final, y él había construido esta casa para mí, ¿sabes?

—¡Por Dios! ¿Cómo puede decir tal cosa? —Sintió ganas de estrangularla. Después de todo lo que había sufrido, aquella mujer quería quitarle lo único que le quedaba—. ¿Dónde estaba usted cuando yo la necesitaba? ¿Cuando tenía cinco años, diez o doce…? ¿Dónde estaba cuando murió mi padre? ¿Cuando tuve que ocupar su puesto al frente de las minas…? Cuando… —Se le hizo un nudo en la garganta y tuvo que detenerse un momento—. ¿Cómo se atreve a volver a estas alturas? Pasé una infinidad de noches sin dormir, preguntándome cómo habría sido usted, llorando al pensar cómo habría muerto, y aún puedo recordar la pena y el abatimiento de mi padre por su desaparición… Y ahora se presenta aquí para decirme que fue a cuidar a su madre y que él no la dejó volver. Pues bien, no me creo ni una palabra de todo eso, ¿me oye? ¡Ni una sola palabra! Y esta casa no es suya. Me pertenece a mí, y algún día pertenecerá a Jonathan. Mi padre me la dejó en su testamento, y yo se la dejaré a mi hijo. Nada de todo eso tiene que ver con usted. —Lloraba y temblaba de indignación mientras Camille la observaba—. ¿Lo entiende? Esta casa es mía, y no suya. ¡Maldita sea! Y no pretenda ensuciar el recuerdo que conservo de mi padre. Hace casi treinta años, murió en esta casa, una casa que siempre fue un lugar sagrado para él… Y está usted en lo cierto, la construyó para usted, pero usted, por alguna razón que desconozco, desapareció bruscamente. Pero ya es demasiado tarde para volver con esas pretensiones.

En efecto, Camille había estado ausente durante casi cincuenta años y había vuelto de repente. Sin embargo, se mostraba extrañamente tranquila. No había dado aquel paso impremeditadamente, por lo que la vehemencia de Sabrina, aunque la sorprendió, no alteró sus planes.

—¿No te das cuenta de que no puedes obligarme a marcharme? —repuso Camille, mirando con falsa dulzura a la mujer a la que ahora se atrevía a llamar hija suya.

Sabrina, furiosa, contestó:

—Sí que puedo. —Avanzó un paso hacia ella—. Llamaré a la policía si no sale de aquí ahora mismo.

—Muy bien… Entonces yo les enseñaré este certificado de matrimonio y algunos otros documentos que traigo. Tanto si te gusta como si no te gusta, soy la viuda de Jeremiah Thurston, y Jonathan y yo impugnaremos su testamento. Cuando todas las cosas estén en su sitio, serás tú quien deberá preguntarse si puedes permanecer aquí, y no al revés, como ahora.

—No es posible que hable usted en serio.

—Sí, lo es. Sólo te diré que, si osas ponerme una mano encima, seré yo quien llamará a la policía.

—¿Qué se propone exactamente? ¿Vivir aquí durante los próximos cincuenta años?

Camille no permitió que el sarcasmo la preocupara. Estaba acostumbrada a salirse con la suya en situaciones más difíciles. Y, además, había planeado largamente todo aquello con Jonathan. Éste vaciló durante mucho tiempo, pero, por fin, cedió. Su abuela sabía que acabaría por acceder a sus deseos. Por ello, esperó pacientemente hasta aquel momento.

—Viviré aquí el tiempo que me plazca —replicó.

Sin embargo, sus planes no terminaban allí. Tenía otro proyecto del que ni siquiera le había hablado a Jonathan. Se quedaría en la mansión Thurston durante unos meses; los suficientes como para dar la sensación de que se había posesionado de la casa y poner a Sabrina al borde de la desesperación; y entonces, quizá podría llegar con su hija a una liquidación de cuentas que le permitiría volver victoriosamente al Sur, con el dinero suficiente para comprarse una casa. No tenía verdaderos deseos de quedarse a vivir definitivamente en el Sur, pero, de momento, era la mejor solución para ella. Según su parecer, la asistían todos los derechos. Como resultado de las extensas averiguaciones llevadas a cabo, sabía que Jeremiah nunca había presentado ninguna petición de divorcio. Cuando murió, aún estaban legalmente casados. Con todo, si ella impugnaba ahora el testamento, la querella podría tardar mucho tiempo en resolverse. Más de lo que estaba dispuesta a esperar.

—No puede trasladarse aquí de esta manera…, así, sin más… —le dijo Sabrina con horror—. No se lo permitiré. —Pero mientras hablaba Camille fue hacia la puerta e hizo una seña a alguien que esperaba en el exterior. Entró un hombre cargado con un par de maletas que se convirtieron en doce después de hacer varios viajes como el primero. Quedaban aún fuera dos grandes baúles, cuando Sabrina corrió ligeramente hacia el mozo de cuerda—. ¡Saque esa basura de aquí! —le gritó Sabrina. Se refería al equipaje y a su dueña a la vez. Señalando la puerta, volvió a levantar la voz y dijo—: ¡Ahora mismo! —Era el tono que había empleado en otro tiempo en las minas, pero esta vez no surtió efecto. Por lo visto, el hombre temía más a Camille que a ella—. ¿No me ha oído? —insistió.

—No puedo… Lo siento, señora —respondió el mozo, y tembló visiblemente cuando la mujer le condujo impasiblemente escaleras arriba.

Camille aún lo recordaba todo con claridad: la suite principal, el gabinete que había sido su tocador… Mandó al hombre que dejara las maletas en el gran vestidor, mientras Sabrina intentaba arrastrarlas hacia fuera. Camille le dijo, dirigiéndole una mirada de desprecio, como si hablara a una criatura:

—Cuanto hagas por rechazarme será inútil. Me quedo. Te guste o no, soy tu madre, Sabrina.

¿Aquélla era la madre tan tiernamente y largamente soñada? De pronto, se le llenaron los ojos de lágrimas de ira. Camille había conseguido que se sintiera como una niña desamparada. No podía creer que aquello le estuviera sucediendo precisamente a ella. No le extrañaba en absoluto que su padre le hubiera impedido volver a casa. Era una bruja, un monstruo… pero ¿cómo podía librarse de ella? Entró en la biblioteca de su padre y, sin que Camille pudiera oírla, llamó a André por teléfono y le explicó el apuro en que se encontraba.

—¿Estará loca? —le respondió su amigo.

—No lo creo —Sabrina se había puesto a sollozar—. Jamás había visto semejante cosa. Se ha trasladado a mi casa como si sólo hubiera salido de ella para dar un paseo… ¡Un paseo de cincuenta años! —Se sonó ruidosamente ante el teléfono. André lamentaba no encontrarse allí para consolarla—. Y mi padre nunca me dijo nada… —Volvió a sollozar—. No lo comprendo… Siempre me dijo que mi madre había muerto cuando yo tenía un año…

—Quizá se fugó. Ya lo descubrirá usted. Alguien tiene que saber la verdad. —Ambos pensaron a un tiempo en la misma persona, pero fue André quien dijo primero su nombre—. Amelia… ¡Llame a Amelia a Nueva York! Ella debe de saberlo todo, y no dudará en contárselo. Entretanto, échela a la calle.

—¿Cómo? ¿A rastras? Ya ha hecho depositar su equipaje en mi vestidor.

—Entonces enciérrela con llave. Haga algo para demostrarle que no puede avasallarla de esa manera. —Él también parecía nervioso, y Sabrina ardía en deseos de colgar el teléfono para llamar enseguida a Amelia. Quería saber lo que había sucedido entre su padre y aquella mujer que decía haber estado casada con él—. ¿Quiere que vaya ahora mismo? —se ofreció su amigo antes de colgar. Ahora, con el Bay Bridge, el nuevo puente, el viaje era más fácil y corto, pero, aunque no lo hubiera sido, habría acudido igualmente. Antoine podría cuidar de todo mientras él estuviese fuera.

—No haga nada todavía —dijo Sabrina—. Ya volveré a llamarle. Primero, quiero hablar con Amelia y con mi abogado.

Pero no pudo ser. Amelia, según dijo su ama de llaves, tenía un terrible dolor de garganta, y le era imposible hablar por teléfono; en cuanto a su abogado, se había tomado unas vacaciones. «Volverá dentro de un mes», dijo su secretaria con indiferencia. Sabrina volvió a enfrentarse con Camille en un verdadero estado de histerismo.

—Madame Du Pré… condesa… quienquiera que usted sea, no puede quedarse aquí. Así de sencillo. Si de verdad tiene usted algo que reclamar sobre el testamento de mi padre, y su reclamación resulta ser justificada, podremos hablar de ello con mi abogado cuando regrese, dentro de un mes. Entretanto, tendrá que alojarse en un hotel.

Camille, que ya había descolgado del gran armario ropero varios vestidos de Sabrina y los había echado en un sillón, miró a su hija por encima del hombro mientras colgaba los suyos. Sabrina volvió a sentir un fuerte impulso de estrangularla. Tomó sus vestidos, empujó a Camille hacia un lado, descolgó los de ella y los echó furiosamente al suelo. Con toda la fuerza de sus pulmones, gritó:

—¡Fuera de aquí! ¡Estoy en mi casa y no en la de usted!

Pero Camille, sin perder la calma, la miró como si se enfrentara a la rabieta de una criatura.

—Sé que resulta difícil para ti después de tantos años sin vernos. Pero debes serenarte. Jon espera encontrarnos felices y bien avenidas cuando vuelva. Nos quiere a las dos, ¿sabes?, y necesita un hogar en el que reine la paz.

—No puedo creer lo que me está diciendo —le dijo Sabrina a su madre clavándole una iracunda mirada. Era una de las veces en su vida en que se encontraba completamente desamparada. Había pocas cosas que no hubiera podido solucionar hasta entonces, y aquélla era una de ellas—. Debe irse de aquí —insistió.

—Pero ¿por qué? ¿Qué puede importarte que me quede? La mansión es enorme. Sobra espacio para todos nosotros —dijo Camille observando la mirada asesina que le dirigía Sabrina. Entonces, como si le concediera una gracia, añadió—: Bueno… Me alojaré en la habitación de invitados. Así, ni siquiera te darás cuenta de que estoy aquí, querida mía. —Sonrió, tomó todas sus cosas, y el mozo de cuerda, olvidado ya por Sabrina, corrió detrás de Camille dispuesto a cambiar de sitio las maletas y los baúles. Camille tenía una memoria excelente. Condujo al hombre hacia la estancia adecuada y, poco después, ya había tomado posesión de ella.

Y cuando André llamó a Sabrina a última hora de aquella misma tarde, aún notó el mismo tono histérico en la voz de su amiga.

—¿Qué le ha dicho Amelia? —preguntó.

—No ha podido hablar conmigo. Tiene fiebre y un terrible dolor de garganta.

—Vaya, por Dios… ¿Ha echado ya a esa mujer? Podría ser una impostora, ¿sabe usted? He estado pensando en ello después de haber hablado con usted. —Pero Sabrina le respondió moviendo la cabeza:

—No creo que lo sea, André. Conoce esta casa a la perfección, incluso después de tantos años.

—Es posible que alguien la haya aleccionado. Alguna de las personas de su servicio que usted hubiera despedido…

Sin embargo, aún había otra razón que hacía creer a Sabrina que se trataba en efecto de Camille Beauchamp. Era su extraordinario parecido con Jon. Se lo dijo a André, y éste la escuchó evidentemente preocupado.

—¿Por qué cree usted que ha vuelto? —preguntó.

—No es ningún secreto, André. —Los ojos de Sabrina volvieron a llenarse de lágrimas—. Quiere la mansión, André.

—¿La mansión Thurston? —preguntó él, horrorizado. Aunque hacía poco que conocía a Sabrina, sabía lo mucho que la mansión significaba para ella, y él también se había encariñado con el inmueble—. ¡Eso es absurdo!

—Espero que los tribunales opinen así. Y precisamente mi abogado estará fuera de la ciudad hasta el mes que viene. ¿Qué puedo hacer entretanto? Es más tozuda que una mula, y se dirigió directamente a la habitación de los invitados como si yo hubiera estado esperándola. ¿Cómo puede hacerme semejante cosa?

—Creo que es fácil de comprender… ¿Qué papel juega exactamente Jon en todo eso? —preguntó.

Ella misma no lo sabía, y no quiso acusar falsamente a su hijo; pero, a juzgar por lo poco que había oído de Camille, sospechaba que había algo muy feo en todo el asunto.

—Todavía no lo sé.

—¿Puedo hacer algo por usted, Sabrina?

—Sí —respondió sonriendo amargamente—. Haga un milagro. Hágala desaparecer para que jamás vuelva a verla.

—Ojalá pudiera.

Hubo un breve silencio.

—He soñado tantos años con ella, André… Me he preguntado tantas veces cómo sería… Sobre todo, una vez en que entré secretamente en esta casa, cuando tenía doce o trece años, y encontré algunas de sus cosas… Y ahora, aparece de repente bajo la forma de la más vil y malvada de las mujeres, como una arpía dispuesta a robarme todo cuanto pueda… Ojalá no la hubiera visto nunca… suponiendo que sea realmente quien dice que es.

—Espero que no lo sea.

O quizá era quien decía y podrían llegar a un acuerdo… Aunque eso era sumamente improbable. Se había presentado de súbito después de haberle estado cortando la hierba bajo los pies, y ella tenía que echarla de la mansión lo antes posible. Sabrina se pasó toda la noche sin dormir, en su habitación, pensando en lo que le estaba sucediendo, deseando irrumpir en la suite de los huéspedes para sacar a rastras de la cama a aquella maldita mujer… Pero llegó la mañana siguiente, y tuvo que soportarla en la cocina a la hora del desayuno. Con todo, Sabrina tuvo que reconocer que, considerando la edad que tenía, Camille era todavía hermosa, y que, cincuenta años antes, cuando su padre se casó con ella, debió de serlo extraordinariamente… Sí, debía de hacer cincuenta años, o cuarenta y nueve… Sabrina, sentada ante ella, la observó un momento en silencio, preguntándose qué pudo haber sucedido al inicio de aquellos diez lustros, por qué Camille se marchó de casa, por qué no regresó jamás, quién era Du Pré… Quizá en él estaba la clave del problema… Pero nada le dijo a Camille. Bajó la mirada y tomó el té con los ojos fijos en la mesa. Le era imposible creer que le estuviera sucediendo todo aquello. Como cuando murió John, tenía la sensación de que el mundo se había trastocado… Entretanto, Camille parecía flotar por la cocina. En su rostro se reflejaba una clara expresión de felicidad, como si se sintiera dichosa de haber vuelto por fin a casa. Sabrina volvió a levantar la mirada hacia ella sin acabar de salir de su asombro. Camille volvió a sentarse ante su hija, y ambas mujeres se miraron con fijeza a los ojos. Después de no haberse visto desde que Sabrina tenía un año, por las circunstancias que fueran, buenas o malas, madre e hija volvían a encontrarse juntas. Sabrina se preguntó por el comportamiento de su madre en aquellos lejanos tiempos; y entonces recordó algo que Hannah le había dicho mucho tiempo atrás sobre unos anillos que Camille había usado como anticonceptivo… recordó que la vieja los había descubierto y que Jeremiah se había puesto furioso al conocer su existencia. Sabrina estuvo tentada de preguntar a Camille si ella y su padre habían deseado realmente su nacimiento, pero ya se imaginaba la respuesta y, además, ¿qué importaba este detalle a aquellas alturas? En aquel momento, ella había cumplido cuarenta y siete años y tenía un hijo ya mayor, su padre la había querido mucho y su madre había… muerto, pensó Sabrina en silencio. Pero su madre no había muerto. Se había ido.

—¿Por qué le dejó usted? —preguntó casi involuntariamente—. Dígame la verdad.

—Ya te lo dije —respondió Camille, evitando la mirada de su hija—. Mi madre estaba enferma. Poco después, murió. —No parecía agradarle hablar del asunto con Sabrina.

—Cuando murió su madre, ¿estaba usted con ella?

—En aquel momento me hallaba en Francia.

¿Por qué mentir a su hija sobre aquel punto? ¿Qué importaba ya? Lo principal era que había vuelto a la mansión. Seguía siendo la esposa de Jeremiah Thurston, lo que tenía aterrorizada a Sabrina. Las apreciaciones de Jon habían sido acertadas: Camille era más dura que Sabrina. Había conquistado la fortaleza, casi sin lucha. Camille se sentía orgullosa de sí misma. Las cosas le habían salido mucho mejor de lo que había creído, y cuando volviera Jon todo sería aún más fácil. Un aliado le sería de gran ayuda… un aliado que le había prometido su incondicional apoyo.

—¿Vivió mucho tiempo en Francia? —siguió preguntando Sabrina.

—Treinta y cuatro años.

—Eso es mucho tiempo. ¿Volvió a casarse? —Sabrina intentaba hacerla caer en la trampa, pero su madre no era tonta. Sonriendo, respondió:

—No. No volví a casarme, pero uso un apellido distinto.

—Supongo que no nació usted condesa… ¿Qué significa ese «Du Pré»?

—Era mi patrono en Francia.

—Sí, claro… Era usted su querida —repuso Sabrina sonriendo—. Me pregunto hasta qué punto ese hecho puede perjudicar su reclamación. Además, treinta y cuatro años es mucho tiempo.

—Un tiempo durante el cual estuve legalmente casada con Jeremiah Thurston, y todavía lo estoy. Intentes lo que intentes, no podrás cambiar este hecho, Sabrina.

—Sigo pensando en lo interesantes que serían esas relaciones con su… patrono… —subrayó la palabra con la intención de hacer sonrojar a Camille, pero no lo consiguió—. Y ahora, viene usted a posesionarse de esta casa. No ha tenido usted mala idea. ¿Qué planes tiene sobre ella? ¿Piensa decorarla de nuevo? —Sabrina hablaba con un tono malicioso impropio de ella.

Poco antes de mediodía, llegó André. Camille se hallaba aquel momento al pie de la escalera principal y le sonrió. Era un hombre muy atractivo, y le encantó descubrir que era francés, pero su interés por él decayó cuando se dio cuenta de que estaba del lado de Sabrina y que le prestaría toda su ayuda para echarla a ella de la casa. Intentó hablar con él de Francia. Al parecer, había pasado casi toda su vida en una pequeña ciudad del sur, pero también había residido en París. Camille dio a entender que había vivido allí fastuosamente, pero André advirtió que mentía y, fastidiado, se la quitó de encima. Quería hablar cuanto antes a solas con Sabrina.

—¿Ha cerrado con llave su plata y sus joyas? Podría ser una vulgar ladrona con mucha astucia…

Sabrina rió.

—Las únicas joyas que tengo eran suyas; al menos, la mayor parte. A juzgar por la desfachatez con que actúa, no tardará en exigirme que se las devuelva…

—Bueno, pero, por Dios, no se las dé. No me gusta el aspecto de esa mujer. Sigo creyendo que debería llamar a la policía.

Al ver que Sabrina no se decidía, lo hizo él y explicó lo que sucedía; pero le contestaron que ellos no intervenían en los asuntos privados de las familias. Otra llamada a un abogado al que André conocía resultó igualmente descorazonadora. Dijo que tendría que llevar el asunto a los tribunales y que, hallándose ya instalada en la casa, no podrían sacarla de ella como no fuera a rastras; pero que, en tal caso, tendría derecho a demandar a quien lo hiciera.

—Ayer, cuando esa mujer se presentó aquí, no debió dejarla entrar —dijo André.

—¿Con qué pretexto? ¿Cómo podía saber yo quién era y qué intenciones llevaba? Irrumpió aquí como la caballería y lo primero que hizo fue descolgar mis vestidos del ropero y echarlos sobre un sillón. Aún tuve la suerte de que se aviniera a ocupar la habitación de los huéspedes; si no, sería yo quien tendría que dormir en ella.

—¿Cómo? —dijo André procurando conservar la calma—. ¡Se ha instalado en mi dormitorio! ¡Échela de allí! —Su indignación hizo reír a Sabrina, pero las lágrimas habían vuelto a aparecer en sus ojos.

—No comprendo nada, André. ¿Por qué mi padre no me dijo nada de todo eso?

—Sólo Dios sabe lo que pasó entre ellos. A juzgar por el aspecto y las maneras de esa mujer, se trata de una persona sin escrúpulos, y no me creo nada de lo que le contó a usted. Es una verdadera lástima que Amelia no pueda hablar por teléfono…

Tanta era la impaciencia de André que, aun a riesgo de parecer descortés, insistió en que Sabrina volviera a llamar a Amelia, y esta vez tuvo la suerte de que se pusiera al teléfono. Tenía una tremenda ronquera y se lamentó de su dolor de garganta, pero consiguió sobreponerse lo suficiente para contar a su amiga cómo se había comportado Camille y ponerla al corriente de la aventura que había tenido con Du Pré, que la llevó a abandonar a su esposo y a su hija.

—Lamento que haya vuelto para acosarte de esa manera. De todos modos, no me extraña. Ya por entonces era una muchacha terriblemente egoísta y con muy mal corazón y, por lo visto, con los años, ha logrado perfeccionar esas facultades. —Sabrina sonrió amargamente al oír las palabras de su amiga.

—No creo que entonces fuera más buena que ahora —dijo, pensando en lo que Amelia le había contado sobre la huida de Camille—. Mi padre debió de quedarse con el corazón destrozado. —Ahora comprendía mejor el hecho de que nunca le hablara de ella. Jamás se recuperó del golpe recibido.

—Sí, le afectó mucho. Pero te tenía a ti. —Amelia sonrió pensando en aquellos tiempos—. Eras la alegría de su vida. Creo que con el paso del tiempo casi llegó a olvidarla. Jeremiah volvió a su ambiente y a su vida de intenso trabajo. Pero los primeros años fueron muy duros para él.

Sabrina decidió hacerle una pregunta.

—¿Es verdad que mi padre tenía una querida y que ésa fue la razón de que ella se marchara?

—¡En absoluto! —Amelia pareció ofenderse por cuenta de su antiguo amigo—. Jeremiah siempre le fue fiel a Camille. Puedo garantizártelo. A decir verdad, estuvo muy preocupado por lo mucho que tú tardaste en venir al mundo. —Ignoraba si Sabrina conocía el enojoso asunto de los anillos anticonceptivos y, aunque lo recordaba muy bien, no quiso mencionarlo—. Al parecer, con gran disgusto de tu padre, la propia Camille tuvo algo que ver en aquel retraso, pero no vale la pena hablar ahora de ello, querida Sabrina. No permitas que todo eso te preocupe demasiado. No te dejes avasallar, y échala.

—¡Ojalá pudiera! Al parecer, no podré hacerlo sin llevar el caso a los tribunales.

—Vaya problema que te ha caído encima, mi pobre niña. —A sus cuarenta y siete años, Sabrina ya no era una niña, pero las palabras de Amelia la emocionaron—. Aunque parezca una barbaridad, ¿sabes qué te digo? Pues que tu padre hubiera debido pegarle un tiro cuando se enteró de su infidelidad. Ahora no tendrías estos problemas.

—Quizá sí —asintió Sabrina, consciente del sarcasmo—. Entretanto, veré qué puedo hacer. Ya se lo contaré.

—Sí, no dejes de hacerlo. A propósito… ¿Cómo está André? Tengo entendido que los dos os habéis propuesto reconstruir el mundo y llenarlo de vino.

—No tardaremos en conseguirlo —dijo Sabrina riendo—. ¿Y usted, está bien?

—Muy bien, excepto este dolor de garganta. No pienso morirme por ahora, no temas.

—Estupendo. La necesitamos mucho.

—En cambio, no creo que la necesites demasiado a ella. No hizo el menor mérito para ello. Lo mejor que puedes hacer es echarla tan pronto como puedas.

—Ajá.

Sabrina le dio las gracias, colgó y volvió al lado de André. No podían hacer absolutamente nada hasta que llevaran el caso a los tribunales… Entretanto, Camille seguía dando vueltas por la casa con un vestido de gasa blanca y unos pendientes con unos diamantes que, según sospechó su hija, no eran auténticos. Sabrina miró a André con desesperación.

—¿Qué puedo hacer?

La perspectiva de vivir con ella hasta que los tribunales resolvieran el caso la había puesto en un estado de constante excitación nerviosa. Nada había mejorado cuando llegó Jon al día siguiente. Saludó a Camille como a una querida abuela largamente esperada. En cuanto el muchacho estuvo en su habitación, su madre entró en la estancia y cerró la puerta tras ella. Le encontró sentado en la cama. El chico no parecía tener muchas ganas de hablar, pero Sabrina hizo caso omiso de su estado de ánimo.

—Quiero hablar contigo, Jon.

—¿Sobre qué?

El muchacho sabía muy bien de qué quería hablarle, pero se complacía en hacerla enfadar y en pensar lo iracunda que debía de estar. ¡Qué diantre! ¿Por qué no fastidiarla como se merecía? No le había concedido lo que más deseaba: el viaje a Europa, el coche que le venía pidiendo desde hacía tres años… No hacía más que lamentarse de su pobreza y de gemir de un lado a otro de la casa. Pues bien, ahora la abuelita le quitaría la mansión Thurston de las manos, y así podría irse a vivir a Napa con el paleto francés y seguir plantando vides juntos hasta que quisiera. Y él y la abuela podrían vivir esplendorosamente en la mansión. Camille le había prometido un coche para cuando las cosas quedaran arregladas a su gusto. Por fin, Jon iba a ver cumplidos sus deseos, y se moría de impaciencia en espera de verlos convertidos en realidad. Si podía disponer de un coche propio, su último año de estudios iba a ser muy divertido…, suponiendo que él y Camille consiguieran a tiempo lo que habían planeado. Y luego, el viaje a Europa, el premio por su licenciatura, tal como le había prometido también su abuela… Y después se iría a Nueva York, donde sin duda encontraría un buen empleo, por lo que al fin y al cabo poco le importaría quién viviera en la casa. Probablemente no volvería a residir en ella, al menos no por temporadas muy largas. Consideraba que San Francisco era una patética ciudad provinciana. Después de haber pasado tres años en Cambridge, estaba preparado para vivir en Nueva York, aunque no despreciaba lugares como Boston, Atlanta, Filadelfia o Washington.

—Quiero que me des una explicación —prosiguió Sabrina.

Los agradables pensamientos de Jon se vieron interrumpidos por la encendida mirada de su madre. Casi temblaba de ira. No había modo de evitarla. Pero Sabrina ya no podía hacerle nada. Su abuela se hallaba ya en la casa, en la que se había introducido por sus propios medios. Al principio, había querido que Jon la dejara entrar en un momento en que Sabrina se encontrase fuera, pero él se había negado a ir tan lejos; entonces, Camille decidió actuar por sí misma. Jon sabía que podía hacerlo. Aún era más dura que Sabrina, pero parecía tener mucho en común con su nieto. Como Sabrina temía, pensaban de la misma manera y estaban completamente de acuerdo en sus planes. Precisamente de aquello quería hablar también con Jon.

—¿Qué papel desempeñas en todo eso? Dímelo. —Esta vez su mirada fue implacable.

—¿Qué quieres decir?

—No intentes jugar conmigo. Tu abuela me ha dicho que te conoce desde hace tres años. ¿Por qué no me lo dijiste nunca?

—Pensé que te enfadarías. —Desvió la mirada al decirlo.

Sabrina, sin poder contenerse, le dio un bofetón.

—¡No me mientas!

Jon quedó desconcertado. Su madre nunca lo había mirado de aquella manera. La dureza de los ojos de Sabrina le dolía más que el bofetón, pero la iracundia de ella estaba plenamente justificada. Nunca se había sentido tan traicionada, y cuanto más pensaba en ello, más crecía su indignación.

—¡Maldita sea! —exclamó el muchacho—. ¿Qué importa que la hubiera conocido antes o después? ¿Estoy obligado a contarte todo lo que hago?

—Es mi madre, Jon, y tú la conociste hace tres años. ¿Por qué la ayudaste a cometer esta infamia?

—Yo no la he ayudado a cometer nada. Y, bien mirado —añadió encogiéndose de hombros—, quizá tenga tanto derecho como tú a poseer esta mansión. Dice que cuando mi abuelo murió estaba casada con él.

—¿No habrías podido prevenirme de todo eso? —El chico no contestó. Ello hizo que Sabrina le gritara—: ¿Por qué no me dijiste nada? ¿Sabes qué es lo peor de todo este asunto, Jon? Lo que me has hecho. Ella nunca fue una madre para mí, pero tú eres mi hijo, y no sólo has permitido que sucediera esta atrocidad, sino que la has ayudado a cometerla. ¿No te sientes avergonzado?

El muchacho le dirigió una mirada de hostilidad, y algo empezó a morir dentro de Sabrina al oírle responder:

—No siento nada.

—Entonces, lo siento por ti. Me das lástima.

—No necesito nada de ti —dijo Jon mientras su madre salía de la habitación.

Sabrina no podía soportar lo que estaba viendo en su hijo. Se parecía tanto a Camille… En cambio, era muy diferente de John, su padre, y de ella misma… Sin percatarse de ello, Sabrina había seguido el rastro de los genes de Jon hasta su origen. Era exactamente igual que Camille, y tan infame como ella. Después de lo que había hecho por su hijo, recibía como premio su infidelidad. Alguna vez, en algún lugar, algo debió de torcerse en él, algo que jamás volvió a enderezarse; y ahora era ya casi demasiado tarde para hacerlo volver atrás. Sobre todo, si Camille seguía allí para estimular sus peores instintos. Durante los días siguientes, los vio colaborar y conspirar, cuchichearse cosas al oído y salir juntos. Sabrina se sentía totalmente abandonada por su hijo. Abuela y nieto se habían confabulado contra ella. Tenía muchas cosas que hacer, pero el estado de ánimo en que se hallaba no le permitía concentrarse en nada; y, por otra parte, no se atrevía a dejar la casa para ir a Napa con el fin de ver a André y seguir el curso de los trabajos en sus tierras. Temía que, si se marchaba de la mansión, aún le harían algo peor, como robarle cuanto pudieran o, quizá, cambiar las cerraduras de las puertas para que no pudiese volver a entrar en ella.

—No puede permanecer ahí enterrada durante los próximos meses —le dijo André en una de sus llamadas telefónicas.

—¿Tanto cree que va a durar?

—Podría ser. Ya sabe qué dijo el abogado.

—Creo que antes me habré vuelto loca.

—No se vuelva usted loca, mujer… Será mejor que antes venga aquí y me ayude a tomar algunas decisiones sobre los viñedos. —Y entonces se le ocurrió una idea—. ¿Sabe qué? Le enviaré a Antoine para que vigile a esos dos mientras usted se halle aquí. Y cuando regrese usted a casa, él podrá volver a Napa.

Era un plan bien estudiado y, como esperaba André, funcionó. Aquello fue exactamente lo que hicieron durante los dos meses siguientes. Entretanto, el abogado de Sabrina regresó y se hizo cargo del caso, aunque dijo que era muy poco lo que podían hacer de momento. El asunto, naturalmente, tendría que resolverse ante los tribunales, lo que podría requerir otro par de meses. Llegó el instante en que Jon debía volver a la universidad; y, cuando lo hizo, la frialdad que existía entre madre e hijo seguía igual. El muchacho salió a cenar con Camille la noche anterior a su partida, y Sabrina hizo lo mismo en compañía de André y Antoine. El deplorable estado de las relaciones entre Jon y su madre era casi irreparable… hasta el punto de que Sabrina tenía la sensación de haber perdido a su hijo. Y, en cierto sentido, así era. Camille se lo había quitado. De momento, era lo único que había podido conseguir la malvada abuela, pero aquella primera parte de la batalla la había ganado ella. Le había prometido la luna al muchacho para cuando consiguieran echar a Sabrina de la casa. Jon parecía guardarle rencor a su madre, e incluso mantener deseos de venganza contra ella, por la muerte de su padre y por la decisión de Sabrina de ponerse a dirigir personalmente las minas. Nunca le perdonaría por aquellas cosas; se lo haría pagar por el resto de su vida. Un día, habló de ello a André mientras paseaban por los viñedos.

—Debí de cometer una grave equivocación con él, pero lo cierto es que si su padre hubiera vivido yo no habría vuelto a trabajar. No trabajaba continuamente, pero supongo que él quería más de lo que yo podía darle.

—Quizá sea un eterno insatisfecho. No se puede hacer nada para complacer a esa clase de personas.

—Quisiera rescatarlo de Camille. Aún no ha visto como es, pero tengo la esperanza de que llegará a hacerlo. Entonces sufrirá una gran desilusión.

André pensó que el chico lo tendría bien merecido pero lo cierto es que, si su padre hubiera vivido, él tampoco habría gustado al muchacho, aunque nunca se lo diría a Sabrina. Era su único hijo y, a pesar de su mal comportamiento, ella seguía queriéndole. Pero Antoine también contribuía a confortarla. Consciente de lo que Sabrina estaba pasando, se mostraba extremadamente amable y atento con ella. De vez en cuando, le llevaba flores, cestos de fruta y otros regalitos. Aquellas atenciones significaban mucho para ella, y siempre que las recibía las mencionaba a André elogiando la bondad de su hijo. El hombre estaba orgulloso de él, y Sabrina envidiaba el cariño existente entre padre e hijo. Esperaba que, al cabo de unos años, cuando Jon tuviera la misma edad que Antoine, habría madurado y se acercaría más a su madre. Sin embargo, algo le decía que aquellos sueños no llegarían a convertirse en realidad. Cada vez que se sentía invadida por semejantes pensamientos, orientaba su mente hacia los viñedos que estaba creando con André y hacia el litigio que tenía con su madre. Camille sabía que la fecha de la vista de la causa estaba próxima, lo que no parecía intranquilizarla en absoluto. Iba jugando bien sus cartas. Cuando sólo faltaba una semana para la fecha del juicio, llamó a la puerta de la suite de Sabrina. Era el 9 de diciembre y debían comparecer ante los tribunales el 17 del mismo mes.

—¿Quién hay?

Sabrina se hallaba cubierta por una bata y tenía los pies desnudos. Aún no podía creer lo que le había hecho Camille. Ya hacía más de cinco meses que residía en la casa. La vida de Sabrina era una interminable pesadilla, un terrible sueño del que nunca parecía despertar. Camille siempre estaba allí, recorriendo la mansión como si fuera su dueña. A menudo, se ponía sus vestidos baratos y sus desgastadas pieles para salir a dar una vuelta o visitar a alguien, y no desperdiciaba la menor ocasión de esparcir chismes sobre su hija. Aquellos rumores habían llegado hasta los oídos de Sabrina, pero no eran lo peor. De vez en cuando, algún objeto valioso desaparecía de la casa, y Camille insistía en que nada tenía que ver con ello; pero Sabrina sabía que no era cierto. Sin embargo, no podía evitar aquellos hurtos, pues le era imposible vigilarla continuamente. Además, tal como Sabrina le había predicho a André, Camille había intentado reclamarle sus joyas, pero ella no la escuchó. Por una ironía del destino, tenía que tolerar la presencia de aquella mujer en su casa, pero era todo cuanto le permitía. Y cuando le empezaron a llegar facturas de Camille y Jon, se negó a pagarlas. Ambos parecían haberse confabulado para arruinarla, lo que habrían conseguido si Sabrina hubiera pagado las facturas de las muchas cosas que compraban a su nombre. Sabrina dejó que se acumularan las facturas y cuanto tuvo un buen montón, las envió por correo a Jon, que se hallaba en la universidad. Ya tenía veintiún años y, tal como Sabrina le había dicho, si él y su abuela querían vivir de aquella manera, a él le tocaba responsabilizarse de los gastos consiguientes. Pero su abuela le había asegurado, por supuesto, que ella cargaría con todo cuando hubiera conseguido echar a Sabrina de la mansión Thurston, lo cual, en su opinión, no tardaría en llegar. Y también dejó que se amontonaran las facturas de Jon. Llegó a reunir centenares de ellas, todas impagadas, sobre el escritorio de Jon. Que las diera a su abuelita cuando volviera a verla, tal como hacía con ella en otro tiempo cuando regresaba de la universidad. Pero aquéllos eran otros días, como su madre le decía sin cesar. A Dios gracias, no tenía que escucharla muy a menudo, pues solía hallarse a casi cinco mil kilómetros de distancia. Pero Camille y Sabrina se encontraron sólo a un metro de distancia cuando aquélla abrió la puerta de su dormitorio.

—¿Qué quiere?

—He pensado que podríamos hablar.

Cuando tenía un plan en la mente, Camille solía expresarse con un tono marcadamente sureño. Y lo que más sentía Sabrina era el hecho de que pensaría en aquella voz y aquella casa durante el resto de su vida, con la preocupación de que pudiera parecerse en algo a Camille o comportarse como ella… Incluso tener un solo gesto en común le habría resultado repulsivo. Lo que no podía evitar, por supuesto, era que Jon se pareciera tanto a su abuela. Sin embargo, nada de ello se manifestó ahora en su mirada.

—¿Hablar? ¿De qué? No tengo nada que decirle.

—¿No preferirías hablar en vez de ir a los tribunales?

—¿A estas alturas? —Endurecida poco a poco por la situación, Sabrina veía ahora las cosas con mayor claridad. Enseguida había advertido que su madre quería embaucarla con una fanfarronada. Justamente su abogado le había dicho que cuanto más reflexionaba sobre el caso, más lejanas consideraba las posibilidades de que Camille lo ganara. El testamento de Jeremiah la excluía sin mencionar su nombre: «cualquier persona con la que pudiera haber estado casado…». Sabrina recordaba que aquella cláusula le había parecido extraña cuando se dio lectura al testamento, y ahora tenía que confiar precisamente en ella para ganar el pleito. Tenía todas las probabilidades de ganar, pero debía celebrarse el juicio por buenas que fueran las perspectivas. A no ser, claro, que Camille abandonara antes la lucha, cosa muy improbable después de haberse agarrado durante tanto tiempo a lo que consideraba suyo—. No me importa ir a los tribunales —añadió Sabrina.

Camille la miró dirigiéndole una falsa sonrisa.

—No creas que quiero quitarte la mansión, hijita.

Sabrina la habría abofeteado de buena gana. ¿Era posible que después de haberla torturado durante casi seis meses invadiendo su vida y haciendo lo posible por robarle a su hijo, dijera que no quería quitarle la mansión? ¡Y se había atrevido a llamarla «hijita»!

—Estoy ya cerca de los cincuenta —dijo Sabrina—, y no soy su «hijita». Nunca lo fui. Nada tengo que ver con usted. Me da usted asco. Y, si obedeciera a lo que estoy sintiendo en este instante, la echaría a patadas a la calle ahora mismo.

—Me iré esta misma semana… —su voz era un insidioso susurro—, si me pagas el precio de mi renuncia.

Sin decir palabra, Sabrina le cerró la puerta en la cara y corrió el pestillo.

Durante aquellos seis meses, André había sufrido lo indecible teniendo que contemplar lo que estaba sufriendo Sabrina sin poder hacer nada para ayudarla. El 16 de diciembre asistió al juicio en compañía de ella y, por primera vez, vieron a Camille pálida y asustada. Había ido demasiado lejos, y se dio cuenta de ello cuando intentó engatusar, sin éxito, al juez, contándole la historia a su manera. El magistrado quedó sorprendido ante aquella falsa versión de los hechos, tanto como le había sorprendido el informe en que constaba su desfachatez al instalarse en la mansión Thurston, la larga tortura de que había hecho objeto a Sabrina y el incalificable hecho de haberla abandonado cuando sólo era una criatura. Se había tomado declaración a Amelia en Nueva York. A pesar de su edad, tenía una memoria excelente, y había descrito con perfecta coherencia los acontecimientos relacionados con el caso que habían tenido lugar unos cuarenta y seis años antes. Camille casi se estremeció al mirar a su alrededor, en la sala del tribunal. Estaba sola, y se había comportado como una insensata. Nunca había supuesto que aquello llegara tan lejos. Creía que Sabrina se habría librado de ella dándole dinero, y ahora se estaba hablando de los daños y perjuicios que tendría que pagar y del alquiler de seis meses que tendría que satisfacer. También salieron a colación las elevadas facturas, tanto de ella como de Jon, que había pretendido hacer pagar a Sabrina. Y, cuando todo hubo terminado, tuvo que dar gracias al cielo por haber recibido sólo una fuerte reprimenda del juez y la orden de abandonar la mansión Thurston al cabo de una hora a más tardar, bajo la vigilancia de un alguacil.

Sabrina se resistía a creer que aquella pesadilla hubiera terminado; y, mientras Camille bajaba la escalera principal por última vez, la observó a la luz que dejaba entrar la magnífica cúpula acristalada. No había odio en los ojos de Sabrina. No había nada en absoluto. Había perdido demasiado durante aquellos últimos seis meses para sentir en este instante algo por Camille. Había perdido la paz de su espíritu y, peor aún, a su hijo.

—Pensaba que, habiendo terminado ya todo, podríamos ser amigas —dijo Camille con voz nerviosa y vacilante. Había alargado demasiado la mano al jugar con fuego y había recibido una grave quemadura en ella. Y al presente tendría que regresar a Atlanta con el rabo entre las piernas. Se vería obligada a vivir de nuevo con el joven Hubert. No había creído que volviera a necesitarlo, pero los hechos la habían llevado a la evidencia de que se había equivocado. Hablando con voz suficientemente fuerte y clara como para que pudiera oírla el alguacil que se hallaba en la casa con el fin de verificar el cumplimiento de las órdenes del juez, Sabrina le dijo a Camille:

—No quiero volver a verla ni oírla jamás. Y, si vuelve a importunarme, llamaré a la policía y se lo comunicaré al tribunal. ¿Está claro? —Camille asintió en silencio—. Y manténgase apartada de mi hijo.

Pero había perdido esta batalla. Pudo comprobarlo al día siguiente cuando, después de haber recuperado la lucidez y la tranquilidad, llamó a Jon por teléfono. El muchacho le dijo que no iría a casa por Navidad, sino a Atlanta. El tono de su voz era acusador.

—Ayer hablé con la abuela. Dijo que compraste al juez.

Sabrina quedó sorprendida; y, por primera vez desde que el juez ordenara a Camille que abandonara la casa, se le inundaron los ojos de lágrimas. ¿Era posible que Jon no la comprendiera nunca y siguiera odiándola para siempre, que fuese tan idéntico a su abuela?

—Como puedes suponer, Jon, no hice semejante cosa. —Se esforzó por conservar la calma—. Ni siquiera creo que hubiera podido hacerlo. El juez es un hombre honesto, y se dio perfecta cuenta del comportamiento de tu abuela.

—Sólo es una vieja en busca de un lugar donde poder vivir. Dios sabe dónde irá ahora…

—¿Dónde estaba antes?

—En casa de su sobrino, viviendo de su caridad. Ahora, no tendrá otro remedio que volver allí.

—Eso es asunto suyo.

—Un asunto que te importa un pepino.

—No, no me importa. ¡Recuerda que intentó quitarme la mansión, Jon!

Pero éste se negó a comprenderla. Colgó llamándola zorra.

Aquella noche, Sabrina pudo por fin descansar en la cama, sola en la casa que por fin volvía a ser suya; pero tenía plena conciencia de que, después de todo, no había ganado. La que había ganado era Camille Beauchamp Thurston: le había quitado a Jon.

31

Aquella Navidad, sin Jon, habría sido desoladoramente solitaria para Sabrina si no hubiera contado con la compañía de Antoine y André. De ningún modo quisieron que la pasara sola. Se presentaron en la mansión Thurston con un abeto y unas yemas que Antoine había preparado, y la animaron, bromearon con ella e hicieron lo posible para divertirla. Luego fueron juntos a la misa de medianoche y cantaron villancicos. Sabrina, emocionada, derramó lágrimas de agradecimiento. Los tres formaban un grupo alegre y bien avenido. Sin los dos hombres, Sabrina se habría quedado sola en casa llorando y pensando en el malestar que Camille le había llevado; mas, con los dos franceses a su lado, le fue imposible tener un solo instante de depresión. El día de Navidad, su estado de ánimo había mejorado mucho, y Antoine volvió a Napa para volver a reunirse con los hombres. Pero André se quedó con Sabrina para poder ir juntos al banco al día siguiente. Aunque todo les iba a pedir de boca, querían pedir otro préstamo con el fin de completar el equipamiento que necesitaban para los trabajos de las viñas. André mostraba gran habilidad y acierto en la forma de llevar las cosas. Por entonces, ya habían limpiado y despejado los terrenos.

—Hasta mi selva me parece ahora maravillosa —bromeó Sabrina—. Apenas la reconozco.

—¡Ya verá cuando pruebe nuestro vino!

André había llevado una botella de Moët & Chandon. Cuando Antoine se hubo marchado, ambos se quedaron contemplando en silencio el árbol de Navidad. Luego, André se volvió hacia Sabrina y la observó con admiración. Con lo mucho que había tenido que soportar aquel año, se encontraba casi recuperada y con nuevos bríos. No era una mujer corriente. Hacía ya tiempo que Amelia se lo había dicho, y no se había equivocado. Era extraordinaria. Amable y afectuosa, pero más fuerte que cualquier otra mujer que hubiera conocido. Quizá más que Amelia. Amelia era como Sabrina hubiera querido que fuese su madre. Pero no podía engañarse. Sabía exactamente cómo era Camille. Una zorra carente de dignidad, una mujer que había intentado desposeerla deshonestamente de cuanto tenía. Incluso en el último momento, antes de marcharse, le había robado una pequeña pintura. Sabrina había visto cómo la escondía en una de sus maletas, pero prefirió no decirle nada. Aquel detalle carecía de importancia al lado de la suerte que suponía haberse librado de ella.

Sabrina, todavía con la mirada fija en el árbol de Navidad, rompió el silencio:

—Ha sido un año sorprendente, ¿verdad?

—Desde luego.

—Para mí ha sido bueno y malo. Usted y Antoine han sido los mejores dones que podía esperar. No ha resultado malo del todo.

—Claro que no —asintió André; pero ambos sabían que sería difícil recuperar a Jon. Aunque Sabrina hablaba poco de él, le había sido imposible paliar la tristeza que le había causado la casi segura pérdida de su hijo. Era algo demasiado penoso para hacerlo objeto de comentario en aquel momento, por lo que optó por disimular su aflicción bromeando con André.

Al otro día, después de haber llevado a cabo las gestiones previstas en el banco, salieron juntos para Napa, donde Sabrina pasó el resto de la semana. Ya no temía dejar la mansión Thurston sin vigilancia. Había hecho cambiar las cerraduras el mismo día en que Camille se había marchado, y ni siquiera Jon tenía aún las nuevas llaves. Sabrina disponía ahora de su propia habitación en la casa de campo que André había alquilado ocho meses antes. Él y Antoine estaban ya planeando la construcción de su otra casa; pero, de momento, se alojaban todos en la única que tenían, lo que no desagradaba a Sabrina. Los hombres le demostraban gran afecto, y ella empezaba ya a chapurrear el francés con ellos.

Después del día de Año Nuevo, André la llevó de nuevo a la mansión Thurston. Dejando atrás los lugares de San Francisco conocidos por Bay Bridge y Broadway, y torcieron hacia el sur por las calles de California y Taylor y llegaron poco después a Nob Hill. André detuvo el coche frente a la mansión y llevó las maletas al interior. Quería quedarse un par de días en la ciudad para trabajar con Sabrina. Por la noche, pasaron varias horas en la biblioteca para dedicarse a una buena tanda de trabajo burocrático. Compartían la responsabilidad del negocio y, en cierto modo, aquella tarea recordó a Sabrina sus viejos tiempos en las minas, después de la muerte de su padre. Al mencionarlo a André, éste le dijo:

—Debió de ser una época muy difícil para usted.

—Sí, lo fue —respondió Sabrina sonriendo—. Pero me permitió aprender mucho.

—Ya me he dado cuenta de ello. Pero no puede decirse que sea una manera agradable de aprender.

—Quizá no estaba destinada a aprender las cosas con comodidad.

Sabrina volvió a pensar en Camille y Jon y en el sufrimiento y la decepción que le habían causado. André la miró a los ojos y le hizo una pregunta inesperada, sobre algo que se había preguntado durante largo tiempo. Hacía ya diez meses que eran buenos amigos, pero nunca habían hablado de ciertas cosas. Sabrina raramente le mencionaba a John Harte, y eran pocas las veces que André le mencionaba a su esposa. Su mujer había muerto cuando Antoine tenía sólo cinco años, y había vivido sin compañía femenina durante mucho tiempo. En sus últimos tiempos de residencia en Francia se había encariñado de una mujer, pero ahora todo había terminado. Por una reciente carta de ella, se enteró de que su afecto se había inclinado hacia otro hombre. Pero la noticia no le acongojó. Se lo había temido cuando, al dejar su país, ella no quiso acompañarle a América. Ahora le importaba mucho más la vida de Sabrina. Por ello le preguntó:

—¿Cómo era su esposo?

Sabrina respondió sonriendo:

—Maravilloso. —Se echó a reír—. A decir verdad, al principio, no nos teníamos demasiada simpatía. Se había empeñado en comprarme las minas. Él era dueño de otra mina y competidor mío —André rió imaginándose aquella pendencia—. Pero al final… —sonrió con nostalgia— llegamos a un arreglo. Pero no crea… —Su rostro recobró la seriedad—. Nunca le permití que fusionara su mina con las mías, ni siquiera en los últimos años. Pero cómo lo lamenté después… Le di unos malos ratos… ¿Y para qué? Al fin, después de su muerte, las uní. Había sido una estupidez no fusionarlas antes.

—¿Por qué no quería hacerlo?

—Creo que quería probarle algo: que era independiente y no una parte de mi marido. Él, con su gran paciencia, me siguió la corriente y llevó las cosas a mi gusto, aun sabiendo que de aquella manera todo resultaba más complicado. —Miró a André a los ojos—. Lo que entonces aprendí de él me ha permitido ser ahora una mejor socia de usted.

—Es una mujer maravillosa —le dijo él sonriendo; e hizo una cómica mueca—. ¡Excepto cocinando y hablando francés!

—¿Cómo puede decir eso? —Se puso a reír—. La semana pasada, les hice a ustedes una tortilla.

Era la una de la madrugada, y no se cansaban de hablar y bromear en la biblioteca, a pesar del cansancio que sentían…, unidos por un ambiente de perfecta armonía.

—¿No vio lo enfermos que nos pusimos? —dijo André bromeando y tirando suavemente de una de las trenzas que Sabrina llevaba. A sus ojos, ésta parecía mucho más joven de lo que era, apreciación plenamente justificada, pues cualquiera que no la hubiese conocido bien la habría considerado una docena de años más joven—. Parece una india, una india hermosa, claro… —Aquellas palabras le recordaron a Sabrina Luna de Primavera; y le habló a André de lo fascinante que era la muchacha india y le contó que había evitado que Dan la violara—. No ha llevado una vida precisamente aburrida, querida amiga. ¿Está segura de que el negocio de los viñedos no es demasiado soso para usted?

—Es la cosa más adecuada a que pudiera dedicarme en este momento. No creo que pudiera volver a soportar la intranquilidad y los problemas de aquellos tiempos. Un día, más de trescientos hombres se presentaron de pronto en la oficina de mis minas. No quisiera volver a pasar por trances parecidos.

—No volverá a sufrirlos. A partir de ahora, su vida no podrá ser más tranquila. Se lo prometo. —Sabrina sonrió al pensar que tenía bien merecida aquella paz.

—Ojalá su promesa pudiera hacerse extensible a todos nosotros —dijo ella pensando en Jon—. Y usted, André… ¿qué más puede pedirle a la vida que tener un buen éxito con los viñedos? —Le pellizcó la oreja y André volvió a tirarle de la trenza.

—La cosa no es tan sencilla para mí, ma vieille… ¿Qué más puedo pedirle a la vida? —Su semblante adquirió gravedad. Tenía una buena respuesta para aquella pregunta, pero no se atrevió a expresarla—. No lo sé. Supongo que tengo cuanto deseo. Aquí, sólo me falta una cosa. —Aquellas palabras sorprendieron a Sabrina. Parecía tan satisfecho…

—¿Qué le falta?

—Compañía. Necesito a alguien con quien compartir la vida, aparte de Antoine, porque sé que no voy a tenerlo siempre a mi lado. Lo natural es que un día forme su propio hogar… ¿Usted no experimenta también esa necesidad? —Hacía menos tiempo que André estaba solo, casi un año; pero Sabrina llevaba mucho tiempo de soledad, y se había ido acostumbrando a ella. Desde John, no había habido otro hombre en su vida; ya se lo había dicho a André en otra ocasión. Éste lo encontró notable, pero no le sorprendió. «Lo sospeché desde el primer momento», le dijo entonces su amigo—. ¿Cómo ha podido permanecer sola durante tanto tiempo? —Aquel hecho le tenía impresionado. Dos años después de la muerte de su esposa, tuvo una aventura de importancia, seguida de otras menos serias y duraderas. Estaba acostumbrado a tener una mujer en su vida, y ahora la echaba de menos—. ¿Es posible que no encuentre insoportable la soledad?

Sabrina se echó a reír y dijo:

—No. De hecho, la soledad no trae complicaciones, y a veces incluso resulta agradable. Sí, hay momentos de desamparo, no se lo niego, pero basta con no dejarse llevar por ellos y ponerse a pensar en otra cosa. Como lo haría una monja, ¿sabe usted? —bromeó.

—Pues vaya un malgasto… —observó André con picardía francesa. Ambos rieron—. No lo digo en broma, ¿sabe? Es usted una mujer encantadora, Sabrina, y joven aún.

—Yo no diría tanto, amigo mío. Cumpliré cuarenta y ocho años en mayo. No soy precisamente una chiquilla.

—Está en la primavera de la vida.

—Y usted está loco, André.

—¡En absoluto!

La mujer con quien había mantenido más serias relaciones en Francia era mayor que él, y mucho menos hermosa que Sabrina. Ésta habría sido un exquisito regalo para cualquier hombre. Era una mujer muy especial y André tenía plena conciencia de ello. No había intentado intimar con ella sólo para divertirse. Sabrina significaba demasiado para él. Aquel día, se separaron a las dos de la madrugada, y se reunieron de nuevo por la mañana, a la hora del desayuno, bien vestidos, con el aspecto de un hombre y una mujer de negocios; pero, desde la conversación sostenida la noche anterior, se sentían más unidos. Sabrina se sintió más libre para, de pronto, mencionarle a John, y él le habló de algunas de las amistades de su esposa, como si, sin darse cuenta, se estuvieran tanteando. Inesperadamente, André le dijo que había decidido no regresar a Napa aquel viernes, como lo tenía previsto y, en vez de ello, la invitó a cenar fuera.

—¿Hay algo que celebrar? —preguntó ella con aire de sorpresa. En realidad, estaba fatigada. Había sido una semana muy larga, y aún le duraba el cansancio del juicio contra Camille, que había tenido lugar el mes anterior. De todos modos, pensó que no le sentaría mal evadirse un poco de la rutina diaria.

—¿Acaso no podemos salir a cenar por el simple placer de hacerlo?

—Tiene razón, André.

La idea le había gustado; se retiró, pues, a sus habitaciones, con el fin de vestirse para él. Cuando, poco después, volvieron a encontrarse en el gran salón, debajo de la cúpula, Sabrina llevaba un vestido negro que André nunca le había visto.

—Está usted muy elegante, madame —le dijo con tono juguetón, mientras se percataba de cuán hermosa era. Se habían acostumbrado tanto el uno al otro dentro de un trato simplemente amistoso, que André pocas veces reparaba ya en la belleza de Sabrina; pero, aquella noche, cualquier hombre habría tenido que ser insensible para no percibir su femenina seducción.

La llevó en su coche al restaurante y tomaron un aperitivo en el bar. Poco después de las ocho se sentaron a su mesa. Pasaron muy buen rato; él contándole cosas de su vida en Francia, y ella hablándole de detalles de su vida en las minas, así como de sí misma. Después regresaron a la mansión Thurston. Pero, aquella noche, ella le invitó a pasar a su saloncillo privado. Habitualmente, se reunían en la biblioteca, pero aquella pequeña estancia era más confortable y más íntima. Sabrina puso leña en la chimenea y la encendió antes de bajar a buscar algo que beber. André llenó dos copas de coñac y lo sorbieron ante el fuego, mirando el brillo de las brasas. De pronto, Sabrina se volvió hacia él.

—Gracias por esta noche maravillosa, André… gracias por todo. Ha sido usted muy bueno conmigo. Y esta salida me ha hecho mucho bien.

Él se sintió conmovido al oír tan sinceras palabras y, alargando un brazo, le tomó una mano.

—Haría cualquier cosa por usted, Sabrina. Quiero que lo sepa.

—Ya lo ha hecho.

Y entonces, como si ambos hubieran estado esperándolo, André se inclinó y la besó en los labios. Ninguno de los dos pareció sorprendido. Lo encontraban tan natural… Y allí siguieron, sentados el uno al lado del otro, besándose, con las manos juntas ante el fuego. Al cabo de un rato, Sabrina le dijo a su amigo, sonriendo dulcemente:

—Parecemos un par de críos, ¿verdad?

—¿Acaso no lo somos? —dijo él, sonriendo también.

—No lo sé…

André apagó con sus besos las palabras de Sabrina; y ésta sintió surgir de su interior un deseo por aquel hombre que hasta aquel momento había ignorado. Él la tomó entre los brazos y pronto yacieron ante el fuego. Sabrina sintió calentársele el cuerpo al lado del de André, cuyas manos comenzaron a recorrer su carne. La primera sensación que experimentó Sabrina fue de sorpresa, pero no tuvo nada que oponer al comportamiento de su amigo. Era como si ambos hubieran estado preparados para lo que estaba sucediendo.

Deteniéndose un momento, André le susurró al oído:

—¿Cree que debo continuar, Sabrina? ¿No sería mejor que me fuera? —No quería hacer nada que luego tuvieran que lamentar. Aquella mujer significaba demasiado para él, tanto como amiga como ser humano.

—Lo ignoro —respondió Sabrina sonriéndole—. En realidad, ¿qué estamos haciendo?

—Algo muy natural… Creo que me he enamorado de ti.

Y a ella no le sorprendió oír esas palabras. Se dio cuenta de que estaba enamorada de André desde hacía mucho tiempo, quizá desde el día en que se conocieron. Habían construido algo muy hermoso juntos, con sus corazones y con sus manos, valerosamente, con energía, y él la había vuelto a la vida. Las expresiones amorosas de ahora no eran más que la continuación de todo ello. Sabrina le estrechó entre los brazos, y André la condujo a la cama, donde hicieron el amor como si ya estuvieran acostumbrados a compartirlo… hasta caer el uno en brazos del otro, soñolientos. André tuvo el tiempo justo de acariciarle el sedoso pelo antes de dormirse abrazados.

Cuando despertaron, al otro día, André se sintió aliviado al comprobar que no había la menor expresión de pesar en los ojos de su amada. La besó en los ojos, en los labios y en la punta de la nariz, mientras ella no cesaba de reír ahogadamente…, y volvieron a hacer el amor. Era casi como una luna de miel. Sabrina no podía imaginarse cómo pudo haber sucedido todo tan fácilmente. Casi hacía diez años que no había hecho el amor con ningún hombre; y sin embargo allí estaba, radiante de felicidad al lado de André, el hombre que casi estaba loco por ella, el hombre que parecía inundarla con su amor.

—¿Qué nos ha pasado? —preguntó ella con mirada soñolienta después de haber vuelto a hacer el amor. Era sábado y, por lo tanto, no tenían que ir a ninguna parte. Estaban solos y enamorados, en el colmo de la felicidad.

—Debió de ser algo que comimos anoche —dijo ella.

—Quizá el champán —sugirió André—. Habremos de procurar que el nuestro sea exactamente como ése.

Sabrina escuchó sonriendo las pícaras palabras de André y cayó dormida en el acto. Despertó al mediodía, precisamente cuando él entraba en la habitación con una bandeja llena de comida.

—Esto es para que conserves las fuerzas, amor mío —dijo André. Y las necesitó cuando, un momento después de desayunar, él la atacó de nuevo.

—¡Dios mío, André! —Rió feliz y satisfecha—. ¿Siempre eres así?

—No —contestó él honestamente mientras volvía a arrimarse a ella. Era como si hubiera liberado todas las energías acumuladas en un año—. Has obrado en mí algo maravilloso.

—¿Puedo devolverte el cumplido?

Durmieron e hicieron el amor durante toda la tarde. Por fin, hacia las seis, se levantaron, se bañaron y se vistieron para salir. Esta vez, al Bal Tabaria de la Columbus Avenue. Realmente era como una luna de miel.

—¿Cómo puede habernos sucedido esto? —preguntó Sabrina sonriéndole por encima de los postres y de una botella de champán.

—No lo sé. —Él la miró con seriedad—. Sea como sea, nos lo teníamos merecido, amor mío. Este año hemos trabajado muy duramente.

—Pues la recompensa ha sido estupenda.

André pensó lo mismo cuando aquella noche, en la cama, volvieron a hacer el amor; esta vez, había fuego en la chimenea de Sabrina. Era la estancia donde había nacido Jonathan casi veintidós años antes, pero ahora no pensaba en ello. Pensaba en André, en cuyos brazos quedó profundamente dormida hasta poco después del amanecer. Se miraron entonces el uno al otro para volver a dormirse enseguida, y volvieron a hacer el amor la próxima vez que se despertaron, y también cuando despertaron de nuevo. Entonces, André la miró pensativo. Lo había pensado ya el día anterior, pero lo había olvidado.

—¿Sería una grosería preguntarte si tomas alguna medida anticonceptiva, amor mío?

André se daba cuenta de que durante aquellos dos días no había tomado ninguna precaución. Sin embargo, Sabrina no se mostró preocupada.

—La próxima vez que corra el peligro de quedar embarazada ya habré cumplido ochenta años. Es algo que no me sucede con facilidad. Me costó tres años concebir a Jon. Soy la mujer menos peligrosa en este aspecto. Y ahora, a mi edad, tal vez me cueste más.

—Hasta cierto punto, me tranquilizas. ¿Estás segura de que sucederá como dices?

—Hablo en serio. De momento, no puedo quedar embarazada.

—No puedes estar segura de ello.

—Haré algo la semana que viene. Y entretanto…

André dejó de preocuparse y, al llegar la noche del domingo, se sentían tan felices que decidieron pasar otra noche en la mansión Thurston antes de volver a Napa. Ninguno de los dos tenía verdaderos deseos de dar fin a aquella súbita luna de miel. En dos días, sus vidas habían cambiado por completo, y ninguno de ellos lo lamentaba. Aquel maravilloso hecho había añadido una nueva dimensión a su existencia. Al día siguiente, cuando volvieron a Napa, Sabrina, con la cabellera sobre la espalda y los ojos tan brillantes como los de una chiquilla, se echó a reír.

—¿Cómo nos las arreglaremos ahora en Napa? Los hombres se asombrarían. —Al fin y al cabo, no era un asunto que les incumbiera. Y, en cuanto a Antoine, Sabrina no creía que debiera saberlo, al menos de momento.

—Me parece que tendré que empezar a construir mi casa antes de lo que creía —respondió él—. ¡Mañana mismo llamaré al arquitecto!

Ambos rieron. De momento, aquella noche la cosa se solucionó yendo André de puntillas a la habitación de Sabrina, y regresando del mismo modo a su dormitorio al amanecer, con una sonrisa de felicidad en el rostro. Tenía cincuenta y cinco años, y nunca había sido tan dichoso.

32

Durante las dos semanas siguientes, no cesaron de ir de puntillas de una habitación a la otra; y fueron a la ciudad al menos una vez por semana. Sin embargo, Sabrina permanecía en Napa la mayor parte del tiempo en compañía de André y Antoine. Naturalmente, André y Sabrina se miraban ahora de manera muy distinta. Sus ojos hablaban en una clave secreta sólo conocida por ellos dos, aunque Sabrina creía haber visto una vez que Antoine los estaba observando y se volvía rápidamente para no dar la sensación de que se ingería en lo que no le importaba. Poco después, en un momento en que estaba hablando con André, le pareció también que el muchacho los miraba sonriendo.

—¿Crees que lo sabe? —le preguntó Sabrina en plena noche mientras susurraban en la cama de ella, en la casa de campo de Napa. Tal como había dicho, él había llamado al arquitecto. La nueva casa empezaría a edificarse aquella primavera. Por lo tanto, tendría que seguir yendo de puntillas entre las dos habitaciones durante largo tiempo antes de que la casa estuviera completamente construida.

—No lo sé —respondió André mientras le acariciaba la cara a la luz de la luna. Nunca había amado a ninguna mujer como a Sabrina, y ésta sentía por él algo que no había experimentado jamás, ni siquiera por John. Entonces era mucho más joven y su amor no era tan profundo como ahora—. De todos modos, creo que, si lo supiera, se alegraría de ello. Ayer casi estuve a punto de decírselo.

Ella asintió con la cabeza. No podía imaginarse que ella pudiera decirle lo mismo a Jon. Ya la había acusado de tener relaciones íntimas con André mucho tiempo atrás; y en este instante no quería darle la razón, aunque no hubiera habido otro hombre en su vida desde la muerte de John. Sabía que no lo comprendería. Por cierto… Hacía un mes que no tenía noticias de él, ni de Camille, que había regresado a Atlanta, aunque le daba lo mismo no haber vuelto a saber de su madre. Ojalá permaneciera en silencio para siempre… Tomando de nuevo el hilo de la conversación con André, preguntó, refiriéndose a Antoine:

—¿De veras crees que no le importaría? —Era tan diferente de Jon… y ella le apreciaba mucho.

André sonrió.

—¿Por qué crees que tendría que importarle? Al contrario, le encantaría.

De todos modos, era lo mismo que, en el fondo, pensaba Sabrina. Aquellos días, se mostraba desacostumbradamente amable con ellos dos, y les ayudaba en los campos cuando trabajaban juntos, cosa que Sabrina veía con agrado. Y fue precisamente hallándose acompañada de Antoine en los viñedos, algunas semanas después, cuando, después de pasar una jornada entera bajo el sol, se tambaleó y cayó en los brazos del muchacho, casi desvanecida. Él se apresuró a hacer una compresa fría con el pañuelo y el agua de una cantimplora que llevaba consigo.

—Debiera llevar usted un sombrero que la protegiese del sol —la riñó Antoine como si fuera una niña. En realidad, se encontraba muy mal. Todo parecía bambolearse a su alrededor y sentía un peso en el estómago; pero consiguió dominarse y volver a casa lentamente con él, al cabo de un rato.

—Antoine… No le diga nada de eso a su padre, por favor —le rogó Sabrina.

Él frunció el entrecejo.

—¿Por qué no? Creo que debe saberlo, ¿no le parece? —Y entonces, de súbito, temió por ella. Su madre había muerto de cáncer cuando él tenía cinco años. Aún la recordaba, del mismo modo que no había olvidado la tristeza de su padre. Miró a Sabrina con ojos preocupados—. No se lo diré si me promete ir a ver al médico enseguida. —Ella pareció vacilar, pero Antoine insistió agarrándola por un brazo, impulsado por aquellos distantes recuerdos—. Haga lo que le digo, Sabrina. Si no, se lo digo ahora mismo.

—Ya estoy bien, muy bien…

Pero él no creía, a juzgar por el aspecto, que se encontrase tan bien como decía. Además, durante los días siguientes, observó que comía muy poco. Volvió a preguntarle si pensaba ir a ver al médico.

—Estoy bien, Antoine.

—No lo está.

Era obvio que Antoine estaba preocupado por ella, lo que la conmovía profundamente. El interés del chico se confirmó cuando, poco después, hacia el mediodía, Sabrina estuvo a punto de sufrir otro desmayo. Antoine casi la llevó a rastras a la casa. Afortunadamente, André se encontraba en la oficina del arquitecto.

—Bueno, ¿llama usted al médico o lo hago yo? —le preguntó el muchacho.

—Por Dios, Antoine… —Estaba desconcertada; pero, esta vez, el chico estaba dispuesto a salirse con la suya. Se puso al lado del teléfono y la miró amenazadoramente. Sabrina acabó por echarse a reír—. Suerte que no es usted hijo mío. Siempre terminaría venciéndome. —Dirigiéndole una mirada de agradecimiento, se acercó al teléfono para llamar. Era una satisfacción saber que el muchacho se preocupaba tanto por ella, además del padre, por supuesto. Llamó al médico y le dieron hora para la tarde del día siguiente—. ¿Y sabe qué me dirá el doctor? —preguntó medio en broma.

—Sí. —Antoine parecía intransigente—. Que trabaja usted demasiado. Debiera tomar ejemplo de papá. También trabaja mucho, pero hace la siesta cada día. —Era una costumbre que había traído de Francia, gracias a la cual se mantenía joven y sano.

—No tengo paciencia para eso.

—Pues debiera tenerla. —Sin embargo, Antoine se alegraba de que Sabrina fuera a ver al médico. Ya era algo haberlo conseguido—. ¿Quiere que mañana la lleve a la ciudad en mi coche?

—No será necesario. Además, también tengo que hacer algunas otras cosas. —Procuró quitarle importancia al hecho, para que André no se imaginara lo que sucedía.

—¿Me informará de lo que el médico le diga?

Sabrina volvió a ver la misma expresión de miedo en los ojos de Antoine. En aquel aspecto, se mostraba ingenuo como un chiquillo.

—No será nada malo —lo tranquilizó—. Me hallo en perfecto estado de salud y me encuentro bien. Se lo aseguro. Supongo que todo se ha debido a la tensión del juicio contra mi madre, a los nervios y… —Ambos sabían que había estado a punto de añadir a Jonathan a la lista—. Creo que todo eso me agotó, y ahora estoy pagando las consecuencias.

—Fue una lástima que le hicieran aquello —le dijo Antoine mirándola como si fuera su madre.

—Ya. Pero al menos sirvió para aclarar de una vez la situación —dijo Sabrina, volviendo a dolerse interiormente de la pérdida de su hijo—. Y ahora, quiero que deje de preocuparse por mí. Le contaré todo cuanto me diga el doctor, se lo prometo.

No obstante, al otro día, en el consultorio del médico, vio que no podría cumplir la promesa hecha a Antoine. Sentada, con la mirada fija en el doctor, movió la cabeza con la incredulidad pintada en su rostro.

—No puede ser… Es imposible… La última vez tardé mucho y creía que ahora… —No podía creerlo.

El viejo doctor, que la conocía desde hacía muchos años, le dijo sonriendo:

—Es lo que le he dicho, Sabrina. Las pruebas no mienten. Al menos, cuando el diagnóstico es positivo. Está usted embarazada.

—Pero no es posible… De hecho, ya había hecho el cambio… Desde entonces cesaron mis períodos… —Contó con los dedos y miró al doctor con cara de espanto—. Oh, no… —El médico tenía razón: estaba embarazada de dos meses. En realidad, no había asociado aquellos síntomas con André. La felicidad que sentía por aquellos días había contribuido a que no se preocupara por lo que pudiera suceder—. Nunca lo habría creído… Dios mío… Si no me hubiera desmayado el otro día en el campo… —Quizá habría tardado varios meses en enterarse. Y, con todo, aún se resistía a creer que fuera cierto—. Es que las otras veces tardé dos años en quedar embarazada, y yo creía…

El médico le dio unos cariñosos golpecitos en la mano.

—A veces, las cosas cambian, hija mía. Además, en vista de lo sucedido, es muy posible que el problema no estuviera en usted, sino en John.

—Oh, Dios mío…

El viejo doctor la vio tan desesperada, que se le ocurrió un pensamiento terrible.

—Sabe quién es el padre, ¿verdad?

—¡Claro que sí! —exclamó ella, aún más sorprendida que antes—. Pero no tengo idea de cómo se lo tomará… Somos socios en un negocio y buenos amigos, pero a nuestra edad… Habíamos hecho nuestros planes… Pensábamos… —Los ojos se le llenaron de lágrimas. Qué cruel era el destino. ¿Por qué no había conocido a André quince años antes?—. Y ahora ¿qué puedo hacer? —Sollozó sin disimulo y se sonó la nariz con el pañuelo que el médico le dio. Luego, mirando al hombre con ojos suplicantes, dijo—: Podrá usted evitar que nazca, ¿verdad? —Era una pregunta atrevida, pues ambos sabían que lo que ella proponía era ilegal. Pero lo cierto era que Sabrina no sabía cómo solucionar el problema. Aquel médico era el único doctor que conocía, excepto el de Santa Elena, aún más viejo, al que no había visto desde hacía muchos años.

—No puedo hacerlo —repuso el hombre con expresión de sentimiento—. Ya sabe usted que no.

—Es que tengo cuarenta y ocho años. ¡No irá a suponer que pienso dar a luz a esa criatura! Ni siquiera estoy casada con su padre…

—¿Le ama usted? —Ella asintió con la cabeza y volvió a sonarse—. Entonces ¿por qué no se casa con él y tiene la criatura como Dios manda?

—No puedo hacerlo. Ambos tenemos hijos mayores. Seríamos el hazmerreír de todo el mundo. Él tiene cincuenta y cinco años. Yo, cuarenta y ocho. A estas alturas ya podría ser abuela.

—¿Y qué? No sería usted la primera mujer que aceptara las consecuencias de sus actos. Hace dos años tuve una paciente. Acababa de cumplir los cincuenta y dos. Le había pasado lo mismo que a usted, con la diferencia de que estaba casada. ¡Y dio la casualidad de que ella y su hija ingresaron a la vez en la misma clínica para tener cada una su bebé! Como le digo, no sería usted la única, Sabrina.

—Es que no podría soportar las burlas de los demás. Y no quiero obligar a mi amigo a que se case conmigo… —Sonrió sin dejar de llorar—. A mi edad, sería tan ridículo pretender que un hombre se casara conmigo a causa de un embarazo… —Miró patéticamente al viejo doctor. Perdone, estoy hecha un lío.

—Es comprensible. Cualquier otra mujer se habría sobresaltado como usted. Y he de reconocer que en sus circunstancias la situación no es fácil. ¿Se trata de un buen hombre, al menos? ¿Podría ser feliz con él?

—Sí, por supuesto. —Pero nunca habían hablado de matrimonio, y André no tenía motivo alguno para casarse con ella. De momento vivían bien como estaban—. Pero, perdone que insista… Un hijo a nuestra edad… —pensó en Jon, y en la criatura que había perdido, que, según le dijeron, habría sido una niña. Entonces, aunque no era excesivamente joven, no hubo nada que se saliera de lo normal, pero a los cuarenta y ocho años… era inconcebible, y sin embargo ahí estaba. Volvió a mirar al médico. Sabía lo que tenía que hacer. Aunque ignoraba adónde acudir para conseguirlo—. ¿Podría ayudarme a encontrar a alguien que me haga abortar? He de solucionar esto como sea. No es justo.

—No puede erigirse en juez —dijo el médico frunciendo el entrecejo—. Por el solo hecho de haber sucedido quizá sea justo. Y tal vez algún día descubrirá que fue la mayor bendición que Dios pudo otorgarle. —Y se levantó para indicar que la visita había terminado—. Y ahora, escúcheme bien, Sabrina. Quiero verla dentro de tres semanas. Despreocúpese cuanto pueda. No hay razón para que a su edad uno no pueda dar a luz a una criatura sana, aunque necesita tener más cuidado del que hubiera sido necesario veinte años atrás.

Veinte años atrás… Qué ridículo parecía todo el asunto en este instante. De pronto se sintió irritada con el médico, con ella misma y con André por haberla metido en aquel embrollo. Santo Dios… Estaba embarazada a los cuarenta y ocho años. De hecho, los cumpliría en mayo y, por entonces, ya estaría de cuatro meses. ¡Qué desastre!

Dejó el consultorio del médico y se dirigió a casa con la cabeza llena de cuanto le había dicho el hombre. Sobre ella, sobre el bebé, sobre André y sobre lo que el doctor le había dicho: que algún día descubriría que era la mayor bendición que Dios hubiera podido otorgarle… pero se negó a reconocerlo. Tenía que encontrar a alguien que la ayudara a abortar, y con la mayor rapidez posible. Sabía que si tardaba unas semanas más la «operación» podría ser sumamente peligrosa para ella. Y no tenía idea de quién podría orientarla. ¿Cómo podía encontrarse una persona que la hiciera abortar? Ni siquiera había pensado jamás que pudiera necesitarlo; pero, en estos instantes, se devanaba los sesos con la esperanza de que se le ocurriera algo. Aquel estado de ánimo le trajo a la mente el recuerdo del bebé que había perdido en otro tiempo. Recordó su dolor y el de John. ¿Cómo podía ahora pensar en matar a su bebé sólo porque las cosas habían ido de aquella manera? ¿Pero tenía otra alternativa? Se echó en la cama pensando en ello. Poco después sonó el teléfono. Era Antoine.

—¿Qué había dicho el doctor?

Había estado preocupado durante todo el día. Su padre había salido a comprar algunas cosas que necesitaba para su trabajo, y aprovechó la ocasión para llamarla antes de que André volviera.

—No es nada. Estoy perfectamente bien. Sólo cansancio. —Pero su voz sonaba tensa, incluso a sus propios oídos, y Antoine no quedó convencido.

—¿Está segura de que es eso lo que ha dicho el médico?

—Se lo aseguro —mintió. ¿Qué otra cosa podía hacer?—. Regresaré mañana o pasado mañana.

—Creía que volvería esta noche…

Antoine volvía a parecer preocupado, como si hubiera sido su hijo, y la emoción que sintió Sabrina le llenó los ojos de lágrimas. Tenía que hacer lo posible para no traslucirla en su voz. Últimamente todo la hacía llorar.

—Es que me he acordado de que tenía que hacer algunas cosas en la ciudad. ¿Todo bien por ahí, Antoine?

—Sí, muy bien. —Le contó lo que habían hecho durante la jornada—. ¿Está segura de que no tiene nada? —El chico parecía un poco más aliviado. No, no era el temido cáncer.

—Todo positivo. —Precisamente «positivo» era la palabra adecuada, aunque no en el mismo sentido que suponía Antoine. En aquel momento, volvió André y tomó el teléfono.

—¿Cómo te van las cosas por ahí, m’amie? —a veces, la llamaba de aquella manera, «mi amiga», excepto por la noche. Entonces, le decía chérie o mon amour.

—Bien, pero me he encontrado con tanto correo que he tenido que retrasar un poco mi vuelta para poder atenderlo. Quizá alguien debiera mandármelo cuando me quedo en Napa más días de los habituales.

—Buena idea. —Sólo oír la voz de André fue para Sabrina un alivio. Sentía verdaderas ganas de contarle lo que el doctor le había dicho, pero no podía hacerlo. No quería presionarlo en modo alguno. Era mejor no decirle nada—. Entonces, ¿cuándo regresas? —Había en su voz una impaciencia que la hizo sonreír. Le amaba, sí. Ahora quizá más que nunca, y volvió a sentir que aquello no hubiera sucedido quince años antes. En aquel tiempo, probablemente se lo habría dicho, habría dejado vivir a la criatura y se habrían casado. Pero ahora era imposible.

—Intentaré ir mañana o pasado mañana. Precisamente se lo estaba diciendo a Antoine. He encontrado toneladas de correo.

—¿No puedes traerlo aquí y despacharlo tranquilamente? —Sabrina no solía demorarse en la ciudad—. ¿Algo anda mal?

André la conocía demasiado bien; después de un año de ser socios y de dos meses de compartir su cama, la conocía a la perfección, hasta lo más recóndito de su alma. En cierto modo, la conocía mejor de lo que hubiera podido conocerla nunca nadie a pesar del corto tiempo de amistad que llevaban. El secreto estaba en que eran dos almas gemelas en todos los aspectos.

—No, no… Todo va bien —le mintió como le había mentido a Antoine—. De veras. —Tuvo que reprimir de nuevo las lágrimas.

—¿Has sabido algo de Jon?

—No. Nada. Supongo que la universidad lo tendrá muy ocupado —siempre procuraba disculparle.

A André le supo mal seguir preguntando, pero había notado algo extraño en la voz de Sabrina.

—¿Y de Camille, tampoco?

—No, gracias a Dios. —Sabrina sonrió. A pesar de que hacía pocas horas que se habían visto, lo echaba muchísimo de menos. Tenía la sensación de que en estos instantes le necesitaba más que nunca; pero no podía dejárselo notar.

—Bueno, pues regresa lo antes posible —dijo André. Le habría ofrecido ir a acompañarla, pero en aquel momento tenía demasiado trabajo—. Te echo mucho de menos, chérie —le susurró mientras las lágrimas le resbalaban por las mejillas y hacía un verdadero esfuerzo para dar naturalidad a su voz.

—Así lo haré.

Permaneció despierta casi toda la noche, alternando entre las lágrimas y una férrea resolución. A la mañana siguiente, eligió el nombre de un doctor que visitaba en una zona muy poco atractiva de la ciudad. Cuando, hacia el mediodía, llegó al lugar indicado en la guía telefónica, había dos borrachos dormidos en la calle. Entró cautelosamente en el edificio, que apestaba a coles y orines, y subió por unos crujientes escalones. Respiró con alivio al ver que la sala de espera era inmaculada; y, cuando una vieja enfermera la condujo al interior, vio a un hombre bajito, calvo e inmaculadamente limpio, vestido con una chaqueta blanca. Sabrina no sabía si se sentía aliviada o decepcionada. Respiró profundamente antes de hablar, mientras él le sonreía con expresión tranquilizadora.

—Doctor… Quiero… quiero… disculparme de antemano por si lo que voy a pedirle supone una afrenta para usted… —Sus ojos, humedecidos, miraron al doctor con una mezcla de esperanza y desolación—. He venido a verle porque estoy desesperada…

El médico la miró preguntándose qué vendría después de aquello. Durante los cuarenta años que llevaba en aquel lugar, ya no le quedaba nada por ver.

—¿Sí? Haré cuanto pueda por usted.

—Tengo necesidad de abortar. He escogido su nombre en la guía telefónica. No sabía a quién acudir, ni adónde ir…

Sabrina, con los ojos llenos de lágrimas, temía que el hombre se levantara de un brinco y le señalara la puerta. En vez de ello, la miró compasivamente mientras parecía sopesar las palabras que iba a decir.

—Lo siento. Siento que crea que no puede tener esa criatura, señora Smith. —Al pedir hora para la visita, lo había hecho con el nombre de Joan Smith y, mientras el médico seguía hablando, recordó por qué la llamaba de aquel modo—. ¿Está usted segura de que no hay manera de evitar la interrupción de ese embarazo?

De momento, el médico no se había negado a nada, lo que, lentamente, hizo cobrar esperanzas a Sabrina. Al fin y al cabo, quizá había dado con el lugar adecuado.

—Tengo cuarenta y ocho años —explicó Sabrina—. Soy viuda y tengo un hijo mayor que se graduará este año en la universidad. —Aquellas razones le parecían suficientes, pero no lo fueron para el médico.

—¿Y el padre de la criatura?

—Es mi socio en un asunto que llevamos juntos. Somos buenos amigos —se ruborizó—, como puede usted suponer. Tiene siete años más que yo, y su hijo es mayor que el mío. No tenemos intención de casarnos… Es imposible…

—¿Se lo ha dicho ya?

Sabrina vaciló y luego meneó la cabeza.

—Lo descubrí ayer. Pero no quiero presionarle. Sólo quiero librarme del bebé y volver a casa lo antes posible.

—¿Viven ustedes en lugares distintos?

—Parte del tiempo. —Era intencionadamente vaga. No quería que el médico supiese quién era. A pesar de que se encubría bajo el nombre de «señora Smith», el doctor habría podido deducir cuál era su verdadera personalidad.

—¿No cree que él merece al menos que usted se lo diga y le permita dar su opinión sobre el asunto? —Sabrina negó con la cabeza, y el médico la miró con ojos comprensivos. No era la primera vez que le pedían esa clase de ayuda, ni sería la última—. Creo que está usted equivocada, señora Smith. Creo que él también tiene derecho a saberlo. Y su edad no me parece un impedimento tan importante como usted cree. Son muchas las mujeres de su edad que han tenido hijos. Tan sólo supone un riesgo ligeramente mayor. Pero éste no es su primer embarazo, lo que reduce de modo considerable cualquier peligro que pudiera correr. Creo que debería seguir usted mi consejo sin más preocupaciones. ¿Desde cuándo cree usted que está embarazada?

—Desde hace dos meses. —Sabía que no podía ser más, porque apenas hacía cuatro semanas que dormían juntos. La noche anterior lo había calculado cuidadosamente.

El médico asintió con la cabeza.

—No le queda mucho tiempo para hacer lo que quiere.

—Entonces, ¿me ayudará?

El hombre vaciló. No se dedicaba a aquello, aunque lo había hecho mucho tiempo atrás, pero una muchacha estuvo a punto de morir por culpa de su intervención, y se prometió que dejaría aquella práctica para siempre. Y había cumplido su promesa. Además, algo le decía que sería un error complacer los deseos de aquella mujer.

—No puedo, señora Smith.

—Entonces por qué… por qué… Al ver que me escuchaba, creí…

—Preferiría convencerla de que debe tener la criatura.

—¡Pues no quiero tenerla! —Se levantó de un brinco—. Si usted no quiere hacérmelo, me lo haré yo misma. ¡Maldita sea!

Por un instante el médico pensó que era capaz de llevarlo a cabo, lo que le asustó.

—No puedo ayudarla. Se lo digo tanto por su bien como por el mío.

Habría podido perder la licencia y quedarse sin poder ejercer para siempre. Incluso se arriesgaba a ser castigado con la cárcel. Pero había otra posibilidad. Tenía el nombre de cierto individuo. Se lo había dado con anterioridad a algunas mujeres, y habían quedado complacidas. Atrajo hacia sí un cuaderno de papel y una pluma. Eran hojas en blanco, en las que no figuraba su nombre. Escribió un nombre y un número de teléfono en una de ellas y se la entregó a Sabrina.

—Llame a ese hombre.

—¿Me lo hará? —preguntó ella súbitamente animada.

El doctor asintió sombríamente.

—Sí. Vive en Chinatown, en el barrio judío, ya sabe… En otro tiempo fue un gran cirujano, pero le atraparon en estas prácticas. Alguna vez le he enviado a alguien… —La miró tristemente y le repitió lo que pensaba—. Sin embargo, sigo creyendo que debería tener usted esa criatura. Si fuera usted pobre de solemnidad, o estuviera enferma…, o si hubiera sido violada…, o fuese morfinómana…, pero tiene usted todo el aspecto de ser mujer decente, como lo será, muy probablemente, su amigo. Sin duda, podría dar usted a esa criatura un hogar lleno de amor. —Había observado la buena calidad de la lana del vestido negro que llevaba Sabrina. No era nuevo, pero daba la impresión de ser una prenda cara. Quizá su situación económica no era ahora buena, pero una mujer como aquélla tenía que encontrar el modo de no cometer aquella barbaridad—. Piénselo bien, señora Smith. Quizá no vuelva a presentársele una oportunidad como ésta, y es muy posible que algún día lamente no haber tenido esa criatura. Reflexione con detenimiento antes de hacer uso de ese número de teléfono. —Señaló la hoja de papel que Sabrina sostenía en su temblorosa mano—. Cuando lo haya hecho ya no podrá volverse atrás, y aunque un día llegue a tener otro bebé, siempre lamentará no haber permitido el nacimiento de éste.

Las palabras del médico recordaron a Sabrina la criatura que había perdido en otro tiempo. Ni siquiera Jon había acabado de llenar nunca el vacío dejado por ella. Era un sueño que se había desvanecido para siempre, y lo mismo sucedería ahora…, pero ella no podía permitirse tener aquellos pensamientos. No tenía alternativa. Se levantó.

—Gracias por su ayuda —dijo, aliviada. Al menos ahora sabía adónde ir.

—Reflexione sobre ello. Se lo repito.

Las palabras del médico resonaron como un eco en la cabeza de Sabrina, mientras bajaba la vieja escalera. Cuando llegó a casa, se sentó ante el escritorio, y permaneció allí largo tiempo. No podía calmar sus nervios. Temblaba violentamente. Por fin se decidió a telefonear. Tuvo que marcar tres veces el número antes de dar con el correcto. Una mujer con un indefinible acento contestó al otro extremo de la línea.

—¿Podría darme hora para el doctor? —preguntó Sabrina.

—¿Quién le dio el nombre?

La voz era desconfiada, y Sabrina, temblando, tomó aliento y dijo el nombre del médico que se lo había dado. Hubo entonces un largo silencio, como si alguna otra persona estuviera controlando la llamada. A continuación, la mujer dijo:

—La verá la semana próxima.

—¿Cuándo?

Otra pausa.

—El miércoles por la noche. —Por la noche… Aquello le pareció extraño a Sabrina, pero no se trataba de una visita corriente, de un médico del centro de la ciudad—. A las diez. Diríjase a la puerta trasera. Llame dos veces con los nudillos, haga una pausa, y vuelva a llamar del mismo modo. Y traiga quinientos dólares en billetes. —La voz de la mujer era áspera como sus palabras, y Sabrina casi se quedó sin aliento, no por la cantidad que le pedían, sino por la imagen que le sugirió todo aquello.

—¿Me lo hará?

De nada servía fingir a aquellas alturas. Ambas mujeres sabían lo que Sabrina quería de él. Quizá no se dedicaba a otra cosa. ¿Pero por qué por la noche? Bueno, ¿qué más da?, se dijo. Se preguntó cuánto duraría la intervención.

—Sí. Pero si después algo falla no vuelva a llamarnos. No podríamos ayudarla.

Todo había quedado claro. Quizá demasiado. Se preguntó a quién podría llamar en caso de que se le presentara alguna complicación posterior. Quizá el médico que le había dado el nombre del que le haría abortar. O tal vez el suyo, o bien… Las preguntas revoloteaban dentro de su cabeza como murciélagos y, cuando colgó el teléfono, sintió ganas de vomitar, y vomitó. Se sentía muy mal. De rodillas en el suelo del cuarto de baño, no hacía más que pensar en la visita que había concertado. El miércoles por la noche. A las diez. Aún faltaban seis días, temía la llegada del último. Pero ya no podía volverse atrás.

Al día siguiente se dirigió a Napa en su coche y fingió que se encontraba perfectamente. Sus amigos estaban acostumbrados a cocinar para ella y, cuando le sirvieron la comida, no tomó casi nada, ni aquella noche, ni al día siguiente. Vio que Antoine la observaba un par de veces, pero no volvió a preguntarle ningún detalle sobre el médico. En cuanto a André, no se había dado cuenta de nada. Siguieron haciendo el amor cada noche, excepto en la del martes. Sabrina se volvió de espaldas a su amigo y fingió dormir. Cuando despertó, poco antes del amanecer, André advirtió que Sabrina no estaba a su lado. Al no verla tampoco en la habitación, bajó a la planta baja y la encontró sentada a la puerta de la casa. Sumida en profundos pensamientos, contemplaba los campos y las colinas a la naciente luz del sol. Fue hacia ella de puntillas y se sentó a su lado. Ella se sobresaltó, pero al punto se volvió sonriendo hacia él.

—¿Qué haces aquí, André?

—Eso iba a preguntarte, m’amie.

Eran amigos, pero no en lo que ocupaba la mente de Sabrina en aquel momento. Se levantó en silencio y entró en la casa seguida de André. Dio una mirada al reloj de la cocina. Eran las seis y cinco minutos. Dieciséis horas más tarde, se hallaría en Chinatown, pagando quinientos dólares en billetes para matar a su criatura… Aquel pensamiento la hizo vacilar y estuvo a punto de caerse.

—¿Qué te pasa? —le preguntó André—. Sé que acabas de pasar una mala temporada, amor mío y, al observarte, incluso he llegado a pensar que tenías algún nuevo problema. —Y precisamente en ese instante el aspecto de Sabrina era peor que el que había tenido durante toda la semana. Su rostro se había vuelto casi verde—. ¿De qué se trata, cariño? No estará atormentándote de nuevo aquella mujer, ¿verdad? —Temía que Camille estuviera molestándola de alguna manera.

Sabrina meneó la cabeza, sin estar segura de lo que diría, reteniendo las lágrimas. No quería mentirle, pero no podía decirle de qué se trataba.

—A veces, André, hay cosas de las que sólo puede cuidar una misma. Y ahora me encuentro en ese caso. A veces, hay hechos de difícil comprensión para los hombres.

Era la primera vez que se negaba a contestar claramente a una de sus preguntas. Él la miró con benevolencia, pero no se contentó con la explicación de Sabrina.

—No puedo imaginarme nada que yo no pueda comprender, m’amie. Y además, ya sabes que siempre estoy dispuesto a ayudarte en todo, sea lo que sea. ¿Se trata de Jon? —Ella negó con la cabeza—. ¿Algún problema económico?

Sabrina negó con el mismo gesto.

—Es algo que sólo puedo resolver yo sola. —Y luego, dando un suspiro y enderezando la espalda, añadió, evitando la mirada de André—: Tengo que ir a la ciudad por unos días.

Él preguntó con voz temerosa:

—¿Se trata de algo relacionado con nosotros? Si es eso, dímelo con entera franqueza. —La quería tanto… Necesitaba saberlo. Era ya demasiado viejo para sufrir otro fracaso amoroso—. ¿No te sabrá mal que nosotros…?

Pero Sabrina ahuyentó en el acto con un beso aquella clase de temores; fue un beso gentil, un beso con una mano sobre la mejilla de André.

—No. Eso ni pensarlo. Es algo exclusivamente mío.

—La exclusividad personal no existe. No hay nada que no podamos compartir.

—Esta vez no —insistió ella meneando la cabeza.

—¿No estarás enferma?

Sabrina volvió a menear la cabeza.

—No. He de resolver algo, eso es todo… Algo que quedará arreglado muy pronto. El sábado estaré de vuelta.

Sabrina se había concedido tres días para recuperarse. Lo justo, según consideraba, para reponerse. Tres días de amargo dolor y llanto por la muerte de su bebé…, al precio de quinientos dólares en billetes.

—¿Por qué tardarás tanto?

—Porque pienso dejarme barba y afeitarme la cabeza —bromeó Sabrina sin ganas, mientras el cielo, de gris, se volvía morado al ir ascendiendo el sol.

—¿Por qué no me cuentas lo que te pasa?

—Porque se trata de una de esas ocasiones en las que una mujer tiene que cuidar de sí misma ella sola.

—¿Por qué? No hay nada que no pueda compartir contigo, ¿sabes?

Ella asintió con la cabeza. Pensaba lo mismo. Pero esta vez no podía ser… aunque tuvo que hacer un verdadero esfuerzo para olvidar las palabras de los dos doctores con los que había hablado… Él tenía derecho a saberlo… Debía decírselo, darle una oportunidad…

—André, deja que lleve este asunto sola, a mi manera. El sábado ya estaré de vuelta y todo habrá pasado.

De todos modos, Sabrina se preguntaba si podría mantener aquella actitud por mucho tiempo ante André. Temía que sospechase que algo andaba mal entre ellos. Haría lo posible por no decirle la verdad, no podía… pero, por otra parte, él la conocía demasiado para no llegar a intuir la verdad… En aquel momento, bajaron dos trabajadores franceses, y Sabrina subió a su habitación a vestirse. Entretanto, se había producido un problema en una de las máquinas, y habían llegado las piezas de recambio adecuadas. Antoine necesitaba la ayuda de su padre… Aquella interrupción, que duró todo el resto de la mañana y parte de la tarde, permitió que Sabrina estuviera preparada para salir hacia la ciudad antes de que pudiera volver a hablar en privado con André. Eran las seis de la tarde. Si salía en aquel momento hacia San Francisco, tendría el tiempo justo para detenerse en la mansión Thurston, bañarse, cambiarse de ropas e ir a Chinatown. Se despidió de André dándole un beso en la mejilla, y Antoine le dijo adiós bromeando, incapaz de convencer a nadie.

Sabrina subió al coche.

—Hasta el sábado… Sed buenos chicos…

—Te llamaré esta noche —le dijo André; pero no parecía satisfecho. Sabrina se había mostrado extraña durante todo el día, y no tenía ganas de trabajar. Estaba muy preocupado, y ella lo había advertido.

—No te preocupes. Ya llamaré.

Esperaba hablar con André cuando llegara a su casa de San Francisco. No tenía ni idea de cuánto podría durar la intervención, de cómo se sentiría después. Ni siquiera podía imaginarse en qué estado volvería a casa. Había decidido hacer el viaje en su propio coche, pero, al volver de Chinatown, tendría que conducirlo ella misma hasta llegar a la mansión Thurston.

Sabrina hizo arrancar el coche y dejó a padre e hijo con más inquietud que tranquilidad.

—Algo anda mal —se dijo André con voz suficientemente alta para que la oyera Antoine.

—Creo que está enferma.

André se volvió hacia su hijo como movido por un resorte.

—¿Qué te hace pensarlo?

—Hace más de una semana estuvo a punto de desmayarse en mis brazos. En los viñedos.

—¿Por qué no me lo dijiste? —repuso con una aspereza inhabitual en él. Sin embargo, pensó que al menos era un alivio tener a alguien con quien poder hablar de ella. Hacía días que ambos se sentían preocupados por Sabrina, cada uno por su parte, y seguir fingiendo que no lo estaban no hacía más que empeorar la situación.

—Me hizo prometer que no te dijera nada —confesó Antoine—. Le dije que fuera a ver al médico y que, si no lo hacía, yo mismo le pediría hora para la visita.

—Menos mal… ¿Y qué…?

—Al volver, me dijo que el doctor la había encontrado en perfecto estado de salud. —Pero Antoine no había quedado convencido ni lo estaba tampoco ahora y, por fin, decidió hablar claro por más que sus palabras le dolieran a André—. No creo que se encuentre tan bien como dice, papá… Alguna vez la he oído vomitar… y el otro día casi volvió a desmayarse.

—Merde. —André palideció. Apretando los puños, preguntó a Antoine—: ¿Dónde crees que va ahora?

Su hijo meneó la cabeza.

—No lo sé… ¿Quizá a hacerse un análisis? O a ver de nuevo al médico. No puedo imaginármelo. Sólo puedo guiarme por lo que ella me dijo, que su estado de salud era perfecto.

—Está claro que eso no es cierto. Hace más de una semana que está enferma y no me ha dicho nada. —Y entonces, lanzando una resuelta mirada a su hijo, hizo lo que acababa de decidir. Echó al suelo la herramienta que tenía en la mano y echó a andar hacia su coche a grandes zancadas.

—Où vas tu? —Antoine corrió tras él pensando en la inutilidad de su pregunta. Sabía muy bien cuáles eran las intenciones de su padre.

—Voy a seguirla. —André puso el coche en marcha. Aún tenía las manos llenas de tierra, pero lo mismo le daba. Sólo le importaba la mujer a quien amaba y, en aquel momento, iba en pos de ella.

Antoine se despidió de su padre agitando una mano, y se sintió aliviado al verle desaparecer en la primera curva de la carretera. Sabrina le llevaba veinte minutos de ventaja, pero él tenía fe en su padre. Sabía que iría hasta el fondo del asunto y obligaría a Sabrina a hacer lo que fuera mejor.

André mantuvo el pie sobre el acelerador durante todo el camino. Tuvo que detenerse un momento a causa de un pequeño embotellamiento de tráfico, pero aceleró enseguida a lo largo del Bay Bridge, el famoso puente, dando gracias al cielo por el hecho de haberlo encontrado abierto en aquel momento. Poco después entró en Nob Hill a la máxima velocidad, y divisó enseguida el coche de Sabrina. Estaba estacionado ante la mansión Thurston. Una oleada de gratitud le inundó el corazón. Su amada estaba allí, la había encontrado… Por fin saldría de aquella angustiosa duda… Pero, tan pronto como enfiló la calle que conducía a la mansión, la vio salir sombríamente vestida. Se cubría la cabeza con un chal, calzaba zapatos de tacón bajo y llevaba un viejo abrigo que él jamás le había visto puesto. Presurosa, corrió hacia el coche. Movido por un sentimiento instintivo, André decidió seguirla. Hizo marcha atrás para no ser visto y empezó la persecución en cuanto Sabrina puso el coche en marcha. Enseguida giró hacia la calle Jackson y se dirigió al este. André, que la seguía a una distancia prudencial, se sorprendió al ver que el coche de Sabrina se detenía en una calle de Chinatown. Aquello carecía de sentido, sobre todo, a aquella hora de la noche. Por un momento sintió una punzada en el corazón. ¿Se trataría de otro hombre? Pero no vestía de modo adecuado para acudir a una cita amorosa.

Así que, tan pronto ella hubo estacionado el coche, cruzó rápidamente la calle para detenerse ante una puerta vieja y mugrienta. Llamó con los nudillos, vaciló un momento, volvió a llamar y la puerta se abrió. Hubo un breve intercambio de palabras y después entregó un sobre a alguien que André no pudo ver. En cambio observó, a pesar de la escasa luz que iluminaba el lugar, que estaba mortalmente pálida, lo que le indicó en el acto la inminencia de algún peligro. Iba a sucederle algo poco agradable. Alguien la estaba amenazando, quizá chantajeando. Tras estacionar el coche en una bocacalle secundaria, André corrió hacia la puerta por donde ella había desaparecido. No le importaba correr cualquier riesgo. Sabrina era ya una importante parte de su vida, y no permitiría que nadie le causara el menor daño. Y si no podía evitarlo, sería capaz de matar al culpable. Llamó a la puerta con los nudillos. Una vez, dos veces… pero nadie respondió. Entonces, sin vacilar ni un instante, empezó a golpear fuertemente la puerta y a comprobar su solidez para ver si podía romperla o derribarla. Lástima que no se hubiera llevado a Antoine consigo. Pero, en cuanto tuvo aquel pensamiento, la puerta se entreabrió.

—Gracias —dijo André, sorprendiendo a la mujer que había al otro lado de la puerta y dándole en la cara con la misma al entrar bruscamente en la casa. Se encontró en un oscuro y pequeño vestíbulo, al fondo del cual se veía una estrecha escalera. La vieja reaccionó echándosele casi encima.

—No puede entrar aquí.

—Sí puedo. Mi esposa está ahí dentro. Acaba de venir —le mintió—. Me está esperando. —Mientras observaba a la vieja, que iba cubierta con un sucio y deshilachado albornoz y calzaba unas raídas zapatillas, volvió a preguntarse qué había ido a hacer Sabrina a aquel lugar. La estarían chantajeando. No podía ser otra cosa—. La señora Harte. ¿Dónde está?

—No lo sé… Aquí no hay nadie… Se equivoca usted…

Sin perder más tiempo, André empujó a la vieja contra la pared.

—¿Dónde está mi mujer? ¡Dígamelo ahora mismo! —le rugió, mientras ella echaba una inquieta mirada hacia lo alto de la escalera, una mirada que resultó casi menos rápida que los pies de André al subir los viejos peldaños.

La mujer le siguió, chillando. Intentó evitar que el intruso abriera la primera puerta del segundo piso, pero no lo consiguió. Tras abrirla de un empujón, irrumpió en una habitación no mayor que un calabozo, que tenía una larga y mugrienta mesa en el centro. A su lado, había una bandeja de instrumentos quirúrgicos sobre un taburete. Sabrina, medio desnuda, se hallaba de pie en un rincón de la estancia… De pronto, apareció un hombre alto y andrajoso. Empuñaba una pistola. Sabrina y la vieja gritaron a la vez. André se quedó clavado donde estaba, pero dirigió una rápida mirada a Sabrina, mientras el médico le apuntaba con el arma.

—¿Estás bien? —le preguntó a su amada. Ésta asintió y volvió la mirada hacia el hombre que empuñaba la pistola—. ¿Por qué se halla aquí? —preguntó a los otros dos, aunque ahora lo adivinaba.

—Vino por su propia voluntad —respondió el médico sin dejar de apuntar a André.

Sabrina contemplaba la escena casi sin aliento.

—Esta mujer es mi esposa, y no le necesita a usted para nada. —La voz de André sonó extrañamente tranquila—. Cometió un error, pero ahora iba a cometer otro. Voy a llevármela a casa. Y, en cuanto a usted, ya puede quedarse con el dinero. —André había advertido que el hombre estaba borracho, por lo que le hablaba como a un niño. Luego, volviéndose hacia Sabrina, le dijo con dureza—: Vístete.

Estaba ya plenamente convencido del motivo de la presencia de Sabrina en aquel lugar. Había visto uno como aquél en París, cuando, a los veintiún años, llevó allí a una muchacha de la que se había enamorado. Sobrevivió al trance, pero se juró que ninguna otra mujer que él amara pasaría por aquello, y así fue. Por el rabillo del ojo, observó que Sabrina, por fin, se había vestido. Le indicó la puerta con un gesto de la mano y volvió a mirar al hombre.

—No sé su nombre —le dijo—, ni quiero saberlo. Jamás diremos a nadie que estuvimos aquí.

Empujó a Sabrina hacia la puerta; y el médico, después de un momento de vacilación, bajó la pistola y la dejó pasar, pero se quedó mirando a André. Admiraba sus arrestos y quería ayudarle… con lo único que sabía hacer.

—Si quiere se lo haré en un momento. Entretanto, puede esperar ahí fuera.

La proposición le causó náuseas, pero disimuló. Dio las gracias al médico y, agarrando a Sabrina por el brazo, la condujo escalera abajo sin añadir palabra. Abrió la puerta por la que habían entrado desde la calle y empujó a su amiga hacia fuera sin que volviera a oírse ningún ruido ni palabra procedente de la casa que estaban dejando. André respiró profundamente y, en silencio, tiró de Sabrina hacia el lugar donde había dejado precipitadamente aparcado el coche minutos antes. Abrió la portezuela del vehículo y empujó rudamente a su amiga hacia el interior del mismo.

—André… —dijo con voz temblorosa—. Tengo ahí mi coche… Quizá podría…

André la miró. Tenía el rostro lívido de ira.

—¡No me digas nada! —le gritó con voz tensa, y ella estaba demasiado asustada incluso para llorar.

Sin decir palabra, la condujo a la mansión Thurston y detuvo el coche frente a la casa. Cuando hubieron bajado, Sabrina intentó abrir la puerta, pero le temblaban de tal modo las manos que no lo consiguió. André le arrebató las llaves, abrió y entró. Esperó a que ella lo hiciera y cerró la puerta. Entonces, le gritó a su amiga:

—¡Dios mío! ¿Qué demonios estabas haciendo allí? ¿Acaso no sabes que habrías podido morir en aquella mugrienta mesa? ¿No te diste cuenta de que el hombre estaba borracho? Escúchame… —La agarró por los hombros con ambas manos y la sacudió.

—¡Suéltame! —gritó Sabrina apartándose. Llorosa, añadió—: ¿Qué otra alternativa tenía? ¿Qué habrías querido que hiciera? ¿Que me lo hiciese yo misma? ¡Incluso en eso llegué a pensar! No sé cómo…

Cayó de rodillas en el vestíbulo, abrumada por el impacto de lo que había estado a punto de hacer.

No le fue necesario hablar para que André comprendiera cuánto estaba sufriendo. Por fin, Sabrina levantó la cabeza; tenía el rostro desfigurado por el llanto; quería hablar, pero los sollozos se lo impedían. Entonces, André la atrajo hacia sí, levantándola y la estrechó entre los brazos, también con los ojos llenos de lágrimas.

—¿Cómo has podido hacer semejante cosa? ¿Por qué no me lo dijiste? —Sí, se trataba de eso; no había duda alguna—. ¿Por qué no confiaste en mí? ¿Cuánto tiempo hace que lo sabías?

André la arrastró hacia un sillón, y la hizo sentar sobre sus rodillas como si fuera una niña. Sabrina parecía hallarse a punto de desvanecerse en los brazos de André, pero éste no se sentía mucho mejor que ella.

—Lo descubrí la semana pasada —dijo Sabrina con voz cansada y vacilante. André podía sentir cómo temblaba todo su cuerpo. De súbito, Sabrina se preguntó si, de no haber sido por la valiente intervención de su amigo, aún estaría viva en aquel momento… Ahora se daba perfecta cuenta del error que había cometido…—. Creí que debía solucionarlo sola… No quería que te sintieras presionado…

—También es hijo mío, Sabrina… ¿Acaso creías que no tenía derecho a saberlo?

Sabrina asintió con la cabeza, apenada; apenas podía hablar.

—Si supieras cuánto lo lamento… Yo… —No pudo seguir, y André la envolvió de nuevo en un abrazo mientras dejaba que se desahogase llorando. Luego prosiguió—: Todo se debe a que ya tengo demasiada edad… Además, no estamos casados… No quería que creyeras…

André la miró a los ojos.

—¿Por qué crees que estoy construyendo esa casa? ¿Para Antoine? ¿Por qué crees que la mandé edificar?

Sabrina lo miró desconcertada.

—Pero tú nunca me dijiste…

—¿Cómo iba a creer que fueras tan tonta? Pues sí, quiero casarme contigo, creía que aún podíamos tomarnos algún tiempo, y preveía la boda para este mismo año. Estaba seguro de que lo habías advertido.

—¿Cómo podía saberlo? Nunca me dijiste nada…

—Merde, alors. —La miró, incrédulo—. Eres la mujer más lista que conozco, y a veces la más boba también. —Sabrina sonrió a través de las lágrimas y él le besó los ojos. Luego su semblante volvió a adquirir gravedad. Ninguno de los dos quería pensar en lo que había sucedido una hora antes. Era la experiencia más horrible de la vida de Sabrina, y quizá también de la de André. Había estado a punto de perderse una vida, una vida que ambos estaban obligados a conservar, y ella sabía que, después de su interrupción, jamás habría vuelto a ser la misma. Se estremeció al pensar en ello—. Bueno, ahora dime una cosa… ¿De veras tenías tantos deseos de librarte del bebé? —Era un problema con el que había que enfrentarse. Debía de haber deseado eliminar a la criatura muy desesperadamente para decidirse a soportar aquella pesadilla.

Pero para asombro de André, Sabrina negó con la cabeza.

—Sinceramente, no lo deseaba. Pero quería hacerlo por ti…

Era cierto, ni siquiera su edad parecía importarle tanto como una semana antes. Sabrina había pensado mucho en el problema que se le presentaba y había llegado a la conclusión de que debía librarse de la criatura por él, para no complicarle la vida, para no dar la impresión de que quería obligarle a casarse con ella.

—¿Querías hacerlo por mí? —Pareció pasmado y no pudo evitar que le temblaran las manos al pensar en el peligro que Sabrina había corrido—. Habrías podido morir. Por no mencionar a nuestro bebé, al que habrías matado.

—No digas eso —dijo Sabrina cerrando los ojos. Al hacerlo, las lágrimas que inundaban sus ojos le corrieron por las mejillas—. Sólo pensé que… —Él la interrumpió en aquel punto. No eran necesarios más reproches ni justificaciones.

—Bien, resumamos. Admito que te equivocaste, pero ahora pregunto: ¿Quieres tener a nuestro hijo?

—Sí. ¿Pero no crees que es una ridiculez a mi edad?

André se echó a reír.

—Yo aún soy más viejo que tú, y no me siento ridículo. En realidad —la besó en el cuello—, me siento muy joven y fuerte. —Sabrina le sonrió y se besaron.

—¿Quieres que tenga la criatura?

—¡Claro que sí! Sin embargo, he de preguntarte por qué estabas tan segura de que eso no sucedería… Me parece recordar que me dijiste que era imposible que quedaras embarazada… —Ahora, ya sólo bromeaba. La pesadilla de Chinatown empezaba a disiparse.

—Me equivoqué —dijo Sabrina sonriendo entre dientes. En ese instante casi parecía victoriosa.

—Confiaste demasiado en tu caducidad. Te está bien empleado.

—Nunca sabrás cuánto.

Los recuerdos les hicieron recuperar la seriedad. Cuando André volvió a hablar, lo hizo con gravedad:

—Te suceda lo que te suceda en esta vida, Sabrina, por desagradable, horroroso, sórdido o triste que sea, deberás decírmelo. No tienes por qué ocultarme nada. Nada. ¿Está claro?

—Sí. Lamento… —Empezó a llorar de nuevo y él la estrechó—. Cuando recuerdo lo que estuve a punto de hacer… —Él le cerró la boca con un beso y luego la acunó como si fuera una niña.

—No pienses más en ello. Tuvimos suerte. Llegué a tiempo de poder seguirte desde esta casa. —Sabrina pareció asombrada—. Sin saber por qué, salté a mi coche algún tiempo después de que te marcharas de Napa. Tenía el presentimiento de que algo andaba terriblemente mal, y no me equivoqué. Pero todo eso ya ha pasado —concluyó André. Luego, mirando a Sabrina con una radiante sonrisa dijo:

—Vamos a tener un bebé, amor mío. ¿No te sientes orgullosa?

—Sí, y también un poco ridícula. Me siento como la abuela de mi futuro hijo.

—Pues no lo eres.

—¿Cómo crees que se lo tomarán Jon y Antoine?

Él supuso que Jon se lo tomaría mal, y Antoine quizá mejor. No podía estar seguro de la reacción de los chicos. Pero le daba lo mismo. Sólo le importaban Sabrina y su futuro hijo.

—Si se lo toman mal, tant pis para ellos. Se trata de nuestra vida y de nuestro hijo. Ellos son ya dos hombres dueños de sí mismos. Cuando quieran tener hijos, no nos pedirán nuestro parecer sobre la oportunidad de ponerlos en el mundo. Por lo tanto, nosotros debemos hacer lo mismo.

Sabrina rió ante la simplicidad del razonamiento.

—Me has convencido. La cosa no puede ser más sencilla. Con esto, todo queda arreglado.

—No del todo. Te olvidas de un detalle, un detalle muy pequeñito pero sin embargo… ¿No crees que debiéramos conceder a nuestro bebé el favor de legitimarlo…? Sabrina, amor mío, ¿quieres casarte conmigo?

—¿Lo dices en serio?

André volvió a reír y, señalando el vientre aún plano de su amada, preguntó:

—¿Crees que eso es algo serio?

—Sí. —Ahora también reía ella. Aún tenía los ojos enrojecidos por las lágrimas, pero parecía muchísimo más feliz—. Muy serio.

—Pues así hablo yo. Con la mayor seriedad del mundo. ¿Qué me contestas?

Sabrina le rodeó el cuello mientras respondía:

—¡Sí, sí… sí!

Él la besó con fuerza en la boca, la llevó en brazos escaleras arriba, hasta la cama, y la depositó suavemente en su lado del lecho. Sabrina había dado a luz a Jon en aquella cama, pero ambos sabían que esta vez no sucedería así. Su edad no le permitiría tener a su hijo en casa, y André quería que se tomaran todas las precauciones necesarias. Con todo, el pensamiento que ahora predominaba en sus mentes no era un nacimiento, sino una boda.

—¿Cuándo nos casamos, amor mío? —preguntó André mirándola cariñosamente. Nunca la había visto tan hermosa.

—No lo sé… Quizá si esperásemos a que viniera Jon con motivo de las vacaciones de primavera… Me gustaría que él estuviera aquí.

André rió señalando de nuevo el vientre de su amada.

—Creo que te olvidas de algo…

Ella también rió.

—Pues sí… Creo que tienes razón… No creo que debamos esperar tanto.

—¿Cuándo calculas que nacerá?

—El médico dijo que en octubre.

Sólo faltaban siete meses. Aún podrían fingir que había nacido prematuramente. A la edad de Sabrina, era posible que un bebé naciera dos meses antes de lo normal. En realidad, justo lo posible.

—¿Qué te parece el sábado próximo?

Ella se recostó en las almohadas y lo miró con una sonrisa que le hizo pensar que su amada era la mujer más hermosa del mundo.

—Me parece estupendo. Pero… oye, ¿estás seguro de querer hacerlo?

—He querido hacerlo desde el mismísimo momento en que te conocí. Sólo siento haber tenido que esperar tanto…, y sobre todo lamento que no nos hubiéramos conocido veinte años antes. —Sabrina también había pensado lo mismo. Habían malgastado mucho tiempo, pero quizá estaba escrito que las cosas tenían que ocurrirles de aquella manera—. Como puedes ver, el sábado próximo no es suficientemente pronto.

Sabrina, radiante de felicidad, preguntó:

—¿Llamamos a Antoine y se lo decimos?

—Le llamaré luego y se lo explicaré todo. Pero primero quiero que descanses. El día que has pasado no ha sido precisamente el ideal para una futura mamá. De hoy en adelante, voy a cuidar de ti como te mereces y como lo requiere tu estado. ¿Me comprendes? —Miró el reloj. Eran las dos de la madrugada—. Voy a prepararte algo para cenar. Ahora, tendrás que comer por dos, ¿sabes?

Se inclinó y volvió a besarla. Después, fue a la cocina y le hizo una de las tortillas que a ella tanto le gustaban, a la francesa. Pero, aquella noche, Sabrina no comió ni por uno. Entre el agotamiento debido a lo que habían pasado, lo avanzado de la hora y el pequeño que empezaba a crecer en su útero, se había quedado profundamente dormida en la cama.

33

El miércoles por la tarde, Sabrina y André regresaron a Napa en el coche de éste y dejaron el de ella en San Francisco. André lo había dejado a primera hora del día en un garaje que había alquilado frente a la mansión Thurston. Antoine los vio llegar cuando volvía de los viñedos bajo el sol de un hermoso día. Sabrina, rejuvenecida por la felicidad, parecía otra mujer. Antoine ya había percibido un notable alivio en la voz de su padre cuando le había llamado, la noche anterior. André no le explicó nada, pero Antoine tuvo la sensación, confirmada ahora, de que todo había terminado bien. Aquella noche, sirvió una copa de champán a su hijo y se dispuso a darle la noticia.

—Hemos de decirte algo.

Antoine sonrió al verlos tan ilusionados. Parecían dos críos. Se figuraba lo que iban a decirle, o al menos parte de ello. De momento no le dirían nada sobre el bebé.

—A ver si lo adivino… —bromeó el muchacho—. Veamos…

Sabrina rió como una chiquilla, y André miró a su hijo con una ancha sonrisa.

—Bueno, no te devanes más los sesos… Sabrina y yo nos casamos el sábado próximo.

—¿Tan pronto?

La fecha de la boda era lo único que lo había sorprendido. Creía que le dirían que se habían comprometido, pero aquella rapidez… Entonces sospechó lo sucedido. Miró a Sabrina con cautela, pero no pudo ver ningún signo delator. Pensó que quizá era demasiado pronto; pero, fuera como fuese, se sintió partícipe de la felicidad de ambos. Antoine ni siquiera había pensado en aquella posibilidad cuando ella había parecido tan enferma. Ahora, radiante de satisfacción, los besó a los dos en las mejillas. André le pidió que fuera el padrino de la boda. Y el sábado, en la pequeña iglesia del pueblo, Antoine se mantuvo al lado de André mientras Sabrina avanzaba por el pasillo camino del altar. Sus trabajadores se hallaban allí, pero no había nadie más. Cuando el sacerdote pronunció las palabras solemnes, Sabrina no pudo evitar que las lágrimas le resbalaran por las mejillas. Convertidos ya en marido y mujer, compartieron una espléndida comida preparada por los propios hombres y una caja de champán del que Sabrina sólo bebió una copa. En la primera ocasión propicia, Antoine abrazó aparte a la recién casada y le dijo:

—Me siento muy feliz. Por ti y por papá. El viejo ha tenido mucha suerte.

—Yo sí soy afortunada. Os tengo a los dos…

Ojalá Jonathan se hubiera mostrado tan cariñoso cuando recibió la noticia… Sabrina le llamó a la residencia de estudiantes para dársela, y obtuvo como respuesta, después de un largo silencio al otro extremo de la línea, unas palabras heladas.

—¿Qué locura es ésa?

—Resulta que hemos pensado… Hijo, siento que no hayas podido hallarte aquí… —Sabrina ya se había recuperado de las penas pasadas. Casi ni recordaba el dolor que el muchacho y Camille le habían causado.

—A mí me da lo mismo no haber podido asistir a esa disparatada boda. ¿Cómo es posible que hayas querido casarte con ese campesino?

—Dices cosas muy desagradables, Jon.

Las palabras de su hijo la habían herido. Era precisamente lo que éste deseaba.

—De todos modos, enhorabuena.

—Gracias. ¿Vendrás a casa por Pascua, hijo? Te pagaré el viaje.

—No, gracias. Iré a Nueva York con unos amigos. Si quieres, podrás enviarme a París en junio.

—No es lo mismo, ¿no crees? Yo creía que te habría gustado venir a vernos a todos.

—Prefiero ver Francia. Cuando nos graduemos, algunos de nosotros pensamos hacer allí nuestro viaje de fin de carrera. ¿Qué te parece?

—Hablaremos de eso en otra ocasión.

—¿Por qué no ahora? Si he de ir con ellos, tengo que hacer mis preparativos.

—No me atosigues. Ya hablaremos de ello más adelante.

—Maldita sea…

—Óyeme, Jon, cuando te hayas graduado tendrás que empezar a trabajar. ¿No habías pensado en eso?

Si él la apremiaba, ella haría lo mismo. Tenía más derecho a hacerlo que su hijo. ¿Y aquel desafortunado comentario sobre André…? Un campesino… ¿Quién se habría creído aquel mocoso?

—Estoy seguro de que el padre de Johnson me dará un empleo en Nueva York —prosiguió Jon. A Sabrina se le oprimió el corazón, pero ya se esperaba algo parecido—. Alquilaremos allí una casa entre cinco amigos.

—Eso será muy caro. ¿Crees que podrás permitírtelo?

—¿Por qué no? Tú vives en la mansión.

—Sí, pero yo no pago alquiler. —Aunque, si Jon y Camille se hubieran salido con la suya, seguramente lo estaría pagando en aquellas horas—. Ah, a propósito… ¿cómo está tu encantadora abuela?

—Muy bien. Recibí carta suya la semana pasada.

Sabrina no dijo nada; sólo suspiró. No le gustaba que estuviera en contacto con Jon ni la afinidad que parecía tener con ella.

—Bien, entonces ya nos veremos el día de tu graduación —dijo por fin. Esperaba no encontrar aquel día a Camille en la universidad. No quería volver a verla, pero era probable que asistiera al acto por el hecho de ser tía abuela de un muchacho que también iba a graduarse en aquella fecha y en el mismo lugar. Nada le preguntó Sabrina a su hijo sobre aquella posibilidad. En cambió, éste insistió con sus preguntas sobre el viaje a Francia—. Pensaré en ello y te diré lo que resuelva.

Jon temía que consultara a André y que él le aconsejara que no.

—Decídete pronto.

—¿Y si te digo que no?

—En ese caso ya encontraré algún otro medio para hacer el viaje.

—Pues será mejor que empieces a pensar en él…

Sabrina hablaba con voz tranquila. Reconocía todos los errores que había cometido con Jon, y estaba segura de que no volvería a caer en ellos cuando educara a su próximo hijo o hija. Se enterneció al pensar en ello… Esperaba un bebé… Se preguntó si sería niño o niña… y a quién se parecería… Aquellos pensamientos la hicieron sonreír.

—Oye, mamá. Necesito hacer ese viaje, ¿te enteras?

—No necesitas hacerlo. Quieres hacerlo, lo que es muy distinto.

Jon colgó el teléfono sin despedirse de su madre, sin volverla a felicitar y sin decirle que saludara a André de su parte. No volvió a saber de él hasta un mes más tarde. La llamó para presionarla de nuevo sobre el viaje. Esta vez, Sabrina lo había consultado a André, y éste le dio su franca opinión a pesar de que sabía que no iba a gustarle a Jon.

—¿Quieres saber lo que pienso de eso? —Hasta entonces él se había abstenido de pronunciarse sobre aquella delicada cuestión. Consideraba que el modo como Sabrina tratara a su hijo sólo era de su incumbencia.

—Di, dímelo —contestó ella—. Quiere darme la sensación de que le debo ese viaje, pero no creo que sea bueno para él un regalo tan caro. De todos modos, se gradúa en Harvard en junio y, claro, no sería un mal obsequio… —Miró a André con la duda reflejada en los ojos.

—Creo que es un regalo demasiado bonito —dijo él—. Pienso que, si deseaba hacerlo, no habría estado de más que hubiese ahorrado a partir del momento en que se le ocurrió semejante idea. Nunca piensa en lo difícil que es para ti satisfacer sus costosos gastos y caprichos. Para un hombre, es un modo peligroso de pensar y, tarde o temprano, chocará dolorosamente con la realidad. No puedes estar siempre dándole dinero. Cuando deje la universidad, debería hacer lo posible para aprender a sostenerse a sí mismo.

—De acuerdo —dijo Sabrina. Poco a poco, su actitud se había ido endureciendo ante las constantes exigencias de Jon. Su malcrianza le había llevado demasiado lejos—. ¿Y el viaje?

—Yo diría que no.

—Yo pienso lo mismo, pero temo decírselo.

André hizo un gesto de comprensión con la cabeza. Sabía lo mal que Jon se portaba con su madre y lo lamentaba mucho por ella. Era un egoísta y un bribón sin miramientos. André atribuía su modo de ser a lo malcriado que había estado, pero había algo más. Se parecía demasiado a su abuela.

Era muy diferente de Antoine, quien la colmaba de atenciones. Tenía casi veintiséis años y mantenía relaciones más o menos íntimas con una chica de la ciudad. Cada vez que miraba a Sabrina, pensaba que no se había equivocado en sus sospechas; pero ninguno de los dos le había dicho nada y él no se atrevía a preguntarlo. Por fin, un día de mayo, le dijo a Sabrina:

—¿Podría preguntarte una cosa?

—Por supuesto.

Sabrina le sonrió. Lo quería como a su propio hijo y, en muchos aspectos, era más cariñoso que Jon. La explosión provocada por la negativa de Sabrina a sufragar el viaje de Jon a Europa había abierto una enorme brecha entre madre e hijo. Nada habían vuelto a decirse desde hacía un mes, aunque seguía en pie el propósito de Sabrina de ir a Cambridge, en junio, para asistir a la graduación de Jon.

—Sé que la pregunta es quizá demasiado atrevida. —Antoine enrojeció debajo de su bronceada piel, lo que hizo que ella advirtiera, una vez más, lo bien parecido que era. Se preguntó cuál sería el grado de seriedad de las relaciones que mantenía con la chica con la que salía y si sería ella el motivo de lo que ahora quería preguntarle; pero se trataba de algo muy distinto—. ¿Vas a…? Bueno… ¿voy a tener un hermanito o una hermanita…?

Antoine no podía aguantar por más tiempo aquella incertidumbre, y Sabrina no quiso dejarle en ella. Sonrojándose a su vez, asintió con la cabeza. Él reaccionó levantándola con sus fuertes brazos para darle un beso en la mejilla.

—¿Cuándo? —preguntó.

Pensó contestarle lo que ella y André habían acordado decir a todo el mundo, pero consideró que era mejor decirle la verdad. Al fin y al cabo, cuando casi se desmayó en sus brazos en los viñedos, fue el primero en entrever algo. Además, no tenía un pelo de tonto. Terminaría por adivinarlo. Lo único que ella y André querían era que nadie más lo supiera.

—En octubre —respondió sonriendo—. Pero, oficialmente, es dos meses más tarde.

Antoine le agradeció su sinceridad.

—También me lo figuraba, pero no me atrevía a preguntarlo. —El muchacho también sabía que, de todos modos, su padre habría acabado casándose con ella—. ¿Lo sabe Jon?

—Todavía no. Se lo diremos el mes que viene, cuando vayamos al Este.

—Papá está feliz, te lo aseguro. Desde que volvisteis de San Francisco, unos días antes de vuestra boda, no ha cesado de pavonearse por ahí como un chiquillo.

No le preguntó a Sabrina qué había sucedido aquel día en la ciudad, pero sabía que desde entonces todo había cambiado; para bien, naturalmente. Era como si ahora cada uno de los dos tuviera plena conciencia de lo que significaba para el otro. Y Antoine los envidiaba por ello. A él le habría gustado encontrar una muchacha a la que pudiera amar como su padre amaba a Sabrina, lo que no había conseguido de momento. La chica con la que salía era divertida y no le desagradaba, pero Antoine sabía que sus relaciones no iban a durar. No pecaba de inteligente. Una de sus peculiaridades era la de que se reía cuando hubiera debido no hacerlo y de que se quedaba seria cuando hubiera debido reír. Y aquel hecho, entre otros semejantes, era muy importante para Antoine. Miró a Sabrina y le dijo:

—Me siento muy feliz de veros tan dichosos, y… espero que sea una niña.

Y ella, mientras caminaba lentamente hacia la casa, le susurró:

—Yo también lo espero.

Su estado empezaba a notarse cuando iba en pantalones alrededor de la casa de campo. Según lo previsto, la otra casa quedaría terminada al cabo de dos meses. Sabrina deseaba poder trasladarse a ella antes de que llegara el bebé, aunque lo tendría en San Francisco. André había insistido mucho en ello. Quería que disfrutara de todos los cuidados posibles. De momento, el embarazo le había causado muy pocas molestias. Ni siquiera el viaje al Este fue motivo de preocupaciones en tal sentido. En cambio, lamentó la atmósfera de tensión en que volvió a verse con su hijo. Jon hizo caso omiso de André y miró a su madre con hostilidad.

—Supongo que te habrá encantado la noticia.

—¿Qué noticia? —Sabrina quedó pasmada.

—Te escribí la semana pasada.

—No he recibido ninguna carta. Debió de llegar después de nuestra partida.

Sabrina no salía de su asombro. Su hijo hablaba con los ojos llenos de lágrimas.

—La abuela fue atropellada por un autobús, la semana pasada. Murió al instante.

Sabrina necesitó un momento para comprender que se trataba de Camille. Luego miró con fijeza a su hijo, sorprendida aún de la pena que parecía abrumar al muchacho. Ella no sentía nada, excepto cierto alivio.

—No sabes cuánto lo lamento, Jon.

—Tú no lamentas nada. Tú la odiabas.

Volvía a parecer un niño que tiene una rabieta. Así lo pensaba André, sentado cerca de la ventana de la habitación de la residencia donde se alojaba el muchacho. Sabrina estaba sentada en la cama, y su nerviosismo era evidente. Había aumentado de peso y ya no podía llevar sus antiguos vestidos. Había tenido que comprar algunos menos ceñidos, como el de seda azul que llevaba en aquel momento. Era del mismo color que sus ojos, y André, al dirigir la mirada hacia ella, la encontró aún más hermosa que antes.

—No la odiaba, Jon. Apenas la conocía. Y lo que llegué a ver de ella no me gustó nada. Tendrás que reconocer que, conmigo, no se portó como una mujer decente. Intentó echarme de mi propia casa después de abandonarme cuando no era más que una criatura y de haber permanecido cuarenta y seis años fuera de mi vida.

Jon se encogió de hombros. Era una acusación difícil de negar. De pronto, miró a su madre con aire de sorpresa.

—Has engordado. La vida de casada debe de sentarte bien. —Era una observación no desprovista de tacto que hizo reír a Sabrina.

—Sí, me sienta muy bien, pero no es ésa la causa de mi aumento de peso. —Tenía que decírselo algún día, y tan bueno era aquél como cualquier otro—. Sé que te sorprenderá. Y, a decir verdad, también nos sorprendió a nosotros… Tendremos un bebé por Navidad, Jon.

—¿Que tendréis qué? —Dio un brinco y los miró horrorizado—. No… ¡No es posible!

—Lo tendremos, hijo; o, mejor, lo tendré yo. —Sabrina siguió sentada tranquilamente. Dirigió una mirada a André y luego posó los ojos en su hijo—. Comprendo que la cosa, dicha así de golpe, es como para sorprender a cualquiera, pero…

—¿Cómo podéis haber cometido semejante estupidez? Dios mío… ¿Y qué papel voy a hacer yo? ¡Todo el mundo se reirá de mí! Tú ya tienes cincuenta años, y él muchos más…

A pesar de que el chico no estaba mostrándose precisamente amable, Sabrina no pudo evitar una sonrisa. Estaba tan furioso que volvía a parecer un chiquillo. Qué reacción tan distinta a la de Antoine… Lo primero que hizo éste al saberlo fue salir corriendo para comprar su primer osito de felpa al bebé. «¡Y decidle que se lo regalo yo! ¡No lo olvidéis!», comentó en aquella ocasión. Además, insistía en su presentimiento de que sería una niña, lo que a Jon, en aquel momento, mientras gritaba y gesticulaba por la habitación, le importaba un comino.

—Son cosas que suceden a veces —le dijo André intentando calmarle. Le sabía mal ver el comportamiento de Jon con su madre, aunque no le causaba la menor sorpresa. Era un chico malcriado y totalmente inmaduro, con la particularidad de que siempre parecía tener levantada un hacha para dejarla caer sobre su madre—. Ya te irás acostumbrando. Nosotros ya lo hicimos. Lo mismo que Antoine. Y él aún es mayor que tú. De hecho, cuatro años más.

—¿Para qué puede contar el parecer de ese patán? No sabe hacer otra cosa que remover terrones y plantar vides. ¡Yo, en cambio, soy todo un hombre!

André se levantó de un brinco, dominando su cólera con dificultad.

—Eso es mi hijo: todo un hombre. Y además, ahora es tu hermanastro. Así pues, habla de él con un poco más de respeto, Jonathan.

Por un instante, los dos hombres intercambiaron una furiosa mirada. Pero Jon cedió y miró hacia otra parte. No quería complicarse la vida. Además, la actitud de André, honesta y decidida, no dejaba lugar a réplicas insidiosas. Se volvió entonces hacia Sabrina y le indicó que había llegado el momento de marcharse. Jon tenía planes para aquella noche. Al otro día, asistirían a su graduación, y luego cenarían con él y un amigo. Y al día siguiente, pues, André y Sabrina saldrían con él para Nueva York. El muchacho embarcaría en el Normandie tres días después. Se las había arreglado para conseguir el dinero, que no era poco, para pagarse el viaje, hecho que había impresionado a Sabrina. De paso, ella y André querían ver a Amelia.

—Hasta mañana, Jon.

Sabrina se acercó con la intención de darle un beso en la mejilla, pero él la evitó. Cuando André y su esposa salieron de la habitación, el muchacho se hallaba de espaldas a ellos.

—Siento que se lo haya tomado tan mal —le dijo Sabrina a André mientras tomaban un taxi para volver al hotel.

—¿Acaso esperabas otra cosa? Es muy joven todavía. Cuatro años significan mucho a esa edad. Antoine ya es un hombre. Jon aún no lo es del todo. Pero todo llegará. Por otra parte, quizá considera que el nacimiento de nuestro bebé es una amenaza respecto a lo que un día pueda heredar de ti… La casa… las tierras de Napa…

A ella no se le había ocurrido, pero ahora asintió con la cabeza, preguntándose si aquello sería lo que pensaría Jon sobre el asunto.

—Es posible que estés en lo cierto. Qué extraño lo de Camille, ¿verdad?

—No se ha perdido gran cosa. Era una mujer tan codiciosa, malvada e inútil… Para ti, fue como si hubiese muerto muchos años antes, tal como pretendía tu padre.

André nunca le había perdonado a Camille lo que le había hecho a su esposa. Había torturado a Sabrina durante meses, mientras ella esperaba poder defenderse ante los tribunales.

—Te parecerá extraño, pero la noticia de su muerte no me ha causado el menor sentimiento. En cambio, creo que a Jon le afectó mucho.

—No me extraña. Sólo hacía cuatro años que se conocían, pero, por lo visto, habían llegado a hacer muy buenas migas.

Al día siguiente tuvo lugar la graduación sin el menor tropiezo, y Sabrina lloró durante la participación de Jon. Por mal que se hubiera portado con ella, se sentía orgullosa de él y del resultado de unos estudios que la habían obligado a vender las minas, la casa de Napa y los jardines que rodeaban la mansión Thurston… Ambos habían conseguido su propósito. Tenían mucho de que estar orgullosos y mucho que celebrar, por lo que aquella noche cenaron fuera juntos. Jon se embriagó bastante, pero Sabrina y André se mostraron comprensivos. Aquella noche, el muchacho fue más amable que de costumbre; sobre todo, mucho más amable que en el tren que los conduciría a Nueva York. Se sentía ridículo al lado de su madre.

—Dios mío… ¿Qué pensará la gente? —le susurró a Sabrina; y ésta, con una sonrisa en los labios, le contestó en voz baja:

—Diles que como más de la cuenta.

Después, le hicieron preguntas a Jon sobre sus perspectivas de encontrar un empleo. Según respondió él, empezaría a trabajar en septiembre, cuando volviera del viaje, y lo haría para el padre de un amigo suyo. El nombre del amigo era William Blake, y cuando fueron a despedir a Jon a bordo del buque, éste lo presentó a Sabrina; Bill iba acompañado de una muchacha radiantemente bella. Le dijeron que era la hermana del muchacho y que tenía dieciocho años. La chica no apartaba la mirada de Jon. Evidentemente, estaba más que enamorada de él. Ella misma se presentó a todos cuando supo quiénes eran.

—Hola, soy Arden Blake —les dio la mano a Sabrina y a André, miró de reojo el holgado vestido rojo que llevaba Sabrina y luego se puso a hablarles de lo maravilloso que era Jon, mientras éste parecía mirarla con indiferencia—. Y papá cree que vale mucho. Por eso lo envía a Europa con Bill, como una especie de gratificación, incluso antes de que empiece a trabajar para él…

Sabrina se enfureció al saber cómo habían ido las cosas, pero no lo dejó ver. Jon le había dicho que había conseguido el dinero con su propio esfuerzo; no que viajaría con pasaje de primera clase en el Normandie como invitado del padre de un amigo, por no mencionar la categoría de los hoteles en que se hospedarían. Sabrina sabía que el viejo William Blake era el banquero más importante de Nueva York. Había tenido algún trato con él, antes de vender la mina de John, relacionado con unas inversiones realizadas por su difunto esposo. Miró a su hijo sintiendo ganas de estrangularlo, pero era demasiado tarde para discutir con él. En vez de ello, siguió hablando con Arden de cosas intrascendentes, y recordó, con asombro, que ella dirigía las minas de su padre a la misma edad. Era increíble pensar que aquella muchacha, con su dulzura y su aire de inocencia, que en aquel momento sólo estaba pendiente de Jon, hubiera podido hacer lo mismo.

—Papá, mamá y yo —siguió diciendo Arden— también iremos a Europa el mes que viene, y nos encontraremos todos en el sur de Francia. —La muchacha casi se desvaneció de ilusión al pensar en aquella perspectiva, lo que hizo sonreír a Sabrina.

—Asegúrese de que Jon se porta bien —dijo medio en broma a la hermosa rubia de ojos verdes—. No me fío de mi hijo.

—Mamá dice que es el chico más estupendo que conoce. Será mi acompañante en mi fiesta de puesta de largo, que tendrá lugar en diciembre.

Sonó entonces la llamada de aviso para que los visitantes bajaran del buque, momento en que Sabrina vio como Jon besaba a Arden en los labios y, luego, a tres muchachas más. En el grupo de estudiantes que hacían el viaje, todos compañeros de clase de Harvard, habían cuatro chicas. Sabrina se sintió preocupada al pensar en las complicaciones que podían derivarse de aquel hecho. Pero lo que más le inquietaba era saber que no era Jon quien pagaba el viaje. Para cubrir aquellos gastos, tendría que enviar un cheque con una elevada cifra al viejo William Blake. No podía permitir que Jon disfrutara de unas vacaciones tan costosas como invitado de otra persona. Sólo Dios sabía qué dramática historia habría contado a los Blake para sonsacarles el dinero.

—Hablaremos de eso cuando regreses —acertó a decirle a su hijo. Le miró significativamente y le entregó un sobre que era el regalo de fin de carrera que había pensado hacerle. Se había sentido tan orgullosa por el hecho de que su hijo hubiera conseguido pagarse el viaje con sus propios recursos, que había decidido obsequiarlo con mil dólares. De todos modos, se los dio, aunque sin sentir la menor ilusión y pensando que sólo era otro gasto que añadir a los muchos en que había incurrido—. Sé bueno con Arden —le susurró en el último instante—. Es un encanto de muchacha. —Pero tuvo la desagradable sensación de que Jon no le haría el menor caso.

—Es mi pasaporte al éxito —le contestó él en voz baja y haciéndole un guiño.

Sabrina casi sintió náuseas al oír aquellas palabras. Más tarde, vio como la muchacha le hacía adiós a Jon desde el muelle agitando frenéticamente la mano bajo la mirada de su madre. Sabrina habría querido prevenir a Arden sobre el modo de ser de su hijo, pero ¿cómo podía hacer semejante cosa? Jon se hallaba en aquel momento en la cubierta del buque, frente a su lujoso camarote. Se despedía de todos dirigiéndoles una leve sonrisa. A su madre le pareció más apuesto que nunca. Era alto y delgado, de pelo negro y mirada penetrante, que tenía unos ojos azules iguales a los de Camille y un rostro por el que se habría muerto cualquier mujer. Era casi doloroso mirarlo. Algún tiempo después, cuando el buque se hubo alejado y ellos dejaron el muelle, Sabrina se volvió hacia André exhalando un suspiro y le contó lo que Jon había dicho sobre Arden Blake. También le explicó cómo había financiado el viaje.

—Al menos puedes estar segura de que Jon, con esa manera de ser, nunca se morirá de hambre. Es demasiado listo para eso.

—Demasiado listo para lo que le conviene.

—A veces desearía que Antoine se le pareciera un poco. Su carencia de sentido práctico es increíble. Sólo piensa en principios e ideales. Casi siempre suele comportarse como un intelectual puro.

Sabrina sonrió tiernamente. André no se equivocaba al describir a su hijo, pero Antoine era un muchacho tan honesto y decente… Era inteligente, pero despreciaba el lado práctico de la vida. Antes que dejar de leer filosofía, habría preferido no comer. Tenía más tendencia a perseguir ideas vagas y abstractas que a conquistar alguna de tipo técnico. En cierto modo, era un soñador, pero un soñador brillante.

—Es un chico encantador, André. Debieras estar orgulloso de él.

—Ya sabes que lo estoy. —La ayudó a subir a un taxi y, cuando ambos se hubieron sentado, le sonrió mirando de reojo su pequeño vientre—. ¿Y cómo está nuestro amiguito? —Sabrina lo había sentido moverse por primera vez unas semanas antes, y ahora parecía hacerlo mucho más—. ¿Dando saltitos, eh?

—Creo que va a ser bailarina. Pega unos brincos…

—O jugador de fútbol —dijo André sonriendo.

Aquella tarde fueron a visitar a su vieja amiga, a quien le encantó verlos. Dijo que sus preocupaciones respecto a la excesiva edad de ambos para tener un hijo eran una tontería.

—¡Si yo pudiera, ahora mismo tendría uno! —Amelia acababa de cumplir noventa años, y Sabrina quedó sorprendida al ver su frágil aspecto—. Disfrutad de todos los momentos de felicidad que os dé el vuestro… Pensad que es el mejor de los dones.

Sabrina y André pensaron que Amelia tenía toda la razón. Su experiencia, después de haber vivido noventa maravillosos años de bienestar económico y de verdadera riqueza intelectual y afectiva, era casi infinita en muchas cosas. Era un espejo de virtudes para todo el mundo… en rudo contraste con Camille. Sabrina habló un poco de ella con Amelia, pero la visita no se prolongó demasiado. Se terminó al entrar en la estancia la enfermera para indicar a Amelia que había llegado la hora de hacer la siesta. Ambos advirtieron que, en realidad, su vieja amiga daba muestras de cansancio. Se despidió de ambos con un beso y, al hacerlo, dirigió una penetrante mirada a los ojos de Sabrina.

—Eres igual que tu padre. Era un hombre estupendo. Y tú eres una mujer estupenda. Por supuesto, no has heredado nada de tu madre. —Pero ¿y Jon? Sabrina sabía que se parecía demasiado a su abuela, y lo lamentaba amargamente. Mas, en aquel momento, no dijo nada al respecto—. Y dad gracias al cielo por esa criatura. No sé por qué, pero tengo el presentimiento de que será una niña. —Puso una mano en el vientre de Sabrina y volvió a besarla.

Al día siguiente, volvieron a tomar el tren para regresar a casa, y Sabrina se dispuso a pasar el verano en Napa. En agosto quedó terminada la nueva casa, y a ella se fueron a vivir enseguida; pero en septiembre se trasladaron a la mansión Thurston para que Sabrina pudiera hallarse cerca de la clínica. Cuando Jon hubo vuelto de su viaje a Europa, hablaron por teléfono con él. Dijo que había pasado unas vacaciones maravillosas, y mencionó un par de veces a Arden Blake. Ya había empezado a trabajar en su empleo, que, a su modo de ver, era casi como un juego, gracias al señor Blake. Sabrina le había enviado precisamente un enorme cheque y su agradecimiento para cubrir los gastos del viaje de Jon. Después de ser devuelto y redevuelto varias veces, el dinero fue aceptado por fin por el buen hombre, quien le dijo a Sabrina que, como toda su familia, apreciaba mucho a Jon, y éste parecía también apreciarlos a ellos.

—Iré a pasar las vacaciones con ellos en Palm Beach —graznó el muchacho para decepción de Sabrina.

—Creía que vendrías a pasarlas a casa. Por entonces, el bebé ya habrá llegado…

Pero a Jon no le interesaban aquellas cosas.

—No tendré tiempo de ir a veros. Sólo dispondré de dos semanas. Tal vez lo haga el próximo verano. Los Blake van a alquilar una casa en Malibú, y probablemente pasaré algún tiempo con ellos.

—¿Y tu trabajo?

—Trabajo lo mismo que Bill. Y me tomo las mismas vacaciones que él. Ése fue el trato.

—Todo suena extraordinariamente cómodo.

—¿Por qué no? Trabajo lo mismo que él.

—¿No será que ese muchacho se halla en una inmejorable posición de ventaja?

—Quizá sí, y tal vez sea también mi caso. Arden está loca por mí —confesó Jon—, y el señor Blake cree que soy el no va más.

—Al parecer, has tenido una gran suerte al encontrar ese empleo… y al haber conocido a esa gente.

Luego, Sabrina intentó reprocharle su taimada manera de conseguir el dinero necesario para el viaje a Europa, pero él se la quitó de encima en el acto.

—No tenías por qué haberlo pagado. El señor Blake me dijo que ya lo haría él.

—No pude permitírselo. Y tú tampoco hubieras debido aceptarlo.

—Por Dios, mamá. No me eches ahora un sermón moralizante… Creo que tengo que colgar.

—Debieras pensar en lo que haces, Jon. Particularmente, respecto a Arden Blake. No utilices a esa chica sólo para tus fines, hijo mío. Es una dulce criatura aún llena de inocencia.

—No tan criatura… Tiene dieciocho años.

—Sabes muy bien a qué me refiero. —Jon lo sabía, pero se negaba a admitirlo.

—No te preocupes. No voy a violar a nadie.

—Hay muchas maneras de hacerlo, Jon.

Sabrina siguió muy preocupada por él a pesar de las postales que, de vez en cuando, fue recibiendo de su hijo. El chico parecía feliz en Nueva York. Llegó octubre, y Sabrina perdió el interés en todo cuanto no fuera ella misma. La criatura se hacía enorme y la futura madre se sentía más incómoda. La fecha del feliz acontecimiento estaba ya muy cerca. Apenas si podía subir ya la escalera de la mansión Thurston, y cuando llegó el gran día sin que nada sucediera, Sabrina y André empezaron a impacientarse… y a dar largos paseos juntos.

—Debe de sentirse bien ahí dentro —susurró Sabrina—. Si la cosa sigue así, nunca le llegará el momento de salir. —Miró algo contrariada a André al ver que éste reía. Apenas podía andar. Y tenía que sentarse a casa paso, sobre todo en la escalera. Se sentía como una vieja de cien años y, aunque, a su juicio, pesaba más de una tonelada, no perdía su buen humor.

—¿Y qué harás si es un chico? No paras de llamarla «ella»…

—Ya nacerá acostumbrada, pobrecilla.

Con todo, tres días después de la fecha en que había terminado la cuenta, Sabrina despertó a André de su profundo sueño a las cuatro de la madrugada con el rostro iluminado por una gran sonrisa.

—Creo que ha llegado el momento, amor mío.

—¿Cómo lo sabes? —Aún estaba medio dormido, y deseó que la cosa se alargara al menos hasta la mañana siguiente.

—Créeme, lo sé.

—De acuerdo.

André se removió perezosamente en la cama, pero acabó de despertarse por completo en un instante al ver que Sabrina se doblaba de repente sobre sí misma. Saltó de la cama, la rodeó con los brazos y, luego, la condujo cuidadosamente hacia un sillón, mientras ella le miraba con el pánico pintado en el rostro.

—Creo que hemos esperado demasiado… —Jadeaba ligeramente y parecía bastante molesta—. Es que no quería despertarte… Primero, no estaba segura… oh… —Se agarró al brazo de su marido, quien se sintió súbitamente aterrado.

—Dios mío… ¿Has llamado al médico?

—No… Llámale… Oh, André… Dios mío… Llámale.

—¿Qué te pasa? —Desconcertado, la condujo de nuevo a la cama y cogió el teléfono—. ¿Qué quieres que le diga?

Sabrina exhaló un gemido y se retorció en la cama.

—Dile que siento su cabecita… —siguió gimiendo mientras él marcaba el número. De pronto, dio un pequeño chillido.

André nunca se había encontrado en semejante situación. Cuando nació Antoine, esperó modosamente en el pasillo del hospital durante varias horas hasta que todo hubo terminado.

El médico contestó la llamada, y André le explicó lo que le había dicho Sabrina. El doctor le preguntó:

—¿Siente una fuerte presión hacia abajo?

Él intentó preguntárselo a Sabrina, pero ésta no le escuchaba… Se agarró a su brazo, tenía la cara crispada por el dolor. Los acontecimientos habían sobrevenido tan rápidamente que el desconcierto de André era absoluto.

—Sabrina, escúchame… El doctor quiere saber si… Sabrina, si… Sabrina… por favor…

El médico, que los oía desde el otro extremo de la línea, dejó de hacer preguntas y dijo:

—Salgo enseguida para ahí.

Eso tranquilizó un poco a André; pero volvió a perder la serenidad cuando vio retorcerse de nuevo a Sabrina sin parar de sollozar.

—Dios mío… André… Por favor…

—¿Qué puedo hacer?

—Ayúdame… te lo ruego…

—Amor mío…

Los ojos de él se llenaron de lágrimas. Nunca se había sentido tan desesperado. Le había resultado más fácil arrancarla de las garras del médico que se disponía a hacerla abortar siete meses antes, bajo la amenaza de una pistola. Aquello sólo le exigió un poco de sangre fría y un poco de valor. Esto requería conocimientos especiales de los que no tenía la menor idea; pero, cuando Sabrina se volvió desamparada hacia él retorciéndose de dolor, André olvidó de repente todo lo que no sabía e, instintivamente, alargó los brazos hacia ella y la tomó por las manos y le habló con suavidad. Sabía ya que no la llevaría a la clínica. Sabrina le había despertado demasiado tarde, los acontecimientos se habían precipitado. Después de haberse quitado ella misma todas las ropas, yacía sólo cubierta por una sábana, tal como había yacido muchos años antes, por lo que la situación no le resultó extraña. Parecía que ya lo había olvidado, pero en esos instantes lo recordaba todo perfectamente, como si fuera un lejano sueño. Miró a André y, por primera vez en una hora, casi le sonrió. Tenía el rostro cubierto de sudor y los ojos oscurecidos por el sufrimiento. Al ceder un momento los dolores, Sabrina dijo:

—Está sucediendo lo que yo quería… Que la criatura… naciera… en esta casa… —Casi sin poder terminar de hablar, dio un nuevo empujón, y André la tomó de nuevo por las manos, sosteniéndoselas hacia atrás. No estaba seguro de lo que iba a pasar. No había nada que ver, y todo cuanto André podía sentir era la tremenda tensión del cuerpo de su esposa cada vez que daba un nuevo empujón. Y entonces, lentamente, se puso a gritar—. Oh, André… Dios mío… ¡Oh, no… André…!

Él la tomó entre los brazos y la acarició con los ojos desbordantes de lágrimas. Sabrina lanzó un agudo grito, y después otro, apoyándose en André cada vez que subía la marea del sufrimiento. De pronto, Sabrina notó que se aceleraba el ritmo de aquellas oleadas de dolor al tiempo que su cuerpo alcanzaba la máxima tensión posible. André lo comprendió sin que nadie tuviera que explicárselo… Era como si, en una extraña sintonía, fuera sintiendo todo lo que Sabrina iba experimentando.

—Vamos… sigue… adelante, amor mío… Sí, puedes conseguirlo…

—¡No puedo…! —exclamó ella profiriendo gritos de dolor.

André habría querido extraerle el bebé con sus manos para terminar con el sufrimiento de Sabrina, pero no podía. Sólo se le ocurrió insistir.

—¡Sí puedes!

—Oh, no… Por Dios… André…

Se retorció de nuevo en el lecho, se arrancó la sábana que la cubría, se agarró a la cama, y empujó hasta que no pudo respirar, ni moverse, ni gritar… De pronto, una cabecita redonda se abrió paso hacia el exterior… y entonces quien gritó fue André.

—¡Sabrina! ¡Oh, Dios mío…!

André no podía creer lo que estaba viendo. La carita estaba vuelta hacia ellos, como si ya supiera lo que tenía que hacer. El atribulado y feliz esposo pasó al otro lado de la cama y sostuvo con sumo cuidado la cabecita, mientras Sabrina volvía a empujar, dejando esta vez libres los pequeños hombros. La criatura lloró por primera vez en su vida mientras André la ayudaba a salir suavemente del útero de la madre. Ahora Sabrina gritaba y reía a la vez y, al cabo de un momento, tras un pequeño esfuerzo final, se encontró con el bebé en las manos. André miró al nuevo ser como si se hallara ante un milagro. Levantando la criatura hacia la madre, exclamó:

—¡Es una niña! —Y se echó a llorar. Nunca había visto nada tan hermoso como la criatura que tenía en aquel momento entre las manos, ni como la mujer a quien amaba. Dejó al bebé sobre el lecho, fue hacia la cabecera de la cama, sostuvo los hombros de Sabrina para ayudarla a superar un estremecimiento final, volvió a cubrirla con la sábana y le puso el bebé entre los brazos—. ¡Qué hermosa es! Hermosa como tú…

—Cuánto te quiero, André… —dijo ella al fin, mientras el cordón umbilical palpitaba entre los dos seres.

Sabrina se sentía como si acabara de escalar el Everest. Miró a André con renovado amor, y éste besó a la madre y después a la hija.

—Eres un portento de mujer.

Era una experiencia que jamás olvidarían. André, al mirarla, se percató de que nunca la amaría tanto como en aquel momento.

Entonces, Sabrina, lentamente, temblando aún, le sonrió a su marido con una expresión de profunda complacencia, y dijo:

—No está mal para una vieja como yo… ¿verdad, André?

Éste, emocionado, sólo pudo contestarle dirigiéndole la más amorosa de las miradas.

En ese momento, llegó el médico con una ambulancia. Hacía diez minutos que la criatura había nacido. André fue a abrirle la puerta y le dirigió una enorme sonrisa.

—Buenas noches, señores.

Parecía tan feliz y orgulloso que el médico y su ayudante se dieron cuenta de que habían llegado demasiado tarde. El doctor subió apresuradamente la escalera y encontró a Sabrina amamantando a su hija.

—¡Es una niña! —exclamó ella llena de contento; y el padre y el médico rieron.

Luego, el doctor cerró la puerta, dio una mirada a la madre y a la criatura, cortó el cordón umbilical y se aseguró del buen estado físico de Sabrina; tras lo cual, dijo con expresión de asombro:

—He de reconocerlo. No esperaba que las cosas ocurrieran con tanta facilidad.

—Ni yo tampoco —dijo Sabrina riendo. Tomándole una mano a André, le dijo con una mirada de gratitud—: No lo habría conseguido sin tu ayuda.

A él le sorprendió aquel elogio inmerecido.

—¿Yo? Si no hice más que mirar… Todo lo hiciste tú.

Sabrina miró al bebé, que en ese momento yacía a su lado profundamente dormido, y dijo:

—Fue ella quien lo hizo todo.

El médico volvió a examinar a la madre. Quedó satisfecho. Por otra parte, el aspecto de la pequeña no podía ser mejor. Pesaría unos tres kilos y medio, o tal vez más. Ni la madre ni la hija podían estar mejor.

—En realidad —dijo el médico—, debiera llevarla a la clínica para que descansara allí unos días bajo observación, pero el nacimiento ha sido tan normal que no lo creo necesario. De todos modos, si usted lo desea…

Pero a Sabrina no pareció gustarle semejante perspectiva.

—No, no… Prefiero quedarme aquí.

Al médico no le sorprendió la elección.

—Pues bien… Le permitiré quedarse en casa, pero avísenme si surgiera algún problema, si observase alguna molestia anormal o una inesperada subida de la temperatura. —Y, agitando un dedo ante Sabrina, la regañó cómicamente—: ¡Y, otra vez, no espere tanto a dar la alarma!

—Creía que podría esperar más. Me sabía mal despertar a todo el mundo en plena noche.

Los dos hombres rieron y se miraron comprensivamente. En aquel momento eran sólo las cinco y cuarto. Aún no había amanecido. Dominique Amélie de Vernay acababa de hacer su entrada en el mundo. No se decidieron por «Dominique» hasta después de considerar muchos nombres; pero ambos estuvieron de acuerdo en cuanto al segundo nombre.

Cuando el doctor se hubo marchado con la ambulancia, André le llevó una taza de té a su esposa. La doncella, que había estado esperando pacientemente en la planta baja el nacimiento de la criatura, subió para lavarla y devolverla lo antes posible a la madre. Luego, cambió las ropas de la cama; y entretanto, Sabrina se bañó. Cuando madre e hija se hallaron de nuevo en la cama, André, mientras el cielo palidecía y el sol ascendía, las contempló con mirada incrédula. De pronto se echó a reír y dijo:

—Bueno… ¿Qué haremos hoy, amor mío?

Se miraron perplejos y rieron. La espera había sido larga, pero el desenlace no había podido resultar más rápido y feliz. El sueño empezaba a rendir a Sabrina… Antes de dormirse, recordó aquel horroroso lugar de Chinatown… Vio a André hablando serenamente al hombre que empuñaba la pistola…, la huida de ambos escaleras abajo…, y ahora, como por milagro, se hallaba en su cama con una preciosa niña dormida a su lado y con su querido esposo junto a ella.

Cuando Sabrina despertó, llamaron a Antoine. Estaba a punto de salir para los viñedos.

—¡Es una niña! —le informó su padre.

—¿Ya? —Antoine quedó conmovido—. Dios mío… ¡Qué maravilloso!

—Es muy hermosa, y le pondremos Dominique, y sólo tiene dos horas y… —miró el reloj— catorce minutos.

André contagió su entusiasmo a Antoine, hasta tal punto que el muchacho apenas podía hablar con coherencia.

—Oh, Dios mío… Papá… C’est formidable! ¿Y Sabrina…? ¿Cómo está…? ¿Se halla en la clínica?

André rió ante el desconcierto de su primogénito.

—Las respuestas a todo eso son sí, muy bien y no, por ese orden. Sí es formidable. Sabrina está muy bien, y no se halla en el hospital. La criatura nació en casa. —Sabrina no cesaba de sonreír mientras André explicaba lo sucedido. Nunca olvidaría cómo él la había ayudado, cómo la había animado y cuidado. Para Sabrina tenía mucha importancia que André hubiera compartido aquellos momentos con ella.

—¿Cómo? —dijo Antoine pasmado—. ¿En casa? Yo creía que…

—Yo también. Pero Sabrina me hizo una jugarreta. No quiso interrumpir mi sueño y me avisó demasiado tarde. Y… voilà, mademoiselle Dominique llegó unos veinte minutos después de que yo despertara. Y, al cabo de otros veinte minutos, llegó el médico.

—¡Es increíble!

Con los ojos inundados de lágrimas, André tenía la impresión de estar soñando.

—Sí, mon fils, es increíble. En toda mi vida he visto nada tan hermoso.

No le deseaba otra cosa a Antoine en su día: una mujer a la que quisiera tanto como él quería a Sabrina y el nacimiento de un hijo compartido al máximo con su esposa. Al fin y al cabo, se alegraba de que todo hubiera sucedido en su presencia. El acontecimiento había resultado mucho más fácil y mucho más difícil de lo que había creído. Había sido el trabajo más duro, más doloroso, más aterrador y más hermoso de cuantos había realizado en su vida… aparte de que Dominique había nacido casi por sí misma. Fuera como fuese, no podía negarse que, esta vez, Sabrina había estado de suerte. André recordaba que, cuando nació Antoine, el parto duró más de dos días.

—Lo haces muy bien, ¿sabes? —bromeó André aquella tarde, mientras descansaban en la cama. Sabrina estaba comiendo, y Dominique dormía profundamente en la cuna que antaño fue de Jon, recompuesta y adornada ahora con organdí blanco y lazos de raso del mismo color—. Quizá debiéramos repetirlo alguna otra vez…

Sabrina le miró con asombro.

—Oye, un momento… El parto no ha sido tan fácil como crees. —Estaba muy fatigada y dolorida, pero no se había presentado ninguno de los signos de peligro indicados por el médico—. No me han quedado muchas ganas de volver a intentarlo.

Ambos sabían que, a su edad, no podía esperar otra oportunidad como aquélla, pero daban gracias al cielo por un don recibido en circunstancias tan inverosímiles.

Les supo mal que Jon hubiera salido para ir a comer cuando lo llamaron por teléfono. Sabrina habló con la secretaria que su hijo compartía con Bill Blake, y Jon le telefoneó más tarde a la mansión Thurston. Parecía un poco bebido, y al principio no mostró mucho interés por la llamada. Sin embargo, cuando oyó la noticia, se produjo tal silencio de muerte que Sabrina creyó que se había cortado la comunicación.

—¿Jon…? ¿Jon…? Vaya… André, creo que… —Y entonces Jon volvió a la vida.

—No puedo creer que hayas salido de ésa, mamá. —Hacía cuatro meses que no se habían visto—. Al principio, creí que no perderías la sensatez hasta semejante punto, pero está bien visto que eso es lo tuyo. —Lanzó una risotada de borracho que enojó a Sabrina, pero no obstante le explicó:

—Le pondremos Dominique y es pequeñita… y monina… Bueno, espero que podamos vernos pronto…

Jon se había dado cuenta de una cosa y, tras comprobarla contando con los dedos, le preguntó a Sabrina:

—Oye… ¿No esperabas el crío para diciembre, mamá? Me parece recordar que te casaste en abril, ¿no? —El chico no tenía ni un pelo de tonto.

—Sí, así fue, pero resulta que la pequeña ha llegado dos meses antes de lo previsto.

—¿No será que el francés te hizo algún favor antes de casarte? No me extraña que os quedarais sorprendidos, como me dijiste en junio. ¡Claro que la cosa os sorprendió! ¡Y cómo! —Jon reía a carcajada limpia.

Como en alguna otra ocasión, Sabrina habría querido estrangularle. Sin embargo, se contuvo y dijo:

—Bueno, Jon… A ver si vienes pronto a conocer a tu hermanita.

—Lo haré… Claro que sí, mamá… Ah, y mi enhorabuena a los dos… —Pero su voz no podía ser más falsa.

Qué distinta aquella conversación telefónica de la que había sostenido con Antoine, pensó Sabrina al colgar el auricular. Antoine recibió la noticia con una alegría y una emoción que lo pusieron al borde de las lágrimas; Jon se había mostrado cínico, ofensivo… y había puesto de relieve que, según sus cálculos, el bebé había sido concebido antes de la boda de los padres. Sabrina miró a André con los ojos llenos de lágrimas y el alma lacerada por la decepción.

—No ha sido nada amable. —Parecía una niña a punto de hacer pucheros.

André le dio unas palmaditas en la mano y la besó en una mejilla. Luego dijo:

—Está celoso. Ha sido hijo único durante demasiado tiempo. —Siempre procuraba disculpar al muchacho, pero Sabrina cada vez estaba menos de acuerdo con él al respecto.

—También lo ha sido Antoine. Lo que sucede es que Jon se ha comportado siempre como un detestable egoísta, y espero que algún día encuentre su merecido. No se puede ir por el mundo tratando a las personas de esa manera sin pagar el debido precio. —Y mientras pronunciaba esas palabras, recordó a Arden Blake y le deseó que no sufriera ningún daño a manos de Jon.

No volvieron a verle hasta el año siguiente. Se presentó en junio, cuando Dominique tenía ocho meses. No dedicó la menor atención a la pequeña cuando entró en la mansión Thurston. Miró alrededor como si fuera el dueño de la casa. Su madre le observó con cierta sorpresa. Lástima de chico… Era aún más guapo que el año anterior, cuando se graduó. Casi a sus veintitrés años —sólo le faltaba un mes para cumplirlos—, era un joven alto y delgado, de maneras elegantes. Había en él algo tan sofisticado que casi parecía decadente. Sabrina le rodeó con los brazos y le sonrió mirándole a los ojos. No lo había vuelto a ver desde el día en que, un año antes, se despidió de él en el Normandie, y estaba muy contenta de verlo de nuevo. Sabrina tomó a la niña de los brazos del ama. La pequeña rió al ver a Jon, pero éste hizo caso omiso de ella casi por completo.

—Bueno, ¿qué te parece la señorita Dominique? —Orgullosa de su hijita, apartó la mirada de ella para dirigirse a su apuesto hijo.

—¿Quién? Ah… ésa…

Tanta indelicadeza sentó mal a Sabrina.

—Oye, Jon, te agradeceré que no me vengas ahora con esos aires de hombre importante y altanero. Hace cuatro días, como quien dice, tenías la misma edad de esta criatura. Lo recuerdo muy bien. Guarda, pues, tus ínfulas para quien deje impresionarse por ellas.

El muchacho optó por sonreír y, mirando a la pequeña, dijo:

—Muy bien… De acuerdo, es muy mona. Pero no son precisamente las chicas de esa edad las que más me gustan.

—¿Y de qué edad te gustan más? —le preguntó Sabrina mientras subían la escalera y se dirigían a la habitación de Jon. Nada había cambiado. Sabrina siempre tenía la habitación preparada para él, por poco frecuentes que fueran sus visitas.

—Pues entre los veintiuno y los veinticinco.

—Supongo que eso deja fuera de tus preferencias a Arden Blake. —No había olvidado el comentario que Jon había hecho sobre que Arden era su pasaporte al éxito—. En este momento, no debe de tener más de diecinueve años.

—Buena memoria, mamá. Diecinueve justos. Pero he hecho una excepción especial para ella.

—Pobre chica…

—No te preocupes tanto… A propósito, Arden y Bill regresarán de Malibú la semana próxima. ¿Podrán hospedarse aquí?

—Si os portáis bien, sí. Incluso podréis ir con nosotros a Napa, si a ti y a Bill no os importa compartir la misma cama. Podréis ocupar las dos habitaciones para invitados que tenemos allí. Son muy bonitas. Me encantará que vengáis —dijo Sabrina con una sonrisa de felicidad, olvidando por un momento las continuas impertinencias de su hijo. Le agradaba tanto tenerlo allí después del tiempo transcurrido…

—Supongo que ya no vivirás en aquel estercolero…

—¡Jon!

—Lo era, ¿no?

—Aquello fue un alojamiento provisional mientras André construía una nueva y hermosa casa. Hay un chalet separado para Antoine.

—¿Aún anda por ahí? —preguntó Jon con expresión de fastidio.

—Lleva los viñedos con André. La propiedad no tiene nada de pequeña y las cosas empiezan a ir satisfactoriamente. André no podría cuidar de todo sin él. —Sabrina recordó que Jon había llamado «campesino francés» a André, pero esta vez el muchacho no dijo nada despectivo.

—Quizá pasemos algunos días allí, si nos queda tiempo. Ellos preferirán pasar la mayor parte del tiempo aquí, en San Francisco.

—Hay mucho que ver en la ciudad. Pero quizá también les gustaría Napa.

Cuando los hermanos Blake llegaron, quedaron encantados al ver el valle de Napa. Jon estaba visiblemente molesto, pero Bill quedó fascinado por la extensión y el buen aspecto de los viñedos. Dijo que su padre, en otro tiempo, había hecho importantes inversiones en vinos, en Francia, y que había hecho una fortuna con ellos.

—Ya lo sabía —dijo André sonriendo—. En aquella ocasión, tu padre y yo hicimos muy buenos negocios.

Bill se entusiasmó al darse cuenta de quién era André. Se volvió hacia Jon y le explicó que el señor De Vernay y su padre se habían conocido muchos años atrás. André recordó ahora que el viejo Bill Blake no asistió el año anterior a la graduación de Harvard, ni había estado con ellos para despedir a Jon y a Bill cuando embarcaron para Europa.

—La próxima vez que vaya a Nueva York, iré a visitarle —prometió André—. Salúdalo cordialmente de mi parte.

—Así lo haré —dijo Bill.

Después de aquella conversación, Jon pareció mostrar mayor interés por André, aunque hizo caso omiso de Antoine. Dieron un largo paseo con Dominique, llevando a la pequeña en un cómodo cochecillo que su madre había encontrado en una tienda y hecho restaurar para ella. Caminaron durante horas por los senderos que Sabrina había recorrido tantas veces cuando era una niña. Al regresar, encontraron a los cuatro hombres echados alrededor de la piscina. Arden saludó a André y Antoine, a los que aún no había tenido ocasión de conocer, con un efusivo apretón de manos. Sabrina observó que los ojos de Antoine se salían casi de sus órbitas al dar la bienvenida a la muchacha. No le quitó la mirada de encima en el transcurso de la tarde; y, aquella noche, hablaron durante varias horas cuando Bill y Jon hubieron marchado a jugar a la ruleta a la ciudad. Estaban acostumbrados a salir solos y a dejar a Arden en casa. Antes de salir, Bill le preguntó a Antoine si quería acompañarles, pero él respondió que tenía trabajo por hacer en casa; trabajo que pareció olvidar tan pronto como ellos se hubieron marchado.

Por la noche, Sabrina sonrió al mencionar lo sucedido a André, después de acostar a la pequeña. En aquel momento, Antoine y Arden estaban sentados bajo el porche y mantenían una animada conversación en la oscuridad.

—Le ha gustado mucho la muchacha. ¿Te has dado cuenta?

—Sí —respondió André pensativamente—. ¿Crees que Jon tendrá algo que objetar? Me parece haber advertido que está enamorado de ella.

—No estoy muy segura. —Se sentó en la cama de matrimonio—. El año pasado dijo una cosa que no me gustó nada. Se refirió a ella llamándola su «pasaporte al éxito». Quisiera creer que no lo dijo en serio. El hecho de casarse con Arden aseguraría a Jon un cargo permanente en el banco de Bill Blake, pero no me gustaría que mi hijo se aprovechara de ella de esa manera.

Nada de lo que Sabrina había dicho a su hijo para que desistiera de aquel sucio juego había surtido el menor efecto en él. No se hacía, pues, ilusiones respecto a la posibilidad de que Jon cambiara de actitud respecto a Arden. En cambio, André, que no conocía tan bien al muchacho como su madre, no dio gran importancia al comentario de su esposa.

—No creo que dijera eso con malas intenciones. Probablemente no fue más que una frase ingeniosa dicha por un joven pretencioso.

—Ojalá fuera así. De todos modos, Jon no parece muy interesado por ella. —Lo demostraba el hecho de que no hubiera dudado en dejar sola a la muchacha para ir a jugar a la ruleta.

—Por lo que estoy viendo, no puede decirse lo mismo de Antoine —dijo André sonriendo.

Antoine acababa de romper con su chica de la ciudad, por lo que hacía dos meses que daba la impresión de sentirse solitario, cosa muy distinta de lo que debía experimentar aquella noche junto a Arden Blake. Ambos habían jugado interminablemente con la criatura, arrullándola, riendo y tomándola en brazos. A diferencia de Jon, Antoine parecía encantado con Dominique.

Al día siguiente, Arden se llevó a la pequeña a la piscina y jugó con ella; y cuando Antoine regresó después de haber sostenido una importante reunión en la ciudad con los distribuidores, cambió sus ropas por un bañador y se reunió con Arden en la piscina. Charlaron y rieron, jugaron suavemente con Dominique y, por fin, se la devolvieron a Sabrina, quien bastante después observó que ambos jóvenes seguían hablando sin descanso. Que hicieran lo que se les antojara. Ya no eran dos chiquillos. Había en ellos algo tan cálido y tranquilo a la vez…

Era como si hubieran salido del mismo molde; incluso el rubio de su pelo tenía el mismo tono. Parecían una pareja ideal, aunque ninguno de los dos se daba cuenta de ello…, muy al contrario de Jon, quien, tras zambullirse en el otro extremo de la piscina, la atravesó nadando para emerger entre Arden y Antoine. Aquella noche, Jon y Bill se llevaron a la muchacha al cine sin haber invitado a Antoine a ir con ellos. Sabrina le encontró sentado solo en el porche, perdido en sus pensamientos, con un cigarrillo en los labios y un vaso de vino de su propia cosecha en la mano.

—¿No se te ocurre otra cosa que beber esa porquería? —bromeó Sabrina sentándose en la mecedora que había a su lado—. Qué, ¿todo bien?

Sabrina siempre sentía cierta preocupación por él. Era tan apacible y se mostraba tan sereno que no había modo de saber lo que pensaba, ya fuera un problema o un motivo de satisfacción. Nunca quería causar molestias a los demás, y asumía demasiadas responsabilidades; pero, precisamente por ello, era un maravilloso jefe de operaciones para André y una excelente ayuda para los dos.

—Todo va estupendamente. —Aún conservaba el mismo acento francés del día de su llegada—. Sí, ça va.

—Es bonita, ¿verdad? —Ambos sabían de quién hablaba: de Arden Blake.

—Más que eso —susurró—. Teniendo en cuenta su edad, es una chica muy poco corriente. Es muy compasiva y tiene una gran profundidad de sentimientos. ¿Sabías que, el año pasado, trabajó durante seis meses con un misionero, en Perú? Le dijo a su padre que si no la dejaba ir se marcharía de casa. El hombre tuvo que ceder. Habla a la perfección el francés y el español. Y quién sabe —añadió sonriendo— cuántas cosas más bullen en su adorable cabecita rubia… Sospecho que muchas más de las que Jon se figura.

—No creo que él esté realmente interesado por Arden. —Sabrina lo veía de aquel modo, pero Antoine había captado mejor la situación.

—Me parece que te equivocas. Yo creo que está esperando el momento adecuado. Por ahora, se limita a jugar con ella. La considera demasiado joven. —Antoine la miró con una expresión de experiencia y sabiduría que ella jamás había observado en él, y que en aquel momento le causó una indefinible tristeza—. Creo que llegará a casarse con ella. Arden lo ignora, pero yo estoy seguro de ello. Quiere conservarla en hielo hasta entonces. Y si tiene la suerte de que nadie se le acerque demasiado… —Ambos pensaron en la reacción de Jon al llevarse consigo a la muchacha aquella noche a pesar de que ni él ni Bill tenían el menor interés en que los acompañara. Pero Antoine se había acercado demasiado—. Supongo que no estoy equivocado.

Sabrina se mostró franca con él.

—Si se casa con ella, no lo hará con sanas intenciones.

—Ya me lo figuro. —Antoine la miró y sonrió tristemente.

—Resulta extraño ver el futuro de esa manera, como yo lo estoy presintiendo. A veces uno se halla en condiciones de predecir lo que hará otra persona. Pero detenerla, evitar que lo lleve a cabo, ya no es tan fácil.

—En este caso, sí podrías hacerlo, Antoine —dijo Sabrina. De pronto, deseó que el muchacho consiguiera lo que quería obtener de la vida, le pesara a quien le pesara. Antoine no le debía absolutamente nada a Jon y éste no le había demostrado el menor aprecio. Sin saber exactamente por qué, no quería que Jon consiguiera a Arden Blake. No por él, sino por la muchacha. Sabía que su unión sería un tremendo error—. No la dejes escapar si de verdad la quieres.

—Es demasiado joven. —Suspiró con amargura—. Y además, está loca por él. Al parecer, lo ha estado desde que tiene quince años. No es fácil luchar contra eso. Quizá se dé cuenta de la realidad dentro de algunos años, pero no ahora.

—Lo hará con el tiempo, ya lo verás. Jon no se muestra ni pizca afectuoso con ella, y si sigue así…

—Eso no hace más que empeorar las cosas. Las muchachas de esa edad tienen algo de masoquistas. —Antoine razonaba bien teniendo en cuenta sus años.

—¿Por qué no procuras pasar con ella todo el tiempo que te sea posible?

—Ya lo hice hoy. Pero no creo que se quede mucho tiempo aquí.

Entonces, a Sabrina se le ocurrió una idea, y se la expuso a André aquella noche.

—¿No crees que deberías enviar a Antoine a Nueva York para acabar de concretar el plan de ventas que tenemos en perspectiva?

André la miró con fijeza.

—¿Por qué? Habíamos dicho que iríamos el próximo otoño, ¿no?

—¿Por qué no dejar que vaya él y haga el trabajo necesario?

—¿No quieres ir?

—Ya iremos en otra ocasión.

Él la miró algo desconcertado y, luego, sonrió entre dientes.

—Supongo que no volverás a estar embarazada…

Ella se echó a reír.

—No. Sólo pensaba que ese viaje sería bueno para el muchacho.

—Ahí hay algo más. Tú no me engañas. ¿Qué escondes en la manga, brujita mía?

André la atrajo hacia sí, pero ella se puso rígida.

—Déjame. Hablo en serio.

—Ya lo sé. ¿Pero de qué?

—Bueno, te lo explicaré mejor. —Y le puso al corriente del interés que Antoine sentía por Arden Blake.

—¿Por qué no dejas que se las arregle solo? Tiene veintisiete años y puede cuidar de sí mismo. Si quiere ir a Nueva York, que se tome unas vacaciones pagándolas con su propio dinero. —Le pagaban un excelente sueldo, pero no era aquél el centro de la cuestión.

—Entonces no irá. Es demasiado caballeroso para interponerse entre Jon y la muchacha.

—Quizá tiene razón. ¿Por qué no mantenerse al margen del asunto? —André parecía preocupado, pero ella no estaba dispuesta a ceder.

—Es la chica ideal para Antoine.

—Entonces deja que se las arregle solo.

—Caramba… Qué testarudez, André…

Sin embargo, lo que Sabrina acababa de decirle no cayó en saco roto. Al otro día, André, como por casualidad, habló elogiosamente a su hijo de la muchacha; y nada dijo cuando Antoine desapareció durante toda la tarde para volver tostado por el sol y con la alegría pintada en el rostro después de una merienda campestre con Arden cerca de una fuente que habían descubierto. Antoine le hizo probar algunos de sus vinos. Probablemente la había besado más de una vez; y por la noche, mientras Bill y Jon salían en persecución de unas coristas de las que habían oído hablar, la llevó a dar un tranquilo paseo. Y cuando Arden dejó Napa en compañía de Bill para dirigirse a Malibú, dijo que esperaba de veras volver a ver a Antoine. Jon sólo se quedó algunos días más, y después fue a reunirse con ellos. Entonces, Antoine descubrió de pronto que tenía un asunto urgente en Malibú, y fue a ver a Arden antes de que se marchara de allí con su madre. Pero les dijo muy poco de aquel viaje a Sabrina y André.

—Qué… ¿Vas a mandarlo a Nueva York?

Sabrina, que seguía los altibajos de la situación como si fuera el propio Antoine, observó una sonrisa misteriosa en los labios de André.

—Sí, pero sólo porque él me lo ha pedido. Quiere un pretexto para ir a verla a Nueva York, aunque no me lo ha dicho de ese modo, claro…

Entretanto, Jon llamó desde Nueva York. Parecía nuevamente interesado por Arden. Dijo que la había llevado a tal y cual lugar, a varias fiestas, al teatro… Sabrina sabía que su hijo estaba jugando con la chica, y que Antoine tenía razón. Quería conservarla en hielo, guardársela para él, y Arden era lo suficientemente joven como para dejarse engañar. De todos modos, Antoine fue a verla a Nueva York, y volvió deprimido de su viaje.

—¿Qué ha pasado? ¿Te dijo algo concreto? —le preguntó Sabrina a André tan pronto como padre e hijo hubieron tenido la primera conversación.

—Sí. Que la chica está enamorada de Jon.

—¡No es posible! Si parecía estar loca por Antoine cuando estuvo aquí…

—Desde entonces Jon no ha cesado de ponerla en un continuo estado de confusión. Arden incluso cree en un próximo compromiso de boda. Le dijo a Antoine que prefería contarle la verdad. Lo contrario no habría sido justo. Y esta vez incluso le besó. Oye, sobre todo, no le digas a Antoine que te lo he contado. Te lo ruego.

—Pierde cuidado —Sabrina parecía tan deprimida como el propio Antoine—. Maldita sea… Ese maquiavélico granuja…

—No digas esas cosas de tu hijo. Y te aconsejo que te mantengas al margen del asunto. El problema debe resolverse entre ellos tres. Si Antoine la quiere tanto como parece, luchará por ella. Si Jon está fingiendo, acabará por abandonar la partida. Y si Arden sabe lo que quiere, elegirá el que más le guste. Lo mejor que puedes hacer es dejarlos tranquilos.

—Es que no puedo soportar esta incertidumbre.

Sabrina y André acabaron por echarse a reír. André sabía que tenía razón.

Pasaron unos meses sin que Antoine volviera a mencionarla. Y Sabrina no vio llegar ninguna carta de Arden, aunque Antoine podía haberlas recibido mientras ella se encontraba en la ciudad. Y cuando, por Navidad, hablaron con Jon por teléfono, la madre sintió deseos de retorcerle el pescuezo.

—¿Cómo está Arden, hijo?

—¿Quién?

—Arden Blake. —La chica que te empeñaste en separar de Antoine, zopenco, pensó Sabrina, pero se contuvo—. La hermana de tu amigo Bill.

—Ah, sí… Bien… Está bien. Ahora salgo con una chica que se llama Christine.

—¿De dónde ha salido?

—Creo que de Manchester —respondió Jon echándose a reír—. Es modelo, aquí, en Nueva York. Es inglesa, rubia, muy alta… y muy sexy. —Estaba visto que su morenez le hacía preferir a las rubias.

—¿Es buena chica? —preguntó Sabrina, haciendo reír a André, que se hallaba junto al teléfono para saludar a Jon—. Bueno…, dejémoslo. —A Sabrina le encantó saber que el muchacho había dejado a Arden, y enseguida pensó que aquella información podría ser útil para Antoine—. ¿No ves a Arden en absoluto?

—Alguna vez… La veré esta semana cuando pase unos días con ellos en Palm Beach.

—¿Y cuándo vendrás aquí?

—Probablemente, el verano próximo. Quizá traiga a Christine. —Sabrina se entusiasmó. Las noticias no podían ser más prometedoras para Antoine.

—Estupendo, hijo. Dale un abrazo de mi parte.

Cuando Sabrina hubo colgado, André le dijo visiblemente molesto:

—Oye, ¿puede saberse de qué lado estás?

—¿Tú qué crees? —respondió ella sonriendo.

Sabrina esperaba que Antoine obtuviera esta vez lo que tanto deseaba. Casi nunca lograba nada, y en cambio Jon conseguía cuanto se proponía. Ya era hora de que aprendiera a defender lo que considerase suyo. Al día siguiente, le comunicó a Antoine que Jon salía con otra chica.

—Estupendo —dijo el muchacho con tono indiferente.

—Oye, Antoine… —Sabrina procuraba decirle con la mayor delicadeza que Arden estaba libre—. Ahora ya no se ve con Arden.

—Eso también es estupendo —dijo él sonriendo, aunque sin el menor signo de alegría en la voz ni en el rostro.

—¿Acaso ya no te interesa?

No había quien entendiera a los jóvenes de aquella época. Miró sorprendida a Antoine, quien se le acercó y le dio un beso en la mejilla.

—Sigue interesándome, y mucho, querida madre —ahora, la llamaba casi siempre madre—. Pero es demasiado joven y no tiene aún un criterio bien formado de las cosas. Y no quiero meterme entre ellos.

—¿Por qué no?

Antoine le respondió con la mayor sinceridad:

—Porque saldría malparado de la aventura.

—¿Entonces, qué? —Sabrina estaba sorprendida—. La vida es así. Hay que luchar por lo que uno quiere. —Casi se había enfurecido con Antoine, pero éste no pareció hacerle caso.

—No estoy en condiciones de ganar esa batalla. Lo sé muy bien. A Arden no la ciegan los defectos de Jon. —La miró con un gesto de disculpa que Sabrina pareció no advertir. Ella sabía muy bien quién era Jon, mejor que nadie—. Y cuanto más la acosara yo, más iría ella detrás de Jon. —Tenía razón, pero Sabrina no podía soportar que las cosas fueran de aquel modo.

—¡Si será tonta!

—Muy tonta. Su tontería se llama juventud. Ya irá madurando.

—¿Y entonces?

Antoine se encogió de hombros y dijo filosóficamente:

—Acabará casándose con Jon. La vida tiene esas cosas.

—¿Y no te importa?

—Claro que me importa… Pero no puedo hacer nada para impedirlo. Lo vi cuando fui a Nueva York. Por ello volví tan deprimido, con un abatimiento que me duró varias semanas. —Conmovida por la franqueza con que reconocía la verdad ante ella, Sabrina le sonrió comprensivamente—. Pero como te digo, no puedo oponerme al destino. Sería una lucha en la que estaría vencido de antemano. Jon es un chico insidioso y convincente, y Arden se cree cada una de sus palabras, superficialmente, al menos. Sin embargo, creo que, en el fondo, tiene tremendos recelos y sospechas sobre él. Incluso ahora, Jon le miente sin parar sobre sus otras chicas, y Arden se finge a sí misma que cree lo que él le dice. De todos modos, hay una parte de ella que nunca queda totalmente convencida. No está lo suficientemente madura como para que confíe sólo en sus instintos y desoiga las voces engañosas. Algún día lo hará. —El muchacho miró tristemente a Sabrina—. Quizá mucho tiempo después de haberse casado y de haber tenido hijos. La vida a veces es así.

—¿Y entretanto, tú qué? —Aquélla era la principal preocupación de Sabrina. Si Arden era tan insensata, se merecía, al fin y al cabo, todo lo que le ocurriera. En cuanto a Jon, era el que mejor sabía cuidar de sí mismo. Pero Antoine…—. ¿Cómo va a terminar todo eso para ti?

—Con una pequeña cicatriz —respondió él sonriendo—, y con una valiosa lección que recordar. Además, tengo otras preocupaciones. Hemos de cuidar con el mayor esmero de nuestro negocio, y esta primavera quiero ir a Europa.

Pero, cuando lo hizo, aún volvió más deprimido. Estaba seguro de que estallaría la guerra. Hitler se estaba haciendo demasiado poderoso, y la inquietud reinaba por doquier. Después de su regreso, Antoine y su padre hablaron de ello durante semanas y, por primera vez, André sintió miedo.

—¿Sabes qué es lo que más me preocupa? —le confesó a su esposa una noche—. Lo que pueda hacer Antoine. Es suficientemente joven como para alistarse; convencido de la nobleza de su gesto, por patriotismo y demás zarandajas, y hacer que le maten…

André se estremeció sólo con pensarlo.

—¿Crees que lo haría?

—Estoy convencido de ello. Me lo ha dicho más de una vez.

—Oh, no…

Sabrina pensó entonces en Jon. Ni siquiera podía imaginárselo tomando parte en la guerra. En cambio, cuando habló con Antoine, todos sus temores se confirmaron.

—Francia sigue siendo mi patria —dijo el muchacho—. Siempre lo ha sido, por más tiempo que lleve viviendo aquí. Si atacan a mi país…, iré a defenderlo. La cosa no puede ser más sencilla.

Sin embargo, la situación era más complicada, y aquella amenaza se cernía sobre Sabrina y André cada vez que escuchaban las noticias. También en aquellas circunstancias, habría sido preferible que Antoine persiguiera a Arden Blake. Si se hubiera casado con ella, quizá hubiera frenado los deseos que tenía de ir a defender su patria. Y lo que él decía sobre la precariedad de la paz empezaba a confirmarse. Parecía casi imposible evitar la guerra. Ambos esposos sólo deseaban que tardara en estallar, lo que tal vez permitiría que Antoine cambiara entretanto de parecer. Quizá podrían convencerlo de que su presencia era imprescindible para la buena marcha del negocio. De todos modos, Sabrina sospechaba que se iría en cuanto lo creyera necesario; y André pensaba lo mismo.

Y, con el fin de sacarles aquellas ideas de la cabeza, André dio una magnífica fiesta en la mansión Thurston para celebrar el quincuagésimo aniversario de Sabrina. Asistieron cuatrocientos invitados. Personas a las que quería, personas que gozaban de su aprecio, gente a la que no conocía tan bien… pero la velada resultó exquisita de verdad. Ni siquiera faltó en ella la presencia de Dominique. El ama la llevó al gran salón y la pequeña hizo unos pinitos con su vestido de rosado organdí, los rubios rizos recogidos con una cinta de raso también de color de rosa, su angelical sonrisa y sus grandes ojos azules. Era la alegría de la vida de sus padres. André y Sabrina cada día la querían más. Y Antoine estaba tan loco como ellos por la pequeña. El muchacho llevó a una chica muy hermosa a la fiesta. Una joven inglesa que estaba estudiando en San Francisco por un año. Era estudiante de medicina, y parecía muy seria, pero carecía de la afectuosidad, la imaginación y la ingeniosidad de Arden Blake. Sabrina se preguntó qué habría sido de la muchacha. Jon no había vuelto a aparecer por allí, pero la mencionó aquel verano cuando fue a la mansión Thurston. Sólo dijo que volvía a salir con ella, y también con Christine, y que, además, había una francesa, otra modelo y una fabulosa judía alemana a la que acababa de conocer. La muchacha había dejado Alemania antes de que la situación se hiciera demasiado adversa. La noche anterior a su regreso a Nueva York, Jon sostuvo una viva discusión con Antoine sobre política. Jon insistió en que Hitler había sido providencial para la economía alemana y que, sin duda, haría mucho bien al resto de Europa si todas las naciones sabían comportarse adecuadamente, lo que enfureció de tal modo a Antoine que rompió dos vasos y una copa. La disputa llegó a angustiar tanto a Sabrina que intentó entrar en la sala de estar en la que ambos muchachos proferían sus gritos y maldiciones, pero André se lo impidió.

—Déjalos solos. Eso es bueno para ellos. Ya son mayorcitos.

Sí, ya no eran unos niños. A veces resultaba difícil recordarlo. De todos modos, Sabrina insistió:

—Deben de haber bebido demasiado. Dios mío… Se van a matar.

—No temas. No llegará la sangre al río.

Al fin, Antoine salió bufando de la estancia, y Jon, poco después, se acostó en el diván. Y, milagrosamente, al día siguiente, departieron como grandes amigos, con una cordialidad que jamás se habían demostrado. Antoine incluso dijo que llamaría a Jon al banco cuando volviera a Nueva York, cosa que no había sugerido nunca. Sabrina quedó pasmada, y le dijo a André que tenía razón.

—Los hombres son a veces muy extraños —le dijo André a su esposa, cuando hubieran vuelto de acompañar a Jon a la estación—. Ya ves… Ayer cualquiera habría creído que iban a matarse.

—Sí, pero ya veo que no lo harán nunca —dijo Sabrina, aliviada.

A partir de entonces, el verano les dejó pocos momentos de descanso. Las uvas crecían admirablemente; y, al llegar el otoño, André y Antoine estuvieron constantemente ocupados en la vigilancia de la recolección. Dominique cumplió dos años para entonces. Luego, llegó la Navidad, y Jon la pasó de nuevo en Palm Beach, con los Blake. Entretanto, Antoine no había vuelto a mencionar a Arden. Y, de pronto, se hallaron en primavera, y de nuevo en verano, y Jon llamó en julio diciendo que iría a verles dentro de un mes. Tenía intención de llegar hacia el 18 de agosto. Habló tartamudeando y dando muchos rodeos, y Sabrina no pudo saber por qué hasta que lo vio bajar del tren. Iba acompañado de la más hermosa muchacha rubia que hubiera visto jamás. Y cuando la chica avanzó hacia ellos, recibió otra sorpresa. La rubia era Arden Blake, hecha toda una mujer. Ya tenía veintiún años, y hacía dos que Sabrina no la veía. Qué diferencia entre ella y la Arden que conocía… Ahora estaba bellísima con el sofisticado peinado de su pelo, el maquillaje perfectamente aplicado y el cuerpo más esbelto que antes, más acorde con la línea de Jon. Formaban una espectacular pareja. Algo no había cambiado en Arden: su dulzura.

—¿Qué te parece mi sorpresa? —dijo Jon mirando a Arden, y luego a su madre, después de cenar aquella noche en la mansión Thurston.

Incluso Antoine estaba presente. Sabrina le sorprendió intentando hablar aparte con Arden más de una vez; pero la chica se mostraba ahora mucho más reservada, lo que le hizo pensar que la velada no le estaría resultando muy agradable al muchacho.

—Me parece una magnífica sorpresa. Arden no puede estar más encantadora.

Sabrina la miró cariñosamente, y ella se sonrojó, en contraste con el audaz vestido negro, que revelaba el nacimiento de sus pechos. Aquello no hizo más que aumentar la inquietud de Antoine y hacer que Sabrina se preguntara si la muchacha se acostaría con su hijo.

—Bien, mamá, aún tenemos otra sorpresa para ti —dijo Jon sonriendo entre dientes. Arden le miró como si hubiera perdido el aliento y Sabrina tuvo la sensación de que su corazón había cesado de latir. Adivinando lo que iba a decir su hijo, sin pensar en la presencia de los demás, miró de reojo a Antoine con grandes deseos de protegerle. Jon advirtió la mirada, pero prosiguió hablando como si no se hubiera percibido de nada—. Nos casaremos el próximo mes de junio. Acabamos de comprometernos.

Sabrina miró la mano izquierda de Arden, en la que vio brillar un hermoso anillo de zafiros y diamantes.

—¿Puedo contar con tu aprobación?

Por un momento demasiado largo, Sabrina guardó silencio. No sabía qué decir. Fue André quien llenó el vacío.

—Claro que sí. Puedes contar con la aprobación de tu madre y con la mía. Estamos encantados de vuestra decisión.

Arden tendría veintidós años cuando se casara con Jon, y éste, veintiséis. Antoine había perdido definitivamente la batalla. Pero nada pudo notarse en su rostro cuando brindó por ellos, después de haber ido a buscar él mismo una botella del mejor champán de sus propias uvas.

—Os felicito a los dos, y os deseo una larga vida y un amor eterno…

—¡Eso, eso! ¡Enhorabuena! —exclamó André secundando el elegante brindis de su hijo, mientras Sabrina intentaba salir de su asombro inicial. Pero la velada le resultó extraordinariamente tensa, y no se relajó un poco hasta que todos se marcharon a sus respectivas habitaciones y pudo quedarse sola con André para decirle lo que pensaba de todo aquello.

—Antoine tenía razón.

Había ocurrido exactamente lo que el muchacho había predicho. Pero también había predicho el divorcio de la pareja al cabo de unos cinco años, y Sabrina pensó que era posible que tampoco se equivocara en eso. Por encantadores que se mostrasen ahora el uno con el otro, Sabrina sabía instintivamente que aquellas apariencias no coincidían con la realidad. Y así se lo dijo a André.

—Jon no la ama. Lo sé. He podido verlo en sus ojos.

André la miró con firmeza.

—¿Y bien? ¿Qué puedes hacer tú? Lo más sensato que podrás hacer será unirte a ellos en su felicidad… o lo que sea. Si se han equivocado, ya lo descubrirán ellos mismos. No se casarán hasta dentro de diez meses. Para eso sirven los noviazgos. Podría empedrarse una carretera desde aquí hasta Siam con los anillos de compromiso de boda devueltos.

—Espero que Arden abra los ojos y junte su anillo con esos otros que dices.

El deseo de Sabrina se hizo aún más ferviente al otro día, cuando llegó a sus oídos el rumor de que Jon había salido la noche anterior con dos coristas. Sin embargo, su madre no le dijo nada. Jon se había limitado a disculparse diciendo que tenía que ver a unos antiguos amigos, y había dejado a Arden en casa. Pero Sabrina no podía aprobar aquel comportamiento. Su hijo seguía siendo el mismo de siempre. Lo mismo que Antoine y sus sentimientos hacia la novia de Jon. Aún había un rescoldo vivo en sus ojos cada vez que la miraba; y Arden parecía advertirlo. A veces, los ojos de ambos se encontraban y sostenían sus miradas…, hasta que Arden acababa por volver la cabeza. Pero el verdadero impacto se produjo el 3 de septiembre, el día antes de que la pareja regresara a Nueva York, cuando Antoine volvió a casa trayendo la noticia. Había tenido una reunión de negocios en la ciudad y, mientras regresaba, había oído la radio. Sus predicciones habían vuelto a ser acertadas. Europa estaba en guerra. Cuando el muchacho entró en la mansión Thurston, encontró a Sabrina estupefacta. También había oído la noticia.

—Antoine… —No pudo decir más, y las lágrimas empezaron a deslizarse por sus mejillas.

Poco después, llegó André mostrando una profunda preocupación en el rostro.

—¿Habéis oído la noticia?

Ambos asintieron con la cabeza temiendo lo peor. Pero André los sorprendió:

—No te vayas… Antoine, por favor.

El hombre había pronunciado aquellas palabras con voz temerosa y entrecortada. Había quedado aterrorizado al oír la noticia y había corrido hacia casa para hacer aquel ruego a su hijo. No podía permitir que fuese a la guerra. Para él todavía era un chiquillo, su primogénito. Cuando Antoine, movido por la emoción, se echó en sus brazos, los ojos de André se llenaron de lágrimas. En aquel momento, Arden bajaba la escalera y Antoine la miró por encima del hombro de su padre. Sabrina nunca supo si sólo había hablado para la muchacha o para todo ellos.

—He de irme. Debo ir… No podría quedarme aquí sabiendo lo que está pasando.

—¿Por qué no? El país que estás pisando también es el tuyo —replicó Sabrina.

—Sí, pero el país donde nací, mi patria, está allí.

—Nosotros también somos tu patria —le dijo André, y por primera vez Sabrina observó síntomas de vejez en su esposo—. Mon fils… —Las lágrimas se desbordaron de sus ojos, y Sabrina observó que Arden también lloraba. No apartaba la mirada de Antoine, quien se acercó, le tocó la cara con suavidad y le dijo:

—Algún día volveremos a vernos, Arden. —Dio un profundo suspiro y se volvió hacia los demás—. Hace unos minutos he llamado al consulado. Harán lo necesario para que pueda tomar un tren especial esta misma noche. Iré directamente a Nueva York, y allí, embarcaré para Francia. A estas horas, muchos habrán ya hecho lo mismo que yo. —Miró a su padre—. No tengo otra alternativa.

Era una cuestión de respeto de sí mismo. Y André pensó que era responsable de la actitud de su hijo. Lo había educado demasiado bien, con demasiada integridad, demasiado orgullo, demasiado amor propio. Antoine nunca podría quedarse escondido entre ellos mientras lo necesitaban a diez mil kilómetros de su casa.

A partir de ese momento todo pareció una pesadilla. Por la noche, cuando Antoine hubo hecho la maleta, le acompañaron a la estación. Antes, el muchacho había hablado durante dos horas con su padre sobre los asuntos del negocio que dejaba abandonados, y se había disculpado constantemente por ello, pero no podía esperar ni un día más.

Incluso Jon encontró exagerado su proceder.

—¿Por qué diantre no esperas hasta mañana, y vas a Nueva York con nosotros en un tren decente? ¿Qué pierdes en ello?

—Tiempo. Me necesitan ahora. No después de hartarme de buenos platos y de jugar a las cartas durante cuatro días en el coche salón. Mi patria está en guerra.

Jon le miró irónicamente.

—Que esperen. No van a suspender las hostilidades porque tú llegues un poco tarde.

Pero Antoine no estaba para bromas, ni lo estuvieron sus acompañantes, a las dos de aquella madrugada, cuando le vieron subir al tren con otros muchachos que también se dirigían al Este. Se oían en el andén rápidas ráfagas de palabras francesas, se veía un mar de caras grises, un río de lágrimas. Y de pronto, mientras se despedían por última vez, Antoine se encontró a Arden entre los brazos. La besó en la mejilla y la miró con tierna seriedad.

—Sois sage, mon amie.

Eso podía traducirse por «sé buena» o «sé sensata». Eran dos interesantes alternativas para una de las cuales pronto tendría que optar. Arden pareció desconsolada cuando le vio partir y le llamó por su nombre cuando el tren ya estaba en marcha. Jon la tomó por el brazo y tiró de ella hacia el coche mientras André sollozaba abrazado a Sabrina. Habían dejado a Dominique en casa. Aquella despedida habría sido demasiado pesada para la pequeña y, además, no habría comprendido lo que sucedía.

—Nunca creí que llegara a marchase… Ni siquiera durante estas últimas horas, cuando no paraba de decirlo… —se lamentó el padre de Antoine.

André estaba desconsolado. Se pasó la noche llorando en los brazos de Sabrina. Y al otro día, cuando Jon y Arden se marcharon, dejaron otro triste vacío. Era como si la familia se hubiera roto en un solo día. Cuando Sabrina besó a Arden, las dos rompieron a llorar sin que nadie supiera por qué. Ambas lloraban por Antoine, pero no podían decirlo. Después Sabrina volvió a besar a Jon.

—Cuidaos… y volved pronto.

André no había querido entrar en la estación. Dos despedidas en veinticuatro horas habrían sido demasiado para él; y por la noche, cuando se dirigieron a Napa, fue Sabrina quien condujo el coche. André no dijo una sola palabra durante todo el viaje.

Antoine los llamó por teléfono antes de embarcarse para Europa; y no volvieron a tener noticias de él hasta cuatro meses después, en enero. Estaba sano y salvo y se hallaba en Londres, temporalmente destinado en la RAF, y se mostraba loco de admiración por De Gaulle. En su carta, casi sólo hablaba de él. Sabrina iba a recoger cada día personalmente el correo del buzón con Dominique agarrada a las faldas. Y cuando había una carta de Antoine, ambas sonreían a André al entregársela. Mientras tuvieran noticias de Antoine, la situación sería tolerable. De todos modos, parecían vivir en un constante sobresalto. Ni siquiera el enlace de Jon con Arden hizo palidecer aquel continuo temor. Fue una boda magnífica; se celebró el 1 de junio, en Nueva York. André y Sabrina asistieron a ella. Bill Blake fue el padrino y Dominique ayudó a sostener la cola de la novia junto con otras niñas. Hubo doce damas de honor y quinientos invitados en la catedral de San Patricio, pero Sabrina se mostró abstraída durante casi toda la ceremonia. No cesaba de pensar en Antoine y de preguntarse dónde estaría. Parecía que se hubiera marchado para cien años; pero, al cabo de tres meses, escribió que venía con permiso. Sabrina se echó a llorar. Hacía trece meses que se había ido y seguía vivo. En aquel momento se hallaba en el norte de África con De Gaulle, pero tendría ocasión de ir a Estados Unidos. Sólo podría pasar algunos días con ellos y, con un poco de suerte, estaría en casa para el cuarto cumpleaños de Dominique.

Y así ocurrió. La alegría fue general. Y esta vez, cuando se marchó, la despedida no resultó tan dolorosa. Ni siquiera André quedó tan deprimido como en la ocasión anterior. Fue como si, después de su partida, su aura hubiera permanecido largo tiempo en el aire. Habían hablado interminablemente con André sobre la marcha del negocio vitícola, Antoine había tenido a Dominique sobre las rodillas casi desde el momento de su llegada hasta el de su regreso, y les había contado muchas cosas sobre la guerra, y especialmente sobre De Gaulle, a quien reverenciaba.

—Uno de estos días los norteamericanos también entrarán en la guerra —dijo Antoine.

—Eso no es precisamente lo que dice Roosevelt —observó Sabrina.

—Pues miente. Se está preparando para la guerra. Te lo digo yo.

Sabrina sonrió.

—¿Aún sigues con tus predicciones, Antoine?

—No pretendo que todo se cumpla, pero sé que esta vez no me equivoco.

Antoine también preguntó por Arden y Jon, pero Sabrina no pudo notar la menor emoción en su rostro. Estaba demasiado entregado a la guerra y a De Gaulle para pensar en los problemas de su vida privada. Sabrina le contó cómo había ido la boda y le dio detalles de su esplendidez. Le dijo también que aquella vez no pudo ver a Amelia en Nueva York. Había muerto algunos meses después del nacimiento de Dominique, a la edad de noventa y un años. Había disfrutado de una vida larga, plena y feliz, que no podía durar eternamente. Con todo, Sabrina siempre la echaría de menos.

Antoine tenía intención de ir a visitar a Arden y Jon antes de volver a embarcar en Nueva York, pero, tal como fueron las cosas, no tuvo tiempo para ello. Le acortaron el permiso, por lo que tuvo que marcharse tres días antes de lo previsto, en la oscuridad de la noche, en un buque para el transporte de tropas. Sólo pudo llamarlos por teléfono. Contestó Arden, pues Jon no se hallaba en casa.

—Está en una cena de negocios, con Bill. Le sabrá mal no haber podido hablar contigo. —Arden habría querido añadir que le habría gustado mucho el verle; pero estaba casada y era consciente de lo que podía decirle—. Cuida mucho de ti. ¿Cómo encontraste a Sabrina y André?

—Muy bien, pero atareados. Me encantó poderlos ver. Dominique ya está hecha una mujercita —dijo el muchacho riendo, imaginándose el rostro de Arden. Ésta cerró los ojos y sonrió, dando gracias al cielo por el hecho de que su amigo siguiera con vida. Pensaba en él a menudo. Y no era porque fuese desdichada con Jon. Estaba convencida de que había hecho la elección adecuada. Hacía cuatro meses que estaban casados y esperaba que no tardaría en quedar embarazada.

—Y en cuanto a Dominique —dijo Arden, dando una nueva orientación a sus pensamientos—, habrías tenido que verla en la boda. Estaba adorable… —Pero a Antoine le dolió el recuerdo del enlace. Además, tenía que dejar el teléfono; había muchos soldados esperando ante los varios aparatos que se habían instalado en el muelle, cerca del buque.

—Saluda a Jon de mi parte.

—Lo haré. Pierde cuidado.

Arden permaneció largo tiempo con la mirada fija en el teléfono después de haberlo colgado. No deseaba acostarse hasta que llegara Jon, pero al fin lo hizo pensando que, cuando salía con su hermano, nunca llegaba a casa antes de las tres de la madrugada.

Al día siguiente, le dijo que Antoine había llamado, pero, víctima de un horroroso dolor de cabeza, Jon no dio importancia a la noticia.

—No comprendo cómo fue tan loco como para meterse en ese berenjenal. A Dios gracias, este país no es tan estúpido como él.

—Francia no tuvo otro remedio que entrar en la guerra —dijo Arden, enojada con Jon.

—Quizá sí. Pero este país puede elegir sensatamente lo que más le conviene. Nosotros somos más listos que los franceses.

Y, al año siguiente, expresó en Napa el mismo punto de vista con la total desaprobación de Sabrina.

—No te engañes, Jon. Creo que Roosevelt no juega limpio. No creo que pase un año más sin que nos veamos complicados en esa maldita guerra, suponiendo que no haya terminado antes.

—Que te crees tú eso —dijo Jon envalentonado por el vino que había bebido.

La conversación tuvo lugar durante la última de las visitas anuales que el joven matrimonio hacía a Sabrina y André. Arden estuvo deprimida durante varios meses. Había perdido una criatura en junio, y se comportaba como si aquello fuera el fin del mundo.

—¡No era más que un crío, diantre! Ni siquiera llegaba a eso —exclamó Jon; pero Arden rompió a llorar inconsolablemente, y Sabrina comprendió muy bien lo que sentía. Recordó el dolor que había experimentado al perder su primera criatura, así como el tiempo que había tardado en quedar embarazada antes y después de aquel aborto.

—Lo superarás, Arden. Mírame a mí… Me sucedió lo mismo que a ti pero luego tuve a Jon… y ahí tienes a Dominique… —Intercambiaron una sonrisa contemplando cómo la pequeña jugaba con un perrillo, sobre el césped. Ya casi tenía cinco años y, para sus padres, era la criatura más encantadora del mundo—. Tendrás otro, ya lo verás. A veces, al principio, resulta un poco difícil. ¿Por qué no procuras hacer algo que te mantenga atareada por algún tiempo?

Arden se encogió de hombros; volvía a tener los ojos llenos de lágrimas. Sólo quería volver a quedarse embarazada, pero Jon nunca estaba en casa, y cuando se encontraba en ella, estaba borracho o cansado. Apenas si cooperaba, pues, con los deseos de su esposa; pero Arden no quiso decírselo a Sabrina.

—Hay que dar tiempo al tiempo. Yo tardé dos años en volver a concebir, y estoy segura de que tú no tendrás que esperar tanto.

Arden sonrió sin quedar convencida. Seguía teniendo la impresión de que aquello era el fin del mundo. Jon la dejó en Napa durante todo el tiempo que duró la visita. Entretanto, no cesaba de ir a San Francisco para ver a antiguos amigos suyos, cosa que Sabrina no creía en absoluto.

—¿Suele dejarte mucho sola en casa? —le preguntó un día a su nuera.

Arden dudó un momento antes de contestar, pero acabó por asentir con la cabeza. Aquel año, aunque quizá había perdido demasiado peso, aún parecía más hermosa que las otras veces. A decir verdad, era mucho más atractiva que las modelos que Jon perseguía sin descanso.

—Sale mucho con Bill —le respondió—. Hace unos meses, mi padre le hizo una advertencia a mi hermano precisamente sobre eso. Creía que si Bill no lo desencaminaba, Jon se portaría mejor. —Dirigió una mirada de disculpa a Sabrina, mas ésta le indicó que prosiguiera—. Pero son amigos desde hace tanto tiempo… No hay quien los separe. Ni siquiera por una noche. Creo que no saldría tanto si Bill se casara. Pero dice que nunca lo hará —sonrió—, y si sigue por el mismo camino de ahora, cumplirá lo que dice.

Por la noche Sabrina le preguntó a André no pudiendo contener su indignación; pero él no quiso entrometerse en un asunto que no estimaba de su incumbencia.

—Sí, pero la diferencia entre los dos estriba en que Jon ya está casado. ¿No se lo ha recodado nadie?

—Ya es mayor, Sabrina. Es un hombre casado. Y no admitiría que yo le aconsejara como a un chiquillo. Creo que no debo decirle nada. Al menos, por ahora.

—Entonces, lo haré yo.

—Allá tú.

Cuando lo hizo, Jon le contestó que se fuera al infierno.

—¿Acaso te ha convencido con sus lloriqueos? Vaya quejica está hecha… Su hermano tiene razón. Es una mocosa malcriada que se lamenta de todo sin parar. —Jon estaba enojado, más como consecuencia de la resaca que por lo que le había dicho su madre.

—Arden es una chica cariñosa, decente y encantadora, Jon —le dijo su madre—, y es tu esposa.

—Gracias. Ya me había dado cuenta.

—¿De veras? ¿A qué hora volviste anoche?

—¿Qué es esto? ¿La inquisición? ¿A ti qué te importa?

—La quiero, eso es todo. Y tú eres mi hijo, y sé lo estúpido que puedes ser cuando se te antoja correr detrás de unas faldas. Por Dios, Jon… Ya estás casado. Compórtate como un buen marido. Estuviste a punto de ser padre hace unos meses.

Jon la interrumpió.

—No fue idea mía. La culpa fue suya.

—¿Será que no quieres tener hijos, Jon? —la voz de Sabrina era ahora más suave, pero triste. Se preguntó si la predicción de Antoine sería acertada. Las cosas no parecían andar bien en aquel matrimonio.

—No, por ahora no quiero ninguno. Deseo tener un hijo lo mismo que poseer un caballo cojo. Por Dios, mamá…, que aún tengo veintisiete años… Ya nos quedará tiempo para eso. —En cierto modo, tenía razón, pero Arden anhelaba tener un hijo. Y entonces, Sabrina no pudo por menos de hacerle una pregunta que le rondaba por la cabeza.

—¿Eres feliz con ella, Jon?

El muchacho miró a su madre suspicazmente.

—¿Te ha pedido Arden que me lo preguntaras?

—No. ¿Por qué?

—Porque eso coincide con algo que ella quisiera saber. No para de hacerme preguntas estúpidas como ésa. Diantre… No lo sé. Estoy casado con ella, ¿no? ¿Qué más quiere?

—Quizá algo más de lo que le das. El matrimonio no es una simple ceremonia. Requiere cariño, comprensión y paciencia. ¿Cuántas horas diarias pasas con ella?

Jon se encogió de hombros.

—Creo que muy pocas. Tengo muchas cosas que hacer.

—¿Como pasar el tiempo con otras mujeres?

Jon la miró con actitud desafiante.

—Quizá. Y si lo hago, ¿qué? A Arden no le hace ningún daño. Aún me queda algo para ella. ¿Acaso no la dejé embarazada?

Esos razonamientos indignaron a Sabrina.

—Entonces, ¿por qué te casaste con ella?

—Te lo dije hace mucho tiempo —dijo Jon mirándola a los ojos sin pestañear—. Fue mi pasaporte al éxito, y sigue siéndolo. Mientras esté casado con Arden, nunca me faltará un buen empleo.

Sabrina estuvo a punto de gritar al oír aquellas palabras.

—¿Lo dices en serio?

Jon se encogió de hombros y miró hacia otra parte.

—No puede negarse que es buena y cariñosa. Y sé que siempre ha estado loca por mí.

—Pero, en realidad, ¿qué sientes por ella?

—Lo mismo que pueda sentir por cualquier otra mujer. A veces más, a veces menos.

—¿Y eso es todo?

Sabrina le miró fijamente, preguntándose quién era el ser que tenía delante, aquel hombre repugnante, egoísta y carente de sentimientos que, para su desdicha, era carne de su propia carne. Habló entonces con voz queda, pero firme.

—Esa muchacha se merece mucho más que eso.

—Arden es feliz así.

—No, no lo es. Se siente triste y solitaria y, probablemente, sabe que te preocupa menos que los zapatos que llevas puestos.

Jon bajó la cabeza y luego volvió a levantarla para mirar de nuevo a Sabrina. Debía de tener pocos recursos para justificarse.

—¿Qué quieres que haga? ¿Que finja que me muero por ella? Se casó conmigo sabiendo muy bien cómo era yo.

—Y se comportó como una insensata al casarse contigo. Y ahora está pagando un alto precio por ello.

—La vida es así, mamá.

Jon hizo una mueca y se levantó. Sabrina, sin desearlo, tuvo que percatarse, una vez más, de lo apuesto que era su hijo. Pero aquello no bastaba. Al contrario, le hizo compadecer a Arden más que antes. El día que partieron, cuando se hallaban ya en la estación, Sabrina procuró hablar un momento a solas con ella. La tomó por los brazos y le dijo:

—Si me necesitaras, llámame. Yo siempre estoy aquí, dispuesta a ayudarte y a recibirte.

Sabrina había insistido en que Jon y Arden fueran a pasar aquel año la Navidad con ellos, pero él quería ir a Palm Beach. Le resultaba más divertido y, además, allí tendría a Bill como compañero de juergas. San Francisco empezaba a fastidiarle. Para él, era una ciudad demasiado provinciana que no tenía comparación con Boston, París, Palm Beach o Nueva York. Pero Arden, que estaba de vuelta de todo aquello, era más feliz en Napa, en compañía de Sabrina, André y Dominique.

—Lo haré si es necesario.

Arden se mantuvo agarrada a Sabrina hasta el último momento y, cuando el tren se puso en marcha, se le inundaron los ojos de lágrimas. Durante varias semanas, Sabrina sintió un peso de mil toneladas en su pecho cada vez que recordaba lo que había tenido que decir a la muchacha. Al final de aquel triste período, André reconoció con horror la verdad que encerraban las angustiadas palabras de su esposa.

—Antoine tenía razón.

—Yo siempre lo creí. Habría debido luchar por ella.

—Quizá también tuvo razón al no hacerlo. Tal vez sabía que no habría podido ganar. La chica estaba tan enamorada de Jon…

—Lo que estaba era equivocada. Y no poco. Cometió un error que ha destrozado su vida. —Era horrible que una madre tuviera que hablar de aquella manera, pero Sabrina decía lo que sentía—. Ahora, al contrario de lo que deseaba antes, pido al cielo que no vuelva a quedar embarazada. De ese modo, si algún día se diera perfecta cuenta de la realidad, se encontraría sola y libre para rehacer su vida.

También era horrible, para una madre, esperar que su nuera se divorciara de su hijo, pero no podía por menos de desearlo. Sin embargo, no le dijo nada de ello a Antoine cuando volvió a casa con otro permiso. Esa vez, aunque por poco, no pudo celebrar con ellos el cumpleaños de Dominique. Llegó a finales de noviembre para quedarse una semana, y justamente el día de su regreso, cuando se hallaba camino de la estación con la radio del coche encendida, oyeron la noticia de la catástrofe de Pearl Harbor.

—¡Dios mío! —Sabrina detuvo el automóvil y lo miró fijamente. André había decidido no volver a asistir a las partidas de su hijo. Le resultaban demasiado dolorosas—. Dios mío, Antoine… ¿Qué quiere decir eso? —Sin embargo, sabía muy bien lo que significaba: la guerra—. ¿Y qué le sucederá ahora a Jon?

Antoine la miró con ojos tristes.

—Lo siento mucho, maman.

Haciendo frente a la adversidad con los ojos llenos de lágrimas, Sabrina puso de nuevo el coche en marcha. No quería que Antoine perdiera el tren, aunque lo deseaba con toda el alma. ¿Qué pasaría a partir de aquel momento? El mundo entero estaba en guerra, y ella y André tenían dos hijos por los que preocuparse: uno, con De Gaulle, en el norte de África; y sólo Dios sabía adónde enviarían a Jon… Lo supo al cabo de unos días. Se había alistado con Bill Blake en el transcurso de la borrachera que pillaron el día que oyeron la noticia. Y ahora, Jon estaba loco de furor. Enviarían a Bill cerca de Fort Dix, y a Jon a San Francisco. Después embarcarían hacia su destino definitivo. Jon se llevó a Arden consigo, con lo que la muchacha pudo permanecer con Sabrina y André en la mansión Thurston mientras Jon vivió en la base de aquella ciudad.

—Al menos, este año pasaremos juntos la Navidad —dijo Sabrina.

Pero aquella perspectiva no fue del gusto de Jon. Estaba de un pésimo humor cuando entró en la casa, molesto y preocupado por todo; tenía la sensación de hallarse solo sin Bill, e hizo pagar sus desventuras a su esposa… incluso la víspera de Navidad en la mansión Thurston, hasta el punto de que Arden acabó por dejar la mesa en la que estaban celebrando la Nochebuena llorando amargamente.

—¡Ese hombre me pone enferma! —gritó sollozando. Pero no fue por mucho tiempo. Cuatro días después, Jon recibió nuevas órdenes, y al quinto embarcó para Europa.

Sabrina, Arden, André y Dominique fueron a despedirlo al puerto. Había por doquiera una inundación de humanidad… Llantos, sollozos, ondear de pañuelos y banderas… En el muelle, una orquesta tocaba aires marciales. Todo parecía irreal. Pero la realidad se hizo sentir duramente cuando llegó el momento de la despedida. Todos besaron al muchacho; y su madre, agarrándole por el brazo, le dijo:

—Te quiero, Jon.

Hacía mucho tiempo que no se lo había dicho, pues Jon no era una persona que inspirase mucho amor; pero, a pesar de ello, Sabrina quiso que supiera que le quería por encima de todo.

—Yo también te quiero, mamá. —Sus ojos se humedecieron; hizo como si los secara con la mano y luego miró a su esposa con su irresistible sonrisa torcida—. Cuídate, nena. Te escribiré de vez en cuando.

Arden sonrió a través de las lágrimas y abrazó fuertemente a Jon. Parecía increíble que tuviera que irse; pero, poco después de los últimos adioses, el buque zarpó. Mientras miraban cómo se alejaba, Arden se puso a sollozar convulsivamente. Sabrina la rodeó con un brazo bajo la triste mirada de André, que llevaba en brazos a Dominique. El hombre estaba pensando en su hijo y en lo lejos que se hallaba de él en aquel momento. Eran unos tiempos terribles para todo el mundo. Sólo pedía al cielo que ambos muchachos volvieran un día a casa sanos y salvos para quedarse definitivamente en ella… Entonces, volviendo a la realidad, dijo:

—Anda, vámonos a casa.

Arden había decidido quedarse algún tiempo con Sabrina y André, por lo que regresó con ellos a la mansión Thurston. Cuando llegaron a ella, la casa les pareció una tumba. Pensaron que lo mejor era irse a Napa lo antes posible, y así lo hicieron aquella misma tarde. A pesar de todo, la vida era allí más fácil de soportar. Ayudaban a ello la tranquilidad del campo, el verdor de la hierba, el cielo azul… En aquel lugar, era difícil imaginarse el caos al que estaba abocado el mundo.

Y fue allí donde llegó el telegrama, cinco semanas después de la partida de Jon. Un día, un hombre vestido de uniforme llamó a la puerta principal y se lo entregó a André. Mientras éste lo abría para Sabrina, sintió que el corazón se le desgarraba al pensar en lo peor; y las lágrimas le empañaron los ojos antes de que pudiera leer el nombre escrito en el papel… Sí, era Jonathan Thurston Harte. «Sentimos comunicarle que su hijo murió…» Sabrina gritó como un animal herido… era el mismo grito que lanzó al nacer Jon, veintisiete años atrás. Había dejado el mundo del mismo modo que había entrado en él: a través del corazón de su madre. Mientras André la rodeaba con sus brazos, llegó Arden. No hubo que decirle nada para que comprendiera lo que sucedía, pero creyó morir de desesperación cuando se lo confirmaron. Sabrina fue hacia ella para abrazarla. Y sufrieron juntos aquel terrible dolor hasta altas horas de la noche. Incluso Dominique lloró. Había comprendido lo que sucedía. Su hermano había muerto. Y no volvería jamás.

—¿Cuál? —le preguntó la pequeña a André.

—Jon, tu hermano Jon —le aclaró André abrazándola, sintiéndose injustificadamente culpable de que se tratara de Jon y no de Antoine. Aquel sentimiento le dominó de tal modo que, al día siguiente, le costó poder volver a mirar a Sabrina a la cara.

—No te lo tomes así —le dijo por fin su esposa, cuyo rostro era casi irreconocible a causa del sufrimiento y las lágrimas—. No fuiste tú quien lo eligió, sino Dios.

Y, al oír aquellas palabras, André se echó en los brazos de su esposa sollozando y pidiendo a Dios que no volviera a elegir a nadie más de aquella casa. No habría podido soportar la muerte de Antoine. Pensó que quizá Dios se había llevado a Jon porque sabía que Sabrina era más fuerte que él. De todos modos, lo mirara por donde lo mirase, la cosa parecía no tener sentido. En el transcurso de aquellos años, Dios no cesó de dar y tomar; pero los hombres jamás pudieron comprender sus insondables designios.

34

—¿Qué haces hoy? —le preguntó Sabrina a su nuera, que estaba jugando con Dominique.

Arden había decidido quedarse allí indefinidamente sin saber exactamente por qué. No había vuelto a su casa desde la última vez que había entrado en la mansión Thurston en compañía de su marido. Y ya hacía cinco meses que vivía en Napa con André, Sabrina y Dominique. Era el mes de junio de 1942, y Antoine les había escrito que le darían permiso en julio. Unos meses antes, una bala le había alcanzado el brazo izquierdo, pero la herida no había sido grave. Aquel percance le reportó la ventaja de ser destinado a las oficinas del general De Gaulle, en las que seguía trabajando en aquel momento con gran satisfacción de la familia.

—¿Quieres ir a San Francisco conmigo, o te quedas aquí?

Arden reflexionó un momento y respondió sonriendo a la mujer a la que tanto quería:

—Iré contigo. ¿Qué vas a hacer allí?

—He de ordenar algunas cosas en la casa…

No quería perturbar el espíritu de Arden con nada. Ésta se había recuperado mucho. Después de la muerte de Jon, descubrieron que volvía a estar embarazada, pero esta vez perdió la criatura casi inmediatamente. «Quizá estaba escrito que sucediera así», le dijo Sabrina; pero no eran unas palabras fáciles de escuchar y de comprender. Tampoco eran fáciles de decir… Le habría gustado que el hijo de Jon, su único nieto, hubiera vivido, pero ya era demasiado tarde para seguir llorándolo, y todos se iban recuperando lentamente del golpe que habían sufrido. El sol continuaba saliendo cada mañana, y las colinas no habían perdido su verdor. Las uvas no podían estar más hermosas. La vida volvió a imprimirles su ritmo, y la existencia no les pareció tan dolorosa al cabo de cierto tiempo. Con frecuencia, Sabrina se había sentido como si fuera a tropezar; pero André le levantaba el ánimo cada vez que tenía un momento de debilidad. Además, tenía a Dominique y a Arden. A ambas podía dar espontáneamente su amor y ambas contribuían a alegrarle el corazón.

—¿No hay noticias de Antoine? —preguntó Arden mientras se dirigían a la ciudad, en el coche. Llevaba a Dominique sentada en las rodillas. La pequeña se había dormido. Le gustaba ir en el coche con ellas, y quería mucho a tía Arden, según ella la llamaba.

—Sí, pero esta vez no cuenta gran cosa. Está muy bien, eso sí. Debe de estar cumpliendo alguna misión especial para De Gaulle. —Sabrina frunció un momento el entrecejo—. Pero dice que vendrá en la fecha prevista.

Arden dio una mirada a los campos que iban dejando atrás y después observó un momento a la pequeña, que seguía durmiendo sobre sus rodillas.

—Es un hombre muy especial. —Era la primera vez que Arden hablaba de Antoine desde la muerte de Jon, lo que hizo pensar a Sabrina que la muchacha no le había mencionado antes reprimida por posibles sentimientos de culpabilidad. Con todo, Jon se había portado malísimamente con ella. Era algo que no podía negarse. No habría sido de extrañar que Arden hubiese deseado su muerte alguna vez. Ello habría hecho aún más dura para Arden la desaparición de su marido…—. En cierta ocasión, hace ya mucho tiempo, estuve a punto de enamorarme de él.

—Ya lo sabía —dijo Sabrina sonriendo. Luego, pasando a un terreno más delicado, añadió—: Y creo que entonces también él estuvo enamorado de ti.

Arden asintió con la cabeza.

—Yo también lo sabía. Pero estaba tan loca por Jon…

—Antoine se dio cuenta de ello. Dijo que te casarías con él mucho antes de que lo hicieras.

—¿Eso dijo? —Pareció sorprendida—. ¿Cómo lo sabía?

Sabrina se echó a reír.

—Tú se lo dijiste. Supo captar tus instintos. Antoine es un hombre muy especial.

Las dos mujeres intercambiaron una sonrisa mientras el coche pasaba por el nuevo puente de la ciudad. A Sabrina le gustaba el Golden Gate. Era un puente de líneas majestuosas, mucho más elegante que el Bay Bridge. Recordó los tiempos en que, para hacer aquel viaje, había que tomar el tren y el vapor fluvial… Con cuánta rapidez pasaba el tiempo… Le costaba creer que ya tenía cincuenta y cuatro años. No se sentía tan vieja como le indicaba su edad. ¿Por qué la vida era tan corta? ¿Por qué no podía disponerse de más tiempo…? Pero esos pensamientos le recordaron a Jon. Era el motivo que la había llevado aquel día a la ciudad. Había ido a ver cómo instalaban su placa.

En un lado de la casa había la artística hornacina que el padre de Sabrina había hecho construir. Le había dicho a su hija el destino que debía darse a aquella concavidad del muro, y Sabrina cumplió sus deseos empezando por él…, siguió con John Harte…, y ahora con Jon… Todos los que habían vivido en la mansión Thurston, para que nadie los olvidara nunca.

Los hombres estaban esperando su llegada. A una indicación suya, les mostraron una pequeña placa de bronce. Cuando la hubieron visto, fueron a dar una vuelta por el jardín que había sido tan grande y que ahora era tan pequeño. Sabrina dio una mirada a las plantas y a las flores, mientras los hombres instalaban la placa. Ahora había tres: Jeremiah Arbuckle Thurston, John Williamson Harte y Jonathan Thurston Harte… Causaba tristeza ver sus nombres allí, las fechas que habían limitado sus vidas.

—¿Y por qué empezó eso tu padre? —Arden la miró con ojos tristes, pero muy abiertos.

—Para que nadie los olvidara.

—Yo a ti nunca te olvidaré, con placa o sin placa. —Los hombres se habían ido, lo que le permitió alzar la voz—. Para mí, siempre formarás parte de esta casa.

Sabrina le sonrió cariñosamente y, luego, dirigió la mirada a las placas que llevaban el nombre de los hombres a los que había amado.

—Para mí, también ellos forman parte de la mansión Thurston… Mi padre, John, Jonathan… —Aquellos nombres trajeron a su mente sus respectivos rostros. Tenía la sensación de que habían vuelto a la vida. Miró a Arden—. Mi nombre también estará aquí algún día, y el de André, y el tuyo, y el de Antoine… —La única persona de la familia que había desaparecido sin dejar rastro era Camille. No había ninguna placa que llevara su nombre. Había desertado por propia voluntad, y su nombre había sido borrado de la memoria de todos—. El pasado es una cosa muy importante. Lo es para mí, y lo ha sido para esta casa… lo mismo que los motivos por los cuales fue construida. —Pensó entonces en su padre, quien la amó y quien la conservó y restauró para conservarla intacta—. Pero el presente también es importante. Esa parte te pertenece a ti —se atrevió a decir las palabras que traducían su mayor esperanza—. Quizá Antoine, quizá tú, viviréis aquí un día… —Hizo una pausa y miró a Dominique, que estaba saltando dentro de un macizo de flores, lo que la hizo detenerse, como si su madre le hubiera dicho lo que estaba pasando—. Y el futuro le pertenece. La mansión Thurston será suya algún día. Espero que signifique tanto para ella como ha significado para nosotros. Nació en esta casa. —Sonrió al recordar el nacimiento de la pequeña, con André a su lado—. Mi padre murió en esta casa…

Se volvió para contemplarla… adivinando las habitaciones que tanto amaba y tan bien conocía. Y entonces sonrió de nuevo a Dominique. Era la herencia de las personas que habían vivido en ella, que en ella habían dejado sus huellas, su corazón y su amor.

DANIELLE STEEL (Nueva York, Estados Unidos, 14 de Agosto de 1947). Es una de las autoras más conocidas y leídas en el mundo entero. De sus novelas, traducidas a veintiocho idiomas, se han vendido 580 millones de ejemplares. Y es que sus libros presentan historias de amor, de amistad y de lazos familiares que llegan directamente al corazón de lectores de todas las edades y culturas.

Sus últimas novelas publicadas en castellano son: Rescate, Imposible, Solteros tóxicos, La casa, Su Alteza Real, Hermanas, Beverly Hills, Un regalo extraordinario, Fiel a sí misma, Vacaciones en Saint-Tropez, Esperanza, Acto de fe, Empezar de nuevo, Milagro y El anillo…