Paris Armstrong no sospechaba nada. Estaba contenta con su vida, sus hijos ya mayores y su marido desde hacía veinticuatro años. No se quejaba de nada. Sin embargo, una noche, después de una agradable cena que ofrecieron en su casa, su marido anunció que tenía algo que decirle: «Quiero divorciarme». Paris se quedó de piedra. Con esta frase su vida se desmoronó.

Remontándose desde el fondo de una grave depresión, poco a poco tuvo que aprender de nuevo a vivir. Y este renacimiento conllevaba algo que ya no sabía hacer: volver a ligar, a tener citas, la única forma de rehacer su vida afectiva. Se trataba de algo complicado a su edad: los hombres o son demasiado jóvenes o demasiado mayores, o casados, o bebedores.

Danielle Steel

Juego de citas

ePub r1.0

Titivillus 31.08.2017

Título original: Dating Game

Danielle Steel, 2003

Traducción: Rita da Costa

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Cita

On ne voit bien qu’avec le cœur.

L’essentiel est invisible pour les yeux.

Solo se ve bien con el corazón.

Lo esencial es invisible a los ojos.

ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY,

El principito

Dedicatoria Uno

A cuantos lo siguen buscando, a cuantos lo han buscado, a cuantos lo han encontrado —¡los muy afortunados!— y en especial, con gran cariño y respeto, a cuantos han pasado por este proceso antinatural y no solo han sobrevivido con la mente y el corazón intactos, ¡sino que además han encontrado la aguja en el pajar y se han llevado el gato al agua! El ascenso al Everest es una empresa bastante más fácil, y seguramente entraña menos riesgos y desesperación.

Y a todos mis amigos, que han intentado —con mayor o menor acierto, dicho sea de paso— encontrar el hombre perfecto para mí, es decir, alguien por lo menos tan raro como yo.

A todos los que me habéis embaucado para acudir a esas citas a ciegas que me darán algo de lo que reír cuando sea una venerable ancianita. ¡Casi os lo he perdonado!

Y, por encima de todo, a mis maravillosos hijos, que han sido testigos y cómplices de mi vida, que me han querido y apoyado con humor, ánimo y una paciencia infinita. Les estoy profundamente agradecida por su amor y apoyo incondicional.

Con todo mi cariño,

D. S.

Dedicatoria Dos

¿Qué es una cita? Una cita es lo que ocurre cuando dos personas que apenas se conocen salen a cenar y juguetean nerviosamente con la comida mientras se acribillan a preguntas del tipo: ¿Sabes esquiar? ¿Juegas al tenis? ¿Te gustan los perros? ¿Por qué crees que tu matrimonio se vino abajo? ¿Por qué crees que tu exmujer te dijo que la asfixiabas? ¿Te gusta el chocolate? ¿La tarta de queso? ¿Alguna vez te han condenado por un delito grave? ¿Qué opinas de las drogas? ¿Cuántos alcohólicos hay en tu familia? ¿Qué clase de medicación estás tomando? ¿Te has hecho la estética o esa nariz es realmente tuya? ¿La barbilla? ¿El labio superior?

¿Los pechos? ¿Las nalgas? ¿Qué tipo de operación te han hecho? ¿Te gustan los niños? ¿Has salido con alguno? ¿Qué lenguas hablas? ¿Cómo sería tu luna de miel ideal? ¡¿Dos semanas en el Himalaya?! ¿De veras? ¿Alguna vez te has ido de safari?

¿Has estado en París? ¿En Des Moines? ¿Eres creyente? ¿Cuándo has visto a tu madre por última vez? ¿Cuánto tiempo hace que vas al psicólogo? ¿Por qué no?

¿Cuántas veces te han pillado en un control de alcoholemia? ¿Dónde cree tu mujer que estás esta noche? ¿Cuánto tiempo hace que estás casado / divorciado / que te has quedado viudo / que has salido de la cárcel / que estás en libertad condicional / en el paro? ¿En qué punto estás de tu carrera profesional? Seguro que el circo te brinda la oportunidad de viajar a lugares fascinantes, pero ¿y qué me dices de la cuerda floja? ¿Siempre has sido bulímica? ¿A cuántos grupos de terapia te has apuntado? ¿Cuándo es «un día de estos»? ¿Cómo de pronto crees que llamarás?

Una cita a ciegas es lo que ocurre cuando un amigo bienintencionado elige a dos personas oriundas de polos opuestos del planeta, con tan pocas cosas en común como es humanamente posible, y miente a cada una de ellas sobre lo fantástica, interesante, normal, equilibrada, inteligente y atractiva que es la otra mitad de la cita a ciegas. Nada más entrar por la puerta, ambos se dan de bruces con la cruda realidad. Llegados a este punto, se repite el esquema de una cita normal y corriente, con la salvedad de que, si todo va bien, dura menos de lo habitual y uno reza para que el otro se haya equivocado al apuntar su número de teléfono. Después, se va a casa a pegarse una buena llantina, y hasta puede que termine soltando alguna carcajada, pero decide que jamás volverá a dirigir la palabra a los amigos que se la han jugado por enésima vez. Luego, una vez olvidado el terrible trance, uno consiente que los mismos amigos, o quizá otros, lo vuelvan a engatusar.

Con solidario afecto,

D. S.

1

Era una tarde de mayo templada y apacible en la costa Este, donde la primavera acababa de desembarcar con su irresistible encanto. La temperatura era perfecta, el invierno se había esfumado de la noche al día, los pájaros cantaban, el sol brillaba y en el jardín de los Armstrong las flores brotaban por doquier. Llevaban toda la semana gozando de esa clase de tiempo que hace que todo el mundo se mueva más despacio, incluso en Nueva York. Las parejas salían a pasear, la hora del almuerzo se alargaba, la gente sonreía. Y aquella noche, en su casa de Greenwich, Paris Armstrong decidió servir la cena fuera, en la terraza aledaña a la piscina cuyas baldosas de barro acababan de mandar reparar. Peter y ella tenían invitados para cenar el viernes por la noche, lo que no era habitual en ellos. Por lo general, limitaban su vida social a los sábados, para que Peter no tuviera que volver corriendo de Nueva York al salir del trabajo el viernes por la tarde. Pero daba la casualidad de que la empresa de catering con la que solía trabajar solo estaba disponible el viernes. Tenían todos los sábados hasta finales de julio reservados para bodas. Peter era el principal perjudicado, pero se lo había tomado muy bien cuando ella le había comentado el plan del viernes por la noche. La verdad era que Peter solía consentirle todos los caprichos. Siempre lo había hecho. Se esforzaba por facilitarle la vida, y esa era una de las muchas cosas que le encantaban de él.

Acababan de celebrar su vigésimo cuarto aniversario de bodas, en marzo. A veces le resultaba difícil creer que hubieran pasado tantos años, y que hubieran sido tan maravillosos. Megan, la hija mayor de ambos, se había licenciado en la Universidad de Vassar el año anterior, y a sus veintitrés años acababa de empezar a trabajar en Los Ángeles. Le interesaban todos los aspectos de la industria cinematográfica, y había logrado entrar como ayudante de producción en un estudio de Hollywood. Era poco más que una chica de los recados, como ella misma reconocía, pero le chiflaba el mero hecho de trabajar en un lugar así, y aspiraba a convertirse en productora. William, el pequeño, acababa de cumplir dieciocho años y en junio terminaría la secundaria. Después del verano, empezaría en la Universidad de Berkeley. A Paris le costaba creer que sus hijos se hubieran hecho mayores tan deprisa. Le parecía que había sido ayer cuando les cambiaba los pañales y acompañaba a Meg a clase de ballet, o a Wim al entrenamiento de hockey. Y pensar que en tres meses su niño se habría marchado de casa… Lo esperaban en Berkeley la última semana de agosto.

Paris se aseguró de que no faltara nada en la mesa. La empresa de catering era de fiar y tenía buen gusto, por no decir que conocía su cocina como la palma de la mano. Peter y ella disfrutaban recibiendo a los amigos, por lo que Paris recurría a sus servicios con cierta frecuencia. Les gustaba hacer vida social, y a lo largo de los años habían ido reuniendo a su alrededor un grupo de amistades tan variopintas como interesantes. Paris colocó sobre la mesa el ramo de flores que ella misma había preparado con abundantes peonías multicolores cogidas de su jardín.

El mantel estaba inmaculado y la cristalería reluciente, al igual que los cubiertos.

Seguramente Peter no se daría cuenta, sobre todo si venía cansado, pero más que ver percibía la calidad del hogar que ella había creado para él. Paris era insuperable en el cuidado de los detalles. Sabía cómo crear un ambiente acogedor y elegante que tenía la virtud de sacar lo mejor de cada persona. Lo hacía no solo para agasajarlo a él y a los amigos de ambos, sino también por sí misma.

Peter tampoco escatimaba esfuerzos para complacerla. Siempre se había mostrado generoso, tanto con Paris como con los niños, y compartía con ellos el gran éxito profesional que había ido consolidando a lo largo de los años. Era socio de un lucrativo bufete de abogados especializado en contabilidad empresarial, y a sus cincuenta y un años se había convertido en socio director. La casa que había comprado para su familia diez años atrás era grande y magnífica. La fachada de piedra le daba un aspecto señorial, y se encontraba en uno de los barrios más selectos de Greenwich, Connecticut. Habían barajado la posibilidad de contratar a un decorador profesional, pero al final Paris había decidido hacerlo por su cuenta, y se lo había pasado en grande amueblando la casa. Peter, por su parte, estaba encantado con el resultado. También tenían uno de los jardines más hermosos de Greenwich. Paris había hecho un trabajo tan excepcional con la casa que Peter le decía en broma que debía dedicarse profesionalmente a la decoración, y la mayoría de las personas que habían visto la casa por dentro estaban de acuerdo con él. Pero aunque tuviera una poderosa faceta creativa, los intereses profesionales de Paris siempre habían sido más afines a los de Peter.

Sentía un profundo respeto por el mundo de los negocios, que conocía bien.

Se había casado con Peter nada más salir de la facultad, con una licenciatura y un máster en dirección y administración de empresas. En sus años de estudiante había soñado con montar un pequeño negocio propio, pero se quedó embarazada de Meg y decidió renunciar a sus planes profesionales para quedarse en casa cuidando a los niños. Nunca se había arrepentido de esa decisión, para la que había contado con todo el apoyo de Peter. No había necesidad de que Paris trabajara, y a lo largo de veinticuatro años se había sentido completamente realizada dedicándose en cuerpo y alma a Peter y a los hijos de ambos. Hacía pasteles, organizaba las fiestas del colegio y la subasta anual, en Halloween confeccionaba los disfraces, pasaba horas sin fin con los niños en la consulta del ortodoncista y, por lo general, hacía lo que muchas otras esposas y madres solían hacer. No necesitaba un máster en dirección y administración de empresas para desempeñar todas estas funciones, pero su vasto conocimiento del mundo de la empresa y el interés que sentía por todo lo relacionado con el tema le permitían comentar con Peter los casos en los que estaba trabajando cuando charlaban por la noche, antes de acostarse. Era algo que, lejos de distanciarlos, los unía más aún.

Paris era, y siempre había sido, la esposa perfecta a los ojos de Peter, que sentía un profundo respeto por la forma en la que ella había criado a sus hijos. Paris había resultado ser todo lo que él esperaba que fuera, y ella sentía lo mismo respecto a él.

Seguían riendo como dos tortolitos los domingos por la mañana, cuando se acurrucaban bajo las mantas durante media hora más en los fríos días de invierno.

Y Paris seguía levantándose al alba con él de lunes a viernes. Lo llevaba en coche hasta la estación del tren y luego volvía para acompañar a los niños al colegio, hasta que se hicieron lo bastante mayores para conducir sus propios vehículos, lo que en su opinión había ocurrido demasiado deprisa. La única incertidumbre que tenía en aquel momento era la de no saber exactamente cómo llenaría sus días cuando Wim se fuera a Berkeley en agosto. No podía imaginar la vida sin dos adolescentes chapoteando en la piscina en verano, o poniendo la casa patas arriba durante los fines de semana, cuando la habitación de los juguetes se les quedaba pequeña. Durante veintitrés de los veinticuatro años que llevaba casada, su vida había girado única y exclusivamente alrededor de sus hijos, y le apenaba saber que aquellos tiempos estaban a punto de desvanecerse para siempre.

Paris tenía muy claro que cuando Wim se fuera a la facultad lo que hasta entonces había sido su vida cambiaría por completo. Su hijo volvería a casa algún que otro fin de semana y durante las vacaciones, tal como había hecho Meg mientras estudiaba en Vassar, aunque con menos frecuencia porque estaría más lejos, en la costa Oeste. Desde que Meg había terminado sus estudios, apenas la veían. Se había ido a Nueva York durante seis meses, donde había compartido piso con tres amigos y luego se había marchado a California tan pronto como había encontrado el trabajo que quería en Los Ángeles. En adelante, solo la verían el día de Acción de Gracias y en Navidad, con un poco de suerte, y Paris no quería ni pensar en lo que pasaría cuando se casara, aunque el matrimonio no parecía entrar en sus planes de momento. En definitiva, Paris sabía de sobra que en agosto, cuando Wim se marchara, su vida cambiaría para siempre.

Tras veinticuatro años alejada del mercado laboral, no podía liarse la manta a la cabeza y presentarse en Nueva York en busca de trabajo. Llevaba demasiado tiempo haciendo pasteles y llevando a los niños al cole. Lo único que se le había ocurrido hasta el momento era ofrecerse como voluntaria en Stamford para ayudar a niños maltratados o participar en una campaña de alfabetización que una amiga suya había emprendido en los institutos públicos para ayudar a los estudiantes de secundaria menos favorecidos que se las habían arreglado para ir pasando de curso sin apenas saber leer. Aparte de eso, no tenía ni la más remota idea de lo que iba a hacer con su vida. Años atrás, Peter le había dicho que, cuando los chicos se fueran de casa, se dedicarían a viajar juntos y hacer las cosas que nunca habían podido hacer hasta entonces. Pero desde hacía un año trabajaba día y noche, tanto que Paris no creía que pudiera permitirse ni una breve escapada. Últimamente apenas si llegaba a casa a tiempo para cenar con ella. Así pues, al menos por el momento, tanto sus hijos como su esposo tenían vidas ajetreadas y productivas, a diferencia de ella. Y sabía que debía hacer algo al respecto sin demora. La perspectiva inminente de tener todo el tiempo del mundo para sí misma empezaba a producirle cierta desazón. Se lo había comentado a Peter en varias ocasiones, pero él no le había aportado ninguna sugerencia útil. Siempre decía que antes o después se le ocurriría algo, y en el fondo Paris sabía que tenía razón. A sus cuarenta y seis años, era lo bastante joven para iniciar una carrera profesional. El problema era que no sabía qué quería hacer. Le gustaba su vida tal como había sido hasta entonces. Cuidar a los niños y a su esposo, y mimarlos durante el fin de semana, sobre todo a Peter. A diferencia de algunas de sus amigas, cuyos matrimonios se habían ido deteriorando a lo largo de los años —si es que no se habían roto en pedazos—, Paris seguía enamorada de su esposo. Peter era ahora más tierno y considerado, más sofisticado e interesante, e incluso más atractivo, que cuando se habían casado. Y él siempre decía lo mismo de ella.

Paris tenía una complexión delgada, ágil y atlética. Cuando los niños se habían hecho un poco mayores y ella había pasado a tener más tiempo libre, había empezado a jugar al tenis casi a diario, y estaba en muy buena forma. Tenía el pelo liso, rubio, y lo llevaba largo, casi siempre recogido en una trenza. Poseía la elegancia atemporal de Grace Kelly, hermosos ojos verdes, una silueta que no pasaba inadvertida y la risa fácil, expresión de un chispeante sentido del humor que salía a relucir a la menor oportunidad, para delicia de sus amigos. Era muy dada a las chanzas y bromas, que nunca fallaban a la hora de entretener a los niños. Peter era bastante más reservado, siempre lo había sido. Las más de las veces, cuando llegaba a casa ya bien entrada la noche, tras una larga jornada laboral y el trayecto en tren, estaba demasiado cansado para hacer algo más que escucharla y emitir algún que otro comentario. Durante los fines de semana se animaba un poco, pero incluso entonces era una persona tranquila y algo introvertida, y a lo largo del último año apenas había hecho algo más que trabajar.

De hecho, aquella era la primera cena que daban en tres meses. Peter trabajaba hasta tarde los viernes, y algunos sábados volvía a la ciudad para adelantar trabajo o reunirse con algún cliente, pero Paris siempre se había mostrado muy comprensiva con él. Le exigía pocas cosas, y sentía un profundo respeto por la profesionalidad de Peter. Por eso era tan bueno en lo que hacía, y tan admirado en el mundo de los negocios y las leyes. Paris no podía reprocharle el que fuera tan escrupuloso con su trabajo, aunque le hubiera gustado pasar más tiempo con él.

Sobre todo ahora que Meg llevaba seis meses fuera y Wim vivía absorbido por sus propios asuntos y sus amigos en las semanas finales de su último curso en el instituto. El hecho de que Peter se hubiera volcado tanto en el trabajo a lo largo de los últimos meses le recordó una vez más que debía encontrar algo en lo que ocupar su tiempo para cuando llegara septiembre. Había sopesado incluso la posibilidad de invertir en un vivero de plantas, teniendo en cuenta lo mucho que disfrutaba cuidando su jardín, o montar un negocio de catering. Pero sabía que esto acabaría por robarle tiempo los fines de semana, y quería aprovechar las pocas horas que Peter pasaba en casa para estar con él.

Tras haber comprobado que la mesa estaba en perfecto estado de revista y haber dado una vuelta por la cocina para ver qué tal lo llevaban los camareros se dio una ducha y se vistió. Todo estaba en orden. Aquella noche invitaban a cenar a cinco parejas de buenos amigos. Le hacía ilusión recibirlos, y esperaba que Peter llegara a tiempo de relajarse un poco antes de que llegaran los invitados. Estaba pensando en él mientras se vestía cuando Wim asomó la cabeza por la puerta de su dormitorio. Quería contarle sus planes para aquella noche, cumpliendo una regla sagrada que su madre seguía imponiendo a rajatabla aunque él estuviera a punto de ingresar en la universidad. Quería saber dónde estaban sus hijos en todo momento, y con quién. Paris era el paradigma de la madre responsable y la esposa perfecta. Todo en su vida estaba pulcramente ordenado y más o menos bajo control.

—Voy a ir con Matt a la casa de los Jonson —anunció Wim mientras Paris se subía la cremallera lateral de una falda de encaje blanco. Ya se había puesto un top sin tirantes a juego y sandalias plateadas de tacón.

—¿Os quedaréis allí o después iréis a otro sitio? —preguntó con una sonrisa.

Wim era un adolescente apuesto, y se parecía a su padre. A los quince años ya medía metro noventa, y desde entonces había crecido otro par de centímetros.

Tenía el pelo oscuro y los ojos de Peter, de un azul cristalino. Devolvió la sonrisa a su madre mientras la contemplaba. Opinaba que estaba muy guapa mientras se arreglaba, y se la quedó observando mientras Paris recogía su larga melena rubia en lo alto de la cabeza. Siempre había pensado que su madre tenía una elegancia natural y estaba tan orgulloso de ella como ella de él. Motivos no le faltaban: Wim no solo era un buen estudiante, sino que también había destacado como atleta en el instituto.

—Vais a ir a una fiesta, ¿a que sí? —preguntó Paris. Desde hacía un mes, o incluso dos, los estudiantes de último curso del instituto esperaban con impaciencia el final de las clases, y Wim siempre estaba en el centro de lo que se cocía en las aulas. Volvía locas a las chicas, que se sentían atraídas por él como abejas a la miel, aunque desde Navidad salía con la misma, una muchacha que caía muy bien a Paris. Era buena chica y pertenecía a una familia irreprochable de Greenwich. La madre era maestra, y el padre médico.

—Sí, puede que vayamos a una fiesta más tarde —contestó ligeramente avergonzado. Paris lo conocía como la palma de su mano, y supo que no tenía intención de contárselo. Siempre hacía demasiadas preguntas. Tanto él como su hermana se quejaban de sus interrogatorios, pero en cierto sentido los apreciaban.

Nunca habían tenido que preguntarle cuánto los quería.

—¿En casa de quién? —insistió mientras terminaba de peinarse y se ponía un poco de colorete y pintalabios.

—De los Stein —contestó Wim con una sonrisa. Paris siempre preguntaba lo mismo. Siempre. Y, antes de que su madre formulara la siguiente pregunta, él ya sabía cuál era.

—¿Van a estar sus padres? —Aunque Wim tuviera dieciocho años, su madre no le dejaba acudir a fiestas en las que no hubiera ningún adulto presente. Las veía como una invitación al exceso, y cuando los chicos eran más jóvenes solía incluso llamar a los padres para comprobar que, en efecto, fueran a estar en la fiesta de turno. El año anterior había dado su brazo a torcer, por fin, y desde entonces se conformaba con la palabra de su hijo, pero seguía pegándole algún que otro tirón de orejas cada vez que él intentaba embaucarla. Como solía decir, era el deber de Wim intentar embaucarla, y era su deber de madre intuirlo e impedírselo. Se le daba bastante bien, pero además Wim solía decir la verdad, y Paris no se preocupaba demasiado por los sitios a los que iba.

—Sí, sus padres estarán allí —confesó Wim poniendo los ojos en blanco.

—Más vale que así sea. —Paris le echó una mirada fulminante, y luego soltó una carcajada—. Como me mientas, William Armstrong, te rajo los neumáticos y meto las llaves de tu coche en el triturador de basura.

—Sí, sí… lo sé, mamá. Pero te digo que van a estar.

—Vale. ¿A qué hora piensas volver?

Por más que Wim hubiera alcanzado la mayoría de edad, en casa de los Armstrong seguía habiendo toque de queda. Según Paris, hasta que se fuera a la universidad debía respetar sus reglas, y Peter estaba de acuerdo con ella. Siempre había apoyado sin reservas las restricciones que Paris imponía a sus hijos. En eso, como en todo lo demás, formaban un equipo unido. Nunca habían tenido que discutir sobre el modo más adecuado de educar a los chicos. De hecho, apenas si habían discutido por nada a lo largo de todos aquellos años. La suya había sido hasta la fecha una convivencia relativamente idílica, con la salvedad de algún pequeño roce ocasional, casi siempre motivado por alguna tontería sin importancia, como dejar la puerta del garaje abierta, olvidarse de poner gasolina en el coche o no haber mandado una camisa a la tintorería a tiempo para una cena.

Pero también era verdad que Paris rara vez cometía esa clase de despistes, y era ordenada en extremo. Peter confiaba ciegamente en ella.

—¿A las tres…? —aventuró Wim, poniendo a prueba la tolerancia de su madre, que reaccionó al instante moviendo la cabeza en señal de negación.

—Ni hablar. Que no es la fiesta de graduación, Wim, sino una noche de viernes normal y corriente. —Paris sabía que si le dejaba volver a las tres un día cualquiera, Wim querría quedarse hasta las cuatro o las cinco de la mañana cuando empezaran las celebraciones de fin de curso, y eso sí que sería demasiado. No quería que su hijo se pusiera al volante a esas horas—. A las dos. Como muy tarde.

¡Y porque soy buena, así que ni se te ocurra rechistar! —le advirtió, y Wim asintió con la cabeza. Parecía resignado. Concluidas las negociaciones, se dispuso a abandonar la habitación, pero Paris avanzó hacia él con expresión resuelta—. No tan deprisa… quiero un abrazo.

Wim esbozó una sonrisa, y en aquel instante parecía más un niño grande que el hombre adulto en el que estaba a punto de convertirse. Su madre se puso de puntillas para darle un beso, y él la abrazó.

—Que te diviertas. Y, por favor, conduce con cuidado.

Wim era un buen conductor y un chico responsable, pero aun así Paris no podía evitar preocuparse, y eso que él nunca había dado positivo en un control de alcoholemia, y las pocas veces que había bebido un poco de más en alguna fiesta, había tenido la sensatez de dejar el coche donde estaba y volver a casa con algún amigo. También sabía que, si la cosa se le iba de las manos, siempre podía llamar a sus padres. Así lo habían acordado años atrás. Si alguna vez se emborrachaba, podía llamarles con la tranquilidad de saber que no habría represalias, pero bajo ninguna circunstancia querían que cogiera el coche bajo los efectos del alcohol.

Paris oyó a Wim saliendo por la puerta principal instantes después de haberle dado un abrazo. Ella también estaba a punto de bajar las escaleras cuando entró Peter con el maletín en la mano. Parecía exhausto. Al verlo, Paris se dio cuenta de lo mucho que se parecían Wim y él. Era como observar a la misma persona treinta y tres años después, y esta constatación le hizo sonreír con ternura.

—Hola, cariño —saludó, avanzando hacia él. Lo rodeó con los brazos y le dio un beso, pero Peter estaba tan cansado que apenas respondió al saludo. Paris se abstuvo de comentar lo agotado que parecía, pues no quería hacer que se sintiera peor todavía. Sabía que, desde el mes anterior, estaba trabajando en una fusión que lo traía por la calle de la amargura. Las negociaciones no favorecían a sus clientes, por lo menos hasta la fecha, y él se afanaba en dar la vuelta a la situación—. ¿Qué tal tu día? —preguntó mientras le cogía el maletín de la mano y lo dejaba sobre la silla del vestíbulo. De pronto, lamentó haber planeado la cena justo para aquella noche. Al fijar la fecha no tenía manera de saber lo agobiado que estaría Peter para entonces. Había reservado los servicios de la empresa de catering con dos meses de antelación porque sabía que no podría contar con ellos más adelante.

—Ha sido largo —contestó él con una media sonrisa—. Y la semana, más larga todavía. Estoy hecho polvo. ¿A qué hora llegan? —Eran casi las siete de la tarde.

—Dentro de una hora, más o menos. ¿Por qué no te acuestas un ratito? Hay tiempo.

—No, da igual. Si me duermo ahora, puede que no me vuelva a despertar.

Sin necesidad de preguntar nada, Paris se fue a la cocina, sirvió a Peter una copa de vino blanco y se lo ofreció. Eso pareció animarlo. No solía beber demasiado, pero en momentos como aquel, sabiendo que lo esperaba una velada larga, una copita lo ayudaba a olvidar las tensiones del día. Había sido una semana dura, y se notaba.

—Gracias —dijo, cogiendo la copa de su mano y dándole un pequeño sorbo antes de encaminar sus pasos hacia la sala de estar, donde se sentó. Todo a su alrededor se veía impecable y en perfecto orden. La estancia estaba repleta de espléndidas antigüedades inglesas que habían comprado juntos a lo largo de los años, en Londres y Nueva York. Ambos habían perdido a sus padres siendo jóvenes, y Paris había utilizado parte de su modesta herencia para comprar algunas cosas para la casa. Peter también había aportado su granito de arena.

Tenían algunas piezas magníficas que eran la envidia de sus amigos. La suya era una casa especialmente grata para recibir invitados. Tenía un comedor espacioso y cómodo, una gran sala de estar, un pequeño estudio y una biblioteca que Peter utilizaba como despacho durante los fines de semana. En la planta de arriba había cuatro grandes dormitorios, uno de los cuales hacía las veces de habitación de invitados, aunque durante mucho tiempo habían pensado destinarlo a un tercer hijo que nunca llegó. Paris no había vuelto a quedarse embarazada después de tener a sus dos primeros hijos, y aunque lo habían hablado, ninguno de los dos quería someterse al suplicio de un tratamiento de fertilidad, así que se habían resignado con los dos hijos que tenían. El destino les había concedido una familia hecha a medida para ellos.

Paris se sentó en el sofá y se acurrucó a su lado. Pero aquella noche Peter estaba demasiado cansado para responder a sus caricias. Por lo general, ponía un brazo alrededor de sus hombros, y al mirarlo Paris se dio cuenta de que su rostro acusaba los efectos de una gran presión. Sabía que se acercaba la fecha de su chequeo médico, y pensaba recordárselo tan pronto como hubiera pasado lo peor de la fusión. Habían perdido varios amigos en los últimos tiempos a causa de repentinos ataques al corazón. A sus cincuenta y un años, Peter gozaba de buena salud y nada hacía suponer que pudiera pasarle algo así, pero no estaba de más prevenir, y Paris pensaba hacer cuanto estuviera en su mano para cuidarlo. Tenía intención de seguir compartiendo con él otros cuarenta o cincuenta años de vida.

Los últimos veinticuatro habían sido muy buenos para ambos.

—¿La fusión te está causando quebraderos de cabeza? —preguntó, tratando de ponerse en su piel. Sentada junto a él, notaba lo tenso que estaba. Peter asintió mientras daba otro sorbo a su copa de vino, y por una vez no quiso entrar en detalles. Estaba demasiado agotado para discutir el tema con ella, o eso dio Paris por sentado. No se le ocurrió preguntarle si tenía algún otro motivo de preocupación, porque le parecía obvio que la fusión era la culpable de todos sus males. Solo esperaba que, durante la cena, una vez se viera rodeado de amigos, lo olvidara todo y se relajara. Siempre lo hacía. Aunque nunca tomaba la iniciativa en lo tocante a su vida social, Peter disfrutaba con los planes que ella hacía para ambos y con la gente que invitaba a casa. Ya ni siquiera lo consultaba al respecto.

No necesitaba preguntárselo para saber quién le caía bien y quién no, y elegía a sus invitados en consecuencia. Quería que él también pasara un buen rato, y sabía que no le gustaba tener que decidir qué harían con sus momentos de ocio. A Paris, en cambio, se le daba muy bien ser la «relaciones públicas de la casa», como él solía decir.

Peter se quedó sentado en el sofá unos minutos, inmóvil y en silencio, y ella se limitó a estar junto a él, feliz por tenerlo en casa. Se preguntó si tendría que trabajar aquel fin de semana, o volver a la ciudad para reunirse con los clientes, como llevaba haciendo desde hacía varios meses, pero prefirió no preguntarlo. Si, en efecto, Peter tenía que volver a la oficina, ya encontraría algo con lo que mantenerse ocupada. Peter tenía mejor aspecto cuando al fin se levantó, le dedicó una sonrisa y se encaminó lentamente a la planta de arriba. Ella lo siguió.

—¿Estás bien, cariño? —preguntó mientras él se estiraba en su cama de matrimonio tras dejar la copa sobre la mesilla de noche. Estaba tan agotado que al final había decidido acostarse un rato antes de cenar.

—Perfectamente —contestó, y cerró los ojos. Paris lo dejó a solas para que descansara unos minutos y volvió abajo para comprobar qué tal iban los preparativos en la cocina. Todo parecía bajo control, y Paris salió a la terraza, donde se sentó por unos instantes, sonriendo para sus adentros. Adoraba a su marido, sus hijos, su casa, sus amigos. Adoraba su vida tal como era, y no la cambiaría ni un ápice. Era sencillamente perfecta.

Cuando volvió arriba media hora más tarde para despertar a Peter, lo encontró en la ducha. Se sentó en la habitación y esperó a que saliera. Los invitados empezarían a llegar en veinte minutos. Oyó el timbre de la puerta mientras Peter se afeitaba y lo tranquilizó. No hacía falta que se diera prisa. Nadie iba a irse a ninguna parte, tenía tiempo de sobra. Ante todo, quería que se relajara y disfrutara de la velada. Cuando dijo a Peter que se iba abajo a recibir a sus amigos, él la miró en el espejo y asintió en silencio, el rostro cubierto de espuma de afeitar.

—Ahora mismo bajo —prometió, y ella volvió a decirle que se lo tomara con calma. No quería verlo agobiado.

Para cuando Peter se presentó en la planta baja, dos de las parejas invitadas ya habían llegado, mientras que la tercera acababa de entrar y se dirigía a la terraza. Hacía una noche estupenda. El sol acababa de ponerse, y una cálida brisa nocturna prestaba al ambiente una nota tropical que se diría más propia de México o Hawai. Era realmente una noche perfecta para una cena al aire libre, y todos estaban de buen humor. A la cita habían acudido, entre otros, las dos mejores amigas de Paris con sus respectivos maridos, uno de los cuales era abogado y trabajaba en el bufete de Peter, donde se habían conocido quince años atrás. Él y su mujer eran los padres de un chico de la edad de Wim que iba al mismo instituto y que se graduaría con él en junio. La otra mujer tenía una hija de la edad de Meg y dos gemelos un año mayores. Durante mucho tiempo, las tres mujeres habían coincidido en los mismos colegios y competiciones deportivas, y Natalie se había turnado con Paris durante tres años para llevar a sus hijas a clase de ballet. De hecho, su hija se había tomado la danza bastante más en serio que Meg, y trabajaba en Cleveland como bailarina profesional. Las tres estaban llegando al final de su etapa como madres a tiempo entero, muy a su pesar, y ese era justamente el tema de la conversación que mantenían cuando llegó Peter. Natalie le susurró a Paris que parecía agotado, y Virginia, la madre del chico que se graduaría con Wim, le dio la razón.

—Tiene una fusión entre manos que lo trae de cabeza —dijo Paris a modo de excusa, y Virginia asintió. Su marido también trabajaba en el mismo caso, pero parecía bastante más relajado que Peter. Claro que tampoco era el socio director del bufete, lo que en el caso de Peter era una carga adicional. Hacía años que no lo veían tan desmejorado.

El resto de los invitados llegó minutos después de que lo hiciera Peter y, para cuando se sentaron a cenar, todo el mundo parecía pasarlo bien. La mesa estaba preciosa, con velas por todas partes. Iluminado por el suave fulgor de las llamas, hasta Peter tenía mejor aspecto, o eso le pareció a Paris cuando lo vio presidiendo la mesa y charlando con la mujer que había sentado a su lado. Peter los conocía bien, a ella y a su marido, y disfrutaba de su compañía, aunque a Paris le pareció que estaba más silencioso de lo habitual. De pronto, lo vio más abatido que cansado.

Cuando al fin los invitados se marcharon, alrededor de la medianoche, Peter se quitó la americana y se aflojó el nudo de la corbata. Parecía aliviado.

—¿Te lo has pasado bien, cariño? —preguntó Paris, preocupada. La mesa apenas era lo bastante grande para doce comensales, y con tantas personas sentadas entre ambos, Paris no había podido enterarse de lo que se comentaba en la otra punta. Le había gustado hablar de negocios con los hombres que tenía al lado, como hacía a menudo. Sus amigos del sexo opuesto apreciaban esa cualidad suya. Era inteligente, se mantenía informada y disfrutaba hablando de algo más que de sus hijos, a diferencia de algunas de las mujeres a las que conocían, aunque no era el caso de Virginia ni de Natalie. Esta última tenía inquietudes artísticas, y recientemente se había volcado en la escultura. Virginia, por su parte, había trabajado como abogada antes de renunciar a su carrera profesional para tener hijos y quedarse en casa con ellos. Estaba tan nerviosa como Paris por no saber cómo iba a ocupar el tiempo cuando su único hijo se graduara en junio. Este había logrado entrar en Princeton, así que por lo menos estaría más cerca de casa que Wim. Pero, lo miraran como lo mirasen, un capítulo de sus vidas estaba a punto de concluir, dejándolas a las tres con un aguijón de ansiedad e inseguridad.

—Esta noche apenas has abierto la boca —comentó Paris mientras subían lentamente las escaleras. Lo bueno de contratar un servicio de catering era que se encargaban de recogerlo todo y dejaban la casa como una patena. Durante la cena, Paris había mirado a Peter varias veces, y aunque parecía disfrutar de la compañía de sus vecinos de mesa, escuchaba más de lo que intervenía, lo que no era muy habitual, ni siquiera en él.

—Solo estoy cansado —repuso con aire absorto mientras pasaban por delante de la habitación de Wim, que seguía fuera, supuestamente en casa de los Stein, y no volvería hasta que faltara un minuto para la hora a la que debía estar de vuelta, las dos de la mañana.

—¿Te encuentras bien? —insistió Paris, inquieta. Peter había tenido grandes negocios entre manos en otras ocasiones, pero nunca había dejado que lo afectaran de aquella manera. Se preguntó si el acuerdo estaría a punto de irse al garete.

—Estoy… —empezó—, estoy bien —le aseguró, y luego la miró a los ojos y negó con la cabeza. Mientras entraban juntos en la habitación, Paris pensó que parecía estar todo menos bien. Peter no había querido sentarse a hablar con ella aquella noche. Tenía previsto hacerlo a la mañana siguiente. No quería estropearle la velada, y nunca le había gustado hablar de temas serios antes de irse a dormir.

Pero tampoco podía mentirle. No quería seguir haciéndolo. No era justo. La quería.

Y no había una manera fácil de hacer lo que se disponía a hacer, ni un momento adecuado, ni un día perfecto. Y la perspectiva de acostarse a su lado y seguir dándole vueltas en silencio toda la noche se le antojaba insoportable.

—¿Pasa algo? —Paris sintió que se le encogía el corazón, aunque no podía imaginar por qué. Dio por sentado que algo no iba bien en el bufete, y deseó con todas sus fuerzas que no fuera un problema de salud, como les había pasado a unos amigos suyos el año anterior. Al marido de una de sus amigas le habían diagnosticado un tumor cerebral y al cabo de cuatro meses lo estaban enterrando.

Su muerte había sido un golpe muy fuerte para todos. Empezaban a llegar a una edad en la que los amigos podían desaparecer de repente. Lo único que Paris atinó a hacer fue rezar para que Peter no se dispusiera a compartir con ella ninguna noticia de ese tipo. Pero lo cierto es que estaba muy serio cuando se sentó en una de las cómodas butacas del dormitorio en las que les gustaba sentarse a leer de vez en cuando y señaló la butaca de enfrente sin molestarse en tranquilizarla primero.

—Ven, siéntate.

—Pero ¿estás bien? —preguntó Paris de nuevo mientras se sentaba frente a él y le cogía las manos. Peter se recostó en la butaca y cerró los ojos un momento antes de empezar. Cuando los abrió, Paris supo con certeza que nunca había visto tanto sufrimiento en su mirada.

—No sé cómo decirte esto… ni por dónde empezar, ni cómo empezar siquiera… —¿Cómo se suelta una bomba contra una persona a la que hemos querido durante veinticinco años? ¿Dónde se suelta, y cuándo? Peter sabía que estaba a punto de prender una mecha que haría saltar sus vidas por los aires. No solo la de Paris, sino también la suya—. Verás, Paris… el año pasado cometí una locura… bueno, no estoy seguro de que fuera una locura, pero sí algo que nunca me habría imaginado haciendo. No fue intencionado. Ni siquiera sé muy bien cómo ocurrió. Solo sé que se me presentó la oportunidad y la aproveché, y sé que no debería haberlo hecho, pero lo hice…

Peter no podía mirarla a la cara mientras hablaba, y Paris no abrió la boca. Se limitó a escucharlo, con la abrumadora sensación de que algo terrible estaba a punto de ocurrir, de ocurrirles a ambos. Todas las alarmas se encendieron en su mente, y el corazón le latía como si fuera a saltársele del pecho mientras esperaba a que prosiguiera. De pronto se dio cuenta de que aquello no tenía nada que ver con la fusión. Tenía que ver con ellos.

—Todo pasó cuando fui a Boston y estuve allí tres semanas para cerrar el acuerdo en el que estaba trabajando entonces. —Paris sabía a qué acuerdo se refería, y asintió en silencio. Peter la miró con gesto atormentado, y sintió el impulso de tocarla, pero no lo hizo. Quería amortiguarle el golpe, pero era lo bastante sincero consigo mismo como para reconocer que no podía hacerlo de ninguna manera—. No tiene sentido que entre ahora en detalles sobre el cómo, el porqué o el cuándo. Me enamoré de alguien. No quería hacerlo. No creía que fuera a pasar. Ni siquiera estoy seguro de lo que pensaba en aquel momento, a no ser que estaba aburrido, y ella era interesante, inteligente y joven, y estando con ella me sentí más vivo y joven de lo que me había sentido en años. Supongo que fue como si hubiera retrasado el reloj unos minutos, pero el problema es que las manecillas se quedaron atascadas y, una vez que retrocedí en el tiempo, descubrí que no quería volver al presente. Lo he pensado a fondo, y he sufrido mucho, y he intentado dejarlo varias veces, pero… sencillamente no puedo… no quiero… lo que quiero es estar con ella. Te quiero. Siempre te he querido, nunca he dejado de quererte, ni siquiera ahora, pero no puedo seguir viviendo así, entre dos vidas. Me estoy volviendo loco. No sé cómo decirte esto, y ni siquiera puedo imaginar lo que debes de estar sintiendo en este momento, y… Dios, lo siento tanto, Paris… de verdad que lo siento… —Peter tenía los ojos rebosantes de lágrimas, y Paris se tapó la boca con ambas manos, como si estuviera a punto de producirse un accidente ante sus ojos, o como si un coche estuviera a punto de empotrarse contra un muro y matar a todos sus ocupantes. Por primera vez en su vida, sintió que estaba a punto de morir—. Paris, no sé cómo decirte esto —prosiguió Peter, mientras las lágrimas rodaban por su rostro—. Por el bien de ambos… por el bien de todos… quiero el divorcio.

Había prometido a Rachel que lo haría aquel fin de semana, y sabía que tenía que hacerlo antes de que la doble vida que llevaba los volviera locos a ambos.

Pero el hecho de decirlo, de vivirlo, y de observar el rostro de Paris mientras lo hacía era más duro de lo que habría podido imaginar. Al ver cómo lo miraba, deseó con todas sus fuerzas que hubiera otra salida, pero sabía que no la había. La había querido durante todos aquellos años, pero ya no estaba enamorado de ella, sino de otra mujer, y deseaba poner fin a su relación. Con Paris se sentía enterrado en vida. Y ahora que tenía a Rachel se daba cuenta de todo lo que se estaba perdiendo. Con Rachel se sentía como si Dios le hubiera dado una segunda oportunidad. Y, fuera o no cosa de Dios, era lo que él quería y necesitaba conseguir a toda costa. Por mucho que le importara Paris, que lo lamentara por ella, y por muchos remordimientos que le causara lo que estaba a punto de hacer, sabía que su vida, su alma, todo su ser y su futuro solo tenían sentido junto a Rachel. Paris era el pasado.

Ella se quedó muda durante una eternidad, mirándolo fijamente, incapaz de dar crédito a lo que acababa de oír, y al mismo tiempo sin atreverse a dudar de ello. En los ojos de Peter veía que hablaba muy en serio.

—No lo entiendo —dijo, mientras las lágrimas le arrasaban los ojos y empezaban a rodar por sus mejillas. Aquello no podía estar pasándole a ella. Era algo que solo les pasaba a otros, a gente que se había casado con la persona equivocada, o que se pasaba el día discutiendo, gente que nunca se había querido como se querían Peter y ella. Pero le estaba pasando. Ni una sola vez, en veinticuatro años de matrimonio, se le había ocurrido siquiera por un instante que él pudiera querer dejarla algún día. Solo había imaginado que podía llegar a perderlo si él se moría antes que ella. Y sin embargo, en aquel momento sintió que lo había perdido—. ¿Qué ha pasado…? ¿Por qué nos haces esto…? ¿Por qué? ¿Por qué no te olvidas de esa mujer?

En aquel momento ni siquiera se le ocurrió preguntarle quién era. Eso no le importaba. Lo único que importaba era que él quería el divorcio.

—Lo he intentado, Paris —le aseguró Peter, desolado. Detestaba el poso de destrucción que adivinaba en los ojos de Paris, pero debía asumir las consecuencias de sus palabras. Y en cierto sentido, pese a toda la amargura, se alegró de habérselo dicho al fin. Sabía que, por mucho que aquello les costara emocionalmente a ambos, tenía que recobrar su libertad—. No puedo olvidarla.

Sencillamente no puedo. Sé que eso me convierte en un canalla, pero estar con ella es lo que deseo por encima de todo. Has sido una buena esposa, y eres una persona maravillosa. Has sido una madre estupenda para nuestros hijos, y sé que siempre lo serás, pero ahora mismo yo quiero más que esto… me siento vivo cuando estoy con ella. La vida es emocionante, y me ilusiona el futuro. Me he sentido como un anciano durante años. Paris, todavía es muy pronto para que lo entiendas, pero quizá esto sea lo mejor que nos podía pasar. Estábamos atrapados en un callejón sin salida.

Sus palabras hirieron a Paris como cuchillos que se clavaran en sus carnes.

—¿Lo mejor que nos podía pasar? ¿Y dices que esto es lo mejor que nos podía pasar? —De pronto, su voz sonaba estridente. Parecía estar al borde de la histeria, y Peter temió que así fuera. Había sido un golpe tremendo, como descubrir la súbita muerte de un ser querido—. Esto es lo peor, no lo mejor, que podía pasarnos. ¿Cómo puedes ponerle los cuernos a tu mujer, dejar tirada a tu familia, pedir el divorcio y encima decir que es lo mejor que nos podía pasar? ¿Te has vuelto loco? ¿Cómo se te ha podido ocurrir algo así? ¿Quién es esa mujer, qué clase de venda te ha puesto en los ojos?

Por fin se le había ocurrido preguntarlo, aunque ya no tenía mucha importancia. La otra mujer era un enemigo sin rostro que había ganado la batalla antes incluso de que Paris supiera que se había declarado la guerra. Lo había perdido todo sin haber tenido el menor indicio de que su vida y su matrimonio estaban a punto de estallar en pedazos. Mientras miraba a Peter, sintió que todo su mundo se venía abajo. Él se pasó una mano por el pelo. No quería decirle quién era la otra mujer, temeroso de que Paris cometiera alguna locura en un ataque de celos, pero confiaba demasiado en ella para ocultárselo, y sabía que acabaría descubriéndolo de todos modos, cuando sus hijos la conocieran, si no antes.

Además, tenía intención de casarse con ella, aunque por el momento no pensaba decírselo a Paris. Lo del divorcio era bastante para una noche.

—Es una abogada del bufete. La conociste en la fiesta de Navidad, aunque sé que procuró evitarte, por respeto. Se llama Rachel Norman, y fue mi ayudante en el caso de Boston. Es una buena persona, está divorciada y tiene dos hijos. —Peter trataba de hacerla respetable a los ojos de Paris, lo que era inútil, y lo sabía, pero sentía que se lo debía a Rachel, para que Paris no pensara que era una zorra sin escrúpulos, aunque sospechaba que lo pensaría de todos modos. Paris lo miraba fijamente mientras las lágrimas rodaban una tras otra hasta su barbilla y se precipitaban sobre el regazo de la falda. Parecía rota, reducida a una sombra de lo que hasta entonces había sido, y Peter supo que tardaría mucho tiempo en perdonarse a sí mismo lo que acababa de hacer. Pero no había otra salida. Tenía que hacerlo, por el bien de todos. Se lo había prometido a Rachel, que había esperado un año entero antes de darle un ultimátum. No estaba dispuesto a perderla, costara lo que costase.

—¿Qué edad tiene? —preguntó Paris con sequedad.

—Treinta y uno —contestó él a media voz.

—Por el amor de Dios… tiene veinte años menos que tú. ¿Vas a casarte con ella? —Paris sintió un nuevo nudo en la garganta. Mientras no se casara con ella, seguiría habiendo esperanza.

—No lo sé. Primero tenemos que superar todo esto, que no será fácil. —El mero hecho de hablar con Paris le hacía sentirse mil años más viejo, pero en cuanto pensaba en Rachel volvía a sentirse joven. Ella representaba para él la fuente de la juventud y la esperanza. No se había dado cuenta de lo mucho que faltaba en su vida hasta que se enamoró de ella. Con Rachel todo era emocionante, y algo tan sencillo como cenar con ella le hacía volver a sentirse como un niño, por no hablar de los momentos que pasaban en la cama, cuando creía que iba a enloquecer.

Nunca se había sentido así con ninguna mujer en toda su vida, ni siquiera con Paris. Su vida sexual había sido satisfactoria y placentera, y Peter no la había descuidado en todos los años que había pasado junto a ella, pero lo que compartía con Rachel era una pasión arrolladora que nunca había creído que pudiese existir.

Ahora sabía que sí existía. Rachel era pura magia.

—Tiene quince años menos que yo —dijo Paris, rompiendo a sollozar incontrolablemente, hasta que al fin levantó los ojos para mirarlo fijamente, deseando conocer hasta el último detalle de aquella relación, como si quisiera torturarse a sí misma—. ¿Qué edad tienen sus hijos?

—Cinco y siete, son unos críos. Se casó mientras estaba en la facultad y crio a sus hijos sin dejar los estudios, ni siquiera después de que su marido la abandonara. No lo ha tenido nada fácil. —Peter la quería con locura, y deseaba ayudarla en todo lo posible. Incluso había llevado a los niños al parque varias veces los sábados por la tarde, cuando le decía a Paris que volvía a la ciudad para entrevistarse con algún cliente. Sentía la necesidad compulsiva de estar con ella, de compartir su vida con ella, y el sentimiento era mutuo. Rachel había sufrido mucho tratando de decidir si debía o no embarcarse en aquella relación, y preguntándose si Peter dejaría a su mujer algún día. No creía que fuera a hacerlo, habida cuenta de lo mucho que le importaba su familia. Siempre hablaba de lo buena que era Paris, y de lo mucho que le costaría hacerle daño. Pero después de la última espantada de Rachel, Peter se había decidido al fin, y le había pedido que se casara con él. Y ahora no le quedaba más remedio que divorciarse de su mujer. Divorciarse de Paris era el precio que debía pagar para poder empezar a vivir la vida que deseaba.

Y era lo único que le importaba en aquel momento, por elevado que fuera el precio. Tenía que sacrificar a Paris para tener a Rachel, y estaba dispuesto a asumir esa pérdida.

—¿Querrás venir conmigo a un psicólogo familiar? —preguntó Paris con un hilo de voz, y Peter vaciló. No quería engañarla, ni darle falsas esperanzas. En su corazón no había lugar para la duda.

—Sí —contestó al fin—, si crees que te ayudará a aceptarlo. Pero quiero que comprendas que no voy a cambiar de idea. He tardado mucho tiempo en tomar esta decisión, y nada me hará volver atrás.

—¿Por qué no me dijiste nada? ¿Por qué no me has dado al menos una oportunidad? ¿Cómo he podido no darme cuenta? —se preguntó Paris, desolada.

Se sentía estúpida, inútil, pequeña y abandonada antes incluso de que él se hubiera marchado.

—Paris, apenas he pisado esta casa en los últimos nueve meses. Llego a casa muy tarde cada noche, y no pasa un fin de semana sin que vuelva a la ciudad.

Siempre he pensado que acabarías oliéndote algo. No puedo creer que no sospecharas nada.

—Confiaba en ti —le espetó ella, y por primera vez sonaba furiosa—. Creía que tenías mucho trabajo. Jamás se me ocurrió pensar que harías algo así.

Llegados a este punto, Paris rompió de nuevo a llorar. Peter sintió el impulso de estrecharla entre sus brazos y consolarla, pero creía que no debía hacerlo, así que se levantó, se asomó a la ventana y miró hacia el jardín, preguntándose qué iba a ser de Paris. Seguía siendo joven y hermosa, sin duda encontraría a alguien. Pero no podía evitar sufrir por ella, después de todo lo que habían compartido. Llevaba meses preocupado por Paris, pero no lo bastante como para compartir el resto de su vida con ella y dejar de ver a Rachel. Por primera vez en mucho tiempo, no pensaba en su mujer ni en su familia, sino tan solo en sí mismo.

—¿Qué les diremos a los chicos? —preguntó Paris, levantando al fin la mirada. Se le acababa de ocurrir. En el fondo, aquello era como la muerte de un ser querido, y de pronto se dio cuenta de que tenía que pensar cómo iba a sobrevivir a la tragedia, cómo se lo iba a contar a la gente, qué les diría a los chicos. Y lo más irónico del caso era que no solo estaba a punto de quedarse en el paro como madre, sino que también acababan de destituirla del puesto de esposa. No tenía ni la más remota idea de lo que iba a hacer con el resto de su vida, y en aquel momento ni siquiera podía pensar en eso.

—No sé qué les vamos a decir a los chicos —contestó Peter en voz baja—. La verdad, supongo. Sigo queriéndolos como siempre. Esto no cambia nada. Ya no son niños, y en cuanto Wim se vaya a Berkeley ninguno de los dos seguirá viviendo en casa, así que tampoco lo notarán tanto —añadió ingenuamente, y Paris movió la cabeza en señal de negación al oír semejante disparate. Peter no tenía ni la menor idea de cómo se lo tomarían sus hijos. Seguramente se sentirían tan traicionados como ella, o casi.

—No estés tan seguro de que no lo van a notar. Yo creo que se quedarán destrozados. Les va a costar encajarlo, y no es para menos. Toda su familia acaba de saltar por los aires. ¿No crees?

—Todo depende de cómo se lo expliquemos. Y desde luego, el modo en que tú te lo tomes puede cambiar mucho las cosas. —Paris se enfureció al darse cuenta de que Peter esperaba que ella hiciera el trabajo sucio por él. No pensaba dejar que se fuera de rositas. Sus obligaciones de esposa se habían acabado. En un abrir y cerrar de ojos, Peter la había excluido de su vida, y las responsabilidades que hasta entonces la mantenían atada a él habían perdido su razón de ser. A partir de aquel instante, la única persona por la que tendría que preocuparse era ella misma, y ni siquiera sabía cómo hacerlo. Había pasado más de la mitad de su vida cuidándolo a él, y a los hijos de ambos—. Quiero que te quedes con la casa —dijo él de pronto.

Lo había decidido después de haber pedido a Rachel que se casara con él. Iban a comprar un piso para ambos en Nueva York, y ya habían visitado varios juntos.

—¿Dónde vas a vivir? —preguntó, sonando tan desesperada como se sentía.

—Todavía no lo sé —contestó Peter, evitando de nuevo la mirada de Paris—. Lo decidiremos más adelante. Mañana me iré a un hotel —añadió a media voz, y de pronto Paris cayó en la cuenta de que aquello no solo estaba ocurriendo, sino que era ya una realidad, y no el mal augurio de un futuro lejano. Peter pensaba marcharse de casa al día siguiente—. Esta noche dormiré en la habitación de invitados —dijo, encaminándose al cuarto de baño para recoger sus cosas.

Instintivamente, Paris lo cogió del brazo.

—No quiero que hagas eso —dijo, elevando la voz—. No quiero que Wim te vea y descubra lo que está pasando.

Pero había algo más. Quería tenerlo junto a ella esa última noche. Nunca se le habría pasado por la cabeza, mientras se arreglaba para recibir a los amigos de ambos, que aquella iba a ser la última noche de su matrimonio. Se preguntó si Peter sabía desde el primer momento que se lo iba a decir aquella noche. Se sintió como una estúpida al recordar lo mucho que se había preocupado por él cuando lo había visto llegar con aire agotado. Ahora comprendía que no era la fusión, sino aquello, lo que lo estaba consumiendo.

—¿Seguro que no te importa que duerma aquí? —Peter se preguntó si Paris cometería alguna locura, como intentar poner fin a su vida o a la de él, pero le bastó mirarla a los ojos para convencerse de lo contrario. Estaba destrozada, pero no desequilibrada—. Puedo volver a la ciudad, si lo prefieres.

Podía volver con Rachel. Con su nueva vida. Alejarse de ella para siempre.

Eso era lo último que Paris quería. Lo miró a los ojos y negó con la cabeza.

—Quiero que te quedes.

«Para siempre —se dijo para sus adentros—. En lo mejor y en lo peor, hasta que la muerte nos separe, tal como juraste hace veinticuatro años». Por más que lo intentara, Paris no entendía cómo podía Peter echar por la borda toda su vida en común y olvidar los votos que había hecho. Era como si todos los años que había compartido con ella se hubieran desvanecido en un abrir y cerrar de ojos.

Peter asintió y fue a ponerse el pijama mientras ella seguía sentada en la butaca, mirando al vacío. Luego volvió a la habitación, se metió en la cama y se quedó unos instantes inmóvil y tenso antes de apagar la luz de su mesilla. Al cabo de un buen rato, volvió a hablar, sin mirarla ni tan solo volverse hacia ella. Paris se estaba sonando la nariz y apenas oyó sus palabras.

—Lo siento, Paris. Nunca pensé que esto pasaría… haré todo lo que esté en mi mano para ponértelo más fácil. Sencillamente no sabía qué otra cosa hacer. —Sonaba triste y desamparado, ocupando por última vez la que había sido la cama de ambos.

—Todavía estás a tiempo de dejarla. ¿Te lo pensarás, al menos? —preguntó ella. Lo quería tanto que no temía suplicarle. Su única esperanza era que Rachel desapareciera de sus vidas.

Hubo un largo silencio al otro lado de la cama, hasta que al fin Peter contestó:

—No, no puedo. Es demasiado tarde para eso. Ya no hay vuelta atrás.

—¿No la habrás dejado embarazada? —preguntó Paris de pronto, horrorizada ante esa posibilidad. No se le había ocurrido hasta entonces, pero incluso si la respuesta era afirmativa, preferiría mil veces sufrir la humillación de saber que Peter tenía un hijo de otra mujer a perderlo para siempre. Les había pasado a otros hombres, hombres cuyos matrimonios habían salido adelante pese a todo. Si Peter quisiera, el suyo también podría salir adelante. Pero él no quería salvar su matrimonio, hasta ahí Paris lo había entendido.

—No, no está embarazada. Sencillamente creo que estoy haciendo lo mejor para mí, y quizá también para ti. Te quiero, Paris, pero nuestra relación ya no me llena. Te mereces algo mejor. Tienes que encontrar a alguien que te quiera como yo te quise una vez.

—Vaya, justo lo que necesitaba oír. ¿Y qué se supone que debo hacer? ¿Poner un anuncio en el periódico? Me dejas tirada como a un perro y encima pretendes que me busque a otro. Eso te iría de perlas, claro. Llevo más de media vida casada contigo. Te quiero. Me habría quedado junto a ti hasta el último día de mi vida. ¿Qué se supone que debo hacer?

Solo de pensar en lo que Peter estaba a punto de hacer notaba cómo el pánico y la desesperación se apoderaban de ella. Jamás se había sentido tan asustada. Su vida, tal como la conocía, había tocado a su fin, y el futuro se le presentaba plagado de miedo, inseguridad y sufrimiento. Lo último en lo que pensaba era en encontrar a otro hombre. Solo lo quería a él. Estaban casados. Para ella, eso era sagrado. No así para él, al parecer.

—Eres una mujer preciosa e inteligente, además de buena persona. Eres una mujer maravillosa, Paris, y una gran esposa. El hombre que te encuentre será muy afortunado. Yo no puedo seguir contigo. Algo se ha roto… no sé qué es, ni por qué… pero sé que es así. No puedo seguir contigo.

Paris se incorporó y se lo quedó mirando fijamente. Luego se levantó despacio, se acercó a su lado de la cama y, sollozando en silencio, cayó de rodillas ante él, apoyando la cabeza en las sábanas. Peter siguió acostado, sin apartar los ojos del techo, sin atreverse a mirarla mientras las lágrimas le resbalaban por las comisuras de los ojos hacia la almohada y acariciaba suavemente el pelo de Paris.

Ambos sabían que aquel momento, con toda su carga de ternura y sufrimiento, con la oleada de sentimientos arraigados que despertaba en ambos, era el último de aquella clase que compartirían.

2

Al alba del día siguiente, el sol volvió a lucir en todo su esplendor sobre un cielo insultantemente azul y diáfano. Paris deseó que estuviera lloviendo a cántaros mientras giraba en la cama y recordaba lo que había pasado la noche anterior. Tan pronto como lo hizo, rompió a llorar y buscó a Peter con la mirada, pero estaba en el baño, afeitándose. Paris se puso el batín y bajó a la cocina, a preparar café para ambos. Tenía la sensación de haber quedado atrapada en una película trágica y surrealista, y quería creer que si lo hablaba tranquilamente con Peter a la luz del día todo volvería a la normalidad. Pero primero necesitaba un café. Le dolía todo el cuerpo, como si le hubieran dado una paliza. No se había molestado en peinarse ni en cepillarse los dientes, y el maquillaje que se había puesto con tanto esmero la noche anterior dibujaba ahora gruesos chorretones bajo sus ojos y por todo el rostro. Wim la miró sorprendido cuando Paris entró en la cocina. Estaba desayunando una tostada y un zumo de naranja, y frunció el ceño al fijarse en su madre. Nunca la había visto con tan mal aspecto, y se preguntó si habría bebido más de la cuenta la noche anterior y tendría resaca, o si estaría enferma.

—¿Te encuentras bien, mamá?

—Perfectamente. Solo un poco cansada —añadió, llenando un vaso de zumo para Peter, quizá por última vez, con la misma sensación de irrealidad que había experimentado la noche anterior. A lo mejor, todo aquello no era más que una mala racha. Tenía que ser eso. Peter no podía querer realmente divorciarse de ella.

¿O sí? De pronto, se acordó de una amiga que había perdido a su marido por culpa de un infarto mientras jugaba al tenis, el año anterior. Le había contado que, durante los primeros seis meses después de su muerte, esperaba verlo entrar por la puerta en cualquier momento desternillándose de risa, explicándole que todo era mentira y que no pasaba de una broma. Paris confiaba realmente en que Peter se desdijera de todo lo que había dicho la noche anterior. En cuanto lo hiciera, Rachel y sus hijos se desvanecerían discretamente en el limbo, y Peter y ella seguirían adelante con su vida, tal como habían hecho hasta entonces. Estaba convencida de que aquello no era más que un episodio de locura transitoria. Sin embargo, en cuanto Peter entró en la cocina con gesto grave, listo para salir, Paris supo que lo de la víspera no era ninguna broma. Wim también se dio cuenta de que su padre estaba inusualmente serio.

—¿Te vas a la oficina, papá? —preguntó mientras Paris le ofrecía el zumo de naranja, que Peter aceptó con gesto ceñudo. Se estaba preparando para la escenita que lo esperaba en cuanto Wim se fuera, y en eso no andaba demasiado equivocado. Paris pensaba suplicarle que abandonara a Rachel y volviera con ella.

Era su vida lo que estaba en juego, y ante eso no había sentido de la humillación que valiera. El hecho de que Wim estuviera entre ambos, compartiendo con ellos aquellos últimos instantes, era un elemento de tensión añadido. El chico intuyó que algo iba mal, y se preguntó si sus padres habrían discutido, aunque era raro en ellos, pero un minuto más tarde volvió a su habitación llevándose la tostada consigo.

Para entonces, Peter había apurado su zumo de naranja y la mitad de la taza de café que ella le había servido. Se levantó y se encaminó al piso de arriba para recoger sus cosas. Solo iba a llevarse un par de mudas, con la intención de volver a media semana para recoger todo lo demás. Sabía que tenía que salir de allí lo antes posible, antes de que ella se viniera abajo de nuevo, o de que él se viera obligado a decirle cosas que no quería decir. Lo único que deseaba en aquel momento era irse cuanto antes.

—¿Podemos hablar un momento? —preguntó Paris, siguiéndolo hasta la habitación. Peter cogió su bolso de viaje y la miró con aire desolado.

—No hay nada de que hablar. Anoche dijimos todo lo que había que decir.

Tengo que irme.

—Eso no es verdad. Escúchame. Me debes eso, al menos. Piensa bien en lo que vas a hacer. Puede que estés a punto de cometer un terrible error. Yo creo que lo estás cometiendo, y estoy segura de que Wim y Meg dirán lo mismo.

Pongámonos de acuerdo para ir a ver a un consejero familiar, por lo menos intentemos que la cosa se arregle. No puedes tirar por la borda veinticuatro años de tu vida así como así, por una mujer cualquiera.

Pero lo había hecho, y era lo que quería. Se aferraba a su relación con Rachel como la tabla de salvación que le impediría ahogarse en el mundo que Paris y él habían compartido tiempo atrás. Y en aquel momento deseaba alejarse de ella tanto como le fuera posible. Paris era lo único que se interponía entre él y el futuro que tanto anhelaba empezar a vivir junto a otra mujer.

—No quiero intentar arreglarlo —replicó secamente—. Lo que quiero es el divorcio. Ahora me doy cuenta de que, aunque dejara a Rachel, no querría seguir contigo. Quiero más que esto. Mucho, mucho más. Y tú también deberías querer más. Nos hemos ido alejando el uno del otro. Nuestra relación está muerta, como un viejo árbol que hay que talar antes de que se desplome y acabe matando a alguien. Y la persona que tiene todos los números para acabar muerta ahora mismo soy yo. No puedo seguir así, Paris.

No lloraba mientras lo decía. Ya ni siquiera parecía sentir remordimientos.

Esta vez, parecía decidido. Su propia supervivencia estaba en juego, y no iba a consentir que Paris lo mantuviera alejado de lo que más deseaba en la vida, dijera lo que dijese. Sabía que ella lo quería, y él también la quería a ella. Pero estaba enamorado de Rachel y quería construir una nueva vida junto a ella. Iba a marcharse a Nueva York y pasaría el resto de su vida con Rachel, y nada de lo que Paris dijera o hiciera iba a impedírselo. Y eso fue precisamente lo que ella vio en su rostro. Para él, se había terminado. En lo que a Peter respectaba, su matrimonio era historia. Y, tal como él lo veía, lo único que podía hacer Paris era aceptarlo y seguir adelante con su vida. Como si fuera tan fácil.

—¿Cuándo empezó todo esto? ¿Cuándo conociste a esa chica? Tiene que ser muy buena en la cama para hacerte perder la cabeza de esta manera.

Paris se detestó a sí misma por lo que acababa de decir, pero no había podido evitarlo. Sin decir una palabra, Peter cogió su bolso de viaje, salió de la habitación y descendió por las escaleras bajo la mirada de Paris. Se volvió para mirarla al llegar abajo, y Paris sintió un vuelco en el estómago.

—Te llamaré para concretar los detalles. Creo que deberías llamar a alguien del bufete. Yo puedo buscarme a un abogado de fuera, si lo prefieres. ¿Vas a decírselo a los chicos?

Hablaba de todo aquello como si estuviera cerrando uno de sus negocios, o planeando un viaje, y Paris pensó que nunca lo había visto comportarse de un modo tan frío y distante. No quedaba ni rastro del remordimiento y la ternura que había revelado la noche anterior. La puerta del reino mágico se estaba cerrando para siempre. Y Paris supo, mientras lo miraba, que siempre recordaría aquel instante y la silueta de Peter, con sus pantalones de color caqui y su camisa azul recién planchada, el rostro bañado por el sol. Sería como recordar el momento en que había muerto, o el aspecto que tenía en el velatorio. Paris sintió ganas de abalanzarse escaleras abajo y colgarse de su cuello, pero no lo hizo. Se limitó a mirarlo y asentir. Sin decir una palabra, Peter dio media vuelta y salió por la puerta. Paris siguió allí de pie, notando cómo le temblaban las rodillas. Segundos después, oyó su coche alejándose.

Seguía allí, de pie, cuando Wim salió de su habitación en pantalón corto y camiseta, con la gorra de béisbol puesta, y se la quedó mirando con aire confuso.

—Mamá, ¿va todo bien?

Paris asintió, pero no logró articular palabra. No quería que su hijo la viera llorando, ni en pleno ataque de histeria, y no estaba preparada para decírselo. No se sentía con fuerzas para hacerlo. No acertaba a imaginar de dónde las sacaría. Y sabía que también debía decírselo a Meg.

—¿Papá ya se ha ido a trabajar?

Paris asintió de nuevo, esbozó una media sonrisa cuando Wim le dio una palmadita en el brazo y luego volvió a su habitación.

Se acostó en la cama. La almohada de Peter retenía todavía el olor de su colonia. Aquella amiga de Paris que se había quedado viuda le había confesado que había tardado semanas en cambiar las sábanas de su cama, y Paris se preguntó si le pasaría lo mismo. No podía imaginar su vida sin Peter, y le extrañó no estar enfadada con él. No sentía nada excepto pánico, como si supiera que algo terrible había ocurrido, pero no recordara el qué. Y sin embargo lo sabía. En lo más profundo de su ser, lo sabía. Cada poro de su piel le decía que había perdido al único hombre que había amado, y en el momento en que oyó a Wim salir por la puerta, rodó hasta el lado de Peter, enterró el rostro en su almohada y rompió a llorar desesperadamente. El mundo que había conocido y amado desde hacía veinticuatro años acababa de llegar a su fin, y lo único que ella quería era morir con él.

3

El teléfono sonó varias veces aquel fin de semana, pero Paris no lo cogió. Había dejado el contestador puesto, por lo que más tarde supo que la habían llamado Virginia, Natalie y Meg. En el fondo, seguía esperando que Peter llamara para decirle que todo aquello había sido una locura y que volvía a casa, pero esa llamada nunca llegó. Wim entró y salió varias veces de su habitación para hablarle de sus planes. Paris le dijo que tenía gripe y no se levantó de la cama en todo el fin de semana.

La noche del domingo se levantó para prepararle la cena. Wim llevaba toda la tarde estudiando en su habitación y bajó cuando la oyó trajinando en la cocina.

La encontró plantada en medio de la estancia con aire confuso. No sabía qué estaba haciendo, ni qué preparar para la cena, y miró a su hijo con gesto aturdido.

—¿Todavía te encuentras mal? Tienes muy mala cara. Puedo prepararte algo, si quieres. —Wim parecía preocupado por ella. Era un buen chico, y no se le escapaba que su madre se encontraba mal. Lo que no sabía era por qué. Y entonces la miró con el ceño fruncido—. ¿Dónde se ha metido papá? —Había vuelto a casa a la una de la mañana la noche anterior y no había visto el coche de su padre en el garaje—. Últimamente trabaja hasta muy tarde. —Paris se limitó a mirarlo fijamente, y se sentó a la mesa de la cocina. No se había quitado el pijama, ni se había peinado ni duchado desde la noche del viernes, lo que en su caso era más que extraño. Paris cuidaba mucho su aspecto, e incluso cuando no se encontraba bien, hacía un esfuerzo por vestirse y bajar a la cocina. Wim nunca la había visto tan desmejorada—. Mamá… —empezó con gesto preocupado—, ¿pasa algo?

Lo único que Paris acertó a hacer fue asentir mientras le sostenía la mirada.

No sabía cómo explicarle lo ocurrido.

—Tu padre y yo tuvimos una conversación bastante seria el viernes por la noche —dijo, mientras él se sentaba al otro lado de la mesa, frente a ella. Paris alargó las manos hacia las suyas y las cogió con fuerza—. No lo he visto venir, y supongo que eso dice mucho de mí —continuó, conteniendo las lágrimas a las que había dado rienda suelta todo el fin de semana. Sabía que debía esforzarse por mantener la compostura, pues Wim recordaría aquel momento el resto de su vida—. Pero supongo que tu padre llevaba mucho tiempo sintiéndose desgraciado. La vida que hemos llevado hasta ahora no le resulta estimulante. A lo mejor es demasiado cómoda, o en exceso aburrida. Quizá tendría que haberme buscado un trabajo cuando Meg y tú os hicisteis mayores. Al cabo de los años, oír hablar todos los días del precio de la compra o del jardín no resulta muy divertido. La cuestión es que tu padre ha decidido… —Paris respiró hondo y miró a su hijo con ternura. No quería sacarle las castañas del fuego a Peter, pero debía hacerlo por el bien de su hijo—, que no quiere seguir casado conmigo. Sé que te parecerá absurdo. A mí también me lo pareció. Pero nos quedaremos la casa, es decir, yo me la quedaré, y Meg y tú podréis venir a verme y seguir viviendo aquí todo el tiempo que queráis. Y lo único que habrá cambiado es que papá ya no estará. —Paris ni siquiera se dio cuenta, como tampoco lo hizo Wim, de que acababa de llamar «papá» a Peter por primera vez en años. Wim parecía no dar crédito a sus oídos.

—¿Lo dices en serio? ¿Nos ha abandonado? ¿Qué ha pasado? ¿Os habéis peleado por algo?

No le constaba que sus padres discutieran por cosas serias, y lo cierto es que nunca lo habían hecho. En todos los años que llevaban juntos, nunca habían estado al borde de la ruptura, ni mucho menos. A lo sumo, habrían tenido algún que otro roce, pero nada que pudiera poner en peligro su convivencia. Wim parecía tan consternado como se había sentido ella nada más conocer la noticia.

—No os ha abandonado a vosotros —puntualizó Paris—, sino a mí. Está convencido de que es algo que debe hacer.

Al decir esto, los labios le empezaron a temblar y rompió a llorar de nuevo.

Wim rodeó la mesa y la abrazó. Cuando levantó los ojos, Paris vio que él también lloraba.

—Lo siento mucho, mamá. ¿Sabes si estaba molesto por algo? ¿Crees que cambiará de opinión?

Paris tardó lo suyo en contestar. Deseaba poder darle otra respuesta, pero sabía que no podía. A menos que se produjera un milagro, Peter no iba a volver con ella.

—Ojalá lo hiciera —dijo sinceramente—, pero no creo que lo haga. Me parece que está decidido.

—¿Os vais a divorciar? —preguntó Wim entre lágrimas. Seguían abrazados, y aunque él le sacaba una cabeza, Paris tuvo la sensación de que volvía a ser un niño indefenso.

—Eso es lo que él quiere —dijo tragando en seco mientras Wim se secaba las lágrimas y se enderezaba.

—Pues vaya una mierda. ¿Para qué quiere el divorcio? —Ni siquiera se le pasaba por la cabeza que pudiera haber otra mujer en la vida de su padre, y Paris decidió que no sería ella quien se lo dijera. Si Rachel iba a seguir con Peter, y ella daba por sentado que así sería, sus hijos no tardarían en enterarse. Era deber de Peter explicar esa parte de la historia, y Paris se preguntó cómo iba a hacerlo sin quedar como un perfecto hijo de puta ante sus hijos.

—Supongo que a veces las personas cambiamos. Nos distanciamos sin ni siquiera darnos cuenta. Yo debí darme cuenta de lo que estaba pasando, pero no lo hice.

—¿Cuándo te lo ha dicho? —preguntó Wim. Parecía destrozado, como si siguiera tratando de comprender lo ocurrido. No resultaba fácil para ninguno de los dos, y lo peor era que todo había pasado sin aviso previo.

—El viernes por la noche, después de la cena.

—Por eso estabais tan raros el sábado por la mañana. Y yo que pensé que teníais resaca —apuntó Wim con una media sonrisa, y Paris lo miró fijamente, casi ofendida.

—¿Cuándo nos has visto tú con resaca?

—Nunca, pero supuse que siempre hay una primera vez. Parecíais más muertos que vivos. Además, luego me dijiste que tenías la gripe. —De pronto, se le ocurrió algo—: ¿Lo sabe Meg?

Su madre negó con la cabeza. Todavía le quedaba ese mal trago, y le horrorizaba la idea de tener que darle la noticia por teléfono. Pero Meg no iba a volver a casa en todo el verano. Tenían que contárselo.

—La llamaré. —Había pensado hacerlo aquella misma noche, y ahora que se lo había contado a Wim, no le quedaba más remedio—. La llamaré más tarde.

—¿Quieres que se lo cuente yo? —se ofreció Wim. Estaba enfadado con su padre por no haber tenido el valor de decírselo en persona, pero se abstuvo de comentarlo con Paris. Lo cierto era que Peter no se había visto con valor para hacerlo, y se había sentido aliviado por dejar tan ingrata tarea en manos de Paris.

Con decírselo a ella ya había sido más que suficiente para un fin de semana. Y además estaba seguro de que Paris sabría cómo darles la noticia, aunque lo más probable era que él no saliera muy bien parado. Pero siempre podría arreglarlo más tarde. Estaba acostumbrado a que ella cargara con toda la responsabilidad en lo relativo a sus hijos, por muy pesada que fuera la carga en aquella ocasión.

—No tienes por qué hacerlo —contestó Paris, mirándolo con gratitud por el mero hecho de haberse ofrecido—. Es algo que me toca hacer a mí. —Quería ser ella la que se lo contara a su hija.

—Muy bien, entonces prepararé la cena. —De pronto, se le ocurrió que a partir de aquel momento nadie iba a cuidar de su madre, y que cuando él se fuera a la universidad ella se quedaría sola en Greenwich. No podía creer que su padre le hubiera hecho algo así, no parecía propio de él. Aquello empañaría para siempre la imagen de héroe que Wim había tenido de él hasta entonces. Se le ocurrió otra cosa mientras sacaba una lechuga, tomates y unos restos de pollo de la nevera—. ¿Prefieres que no me vaya a Berkeley, mamá? —Lo habían admitido en varias universidades de la costa Este que seguramente seguirían encantadas de recibirlo.

Acababa de decir que sí a Berkeley, y aún no había dicho nada a algunas de las otras universidades. Pensaba hacerlo aquel fin de semana, pero no lo había hecho.

—Quiero que hagas exactamente lo que pensabas hacer antes de que pasara todo esto. Si tu padre decide seguir adelante con el divorcio, tendré que hacerme a la idea y punto. No puedes quedarte aquí toda tu vida, cuidándome.

Aquello era precisamente lo que le daba tanto miedo. Había pasado el fin de semana en la cama, dándole vueltas. Se había quedado sola. Para siempre. Y lo estaría más todavía cuando Wim se fuera a la universidad. Había sido un consuelo verlo asomar la cabeza en su habitación durante el fin de semana. Por lo menos había otro ser humano en la casa, alguien que además la quería. Ese era el pensamiento más aterrador de cuantos la asaltaban en aquellos momentos. No hacía más que preguntarse quién la cuidaría si se ponía enferma, o si le pasaba algo. ¿Quién se preocuparía por ella? ¿Quién iba a saber siquiera si estaba enferma? ¿Con quién iría al cine, con quién se reiría? ¿Y si nadie volvía a besarla jamás, o a hacer el amor con ella? ¿Y si se había quedado sola para siempre? Se abría ante ella una soledad tan abismal que no alcanzaba a percibir su inmensidad.

La perspectiva era devastadora. Hasta Wim parecía entenderlo. ¿Por qué no lo había hecho Peter?

Se quedó sentada en la cocina, intentando conversar con su hijo mientras este preparaba la cena, pero cuando sirvió el pollo y la ensalada, ambos se limitaron a juguetear con la comida, sin probar bocado.

—Lo siento, cariño —se disculpó Paris—. No tengo mucho apetito.

—No pasa nada, mamá. ¿Vas a llamar a Meg? —Deseaba que lo hiciera, para poder hablar de todo aquello con su hermana. Siempre habían estado muy unidos, y quería saber qué opinaba Meg, y si creía que había alguna posibilidad de que su padre entrara en razón. Wim seguía sin entenderlo. Quizá su hermana pudiera hacerlo, o al menos eso esperaba. Nunca había visto a su madre en un estado semejante, y eso le asustaba. Parecía estar en las últimas.

—Supongo que será lo mejor —contestó Paris, sacando fuerzas de flaqueza para subir al piso de arriba y llamar a Meg mientras Wim ponía los platos en el lavavajillas. Quería estar a solas mientras hablaba con su hija. No porque fuera a decirle nada distinto de lo que le había dicho a Wim, sino porque no quería que hubiera nadie presente mientras lo hacía.

Meg cogió el teléfono al segundo tono. Parecía estar de buen humor.

Acababa de llegar a casa tras haber pasado el fin de semana en Santa Bárbara, y le contó a su madre que estaba saliendo con un chico, un actor.

—¿Estás sola, cariño, o prefieres que te llame más tarde? —preguntó Paris, intentando insuflar algo de ánimo a su voz para no sonar tan hundida como se sentía.

—Estoy sola, mamá. ¿Por qué? ¿Vas a contarme un secreto? —preguntó. Le había hecho gracia el modo en que su madre había iniciado la conversación, y no podía imaginar lo que estaba a punto de decirle. Un momento después, le resultaba todavía más difícil imaginarlo. Habló en tono estridente, casi a voz en grito. Se sentía como si toda su familia hubiera muerto a manos de un francotirador que les hubiera disparado desde un coche en movimiento—. ¿Me tomas el pelo? ¿Es que se ha vuelto loco? ¿Qué le ha dado, mamá? ¿Crees que va en serio? —Sonaba más enfadada que triste o asustada. Pero si hubiera visto el rostro de su madre quizá hubiera experimentado la misma sensación de pánico que Wim había sentido. Con el pelo todo alborotado y aquellas ojeras negras, su madre daba miedo.

—Sí, creo que va en serio —contestó Paris con toda sinceridad.

—¿Por qué? —Hubo un largo silencio al otro lado de la línea—. ¿Hay otra mujer? —Meg era mayor que Wim, y había visto más mundo que él. Desde que había llegado a Hollywood, se le habían insinuado varios hombres casados, aunque ya le había pasado antes. Pero no imaginaba a su padre traicionando a su madre. Claro que tampoco se lo imaginaba pidiéndole el divorcio. Todo aquello era absurdo.

Paris no quería confirmar ni desmentir las sospechas de Meg.

—Estoy segura de que tu padre tendrá sus motivos. Ha dicho que conmigo se sentía enterrado en vida. Y que quiere más emoción en su vida, la clase de emoción que yo no puedo darle. Supongo que no resulta muy emocionante volver a Greenwich cada noche y oírme hablar del jardín —dijo Paris, sintiéndose humillada y desolada, e incluso responsable, al menos en parte, del desencanto de Peter. Ahora se daba cuenta de que debería haber buscado un trabajo años atrás, y empleado su tiempo en algo más interesante que ser ama de casa, como había hecho Rachel. Al final, ella se había llevado el gato al agua porque tenía una vida más emocionante. Y porque era más joven. Mucho más joven. Solo de pensarlo, Paris se hundía en la miseria más absoluta. Se sentía vieja, fea y aburrida.

—No digas tonterías, mamá. Tú eres mucho más animada y divertida que papá. Siempre lo has sido. No entiendo qué ha podido pasar. ¿Te había comentado algo antes? —Meg intentaba comprender racionalmente a su padre, pero no había nada que entender, se trataba de una mera elección. Rachel era lo único que él quería, y Paris era todo lo contrario. Pero Meg no podía sospecharlo.

—Nunca me había dicho nada hasta la noche del viernes —contestó Paris, sintiéndose aliviada por estar hablando con su hija. Entre Wim y ella, y el apoyo incondicional de ambos, empezaba a sentirse un poquito mejor de lo que se había sentido en todo el fin de semana. Y por lo menos ninguno de los dos le había echado la culpa a ella. Temía que lo hicieran, que dieran por sentado que ella habría hecho algo imperdonable. Pero Meg dejó muy claro cuáles eran sus sentimientos, y a quién culpaba de la situación. Estaba furiosa con su padre.

—A mí me parece que ha perdido la chaveta. ¿Te ha dicho si te acompañará a ver a un consejero familiar?

—Ha dicho que quizá, pero no para salvar nuestro matrimonio. Dice que lo hará solo si yo creo que me puede ayudar a encajar lo del divorcio, pero en ningún caso para intentar arreglar las cosas entre nosotros.

—Está loco de remate —repuso Meg sin rodeos, deseando estar en casa con su madre y su hermano. Detestaba estar tan lejos en un momento de crisis—. ¿Dónde se ha ido, te lo ha dicho?

—Dijo que iba a quedarse en un hotel de la ciudad, y que llamará más tarde para concretar los detalles. Quiere que uno de sus abogados me asesore. —No se lo había contado a Wim, pero Meg era mayor que él, y su forma de tomarse la noticia suponía un gran consuelo para Paris. En cierto sentido, la ira de su hija hacía que se sintiera más humana—. Supongo que estará en el Regency. Suele hospedarse allí cuando se queda a dormir en la ciudad, porque está cerca del bufete.

—Quiero llamarlo. ¿Pensaba contármelo él o ha preferido dejar que lo hicieras tú? —Meg estaba disgustada y enfadada a partes iguales, pero la ira impedía que todas las demás emociones afloraran. Ni siquiera había empezado a enfrentarse al dolor de la pérdida. Posiblemente porque era más joven que ella, y también porque veía el estado en que se encontraba su madre, Wim estaba más asustado.

—Sabía que yo te lo diría. Supongo que le resulta más fácil —contestó Paris, desolada.

—¿Cómo se lo ha tomado Wim? —preguntó Meg. Había preocupación en su voz.

—Me ha preparado la cena. Pobrecito, me he pasado todo el fin de semana en la cama.

—Mamá —empezó su hija en tono firme—, no puedes dejar que esto te hunda. Sé que debe de ser duro, que ha sido un golpe tremendo para ti, pero estas cosas pasan. En el fondo, es un poco como si papá se hubiese muerto, aunque me alegro de que no haya sido así. A veces, a la gente se le cruzan los cables, y creo que eso es lo que le ha pasado a papá. No sé por qué, pero esto no es propio de él.

Siempre pensé que seguiríais juntos hasta el final de vuestras vidas.

—Yo también lo creía —dijo Paris, y los ojos se le volvieron a llenar de lágrimas. Tenía la sensación de no haber parado de llorar desde el viernes—. No sé qué hacer. ¿Cómo voy a vivir sin él el resto de mi vida? —Entonces rompió a llorar compulsivamente, y Meg tardó media hora en tranquilizarla. Solo entonces le pidió que le dejara hablar con su hermano. Cuando Wim se puso al teléfono, Paris colgó y los dos hermanos estuvieron hablando durante cerca de una hora. Llegaron a la conclusión de que su padre sufría un trastorno transitorio y que, con un poco de suerte, no tardaría en recobrar la cordura. Wim seguía albergando la esperanza de que entrara en razón, mientras que Meg se mostraba menos segura de que eso fuera a ocurrir, y seguía preguntándose si no habría otra mujer.

Después de hablar con su hermano, llamó al Regency, pero su padre no se había hospedado allí, ni en ninguno de los demás hoteles a los que llamó por probar suerte. Peter estaba en casa de Rachel, por supuesto, pero ellos no lo sabían.

A la mañana siguiente, Meg se levantó a las seis de la madrugada para llamar a su padre al despacho a las nueve de la mañana de Nueva York.

—¿Qué está pasando, papá? —le espetó sin preámbulos, esperando arrancarle así una respuesta sincera—. No sabía que mamá y tú estuvierais pasando una mala racha. —Intentó sonar racional y tranquila, imparcial, para que él se sincerara con ella, pero lo cierto es que Peter parecía más que dispuesto a hacerlo, y le habló con el corazón en la mano.

—No lo estábamos —repuso con toda franqueza—. Soy yo el que está pasando una mala racha. ¿Cómo está tu madre? ¿Has hablado con ella? —preguntó, aunque era evidente que lo había hecho. De lo contrario, Meg no lo habría llamado para interrogarlo acerca de sus problemas conyugales.

—Está hecha polvo. —Meg no pensaba andarse con remilgos, y quería que su padre se sintiera culpable. Se lo tenía bien merecido—. ¿Qué pasa, te has levantado con mal pie y te has largado sin más? —preguntó, pero eso tampoco parecía propio de su padre.

Peter suspiró antes de contestarle.

—He tomado esta decisión después de mucho meditarlo, Meg. Supongo que tenía que haber hablado antes con tu madre. Pensaba que mis sentimientos cambiarían con el paso del tiempo, pero no ha sido así. Sencillamente es algo que necesito hacer, por mí. Me siento enterrado en vida cuando estoy en Greenwich con ella, me siento más muerto que vivo.

—Entonces cómprate un piso en Nueva York, y mudaos allí los dos. No tienes por qué divorciarte. —Meg empezaba a albergar alguna esperanza. A lo mejor había una solución. Le debía a su madre el esfuerzo de ayudarlo a encontrar esa solución. A lo mejor a ella la escuchaba.

—No puedo seguir casado con tu madre, Meg. Ya no estoy enamorado de ella. Sé que es horrible, pero es la verdad. —Las esperanzas de Meg se vieron frustradas al instante.

—¿Se lo has dicho? —Meg contuvo la respiración mientras esperaba la respuesta, empezando a comprender la dimensión del golpe que su madre acababa de encajar. Era algo impensable.

—Lo más delicadamente que he podido. Pero tenía que ser sincero con ella.

No voy a intentar salvar nuestro matrimonio, y quería que lo supiera.

—Ya. ¿Y ahora qué? ¿Qué va a pasar con vosotros a partir de ahora? —Meg intentaba sonsacar a su padre sin tener que preguntárselo directamente. Aún no había reunido valor suficiente para hacerlo. Pensar en su madre le producía una angustia terrible. No se merecía aquello después de veinticuatro años de matrimonio.

—No lo sé, Meg. Seguro que tu madre acabará encontrando a alguien. Es una mujer maravillosa. No creo que tarde mucho en reconstruir su vida. —Meg no podía creer que su padre pudiera ser tan insensible, tan displicente, y sintió ganas de pegarle.

—Está enamorada de ti, papá —dijo con desolación.

—Lo sé, cariño. Y ojalá yo siguiera enamorado de ella. Pero no es así.

Rachel había cambiado eso para siempre.

—¿Hay alguien más, papá? —Meg era lo bastante mayor para oír la verdad, pero Peter dudó antes de contestar, lo bastante como para levantar las sospechas de su hija.

—No lo sé. Puede que sí. Algún día. Pero primero tengo que solucionar las cosas con tu madre.

Era una respuesta evasiva, pero más que suficiente para Meg.

—Lo que has hecho no tiene perdón, mamá no se lo merece. —Al igual que Wim, Meg no podía evitar tomar partido por su madre. Peter lo había echado todo a perder, pero no era él quien iba a pagar los platos rotos, sino ellos, y sobre todo Paris. No podía consentir que su padre se quitara el muerto de encima con la excusa de que ella acabaría encontrando a alguien, como si cambiar de marido fuera tan sencillo como cambiar de zapatos. Era posible que Paris no volviera a encontrar a nadie con quien compartir su vida, y también que eligiera no hacerlo.

Quizá siguiera enamorada de él para siempre. En opinión de Meg, y en eso coincidía con su madre, aquello era una tragedia en toda regla.

—Sé que no se lo merece —repuso Peter. Sonaba profundamente abatido—. Quiero a tu madre y me preocupo por ella, eso no va a cambiar. Haré todo lo que esté en mi mano para facilitarle las cosas. —Lo haría, aunque solo fuera para tranquilizar su conciencia. Llevaba todo el fin de semana sintiéndose terriblemente culpable, pero su pasión por Rachel seguía intacta. Si acaso, se había visto incluso fortalecida, ahora que era libre para vivirla.

—¿Facilitarle las cosas? ¿Cómo de fácil puede ser perder a tu marido y todo lo que te importa en este mundo? A la que Wim se vaya a la universidad, mamá lo va a pasar fatal. ¿Qué va a hacer con su vida, papá? —preguntó con voz temblorosa. Nunca se había sentido tan preocupada por su madre.

—No lo sé. Pero tendrá que averiguarlo por su cuenta, cariño. Esto es algo que pasa a menudo. Las cosas cambian. Las vidas de las personas evolucionan en direcciones distintas. La gente se muere, se divorcia, se enamora. Todo eso ocurre porque sí, y de nada sirve buscar culpables. Le podía haber pasado a ella.

—Ya, pero no ha sido así —replicó Meg—. Ella nunca te habría dejado. Jamás habría hecho algo así —afirmó, tajante. Seguía queriendo a su padre, pero se le encogía el corazón cada vez que se ponía en el lugar de su madre. No entendía a Peter. Hablaba como un perfecto extraño. Un extraño egoísta, infantil y consentido.

Nunca hasta entonces había visto a su padre de aquel modo.

—En eso me temo que tienes razón —reconoció Peter—. Tu madre es una de las personas más fieles y honradas que conozco. La verdad es que no me la merezco.

—Quizá no —repuso Meg, y en su voz había ahora un poso de decepción—. ¿Cuánto tiempo vas a tardar en poner en marcha todo el proceso? —preguntó.

Esperaba que su padre decidiera tomarse un tiempo para reflexionar y, con un poco de suerte, cambiar de idea.

—Creo que lo mejor será zanjar el tema cuanto antes. No tendría ningún sentido andar mareando la perdiz, ni alimentar falsas esperanzas que a la larga solo complicarían más las cosas. Una ruptura rápida y limpia será lo mejor.

Para él, quizá. Pero no necesariamente para su madre. Peter se abstuvo de decirle que se había puesto en contacto con un abogado nada más llegar al bufete, y que ya le había encargado que empezara a mover los papeles. Quería estar divorciado al llegar la Navidad. Le había prometido a Rachel que se casarían a finales de año, y eso era lo que pensaba hacer. También sabía que Rachel quería tener un hijo suyo antes de que sus niños se hicieran demasiado mayores para tener un hermanito.

—Lo siento, papá. Lo siento mucho por vosotros dos, y por mí, y por Wim. Esto es horrible —dijo Meg, y rompió a llorar. No quería hacerlo, pero no pudo evitarlo. Minutos después, habían colgado. Meg se sentía como si en una noche hubiera perdido no solo a su familia, sino también todas sus ilusiones. Su padre había resultado ser una persona completamente distinta de la que ella creía conocer, y le aterraba la idea de que su madre pudiera hundirse en una profunda depresión. Motivos no le faltaban. No tenía trabajo, ningún niño al que cuidar, al menos a medio o largo plazo, y a partir de ahora tampoco tendría marido. Lo único que le quedaba era una casa vacía y sus amistades de Greenwich. Necesitaba algo más para seguir adelante, y para mantener a raya a los demonios que acechaban en la oscuridad. Meg no pudo pensar en otra cosa en todo el día, y por la noche llamó a casa para poner a su hermano al corriente de la conversación que había mantenido con su padre.

—Si algo está claro es que no va a volver con mamá —dijo en tono sombrío—. Fuera lo que fuese lo que lo empujó a tomar esta decisión, no tiene vuelta atrás. —Y, tras reflexionar unos instantes, añadió—: Creo que hay otra mujer.

Meg había llegado a esa conclusión después de que su padre contestara con evasivas a la pregunta de si había alguien más.

—¿Te lo ha dicho él? —Wim parecía horrorizado. Ni siquiera se le había ocurrido esa posibilidad. Tenía a su padre por un hombre tan íntegro y cabal que le parecía incapaz de hacer algo así. Pero nadie hubiera dicho tampoco que acabaría pidiendo el divorcio a su madre. De un día para otro, Peter se había convertido en un extraño para su mujer y sus hijos.

—No, no me lo ha dicho así de claro. Pero me ha dado esa impresión. Ya veremos qué pasa.

Si realmente estaba saliendo con otra mujer, y si esa mujer era importante para él, acabarían enterándose antes o después. Desde luego, eso explicaría por qué había dejado a su madre de una forma tan súbita.

—¿Crees que mamá lo sabe? —preguntó Wim, pensando en lo mucho que sufriría su madre si realmente había otra mujer. Paris se había ido a dormir a las ocho de la noche, mucho antes de que Meg y él se pusieran al teléfono.

—No lo sé, pero no seré yo quien se lo diga. Bastante tiene la pobre. Ahora lo importante es que estemos por ella. Quizá tendría que ir casa el próximo fin de semana. —Pero Meg ya había hecho planes que difícilmente iba a poder cancelar—. Vamos a ver qué tal lo lleva estos días. Sea como sea, volveré para tu graduación. ¿Qué vas a hacer este verano?

—Pensaba irme a Europa con cuatro amigos del instituto —contestó en tono apesadumbrado. No quería perderse el viaje que llevaba todo el año planeando con ilusión, pero tampoco podía dejar tirada a su madre.

—Puede que para entonces se encuentre mejor. No hagas ningún cambio de planes, al menos por ahora. Más adelante le diré que se venga a pasar unos días conmigo. Ahora mismo no creo que tenga muchas ganas de salir de casa. —Meg había llamado a su madre por la mañana, desde el trabajo, y Paris sonaba demasiado deprimida hasta para hablar con su hija. Meg le había sugerido que fuera a ver a su médico, pero Paris no quería. Aquello no iba a ser fácil para ninguno de ellos, excepto para su padre—. Llámame si pasa algo —le pidió a su hermano. Desde luego, Wim no iba a tener un recuerdo muy grato de su último año en el instituto. De hecho, ninguno de ellos iba a olvidar o reponerse fácilmente del duro golpe que acababan de sufrir.

—Creo que no ha salido de la cama en todo el día —apuntó.

—Mañana la llamaré —dijo Meg, y en ese instante sonó el timbre de la puerta. Era su novio, y antes de colgar prometió a Wim que volverían a hablar al día siguiente. Hasta entonces, podía llamarla al móvil si pasaba algo. Pero ahora que lo inimaginable había ocurrido, ¿qué más podía pasar?

4

No fue hasta el jueves de aquella semana cuando Virginia y Natalie lograron hablar con Paris. Llevaban días intentándolo, y estaban comiendo juntas cuando decidieron llamarla desde el móvil de Virginia. Y, por primera vez en varios días, Paris cogió el teléfono. Su voz sonaba ronca y soñolienta, pues había estado durmiendo. Virginia se había enterado de la noticia el lunes por la noche, cuando su marido había vuelto del bufete. Peter le había comentado en un aparte que Paris y él iban a divorciarse. Quería que la noticia empezara a circular cuanto antes, para poder hacer pública su relación con Rachel en un plazo de tiempo razonable. Sin embargo, su romance con ella no era todo lo secreto que él hubiera deseado. Jim, el marido de Virginia, le habló de Rachel aquella misma noche mientras cenaban, y ella compartió esa información con Natalie mientras comían juntas, poco antes de llamar a Paris. En pocos días, esta se había convertido en lo que más temía, en objeto de preocupación y lástima. Sus amigas se habían sentido consternadas al enterarse de lo ocurrido. En cierto sentido, era como un recordatorio de que podía pasarles algo así cuando menos se lo esperaran. Nadie podía prever lo que el destino le reservaba. Y justo cuando uno creía que lo tenía todo bajo control, descubría que no era así.

—Hola, cariño —dijo Virginia con dulzura. Se moría de ganas de ver a su amiga y estrecharla entre sus brazos—. ¿Cómo te encuentras? —preguntó, y Paris se dio cuenta enseguida de que lo sabía. No había tenido valor para llamar a Virginia y decírselo ella misma. Sencillamente no había podido hacerlo. Era superior a sus fuerzas. En lugar de eso, se había refugiado en su cama y había buscado consuelo en el sueño. Solo se levantaba de la cama cuando Wim volvía de clase, y era él quien preparaba la cena. Ella no había hecho nada de provecho desde que Peter se había ido de casa el sábado por la mañana, y aunque no se cansaba de asegurarle a Wim que pronto estaría bien, este empezaba a dudarlo.

—¿Lo has sabido por Jim? —preguntó Paris mientras se daba la vuelta en la cama y miraba al techo.

—Sí —contestó Virginia. No sabía si Paris conocía la existencia de otra mujer, y no pensaba preguntárselo. Bastante tenía ya—. ¿Podemos ir a verte? Nat y yo estamos aquí sin saber qué hacer, preocupadas por ti.

—No me apetece ver a nadie —contestó con franqueza, aunque el lunes había logrado reunir voluntad suficiente para ducharse, y aquella mañana lo había vuelto a hacer—. Estoy horrorosa.

—Eso nos da igual. ¿Cómo te encuentras?

—Como si mi vida se hubiera acabado la noche del viernes. Al menos la vida que yo conocía. Ojalá me hubiera matado y punto. Eso habría simplificado mucho las cosas.

—Pues yo me alegro de que no lo hiciera. ¿Se lo has dicho a Meg?

—Los chicos se están portando genial. Pobre Wim, debe de estar pensando que su madre se ha vuelto loca. No hago más que prometerle que me voy a levantar y volver a ser la de antes, y de verdad que lo intento, pero sencillamente no puedo.

—Iremos a verte —anunció Virginia en tono decidido, al tiempo que miraba a Natalie con el ceño fruncido y negaba con la cabeza para darle a entender lo mal que estaba Paris.

—No lo hagáis. Necesito un poco de tiempo para recuperarme antes de ver a nadie. —Se sentía humillada y rota, y ni sus mejores amigas podían cambiar eso. Nadie podía hacerlo. El martes, el abogado que Peter se había encargado de buscarle le había dejado un mensaje en el contestador. Paris le había devuelto la llamada, y tras una breve conversación se había ido corriendo a vomitar. No era lo que se dice un buen augurio. El abogado le había dicho que Peter quería poner las cosas en marcha cuanto antes y tramitar el divorcio a la mayor brevedad. Mientras lo escuchaba, Paris había experimentado una terrible sensación de pánico. Era como si le hubieran dicho que tenía que saltar de un avión en pleno vuelo y sin paracaídas. La única palabra que se le ocurría para explicar lo que sentía era «pánico»—. Os llamaré cuando me encuentre mejor.

Cumpliendo su deseo, Virginia y Natalie se limitaron a dejar un ramo de flores, una nota y algunas revistas en el portal de su casa. No querían molestarla, pero estaban preocupadas por ella. Nunca habían visto un matrimonio aparentemente tan sólido como el de los Armstrong venirse abajo de un modo tan repentino. Costaba de creer. Pero todos sabían que podía pasar. Al igual que la muerte, que podía llegar tras una larga enfermedad o sin el menor aviso previo, pero siempre era igual de definitiva. Todos coincidían en que Peter se había portado fatal con Paris, y nadie se moría de ganas de conocer a Rachel. Aquello iba a suponer la exclusión de Peter de lo que había sido su círculo de amigos durante años, pero Jim había asegurado a su mujer que eso no parecía importarle lo más mínimo. Tenía una hermosa joven a su lado, y toda una vida por delante. Jim opinaba que Peter no se molestaría en volver la vista atrás, ni en pensar dos veces en lo que estaba haciendo. Lo único que le importaba en aquel momento era Rachel. Y lo único en que podían pensar sus amigos era en Paris.

Hubo de pasar un mes para que Paris abandonara al fin su reclusión, y lo hizo para asistir a la ceremonia de graduación de Wim. Al verla, Virginia casi rompió a llorar. Estaba muy delgada y pálida, aunque tan impecable como siempre. Llevaba un vestido de lino blanco con chaqueta a juego, el pelo recogido en un sencillo moño, pendientes y collar de perlas, y gafas de sol para ocultar las profundas ojeras y los estragos de las últimas semanas. Lo más duro para ella había sido tener que ver a Peter en la ceremonia. No lo había visto desde la mañana en que se había marchado de casa. Tres semanas antes, él le había hecho llegar unos documentos que ella había salido a recoger en camisón y allí se había quedado, sollozando sin parar en el umbral. Pero ahora, al volver a verlo, no había dado la menor muestra de flaqueza. Elegante, digna y serena, lo había saludado antes de ir a reunirse con un grupo de conocidos mientras él felicitaba a su hijo.

Peter parecía inusualmente animado. La única que no se sorprendió al verlo de tan buen humor fue Paris. A lo largo del último mes había llegado a la conclusión de que lo había perdido para siempre. Lo único que deseaba ahora era que nadie fuera testigo de su derrota. Sus amigos estaban pendientes de ella, y Paris se las arregló para sobrevivir a la cena con la que Wim celebró su graduación en un restaurante. Había invitado a un puñado de amigos, y Meg había vuelto desde Los Ángeles para estar con ellos. Había accedido a cenar con su padre en la ciudad, y Peter había tenido la cortesía de no presentarse en la cena de Wim. Para cuando llegó a casa aquella noche, Paris estaba agotada. Se dejó caer en la cama con la sensación de que acababan de operarla a corazón abierto. Meg la contemplaba desde la puerta de la habitación. Wim había salido con sus amigos, y ella había vuelto antes a casa para no dejar sola a su madre. Paris había perdido mucho peso en las últimas semanas, y parecía muy frágil. La palabra que Natalie había empleado era «quebradiza», como si Paris fuera a romperse en mil pedazos de un momento a otro.

—¿Estás bien, mamá? —preguntó Meg con ternura, y fue a sentarse en la cama junto a ella. Parecía angustiada.

—No te preocupes por mí, cariño. Solo estoy cansada. —Se sentía como si estuviera recuperándose de un accidente o una enfermedad grave. Era la primera vez que aparecía en público, y había tenido que hacer de tripas corazón para no salir corriendo. Ni siquiera había podido disfrutar de la ceremonia. La tensión de volver a ver a Peter, de pronto tan ajeno a ella, era casi superior a sus fuerzas, y eso que él apenas le había dirigido la palabra. Se había mostrado cortés, pero distante.

Ya ni siquiera eran amigos. Mientras hablaba con él, Paris se había sentido como el fantasma de la mujer que había sido en tiempos, como si hubiera vuelto a la Tierra después de muerta para acechar a quienes había conocido en vida. Ya no se identificaba con la persona que había sido. Se sentía como una extraña, incluso para sí misma. Ya ni siquiera estaba casada, o al menos no por mucho tiempo, y su matrimonio había sido hasta entonces una parte fundamental de su identidad. Un buen día, había renunciado a todo lo que había sido hasta entonces para convertirse en la señora de Peter Armstrong, y ahora se sentía como si no existiera.

Como una mujer sin rostro, repudiada, rechazada, abandonada y sola. Su peor pesadilla hecha realidad.

—¿Qué tal con papá? —Meg se había pasado todo el rato hablando con Wim, pero los había visto juntos, aunque solo por un fugaz momento.

—Bien, supongo. No dijo gran cosa. Yo me limité a saludarlo y luego me fui a hablar con Natalie y Virginia. Me pareció lo más sencillo. No creo que se muera de ganas de hablar conmigo ahora mismo. Se nos hace demasiado extraño.

Peter le hacía llegar regularmente una avalancha de documentos para que los firmara, acuerdos de separación que incluían la casa, tal como él había prometido. Pero solo de mirar aquellos documentos Paris se deprimía profundamente. Detestaba tener que leérselos, y a veces no lo hacía.

—Lo siento, mamá —se lamentó Meg, abatida. Se había alarmado al ver lo delgada que estaba su madre, y le había dicho en broma que lo achacaba al escaso talento culinario de Wim, pero al menos por una noche su hermano no tenía que preocuparse por Paris, podía dejarla en las manos de Meg y salir a celebrar su día de graduación. Se marchaba a Europa aquel fin de semana. Paris había insistido en que no cambiara sus planes. Tenía que acostumbrarse a estar sola. Empezaba a sentirse como una enferma mental encerrada en un psiquiátrico, y sabía que debía enfrentarse a su dolor antes de que acabara con ella.

—No pasa nada, cariño —insistió Paris—. ¿No te apetece salir con tus amigos? Yo voy a meterme en la cama en unos minutos.

Últimamente, eso era lo único que hacía.

—¿Seguro que no te importa que salga?

Meg detestaba dejar a su madre en semejante estado, pero a partir del domingo iba a estar completamente sola. Meg tenía que volver a Los Ángeles, y Wim estaría en Inglaterra. Tenía intención de viajar por Europa hasta agosto, pasar unas semanas en casa y luego marcharse a la universidad. Aquellos eran los últimos días que Meg pasaba con él en casa, los últimos que Paris los tendría a ambos bajo el mismo techo. La vida familiar, tal como la habían conocido hasta entonces, tocaba a su fin.

Y el sábado, cuando llevó a Wim al aeropuerto, Paris se sintió como si alguien hubiera cortado al fin el cordón umbilical que los unía. Le había hecho prometer que compraría un teléfono móvil tan pronto como llegara a Europa, para que ella pudiera seguirle la pista y llamarlo, pero en el fondo sabía que había llegado el momento de cortar amarras y confiar en su capacidad para cuidarse y comportarse de forma responsable. Mientras volvía a Greenwich en su coche, Paris se sentía como si hubiera perdido otro trozo enorme de su vida. Y a la mañana siguiente, cuando Meg se marchó, estaba completamente destrozada, aunque intentó disimularlo. Después de que ella se fuera, deambuló por la casa como un espectro y pegó un salto enorme cuando sonó el timbre. Era Virginia. Su hijo se había marchado a Europa con Wim el día anterior. Parecía un poco azorada cuando Paris abrió la puerta, y pensó que le debía una disculpa por haberse presentado en su casa sin llamar.

—Pensé que, si estabas tan nerviosa por los chicos como yo, sería buena idea venir a verte. ¿Te han llamado?

—No —contestó Paris con una sonrisa. Estaba vestida, peinada, y aquella mañana hasta se había maquillado, más que nada para tranquilizar a Meg, pero seguía teniendo un aspecto enfermizo, como si estuviera recuperándose de una tuberculosis o algo igual de desagradable—. No creo que nos llamen hasta dentro de unos días. Le he dicho a Wim que se compre un móvil.

—Yo también —dijo Virginia riendo, y Paris se fue a preparar café—. ¿Dónde está Meg?

—Se ha marchado hace media hora. No veía la hora de volver con su nuevo novio. Dice que es actor. Ha participado en dos películas de terror y media docena de anuncios.

—Por lo menos tiene trabajo.

Virginia se alegraba de ver a Paris levantada y vestida, pero los efectos devastadores del último mes y de la traición de Peter saltaban a la vista. Lo que más la sobrecogió fue el poso de desesperación que descubrió en sus ojos, como si Paris ya no creyera en nada ni en nadie, como si hubiera perdido la esperanza y la fe en todo aquello que en tiempos la había sostenido. Era terrible.

Charlaron un poco mientras tomaban café, hasta que en un momento dado Virginia miró fijamente a Paris, hurgó en el interior de su bolso y sacó un trozo de papel. En él había escrito un nombre, un número de teléfono y una dirección de Greenwich.

—¿Qué es esto? —preguntó Paris, algo desconcertada. No le sonaba de nada aquel nombre. Solo ponía Anne Smythe, y un teléfono de Greenwich.

—El número de mi psiquiatra. No podría vivir sin ella.

Paris sabía que Jim y ella también habían tenido sus altibajos. Él era una persona difícil. Había pasado por una larga depresión, aunque había mejorado muchísimo gracias a la medicación. Pero la etapa oscura que habían vivido hasta entonces había supuesto una dura prueba para Virginia y para su matrimonio.

Paris sabía que ella iba al psiquiatra, pero nunca se había detenido a pensar sobre el tema, ni se le había ocurrido preguntarle nada al respecto.

—¿Crees que me he vuelto loca? —preguntó con desaliento mientras doblaba el papel y se lo metía en el bolsillo—. A veces empiezo a sospechar que sí.

Era casi un alivio poder decirlo en voz alta.

—No, no lo creo —le aseguró Virginia—. Si lo creyera, llamaría a los loqueros para que vinieran a buscarte con sus redes de cazar mariposas y una camisa de fuerza. Pero sí creo que acabarás perdiendo la chaveta si no sales de esta casa y hablas con alguien sobre lo que ha pasado. Acabas de encajar un golpe tremendo. Lo que Peter te ha hecho es probablemente lo peor que le puede pasar a una mujer, excepto quizá ver cómo su marido muere fulminado durante la cena. Y aun así, seguro que eso es bastante más fácil de sobrellevar que lo que te ha pasado a ti. Estás casada, crees que eres feliz, tienes un marido y una vida que conoces y amas desde hace veinticuatro años, y un buen día te levantas y descubres que él se ha ido, que quiere divorciarte de ti, y te quedas con dos palmos de narices, preguntándote qué ha pasado. Y, para colmo, el tío se ha ido a vivir a una hora de distancia y está saliendo con alguien veinte años más joven que él. Si eso no te hunde en la miseria y no te deja la autoestima hecha unos zorros, es que no eres humana. Por Dios, Paris, cualquier otra persona en tu lugar estaría sentada en un rincón, mirando al vacío y con un hilo de baba colgándole de las comisuras de los labios.

—Poco me falta, no creas —repuso Paris con una sonrisa—, pero es que en cuanto empiezas a babear lo pones todo perdido.

—Yo, en tu lugar, ya estaría en el frenopático —afirmó Virginia, sintiendo un profundo respeto hacia ella. Hasta su marido le había confesado que no habría podido superar algo así, con o sin medicación. Los amigos de Paris habían llegado a la conclusión de que no era descabellado suponer que podía intentar hacerse daño a sí misma. Aparte de sus hijos, que estaban lejos, no tenía muchos motivos por los que vivir. Era evidente que necesitaba hablar con alguien, y Virginia pensó que Anne Smythe podía ser la persona adecuada. Era afable, realista, sensata, y había conseguido el equilibrio perfecto entre indulgencia y objetividad. No en vano, había logrado que Virginia recuperara la alegría de vivir y dejara atrás los baches que había atravesado tras la depresión de Jim. Una vez que él se recuperó, Virginia había empezado a sentirse deprimida, como si su vida hubiera dejado de tener sentido. Se había acostumbrado tanto a vivir pendiente de él que cuando Jim dejó de utilizarla como su apoyo empezó a sentirse inútil—. Esta mujer ha salvado mi pellejo, y el de varios amigos míos. Es muy buena.

—No estoy segura de que valga la pena salvar mi pellejo —dijo Paris, y Virginia negó con la cabeza.

—Ese es precisamente tu problema. Crees que tú tienes la culpa de que Peter te haya dejado, cuando tendrías que darte cuenta de que no eres tú quien tiene un problema, sino él. Es él quien debería estar sintiéndose fatal consigo mismo por lo que te ha hecho, no al revés. —Virginia pretendía que Paris se enfadara, e incluso que odiara a Peter, pero era en vano. Era evidente que seguía queriéndolo. Con lo unida que estaba a Peter, pasaría mucho tiempo hasta que su amor se desvaneciera, bastante más de lo que tardaría él en cumplir el trámite legal que le devolvería la libertad. El divorcio pondría punto final a su matrimonio, pero no a los sentimientos de Paris—. Prométeme al menos que la llamarás.

—Puede —contestó Paris con toda sinceridad—. No estoy muy segura de querer hablar de esto, y menos con una perfecta desconocida. La verdad es que ahora mismo no me apetece hablar con nadie. No quiero salir de la casa para no tener que aguantar la cara de lástima de todo el mundo. No te imaginas lo humillante que es esto, Virginia…

—Solo si tú lo consientes. No sabes qué te tiene reservado el futuro. Hasta puede que acabes encontrando a alguien mucho mejor que Peter.

—Nunca he querido a nadie más. Nunca he mirado a otro hombre, ni he deseado hacerlo. Siempre he pensado que él era el mejor de todos, y que yo era muy afortunada por estar con él.

—Bueno, pues al parecer, ni él es tan bueno, ni tú eras tan afortunada. Lo que te ha hecho es una putada monumental, y merecería que lo colgaran del palo mayor. Por mí, como si se hace el haraquiri. Lo único que me preocupa es verte feliz.

Paris sabía que lo decía de corazón.

—¿Y si nunca vuelvo a ser feliz? —preguntó Paris, afligida—. ¿Y si sigo enamorada de él para siempre?

—Entonces te pegaré un tiro —repuso Virginia con una gran sonrisa—. Pero primero prueba con Anne. Si eso no funciona, te buscaré a un buen exorcista. Pero tienes que sobreponerte y tratar de salir adelante. Si no lo haces, te mataré. No querrás pasarte el resto de tu vida llorando por los rincones…

—No, no quiero —dijo Paris en tono pensativo—, pero no sé qué hacer. Por mucho que hable con tu psiquiatra, no voy a cambiar una serie de hechos, como que Peter se ha ido, que nos vamos a divorciar, que los chicos se han hecho mayores y él que se ha ido a vivir con una mujer quince años más joven que yo. No es lo que se dice un panorama alentador.

—No, pero hay otras personas que han pasado por lo mismo y han sobrevivido. Lo digo en serio, puede que acabes con un tío mil veces mejor que él.

Mucha gente pierde a su pareja, ya sea porque se muere o porque la cosa se va al garete, pero luego van y conocen a otra persona, vuelven a casarse y salen adelante. Tienes cuarenta y seis años, no puedes rendirte tan pronto. Eso sería realmente estúpido, además de un gran error. Por no hablar de lo injusto que sería para tus hijos, y para todos los que te queremos. No le des esa satisfacción a Peter.

Él se ha buscado una nueva vida, y tú también te la mereces.

—No quiero una nueva vida.

—Llama a Anne. Si no lo haces, te ataré y te dejaré delante de su puerta.

¿Irás a verla, aunque sea una sola vez? Solo te pido que le des una oportunidad. Si resulta que la odias, no tienes por qué volver. Pero al menos pruébalo.

—De acuerdo, lo probaré. Pero no servirá de nada —insistió Paris.

—Gracias por el voto de confianza —bromeó Virginia, y se sirvió otra taza de café. Se quedó casi hasta las cuatro de la tarde; cuando se fue, Paris parecía agotada pero tenía mejor aspecto. Y antes de despedirse de Virginia le había vuelto a prometer que llamaría a Anne Smythe al día siguiente. Lo último que le apetecía era ir al psiquiatra, y estaba convencida de que no iba a servir de nada, pero, aunque solo fuera para no tener que escuchar a Virginia, le aseguró que llamaría para pedir hora.

5

La sala de espera parecía una biblioteca, repleta de libros y cómodos sillones de piel, presidida por una pequeña chimenea que Paris supuso convertiría la estancia en un lugar cálido y acogedor en invierno. Pero en un caluroso día de junio como aquel, las ventanas se abrían de par en par a un jardín cuidado con esmero. La dirección que Virginia le había dado correspondía a una preciosa casita con marcos de madera, blanca con molduras amarillas y pintorescos postigos azules. La palabra que le vino a la mente nada más entrar fue «acogedor». Y la mujer que salió a recibir a Paris minutos después de que se sentara y empezara a hojear una revista no tenía nada que ver con lo que ella había imaginado. Por algún motivo, esperaba ver aparecer por la puerta a una doble de Anna Freud, o una mujer de gesto severo, fría y cerebral. Pero la médica que salió a recibirla era una mujer atractiva, elegante y sofisticada que tendría a lo sumo cincuenta y cinco años. Lucía un buen corte de pelo, iba maquillada, y su traje pantalón de color caqui no solo era impecable, sino que tenía todo el aspecto de haber costado un dineral. Aquella mujer parecía una dama de la alta sociedad, o quizá la esposa de un importante ejecutivo. Era el tipo de persona que uno esperaría encontrar en una fiesta de etiqueta, y desde luego no encajaba para nada con la imagen que Paris tenía de los psiquiatras.

—¿Ocurre algo? —preguntó con una sonrisa mientras guiaba a Paris hasta su despacho, una estancia amplia y decorada con exquisito buen gusto, en tonos de beige y blanco, con magníficos ventanales y un puñado de cuadros modernos muy interesantes—. Parece sorprendida.

—Es solo que me lo había imaginado distinto —confesó Paris.

—¿Distinto, en qué sentido? —La psiquiatra parecía intrigada, pero miraba a Paris de un modo muy cordial.

—Más… serio —reconoció—. Esto es muy acogedor.

—Gracias —repuso la médica con una carcajada, y decidió confiar a Paris su secreto—. Cuando estaba en la facultad de medicina, trabajé durante algún tiempo para un interiorista. Me gusta pensar que, si falla todo lo demás, siempre podré volver al mundo de la decoración. La verdad es que me encantaba. —Paris no tuvo más remedio que reconocer para sus adentros que aquella mujer le caía bien, y eso que se había propuesto todo lo contrario. Pero Anne Smythe desprendía un halo de franqueza y transparencia, y había en ella una sencillez que resultaba muy atractiva. De no haber sido por las circunstancias en las que se habían conocido, Paris habría imaginado que podrían ser dos buenas amigas—. Bien, ¿en qué puedo ayudarla?

—Mi hijo acaba de marcharse a Europa. —Hasta Paris pensó que lo que acababa de decir no tenía mucho sentido, teniendo en cuenta todo lo que había pasado. Pero era lo primero que se le había ocurrido, y las palabras habían salido de su boca antes de que pudiera impedírselo.

—¿A vivir allí? ¿Qué edad tiene?

Anne Smythe había observado atentamente a Paris desde el momento en que había entrado en la consulta, y le había echado cuarenta y pocos años. Pese a los disgustos del último mes, Paris no parecía más avejentada que antes, sino tan solo más triste. Seguía siendo hermosa, pese a cierto desmejoramiento que la psiquiatra atribuyó con acierto a un estado depresivo.

—Tiene dieciocho años. Y no, no se ha ido a vivir allí, sino tan solo a pasar dos meses. Pero lo echo de menos.

No bien había empezado a hablar, notó en los ojos el escozor de las lágrimas, y suspiró de alivio al ver una caja de pañuelos de papel a mano. Se preguntó si la gente lloraría a menudo en aquel despacho, y la respuesta era evidente.

—¿Es hijo único?

—No, también tengo una hija. Vive en California, en Los Ángeles. Trabaja en la industria cinematográfica como ayudante de producción. Tiene veintitrés años.

—¿Y su hijo, va a la universidad? —preguntó la doctora en tono afable, tratando de unir las piezas del rompecabezas que Paris le iba proporcionando de modo un tanto azaroso. Estaba acostumbrada a hacerlo, formaba parte de su trabajo, y se le daba muy bien.

—Empieza en Berkeley a finales de agosto.

—Es decir, que usted se queda… ¿sola en casa? Entiendo. ¿Está casada?

—Eh… no… sí… bueno, lo estaba… hasta hace cinco semanas. Mi marido me ha dejado por otra mujer.

Bingo. Anne Smythe guardó silencio con gesto compungido mientras Paris rompía a llorar, y le acercó la caja de los pañuelos.

—Lo siento de veras. ¿Sabía usted que había otra mujer?

—No, no lo sabía.

—Tiene que haber sido un golpe terrible. ¿Tenía usted problemas con su marido?

—No, todo era perfecto. O al menos eso creía yo. Cuando me abandonó, Peter dijo que conmigo se sentía enterrado en vida. Me lo dijo un viernes por la noche, después de una cena en casa a la que habíamos invitado a varios amigos, dijo que iba a dejarme al día siguiente. Hasta entonces, yo creía que todo iba viento en popa. —Hizo una pausa para sonarse la nariz, y luego, para su propia sorpresa, repitió literalmente todo lo que Peter le había dicho aquella noche, palabra por palabra. Le habló de lo que suponía para ella que Wim estuviera a punto de irse de casa, del máster en dirección y administración de empresas que nunca había usado y del pánico que la invadía cada vez que se preguntaba quién iba a cuidar de ella en adelante o qué iba a hacer con el resto de su vida. También le contó todo lo que sabía de Rachel. La hora de visita se convirtió en dos, tal como había supuesto Anne Smythe. Le gustaba empezar con sesiones largas para hacerse una idea del tipo de relación que iba a establecer con el paciente. Paris no podía creer que hubieran pasado dos horas cuando la psiquiatra le preguntó si quería volver otro día.

—No lo sé. ¿Debo hacerlo? ¿De qué serviría? No va a cambiar lo ocurrido. —Había llorado mucho en las últimas dos horas, pero por una vez no se sentía agotada y exhausta, sino aliviada. No habían solucionado nada, pero era como si hubieran perforado una llaga purulenta que ahora, por fin, empezaría a sanar.

—En eso tiene razón, no va a cambiar nada de lo que ya ocurrió. Pero, a la larga, confío en que le haga cambiar su forma de entenderlo. Eso sí supondría un paso adelante. A partir de ahora, tendrá que tomar decisiones importantes, averiguar qué quiere hacer con su vida. A lo mejor podemos averiguarlo juntas.

Aquello era completamente nuevo para Paris, y no estaba segura de comprender a qué clase de decisiones se refería Anne Smythe. Hasta entonces, Peter se había encargado de tomar todas las decisiones por ella, y no le quedaba más remedio que acostumbrarse a vivir con esas decisiones.

—De acuerdo. Quizá sea buena idea. ¿Cuándo le parece que vuelva?

—¿Qué tal el martes? —Solo habrían pasado cuatro días, pero Paris tenía ganas de volver a verla más pronto que tarde. A lo mejor así podrían despachar rápidamente las «decisiones importantes» y no tendría que volver. La doctora apuntó la fecha y hora de la siguiente visita en una tarjeta y se la dio. Había apuntado también el número de su teléfono móvil—. Llámeme si las cosas se ponen feas durante el fin de semana, Paris.

—No quisiera molestarla en fin de semana —dijo Paris con aire compungido.

—Mientras no me decida a dar el gran salto al mundo de la decoración, así es como me gano yo la vida. Si me necesita, no dude en llamarme —dijo con una sonrisa que Paris le devolvió, agradecida.

—Gracias.

Volvió a casa en su coche, sintiéndose mejor de lo que se había sentido en las últimas semanas, aunque no habría sabido decir por qué. La psiquiatra no había resuelto ninguno de sus problemas pero, por primera vez desde que Peter la había dejado, Paris se sentía más ligera y menos deprimida. Tan pronto como llegó a casa, llamó a Virginia para darle las gracias por haberla puesto en contacto con Anne Smythe.

—Me alegro mucho de que te cayera bien —dijo Virginia, y aunque lo contrario le habría sorprendido mucho, parecía aliviada. Anne Smythe era una mujer maravillosa, y poner a Paris en contacto con ella era lo mejor que podía hacer por su amiga después de todo lo que le había pasado—. ¿Vas a volver?

—Pues sí —reconoció Paris para su propia sorpresa. No había planeado volver—. Una vez más, al menos. Hemos quedado la semana que viene.

Al oírla, Virginia no pudo evitar sonreír. Anne había hecho lo mismo con ella. Una visita tras otra, como quien no quiere la cosa. Al final se había pasado un año yendo a su consulta, y después había vuelto varias veces para sesiones de «mantenimiento». Era bueno tener un interlocutor objetivo con quien hablar a veces, y alguien a quien recurrir en momentos de crisis.

Cuatro días más tarde, Paris volvió a la consulta de Anne Smythe, y a media sesión esta le formuló una pregunta que la dejó perpleja.

—¿No ha pensado en mudarse a California? —preguntó, como si fuera lo más normal del mundo.

—No. ¿Por qué iba a hacerlo? —replicó Paris, confusa. No se le había ocurrido. Vivían en Greenwich desde que Meg había nacido, y nunca había pensado en mudarse. Todo lo que le importaba estaba en Greenwich. O lo había estado hasta hacía poco. Pero aun así, la casa era suya y nunca se le habría ocurrido venderla. Se alegraba de que Peter se la dejara.

—Bueno, sus dos hijos viven allí ahora. He pensado que quizá le gustaría estar más cerca de ellos, verlos más a menudo. Solo me preguntaba si se lo había planteado.

Paris se limitó a negar con la cabeza. No tenía ni idea de lo que Meg o Wim opinarían si daba un paso así, y en ningún momento se le había pasado por la cabeza. Se lo mencionó a Meg aquella noche, y esta le dijo que le parecía una gran idea.

—¿Estás pensando en mudarte a Los Ángeles, mamá?

—No lo sé. La verdad es que no tenía pensado mudarme a ningún sitio. Ha sido la doctora Smythe la que me lo ha sugerido hoy. He ido a verla un par de veces.

—¿Doctora? ¿Estás enferma? —Meg parecía alarmada.

—Bueno, de hecho es una psiquiatra. —Paris suspiró, sintiéndose un poco avergonzada, pero no le gustaba tener secretos para Meg. Era su confidente, se lo contaban todo desde hacía años. Paris valoraba enormemente la relación que tenía con su hija. Con ella le resultaba más fácil hablar que con Wim, sobre todo porque era mujer y un poco mayor que él—. Virginia me la recomendó. Solo he ido a verla dos veces, pero volveré en pocos días.

—Creo que es lo mejor que puedes hacer. —Meg deseó que su padre siguiera el ejemplo de Paris. Seguía sin comprender qué lo había empujado a hacer saltar por los aires toda su vida, y la de quienes la compartían con él. Peter aún no había dicho una palabra acerca de Rachel a ninguno de sus hijos. Quería esperar a que las aguas volvieran a su cauce. Pero Rachel le había dicho que se moría de ganas de conocer a sus hijos, y él le había prometido que pronto lo haría.

—No es que me vaya a cambiar la vida —comentó Paris, preguntándose qué sentido tendría ir al psiquiatra. El divorcio seguía su curso, y Peter seguía enamorado de otra mujer. Nada de lo que Anne Smythe dijera iba a cambiar lo ocurrido o devolverle a Peter.

—No, pero tú sí puedes cambiarla, mamá —repuso Meg con delicadeza—. Lo que papá te ha hecho es terrible, pero eres tú quien debe decidir qué hacer con tu vida a partir de ahora. Y yo opino que sería genial que te vinieras aquí. Te iría de perlas.

—¿Cómo crees que se lo tomaría Wim? No quiero que piense que me dedico a seguirlo hasta la universidad.

—Lo más probable es que le gustara la idea, sobre todo si estuvieras lo bastante cerca de él como para que pudiera ir a verte de vez en cuando con sus amigos. A mí me encantaba volver a casa cuando estaba en la universidad. —Meg soltó una carcajada al recordar las bolsas de ropa sucia que llevaba a su madre—. Sobre todo si te encargas de hacerle la colada. Tendrías que comentárselo cuando hables con él.

—No me imagino lejos de Greenwich. No conozco a nadie en Los Ángeles.

—No tardarías en conocer a un montón de gente. A lo mejor deberías buscar algo en San Francisco. Así, Wim podría ir a verte siempre que quisiera. Y yo podría acercarme los fines de semana. La verdad, creo que te vendría muy bien alejarte de Greenwich, aunque solo sea por un año o dos. Esto te encantaría. El clima es perfecto, el invierno es suave, y nos veríamos mucho más a menudo, mamá. ¿Por qué no te lo piensas?

—No puedo dejar esta casa y largarme así, sin más —objetó, resistiéndose a la idea.

Pero en su siguiente visita con la doctora Smythe volvió a salir el tema, y Paris le contó lo que Meg le había dicho al respecto.

—No me lo puedo creer. Resulta que le ha parecido una idea estupenda.

Pero ¿qué iba a hacer yo en California? No conozco a nadie allí. Todos mis amigos están en Greenwich.

—Excepto Wim y Meg —le recordó Anne Smythe de forma sutil. Había plantado una semilla y estaba esperando a que germinara y creciera. Confiaba en que los hijos de Paris se encargaran de regarla. Si era realmente lo mejor para Paris, ella misma se encargaría de hacer brotar esa semilla. Y si al final decidía quedarse, siempre había otras cosas que Paris podía hacer para salir del abismo en el que se había hundido desde que Peter la había dejado. Anne se había propuesto ayudarla a descubrir y explorar todo aquello que podía abrirle las puertas a una vida mejor.

Hablaron largo y tendido de muchas cosas: la niñez de Paris, los primeros años con Peter, los años en los que tanto había disfrutado, cuando los niños eran pequeños, sus amistades, el máster en dirección y administración de empresas que había sacado con notas tan brillantes y que nunca había llegado a utilizar… y a finales de julio hablaron por primera vez de la posibilidad de buscar trabajo. Para entonces, Paris se sentía muy a gusto con Anne, y disfrutaba de aquellos ratos que pasaban juntas. Siempre salía de su consulta con algo en que pensar mientras volvía al remanso silencioso de su casa. Seguía evitando a los amigos. Aún no estaba preparada para ver a nadie.

Fue un verano solitario para ella, con Wim de viaje y Meg en Los Ángeles.

Peter y ella habían llegado a un acuerdo acerca de las condiciones materiales del divorcio. Ella se quedaba la casa, tal como Peter le había prometido, además de una pensión nada desdeñable. Él se había mostrado generoso, aunque solo fuera para acallar su conciencia, y Paris no tendría que trabajar para sobrevivir. Pero quería hacer algo provechoso con su tiempo. No soportaba la idea de pasarse el resto de la vida de brazos cruzados, sobre todo si iba a estar sola, lo que ya daba por sentado. Anne Smythe sugería de vez en cuando que le vendría bien conocer a otros hombres, pero Paris no quería ni oír hablar del tema. Lo último que le apetecía era ligar. Era una puerta que se negaba a abrir, aunque solo fuera para asomarse y mirar hacia fuera, y Anne no insistía, pero seguía sacando el tema de tarde en tarde.

Las únicas personas a las que Paris vio con regularidad aquel verano fueron Virginia y Natalie. Se negaba a asistir a fiestas y reuniones sociales, fueran de la clase que fuesen. No salía a ningún sitio, excepto para comer con sus dos amigas de vez en cuando, pero al llegar el mes de agosto tenía mucho mejor aspecto.

Había estado trabajando en el jardín, leyendo mucho y durmiendo menos de día y mejor de noche. Estaba muy morena, y más guapa que nunca, aunque todavía le faltaba recuperar un par de kilos. Para cuando Wim volvió de Europa, volvía a ser la misma de antes, y él suspiró de alivio al reconocer un brillo familiar en sus ojos cuando Paris lo fue a recoger al aeropuerto y lo recibió con un gran abrazo. Wim no se había olvidado de llamar a casa con regularidad, pero se lo había pasado de fábula en Francia, Italia, Gran Bretaña y España, y no hablaba de otra cosa. Ya estaba pensando en volver al año siguiente.

—Si te despistas, me voy contigo —le advirtió ella con una mirada risueña, para deleite de Wim. El día en que se había marchado, su madre parecía un muerto viviente—. Has estado fuera mucho tiempo. No sé qué voy a hacer cuando te vayas a la universidad. —Y entonces le comentó la sugerencia de Anne Smythe.

Tenía curiosidad por ver su reacción.

—¿De verdad te irías a California? —preguntó, desconcertado y no tan entusiasta, al menos de entrada, como Paris habría deseado. Meg se había mostrado mucho más efusiva. Wim ansiaba vivir la independencia que le prometía la universidad, y de pronto se imaginó a su madre llevándole la comida al campus en la pequeña fiambrera de Batman que tenía cuando iba al colegio—. ¿Y venderías la casa?

Aquel era el único hogar que él conocía, y la perspectiva de perderlo tampoco le hacía ninguna ilusión. Le gustaba imaginar a su madre en la casa donde él había crecido, esperándolo, tal como se la había imaginado durante todo el verano, mientras recorría Europa.

—No. Como mucho, la alquilaría, pero ni siquiera estoy segura de querer hacerlo. Es solo una idea que me ronda cabeza. —Ella misma aún no las tenía todas consigo.

—¿Cómo se te ha ocurrido? —preguntó Wim, curioso.

—Me lo sugirió mi psiquiatra —contestó Paris con naturalidad, y Wim se la quedó mirando fijamente.

—¿Tu psiquiatra? ¿Te encuentras bien, mamá?

—Mejor que cuando te fuiste —repuso con serenidad, y le sonrió—. Creo que me está ayudando.

—Ah, pues me alegro —se limitó a decir, pero aquella noche se lo comentó a su hermana por teléfono.

—¿Sabías que mamá está yendo a una loquera?

—Sí, y creo que le va estupendamente —apuntó Meg. Su madre parecía menos deprimida los últimos dos meses, desde que había empezado a ver a Anne Smythe, cosa que le parecía de lo más aconsejable.

—¿Crees que está perdiendo la chaveta? —preguntó Wim en tono preocupado, y su hermana rompió a reír.

—No, pero estaría en su derecho, después de lo que papá le ha hecho. —Meg seguía enfadada con su padre por haber puesto sus vidas patas arriba, y Wim tampoco estaba encantado con él—. Otra persona en su lugar se habría vuelto loca de remate después de recibir un golpe así. ¿Has llamado a papá mientras estabas en Europa?

Lo había hecho, pero su padre no tenía mucho que decir. Había llamado a su madre más a menudo, y también a su hermana, aunque había dedicado la mayor parte del tiempo a pasárselo bien con sus amigos.

—¿De veras crees que se mudará a California? —Wim seguía sin comprenderlo, pero empezaba a ver las ventajas de tener a su madre cerca, siempre que no se presentara en Berkeley a todas horas. Ese aspecto de la cuestión le seguía preocupando.

—Puede que sí. Sería un gran cambio para ella. No estoy segura de que realmente quiera hacerlo. Me parece que de momento solo está barajando esa posibilidad. ¿Tú qué opinas?

—Puede que esté bien —concedió en tono precavido.

—Sería mucho mejor que pasarse la vida en Greenwich, encerrada en una casa vacía, más sola que la una. No soporto pensar en lo sola que estará cuando tú te marches.

—Ya, yo tampoco. —Wim intentó ponerse por un momento en la piel de su madre, y tampoco a él le hizo ninguna gracia—. A lo mejor debería buscar trabajo, conocer a gente —añadió en tono pensativo.

—Quiere hacerlo, pero no sabe por dónde empezar. En realidad, nunca ha trabajado. Ya se le ocurrirá algo. Ir al psiquiatra le vendrá bien, ya verás.

—Supongo. —Wim no acababa de encajar lo de Anne Smythe. Nunca había pensado en su madre como en una persona que pudiera necesitar ayuda psicológica para solucionar sus problemas, pero era evidente que todos los cambios de los últimos tres meses habían puesto a prueba su resistencia. Para él también había sido duro. Le resultaba extraño volver a casa y saber que su padre no estaría allí. Dos días después de haber vuelto, había quedado para comer con él en la ciudad. Peter le había presentado a varios abogados del bufete, incluyendo a una chica que apenas era mayor que Meg y que se había mostrado muy amable con él. Se lo había mencionado a su madre al volver a casa, y su rostro se había tensado al instante. Wim supuso que la mera mención de su padre la disgustaba, y se abstuvo de hacer más comentarios.

Peter le había prometido que lo acompañaría a San Francisco para ayudarle a instalarse en la universidad, lo que no entusiasmó a Paris, aunque no dijo nada.

También había planeado acompañar a su hijo a Berkeley, y el hecho de que Peter estuviera allí no le pondría las cosas fáciles. Pero, por encima de todo, no quería causarle problemas a su hijo, y no le pareció justo, ni para Wim ni para Peter, pedirle a este que no fuera. En su siguiente visita a la consulta de Anne, sacó el tema.

—¿Cree que soportará la presión de estar allí con él? —preguntó Anne, tratando de ponerse en su piel, mientras hablaban tranquilamente en su despacho.

Paris dudó un momento, y cuando al fin levantó los ojos para contestar, parecía dividida. El mero hecho de pensarlo ya le resultaba duro.

—Para ser sincera, no lo sé. Me va a resultar muy extraño estar allí con Peter. ¿Cree que no debería ir? —Parecía angustiada por la idea.

—¿Cómo se lo tomaría su hijo si no fuera?

—Creo que se sentiría decepcionado, y yo también.

—¿Y si le pide a Peter que no vaya? —sugirió Anne, y Paris negó con la cabeza. Esa opción tampoco le gustaba.

—Creo que Wim se pondrá triste si su padre no va.

—Bueno, tiene mi número de móvil. Siempre puede llamarme si las cosas se ponen feas. Y siempre puede irse de la residencia de estudiantes si le resulta demasiado incómodo. Peter y usted pueden turnarse para estar con Wim.

Paris no había pensado en eso, y le gustó como plan de emergencia en el caso de que se le hiciera demasiado cuesta arriba ver a Peter.

—¿De veras cree que me puedo venir abajo? —preguntó Paris, intentando parecer más valiente de lo que se sentía.

—Eso depende de usted —repuso Anne con voz pausada, y por primera vez Paris se dio cuenta de que era cierto—. Tiene todo el derecho a irse si no se encuentra a gusto, o incluso a echarse atrás. Estoy segura de que, si usted llega a la conclusión de que no podría soportarlo, Wim lo entendería. Tampoco quiere verla triste.

Paris había estado muy, muy triste desde que Peter la había dejado, y Wim lo sabía.

—A lo mejor podría aprovechar para mirar casas mientras estoy allí —aventuró Paris, pensativa.

—Eso podría ser divertido —la animó Anne. Paris aún no había tomado una decisión respecto a la posibilidad de mudarse a California. Era algo que comentaban de vez en cuando, pero en el fondo seguía pensando que prefería quedarse en Greenwich. Le resultaba familiar, y se sentía más segura allí. No creía estar preparada para un cambio tan drástico, aunque tampoco lo descartaba del todo. No había resuelto aún la cuestión del trabajo y, a falta de algo mejor, se había ofrecido para trabajar como voluntaria a partir de septiembre en un hogar de acogida para niños con problemas. Ya era algo, para empezar. La clave, en aquel momento, estaba en seguir todo un proceso, estaba en el viaje más que en el destino. Y, de momento, Paris no tenía ni idea de adónde se dirigía, ni dónde acabaría llegando. Peter la había empujado del avión en pleno vuelo y sin paracaídas tres meses atrás, y teniendo en cuenta todo lo que había pasado, Anne le había dicho que la veía bastante entera. Se levantaba todos los días por la mañana, se peinaba, se vestía, y de vez en cuando incluso quedaba para comer con sus mejores amigas. También se mentalizaba cada día de que Wim estaba a punto de marcharse de casa. De momento, no podía hacer mucho más.

Solo faltaban tres días para que Wim se marchara, y Paris estaba decidida a acompañarlo cuando visitó a Anne por última vez antes del viaje. Se había preparado psicológicamente para ver a Peter, y no paraba de decirse a sí misma que todo iría bien. Tenía pensado irse a Los Ángeles para ver a Meg después de dejar a Wim en la universidad. Aquel viaje le hacía ilusión, pero cuando ya se iba de la consulta de Anne se volvió con gesto preocupado.

—¿Cree que saldré de esta? —preguntó, sintiéndose como una niña asustada. La psiquiatra sonrió.

—Lo está haciendo muy bien. Llámeme si me necesita —le volvió a recordar, y Paris asintió antes de bajar las escaleras apresuradamente, repitiendo una y otra vez para sus adentros lo que le había dicho la doctora Smythe: lo estás haciendo muy bien, lo estás haciendo muy bien, lo estás haciendo muy bien. Las palabras resonaban en su mente. Lo único que podía hacer ahora era seguir adelante y dar lo mejor de sí misma, con la esperanza de que algún día pudiera volver a caminar por su propio pie. Peter no le había dejado otra opción cuando la había arrojado del avión en pleno vuelo, pero quizá un día, si la suerte le acompañaba y el destino le sonreía, su paracaídas acabaría abriéndose. Ni siquiera estaba segura de llevarlo puesto, y lo único que podía hacer era rezar para que así fuera, pero de momento no había señal alguna del paracaídas. El viento seguía silbando sobre su cabeza a una velocidad desquiciada.

6

Paris acompañó a Wim en avión hasta San Francisco. Llevaba consigo todas sus maletas, sus tesoros y el ordenador. Peter saldría por su cuenta aquella misma noche, también en avión. Durante el trayecto, mientras Wim veía la película o descabezaba un sueño, Paris se preguntaba qué sentiría al ver a Peter de nuevo.

Tras veinticuatro años de matrimonio, era casi como un desconocido. Y lo peor era que deseaba con todas sus fuerzas volver a verlo, casi como si fuera una droga que necesitaba para seguir viviendo. Después de tres meses, y de todo el daño que él le había hecho, seguía enamorada de Peter, y albergaba la esperanza secreta de que se produjera un milagro y él volviera con ella. La única persona a la que se lo había confesado era a Anne Smythe, y esta le había dicho que era normal que se sintiera así, y que algún día estaría preparada para cortar amarras y seguir adelante, pero que al parecer ese día aún no había llegado.

En poco más de cinco horas habían llegado a San Francisco. Cogieron un taxi hasta el Ritz-Carlton, donde Paris había reservado dos habitaciones, una para Wim y otra para ella. Aquella noche, salió a cenar con su hijo a Chinatown. Lo pasaron muy bien, como siempre que hacían cosas juntos, y al volver al hotel llamaron a Meg. Paris iría a verla dos días después, una vez que dejara a Wim instalado en la residencia de estudiantes. Había dado por sentado que tardaría un par de días en hacerlo, y no tenía ninguna prisa por irse. Lo que más la asustaba en aquel momento era volver a casa.

Había alquilado una pequeña furgoneta para trasladar las cosas de Wim hasta la universidad, al otro lado del puente. A la mañana siguiente, salieron del hotel a las diez y siguieron al pie de la letra las instrucciones que les habían dado para efectuar el ingreso en la universidad. Tan pronto como llegaron, Wim tomó el mando de la situación. Entregó a su madre la nota donde había apuntado cómo llegar a su residencia de estudiantes, le pidió que se reuniera con él allí al cabo de dos horas y se fue caminando por su cuenta. Paris tardó media hora en dar con la residencia. El campus de la Universidad de Berkeley era interminable. Estuvo paseando un rato y luego se sentó al sol, a esperar a Wim delante de la residencia.

Hacía un día espléndido, el sol quemaba y el termómetro había subido por lo menos diez grados desde que habían salido de San Francisco una hora antes.

Estaba allí sentada, disfrutando del sol que bañaba su rostro, cuando distinguió una silueta familiar a lo lejos, un modo de andar pausado que había visto un millón de veces y que habría reconocido con los ojos cerrados, solo por los latidos de su corazón. Era Peter. Avanzó hacia Paris con gesto determinado y se detuvo a medio metro de ella.

—Hola, Paris —dijo con una frialdad pasmosa, como si apenas se conocieran. En sus ojos y en su rostro no quedaba el menor rastro del tiempo que habían compartido. Él se había preparado para aquel momento, al igual que ella—. ¿Dónde está Wim?

—Ha ido a hacer la inscripción, y a pedir la llave de la residencia. Estará de vuelta en una hora, más o menos.

Peter asintió, sin saber muy bien qué hacer, si quedarse esperando con ella o irse y volver más tarde. Pero tampoco tenía nada más que hacer, y el campus era tan desmesuradamente grande que no invitaba demasiado a deambular por él. Al igual que Paris, Peter prefería sentarse a esperar a su hijo, aunque se le hacía extraño estar con ella. También él había temido aquel viaje, pero por el bien de Wim se había armado de valor y había ido hasta allí.

Estuvieron un rato en silencio, absortos en sus propios pensamientos. Peter se esforzaba por pensar en Rachel, mientras que Paris trataba de recordar todo lo que había hablado con Anne Smythe ante la perspectiva de volver a verlo. Al final, fue Peter quien rompió el silencio.

—Tienes buena cara —comentó, sin añadir que estaba preciosa, aunque muy delgada.

—Gracias. Tú también. —No le preguntó por Rachel, ni si le gustaba vivir en Nueva York, seguramente con ella. Paris sospechaba desde hacía meses que la habitación de hotel que Peter seguía ocupando no era más que una tapadera para guardar las formas ante los niños y mientras duraran los trámites del divorcio. No quiso preguntarle si se alegraba de estar casi divorciado. La separación se haría oficial entre el día de Acción de Gracias y la Navidad, como si las fiestas no se presentaran ya bastante deprimentes para Paris—. Me alegro de que hayas podido venir —dijo tratando de ser amable, y sintiendo que se le encogía el corazón por estar tan cerca de él y no saber de qué hablar. Le parecía el colmo de lo absurdo—. Es muy importante para Wim.

—Lo mismo he pensado yo, por eso he venido. Espero que no te importe.

Paris lo miró, y le pareció que estaba más guapo que nunca. Tenía que hacer de tripas corazón solo para mirarlo. Le seguía resultando difícil de creer que él la hubiera rechazado de un modo tan súbito y tajante. Era sin lugar a dudas el golpe más duro que había tenido que encajar en toda su vida. No se imaginaba recuperándose de él jamás, ni atreviéndose a querer a alguien de nuevo. Lo único que se imaginaba haciendo era queriéndolo, y sufriendo como sufría en aquel momento, hasta el último de sus días.

—Creo que ambos tendremos que acostumbrarnos a hacer este tipo de cosas —dijo en tono pragmático, fingiendo una entereza que estaba lejos de sentir—. Seguirá habiendo muchos momentos importantes para los chicos, y por su bien tendremos que aprender a sobrellevar la situación. —Aunque, como en aquel caso, tuvieran que verse tan de cerca y a lo largo de varios días, lo que a Paris se le hacía especialmente cuesta arriba, sobre todo estando en territorio desconocido, lo que le impedía volver a la seguridad de su hogar y de un entorno familiar para restañarse las heridas. Lo único que podía hacer era irse al hotel, y no era lo mismo. Peter asintió en silencio, y Paris tuvo la impresión de que el futuro se extendía hasta el infinito ante sus ojos. Un futuro en el que Peter tenía a Rachel, y ella estaba sola.

Peter se sentó en un banco cercano y se quedó en silencio, y Paris siguió sentada en su piedra. Ambos compartían el deseo de que Wim llegara cuanto antes. Peter volvió a mirarla. Su incomodidad parecía ir a más, y cada vez que Paris lo miraba tenía la impresión de que se encogía instintivamente.

—¿Te encuentras bien? —preguntó él finalmente, y Paris abrió los ojos. Los había cerrado para dejar que el sol bañara su rostro mientras intentaba no sentir la proximidad de Peter, lo que le resultaba casi imposible. Se moría de ganas de levantarse y arrojarse a sus brazos, o a sus pies. ¿Cómo se podía pasar más de media vida con alguien y que un buen día esa persona se levantara y decidiera marcharse para siempre? Era algo que le seguía resultando muy difícil, por no decir imposible, de aceptar o incluso entender.

—Muy bien —contestó a media voz, sin saber a ciencia cierta a qué se refería. ¿Quería saber si se encontraba bien en aquel momento, mientras esperaba a Wim sentada en una piedra y tomando el sol, o lo decía en un sentido más amplio?

Prefirió no preguntar.

—Me preocupas —dijo Peter con los ojos clavados en sus zapatos. Le resultaba demasiado doloroso mirarla. Todo lo que él le había hecho aparecía reflejado en los ojos de Paris, que eran como dos hojas de cristal verde que se hubieran hecho añicos—. Ha sido duro para los dos —añadió.

Eso sí que le resultaba difícil de creer.

—Era lo que querías, ¿no? —susurró, rezando para que él dijera que no.

Aquella era la última oportunidad que tendría de preguntárselo, o así se lo pareció.

—Sí. —Escupió la palabra como si fuera una piedra que se le hubiera atragantado—. Lo es. Pero eso no significa que sea fácil para mí. Imagino cómo debes de estar sintiéndote tú.

En su descargo había que decir que parecía abatido y sinceramente preocupado por ella.

—No, no te lo imaginas. Yo tampoco me lo podía imaginar hasta que me pasó. Es como cuando se te muere un ser querido, pero peor. A veces intento convencerme de que estás muerto, para que me resulte más fácil, y entonces no tengo que preguntarme dónde estás, ni por qué te fuiste. —Paris estaba siendo brutalmente sincera con él, pero ¿por qué no iba a serlo llegados a este punto? No tenía nada que perder—. Me sentiré mejor a medida que pase el tiempo —añadió con un hilo de voz, sin saber qué más añadir.

Y entonces, por fortuna para ambos, vieron a Wim corriendo por la carretera en dirección a ellos. Llegó como una ráfaga de viento veraniego, acalorado, sudando y sin aliento. Por un momento, Paris lamentó que hubiera llegado justo entonces, y una milésima de segundo después se sintió aliviada de que lo hubiera hecho. Había oído cuanto necesitaba saber. Peter se mantenía firme en su decisión, y lo único que sentía por ella era lástima. A partir de aquel momento, la conversación solo podía haber ido a peor.

Era más fácil volcarse en Wim, y a partir de aquel momento ambos se ocuparon de cargar las pertenencias de su hijo escaleras arriba. Cuando entraron en la habitación, Paris empezó a deshacer las maletas de Wim, mientras Peter y él subían los tres tramos de escalera arrastrando cajas y bolsas, un baúl, un pequeño aparato de música, un ordenador y una bicicleta. Habían alquilado un microondas y una pequeña nevera en la propia universidad. Wim tenía todo lo que necesitaba, y hacia las cuatro de la tarde ya estaba prácticamente instalado. Dos de sus compañeros de habitación llegaron a esa hora, y el tercero apareció justo cuando Peter y Paris se disponían a irse. Todos parecían chicos sanos y responsables. Dos de ellos eran californianos, y el tercero era de Hong Kong. Parecían hacer buenas migas. Wim le había prometido a Peter que cenaría con él aquella noche, y este dijo que estaría de vuelta a las seis para recogerlo. Luego se volvió hacia Paris y los dos bajaron lentamente por la escalera. Parecían cansados. Había sido un día largo y lleno de emociones. Paris no solo había visto cómo el más pequeño de sus hijos abandonaba el nido con su ayuda —le había hecho la cama y guardado la ropa con cariño maternal—, sino que también había cortado por lo sano con Peter, o lo había intentado. Esta doble pérdida, triple si pensaba en Meg, se le hacía presente en todo momento. Todas las personas en las que confiaba y a las que quería habían desaparecido de su vida cotidiana, y Peter más que eso. Había desaparecido de su vida del todo y para siempre.

En el vestíbulo de la residencia había un inmenso tablón de anuncios repleto de folletos, notas, carteles de conciertos y competiciones deportivas. Era la quintaesencia de la vida universitaria. Peter se volvió hacia Paris.

—¿Te apetece venir a cenar con nosotros esta noche? —preguntó en un gesto de generosidad, pero ella negó con la cabeza. Estaba casi demasiado agotada para hablar, y se apartó un mechón de pelo rubio hacia atrás. Peter hubo de contenerse para no hacerlo por ella. Paris parecía una adolescente más, con sus vaqueros, una camiseta y sandalias. En aquel momento, apenas la veía mayor que las chicas que se estaban instalando en la residencia contigua, y eso le trajo a la memoria una oleada de recuerdos.

—Gracias, pero estoy hecha polvo. Creo que volveré al hotel y me daré un masaje. —Estaba demasiado cansada incluso para eso, pero lo último que le apetecía era sentarse a cenar frente a Peter o, peor aún, a su lado y sentir que le restregaba por las narices todo lo que había perdido. Pese a su agotamiento, sabía que lo más probable era que se echara a llorar, y quería ahorrarles a todos semejante espectáculo—. Mañana vendré a ver a Wim, ¿y tú?

Peter negó con la cabeza a modo de respuesta.

—Tengo que estar en Chicago mañana por la noche. Me iré a primera hora de la mañana. Pero está bien instalado, y mañana a estas horas no querrá vernos ni en pintura. Ya ha empezado a volar por su cuenta —concluyó Peter con una sonrisa. Se sentía orgulloso de su hijo, al igual que Paris.

—Sí, es cierto —asintió Paris con una sonrisa triste. Y cómo le dolía, por mucho que fuera ley de vida. Era muy duro para ella—. Gracias por haber cargado con todos los trastos pesados —añadió mientras Peter la acompañaba hasta la furgoneta—. No parecía que hubiera tantos bultos cuando hacíamos las maletas.

Por alguna extraña razón, el equipaje de Wim había crecido exponencialmente durante el vuelo.

—Nunca lo parece —repuso Peter con una sonrisa—. ¿Recuerdas cuando acompañamos a Meg a Vassar? Nunca había visto a nadie viajar con tanto equipaje. —Meg se había llevado incluso papel pintado, cortinas y una alfombra, e insistió en que su padre colocara el papel pintado con una grapadora eléctrica que había llevado consigo. Había heredado de su madre el talento para transformar una estancia, y por suerte su compañera de habitación aprobó el estilo elegido, pero Peter nunca había sudado tanto en su vida. Colgar las cortinas tal como ella las quería había sido un suplicio, y solo de recordarlo Paris y Peter rompieron a reír al unísono—. ¿Qué pasó con todo aquello? No recuerdo que se lo trajera a casa. No se lo habrá llevado a Nueva York, ¿verdad? —Aquellas eran las pequeñas trivialidades que daban sentido a toda una vida. Una vida que ya no volverían a compartir.

—Se lo vendió todo a una chica de tercero cuando se fue.

Peter asintió, y se miraron el uno al otro largamente. Muchos de sus recuerdos comunes parecían ahora irrelevantes, como viejas prendas abandonadas a su propia ruina en el silencio de un desván. El desván de sus corazones, y del matrimonio que Peter había destruido. Paris tenía la sensación de que toda su vida había ido a parar a un contenedor, como tantos otros trastos inservibles, objetos que un día habían pertenecido a alguien que los había atesorado y querido, pero que ahora no tenían cabida en la vida de nadie. Al igual que ella. Tirada, olvidada, despreciada. Era una sensación de lo más deprimente.

—Cuídate —dijo él en tono sombrío, y por fin se permitió decir lo que llevaba todo el día pensando—: Lo digo de verdad. Estás muy delgada. —Paris no supo qué contestar, así que se limitó a mirarlo, asintió y luego apartó la mirada para que Peter no viera las lágrimas en sus ojos—. Gracias por haberme dejado venir hoy.

—Me alegro de que hayas venido —repuso ella—. No habría sido lo mismo para Wim si tú no hubieras estado.

Peter asintió. Paris se subió a la furgoneta sin mirarlo y segundos después arrancó. Él se la quedó mirando hasta perderla de vista. Estaba convencido de haber hecho lo correcto, pero había momentos en los que era más feliz con Rachel de lo que nunca había sido y otros en los que sabía que siempre echaría de menos a Paris. Era una mujer formidable, y él esperaba sinceramente que algún día pudiera reponerse del daño que él le había causado. La admiraba por su dignidad y su valor. Sabía mejor que nadie que era una mujer excepcional, más de lo que él creía merecer.

7

Cuando Paris se presentó en la habitación de Wim al día siguiente, este estaba a punto de salir con sus nuevos amigos. Tenía mil y una actividades a las que apuntarse, gente a la que conocer, mundos por descubrir, cosas que hacer, y Paris no tardó en darse cuenta de que si se quedaba por allí acabaría estorbando. Había hecho lo que tenía que hacer. Había llegado el momento de marcharse.

—¿Quieres quedar para cenar esta noche? —preguntó, esperanzada, pero Wim la miró un poco azorado y negó con la cabeza.

—No puedo. Lo siento, mamá. Esta noche hay una reunión informativa del departamento de deportes.

Paris sabía que su hijo quería formar parte del equipo de natación, deporte que había practicado desde siempre en el instituto.

—No pasa nada, cariño. Creo que me iré a Los Ángeles, a ver a Meg. ¿Estarás bien? —preguntó, casi deseando que Wim le rodeara el cuello con los brazos y le suplicara que no se fuera, como solía hacer cuando se iba de colonias.

Pero ahora era un hombre hecho y derecho, y estaba listo para echar a volar. Lo abrazó muy fuerte, y él la miró con una sonrisa inolvidable.

—Te quiero, mamá —susurró, mientras los demás lo esperaban en el vestíbulo—. Cuídate. Y gracias por todo. —Quería agradecerle que hubiera sabido aceptar la presencia de su padre, pese a todo lo que había pasado, pero no sabía cómo hacerlo. Su padre había hablado de ella con mucho respeto la noche anterior, tanto que Wim había estado a punto de preguntarle por qué la había dejado si tenía un concepto tan elevado de ella. Era algo que le resultaba imposible de entender, pero tampoco deseaba entenderlo. Lo único que quería era verlos a ambos felices, por encima de todo. Sobre todo a su madre. A veces le parecía sumamente frágil—. Te llamaré —prometió.

—Te quiero… pásatelo bien —dijo Paris mientras salían juntos de la habitación. Wim echó a correr escaleras abajo y no tardó en desaparecer. Paris siguió sus pasos, caminando despacio. Por un momento, deseó volver a ser joven, volver a empezar de nuevo. Pero ¿acaso habría cambiado algo? Incluso sabiendo lo que ahora sabía, se habría casado con Peter de todas formas. Y habría tenido a Wim y a Meg. Dejando a un lado los tres últimos meses, no tenía nada que lamentar.

El sol seguía brillando con fuerza cuando Paris volvió a San Francisco al volante de la furgoneta y subió a su habitación de hotel para hacer las maletas.

Había pensado ver algunas casas y pisos, por si algún día se decidía a mudarse allí, pero no estaba de humor para eso. Ahora que había dejado a su hijo en Berkeley, se moría de ganas de ver a su hija en Los Ángeles. Reservó plaza en el vuelo de las tres, llamó a un taxi para que la llevara al aeropuerto y pidió a los del hotel que se encargaran de devolver la furgoneta por ella. A la una y media de la tarde salió hacia el aeropuerto. Esperaba aterrizar en Los Ángeles poco después de las cuatro de la tarde, y había prometido a Meg que iría a recogerla al trabajo. Aquella noche se quedaría con ella en su piso. Sonaba divertido, y no se sentiría tan sola como en un hotel.

Durante el viaje, volvió a pensar en Peter, en su aspecto, en las cosas que había dicho. Llegó a la conclusión de que, por lo menos, había superado el trance sin humillarse ni avergonzar a Wim. Teniendo en cuenta todo lo que había pasado, podía estar orgullosa de sí misma. Tenía mucho de que hablar con Anne Smythe.

Después, cerró los ojos y durmió hasta que el avión llegó a su destino.

Nada más pisar Los Ángeles, se dio cuenta de que estaba en una bulliciosa urbe y no en una pequeña y pintoresca ciudad como San Francisco, ni en un barrio bohemio e intelectual como Berkeley. En Los Ángeles se respiraba un ambiente distinto, y eso se notaba incluso en el aeropuerto, que le recordaba al de Nueva York pero con mejor clima. El mero hecho de estar allí le resultaba agradable. Y cuando llegó al estudio de rodaje comprendió qué fascinaba a Meg de aquel trabajo. Aquello era el caos en estado puro. Miles de cosas ocurrían al mismo tiempo: actores y actrices perfectamente peinados y maquillados correteaban por el plató o exigían algo con grandes aspavientos, técnicos por todas partes con artefactos de iluminación en ristre o lazadas de cable enrollado al cuello, cámaras pidiendo a voz en grito que se montaran escenarios que aún estaban por iluminar.

Y justo entonces, el director de turno anunció que daba por finalizada la jornada, lo que significaba que Meg podía marcharse.

—¡Madre mía! ¿Esto siempre es así? —preguntó Paris, fascinada por el ajetreo que reinaba a su alrededor.

Meg sonrió. Parecía relajada y segura.

—No —contestó entre risas—. Normalmente es bastante peor. Hoy no ha venido la mitad de los actores.

—Estoy impresionada. —Paris nunca había visto a su hija tan feliz. Estaba preciosa, y era el vivo retrato de su madre. Tenían una constitución muy parecida, la misma melena rubia, y últimamente Paris estaba incluso más delgada que Meg, lo que le daba un aire aún más juvenil.

—¡Pero si parecéis hermanas! —comentó un técnico de iluminación muy sonriente que pasaba por allí al oír que Meg la llamaba «mamá». Paris sonrió. El lugar donde trabajaba su hija era fascinante, y de lo más animado.

El piso de Meg le gustó mucho. Era un pequeño apartamento muy coqueto en Malibú, con vistas a la playa. Un lugar encantador. No hacía mucho tiempo que Meg se había mudado allí desde un apartamento más pequeño aún, situado en Venice Beach. Un aumento de sueldo le había permitido el cambio, además de la pequeña ayuda que sus padres le enviaban cada mes. No querían que se viera obligada a vivir en un barrio peligroso, y aquel no lo era, desde luego. La propia Paris habría estado encantada de vivir allí, y aquella tarde volvió a pensar en la posibilidad de mudarse a California para estar más cerca de sus hijos.

—¿Has visto alguna casa en San Francisco? —le preguntó Meg mientras servía dos vasos de té helado de una jarra que siempre tenía en la nevera, tal como solía hacer su madre. A Paris, aquel pequeño detalle le devolvió el recuerdo de su hogar, y se sintió reconfortada mientras charlaban sentadas en la pequeña terraza, disfrutando de los últimos rayos de sol.

—La verdad es que no me ha dado tiempo —dijo Paris en tono evasivo, pero si no lo había hecho había sido más por su estado de ánimo que por disponibilidad horaria. Despedirse de Wim le había dejado un mal sabor de boca, por no hablar de Peter, y lo único que le apetecía era largarse de allí, ir a ver a Meg con la esperanza de que le levantara la moral. Se había sentido muy sola al llegar, pero ahora estaba mucho mejor.

—¿Qué tal te fue con papá? —preguntó Meg con gesto preocupado, deshaciendo la cola de caballo que había llevado todo el día y dejando que su larga melena cayera sobre los hombros y la espalda. Tenía el pelo más largo incluso que su madre, y cuando se lo soltaba, Paris creía ver ante sí a una niña pequeña. Meg era una chica de belleza deslumbrante. No tenía nada que envidiar a las actrices que se paseaban por el plató, pero nunca se había sentido atraída por el mundo de la interpretación. Llevaba un top que le dejaba la espalda al descubierto, vaqueros y sandalias, su uniforme de trabajo—. ¿Se portó bien contigo? —inquirió. Estaba segura de que verlo de nuevo habría sido un mal trago para su madre, por más que Wim le hubiera asegurado por teléfono que todo había ido bien. Pero él solo tenía dieciocho años, y a veces se le escapaban ciertos detalles.

—Todo fue bien —le contestó Paris, y tomó un sorbo de té helado. Parecía cansada—. Él estuvo muy amable, y creo que a Wim le vino bien estar con su padre.

—¿Y a ti?

Paris suspiró. Con Meg podía sincerarse. Siempre lo hacía. Además de madre e hija, eran buenas amigas desde siempre. Apenas si habían notado el distanciamiento que suele producirse entre madres e hijas cuando estas llegan a la adolescencia. Meg siempre había sido una chica sensata y abierta, a diferencia de muchas jóvenes de su edad. Las amigas de Paris solían decirle que no sabía lo afortunada que era, pero sí que lo sabía, ahora más que nunca. Meg había sido su principal apoyo desde que Peter se había marchado. Era casi como si se hubieran invertido los papeles, y Meg fuera ahora la madre y no la hija. Pero ya no era una niña, sino una mujer hecha y derecha, y Paris respetaba sus opiniones.

—Para serte sincera, fue duro. Él está igual que siempre. Lo veo, y una parte de mí cree que seguimos casados, lo que no deja de ser cierto en términos estrictamente legales. Pero se me hace muy raro, y muy duro, aceptar que ya no forma parte de mi vida. Seguramente para él tampoco es fácil. Pero la diferencia es que él así lo ha querido, y ayer me lo volvió a dejar muy claro. No sé qué pasó, ojalá lo supiera. Ojalá supiera dónde me equivoqué, dónde fracasé, qué hice o dejé de hacer… algo debo de haber hecho. Uno no se levanta un buen día y se larga así, sin más. O a lo mejor sí, yo qué sé… No creo que llegue a entenderlo jamás. Ni a superarlo —confesó, desolada. Su pelo dorado brillaba a la luz del sol.

—Creo que ha sido muy generoso por tu parte dejarle ir a Berkeley contigo.

—Meg admiraba a su madre por la dignidad con la que estaba afrontando el divorcio. Paris, en cambio, sentía que no tenía alternativa. No detestaba a Peter, ni siquiera ahora, y sabía que tenía que seguir adelante, por mucho que le costara. Y de momento le estaba costando todo su valor y coraje.

—Tenía que hacerlo. Wim se alegró mucho de verlo. —Y le habló de la facultad de Berkeley, de los compañeros de habitación de Wim, de la residencia de estudiantes—. Tendrías que verlo… qué pocas ganas tenía de irme. Y será peor cuando vuelva a Greenwich. En septiembre empiezo a trabajar como voluntaria.

—Yo sigo pensando que tu psiquiatra tiene razón: tendrías que mudarte.

—Quizá… —concedió Paris, meditabunda, pero no parecía convencida—. Bueno, ¿y tú qué? ¿Cómo es tu novio? ¿Guapo?

Meg soltó una carcajada.

—Eso creo. A lo mejor a ti no te lo parece. Es un espíritu libre. Nació en una comuna de San Francisco, y se crio en Hawai. Nos llevamos muy bien. Se pasará por aquí después de cenar. Le he dicho que primero quería estar a solas contigo. —Meg disfrutaba mucho de la compañía de su madre, y sabía que no se iba a quedar mucho tiempo.

—¿Cómo se llama? No recuerdo que me lo hayas dicho. —Habían pasado tantas cosas últimamente, que apenas habían hablado del nuevo novio de Meg.

—Paz —contestó con una sonrisa.

—¿Paz? —Paris la miró, desconcertada, y Meg rompió a reír.

—Sí, lo sé. Pero la verdad es que el nombre le va como anillo al dedo. Paz Jones, se llama. Es un nombre genial para un actor, nadie lo olvida. Quiere dedicarse al cine de artes marciales, pero de momento solo lo han llamado para pelis de terror. Tiene un aspecto de lo más exótico. Su madre es euroasiática, y su padre era negro, una mezcla explosiva. Tiene facciones como de indio pero con grandes ojos rasgados.

—Suena interesante —comentó Paris, luchando contra sus propios prejuicios. Pero, por más que Meg la hubiera puesto sobreaviso, no estaba preparada para conocer a Paz Jones, y lo supo nada más verlo. Era tal como Meg lo había descrito, al menos las partes que había acertado a describir. Era de una belleza y un exotismo despampanantes, y tenía un cuerpo espectacular que se apreciaba a simple vista bajo la camiseta sin mangas y los ceñidísimos vaqueros que llevaba puestos. Se desplazaba a lomos de una moto que se oía a kilómetros de distancia y calzaba botas HarleyDavidson que dejaron huellas negras por toda la alfombra beige de Meg, aunque ella no pareció darse cuenta. O quizá le daba igual.

Estaba absolutamente embelesada. Al cabo de media hora de conversación, Paris empezó a tragar en seco. Paz hablaba sin tapujos de todas las drogas que había tomado durante su adolescencia en Hawai, la mitad de las cuales a Paris le sonaban a chino, sin darse cuenta de los esfuerzos de Meg por cambiar de tema.

Por suerte, declaró que había dejado las drogas cuando había decidido dedicarse en serio a las artes marciales. Era cinturón negro de kárate, y decía pasar entre cuatro y cinco horas al día en el gimnasio. Cuando Paris le preguntó a qué universidad había ido, la miró como si no hubiera entendido la pregunta. Dijo que se hacía lavativas regularmente para mantener el organismo limpio, y seguía un régimen macrobiótico. Era un obseso de la salud, lo que no dejaba de ser un alivio, ya que gracias a eso había dejado de tomar drogas y alcohol. Pero el único tema de conversación que parecía interesarle era su propio cuerpo. Eso sí, hablaba de Meg con un entusiasmo fuera de toda duda, lo que ya era algo. Estaba loco por ella. Y hasta Paris se daba cuenta de que había entre ambos una atracción física muy poderosa. Cuando Paz besó a Meg apasionadamente antes de marcharse, fue como si alguien hubiera succionado todo el aire de la habitación. Y cuando Meg volvió a la habitación y vio la expresión de alarma de su madre, no pudo evitar romper a reír.

—Venga, mamá, no te pongas nerviosa.

—Dame un motivo para no hacerlo —repuso Paris. Meg y ella se querían demasiado para ocultarse nada.

—Pues, para empezar, porque no me voy a casar con él ni nada por el estilo.

De momento estamos bien juntos, eso es todo.

—¿De qué habláis, aparte de sus lavativas y su tabla de ejercicios? —Meg tuvo que hacer un esfuerzo para no desternillarse de risa al ver la cara de su madre—. Aunque debo reconocer que resulta fascinante. Por Dios, Meg, ¿quién es ese hombre?

—Solo es un buen tipo al que he tenido la suerte de conocer. Es cariñoso conmigo. Hablamos de la industria cinematográfica. Se cuida mucho, no toma drogas ni es un alcohólico en potencia, como la mayoría de los tíos a los que conocí cuando llegué a Los Ángeles. No te imaginas cómo está el patio, mamá. Hay un montón de tíos raros ahí fuera, y mucho pringado también.

—Pues si Paz no es un tío raro, no quiero ni pensar cómo serán los raros de verdad. Aunque no puedo negar que es educado, y parece quererte. Meg, ¿te imaginas la cara de tu padre si se lo presentaras?

—Ni lo sueñes. No llevamos tanto tiempo juntos, y tampoco creo que lo nuestro tenga futuro. Yo soy bastante más sociable que él, y además su dieta lo limita bastante. Detesta ir a discotecas, bares y restaurantes, y a las ocho y media se mete en la cama.

—No es lo que se dice la alegría de la huerta —comentó Paris. Conocer a Paz Jones había sido toda una experiencia, y se preguntó si su hija sabría lo que estaba haciendo. Pero al menos el hecho de que Paz no bebiera ni se drogara ya era algo, aunque no lo suficiente para Paris.

—También es muy religioso. Es budista.

Meg intentaba convencer a su madre de las virtudes de Paz.

—¿Por su madre?

—No, ella es judía. Se convirtió al judaísmo después de casarse con un hombre al que conoció en Nueva York. Paz se convirtió al budismo por el kárate.

—Creo que no estoy preparada para esto, Meg. Si Paz es una muestra de lo que me espera aquí, creo que me quedo en Greenwich.

—San Francisco es bastante más conservador. Además, allí todo el mundo es gay.

Meg la estaba provocando, pero no había duda de que los gays eran un importante sector de la población en San Francisco, y todo el mundo lo sabía. Las amigas de Meg que vivían allí se quejaban de que últimamente solo conocían a hombres gays, que además se cuidaban más que ellas.

—Vaya, eso sí que es un consuelo. ¿Y quieres que me vaya a vivir allí? En fin, supongo que por lo menos encontraré un peluquero decente —dijo Paris, y Meg la señaló con el índice en un gesto de reproche.

—Vergüenza debería darte, mamá. Además, te equivocas: mi peluquero es hetero. Hoy día, los gays se dedican a dominar el mundo. Creo que te gustaría San Francisco —dijo, completamente en serio—. Podrías vivir en Marin County, es como Greenwich pero con sol todo el año.

—No lo sé, cariño. Tengo amigos en Connecticut. Llevo toda la vida allí.

Le daba demasiado miedo abandonar el sitio donde tenía todas sus raíces para mudarse a cinco mil kilómetros de distancia porque Peter la había dejado, aunque la idea de estar más cerca de sus hijos resultaba tentadora. Pero en California parecía reinar un ambiente social y cultural completamente distinto, y aunque no era una anciana, se sentía demasiado mayor para adaptarse a una realidad tan diferente. Aquello era perfecto para Meg, pero ella no acababa de verse viviendo en California.

—¿Con qué frecuencia ves a tus amigos últimamente? —preguntó Meg.

—No muy a menudo —confesó—. Vale, no los veo. Por el momento. Pero cuando las aguas vuelvan a su cauce, y yo me acostumbre a la nueva situación, volveré a salir. Sencillamente ahora mismo no me apetece —dijo con sinceridad.

—¿Alguno de esos amigos tuyos es soltero? —volvió a preguntar Meg.

Paris se lo pensó un momento antes de contestar.

—Supongo que no. Los que se han quedado solos, ya sea porque su mujer ha muerto o porque se han divorciado, se han mudado a Nueva York. La verdad es que hay sobre todo parejas, al menos entre la gente a la que yo conozco.

—Exacto. ¿Cómo esperas empezar una nueva vida si solo te mueves entre gente casada a la que conoces de siempre? ¿Con quién saldrás, mamá? —Era una pregunta pertinente, pero Paris no quería escucharla.

—No pienso salir con nadie. Además, sigo estando casada.

—Eso se acaba dentro de tres meses. ¿Y luego, qué? No puedes quedarte sola para siempre. —Meg se mostraba firme, y Paris evitó su mirada.

—Sí que puedo —replicó Paris, empecinada—. Si lo que me espera es una generación de Paz Jones en versión cincuentona, creo que prefiero quedarme sola y olvidarme del tema. No he salido con nadie desde que tenía veinte años, y no voy a empezar ahora. Me deprimiría profundamente.

—No puedes renunciar a la vida a los cuarenta y seis años, mamá. Es absurdo.

Pero también lo era volver a estar soltera después de veinticuatro años de matrimonio. Todo aquello era descabellado. Y si la cordura significaba salir con una versión adulta de Paz Jones, Paris prefería morir quemada en la hoguera, y así se lo hizo saber a su hija.

—Deja de usarlo como arma arrojadiza. Paz es especial, y lo sabes. Ahí fuera hay un montón de hombres adultos normales que se han divorciado o han perdido a sus mujeres, y que estarían encantados de empezar una nueva relación. Están tan solos como tú.

Pero el problema de Paris iba más allá de la soledad, pues debía superar un fuerte desengaño amoroso. Aún no se había recuperado del abandono de Peter, y no se creía capaz de hacerlo por muchos años que viviera.

—Al menos piénsatelo. De cara al futuro. Y piensa también en lo de mudarte a California. Me encantaría tenerte cerca —le aseguró Meg con ternura.

—A mí también, cariño. —Paris se sentía conmovida por la preocupación y el cariño de su hija—. Pero puedo venir a verte más a menudo. —Meg tenía previsto volver a casa para el día de Acción de Gracias, pero en principio no se verían hasta esa fecha, lo que iba a ser duro para Paris—. A lo mejor puedo venir una vez al mes, a pasar el fin de semana.

Ella no tenía nada mejor que hacer, pero lo cierto era que Meg estaba ocupada los fines de semana. Tenía su vida, y antes o después Paris se vería obligada a reconocer que también necesitaba una vida propia.

Aquella noche prepararon la cena juntas en la pequeña y alegre cocina de Meg, y durmieron en la misma cama. Al día siguiente, Paris se paseó por Beverly Hills, estuvo mirando los escaparates de Rodeo Drive, y luego volvió al apartamento para esperar a Meg. Se sentó en la terraza, aprovechando los últimos rayos de sol, pensando en lo que Meg le había dicho y preguntándose qué iba a hacer con su vida. En aquel momento no alcanzaba a imaginar cómo sería el futuro, y ni siquiera estaba segura de querer hacerlo. Realmente no deseaba conocer a otro hombre, ni salir con nadie. Si no podía estar con Peter, prefería seguir sola y pasar más tiempo con sus hijos y amigos. Solo de pensar en los peligros para la salud que suponía salir con alguien en los tiempos que corrían, y acostarse con otras personas, se sentía demasiado aterrada para planteárselo siquiera. Ya se lo había dicho a Anne Smythe. Era mucho más sencillo quedarse sola.

Meg tuvo un problema en el plató aquella noche, y no llegó a casa hasta las diez. Paris le había hecho la cena, y se alegró de poder dormir con ella. Había algo muy reconfortante en el mero hecho de acostarse junto a otro ser humano y sentir su calor. Durmió mejor de lo que había hecho en meses. Al día siguiente, desayunaron en la terraza. Meg tenía que estar en el estudio a las nueve, y a las doce salía el avión de Paris.

—Te voy a echar de menos, mamá —dijo Meg antes de irse. Lo había pasado muy bien aquellas dos noches, y Paz le había dicho que Paris le caía muy bien y que «estaba para comérsela», algo que Meg se encargó de hacer llegar a oídos de Paris. Esta se echó a reír y puso los ojos en blanco. Paz era inofensivo, o eso esperaba, pero más raro que un perro verde. Con un poco de suerte, Meg no tardaría en quitárselo de encima.

—Quiero que vuelvas a verme pronto, aunque no vayas a ver a Wim. —Las dos sabían que el benjamín de la casa deseaba volar por su cuenta e independizarse de ambas.

Tan pronto como Meg se fue a trabajar, Paris sintió una oleada de tristeza.

Por muy cariñosa y hospitalaria que fuera su hija, era una mujer adulta con un trabajo absorbente y una vida ajetreada en la que no había sitio para Paris, a no ser durante unos días de fugaz visita. A partir de ahora tenía que valerse por sí misma, y adaptarse a su propia realidad. Y la realidad era que estaba más sola que la una, y que así se iba a quedar. No pudo evitar llorar al escribir una nota de agradecimiento a Meg, y aquella tristeza la acompañó en el taxi, de camino al aeropuerto, y durante todo el vuelo a Nueva York. Y cuando entró en su silenciosa casa de Greenwich, el peso de aquella inmensa soledad se le vino encima como una losa. No la esperaba nadie. Ni Wim, ni Meg, ni Peter. No podía seguir negando la dura realidad. Estaba completamente sola. Pensó que el corazón iba a estallarle de dolor cuando se metió en la cama aquella noche, pensando en Peter y en lo atractivo y familiar que le había parecido en California. Era inútil. Mientras se dejaba vencer por el sueño en la cama que habían compartido ambos, Paris sintió que la desesperación crecía en su interior hasta ahogarla. A veces, todavía le costaba creer que su corazón siguiera latiendo. Por la noche, a solas en su cama, tenía la impresión de que todas las personas a las que había querido se habían marchado para siempre.

8

A su regreso de California, las sesiones con Anne Smythe se fueron haciendo cada vez más duras. La psiquiatra la presionaba más, obligándola a hurgar en su interior y sacando a la luz temas muy dolorosos. Paris rompía a llorar en todas las sesiones, y el trabajo de voluntariado que estaba llevando a cabo en Stamford con niños maltratados la deprimía. Su vida social era nula, por su propia voluntad y empecinamiento. No salía a ningún sitio ni veía a nadie, excepto a Natalie y Virginia, con las que quedaba para comer de tarde en tarde. Pero cada vez parecía tener menos en común con ellas. Aunque los hijos de sus amigas tenían más o menos la misma edad que los suyos, ambas tenían marido, una vida llena de ocupaciones y alguien con quien compartir sus días y sus noches, alguien a quien cuidar. Paris no tenía a nadie. Lo único que tenía eran las llamadas de Wim y Meg desde California. Seguía obstinada en quedarse en Greenwich, y así se lo había manifestado una y otra vez a Anne. Greenwich era su hogar, y no pensaba mudarse a California.

—¿Y qué me dice de buscar trabajo? —volvió a sugerir Anne una mañana, y Paris la miró con gesto de desaliento.

—¿Haciendo qué? ¿Arreglos florales? ¿Organizando fiestas y cenas a domicilio? ¿Ofreciéndome para llevar niños al colegio? No sé hacer nada de provecho.

—Tiene una licenciatura en económicas —repuso Anne en tono tajante. Solía poner a Paris contra las cuerdas con cierta frecuencia, algo que en el fondo le agradecía, aunque a veces llegaba a odiarla. Los lazos de amistad y respeto que las unían se habían ido haciendo cada vez más fuertes.

—No sabría cómo llevar un negocio aunque me fuera la vida en ello —replicó Paris—. Nunca lo he sabido. Lo único que aprendí en la facultad fue la teoría. Jamás he puesto en práctica mis conocimientos, y lo único que he hecho desde que salí de la facultad ha sido cuidar a mis hijos y mi marido.

—Una tarea muy noble. Pero ahora ha llegado el momento de hacer otras cosas.

—No quiero hacer nada más. —Paris se hundió en la silla con los brazos cruzados y un mohín de niña enrabietada.

—¿Disfruta de su vida, Paris? —preguntó Anne en tono pausado y con gesto sereno.

—No, no la disfruto en absoluto. De hecho, ahora mismo odio mi vida. —Y estaba segura de que seguiría odiándola.

—Pues voy a ponerle deberes. Desde ahora hasta nuestra próxima sesión, quiero que piense en lo que le gustaría hacer. Me da igual lo que sea, mientras se trate de algo con lo que realmente disfrute, o que siempre ha querido hacer, o que no ha hecho en años. Calceta, punto de cruz, hockey sobre hielo, clases de cocina, fotografía, títeres, pintura… lo que sea. Usted decide. Por el momento, olvídese del trabajo. Vamos a concentrarnos en lo que le gusta hacer.

—No sé lo que me gusta hacer —repuso Paris, desconcertada—. Llevo veinticuatro años cuidando de los demás. Nunca he tenido tiempo para mí.

—Por eso mismo. Ya es hora de que piense en sí misma, de que disfrute de su tiempo. Piense en dos cosas, o al menos una, que le apetezca hacer. Como si es una tontería, da igual.

Aquel día, Paris se fue de la consulta algo desconcertada, y su desconcierto no hizo sino aumentar cuando intentó poner por escrito lo que le había pedido Anne. No se le ocurría una sola cosa que le apeteciera hacer, pero las palabras de la psiquiatra habían activado algún tipo de resorte en su mente. Aquella noche estaba en la cama, a oscuras, dándole vueltas, cuando de pronto se acordó: hockey sobre hielo. Eso había dicho Anne. De niña le encantaba patinar, y siempre le había gustado ver las competiciones de patinaje artístico. Tres días más tarde, entró en la consulta de Anne con gesto triunfal. Seguía viéndola dos veces por semana, y aún no se sentía preparada para reducir la frecuencia de sus visitas a una por semana.

—De acuerdo, se me ha ocurrido algo —anunció con una media sonrisa—. Patinaje sobre hielo. Me volvía loca de niña, y solía llevar a Wim y Meg a patinar cuando eran pequeños.

—Muy bien, pues a partir de ahora su principal misión en la vida es ponerse unos patines. Cuando nos volvamos a ver, quiero oírle decir que ha estado patinando y se lo ha pasado bomba.

Paris se sentía absolutamente ridícula, pero el fin de semana siguiente se fue a la pista de patinaje Dorothy Hammill de Greenwich y dedicó la mañana del domingo a deslizarse sobre el hielo. Todavía era pronto, y no había nadie en la pista, a no ser un puñado de chicos con patines de hockey y un par de ancianas que no lo hacían nada mal para su edad. Seguramente llevaban años patinando.

Cuando quiso darse cuenta, Paris llevaba media hora patinando y se lo estaba pasando en grande.

Volvió a la semana siguiente, un jueves por la mañana, y, para su propio asombro, contrató a un instructor para que le enseñara a hacer piruetas. El patinaje se convirtió en su pasatiempo preferido, y para cuando llegó el día de Acción de Gracias, y los chicos volvieron a casa, ya se le daba bastante bien. Lo que aún no había hecho era reanudar su vida social. Desde que Peter se había ido, no había salido a cenar, ni a tomar una copa, y ni tan siquiera había ido al cine con nadie.

Según le había dicho a Anne, le daba demasiada vergüenza, ahora que todo el mundo sabía lo que le había pasado, y tener que ir al cine sola le resultaba deprimente. El único sitio en el que se lo pasaba bien era en la pista de hielo. Pero era mejor que nada. La mañana del día de Acción de Gracias, cuando logró convencer a Wim y Meg para que salieran con ella a patinar, sus hijos se quedaron muy impresionados al descubrir su nueva afición. Paris volvía a sentirse como una niña, y hasta Wim dijo que estaba orgulloso de ella cuando vio lo que sabía hacer.

—Pareces Peggy Fleming, mamá —dijo Meg con admiración.

—Ni de lejos, cariño. Pero gracias de todas formas. —Estuvieron patinando casi hasta mediodía, y luego se fueron a casa, a comer el pavo que Paris había dejado en el horno. Sin embargo, a pesar de lo bien que se lo habían pasado por la mañana y de la ilusión que le hacía volver a tener a sus hijos en casa, fue una tarde difícil. Las fiestas hacían más evidente todo lo que había cambiado en el último año. Era desesperante, y para colmo Wim y Meg habían quedado con Peter para cenar a la noche siguiente. Él también los echaba de menos, pero comprendió que quisieran estar con su madre el día de Acción de Gracias, y no insistió.

Wim y Meg estaban muy guapos el viernes por la tarde, cuando cogieron el tren de las cinco para ir a la ciudad. Nevaba, y ninguno de los dos había querido ponerse al volante. Peter los había invitado a cenar en el selecto restaurante Le Cirque, un detalle muy generoso por su parte, y ambos esperaban aquel momento con ilusión. Meg llevaba un vestido negro de su madre, y Wim había decidido ponerse traje, por lo que aparentaba bastantes más años de los que tenía. Parecía haber madurado mucho en los tres meses que había pasado fuera de casa, y Paris no ocultaba lo orgullosa que estaba de él.

Peter los estaba esperando a la puerta del restaurante, enfundado en un traje oscuro de raya diplomática. Meg pensó que estaba muy atractivo, y así se lo hizo saber. Peter se mostró encantado de pasar la velada con ellos. Les había reservado habitación en el hotel para que pudieran quedarse a pasar la noche. El sábado por la mañana volverían a Greenwich, por la noche habían quedado con sus respectivos amigos y el domingo por la mañana cogerían un avión de vuelta a California. Era difícil no defraudar a nadie, ahora que tenían dos padres a los que complacer por separado. Paris estaba feliz por tenerlos en casa, y no pretendía acaparar su tiempo, como tampoco lo hacía Peter. Además, los chicos estaban encantados de poder escaparse a Nueva York. Había árboles de Navidad por todas partes, estaba nevando y se respiraba un ambiente festivo que convertía la ciudad en una perfecta estampa navideña.

Al principio, Meg notó a su padre un poco tenso, como si no supiera qué decirle, y le dio la impresión de que se sentía un poco más cómodo con Wim. Bien mirado, Peter nunca había sido un gran orador, normalmente solía confiar a Paris la tarea de mantener viva la conversación. Sin ella, las cosas siempre parecían un poquito más tirantes. Pero, al cabo de un rato, y después de una copa de vino, Peter se relajó. Ninguno de sus hijos lo veía demasiado desde que se había marchado de casa, aunque él insistía en llamarlos a menudo, y Meg se sintió emocionada y sorprendida a partes iguales cuando, a la hora de los postres, su padre decidió pedir una botella de champán.

—¿Celebramos algo? —preguntó, tratando de sonsacarlo. Ella tenía edad suficiente para beber champán, y deslizó su copa discretamente en dirección a Wim para que él pudiera darle un sorbo.

—Pues… la verdad es que sí —reconoció Peter, sin poder ocultar su incomodidad mientras los miraba, primero a él, luego a ella—. Quería daros una noticia. —Era difícil imaginar de qué se trataba. Meg se preguntó si habría comprado una nueva casa, o tal vez un piso, o mejor aún, si estaría pensando en volver con su madre. Pero en ese caso, se dijo, habría invitado a Paris a cenar con ellos, y no lo había hecho. Se lo quedaron mirando con expectación mientras Peter dejaba su copa sobre la mesa y guardaba silencio, como si esperara un rumor de tambores para anunciar la buena nueva. Aquello era más difícil de lo que había supuesto. Estaba muy nervioso y se le notaba—. Voy a casarme —soltó al fin, y sus hijos siguieron mirándolo fijamente, sin salir de su asombro. Hasta aquel instante, Peter jamás les había dado motivos para sospechar siquiera que estuviera a punto de hacer algo así. Quería darles tiempo para que encajaran lo del divorcio, y también para proteger a Rachel de las conclusiones precipitadas que inevitablemente sacarían, pero ni se le había pasado por la cabeza el daño que podía hacer a su relación con Meg y Wim el hecho de que la introdujera en sus vidas como un hecho consumado, sin ningún aviso previo.

—¿Es una broma, verdad? —Meg fue la primera en reaccionar—. No lo dirás en serio. —Parecía consternada, y se puso pálida como la cera.

Lo único en lo que Wim podía pensar era en su madre y en el daño que aquello le haría.

—¿Lo sabe mamá?

Ambos parecían desolados, y Peter estaba al borde del pánico.

—No, no lo sabe. Vosotros sois los primeros. Pensé que deberíais saberlo antes que nadie. ¿Con quién se casaba? Ni siquiera la conocían. «¿Cómo ha podido hacer algo así?» era lo único que se le ocurría a Meg, y no pudo evitar pensar que la mujer con la que su padre iba a casarse era la responsable de que él hubiera dejado a su madre. Ni siquiera se habían divorciado todavía. ¿Cómo podía estar pensando ya en casarse? Su madre ni siquiera estaba viendo a nadie, y apenas salía de casa.

—¿Cuánto hace que la conoces? —preguntó Meg, tratando de pensar fríamente, aunque la cabeza le daba vueltas. Lo único que tenía ganas de hacer era saltarle a la yugular, darle un buen sopapo y salir del restaurante gritando improperios, pero sabía que eso hubiera sido infantil por su parte. Sentía que le debía al menos la cortesía de escuchar sus motivos. A lo mejor acababa de conocerla. Pero, en tal caso, solo un loco se casaría tan pronto. Meg se preguntó si su padre no habría perdido la cordura.

—Lleva dos años trabajando en el bufete. Es una mujer maravillosa. Ha estudiado en Stanford —añadió, como si eso supusiera alguna diferencia—. Y ha ido a la facultad de derecho de Harvard. —Así que era inteligente y cultivada. Eso había quedado claro—. Tiene dos hijos pequeños, Jason y Thomas, de cinco y siete años respectivamente. Creo que os caerán bien.

«¡Lo que faltaba!», pensó Meg para sus adentros. Aquellos niños se convertirían en sus hermanastros, y no tenía más que mirar a su padre a los ojos para darse cuenta de que hablaba completamente en serio. Lo único de lo que se alegró, mientras lo oía hablar, era de que hubiera tenido el detalle de no invitar a la cena a su futura esposa. Eso revelaba cierta sensibilidad por su parte.

—¿Cuántos años tiene? —preguntó Meg con un nudo en el estómago. Sabía que siempre recordaría aquella cena como uno de los peores momentos de su vida, solo superado por el día en que su madre la había llamado para decirle que iba a divorciarse. Aunque poco le faltaba.

—Cumplirá treinta y dos en diciembre.

—Por Dios, papá. Es veinte años más joven que tú.

—Y ocho años mayor que Meg —añadió Wim con gesto sombrío. Aquello tampoco le estaba gustando ni un pelo. Lo único que quería era volver a casa con su madre. Se sentía como un niño asustado.

—¿Por qué no te limitas a salir con ella? ¿Por qué os tenéis que casar tan pronto? Mamá y tú ni siquiera os habéis divorciado todavía —le espetó Meg, al borde las lágrimas. Su padre no contestó a la pregunta, sino que la miró a los ojos con gesto ceñudo. No pensaba justificarse ante ellos, hasta ahí lo tenía claro. Meg no pudo evitar preguntarse si se habría vuelto loco de remate.

—Nos vamos a casar en Nochevieja, y me gustaría que estuvierais presentes en la boda. —Hubo un largo silencio. El camarero trajo la cuenta, mientras Wim y Meg seguían mirando a su padre, atónitos. Solo quedaban cinco semanas para Nochevieja, y hasta aquella noche nada les había hecho sospechar lo que estaba a punto de ocurrir. Era, efectivamente, la presentación de un hecho consumado, y les pareció tremendamente injusto, por no decir algo peor.

—Tenía pensado salir con mis amigos —se excusó Wim. Intentaría por todos los medios evitar asistir a la boda, pero a juzgar por la expresión de su padre no iba a resultarle fácil. Peter era lo bastante insensato para ponerse exigente con sus hijos después de todo lo que había pasado.

—Creo que tendrás que cambiar de planes, Wim. Es un día muy importante para mí. Me gustaría que fueras mi padrino de boda.

Había lágrimas en los ojos de Wim cuando negó con la cabeza.

—No puedo hacerle eso a mamá. Le rompería el corazón. Puedes obligarme a ir a tu boda, pero no seré tu padrino.

Peter guardó silencio unos instantes, y asintió antes de volverse hacia Meg.

—Supongo que tú también vendrás.

Meg asintió, aunque parecía tan disgustada como su hermano.

—¿Vamos a conocerla antes de la boda, papá? —preguntó Meg con un nudo en la garganta. Ni siquiera sabía cómo se llamaba la novia. Peter estaba tan nervioso que hasta se había olvidado de mencionarlo al desembuchar la noticia de su inminente boda. Enseguida rectificó:

—Rachel vendrá a desayunar con nosotros mañana. Quiere presentaros a Jason y Tommy. Son monísimos, ya lo veréis. —De golpe y porrazo, Peter tenía una familia nueva, y Meg pensó que su prometida era lo bastante joven como para querer tener más hijos. La sola idea le produjo náuseas. Pero por lo menos su padre no los había excluido de su nueva vida, ni les había dado la noticia de su boda a toro pasado. Eso habría sido todavía peor.

—¿Dónde os casaréis?

—En el Metropolitan Club. Como mucho, habrá cien personas. Los dos deseamos que sea una boda íntima. Además, Rachel es judía y no queremos una ceremonia religiosa, así que nos casará un juez de paz que es amigo de ella.

Era alucinante. La sola idea de ver a su padre casándose con otra mujer sacaba a Meg de sus casillas, por muy inteligente o encantadora que fuera la novia.

Al igual que Wim, lo único en lo que podía pensar en aquel momento era en cómo afectaría todo aquello a su madre. La noticia le sentaría como un mazazo, y solo esperaba que no le diera por cometer alguna locura. Se alegró de que al menos Wim y ella estuvieran en casa para consolarla.

—¿Cuándo se lo dirás a mamá? —preguntó Meg. Wim no había abierto la boca desde hacía un rato y jugueteaba con la servilleta que descansaba sobre su regazo.

—No estoy seguro —se limitó a contestar Peter—. Quería que vosotros lo supierais primero.

Y entonces Meg comprendió su estrategia. Pretendía que ellos se lo contaran a Paris. Quería que ellos se encargaran de darle la mala noticia.

Peter pagó la cena y regresaron al hotel en silencio. Tras desearles buenas noches, dejó a sus hijos en las dos habitaciones comunicadas entre sí que había reservado para ellos. Solo entonces se lanzó Meg a los brazos de su hermano. Se quedaron allí de pie, abrazados y llorando a moco tendido como dos niños perdidos en mitad de la noche. Pasó mucho tiempo hasta que al fin se apartaron, se sonaron la nariz y se sentaron.

—¿Cómo se lo vamos a decir a mamá? —preguntó Wim. Parecía tan hundido como Meg.

—No lo sé. Ya se nos ocurrirá algo. Se lo diremos y punto, supongo.

—Dejará de comer otra vez —aventuró Wim con gesto grave.

—Quizá no. Ahora tiene a su psiquiatra. ¿Cómo puede ser tan estúpido? Esa tía tiene prácticamente mi edad y dos niños pequeños. Creo que ella es el motivo por el que ha dejado a mamá.

—¿De verdad? —Wim parecía perplejo. Aún no había relacionado una cosa con la otra. Era joven e ingenuo.

—De lo contrario, no tendría tanta prisa por casarse. El divorcio ni siquiera será oficial hasta dentro de un par de semanas. No ha perdido el tiempo, desde luego. A lo mejor la tal Rachel está embarazada —añadió Meg con una mirada de pánico. Wim se tumbó en la cama y cerró los ojos.

Poco después llamaron a su madre, solo para comprobar que todo iba bien, pero ninguno de ellos dijo una sola palabra sobre los planes de su padre. Se limitaron a explicarle que habían cenado bien en Le Cirque, y que iban a acostarse.

Y aquella noche, por primera vez en mucho tiempo, durmieron en la misma cama, abrazados el uno al otro en su inocente desesperación, tal como hacían cuando eran niños. No habían vuelto a dormir juntos desde el día en que su perro había muerto. Meg no recordaba haberse sentido tan desgraciada desde entonces.

Había pasado mucho, mucho tiempo.

Por la mañana, Peter llamó a las habitaciones de ambos para asegurarse de que estaban despiertos y recordarles que tenían una cita con Rachel y sus hijos en el salón comedor a las diez de la mañana.

—Me muero de ganas —masculló Meg. Se sentía como si hubiera bebido de más la noche anterior. Y, a juzgar por su aspecto, Wim estaba incluso peor. Parecía enfermo.

—¿De verdad tenemos que hacerlo? —preguntó mientras bajaban en el ascensor. Meg se había puesto unos pantalones de ante marrón y un jersey de su madre, pero Wim tenía un aspecto de lo más desaliñado con sus vaqueros y la camiseta de la universidad. Era la única muda que había llevado consigo, y deseó que no le dejaran entrar en el comedor con aquella facha, pero sus ruegos no fueron atendidos. Su padre los esperaba sentado a una gran mesa redonda junto a una joven muy atractiva y dos niños rubios que se removían en sus asientos. Nada más verla, Meg se dio cuenta de que Rachel era como una versión más alta, joven y sexy de su madre. Se parecían tanto que era imposible no establecer la comparación. Era como si su padre hubiera querido volver atrás en el tiempo con una mujer que era una versión más joven de Paris, lo que no dejaba de ser un halago para esta, aunque resultaba tan irónico que era imposible interpretarlo de esa manera. ¿Por qué no podía resignarse a envejecer junto a su madre y dejaba las cosas tal como estaban? Cuando vio a Rachel, Wim se dio cuenta de que era la misma chica que su padre le había presentado de pasada en el bufete meses atrás.

Se preguntó cómo y cuándo habría entrado en la vida de su padre, y si ya entonces existía algo entre ambos.

Peter les presentó a Rachel, así como a Jason y Tommy. Ella se esforzó considerablemente por agradar tanto a Meg como a Wim, y hacia el final del desayuno decidió abordar el tema de la boda. Según dijo, había intentado convencer a Peter de que debía comunicarles la noticia con algo más de antelación, y era consciente de lo duro que resultaba todo aquello para ambos, pero no estaba dispuesta a posponer la boda. En lo que a ella respectaba, ya habían esperado bastante. Todo aquello de dejar que las aguas volvieran a su cauce después de que él abandonara a Paris le parecía una solemne tontería. Eso sí, antes del fatídico desayuno había pedido a sus hijos que no comentaran que Peter estaba viviendo con ellos.

—Sé que lo de nuestra boda tiene que haber sido un golpe para vosotros —dijo en tono pausado—. Sé que es un cambio muy radical, y que seguramente no os lo esperabais. Pero quiero mucho a vuestro padre, y deseo hacerle feliz. Y quiero que sepáis que siempre seréis bienvenidos en nuestra casa. Quiero que también sea vuestra.

Peter había comprado un magnífico piso en la Quinta Avenida, con vistas al parque y dos habitaciones de invitados para Meg y Wim, más las tres que ocuparían los chicos y su niñera. Rachel dijo que, si tenían un hijo, y ella esperaba que así fuera, los niños podrían compartir habitación.

—Gracias —dijo Meg con un hilo de voz tras el breve discurso de Meg.

A continuación, hablaron de la boda, y a las once y media, sin haber abierto la boca durante todo el desayuno, Wim miró a su hermana y dijo que tenían que coger el tren.

Ambos abrazaron a su padre antes de salir, parecían tener mucha prisa por marcharse. Peter recordó a Wim que debía vestirse de gala para la boda, a lo que este asintió en silencio, y tras despedirse precipitadamente de Rachel y los niños, salieron del hotel a grandes zancadas y cogieron un taxi. Wim no abrió la boca en todo el trayecto. Se limitó a mirar por la ventanilla. Meg le cogió la mano. Se avecinaba una Nochevieja de las que no se olvidan fácilmente, no solo para ellos, sino también para su madre. Y todavía tenían que darle la noticia. Pero Meg prefería hacerlo a consentir que su padre volviera a hundirla en la miseria. Ya había sufrido bastante.

—¿Qué tal crees que ha ido? —preguntó Peter a Rachel mientras pagaba el desayuno y ella ayudaba a los niños a ponerse las chaquetas. Se habían portado muy bien, aunque ninguno de los hijos de Peter les dirigió la palabra hasta que se fueron.

—Creo que todavía no han reaccionado. No es una noticia fácil de digerir. Lo nuestro, los niños, la boda… Yo también estaría algo descolocada. —Y lo había estado cuando su padre había hecho lo mismo. Se había casado con una de las compañeras de clase de Rachel en su último año en el instituto de Stanford. Ella no había vuelto a dirigirle la palabra en tres años, y apenas se hablaban desde entonces. Aquello los había separado inevitablemente, y la distancia entre ambos no había hecho sino aumentar a partir de la muerte de su madre, cinco años más tarde, de cáncer según el parte médico, aunque Rachel estaba convencida de que se había muerto de pena. Toda aquella situación le resultaba familiar, pero no le había disuadido de seguir adelante con Peter. Estaba locamente enamorada de él—. ¿Cuándo se lo dirás a Paris? —preguntó mientras salían a la calle y detenían a un taxi que los llevaría de vuelta al piso de la Quinta Avenida.

—No lo haré. Meg ha dicho que se encargará de hacerlo. Creo que es lo mejor —contestó Peter, sintiéndose como un cobarde pero agradecido por no tener que enfrentarse a Paris.

—Yo también —afirmó Rachel, e indicó la dirección al taxista, que arrancó en dirección a la parte alta de la ciudad. Peter la rodeó con un brazo, alborotó el pelo de los chicos y suspiró aliviado. Había sido una mañana dura para él. Ahora, lo único que podía hacer era excluir a Paris de sus pensamientos. No le quedaba otra. Se repitió a sí mismo, por enésima vez en los últimos seis meses, que estaba haciendo lo mejor para todos. Era una ilusión a la que tendría que aferrarse, para bien o para mal, hasta el último de sus días.

9

Paris entró en la consulta de Anne Smythe con la mirada perdida. Caminaba como un alma en pena, y Anne la observó atentamente mientras se sentaba, tratando de evaluar su estado de ánimo. No la veía así desde hacía meses. Por lo menos desde junio, cuando había ido a verla por primera vez.

—¿Qué tal le va con las clases de patinaje?

—Lo he dejado —contestó Paris con sequedad.

—¿Y eso? ¿Ha estado enferma? —Se habían visto solo cuatro días antes, pero en cuatro días podían pasar muchas cosas, como en efecto había sucedido.

—Peter se casa en Nochevieja.

Hubo un largo silencio.

—Entiendo. Debe de ser un golpe duro.

—Sí que lo es —afirmó Paris, mirando al infinito como si estuviera bajo el efecto de tranquilizantes. No gritó, no lloró. No entró en detalles, ni dijo cómo se había enterado de la noticia. Se limitó a quedarse allí sentada e inmóvil, como si estuviera más muerta que viva, y de hecho así era como se sentía. Una vez más. Su última esperanza se había desvanecido en el aire. Peter no iba a entrar en razón ni a echarse atrás. En solo cinco semanas estaría casado con otra mujer. Meg y Wim se lo habían dicho nada más volver de Nueva York el sábado por la tarde. Aquella noche, Meg había dormido con ella y al día siguiente había vuelto a California con Wim. Paris se había pasado toda la noche del domingo llorando a moco tendido.

Llorando por ellos, por Peter, por sí misma. Se sentía condenada a vivir el resto de su vida en la más absoluta soledad. Y Peter tenía una nueva esposa, o la tendría dentro de cinco semanas.

—¿Cómo se siente?

—Hecha una mierda.

Anne sonrió.

—Eso ya lo veo. Y no es para menos. Cualquiera en su lugar se sentiría igual. ¿Está enfadada, Paris?

Paris negó con la cabeza y rompió a llorar en silencio. Tardó mucho tiempo en contestar.

—Solo estoy triste. Muy, muy triste.

Parecía destrozada.

—¿Quiere que le recete algún tipo de medicación? ¿Cree que la ayudaría?

Paris volvió a negar con la cabeza.

—No quiero evadirme. Tengo que aprender a vivir con esto. Peter se ha ido para siempre.

—Sí, se ha ido. Pero usted tiene toda una vida por delante, una vida llena de cosas maravillosas. Y difícilmente volverá a pasarlo tan mal como ahora. No dejaba de ser un pensamiento reconfortante.

—Eso espero —dijo Paris, sonándose la nariz—. Quiero odiarlo, pero no puedo. La odio a ella, a esa zorra. Me ha destrozado la vida. Y al cabrón de Peter también. Pero sigo queriéndolo pese a todo. —Paris sonaba como una niña, y así se sentía, desvalida como una niña. No se imaginaba siendo feliz de nuevo. Estaba segura de que eso no ocurriría.

—¿Qué tal se lo han tomado Wim y Meg?

—Se han portado genial conmigo. Se quedaron de piedra al enterarse de la noticia. Me han preguntado si conocía la existencia de esa mujer, y les he mentido.

No me pareció justo para Peter decirles la verdad, decirles que ella es la razón por la que su padre me ha dejado.

—¿Por qué lo protege?

—Porque es su padre, y lo quiero, y no me parecía justo decirles la verdad. Es Peter quien debe hacerlo.

—Eso es muy noble por su parte. —Paris asintió y volvió a sonarse la nariz—. ¿Y qué me dice de usted, Paris? ¿Qué va a hacer para sobrevivir a esto? Yo opino que debería volver a sus clases de patinaje.

—No quiero patinar. No quiero hacer nada.

Volvía a estar muy deprimida. La desesperación se había convertido en su estado de ánimo habitual.

—¿Qué tal si queda con sus amigos? ¿La han invitado a alguna fiesta de Navidad?

En aquel momento, ese tipo de cosas le parecía totalmente irrelevante.

—Me han invitado a varias fiestas y he dicho que no a todo el mundo.

—¿Por qué? Yo creo que le vendría bien salir un rato.

—No quiero que nadie me tenga lástima. —Ese era su mantra desde hacía seis meses.

—Le tendrán mucha más lástima si se convierte en una ermitaña. ¿Por qué no hace un esfuerzo y va ni que sea a una sola fiesta, para ver qué tal le sienta?

Paris se la quedó mirando fijamente durante un buen rato, y luego movió la cabeza en señal de negación.

—Muy bien. Si está tan hundida, creo que deberíamos empezar a hablar de antidepresivos —le advirtió Anne en tono firme.

Paris le lanzó una mirada fulminante desde su butaca, y luego suspiró profundamente.

—Vale, vale. Iré a una fiesta de Navidad. Una y punto.

—Gracias —dijo Anne. Parecía complacida—. ¿Quiere que decidamos cuál?

—No —repuso Paris mirándola con gesto ceñudo—. Lo decidiré por mi cuenta.

Dedicaron el resto de la sesión a hablar de cómo se sentía Paris ante la inminente boda de Peter, y al volver a casa ya no se sentía tan derrotada. Unos días más tarde, nada más entrar en la consulta, anunció sin demasiado entusiasmo que había aceptado acudir a la fiesta que daban Virginia y su esposo la semana antes de Nochebuena. Wim y Meg llegaban al día siguiente para pasar dos semanas con ella. Wim tenía un mes de vacaciones, pero se iba a Vermont a esquiar con unos amigos justo después de la boda de Peter. En aquel momento, Paris solo aspiraba a sobrevivir a las fiestas. Si el día de Año Nuevo seguía viva y entera, se daría por satisfecha.

Lo único que había accedido a hacer, aparte de acudir a la fiesta que tanto la aterraba, era concederse todos los caprichos que le vinieran en gana. Anne le había dicho que era importante que se mimara, que descansara y durmiera lo suficiente, que hiciera ejercicio, y le había sugerido incluso que le vendría bien un masaje. Dos días más tarde, como si fuera una señal del destino, Paris se encontró casualmente en la charcutería con una mujer a la que conocía de los tiempos en los que se turnaba con otras madres para llevar a los niños al colegio, y tras los saludos de rigor esta le recomendó vivamente los servicios de una masajista y aromaterapeuta. Paris se sintió un poco ridícula al aceptar la tarjeta de la masajista, pero se dijo a sí misma que daño no podía hacerle. Además, Anne tenía razón: debía hacer algo para asegurar su propia cordura y paz de espíritu, sobre todo si pensaba seguir negándose a tomar antidepresivos, lo que estaba decidida a hacer.

Quería «recuperarse» y volver a sentirse bien por sí sola. De algún modo, eso le parecía importante. No veía ningún inconveniente en que otras personas tomaran fármacos para combatir la depresión, pero ella prefería no hacerlo. El masaje le parecía una alternativa sana y agradable, así que cuando llegó a casa aquella tarde llamó al número de la tarjeta.

Una voz etérea contestó al otro lado de la línea, y la melodía india que sonaba de fondo le pareció irritante, pero estaba decidida a mantener una actitud abierta. La mujer que la atendió dijo llamarse Karma Applebaum. Paris reprimió una carcajada mientras apuntaba el estrafalario nombre. La masajista le dijo que visitaba a domicilio y que llevaba su propia camilla de masajes consigo, junto con los aceites esenciales indispensables para la aromaterapia. Al parecer, los dioses estaban con Paris, pues Karma le dijo que justamente aquella noche le habían cancelado una visita. Paris vaciló un momento cuando la masajista se ofreció para presentarse en su casa a las nueve de la noche, pero luego decidió que por qué no.

No tenía nada que perder, y tal vez la ayudara a dormir, aunque todo aquello le sonara un poco a brujería. Nunca le habían dado un masaje. No quería ni pensar en qué consistía aquello de la aromaterapia, aunque sonaba ridículo. «Es increíble lo que la gente llega a hacer», se dijo a sí misma.

Se preparó una taza de sopa instantánea antes de que llegara la «terapeuta», y cuando Meg llamó, le confesó avergonzada lo que estaba a punto de hacer. Meg le aseguró que era una idea maravillosa.

—Paz adora la aromaterapia —dijo, como si eso le sirviera de incentivo—. La practicamos a todas horas —añadió alegremente, y Paris soltó un gemido. Eso era precisamente lo que temía.

—Ya te contaré qué tal ha ido —se despidió en tono escéptico.

Karma Applebaum llegó al volante de una furgoneta con caracteres hindúes pintados a un lado. Llevaba el pelo rubio peinado en finas trenzas con diminutas cuentas insertadas y vestía de blanco. Pese a sus recelos, Paris tuvo que reconocer que aquella mujer tenía un hermoso rostro que irradiaba paz. Parecía envuelta en una especie de aureola mística, y lo primero que hizo nada más entrar en su casa fue quitarse los zapatos. Preguntó a Paris dónde quedaba su dormitorio, subió al piso de arriba y, sin mediar palabra, montó la camilla, sobre la que extendió unas sábanas de franela. Después de enchufar una almohadilla eléctrica, sacó de su bolsa un pequeño aparato de música portátil y puso una música suave y envolvente. Era la misma música india que Paris había oído de fondo durante la conversación telefónica que ambas habían mantenido poco antes. Cuando Paris salió del cuarto de baño envuelta en el batín de cachemira del que no parecía desprenderse últimamente, la habitación estaba casi a oscuras, y Karma la estaba esperando. Paris se sintió como si estuviera a punto de participar en una sesión de espiritismo.

—Respire hondo y deje que salgan todos los demonios que lleva en su interior… envíelos de vuelta al lugar del que han venido… —susurró Karma mientras Paris se tumbaba en la camilla. No tenía constancia de llevar ningún demonio en su interior.

Sin una palabra, respirando hondo ella también, Karma empezó a deslizar las manos unos centímetros por encima del cuerpo rígido y tenso de Paris, que se sentía de lo más ridícula. Karma movía las manos como si fueran varitas mágicas; según dijo, estaba captando los chakras de Paris. De pronto, detuvo el movimiento justo encima de su hígado. Frunció el ceño, miró a Paris y le dijo:

—Noto un bloqueo.

—¿Dónde? —preguntó Paris. Todo aquello empezaba a ponerla nerviosa. Lo único que quería era un masaje, no un parte médico.

—Creo que se encuentra entre los riñones y el hígado. ¿Ha tenido problemas con su madre últimamente?

—La verdad es que no. Lleva muerta dieciocho años. Pero hasta entonces me dio bastantes dolores de cabeza.

Su madre había sido una mujer extremadamente amargada y resentida, pero Paris apenas pensaba en ella últimamente. Tenía cosas más importantes por las que preocuparse.

—Entonces debe de ser otra cosa, pero… noto la presencia de espíritus en esta casa. ¿Los ha oído?

Paris intentó no dejar que aquella mujer la pusiera nerviosa, pero se ratificó en su primera impresión: aquello era, en efecto, una sesión de espiritismo.

—La verdad es que no he oído nada.

Por lo general, las acciones de Paris se apoyaban en hechos, no en elucubraciones, y desde luego no le interesaban los espíritus. Lo único que quería era sobrevivir a su propio divorcio, y a la inminente boda de Peter, aunque hubiera preferido vérselas con un ejército de almas en pena. Seguramente le habrían dado menos disgustos. Karma había empezado a mover las manos de nuevo, y las detuvo con gesto horrorizado a cinco centímetros del estómago de Paris.

—Aquí están, ya los tengo —proclamó con aire triunfal—. Se han metido en sus intestinos. Aquello iba de mal en peor.

—¿Qué es lo que se ha metido en mis intestinos? —preguntó Paris, debatiéndose entre su sentido del ridículo y el pánico que empezaba a sentir. La perspectiva de que aquella mujer encontrara algo en sus intestinos no le resultaba precisamente halagüeña.

—Los demonios están en sus intestinos —informó Karma con gran convencimiento—. Debe de estar usted muy enfadada. Lo que necesita es una buena lavativa. —Quienquiera que fuese aquella mujer, era evidente que había venido del mismo planeta que Paz, el novio vegetariano de Meg—. No conseguirá sacar ningún provecho del masaje hasta que haya eliminado todas las toxinas de su organismo.

Aquello sonaba cada vez más terrorífico.

—¿Qué tal si empezamos por el masaje, y dejamos la lavativa para más adelante? —Paris no quería ni oír hablar de lavativas. Lo único que quería era un masaje, y al término de este, una buena noche de sueño.

—Puedo intentarlo, pero sin la lavativa de poco servirá el masaje. —Era un sacrificio que Paris estaba dispuesta a aceptar, aunque Karma parecía completamente desmotivada—. Haré lo que pueda. —Y entonces, por fin, sacó una botella de aceite de su bolsa, roció generosamente a Paris con él y empezó a frotarle brazos, manos y hombros. Después pasó al pecho, estómago y piernas, y chasqueaba la lengua, contrariada, cada vez que sobrevolaba con las manos el estómago de Paris—. No quiero que los demonios se sientan cómodos —explicó—. Tenemos que expulsarlos.

Pero para entonces la música, el aceite, la habitación en penumbra y las manos de Karma habían empezado a ejercer su influjo, y pese a los demonios que supuestamente habitaban sus intestinos, Paris se estaba relajando al fin. Cuando Karma le susurró que se diera la vuelta, se sentía bastante mejor, y lo que la masajista hizo a continuación con los músculos tensos de su espalda y hombros fue sencillamente maravilloso. Pese a los demonios y las malas vibraciones sobre las que ahora descansaba, estaba tan relajada que tenía la impresión de que iba a derretirse. Aquello era justo lo que necesitaba. Se sintió transportada al séptimo cielo, tumbada en la camilla con los ojos cerrados, hasta que de pronto notó un fuerte impacto entre los omóplatos, como si una pelota de tenis lanzada a toda velocidad se hubiera empotrado en su espalda, y justo después tuvo la sensación de que Karma le había arrancado un hombro.

—¿Qué hace? —preguntó abriendo los ojos de golpe, presa del pánico.

—Le estoy aplicando una ventosa. Esto le va a encantar. Le sacará todos los demonios del cuerpo, y de paso las toxinas. —Otra vez los demonios. Al parecer, se habían desplazado de los intestinos de Paris hacia la parte alta de su cuerpo, y Karma estaba decidida a darles caza. Insistía en golpear la espalda de Paris con una especie de cuenco caliente que producía un efecto de succión, y luego lo arrancaba bruscamente con un sonido hueco. Paris se retorcía de dolor, pero le daba vergüenza pedir que parara—. ¿Verdad que es genial?

—No exactamente —dijo Paris, atreviéndose por fin a decir la verdad—. Me gustaba más lo otro.

—A sus demonios también. No podemos dejar que se sientan como en casa, ¿verdad que no?

«¿Y por qué no?», estuvo tentada de preguntarle. Porque estaba claro que cuando ellos estaban a gusto, ella también. Cuando al fin se acabó la tortura de las ventosas, Paris suspiró de alivio. Pero entonces Karma empezó a amasar y golpear el trasero de Paris. Al parecer, los demonios se habían refugiado en sus nalgas, aunque de ser así era evidente que Karma les estaba propinando la paliza del siglo.

Y luego, sin previo aviso, cogió dos piedras calientes, tanto que resultaban casi insoportables al tacto, y las puso sobre los hombros de Paris. Después sacó otras dos piedras ardientes de su bolso mágico y masajeó con ellas las plantas de los pies de Paris hasta que le pareció tenerlas en carne viva.

—Esto le despejará los intestinos y la mente hasta que se haga la lavativa —explicó, y mientras seguía mortificando las plantas de los pies de Paris, un fuerte olor a quemado invadió la habitación. Olía a una mezcla de carne chamuscada y caucho derretido, y resultaba tan insoportable que Paris empezó a toser—. Ya me lo figuraba. Respire hondo. Los demonios odian este olor. Tenemos que sacarlos de la habitación.

Paris temía que aquel hedor impregnara la habitación para siempre, y empezaba a sospechar que Karma había prendido fuego al sillón cuando abrió los ojos y miró a su alrededor hasta dar con un pequeño quemador que tenía una vela debajo y un frasquito de aceite en la parte superior.

—¿Qué es eso? —preguntó, todavía atragantada por el humo, y Karma sonrió. La pureza beatífica de aquel rostro le hizo pensar en Juana de Arco a punto de ser consumida por las llamas.

—Es una poción que preparo yo misma. Nunca falla.

—¿Para qué sirve exactamente? —Aquel potingue iba a causar estragos en la alfombra y las cortinas. Su olor punzante y grasiento llenaba toda la habitación.

—Va genial para los pulmones. Ya verá como dentro de nada empieza a expulsarlos. —Paris pensó que iba a vomitar de un momento a otro. La poción amenazaba con expulsar la sopa instantánea que había tomado poco antes de que Karma llegara. Y justo cuando iba a pedirle que apagara la vela del quemador y sacara de allí su poción mágica, Karma puso un frasquito distinto sobre la llama.

En pocos segundos, se había dispersado por la habitación un olor tan penetrante que los ojos de Paris se llenaron de lágrimas. Era algo a medio camino entre el matarratas, el arsénico y el clavo de olor, y resultaba tan abrumador que Paris apenas podía respirar.

—¿Y esta para qué sirve? —Sobrevivir en aquella habitación mientras Karma proseguía con su masaje empezaba a ser un desafío. Paris seguía acostada boca abajo, y ahora era la zona dorsal de su espalda la que se abrasaba bajo aquellas piedras ardientes y embadurnadas con alguna sustancia grasienta. Aquello era un suplicio en toda regla, y al mismo tiempo, sin embargo, tanto el peso como el calor que transmitían aquellos pedruscos resultaban placenteros. Paris empezaba a comprender la actitud mental que llevaba a los discípulos de algunas sectas a dormir en camas erizadas de púas, o a tragar llamas. Tales prácticas permitían apartar la mente de sus muchas cuitas y obligarla a concentrarse en las partes del cuerpo que quemaban, escocían o dolían.

Cuando Karma le dijo que volviera a darse la vuelta, Paris obedeció.

Entonces, sin mediar palabra, la terapeuta vertió un cuenco de sal sobre su abdomen, le tapó el ombligo y le puso encima una pelota de incienso caliente. Paris observaba la operación fascinada.

—¿Para qué sirve esto?

—Para succionar todos los venenos y brindarle paz interior. —Por lo menos el incienso olía mejor que los aceites esenciales. Pero el siguiente frasco que Karma puso sobre la llama era como una explosión de aromas primaverales, y desprendía un perfume floral tan intenso que Paris estornudó violentamente, dispersando por toda la habitación el incienso amontonado sobre su estómago—. No van a aguantar mucho más —concluyó Karma con una sonrisa. Pero los estornudos se sucedieron sin parar durante cinco minutos, hasta que finalmente Paris se dio por vencida. Los aceites esenciales habían acabado con ella.

—Yo tampoco, francamente. Creo que soy alérgica a ese potingue —dijo, y Karma la miró como si la hubieran abofeteado.

—Nadie es alérgico a la aromaterapia —afirmó con rotundidad. Pero para entonces Paris ya había tenido suficiente. El masaje, aunque breve, había sido agradable, pero todo aquello de los aceites, las piedras ardientes y los sahumerios era demasiado para ella. Y además eran las once pasadas.

—Pues yo creo que soy alérgica a la aromaterapia —repuso con firmeza—, y además se está haciendo tarde. No quisiera seguir reteniéndola. —No bien lo había dicho, se incorporó, bajó las piernas de la camilla y alargó la mano hacia el batín.

—Todavía no puede levantarse —le advirtió Karma—. Antes de irme, tengo que volver a cerrarle los chakras. Túmbese. De lo contrario, sería como dejar todos los grifos abiertos y, en cuanto se levantara, toda su energía se esfumaría en el aire.

No era una perspectiva demasiado halagüeña, así que, aunque estaba segura de que acabaría lamentándolo, Paris volvió a acostarse con gesto receloso. Karma cerró los ojos y pasó las manos por encima de su cuerpo mientras canturreaba algo ininteligible. Por suerte, la cosa no duró más de cinco minutos, y con aquello dio por finalizada la sesión. Sin embargo, el olor que impregnaba la habitación era tan embriagador que Paris no imaginaba cómo podría dormir allí.

—Muchas gracias —dijo, bajándose de la camilla de un salto. Karma le advirtió de que no debía bañarse ni ducharse hasta el día siguiente, pues hacerlo supondría un impacto demasiado fuerte tanto para ella como para sus demonios.

Pero Paris sabía que ni en sueños iba a poder acostarse en su cama y pasar toda la noche pringosa como estaba.

Karma tardó otra media hora en recoger sus cosas. Le cobró cien dólares, lo que por lo menos no era una cantidad exorbitante, y hacia las doce de la noche se fue. Tras acompañarla hasta la puerta, Paris volvió a su habitación y no pudo hacer otra cosa que reírse. En parte, aquella extraña terapia le había servido para relajarse, pero en general le había parecido de lo más absurda y ridícula. ¡Y pensar que había asentido obedientemente cuando Karma le había dicho que ahora tenía que hacerse una lavativa para purgar su organismo, porque de lo contrario la terapia jamás le haría efecto!

Seguía sonriendo para sus adentros cuando entró en el cuarto de baño, abrió el grifo de la ducha y dejó caer el batín al suelo. Solo entonces se vio la espalda reflejada en el espejo. Estaba cubierta de hematomas redondos simétricamente dispuestos. Aquello tenía una pinta horrible, y a juzgar por el color rojo granate de las marcas, al día siguiente se habrían convertido en grandes moratones. Dolía solo de verlos, tanto como le había dolido a Paris mientras se los hacían. No sabía cómo les habría sentado aquello a sus demonios, pero estaba claro que su espalda se había llevado la peor parte.

A la mañana siguiente, cuando volvió a mirarse en el espejo, vio confirmados sus peores temores. Parecía que le hubieran dado una paliza durante la noche, y tenía dos nuevas marcas rojas en los hombros, causadas por las piedras calientes. Para colmo, la habitación donde todo había pasado olía como si alguien hubiera muerto en ella. Pero, como mínimo, todo aquello le había hecho reír. Ya era algo. ¿Y qué más daba, al fin y al cabo? Nadie iba a mirarle la espalda. Cuando Meg llamó para preguntar cómo le había ido, Paris no podía parar de reír.

—¿Qué tal ha sido, mamá?

—Muy interesante, desde luego. Una especie de neomasoquismo moderno, diría yo. Ah, por cierto, tengo demonios en los intestinos.

—Ya, como Paz. A él se los pegó su padre.

—Espero no habértelos pegado a ti —dijo Paris, preocupada—. Según Karma, a mí me los pasó mi madre.

—Paz alucinará en colores cuando le diga lo que has hecho, mamá —dijo Meg, sonriendo solo de pensarlo. Cuando menos, su madre había demostrado tener sentido del humor.

—Tú también alucinarías si vieras los moratones que tengo en la espalda.

—En un par de días se habrán ido, mamá. La próxima vez tienes que probar el rolfing —sugirió Meg entre risas.

—Ni hablar. Mis demonios y yo estamos muy bien como estamos.

El día después de la fiesta de Navidad en casa de los Morrison, Paris entró en la consulta de Anne con aire complacido.

—¿Se lo pasó bien? —preguntó Anne, esperanzada. Era la primera vez que Paris acudía a una fiesta en siete meses. La última había sido en su propia casa, la noche en que Peter le había dicho que quería el divorcio.

—No, lo pasé fatal —contestó, mirando a la psiquiatra con suficiencia, como si hubiera demostrado tener razón. Había hecho todo lo que Anne le había dicho, desde el masaje hasta la fiesta, y había sido un desastre de principio a fin.

—¿Cuánto tiempo se quedó?

—Veinte minutos.

—Eso no vale. Tenía que quedarse por lo menos una hora.

—Siete personas me dijeron lo mucho que sentían que mi marido me hubiera abandonado, los maridos de dos de mis amigas me preguntaron si quería quedar con ellos a escondidas algún día para tomar una copa, y cinco personas me informaron de que estaban invitadas a la boda de Peter. No pienso volver a salir.

Me siento como una perfecta imbécil.

—Sí que volverá a salir, y no es una perfecta imbécil, sino una mujer cuyo marido la ha abandonado. Es duro, Paris, pero ocurre a menudo. Saldrá de esta.

—No pienso volver a salir —repitió Paris con una mirada de férrea determinación—. Nunca jamás. Ah, y también me hice un masaje. La masajista estaba como una cabra, y me he pasado varios días con el cuerpo lleno de hematomas. Tengo demonios en los intestinos y no pienso volver a ir a ninguna fiesta por muchos años que viva —insistió con gesto empecinado.

—Entonces tendrá que empezar a salir con gente que no sepa lo de Peter, pero no puede pasarse el resto de su vida encerrada en casa como si fuera Greta Garbo. Lo único que conseguiría, aparte de aburrirse como una ostra, es que sus hijos se preocuparan por usted. No puede quedarse en casa sin hacer nada.

Necesita algo más en la vida.

—Empezaré a salir una vez que Peter se haya casado —replicó Paris.

—¿Qué diferencia hay? —preguntó Anne, desconcertada.

—Por lo menos la gente no estará hablando de la boda todo el rato. Había un cretino en la fiesta que incluso tuvo la ocurrencia de preguntarme si estaba invitada.

—¿Y usted qué le dijo?

—Que me moría de ganas de que llegara el día de la boda, que pensaba ir a Nueva York a comprarme un vestido nuevo para la ocasión. ¿Qué se supone que debía decirle? ¿Algo así como «no voy a poder ir porque ese día estaré demasiado ocupada suicidándome»?

—¿Lo ha pensado? —preguntó Anne al instante.

—No —contestó Paris, resoplando—. Aunque quisiera, jamás les haría algo así a mis hijos.

—Pero ¿quiere?

—No —contestó con tristeza—. Me gustaría morir, pero no quiero ser yo quien lo haga. Además, me falta valor.

—Bien. Si alguna vez cambia de opinión, quiero que me llame enseguida —le advirtió Anne con gesto severo.

—Lo haré —prometió Paris, y lo decía en serio. Se sentía fatal, pero no lo bastante como para acabar con su vida. No pensaba dar esa satisfacción a Rachel.

—¿Qué planes tiene para Nochevieja?

—Llorar, supongo.

—¿Le gustaría pasar esa noche con alguien en particular?

—Creo que todas las personas a las que conozco van a estar en la boda de Peter. Es bastante deprimente, la verdad. Pero no pasa nada. Me iré a dormir y santas pascuas.

Ambas sabían que sería una noche dura. ¿Cómo no iba a serlo?

La Navidad transcurrió sin sobresaltos. Paris compró un abeto y lo adornó para recibir a Wim y Meg, que pasaron la Nochebuena con ella y el día de Navidad con su padre y Rachel. Cinco días antes de Navidad, llegó al fin la sentencia de divorcio. Paris se la quedó mirando con gesto absorto, incapaz de reaccionar, y luego la guardó en un cajón bajo llave. Era como leer su propio certificado de defunción. Nunca hubiera imaginado que vería su nombre escrito en un documento de aquella clase. Ni siquiera les dijo a los chicos que había recibido la notificación oficial. No encontró palabras para decírselo. Era el fin. Solo habían pasado siete meses desde que Peter la había abandonado, y resultaba que estaba a punto de casarse con Rachel. A Paris, todo aquello le parecía poco menos que irreal. Su vida empezaba a adquirir tintes surrealistas.

En la tarde del 31 de diciembre, Wim y Meg salieron en coche hacia Nueva York. Paris los despidió con un beso, sin decir palabra. En cuanto se fueron, pensó en llamar a Anne, pero no tenía nada que decirle. Ni a ella, ni a nadie. Lo único que quería era estar a solas. Se preparó un caldo, estuvo un rato viendo la tele y a las nueve de la noche se fue a la cama. Ni siquiera se permitió a sí misma pensar en lo que estaba pasando. Sabía que los invitados empezarían a llegar a las ocho, y también sabía que cuando ella apagara las luces aquella noche, Peter y Rachel se habrían jurado amor eterno y serían marido y mujer. La vida que conocía desde hacía veinticuatro años y nueve meses había llegado a su fin. Peter tenía una nueva esposa y una nueva vida por delante. En lo que a él respectaba, Paris había dejado de existir. Había reducido a cenizas todo lo que un día habían compartido.

Mientras se dejaba vencer por el sueño, Paris se dijo a sí misma que ya le daba igual Peter, Rachel y todo lo demás. Lo único que quería era olvidar que lo había querido y dormirse de una vez. Al día siguiente, los recién casados se irían al Caribe de luna de miel y empezarían una nueva vida. Nueva vida, nuevo año, nuevo día. Y, le gustara o no, Paris también se disponía a empezar de cero.

10

En la memoria de Paris, la semana siguiente a la boda de Peter se convertiría en un recuerdo borroso. Cuando se despertó el día de Año Nuevo, tenía la gripe. Cuando los chicos volvieron de Nueva York, estaba ardiendo de fiebre, estornudaba y tosía sin parar, y lo único que quería era dormir. Wim se fue a esquiar con sus amigos y Meg volvió a Los Ángeles para estar con Paz. Seguía saliendo con él, pero le había confesado a su madre que empezaba a estar cansada. La obsesión de Paz por la salud y la forma física, por no hablar de sus extraños hábitos alimenticios, empezaban a sacarla de quicio. Además, se aburría con él.

—Cada vez que lo veo, me entran unas ganas tremendas de entrar en un Burger King y zamparme una hamburguesa. Como me lleve a otro restaurante vegetariano, no respondo de mí.

Paris suspiró de alivio al oír la noticia. Todavía tardó una semana en volver a sentirse como una persona, y el primer día en que logró reunir bastantes fuerzas para levantarse de la cama recibió la llamada de Natalie. Al parecer, también acababa de pasar la gripe, y llamaba porque iba a dar una cena al sábado siguiente, solo para unos pocos amigos íntimos, y se preguntaba si le apetecería acompañarlos. Dijo que no celebraban nada en especial, y no hizo ninguna alusión a la boda de Peter. Por un momento, Paris estuvo tentada de decir que no, pero entonces recordó la promesa que había hecho a Anne Smythe. No veía a Natalie desde el día de Acción de Gracias, y el plan de la cena sonaba agradable, así que aceptó. Cuando se lo contó a Anne, esta se mostró satisfecha.

—Me alegro por usted. Espero que se lo pase bien —dijo con sinceridad.

Paris afirmó que le daba igual.

Pero aquella noche, mientras se arreglaba para salir, se dio cuenta de que, por primera vez en muchos meses, le hacía ilusión ver a sus amigos. A lo mejor Anne tenía razón, y estaba preparada para volver a hacer vida social. Natalie le había dicho que como mucho serían doce personas, lo que parecía una cifra manejable. No estaba de humor para grandes multitudes. Además, Natalie había dicho que Virginia y Jim también estarían allí.

Se puso unos pantalones de terciopelo y un jersey de cachemira, y por primera vez en mucho tiempo se recogió el pelo en un moño. Estaba a punto de ponerse los zapatos de tacón cuando vio que estaba nevando, así que los metió en los bolsillos de su abrigo y se puso unas botas.

Se asomó a la ventana justo antes de salir, y solo entonces cayó en la cuenta de que iba a tener que limpiar la nieve de la entrada. Pensó en llamar a los Morrison para pedirles que la llevaran, pero no quería ser una carga. Tenía que acostumbrarse a cuidar de sí misma. Se puso un abrigo grueso con capucha, se calzó un par de guantes y salió empuñando una pala. Tardó veinte minutos en sacar la nieve del camino y el hielo del parabrisas, y cuando por fin arrancó llevaba media hora de retraso, pero cuando llegó a casa de Natalie y Fred descubrió que solo habían llegado cuatro invitados. Los demás habían tenido el mismo problema que ella. La nevada estaba siendo más fuerte de lo previsto. Cuando Fred se enteró de que había ido sola, le reconvino cariñosamente por no haberles llamado, pero Paris se echó a reír con una sorprendente y grata sensación de independencia.

Para cuando llegaron todos los invitados a la cena, Paris se dio cuenta de que era la única sin pareja, lo que era de esperar. Habían invitado a cuatro parejas y a Paris. Tendría que ir acostumbrándose a ser la excepción. Se sintió aliviada al ver que conocía a todos los presentes, y que nadie había tenido el mal gusto de mencionar la boda de Peter, por más que ella supiera que algunos de los invitados habían asistido al enlace, como Virginia y su marido.

—¿Qué tal va todo? —preguntó Virginia discretamente. Habían quedado para comer la semana anterior, y Virginia también acababa de pasar la gripe. Al parecer, casi todos sus conocidos la habían pasado. Estaban hablando de remedios caseros cuando sonó el timbre. Paris pensó que sería la última pareja de invitados, pero cuando se dio la vuelta vio entrar en la sala a un hombre que no le resultaba familiar. Era alto, tenía el pelo oscuro y se parecía vagamente a Peter, aunque una mirada un poco más atenta bastaba para comprobar que era mayor y que tenía una enorme calva. Pero le pareció agradable.

—¿Quién es ese? —preguntó a Virginia, que dijo no conocerlo. Lo que no le dijo era que sabía perfectamente quién era y qué estaba haciendo allí. Se trataba del nuevo agente de bolsa de Fred, y lo habían invitado con la intención de presentarle a Paris. Creían que ya iba siendo hora de que empezara a salir y a ampliar su círculo de amistades. Y aunque de entrada Paris no se dio cuenta, toda la cena había sido organizada en torno a ella. Era una cena de beneficencia, como explicaría a Anne más tarde.

El nuevo invitado se paseó por el salón luciendo una chaqueta deportiva, un jersey rojo de cuello alto y unos pantalones de cuadros escoceses que Paris no pudo evitar quedarse mirando. Era la cosa más estrafalaria que había visto en su vida. Además, no había más que verlo para darse cuenta de que aquel hombre llevaba unas copas de más. Se presentó a todos los presentes antes de que Fred pudiera hacerlo y sacudió las manos de cuantos estrecharon la suya como si quisiera arrancarles un brazo de cuajo. Y en el momento en que se volvió hacia Paris, esta supo exactamente por qué lo habían invitado.

—Así que tú eres la alegre divorciada de Greenwich —dijo con una sonrisa de oreja a oreja. Tuvo la deferencia de no zarandearle la mano, pero a cambio la aprisionó entre las suyas. Paris hubo de tirar con fuerza para obligarle a soltar la presa y recuperar su mano—. Tengo entendido que tu marido acaba de volver a casarse —le espetó sin más preámbulos, y Paris asintió antes de volverse hacia su anfitriona.

—Qué encanto —susurró a Virginia, que contestó con una mueca compungida mientras Natalie fulminaba a su marido con la mirada desde la otra punta de la habitación. Fred había jurado y perjurado que Ralph era un tipo estupendo, aunque solo hubiera coincidido con él un par de veces en la oficina. Lo único que sabía era que estaba divorciado, que tenía tres hijos y era, según sus propias palabras, un experto esquiador. Eso le había parecido suficiente para invitarlo a cenar. No conocían a nadie más que estuviera sin pareja, y Fred había asegurado a Natalie que aquel hombre era inteligente y razonablemente bien parecido, que no metía mano en sus cuentas y decía no tener novia.

Para cuando se sentaron a cenar, el corredor de bolsa había contado una retahíla de chistes subidos de tono, en su mayoría poco adecuados para la ocasión, aunque algunos tenían bastante gracia. Hasta Paris rompió a reír con uno de ellos.

Sin embargo, cuando se sentaron a la mesa y el invitado sorpresa ocupó su lugar junto a ella, empezó a hablar más alto de la cuenta. Para entonces ya se había tomado dos whiskys más, y antes de que sirvieran los entrantes empezaba a arrastrar las palabras.

—Vaya. ¿No te parece una putada que te pongan sopa en las fiestas? —preguntó, sin percatarse de que hablaba casi a voz en grito—. Siempre me la tiro toda por encima. Solía ponerme las corbatas perdidas, hasta que decidí dejar de usarlas. —Paris dio por sentado que tampoco quería mancharse el jersey, ya que se metió la servilleta por dentro del cuello de cisne justo antes de preguntarle a su anfitrión dónde estaba el vino—. Ni que hubiera vuelto la ley seca. ¿Sigues yendo a Alcohólicos Anónimos, Fred? ¿Dónde escondes el vino, tío? —Fred se apresuró a llenarle la primera copa, mientras Natalie lo miraba como si quisiera estrangularlo.

De sobra sabía que Paris se sentía muy frágil, y que aquella era la primera vez que había accedido a tomar parte en una reunión social. Había querido presentarle a Ralph de un modo discreto y sutil, pero él había resultado ser tan discreto como un elefante con malas pulgas, y bastante menos atractivo. Tenía la costumbre de quitarse y ponerse las gafas continuamente, despeinándose cada vez que lo hacía.

Cuanto más se emborrachaba, más desquiciado parecía, y más soeces se volvían sus chistes. Hacia el final de los entrantes, había mencionado todas las posturas sexuales habidas y por haber, y para cuando llegaron los postres, golpeaba la mesa con el puño y se reía de un modo tan escandaloso con sus propios chistes que Paris no pudo evitar una mueca cuando miró hacia el otro extremo de la mesa, donde estaba Virginia. Aquello era insufrible.

Cuando se levantaron de la mesa, Natalie se acercó a Paris y se deshizo en disculpas.

—No sabes cuánto lo siento. Fred me juró que Ralph era un buen tipo, y se me ocurrió presentártelo.

—No pasa nada —dijo Paris—. La verdad, hasta me parece gracioso. Pero no tenéis por qué presentarme a nadie. Estoy perfectamente como estoy, rodeada de buenos amigos. No me interesa ligar.

—Pues debería interesarte —replicó Natalie con firmeza—. No puedes pasarte el resto de la vida sola en esa casa. Tenemos que buscarte a alguien.

Desde luego, el primer intento había sido un desastre absoluto. Para entonces, el lobo solitario se había acomodado en el sofá y estaba dándole al brandy con entusiasmo. Parecía estar a punto de perder el conocimiento, y Paris advirtió a Virginia de que tendrían que invitarlo a pasar la noche en su casa, o bien llevarlo de vuelta al lugar del que había salido, dondequiera que fuese. Ralph no estaba en condiciones de conducir, y menos en plena ventisca. La nieve caía con bastante más fuerza que al principio de la velada, y hasta a Paris le causaba cierto temor volver a casa conduciendo, aunque jamás lo habría reconocido. Estaba decidida a ser autosuficiente y a no convertirse en una carga para nadie.

—Creo que deberías apiadarte de él y ofrecerle tu habitación de invitados —le dijo Virginia a Paris con una sonrisa—. Había sido una velada de las que no se olvidan fácilmente, y no podía creer que Paris conservara su buen humor. Estaba segura de que ella en su lugar habría montado en cólera, y de hecho, durante la cena, había intercambiado con Jim varias miradas de lo más elocuentes. Ralph no era, ni mucho menos, lo que ella tenía en mente para su amiga Paris.

Poco después, Paris pasó por delante del sofá y Ralph le dio una palmada en el trasero. Aquello fue la gota que colmó el vaso. No le veía la gracia, y la compasión de sus amigos, por muy buenas que fueran sus intenciones, resultaba humillante. Era como si todos creyeran que no podía cuidar de sí misma. Se habían empeñado en buscarle un acompañante para no tener que compadecerse de ella, pero Ralph había convertido la velada en una perfecta pesadilla.

—Hola, nena. Siéntate aquí un ratito para que nos conozcamos mejor —dijo con mirada lasciva.

Paris esbozó una sonrisa forzada y fue a despedirse de su anfitriona. Le dijo que quería salir discretamente por la puerta trasera para no aguarles la fiesta a los demás. Natalie la miró a los ojos y decidió no llevarle la contraria. Aquella noche, Paris había demostrado tener una paciencia y un sentido del humor verdaderamente envidiables.

—Siento mucho lo de Ralph. Si quieres le pego un tiro antes de que se beba todo el brandy. Y después le pego otro tiro a Fred, cuando todo el mundo se haya ido. Te prometo que la próxima vez lo haremos mejor.

—La próxima vez, por favor, no te molestes en buscarme un pretendiente, te lo ruego.

—Prometido —dijo Natalie, dándole un abrazo. Paris empezó a ponerse las botas. Mientras la miraba, Natalie pensó en lo preciosa que era y en lo sola que estaba. Se le encogía el corazón solo de pensarlo—. ¿Crees que llegarás bien con la que está cayendo? —preguntó con gesto preocupado.

—Tranquila, no pasa nada —afirmó Paris con una gran sonrisa y una confianza que estaba lejos de sentir. Pero se habría ido a casa caminando bajo la nieve con tal de no tener que pasar ni un minuto más en compañía del inefable Ralph y de unos amigos que, era evidente, no podían evitar sentir lástima por ella. Paris sabía que sus intenciones eran buenas, pero aquella situación era tan humillante que solo de pensarlo se le llenaban los ojos de lágrimas. Se resistía a verse reducida a ser la pareja de hombres como Ralph, amantes de los pantalones a cuadros, los chistes groseros, y con una afición desmedida por el alcohol. No podía seguir soportándolo ni un minuto más—. Mañana te llamo, ¡y gracias! —se despidió mientras salía apresuradamente por la puerta, rezando para que su coche arrancara. Habría preferido ponerse a hacer autoestop antes que quedarse allí. Lo único que quería en aquel momento era llegar a su casa y ponerse cómoda. Había tenido bastante vida social para una noche.

Natalie volvió al salón desolada, y Ralph la miró con gesto expectante.

—¿Dónde se ha metido Londres… o Milán, o Frankfurt… o como demonios se llame?

—Se llama Paris, y se ha ido a su casa. Creo que le dolía la cabeza —añadió con cierto retintín mientras lanzaba una mirada asesina a su marido, que se retiró con la cabeza encogida entre los hombros. La fiesta no había ido como ellos esperaban, ni mucho menos.

—Lástima. Está para mojar pan —dijo Ralph, engullendo otro trago de brandy—. Lo que me recuerda aquel chiste…

Cuando Ralph terminó de contar su chiste, Paris ya estaba a medio camino de su casa. Conducía más deprisa de lo que debía teniendo en cuenta que nevaba, pero se moría de ganas de entrar en casa, cerrar la puerta y olvidar aquella noche.

Había sido una auténtica pesadilla. Estaba segura de que, por más cosas que le pasaran en la vida, siempre recordaría a Ralph. Repasaba en su mente todo lo que había pasado aquella noche cuando, al tomar una curva, el coche derrapó. Paris reaccionó instintivamente y pisó el freno, lo que no hizo sino empeorar las cosas, pues el coche se deslizó sobre el hielo que cubría la calzada y se salió de la carretera sin darle tiempo a detenerlo. La parte trasera del vehículo se empotró contra un banco de nieve y quedó atrapado. Paris intentó liberarse acelerando suavemente, pero por más que se esforzara, solo parecía empeorar las cosas, así que allí se quedó, sintiéndose frustrada e impotente. Esperó un rato y lo intentó de nuevo, pero no había manera de mover el coche. Ni siquiera los neumáticos de nieve le sirvieron de ayuda. Tenía que llamar a la grúa.

—¡Mierda! —gritó, y luego se recostó en el asiento, preguntándose si llevaría encima la tarjeta del seguro en carretera. Hurgó en el interior de su bolso, pero lo único que encontró fue un billete de cinco dólares, las llaves de casa, el carnet de conducir y una barra de labios. Entonces abrió la guantera y casi gritó de alegría al ver la tarjeta. Peter siempre había sido muy precavido, y Paris le habría estado agradecida si no fuera porque en aquel momento lo odiaba a muerte. Por su culpa acababa de pasar una de las peores noches de su vida, utilizada como carne de cañón para un energúmeno como Ralph mientras él pasaba la luna de miel con Rachel en una isla del Caribe. Peter tenía la culpa de todo.

En la guantera encontró también el número de la asistencia en carretera.

Llamó y explicó lo ocurrido. Le contestaron que estarían allí lo antes posible, pero que tardarían entre media hora y una hora. A partir de aquel momento no le quedaba más remedio que esperar. Pensó en llamar a Meg para pasar el rato, pero no quería que se preocupara pensando que su madre estaba atrapada en un banco de nieve a medianoche, así que se limitó a esperar. Cuarenta y cinco minutos después, apareció la grúa.

Paris se apeó del coche para que lo sacaran de la cuneta y lo pusieran de nuevo en la calzada. Hora y media después de haberse escabullido de la fiesta, llegó por fin a su casa. Era casi la una y media de la mañana, y estaba agotada.

Entró en casa, cerró la puerta tras de sí y apoyó la cabeza en ella. Por primera vez desde que Peter se había ido, estaba enfadada. Estaba tan enfadada que tenía ganas de matar a alguien. A Ralph. A Natalie. A Fred. A Peter. A Rachel. A cualquiera, a todos y cada uno de ellos. Dejó caer el abrigo en el suelo del recibidor, se sacudió las botas de los pies, subió las escaleras pisoteando con furia los peldaños y se quitó la ropa, dejándola desperdigada por la habitación. Le daba igual. Nadie iba a verlo. Nadie iba a quitar la nieve de la entrada ni a acompañarla a casa, ni a impedir que derrapara o quedara atrapada en una cuneta. Nadie iba a salvarla de cretinos como Ralph. Detestaba a toda la humanidad, y a Peter más que a nadie. Y cuando se metió en la cama aquella noche, se dedicó a mirar fijamente el techo y a detestarlo casi tanto como lo había querido. Y entonces supo exactamente qué iba a hacer al respecto. Había llegado el momento.

11

El lunes, Paris irrumpió en la consulta de Anne y, para su propio asombro, anunció:

—Se acabó, me largo.

—¿A qué se refiere? ¿A la terapia? —Era evidente que Paris estaba enfadada.

—No. Bueno, a la larga, supongo que también. Me largo de Greenwich.

—¿Y eso?

—El sábado por la noche fui a esa maldita cena, y mis amigos intentaron colocarme a un perfecto imbécil sin ni siquiera tener la delicadeza de avisarme antes. ¡Menuda nochecita! No se la deseo ni a mi peor enemigo. Para empezar, tuve que limpiar la nieve de la entrada. Luego el tipo ese va y se presenta con unos pantalones a cuadros y se pone a contar chistes verdes, borracho como una cuba. Y para colmo va y me toca el culo.

—¿Y por eso ha decidido marcharse? —Anne no estaba segura de que Paris hablara en serio.

—No. Después de la cena, me quedé atrapada en la nieve. Mi coche derrapó en la calzada, porque Peter siempre conducía cuando nevaba, y yo no sé hacerlo. Y tuve que llamar a los de asistencia en carretera para que vinieran a sacarme de la cuneta a media noche. Llegué a casa a la una y media de la mañana. Por eso me marcho.

—¿Por el banco de nieve o por el imbécil? —Anne nunca la había visto con mejor aspecto. Tenía el rostro encendido, y un nuevo brío en la mirada.

Derrochaba energía, como si por fin hubiera regresado del mundo de los muertos.

Había tomado las riendas de su propia vida, quizá por primera vez.

—Me marcho por Peter. Lo odio. Todo esto es culpa suya. Me abandonó por esa furcia, y ahora yo tengo que vérmelas con cretinos como Ralph y con los idiotas de mis amigos, que me tienen tanta lástima que creen que me están haciendo un favor lanzándome a sus brazos. Me largo a California.

—¿Por qué? —preguntó Anne, achinando los ojos.

—Porque aquí no tengo vida propia.

—¿Y la tendrá en California? —Anne quería que Paris se marchara por un buen motivo, y no solo para escapar de todo lo que echaba de menos en Greenwich. De lo contrario, se llevaría todos sus problemas consigo. El cambio geográfico no era la respuesta, a no ser que lo hiciera por los motivos correctos.

—Por lo menos no me quedaré atrapada en un banco de nieve al volver de una fiesta.

—¿Y se ve yendo a alguna fiesta?

—De momento no conozco a nadie allí —contestó Paris, ya más serena—. Pero podría buscar trabajo, conocer a gente nueva. Puedo volver a Greenwich cuando quiera. Lo que no soporto es estar rodeada de gente que se compadece de mí. Eso lo complica todo muchísimo. Aquí todo el mundo sabe lo de Peter. Quiero conocer a gente que no sepa nada de él, ni de lo que ocurrió.

—Suena bastante razonable. ¿Cuál es su plan?

—Mañana mismo me voy a San Francisco. Ya he reservado vuelo, y esta mañana he llamado a una agencia inmobiliaria. Voy a ver un par de casas y pisos.

He llamado a Wim, y parecía bastante ajetreado, pero ha dicho que puede quedar para cenar. No sé cuánto tiempo me quedaré allí. Depende de si encuentro algo o no, pero por lo menos voy a intentarlo. No sobreviviría a otra cena como la del sábado.

Aquello había sido el detonante, pero Anne creía que Paris estaba preparada para asumir el cambio. Lo estaba desde hacía meses, pero la decisión debía partir de ella. Y ahora por fin la había tomado. Estaba lista para seguir su camino.

—Bueno, yo diría que hemos dejado atrás una etapa, ¿no cree? —Anne parecía satisfecha con su paciente, aunque iba a echarla de menos, ahora que habían llegado juntas allí donde ella quería que llegaran. Paris volvía a ser la dueña de su propio destino, y afrontaba el futuro con la cabeza bien alta. Le había costado ocho meses llegar hasta allí, pero había valido la pena.

—¿Cree que estoy loca? —preguntó Paris, preocupada.

—Todo lo contrario. Creo que está perfectamente cuerda. Y que está haciendo lo correcto. Espero que encuentre lo que busca.

—Yo también —dijo Paris, y por un momento volvió a sonar triste y abatida—. Odio tener que marcharme. Aquí se quedan todos mis recuerdos.

—¿Va a vender la casa?

—No. De momento solo la voy a alquilar.

—En ese caso, siempre podrá volver. No habrá hecho nada que no tenga vuelta atrás si al final resulta que no se siente a gusto en California. No deje pasar esta oportunidad, Paris. Hay todo un mundo esperándola ahí fuera. Puede hacer lo que quiera, ir donde le apetezca. Tiene las puertas abiertas de par en par.

—Eso me asusta un poco.

—Pero también hace que se sienta viva. Estoy muy orgullosa de usted.

Paris comentó a Anne que, de momento, había decidido no contárselo a sus amigos. Quería encontrar un lugar para vivir antes de que intentaran convencerla de que no se mudara a California. Las únicas personas a las que se lo había dicho eran Anne y sus hijos, y los tres se habían mostrado encantados con su decisión.

Media hora más tarde, Paris se despidió de Anne y se fue a casa a hacer la maleta. Natalie llamó para disculparse de nuevo por lo del sábado.

—No le des más vueltas —dijo Paris, tratando de quitarle hierro—. No pasa nada.

—¿Quieres quedar para comer esta semana?

—No puedo. Me voy a San Francisco, a ver a Wim.

—Eso te sentará bien.

Natalie se sintió aliviada de saber que, como mínimo, Paris no iba a pasarse toda la semana encerrada en su casa. Sabía lo duros que habían sido para ella los últimos meses, y no veía una salida a su situación, a no ser que encontrara otro marido, pero con candidatos como Ralph eso parecía poco menos que imposible.

Sin embargo, estaba convencida de que tenía que haber alguien. Virginia y ella habían jurado solemnemente buscarle un marido, costara lo que costase.

—Te llamaré cuando vuelva —prometió Paris, y después de colgar terminó de hacer la maleta.

A la mañana siguiente se subió a un avión con destino a San Francisco.

Viajaba en primera clase, y tenía a un apuesto hombre de negocios sentado junto a ella. Parecía rondar la cincuentena, vestía traje de corbata y trabajaba en su ordenador portátil. Tras echarle un rápido vistazo, Paris abrió su libro y leyó hasta la hora del almuerzo. Después, vio la película. Al término de esta, solo faltaba una hora para llegar a San Francisco, y fue entonces cuando su compañero de asiento dejó el ordenador a un lado. Cuando la azafata les ofreció un tentempié de queso y fruta o leche y galletas, el desconocido miró de reojo a Paris y le sonrió. Paris se decantó por la fruta, mientras que él pidió una taza de café. Cuando la azafata sirvió el café, Paris tuvo la impresión de que lo conocía.

—¿Viaja mucho a San Francisco? —preguntó para romper el hielo. Era un hombre muy atractivo.

—Dos o tres veces al mes. Trabajamos con una empresa de capital de riesgo en Silicon Valley a través de la cual invertimos en biotecnología. —Sonaba importante, lo que cuadraba con el aire seguro y próspero del desconocido—. ¿Y usted? ¿Viaja a San Francisco por negocios o por placer? —preguntó.

—Voy a ver a mi hijo, que está estudiando en Berkeley. —Paris se percató de que el desconocido miraba disimuladamente su mano izquierda, en la que ya no lucía el anillo de casada. Lo había llevado hasta que el divorcio se había hecho oficial, y quitárselo había sido de las cosas más difíciles que había hecho en la vida, pero no tenía ningún sentido seguir usándolo. Peter se había casado con otra mujer. Y sin embargo, seguía sintiéndose desnuda sin su anillo. Nunca se lo había quitado desde el día en que se habían casado, en parte por romanticismo, en parte por superstición. Se fijó en que su acompañante tampoco llevaba anillo de casado.

Quizá fuera una buena señal.

—¿Cuánto tiempo va a quedarse? —preguntó él con creciente interés.

—No lo sé. Mi intención es buscar una casa o un piso de alquiler. Estoy pensando en mudarme a San Francisco.

—¿Y dejar Nueva York? —preguntó el hombre. Parecía intrigado. Paris era una mujer muy hermosa, y le echó unos cuarenta años. Parecía demasiado joven para tener un hijo en la universidad.

—Greenwich.

—¿Divorciada? —Se diría que era todo un experto en aquella clase de deducciones.

—Sí —contestó algo aprensiva—. ¿Cómo lo ha sabido?

—En Greenwich no abundan las mujeres solteras, y si está pensando en mudarse, he supuesto que vive sola.

Paris asintió, pero se abstuvo de hacerle las mismas preguntas. No estaba segura de querer saberlo, y no quería dar la impresión de que estaba desesperada por ligar.

Poco después, el piloto anunció que tenían unos minutos para estirar las piernas antes de que el avión iniciara el descenso. Paris se levantó y se fue al lavabo. Estaba haciendo cola en el pasillo cuando se dio cuenta de que una de las azafatas la miraba fijamente. Era la misma que acababa de servirles la merienda, y en ese momento se le acercaba con una sonrisa.

—Sé que no es asunto mío —dijo a media voz—, pero he pensado que quizá le gustaría saberlo. Ese hombre está casado, vive en Stamford y tiene cuatro hijos.

Dos de las mujeres que van en este avión han salido con él sin sospechar que tenía familia. Es pasajero frecuente de esta línea. Lo he visto hablando con usted y… en fin, creo que las mujeres tenemos que mantenernos unidas. Claro que, a lo mejor a usted le da igual, pero siempre es mejor saberlo. Él no le dirá que está casado, eso téngalo por seguro. Al menos a nosotras nunca nos lo ha dicho. Lo hemos averiguado por otro pasajero frecuente que conoce a su mujer.

—Gracias —dijo Paris, sin salir de su asombro, en el mismo instante en que el lavabo quedaba libre—. Muchas gracias.

Entró para lavarse las manos y retocarse el pelo, y mientras lo hacía se miró en el espejo. El mundo era un lugar cruel lleno de sátrapas, cretinos y mentirosos.

Tenía tantas posibilidades de dar con un hombre decente como de encontrar la proverbial aguja en el pajar. Nada era imposible, pero sus posibilidades le parecían escasas, y de todas formas no buscaba marido. Lo último que deseaba en aquel momento era iniciar una relación amorosa. Sabía, sin sombra de duda, que nunca volvería a casarse. Peter la había inmunizado de por vida contra esa enfermedad.

Tal como ella lo veía, lo único que podía hacer era acostumbrarse a la soledad.

Volvió a su asiento con el pelo recogido en una hermosa trenza que le caía sobre la espalda y los labios recién pintados. Su compañero de asiento la recibió con una mirada de aprobación. Poco después, le ofreció su tarjeta de visita, que Paris aceptó.

—Me hospedo en el Four Seasons. Llámeme si tiene tiempo para cenar un día de estos. ¿Usted dónde se queda? —preguntó en tono amable.

—Con mi hijo —mintió. Después de lo que acababa de escuchar, no pensaba darle ningún tipo de información personal. Y ya sabía todo lo que necesitaba saber de él—. La verdad, creo que vamos a estar bastante ocupados —comentó como de pasada mientras guardaba la tarjeta en el bolso.

—Pues llámeme a Nueva York cuando vuelva —sugirió él, y mientras lo hacía, el avión tomó tierra con una sacudida y se deslizó por la pista de aterrizaje del aeropuerto de San Francisco—. ¿Puedo acercarla a algún sitio? —se ofreció el desconocido, y Paris sonrió, poniéndose en la piel de su mujer.

—No, gracias. Vienen unos amigos a recogerme. Pero se lo agradezco de todas formas —añadió con una sonrisa.

Veinte minutos más tarde, cuando la vio subirse sola a un taxi, el hombre arqueó una ceja y buscó la mirada de Paris. Ella le dijo adiós con la mano mientras el taxi arrancaba en dirección al centro, y tan pronto como llegó al hotel tiró su tarjeta a la basura.

12

A lo largo de los siguientes cuatro días, Paris se dedicó en cuerpo y alma a la búsqueda de vivienda. Visitó cuatro pisos y decidió que no era aquello lo que buscaba. Tras haber vivido tantos años en una casa de proporciones considerables, con espacio de sobra para perderse, no se imaginaba encerrada entre las cuatro paredes de un apartamento. Al final, logró restringir la búsqueda a dos casas que le habían gustado. La primera era una gran casona de piedra en Pacific Heights que le recordaba su casa de Greenwich, y la segunda era una pintoresca casita victoriana con un pequeño apartamento independiente en Vallejo Street, en Cow Hollow. Esta última tenía la ventaja de estar cerca del mar, con vistas a la bahía y al Golden Gate, y lo que más le gustaba era que Wim podría usar el apartamento siempre que quisiera sin perder su independencia. El precio era razonable, y los dueños parecían dispuestos a alquilárselo. De hecho, Paris era la inquilina ideal: una adulta solvente y responsable. La casa estaba recién pintada y tenía un aire fresco, alegre y luminoso.

Un precioso parquet de madera noble revestía los suelos, y la parte principal de la vivienda constaba de tres habitaciones, una en la planta de arriba, con vistas espectaculares, y dos más pequeñas en la planta de abajo, que podían servir para acomodar a Meg o a cualquier otra visita. La cocina era de estilo rústico, muy acogedora, y la sala de estar daba a un pequeño y cuidado jardín. Todo parecía estar hecho a una escala más pequeña de lo habitual, lo que, lejos de desagradarle, le encantaba. Tendría que seleccionar unos pocos de sus muebles y enviar el resto a un almacén. El agente inmobiliario le había dicho que podía alquilarle lo indispensable hasta que llegaran sus muebles. Cerraron el trato en una sola tarde.

Paris firmó el contrato de arrendamiento y aquella misma noche el agente le entregó las llaves en el Ritz-Carlton. Había pagado dos meses de alquiler por adelantado, además de una abultada fianza. Ahora, lo único que le quedaba por hacer era poner en alquiler la casa de Greenwich, pero aunque tardara en hacerlo, ya no tenía excusa para seguir allí. Podía mudarse a San Francisco cuando quisiera.

La última noche de su estancia, Paris salió a cenar con Wim y después lo llevó a ver la casa. Había alquilado un coche, e intentaba acostumbrarse a los altibajos de las colinas. Nada más verlo, Wim se enamoró del apartamento independiente.

—¡Es genial, mamá! ¿Podré invitar a mis amigos de vez en cuando?

—Siempre que quieras, cariño. Por eso he alquilado esta casa.

Había dos pequeñas habitaciones en la planta baja del apartamento, que compartía jardín con la vivienda principal. Aquella casa era todo lo que Paris había soñado. Tenía el encanto y la privacidad que buscaba, espacio de sobra, y un refugio para Wim, aunque no esperaba verlo demasiado por allí. Se lo estaba pasando en grande en Berkeley. Por lo visto, había hecho muchos amigos e incluso disfrutaba con los estudios, que al parecer le iban muy bien.

—¿Cuándo vas a mudarte? —Wim parecía entusiasmado, y Paris se alegró.

—Tan pronto como haya vaciado la casa de Greenwich.

—¿Vas a venderla?

—No, solo voy a alquilarla.

Por primera vez en meses, tenía motivos para sentirse ilusionada, tenía planes de futuro. De pronto, era la protagonista de algo bueno, y no solo de un drama sin fin. Le había costado ocho meses llegar hasta allí, pero por fin había llegado.

Aquella noche, Paris acompañó a Wim hasta Berkeley, y a la mañana siguiente regresó a Greenwich. En el viaje de vuelta le tocó sentarse junto a una anciana que, según dijo, iba a visitar a su hijo, y que se pasó todo el trayecto durmiendo, desde el momento del despegue hasta el aterrizaje. Cuando Paris entró en su casa de Greenwich, tuvo la sensación de llevar meses fuera. Había hecho muchas cosas en poco tiempo.

A la mañana siguiente llamó a Natalie y Virginia, y les contó su plan. Ambas recibieron la noticia con una mezcla de desconcierto y tristeza. Detestaban perderla de vista, pero se alegraban por ella, si lo que de veras quería era marcharse a California. Paris no le contó a Natalie que su fiesta de Navidad fue la gota que colmó el vaso. Ya había llamado a una agencia inmobiliaria, y aquel mismo fin de semana empezarían a enseñar su casa a los posibles inquilinos. Le habían dicho que podrían tardar algún tiempo en alquilarla porque estaban en temporada baja.

Al parecer, todo el mundo esperaba a los meses de primavera y verano para alquilar, mudarse o comprar una nueva vivienda. No obstante, Paris ya había llamado a una empresa de mudanzas y pensaba aprovechar el fin de semana para empezar a empaquetarlo todo. Tenía que decidir qué cosas llevaba consigo a San Francisco y cuáles enviaba al guardamuebles. Virginia la llamó aquella misma mañana. Le había comentado su decisión a Jim y querían hacerle una fiesta de despedida. A la mañana siguiente, Natalie le propuso lo mismo. Al llegar el fin de semana, por lo menos cuatro personas se habían puesto en contacto con ella para decirle que querían verla antes de que se fuera. De pronto, sus amigos ya no se compadecían de ella, y aunque lamentaran verla partir, había una gran expectación en torno a sus planes de futuro. Paris estaba encantada. Era como si, en el momento en que había decidido mudarse a California, hubiera logrado finalmente enderezar el rumbo de su vida. Entonces no podía darse cuenta de que ese cambio de actitud y de perspectiva estaba más en ella misma que en los demás, pero de la noche a la mañana hasta el aire que respiraba parecía haber cambiado.

Y, para su asombro, el sábado por la tarde la casa ya estaba alquilada. Se la quedó la segunda persona que la visitó, y cuando una hora después llamó la primera para dar el sí, se llevó un buen chasco al descubrir que alguien se le había adelantado. La familia que alquilaba la casa la quería para un año, con posibilidad de prorrogar el contrato de alquiler un año más. Se trasladaban de Atlanta a Nueva York por motivos de trabajo, y tenían tres hijos adolescentes. La casa era perfecta para ellos, y se alegraron de saber que Paris no se oponía a la presencia de niños.

Muy al contrario, la idea de que la casa volviera a llenarse de vida y de que alguien disfrutara de ella la llenaba de satisfacción. Y, por si fuera poco, el precio del alquiler resultó mucho más provechoso de lo que hubiera imaginado. Tendría bastante dinero para cubrir los gastos de la casa de California y aún le sobraría algo. Al final, la decisión de mudarse cuanto antes no había resultado tan precipitada. Pasó las siguientes semanas empaquetando y seleccionando objetos, viendo a sus amigos y despidiéndose de todo el mundo. Quería instalarse en San Francisco a finales de enero, y cuando los de la empresa de mudanza se presentaron en su casa, estaba lista.

Había reservado una habitación en el Homestead Inn para el último fin de semana, y antes de irse quedó para comer por última vez con Virginia y Natalie. Se lo había pasado muy bien en las fiestas de despedida que ambas le habían preparado, quizá porque habían dejado a un lado su vocación de celestinas y se habían limitado a invitar a los amigos de siempre. Había sido una semana bastante melancólica. Nunca se había detenido a pensar en la cantidad de gente a la que conocía y a la que realmente apreciaba en Greenwich, y por un instante casi lamentó estar a punto de marcharse. Pero en su última sesión con Anne había llegado a la conclusión de que aquella era la decisión correcta. De pronto, había una alegría festiva en todo lo que hacía, pero era consciente de que las cosas habrían sido muy distintas si hubiera decidido quedarse. Seguramente seguiría encerrada en su casa, sola, deprimida y sumida en la desesperación. Y eso que en San Francisco también iba a estar sola. Tenía que encontrar un trabajo, y hacer nuevos amigos. Había prometido a Anne que la llamaría dos veces por semana para continuar con la terapia por teléfono hasta que se hubiera adaptado a su nuevo entorno.

Salió hacia el aeropuerto a las ocho de la mañana del viernes y, mientras el avión despegaba en dirección a San Francisco, tuvo que hacer un esfuerzo para apartar a Peter de sus pensamientos. No había llamado para despedirse de ella, aunque sabía por los hijos de ambos que se mudaba a California. Su nueva vida lo tenía absorbido, y ahora le tocaba a ella empezar de cero. Si las cosas no iban como había pensado y llegaba a la conclusión de que mudarse a San Francisco había sido un error, siempre podría volver a Greenwich. Quizá lo hiciera algún día. Pero aquel año le tocaba extender las alas y volar, o al menos intentarlo. Con la diferencia de que ahora tenía el paracaídas a punto. No se precipitaba al vacío desde un avión, y nadie la había empujado, sino que había saltado por su propia voluntad. Sabía lo que estaba haciendo y por qué. Mudarse a San Francisco era lo más valiente que había hecho en su vida. Wim había prometido que iría a verla aquel fin de semana y, cuando el avión tomó tierra en San Francisco, Paris sonrió para sus adentros.

Cogió un taxi hasta su nueva casa, y al llegar allí comprobó que el empleado de la agencia inmobiliaria había cumplido su palabra. Habían acordado que Paris le alquilaría los muebles indispensables para salir del paso hasta que llegaran los suyos. Encontró una cama, dos cómodas, una mesa de comedor con su juego de sillas, un sofá, una mesita de centro y algunas lámparas. Todo parecía limpio y en buen estado. Llevó la maleta al piso de arriba y la dejó en su dormitorio. Miró a su alrededor. Era media tarde en San Francisco, y desde la ventana de la habitación se veía el Golden Gate. Se miró en el espejo del tocador y sonrió. Reinaba el más absoluto de los silencios cuando le susurró a su propio reflejo «¡Cariño, ya estoy en casa!», y sintiéndose eufórica y esperanzada por primera vez en meses, se sentó en la cama y rompió a reír. Su nueva vida había empezado.

13

Hasta que llegaran sus muebles desde la costa Este, Paris no podía hacer gran cosa en su nueva casa. El mobiliario alquilado era escaso pero adecuado, y las vistas espectaculares, pero sin sus muebles, cuadros y objetos decorativos, era imposible romper aquel ambiente frío e impersonal. Lo único que se le ocurría era entrar en una floristería y llenar la casa de flores, así que el sábado, después de poner una lavadora y hablar durante un buen rato con Meg, se metió en el coche y se fue a dar una vuelta. El domingo invitaba a cenar a Wim y a un amigo suyo, y quería recibirlos del mejor modo posible.

Mientras se dirigía al sur por la calle Fillmore y doblaba a la derecha para ir hacia Sacramento, donde había visto varias tiendas de antigüedades a las que quería echar un vistazo, Paris iba pensando en su conversación con Meg. Paz y ella habían decidido romper el fin de semana anterior. Estaba triste pero no destrozada, y si bien por otros motivos, coincidía con su madre en que aquella relación no tenía futuro. Ambos habían llegado a la conclusión de que sus intereses y objetivos eran muy dispares, aunque la propia Meg lo había definido como un tipo muy decente y no creía que los meses que habían pasado juntos fueran una pérdida de tiempo.

—¿Y ahora, qué? —le había preguntado Paris. Le gustaba estar al corriente de lo que pasaba en la vida de su hija—. ¿Ya le has echado el ojo a alguien? —añadió en tono despreocupado, y Meg rompió a reír.

—¡Mamá! ¡Solo ha pasado una semana! ¿Me has tomado por una ninfómana, o qué? —Aunque había sido una relación menor, Meg necesitaba tiempo para superar la ruptura. Él se había portado muy bien con ella y habían compartido muchos momentos buenos, pese a lo que Paris pensara de él.

—No te he tomado por ninguna ninfómana. Sencillamente creo que eres joven y preciosa, y que los hombres estarán haciendo cola delante de tu puerta.

—Ojalá fuera tan sencillo. Hay mucho pirado suelto por ahí, te lo aseguro.

Los actores están todos enamorados de sí mismos, aunque Paz no lo estaba, pero también es verdad que lo suyo son más las artes marciales y el deporte que el mundo del cine. —Él mismo había dicho que estaba pensando en cambiar las películas de terror por la enseñanza del kárate. Empezaba a darse cuenta de que no tenía madera de actor—. La mitad de los tíos a los que conozco se meten de todo en el cuerpo, y muchos solo quieren salir con modelos y aspirantes a estrellas de Hollywood. Los tíos normales a los que conozco, abogados, corredores de bolsa, contables, son de un aburrido que no te lo puedes ni imaginar, y los tíos de mi edad no solo son aburridos, sino además unos inmaduros de mucho cuidado.

En opinión de Meg, no había mucho más donde elegir.

—Tiene que haber alguien, cariño. A tu edad, el mundo está lleno de hombres atractivos.

—¿Y qué me dices de ti, mamá? ¿Qué piensas hacer para conocer gente? —Meg se preocupaba por su madre. No quería verla encerrada en otra casa vacía, deprimiéndose sin remedio en una ciudad en la que no conocía a nadie.

—Solo llevo un día aquí, dame un poco de tiempo. He prometido a mi psiquiatra que buscaría trabajo, y pienso hacerlo. Lo que no sé es por dónde empezar.

—¿Por qué no pruebas a dar clases? Tienes un máster, podrías enseñar economía en una escuela de administración de empresas o quizá incluso en la universidad. A lo mejor deberías buscar trabajo en Stanford, o en la Universidad de Berkeley.

Era una posibilidad, desde luego, y hasta entonces no se le había ocurrido, pero la enseñanza de una materia como la que sugería Meg exigía un gran nivel de especialización, y Paris sentía que ya no estaba a la altura. Primero, tendría que ponerse al día volviendo a clase, lo que no le hacía demasiada ilusión. Quería hacer algo más divertido y, gracias a los remordimientos y la generosidad de Peter, además de a una pequeña herencia que había sabido administrar a lo largo de los años, no tenía que preocuparse por llegar a fin de mes.

—Wim me mataría si me pusiera a dar clases en Berkeley. Pensaría que lo hago para vigilarlo. Si me decidiera por la enseñanza, tendría que ser en Stanford.

Aunque había treinta mil estudiantes en el campus de la Universidad de Berkeley, Paris quería respetar la autonomía personal que Wim acababa de descubrir, y de la que se sentía tan orgulloso.

—¿Y qué tal un trabajo de oficina? Eso te permitiría conocer a muchos hombres —apuntó Meg con la mejor de las intenciones.

—No estoy buscando marido, Meg. Lo único que quiero es conocer gente nueva.

Pero su hija tenía otros planes para ella. Quería que encontrara un marido que cuidara de ella o, como mínimo, una relación amorosa estable. Detestaba pensar en lo sola que estaba su madre desde que Peter se había marchado.

—Bueno, los hombres también son gente —insistió Meg, y su madre soltó una carcajada.

—No todos. Algunos sí, y otros no. —Peter se lo había demostrado, pero también había demostrado que era humano y que, como tal, tenía las mismas debilidades que cualquier otra persona. Paris sabía que nadie era perfecto, pero nunca hubiera esperado de él que hiciera lo que hizo. Estaba convencida de que seguirían casados para siempre. Por eso iba a resultarle casi imposible volver a confiar en alguien—. No sé, ya me saldrá algo. Estaba pensando en hacer uno de esos tests psicotécnicos que te dicen cuáles son tus puntos fuertes. Creo que en Stanford los hacen. Seguramente me dirán que tengo vocación de enfermera, o higienista dental, o pintora. A veces dan unos resultados bastante imprevisibles. A lo mejor te inyectan el suero de la verdad antes de hacerlos.

—Deberías hacerlo —afirmó Meg—. ¿Qué tienes que perder?

—Solo tiempo y dinero. Sí, supongo que debería hacerlo. Por cierto, ¿cuándo piensas venir a verme? —Era maravilloso que se pudieran ver más a menudo. Si Paris se había mudado a San Francisco había sido en buena medida por eso. Pero Meg dijo que tendría que trabajar los próximos fines de semana. Esperaba poder ir a verla tan pronto como terminaran de rodar la película en la que estaban trabajando, pero hasta entonces era imposible.

Paris seguía pensando en su situación laboral y en su conversación con Meg cuando aparcó el coche que había alquilado y entró en una tienda de antigüedades de Sacramento. Su coche viajaba en el interior de un camión, en algún punto entre Greenwich y San Francisco, y debía llegar por las mismas fechas que el resto de sus pertenencias. Compró una hermosa cajita plateada, y luego entró en la tienda de al lado, donde se encaprichó de un par de candelabros de plata. Le encantaba deambular de tienda en tienda, curioseando entre sus objetos. Junto a la última tienda de antigüedades que visitó, se alzaba una encantadora casita victoriana que acogía una floristería pequeña pero muy elegante. En el escaparate había tres espectaculares arreglos florales. Paris nunca había visto nada parecido. Los colores eran subyugantes, la combinación de flores original y deslumbrante, y los jarrones plateados que contenían los arreglos eran los más elegantes que había visto jamás.

Cuando entró en la floristería, una joven de aspecto elegante anotaba un pedido por teléfono. Poco después, colgó y se volvió hacia Paris. Esta se fijó en que la joven lucía un anillo con un enorme diamante. Estaba claro que no había entrado en una floristería cualquiera.

—¿En qué puedo ayudarla? —preguntó la dependienta en tono amable.

Paris tenía intención de comprar flores para la casa, pero habían sido los tres arreglos del escaparate los que la habían hecho entrar.

—Eso de ahí fuera es absolutamente maravilloso —dijo, contemplando de nuevo las flores.

—Gracias —dijo la joven con una sonrisa—. Son para una fiesta que se celebrará esta tarde. Los jarrones pertenecen al cliente. Podemos hacer los arreglos en el recipiente que usted elija, si es que desea utilizar uno en concreto.

—Eso sería fantástico —comentó Paris, pensativa. Tenía un antiguo samovar de plata que, de hecho, se parecía mucho al receptáculo que albergaba el arreglo central del escaparate. Peter y ella lo habían comprado en Inglaterra, en una exposición de antigüedades—. Tardaré unos días, o más bien unas semanas, en volver a tener mis cosas. Acabo de mudarme desde la costa Este.

—Bueno, puede volver cuando quiera. Y si está pensando en dar una cena, quizá le interese saber que también tenemos un servicio de catering. —No había duda de que se trataba de una floristería muy especial, pensó Paris—. De hecho —añadió la chica con una sonrisa—, yo me encargo de esa parte del negocio. Tengo una empresa de catering, y trabajo mucho con el dueño de la tienda. Hoy he venido a sustituir a la dependienta, que se ha puesto enferma. En circunstancias normales habría venido la ayudante de Bixby, pero justamente esta tarde le hacían una fiesta para celebrar su embarazo. Sale de cuentas la semana que viene.

—Esto no es una floristería normal y corriente, ¿verdad? —preguntó Paris, algo confusa. Un vistazo a su alrededor le bastó para comprobar que la decoración había sido cuidada al detalle, y al fondo del local había una estrecha escalera de mármol que conducía a la planta superior.

—Empezó como una floristería, pero ahora es mucho más que eso. El dueño es un artista y un genio. Las mejores fiestas de la ciudad son las que él se encarga de organizar de principio a fin. Él pone la música, la comida, él decide la clase de ambiente más adecuado para cada ocasión y asesora directamente a los clientes para crear la atmósfera perfecta, ya se trate de una pequeña cena íntima o de una boda para ochocientos invitados. Es toda una institución en San Francisco, y nadie le hace sombra. Las flores han ido convirtiéndose en la punta del iceberg, por así decirlo. Bixby Mason organiza fiestas en toda California, y a veces hasta recibe encargos desde otros estados.

—Impresionante —dijo Paris, mientras la dependienta alargaba la mano hacia la librería que tenía a su espalda y sacaba tres enormes álbumes de fotos forrados en piel. En las estanterías había por lo menos dos docenas más como aquel.

—¿Le apetece echar un vistazo? Hay unas pocas fotos de las fiestas que montó el año pasado. Son para quedarse con la boca abierta. —Si las flores del escaparate eran una muestra del talento de aquel hombre, Paris no lo dudaba ni por un segundo. Y cuando se sentó a hojear los álbumes por pura curiosidad, se quedó realmente impresionada. Las casas en las que había trabajado Bixby Mason eran espectaculares, y como escenario o telón de fondo resultaban sencillamente incomparables. Grandes mansiones, magníficos jardines, inmensas extensiones de césped verde sobre el que se alzaban vaporosas carpas especialmente diseñadas para arropar a los invitados entre telas que a Paris nunca se le habría ocurrido usar… las bodas que vio en aquel álbum eran sencillamente exquisitas, y había un puñado de cenas íntimas que habrían hecho las delicias de cualquier anfitriona.

Había calabazas pintadas a mano sobre la mesa de una fiesta de Halloween, una profusión de orquídeas marrones en otra, junto con diminutas macetas chinas que albergaban delicados brotes vegetales, y una fiesta de los años cincuenta con tal cantidad de elementos alusivos en la mesa que Paris sonrió con admiración al pasar la última página, antes de devolver el álbum a la dependienta.

—Muy impresionante —dijo de corazón. Deseó haber tenido la imaginación suficiente para hacer algo así en Greenwich. Había dado algunas cenas memorables, pero nada comparable con aquello. Fuera quien fuese el dueño de la tienda, era realmente un genio creativo—. ¿Quién es él?

—Se llama Bixby Mason. En realidad, es pintor y escultor, y también tiene el título de arquitecto, aunque creo que nunca ha ejercido. Es un hombre sumamente creativo, con una imaginación portentosa y un instinto artístico infalible, además de ser una gran persona. Todos los que trabajan para él lo adoran.

Paris dedujo, por lo poco que había visto, que además Bixby Mason debía de cobrar una fortuna por sus servicios. Y estaba en su derecho, desde luego. Lo que había creado para sus clientes era evidentemente único, en todos los aspectos.

—Un día alguien tuvo la ocurrencia de llamarle «organizador de bodas», y por poco lo mata. Bixby es mucho más que eso, aunque es verdad que organiza muchas bodas. Yo me encargo de la comida en buena parte de ellas, y me encanta trabajar con él. Todo funciona como un reloj. Bixby es un obseso del orden, y controla hasta el más mínimo detalle, pero tiene que ser así. Por eso ha llegado donde está, porque todo lo que él toca sale a la perfección. Lo único que los anfitriones tienen que hacer es disfrutar de la fiesta.

Estaba claro que, para la gente que lo contrataba, aquel hombre valía su peso en oro.

—Y firmar un talón de los gordos, supongo —aventuró Paris. Era evidente que los servicios del señor Mason no estaban al alcance de cualquiera.

—Él lo vale —replicó la joven sin vacilar—. Cualquier cosa que él organice se convierte en un acontecimiento inolvidable. A veces incluso se ocupa de funerales, y le aseguro que son un ejemplo de elegancia y buen gusto. Nunca escatima en flores, comida o música, y hace venir a músicos de todas partes, incluso de Europa, si hace falta.

—Increíble. —Paris descartó la idea de volver con su pequeño samovar para que lo utilizaran como base de un arreglo. Aquella gente trabajaba a una escala tan descomunal que cualquier encargo que les hiciera resultaría poco menos que ridículo. Y puesto que no conocía a nadie en la ciudad, difícilmente iba a tener que ejercer de anfitriona—. Me alegro de haber entrado —dijo Paris con sincera admiración—. Iba buscando una floristería, pero no creo que vaya a celebrar ninguna fiesta hasta dentro de algún tiempo, porque acabo de mudarme a San Francisco.

La chica le ofreció una tarjeta y le dijo que llamara cuando quisiera.

—Le encantaría Bixby. Conocerlo es quererlo. El pobre debe de estar al borde de un ataque de nervios en este momento. Su asistente personal sale de cuentas la semana que viene, y tenemos bodas programadas para todos los fines de semana de este mes. Bixby le ha dicho a Jane que quizá tenga que seguir trabajando después de tener al niño. Se conoce que no sabe mucho de bebés.

Ambas se echaron a reír, y fue entonces cuando Paris tuvo una idea descabellada. No sabía si atreverse o no a compartirla con aquella mujer, pero mientras guardaba la tarjeta en el bolsillo decidió dejar la prudencia a un lado y lanzarse a por todas.

—Pues, ahora que lo dice, la verdad es que estoy buscando trabajo. He organizado un montón de cenas y fiestas, aunque no a esta escala, desde luego. ¿Qué clase de ayudante necesita el señor Mason? —Resultaba ridículo, incluso para Paris, pensar que Bixby Mason pudiera querer trabajar con ella. No tenía ninguna experiencia en el mundo laboral, y menos aún en aquella sofisticada línea de trabajo, dejando a un lado sus propias cenas y fiestas, sobrias y humildes en comparación con aquellas, aunque se sentía muy orgullosa de algunas.

—Necesita una persona con mucha energía, y mucho tiempo libre por las noches y los fines de semana. ¿Está usted casada? —Parecía estarlo. Tenía el aspecto sereno, respetable y bien conservado de las mujeres cuyos maridos no reparan en gastos para verlas felices.

—No, estoy divorciada —contestó Paris a media voz. Aún lo decía como si reconociera haber cometido un delito grave, y lo vivía como el anuncio público de un fracaso. Era algo en lo que Anne y ella seguían trabajando.

—¿Tiene hijos?

—Sí, dos. Una vive en Los Ángeles, y el otro está en Berkeley.

—Bueno, suena interesante. ¿Por qué no habla con él? Se supone que tiene que llamarme en unos minutos. Déjeme su número de teléfono, y si está interesado la llamará. Ahora mismo está entre la espada y la pared con Jane. Ella puede dar a luz en cualquier momento, y su marido quiere que deje de trabajar una vez que haya tenido al niño. Yo creía que iba a tenerlo la semana pasada. Parece que esté embarazada de trillizos. No lo está, gracias a Dios, pero es evidente que va a tener un niño grande. Y no sé qué va a hacer Bixby si no encuentra a alguien para sustituirla. Hasta ahora no le ha gustado ninguna de las personas a las que ha entrevistado. Es un perfeccionista, y como jefe es un verdadero tirano, pero tiene tanto talento y es tan buena persona, que todos lo adoramos. —Paris pensó que trabajar con Bixby Mason debía de ser lo más divertido del mundo—. ¿Se le ocurre algún dato más que pueda interesarle? ¿Experiencia laboral? ¿Dominio de lenguas? ¿Algún interés en especial? ¿Contactos?

Paris no tenía ningún contacto, y menos en San Francisco. Lo único que había hecho en los últimos veinticuatro años era ejercer de madre y ama de casa a tiempo completo. Pero creía que, si le daban una oportunidad, sabría estar a la altura de las circunstancias.

—Tengo un máster en dirección y administración de empresas, aunque no sé si eso puede interesarle. —No bien lo dijo, se arrepintió de haberlo hecho, no fuera Mason a pensar que estaba demasiado cualificada para el puesto, o que fuera una empresaria sin pizca de imaginación—. Sé bastante de jardinería, y siempre hago mis propios arreglos florales. —Entonces echó otro vistazo al escaparate, y añadió humildemente—: Aunque no se pueden comparar con los de Bixby.

—Tranquila, él tampoco sabe hacer eso de ahí fuera, es una mujer japonesa la que los hace. Pero se le da muy bien reunir a su alrededor a la gente que sí sabe hacer cosas formidables. Ese es su punto fuerte, organizarlo todo de principio a fin.

Él dirige la orquesta, y los demás ponemos la música. Lo único que usted tendría que hacer sería atar los cabos sueltos que él va dejando por el camino y seguirlo allá donde él vaya con un bloc de notas en la mano. Ah, y hablar mucho por teléfono. Eso es lo que hace Jane.

—Hablar por teléfono se me da estupendamente —dijo Paris, sonriendo—, y tengo todo el tiempo del mundo, además de un guardarropa decente, para no poner a Bixby en evidencia delante de sus clientes. He llevado una casa de dimensiones considerables durante los últimos veinticuatro años, y creo haber hecho un buen trabajo. No sé qué más añadir, a no ser que me encantaría conocer a Bixby, aunque al final no vayamos a trabajar juntos.

—Si esto sale bien —dijo la chica en tono alentador mientras Paris garabateaba su nombre y su número de teléfono en un papel—, Bixby se convertirá en su mejor amigo, ya lo verá. Es un encanto. —Y, cuando Paris le tendió la nota, la mujer que decía ser la encargada de una empresa de catering miró a Paris a los ojos con una sonrisa cómplice—. Sé por lo que está pasando. Yo estuve casada dieciocho años, y cuando mi matrimonio se vino abajo, no tenía experiencia laboral ni formación de ningún tipo. Lo único que sabía hacer era doblar la ropa, llevar a los niños al colegio y cocinar para ellos. Así me metí en esto del catering. Era lo único que sabía hacer, o eso me parecía, pero con el tiempo he descubierto que poseo muchas más cualidades de las que creía. Ahora tengo puntos de venta en Los Ángeles, Santa Bárbara y Newport Beach. No lo habría conseguido sin la ayuda de Bixby. Siempre hay una primera vez, y esta puede ser su gran oportunidad. —Paris sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas, y le dio las gracias por sus palabras—. Me llamo Sydney Harrington, y espero que volvamos a vernos muy pronto. Pero si las cosas no salen bien con Bixby, llámeme. Sé muy bien lo duro que es, y tengo montones de ideas.

Sydney ofreció a Paris su propia tarjeta de visita, y Paris volvió a darle las gracias. Cuando salió de la tienda, creía estar flotando en una nube. Aunque no consiguiera el puesto, sentía que había hecho una nueva amiga. Además, Sydney Harrington era un buen contacto. Trabajar para Bixby Mason sonaba como un sueño hecho realidad. Paris sabía que no tenía muchas posibilidades de conseguir el trabajo, dada su nula experiencia en el mundo laboral y en la organización de grandes fastos, pero por lo menos era un primer paso, y se sentía orgullosa de sí misma por haberse atrevido a sugerirlo. Se abría ante ella todo un mundo de posibilidades.

Paris pasó las siguientes dos horas deambulando por los comercios de la calle Sacramento. Compró un conjunto de cuencos para ensalada en una encantadora tienda al fondo de la calle, y un bastidor para bordar en las noches solitarias. Hacia las cuatro de la tarde estaba de nuevo en casa. Se preparó una taza de té y se sentó a contemplar las vistas. Había sido una tarde agradable. Seguía recordándola cuando sonó el teléfono. Era Sydney Harrington, y tenía buenas noticias.

—Bixby ha preguntado si puede estar aquí el lunes a las nueve de la mañana. Pero no quiero que se haga demasiadas ilusiones. No tengo ni idea de cómo irán las cosas, pero por lo que a mí respecta le he dicho que usted me parece perfecta para el puesto. Y el pobre está realmente desesperado. Ha rechazado a todos los candidatos que le ha enviado la agencia de colocación. Los veía a todos demasiado grises y poco imaginativos, por no hablar de su aspecto. Quienquiera que sea el ayudante de Bix, tendrá que acompañarlo a todos los saraos que él organiza, y a veces incluso representar a la empresa en alguno, cuando coincidan dos acontecimientos y tengan que desdoblarse. Él siempre aparece para ver cómo va todo, pero no puede estar en dos sitios a la vez, sobre todo si uno de esos sitios se halla fuera de la ciudad, así que su ayudante tiene que ser capaz de manejar a los clientes e invitados, y desenvolverse con soltura en sociedad. Eso es muy importante para él. Como suele decir, su ayudante es como una extensión de su persona, su representante en el mundo. Jane y él llevan seis años trabajando juntos.

Esto va a suponer un gran vuelco para él. Hace meses que debería haber contratado a alguien, para que Jane pudiera enseñarle todo. Creo que hasta ahora se ha negado a aceptar que ella va a tener un hijo.

—¿Pero ella lo deja definitivamente o solo coge la baja por maternidad? —No es que importara demasiado. Por lo poco que sabía, Paris habría estado encantada de trabajar con Bixby aunque solo fuera durante unos meses, o incluso semanas, hasta la reincorporación de Jane. La experiencia bien valdría la pena, y seguro que se lo pasaría de miedo.

—Se va definitivamente. Bixby le organizó la boda, y su marido dice que si no lo deja ahora, ya puede ir organizando su divorcio. Paul asegura que no ha visto a Jane más de diez minutos seguidos en los últimos cinco años. Quiere que se quede en casa, y ella está de acuerdo. Creo que eso es lo que quiere ahora mismo. Bix es fantástico, pero ser su ayudante significa no parar en todo el día. Más vale que lo sepa antes de aceptar el puesto —Sydney trataba de ser todo lo sincera que podía. Lo contrario habría sido absurdo, y Paris le había caído bien desde el primer momento.

—¡A mí me suena maravilloso! —exclamó Paris entusiasmada, y lo decía de verdad. Luego añadió con una pizca de nerviosismo—: ¿Qué me pongo? ¿Hay algo que le guste o que deteste especialmente? —Quería hacer todo lo que estuviera en su mano para conseguir el trabajo, y le estaba muy agradecida a Sydney por toda la información que había compartido con ella.

—Solo sé tú misma, si me permites que te tutee.

—Sí, claro.

—Eso es lo que más le gusta. Muéstrate abierta, sincera, tal como eres. Y no te arredres ante la perspectiva de trabajar dieciocho horas al día. Eso también le gustará. Nadie en este mundo trabaja más horas que Bixby Mason, y no espera menos de todos los que lo rodean.

Desde luego, parecía un hombre interesante.

—Por mí, encantada de la vida. No tengo niños en casa, ni un marido al que cuidar, ni una gran casa que atender. Ni siquiera conozco a nadie en esta ciudad. No tengo nada más que hacer.

—Eso le encantará. Y también le he hablado de tu máster en administración de empresas. Creo que le pica la curiosidad. Te deseo mucha suerte —añadió en un tono cálido. Se había mostrado muy comprensiva con Paris. Había pasado por el mismo calvario cinco años antes, y Bixby la había ayudado a salir del bache. Siempre estaría en deuda con él, y si ahora se le presentaba a ella la oportunidad de ayudar a alguien que estaba en su misma situación, no podía sino alegrarse de hacerlo—. El lunes llamaré para saber qué tal ha ido la entrevista.

—Gracias —dijo Paris de todo corazón—. ¡Cruza los dedos!

—Lo haré. Pero seguro que te irá bien. Tengo un buen presentimiento. Creo que estaba escrito que entraras en la tienda precisamente hoy. Bix no iba a abrir porque no tenía a nadie que sustituyera a la dependienta, y yo me ofrecí a hacerlo de pura casualidad. Es el destino. Ahora solo falta saber en qué acabará todo esto.

Y si al final no te coge, tranquila que ya te saldrá otra cosa. Estoy segura.

Paris volvió a darle las gracias y colgó. Luego se asomó a la ventana de su habitación con una sonrisa en el rostro. De pronto, no paraban de ocurrirle cosas buenas. Cosas que jamás habría soñado. Solo esperaba no ponerse en evidencia el lunes, o decir lo que no debía. Tenía poco que ofrecer a Bixby Mason, o eso creía, pero si le daba una oportunidad se entregaría en cuerpo y alma al trabajo. Aquello era lo mejor que le había pasado en años.

14

El lunes por la mañana, a las nueve menos diez, Paris aparcó el coche en la calle Sacramento y, siguiendo las instrucciones de Sydney, se dirigió a la puerta negra con pomo de bronce de la casa contigua a la floristería. Cuando llamó al timbre se dio cuenta de que le temblaban las manos. Se había puesto un elegante traje negro y zapatos de tacón del mismo color, llevaba el pelo perfectamente recogido en un moño y había elegido para la ocasión unos pequeños y sencillos pendientes de brillantes. Se sentía un poco emperifollada, pero quería demostrar a Bixby Mason que sabía vestirse de acuerdo con la ocasión, y al fin y al cabo aquello era una entrevista de trabajo. No quería parecer más arreglada de la cuenta, pero tampoco menos. Llevaba al hombro un pequeño bolso negro de Chanel, un diseño clásico que Peter le había regalado por Navidad años antes. Apenas había tenido ocasión de usarlo en Greenwich, así que estaba como nuevo. Se preguntó si debería haber llevado un maletín, pero no tenía ninguno. Lo único que podía ofrecer a Bixby Mason era su cerebro, su energía, su tiempo y sus dotes de organización, con la esperanza de que fuera suficiente.

El portero automático se accionó con un zumbido, y cuando Paris empujó la puerta lo primero que vio fue un breve tramo de peldaños de mármol que conducían al piso de arriba, tal como había visto en la floristería. La casa estaba decorada con un gusto exquisito. Oyó voces en la planta superior y, siguiéndolas, se adentró en un elegante recibidor de cuyas paredes colgaban lienzos originales de conocidos pintores contemporáneos. Más allá del recibidor había una gran estancia revestida de madera y repleta de libros, y allí estaban sentados un hombre rubio tremendamente atractivo que no tendría más de cuarenta años y una mujer en estado de gestación tan avanzado que Paris casi sonrió al recordar a la Agnes Gooch de Vivir es mi deseo. La joven se levantó de la silla con dificultad y salió al vestíbulo para recibir a Paris y guiarla hasta el despacho.

—Tú debes de ser Paris, un nombre fantástico, por cierto. Yo soy Jane, y él es Bixby Mason. Te estábamos esperando.

Paris sabía que él la observaba desde hacía rato, como si quisiera traspasarla con la mirada. La examinó de arriba abajo sin omitir un solo detalle, desde su peinado a los pendientes, el bolso de Chanel y los zapatos de tacón, pero al parecer el conjunto mereció su aprobación, pues sonrió y la invitó a sentarse.

—Bonito traje —dijo, mientras alargaba la mano hacia atrás y cogía un teléfono que sonaba. Contestó sin titubear a una batería de preguntas y, tras colgar, se volvió hacia Jane.

—El camión de las orquídeas llega tarde. Están a medio camino desde Los Ángeles y creen que llegarán antes de las doce, lo que significa que tendremos que correr como locos en cuanto lleguen. A cambio nos harán una rebaja en el precio. Creo que lo conseguiremos. La fiesta no empieza hasta las siete, y si empezamos a montarlo todo a eso de las tres, no debería haber problema. —Entonces se volvió de nuevo hacia Paris y le preguntó cuánto tiempo llevaba en San Francisco, y por qué había decidido mudarse allí. Paris ya había pensado en lo que iba a contestar.

No quería dar la sensación de que estaba deprimida ni parecer digna de compasión. Bixby no necesitaba conocer los detalles morbosos del asunto, sino tan solo el hecho de que estaba divorciada y era independiente.

—Llegué hace tres días —dijo con sinceridad—. Estoy divorciada. He estado casada veinticuatro años, y durante ese tiempo he llevado una casa, he criado a mis hijos, no he trabajado fuera y he organizado un número considerable de fiestas y cenas. Mis pasiones son la decoración, la jardinería y el arte de recibir. Me he venido a San Francisco porque mi hijo está estudiando en la Universidad de Berkeley y mi hija vive en Los Ángeles. Y tengo un máster en dirección y administración de empresas.

Bixby Mason acogió con una sonrisa el escueto resumen de Paris, y ella tuvo ocasión de comprobar que aunque era un hombre sofisticado y elegante, tenía una mirada cálida.

—¿Cuánto tiempo llevas divorciada?

Paris respiró hondo antes de contestar.

—Cerca de un mes. Oficialmente, desde finales de diciembre, aunque hemos vivido separados desde mayo del año pasado.

—Tiene que haber sido duro —comentó él con delicadeza—, después de veinticuatro años. —No le preguntó por los motivos, pero Paris se dio cuenta de que se compadecía de ella, y se esforzó por contener las lágrimas. Siempre era más difícil cuando las personas se mostraban amables con ella. La amabilidad ajena la conmovía, pero se obligó a tener presente qué estaba haciendo allí y le sostuvo la mirada con firmeza—. ¿Qué tal lo llevas?

—Muy bien —contestó en tono sereno—. Ha sido un gran cambio, pero mis hijos me han ayudado mucho, al igual que mis amigos. Lo que pasa es que necesitaba un cambio de aires.

—¿En qué parte de Nueva York vivías? —preguntó Bixby con creciente interés.

—En Greenwich, Connecticut. Es un barrio residencial bastante acomodado, y podría decirse que tiene su propia dinámica interna.

—Lo sé perfectamente —repuso Bixby con una sonrisa—. Me crie en Purchase, que no queda muy lejos de allí y es básicamente lo mismo. Pequeñas comunidades de gente con pasta que vive pendiente de la vida de los demás. Lo primero que hice nada más acabar la universidad fue largarme de allí. Creo que has hecho bien mudándote a California —concluyó con una mirada de aprobación.

—Yo también —dijo Paris con una gran sonrisa—. Sobre todo si eso me da la posibilidad de trabajar con vosotros. Me haría mucha ilusión —afirmó, casi temblando mientras soltaba su pequeño y valiente discurso.

—Te advierto que trabajar conmigo puede ser muy, pero que muy duro. Un verdadero suplicio. Soy un maniático de mucho cuidado, me obsesiono por cualquier cosa. Quiero que todo esté perfecto. Trabajo veinticuatro horas al día, y jamás duermo. Te llamaré a mitad de la noche para decirte algo que se me había olvidado que tenías que hacer a primera hora. Olvídate de tener una vida amorosa.

Suerte tendrás si ves a tus hijos el día de Acción de Gracias y en Navidad, y puede que ni siquiera entonces, porque seguramente estaremos hasta arriba de compromisos. Te prometo que te haré sudar tinta, que te volveré loca, que te enseñaré todo lo que sé y que un noventa por ciento del tiempo, como mínimo, desearás no haberme conocido. Pero si aguantas todo esto, Paris, nos lo pasaremos bomba juntos. ¿Qué te parece?

—Un sueño hecho realidad —dijo de corazón. Era lo que deseaba, más que nada en el mundo. Aquel trabajo la mantendría ocupada y distraída, la haría sentirse útil, las fiestas y ceremonias que organizarían tenían por fuerza que ser emocionantes, y conocería a mucha gente, aunque no fueran amigos sino clientes. No se le ocurría una forma mejor de ocupar su tiempo, y le daba igual tener que trabajar día y noche. Quería hacerlo—. Creo que… confío en que no te decepcionaré.

—¿Probamos, entonces? —preguntó él, y en su mirada había ahora un brillo de entusiasmo—. Esta semana solo tenemos cuatro compromisos. Uno esta noche, dos mañana y una gran fiesta el sábado por la noche, un aniversario de bodas. Ni más ni menos que cuarenta años de matrimonio. Si sobrevives a todo esto, estás contratada. Ya veremos qué opinamos los dos al terminar la semana. —Entonces miró a Jane con gesto severo—. Y como se te ocurra tener a ese niño antes, le daré una paliza, y a ti te estrangularé con mis propias manos, ¿lo ha entendido, señora Winslow? —preguntó, señalándola con un dedo amenazador, a lo que Jane contestó riendo y frotándose su enorme vientre de Buda feliz, que parecía a punto de hacer saltar las costuras del vestido.

—Haré lo que pueda. Hablaré con el niño y le diré que si se presenta antes del fin de semana su padrino se pondrá de muy malas pulgas.

—Eso es. Y además, como se le ocurra llegar antes de tiempo, ya se puede ir olvidando de mí. Nada de herencia, fiesta de graduación, regalos de cumpleaños ni de Navidad. Que se quede donde está hasta que Paris y yo averigüemos si podemos trabajar juntos, ¿entendido? Y, mientras tanto, quiero que le enseñes todo lo que sabes.

En cinco días. Jane ni siquiera pestañeó.

—¡Sí, señor! ¡A la orden, señor! —contestó Jane. Bixby se levantó entre risas, y fue entonces cuando Paris se dio cuenta de lo alto que era. Medía por lo menos metro noventa y cinco, era tremendamente atractivo, y casi con toda seguridad gay.

—¡Oh, cállate ya! —le dijo a Jane, todavía riendo, mientras ella se levantaba con esfuerzo. Si seguía así, iba a necesitar una grúa para sacarla de la silla. Y entonces, volviéndose hacia Paris con cara de pocos amigos, añadió—: Y tú… como te quedes embarazada, ya sea antes o después de pasar por la vicaría, te pondré de patitas en la calle. No soportaría pasar por esto otra vez. —Pero para entonces la miraba con una expresión dócil e infantil, y ambos se echaron a reír—. Esto ha sido muy duro para mí. Tú tendrás la piel tirante —le dijo a Jane—, ¡pero te aseguro que mis nervios están mucho peor!

—Lo siento, Bix —se disculpó ella, aunque parecía de todo menos arrepentida. Estaba encantada con su futuro hijo, y sabía que en el fondo su jefe se alegraba por ella. Durante los seis años que llevaba trabajando para él, Bixby se había convertido en su mejor amigo y mentor.

—Pensándolo bien —le espetó a Paris—, lo mejor será que te ligues las trompas. ¿Qué edad tienes, por cierto?

—Cuarenta y seis. Casi cuarenta y siete.

—¿De veras? Estoy impresionado. Si no supiera que tienes hijos, te habría echado treinta y bastantes. Cuando has dicho que tenías un hijo en Berkeley, he pensado que, a lo sumo, tendrías cuarenta. Yo tengo treinta y nueve, por cierto —dijo con toda naturalidad—, pero el año pasado me retoqué los ojos. Tú no necesitas que te retoquen nada en absoluto, así que ni siquiera me molestaré en darte el nombre del cirujano. —Era un gran halago por su parte, y Paris se sintió conmovida. Entonces Bixby miró la montaña de papeles que se apilaban sobre su escritorio y se puso muy serio. Había carpetas dispersas por todas partes, fotos, muestras de telas, planos, diseños… y el escritorio de Jane, que estaba en la habitación contigua, estaba bastante más desordenado. Una de las paredes de su despacho era un inmenso tablón de corcho sobre el que se amontonaban miles de notas y mensajes.

—¿Cuándo puedes empezar? —preguntó a Paris sin más preámbulo, como si de pronto se le hubiera disparado el cuentarrevoluciones.

Paris se dijo que estaba ante un hombre con una energía inagotable. Pero tenía que ser así. De lo contrario, jamás podría atender todos sus compromisos.

—Cuando tú quieras —contestó con toda tranquilidad.

—Muy bien, pues ahora mismo. ¿Te va bien, o tenías planes para hoy?

—Soy toda tuya —dijo Paris, y él sonrió encantado. Jane la invitó a pasar a su despacho.

—Lo tienes en el bote —le susurró mientras se sentaba a su escritorio e indicaba a Paris que ocupara el asiento de enfrente. Pensaba enseñarle todo lo que pudiera. Estaba convencida de que aquello iba a funcionar—. Lo sé, créeme. Todos los demás candidatos han salido por esa puerta a los dos minutos de haber entrado. Siempre era lo mismo: «hola, adiós, muchas gracias, puerta». No podía ni verlos. Pero tú te lo has metido en el bolsillo. Eres justo lo que necesita. Además, no tienes marido ni hijos, y acabas de instalarte. Podrás seguirlo a todas partes. —Jane parecía esperanzada.

—Suena como un trabajo hecho a mi medida. Es todo lo que había soñado.

Además, él también me ha caído muy bien. Parece buena persona.

Más allá de la elegancia, el atractivo físico y el aire sofisticado, Paris intuía que Bixby era un hombre íntegro, franco y con los pies en la tierra.

—Lo es —le aseguró Jane—. Conmigo se ha portado muy bien. Yo iba a casarme al poco tiempo de haber empezado a trabajar para él, pero mi prometido me dejó plantada en el altar, literalmente. Mis padres estaban furiosos, se habían gastado una fortuna en la boda. Me pasé un año sin levantar cabeza, pero con el tiempo he llegado a la conclusión de que ha sido mejor así. Aquel matrimonio nunca habría funcionado. Y, como suele decir Bix, mi prometido me hizo un enorme favor, aunque en aquel momento no me lo pareciera. En fin, la cuestión es que después conocí a Paul, y a los cuatro meses de estar saliendo decidimos casarnos. Todos se quedaron de piedra al oír la noticia, y mis padres se negaron a pagar la boda. Dijeron que me casaba con él por despecho, que lo nuestro no iba a funcionar, y que ya habían pagado una boda, así que ni hablar del peluquín. Y entonces Bix fue y me montó la boda más maravillosa que puedas imaginarte. Hizo venir un grupo musical desde Europa, Sammy Go se llamaba, que era genial, y celebramos la boda en casa de los Getty, con el permiso de los dueños, por supuesto. Fue increíble, y él lo pagó todo de su propio bolsillo. Mis padres se sintieron muy violentos, pero no hicieron nada por impedírselo. Durante algún tiempo, apenas nos hablamos. Ahora, Paul y yo llevamos cinco años casados, y vamos a tener un hijo. Lo he retrasado cuanto he podido porque detestaba dejar a Bix en la estacada, pero al final Paul se plantó, así que ya ves. Hasta ahora Bix se ha negado a aceptarlo. No ha encontrado a nadie para sustituirme, pero también es verdad que no se ha esforzado demasiado. Te doy mi palabra de que no creo que el bebé vaya a esperar hasta el fin de semana, así que tendrás que ponerte las pilas para aprender cómo va todo esto en tan poco tiempo. Te ayudaré en todo lo que pueda.

Era mucha información condensada en pocas palabras, y cuando un minuto antes Jane le había dicho que tenía treinta y un años, Paris había pensado que tenía la misma edad que la mujer con la que Peter se había casado. Jane le parecía casi una niña, aunque saltaba a la vista que era sumamente competente en su trabajo.

Paris no pudo sino preguntarse si Peter y Rachel también tendrían un hijo. Se estremeció solo de pensarlo, pero en aquel momento no podía distraerse con elucubraciones. Tenía mucho que hacer.

Pasaron toda la mañana consultando archivos, comentando detalles importantes de sus mejores clientes, cómo funcionaba su sistema de recursos, con quién se podía contar y con quién no, y a quién debían recurrir pese a todo. Y luego repasaron una lista aparentemente interminable de compromisos. Paris no podía creer que se pudieran celebran tantas fiestas en una misma ciudad en el plazo de pocos meses. También tenían varias celebraciones programadas en Santa Bárbara y Los Ángeles, y había una gran boda prevista para el otoño en Nueva York; la pareja ni siquiera estaba oficialmente prometida, pero la madre de la novia ya había llamado, por si acaso.

—¡Madre mía! —exclamó Paris cuando decidieron hacer una pausa al cabo de varias horas. Había trabajo suficiente para mantener ocupados a diez ayudantes, y no alcanzaba a imaginar cómo se las arreglaba Jane—. ¿Cómo lo haces? —preguntó Paris con un punto de angustia. Empezaba a preguntarse si estaría a la altura de las circunstancias. No quería convertir el negocio de Bixby, ni mucho menos sus fiestas, en un caos organizativo. Empezaba a comprender la dimensión de la tarea que tenía ante sí, y sintió un enorme respeto por ambos.

—Con el tiempo, te acostumbrarás —le aseguró Jane—. No es magia, solo trabajo puro y duro. La clave está en contar con una red de recursos realmente buena, que sepas que no te va a fallar. A veces pasa que alguien te deja tirado, eso es inevitable, pero no ocurre a menudo. Y Bix jamás permite que se repita. Nunca concede una segunda oportunidad a quienes meten la pata o lo decepcionan de algún modo. Sencillamente no podemos permitírnoslo. La perfección es el secreto de su éxito, y aunque algo salga mal, el cliente jamás llega a enterarse. Removemos cielo y tierra para arreglarlo, o improvisamos sobre la marcha para que todo siga funcionando.

—Pues sí que es un genio… —apuntó Paris con admiración.

—Desde luego —dijo Jane—, pero además trabaja día y noche. Y yo también. ¿Crees que podrás aguantarlo, Paris?

—Sí, creo que sí —contestó, y lo decía convencida.

Pasaron el resto de la tarde revisando la lista de proveedores y encargos. Las orquídeas para la fiesta de esa noche llegaron a la hora prevista, y a las tres de la tarde Jane y Paris se presentaron en el lugar donde se celebraría la cena. Era una mansión imponente de la calle Jackson, en Pacific Heights, y a Paris le sonaba el nombre del cliente, dueño de una empresa de biotecnología, conocida internacionalmente, con sede en Silicon Valley. Debían organizar una cena formal para veinte comensales. La decoración de la casa, encargada a un famoso interiorista francés, rezumaba buen gusto por los cuatro costados, y en el comedor dominaban los muebles lacados en rojo.

—Bix detesta caer en la obviedad —comentó Jane—. Cualquier otro en su lugar habría elegido rosas rojas para la mesa, y creo que muchos lo han hecho anteriormente. Por eso ha elegido orquídeas marrones.

Aquella noche, el personal de la empresa iba a estar también al frente de los fogones, y Bix había comprado pequeñas campanas de plata en las que había hecho grabar las iniciales de cada invitado para repartirlas como recuerdo de la fiesta. Sus originales obsequios, desde ositos de peluche a réplicas de huevos Fabergé, eran una de las marcas de la casa y una de las razones de su gran popularidad.

Bix había contratado un grupo musical para amenizar el baile después de la cena, y parte del mobiliario se había retirado del comedor para acomodar a los músicos. Mientras Jane y Paris supervisaban los preparativos, llegó un camión con un piano de cola. Con Bix no había medias tintas.

El propio Bix llegó media hora más tarde, y se quedó casi hasta la hora de la cena. Cuando se fue, todo estaba a punto y en perfecto estado de revista. Había dado los últimos retoques a las flores con sus propias manos, tirando de aquí y de allá, y a última hora había cambiado uno de los cuencos plateados de los arreglos florales porque no acababa de gustarle. De algo estaba seguro: ninguno de los invitados olvidaría aquella noche fácilmente.

Entonces, Jane se fue a casa corriendo para ponerse un vestido de cóctel negro y estar de vuelta antes de que llegaran los primeros invitados. Le gustaba estar presente desde el primer momento para asegurarse de que todo marchaba según lo previsto. Cuando organizaban cenas para pocos comensales, solía quedarse hasta que los invitados se sentaban a la mesa, pero si se trataba de algo más complejo, se quedaba hasta que todos hubieran terminado de cenar y empezara el baile. De esta manera, a sus largas jornadas laborales se sumaban a menudo noches todavía más largas. Jane había dicho a Paris que no tenía por qué quedarse aquella noche, pero ella había insistido en hacerlo para ver cómo se las arreglaba Jane para coordinarlo todo. Cuando contrataban una empresa de catering, era ella quien controlaba a los empleados y se aseguraba de que ofrecieran un servicio impecable. También se encargaba de que los invitados fueran debidamente recibidos al llegar, de que se les entregaran las tarjetas en las que se indicaba dónde debían sentarse, de que los músicos estuvieran en su sitio, de que las flores siguieran frescas y lozanas, y de que los aparcacoches supieran lo que hacían con los vehículos. No había un solo detalle que escapara a la atenta mirada de Bixby Mason y sus ayudantes. Y cuando el acontecimiento merecía la presencia de los medios de comunicación, eran ellos quienes redactaban los comunicados de prensa.

Paris volvió a casa tan deprisa como pudo, y mientras llenaba la bañera de agua sacó del armario un vestido negro corto y se soltó el pelo para cepillarlo. No había parado ni un minuto desde las nueve de la mañana. Y aquello no era más que el principio.

Marcó el número de Meg a toda prisa mientras buscaba algo que llevarse a la boca. Tenía menos de una hora para arreglarse y volver a la fiesta, donde la estaría esperando Jane, antes de que llegaran los primeros invitados. Meg todavía estaba trabajando.

—Creo que ya tengo trabajo —anunció Paris en tono eufórico, y luego le explicó quién era Bixby Mason.

—Suena genial, mamá. Espero que lo consigas.

—Yo también, cariño. Solo quería contártelo. De hecho, sigo trabajando. ¡Esto es tan emocionante! —Le contó todo lo que había hecho aquel día, hasta que Meg dijo que tenía que colgar porque la necesitaban en el plató, y entonces llamó a Anne Smythe.

—He encontrado el trabajo perfecto. Esta semana estoy de prueba —le anunció sin reprimir su entusiasmo cuando localizó a Anne en su casa de Greenwich. Se sentía como una niña con zapatos nuevos—. ¡Y me encanta!

—Estoy orgullosa de usted, Paris —dijo Anne, sonriendo al otro lado de la línea—. Eso sí que es llegar y besar el santo. ¿Qué ha tardado, tres días? —Paris se lo contó todo, tan resumidamente como pudo—. Si ese hombre tiene dos dedos de frente, no la dejará escapar. Llámeme y cuénteme qué tal le ha ido.

—Lo haré —prometió, y luego se metió en la bañera y cerró los ojos durante cinco minutos. Había disfrutado muchísimo a lo largo de aquel día, y una de las cosas que más le gustaban de aquel trabajo era la posibilidad de ver cómo sus esfuerzos e ideas se materializaban, cobraban vida propia. El hecho de poder seguir el desarrollo de los proyectos, desde los primeros preparativos hasta su culminación, resultaba muy gratificante.

Llegó a la mansión de la calle Jackson cinco minutos antes que Jane, y se fueron las dos exactamente a las diez y media, una vez que los invitados empezaron a bailar. Todo había salido a pedir de boca, y los anfitriones se habían mostrado afables y hospitalarios cuando Jane les había presentado a Paris. Con su sencillo vestido negro, estaba tan elegante como cualquiera de los invitados. Había tomado la precaución de ponerse algo sofisticado pero discreto. Debía integrarse en el ambiente, no llamar la atención, eso lo sabía perfectamente. Jane estaba encantada con ella. Le parecía madura, sensible, eficiente, trabajadora, y una mujer de recursos. Al enterarse de que uno de los aparcacoches había sido brusco con un cliente, Paris había ordenado educada pero firmemente a la persona que estaba al mando que informara a sus superiores y pidiera un sustituto. No había esperado a recibir instrucciones de Jane, que por entonces estaba liada en la cocina, poniéndose de acuerdo con el chef para que los soufflés del entrante no se desinflaran antes de que todos los comensales se hubieran sentado a la mesa.

Había que hacer encajar todas las piezas del rompecabezas, y al igual que en un cuerpo de ballet, todos y cada uno de ellos tenían que moverse con infinita precisión, y más aún cuando organizaban grandes bodas. Aquello no era sino una pequeña muestra de lo que le esperaba, pero Paris se había lanzado sin miedo y había llevado la situación con discreción y competencia. Jane sabía que era la persona que Bixby necesitaba.

—Debes de estar agotada —le dijo Paris cuando salían de la casa. Estaba embarazada de nueve meses y llevaba catorce horas de pie. No era exactamente lo que su médico le había recomendado, ni lo que su marido deseaba.

—Ya le he dicho al bebé que esta semana no puedo tenerlo —dijo Jane, deteniéndose junto a su coche con una sonrisa. Parecía cansada.

—¿Cuándo sales de cuentas? —preguntó Paris con sincero interés. Jane le caía muy bien. Se entregaba en cuerpo y alma a su trabajo, pero estaba claro que le había llegado el momento de pasar el testigo. Solo esperaba que Bix le dejara cogerlo.

—Mañana —contestó Jane con una sonrisa un tanto forzada—. Procuro fingir que no lo sé. Pero este de aquí sí lo sabe —añadió acariciándose el vientre. El bebé llevaba toda la noche dándole patadas, y Jane tenía contracciones desde hacía dos semanas. No eran más que pequeñas advertencias, lo sabía, pero indicaban que se acercaba el momento de la verdad—. Nos vemos mañana por la mañana —le dijo a Paris, y mientras la veía acomodarse con dificultad tras el volante, Paris se compadeció de ella. Aquella no era manera de esperar un bebé. Su agenda habría agotado a la mayoría de las mujeres, aunque no estuvieran embarazadas, y no era difícil entender por qué su marido se había empeñado en que dejara de trabajar y se quedara en casa con el niño, por su propio bien, y por el del recién nacido—. Hoy lo has hecho muy bien —le aseguró Jane, y luego dijo adiós con la mano y arrancó.

Paris se metió en el coche y volvió a su casa de la calle Vallejo. Solo cuando entró y se desprendió de su bolso se dio cuenta de lo cansada que estaba. Había sido un día largo y apasionante, seguido de una noche intensa pero perfecta. Paris había sido muy consciente en todo momento de que estaba concentrando todas sus energías en aprender lo más deprisa posible. Y, sin embargo, a lo largo de aquel día no había hecho nada que le pareciera extraordinario o imposible de alcanzar.

Sabía que podía hacerlo. Y cuando se metió en la cama, lo único que deseaba era conseguir el puesto de ayudante de Bixby Mason. Y si Dios quería, si estaba escrito que así fuera, lo conseguiría.

15

Los siguientes dos días fueron una locura. Paris se dedicó en cuerpo y alma a aprender de Jane todo lo que necesitaba saber. El martes por la noche tenían que organizar dos fiestas. Bixby se encargaba de una, la más importante de las dos, y Jane estaría al frente de la otra, que tenía un anfitrión algo menos exigente. Una de las fiestas era todo un acontecimiento, se celebraría en una galería de arte e incluiría un espectáculo luminoso, la contratación de un grupo de música tecno y un sinfín de complejos detalles. La otra fiesta era en realidad una cena de etiqueta que daban unos viejos amigos de Bixby. Paris iba y venía entre ambas, ayudando en lo que podía y aprendiendo de todo. Se lo pasó muy bien en la galería de arte, pero también disfrutó con Jane en la cena de etiqueta. Ella no se encontraba demasiado bien aquella noche y, al poco de haber empezado la cena, Paris le dijo que se fuera a casa y se encargó de supervisarlo todo en su lugar. A la mañana siguiente, Jane seguía teniendo mal aspecto. Era evidente que se acercaba el gran momento. De hecho, ya había salido de cuentas.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó Paris con gesto preocupado mientras se sentaban frente a frente en el despacho de Jane.

—Solo estoy cansada. Apenas he podido pegar ojo, por las contracciones. Y Paul está enfadado conmigo. Dice que no debería estar trabajando, y que a este paso acabaré matando al bebé.

Paris no podía sino darle la razón, al menos en parte. Era verdad que Jane debería descansar más y no exigirse tanto como estaba haciendo, pero sabía que trataba de ayudarla en su incorporación a la empresa, y había prometido a Bix que trabajaría toda la semana, a no ser que se pusiera de parto.

—Al bebé no le pasará nada, pero a ti sí como no aflojes. Ven —dijo, acercándole un escabel tapizado con terciopelo—, pon los pies en alto.

—Gracias, Paris.

Siguieron repasando el resto de los archivos. Aquella mañana llegaron dos nuevos encargos de boda. Paris se fijó en cómo Jane lo planeaba todo hasta el último detalle y apuntaba a quién tenía que llamar. Todo se preparaba con meticuloso rigor. Una secretaria iba al despacho dos veces por semana para mecanografiar documentos, y un contable se encargaba de los números, pero la responsabilidad de todo lo demás recaía sobre los hombros de Bixby y Jane, y de los suyos si al final la contrataba. Paris estaba disfrutando como nunca, y el jueves por la tarde tenía la sensación de que llevaba toda la vida haciendo aquello.

El viernes ultimaron los preparativos para el aniversario de boda de los Fleischmann. Cumplían cuarenta años de casados, y lo celebrarían dando una cena de etiqueta para cien personas el sábado por la noche en su casa de Hillsborough.

Al parecer, vivían en una mansión palaciega en lo alto de una colina, y la señora Fleischmann había dicho que deseaba que aquella fuera la gran fiesta de su vida.

Más que nunca, Bixby quería que todo estuviera perfecto. La señora Fleischmann tenía una desafortunada debilidad por el rosa, pero él la había convencido para instalar una carpa de un rosado tan pálido que apenas se notaba que lo era, y había importado directamente de Holanda tulipanes de un tono rosáceo muy desvaído.

Con su habitual pericia, había logrado rescatar la fiesta de las garras del mal gusto y convertirla en algo exquisito. No obstante, la señora Fleischmann pensaba vestirse de rosa, y su marido le había regalado para la ocasión un anillo de brillantes del mismo color.

Cuando Paris la conoció el sábado, le pareció una adorable, menuda y rolliza mujer de sesenta y bastantes años que aparentaba diez más. Tenía tres hijos y trece nietos, que acudirían a la fiesta en su totalidad, y saltaba a la vista que adoraba a Bixby. Le habían encargado el bar mitzvah de su nieto el año anterior y, según le explicó Jane, se habían gastado medio millón de dólares en la ceremonia.

—¡Caray! —exclamó Paris, impresionada.

—Hace unos años organizamos otra en Los Ángeles que costó la friolera de dos millones, para un famoso productor de cine. Hasta había una compañía circense con su carpa de circo y todo, además de la pista de patinaje para los chicos. Fue alucinante.

Para cuando empezaron a llegar los invitados a la fiesta de los Fleischmann, el equipo de Bixby Mason lo tenía todo bajo control, como de costumbre. La señora Fleischmann sonreía de oreja a oreja, y su marido parecía encantado con la celebración que Bixby les había organizado. Cuando la orquesta se disponía a interpretar la primera pieza musical de la noche, un vals, y Oscar Fleischmann guio a su mujer de la mano hasta la pista de baile, Paris se los quedó mirando con lágrimas en los ojos y una sonrisa en los labios.

—Qué tiernos, ¿verdad? —le susurró Bix—. No sabes cuánto la quiero.

Sentía verdadero afecto por la mayoría de sus clientes, solo así se explicaba que supiera crear para ellos momentos tan mágicos. Había clientes a los que no soportaba, claro está, y también se esforzaba al máximo por complacerlos, pero el resultado nunca era el mismo que cuando apreciaba a sus clientes o cuando les tenía un cariño especial.

Paris estaba de pie junto al bufet, contemplando la escena, con su sencillo vestido de seda azul marino, cuando se le acercó un hombre y entabló conversación con ella. El vestido la favorecía mucho, y el pelo recogido le daba un aire sofisticado, pero siempre tomaba la precaución de no vestirse de un modo llamativo ni usar colores estridentes cuando estaba trabajando. Intentaba pasar desapercibida, al igual que Bix y Jane. Él vestía casi siempre de negro riguroso, como si fuera un titiritero o un mimo, e irradiaba una elegancia natural. Jane había visto su vestuario reducido a un vestido de cóctel negro y un vestido de fiesta del mismo color cuyas costuras parecían a punto de estallar, pero se había sentido bien todo el día, y hacia la mitad de la velada parecía incluso haber recobrado fuerzas.

Para entonces, tenía una barriga enorme, y el médico le había dicho que el niño pesaría más de cuatro kilos. La verdad es que lo parecía.

—Bonita fiesta, ¿verdad? —comentó un hombre de pelo entrecano con esmoquin. Paris se volvió hacia su interlocutor, que estaba justo detrás de ella, y no pudo evitar fijarse en lo apuesto que era. Debía de rondar los cincuenta, y tenía un aspecto de lo más distinguido.

—Sí que lo es —contestó con una media sonrisa, tratando de atajar la conversación sin resultar brusca. No quería darle alas. Al fin y al cabo, estaba trabajando. Lo malo era que no lo parecía. Era más atractiva que la gran mayoría de las invitadas, que por lo general la aventajaban en años. Pero los hijos de los Fleischmann también estaban allí, y un buen puñado de amigos de estos. Paris dio por sentado que el hombre del pelo gris era uno de ellos.

—La comida es increíble. —Había toda una mesa dedicada al caviar que había causado sensación—. ¿Eres íntima de los Fleischmann? —preguntó, empeñado en hablar con ella. Tenía los ojos de un azul cristalino, como los de Peter, y por mucho que le doliera, Paris tuvo que reconocer para sus adentros que era incluso más guapo que él. Tenía una complexión delgada y atlética, y parecía estar en forma. Era tan guapo que bien podía ser actor o modelo, pero de haberlo sido jamás se lo habría encontrado en aquella fiesta, supuso.

—Los he conocido hoy —se limitó a contestar.

—¿De veras? —preguntó él, dando por supuesto que Paris había acudido a la fiesta acompañando a alguien. Le había mirado la mano izquierda en busca de un anillo de casada, y había comprobado que no lo llevaba—. Son gente encantadora. —Y entonces, con una sonrisa que casi ofuscaba, se volvió hacia ella—. ¿Te apetece bailar? Me llamo Chandler Freeman. Soy socio de negocios de Oscar Junior. —Mientras él se presentaba ella le devolvió la sonrisa, pero no se movió de su sitio.

—Yo me llamo Paris Armstrong, y trabajo para Bixby Mason, que ha organizado esta maravilla de fiesta. No soy una invitada. Estoy trabajando.

—Entiendo —repuso él, sin perder la compostura, mientras su sonrisa se ensanchaba—. Bueno, Cenicienta, si bailas conmigo hasta que suenen las doce campanadas, te prometo que te buscaré por todo el reino hasta que encuentre el zapatito de cristal. ¿Me concedes el honor?

—De verdad, no creo que deba —se excusó Paris, entre divertida y turbada.

Chandler Freeman era muy atractivo, y un seductor consumado.

—Te prometo que no me chivaré. Eres demasiado hermosa para quedarte toda la noche de pie en un rincón. Un solo baile no hará daño a nadie, ¿no crees? —Mientras hablaba la rodeó con un brazo, y sin esperar una respuesta, empezó a conducirla hasta la pista de baile. Y para su propio asombro, Paris lo siguió. Por el camino, su mirada se cruzó con la de Bix, que le sonrió y le guiñó un ojo, dándole a entender que no había problema. Así que Paris dejó que Chandler Freeman la llevara hasta la pista y la hiciera volar al ritmo de la música. Era un excelente bailarín, y sonaron tres piezas hasta que al fin él la condujo hasta su mesa.

—¿Te apetece unirte a nosotros?

Estaba sentado con varios amigos, entre los que se encontraba Oscar Fleischmann Jr., un hombre atractivo, más o menos de la edad de Paris, que tenía una mujer muy hermosa, cubierta de diamantes y esmeraldas. La familia había amasado una fortuna gracias al petróleo en su Denver natal antes de mudarse a San Francisco. Había sido el hijo de Oscar Jr. el que había celebrado el bar mitzvah en una ceremonia organizada por Bix, según le comentaría Jane más tarde.

—Me encantaría —dijo Paris en respuesta a la invitación de Chandler—, pero debo volver con mis compañeros.

No quería ser inoportuna, ni tomarse demasiadas confianzas con los invitados por temor a que sus anfitriones, o incluso Bixby, se llevaran una mala impresión. Sabía muy bien cuál era su lugar, y no tenía intención de ponerse a ligar con un invitado, por muy guapo que fuera. Y Chandler Freeman lo era, desde luego. Se preguntó con quién habría ido a la fiesta, y cómo se sentiría su acompañante al verlo bailando con ella. No le pareció que hubiera nadie en aquella mesa que se comportara como si fuera su pareja. Más tarde se enteró de que la mujer que debía acompañarlo aquella noche había cancelado la cita en el último momento.

—Me ha gustado mucho bailar contigo, Paris —dijo, casi susurrándole al oído para que nadie más lo oyera—. Me encantaría volver a verte.

—Dejaré mi número en el zapatito de cristal —repuso ella, riéndose—. Siempre me he preguntado cómo es que el príncipe ni siquiera le preguntó a Cenicienta su nombre. La verdad, eso no dice mucho de él.

Chandler soltó una carcajada.

—Paris Armstrong. Y trabajas para Bixby Mason. Creo que podré recordarlo —dijo, como si estuviera decidido a llamarla y verla de nuevo. Pero Paris no se hacía ilusiones. Era tan solo un hombre encantador y muy atractivo. Se había sentido halagada durante un rato, pero no esperaba ni quería nada más que eso.

—Gracias de nuevo, y muy buenas noches a todos —dijo, dirigiéndose a toda la mesa antes de alejarse. Mientras lo hacía, oyó a la mujer de Oscar preguntando en voz alta «¿Quién es?», y a Chandler contestando «Cenicienta», para hilaridad de cuantos lo escucharon. Paris seguía sonriendo cuando se reunió con Bixby y Jane.

—Lo siento —se excusó—. No quería que se ofendiera si rechazaba su invitación, y me he escapado en cuanto he podido.

Pero Bixby no parecía nada preocupado, a no ser por Jane, que por fin se había sentado y parecía a punto de reventar.

—En buena medida, el secreto del éxito reside en saber cuándo confraternizar con los invitados, y cuándo apartarnos y volver al trabajo. Tú lo has hecho perfectamente. A veces les gusta que pasemos un rato con ellos. Yo suelo hacerlo, y me parece muy bien que tú lo hagas de vez en cuando. Siempre que no olvides a qué hemos venido. En muchas de las fiestas que organizamos mi nombre figura en la lista de invitados —concluyó, sonriendo.

Por lo poco que había visto, Bix había llegado a la conclusión de que Paris no solo era eficiente, sino que además sabía desenvolverse perfectamente en sociedad, y quería que lo supiera.

—Por cierto —añadió con un brillo pícaro en la mirada—, el bailarín no está nada mal —comentó refiriéndose a Chandler—. Muy guapo. ¿Quién es?

—El príncipe azul —contestó Paris en tono risueño, y solo entonces se dio cuenta de que Jane se frotaba la zona lumbar—. ¿Te encuentras bien? —preguntó con gesto preocupado.

—Perfectamente. Lo que pasa es que el niño ha cogido una posición un poco rara. Creo que lo tengo encima de los riñones.

—Qué encanto —dijo Bix, poniendo los ojos en blanco—. No sé cómo lo soportáis, de verdad. Yo me moriría —añadió, señalando el vientre de Jane.

—No, no te morirías. Te acabarías acostumbrando —repuso Paris con una sonrisa.

—Por cierto, tu hijo se ha portado muy bien —le dijo Bix a Jane cuando algunos de los invitados empezaron por fin a marcharse. Había sido una noche larga, y les quedaba casi una hora de trayecto en coche para volver a la ciudad. Bix había contratado a un equipo de operarios que se encargaría de desmontar la carpa y recogerlo todo, para que ellos no tuvieran que quedarse—. Le dije que no se le ocurriera nacer hasta después del aniversario de los Fleischmann, y al parecer ha decidido obedecerme. Excelentes modales, Jane, te felicito. Mi ahijado es una monada de crío. Claro que lo habría molido a golpes si se hubiera presentado antes de tiempo.

Los tres rompieron a reír al unísono, y después Bix se fue a charlar con la señora Fleischmann hasta que el último de los invitados recogió su coche y solo quedaron ellos dos, el señor Fleischmann, Jane y Paris.

—Todo ha sido tal como lo había soñado —dijo la señora Fleischmann muy sonriente, mirando a su marido con arrobo y luego a Bixby con infinita gratitud. Parecía flotar en una nube de color rosa—. Gracias, Bix. Nunca olvidaré esta noche.

—Ha sido precioso, Doris, y tú has estado absolutamente divina. Nosotros también lo hemos pasado muy bien.

—Habéis hecho un trabajo excelente, todos vosotros —añadió en tono afectuoso. Paris le había caído muy bien, y le parecía un gran fichaje.

Bix fue a recoger su maletín y la muda que se había quitado al llegar para ponerse el esmoquin. Había pasado toda la tarde trabajando en casa de los Fleischmann. Estos entraron en casa cogidos del brazo, y Paris se dirigía al coche cuando oyó a Jane soltar un gemido. Al principio no comprendió qué estaba pasando, pero cuando se volvió para mirarla, vio que estaba doblada en dos, y de pronto un chorro de agua mojó el césped bajo sus pies.

—Ay, Dios mío… —murmuró, mirando a Paris con los ojos muy abiertos—. Creo que he roto aguas.

En cuestión de segundos, se retorcía de dolor, agarrada a su vientre.

—Siéntate —le ordenó Paris con firmeza, y la ayudó a sentarse en el césped para que recuperara el aliento—. No pasa nada, todo irá bien. Desde luego, parece que tu hijo se ha puesto de acuerdo con Bix. Se ha esperado hasta justo después de la fiesta. Venga, hay que sacarte de aquí.

Jane asintió, pero la contracción que estaba teniendo era tan fuerte que no podía articular palabra. Cuando el dolor remitió y buscó la mirada de Paris, estaba pálida como la cera.

—Creo que voy a vomitar.

Paris había tenido dolores de parto así, súbitos e intensos, con vómitos constantes y demasiadas cosas ocurriendo al mismo tiempo. Pero, al menos en su caso, eso había querido decir que el parto sería rápido. Jane estaba vomitando cuando Bix volvió atrás para buscarlas.

—Por Dios, ¿qué te ha pasado? ¿Qué has comido? Espero que no fueran el caviar ni las ostras. Todo el mundo se ha puesto ciego.

Pero Jane se limitó a mirarlo, terriblemente avergonzada.

—Creo que está de parto —lo informó Paris en tono sereno—. ¿Hay algún hospital por aquí cerca?

—¿Ahora? ¿Aquí?

Bixby parecía horrorizado, y Jane se apresuró a decir:

—No quiero ir a un hospital de por aquí. Quiero irme a casa. Estoy bien. Ya me siento mejor.

—¿Qué tal si lo hablamos en el coche? —sugirió Paris apelando a la sensatez de ambos, y ayudó a Jane a sentarse en el asiento trasero para que pudiera estirarse.

Había una toalla en el maletero, y después de dejarla junto a Jane, se sentó en el asiento de delante. Bix había conducido el coche a la ida y volvió a ponerse al volante. Se quitó la chaqueta del esmoquin, la guardó en el maletero y segundos después arrancaron. Para entonces, Jane había llamado a Paul y lo había puesto al corriente de la situación. Prometió llamarlo de nuevo al cabo de cinco minutos.

—Creo que también deberías llamar a tu ginecólogo —observó Paris—. ¿Cuándo han empezado las contracciones?

—No lo sé —contestó Jane mientras marcaba el número del médico—. Llevo toda la tarde sintiéndome rara. Pensaba que era algo que había comido.

Le contestaron desde la centralita de la consulta, donde alguien se encargó de pasar la llamada a su médico. Este le dijo que se fuera directamente a la clínica California Pacific, y la tranquilizó diciéndole que seguramente tendrían tiempo de sobra para llegar hasta allí. Sin embargo, le advirtió de que, si se producía algún cambio importante por el camino, debían parar y dirigirse al hospital más cercano o, en el peor de los casos, llamar a urgencias. Se alegró de saber que ella no iba al volante y que estaba acostada. Después de hablar con el médico, Jane volvió a llamar a Paul y le dijo que se fuera directamente a la clínica y que llevara consigo la bolsa que tenía preparada desde hacía tiempo. Tan pronto como colgó, tuvo otra contracción tan fuerte como la anterior, y durante tres o cuatro minutos no pudo articular palabra.

—Si la memoria no me falla… —empezó Paris, sosteniendo la mano de Jane, que estaba a punto de romperle los dedos y apretaba los ojos en una mueca de dolor. Entonces emitió un gemido que puso los pelos de punta a Bix—. Si la memoria no me falla, cuando las contracciones son tan fuertes que te impiden hablar, ya deberías estar en el hospital. Creo que está más avanzada de lo que cree.

—Ay, Dios mío… —murmuró Bix, al borde de un ataque de pánico—. Soy homosexual, por el amor de Dios. No estoy preparado para este tipo de cosas. ¿Qué se supone que debo hacer?

—Llevarnos de vuelta a la ciudad tan deprisa como puedas —contestó Paris entre risas, y hasta Jane, que empezaba a sentirse mejor, se rio débilmente en el asiento de atrás.

—Tu ahijado quiere verte, Bix —bromeó Jane, y Bix gimió más alto de lo que ella había hecho momentos antes.

—Pues dile que yo no quiero verlo. Todavía no. Quiero verlo envuelto en una mantita azul, en una sala de hospital, y solo después de que lo hayan peinado.

Y eso también va por ti —dijo, mirando a Jane por el espejo retrovisor, pero pese al tono de broma, no podía ocultar su preocupación. Lo último que quería era que le ocurriera algo, a ella o al bebé, mientras él los llevaba de vuelta a la ciudad—. ¿Estáis seguras de que no deberíamos parar en el primer hospital que veamos por el camino? —preguntó a ambas, y Jane volvió a afirmar que se encontraba perfectamente. Había tenido varias contracciones más, pero Paris iba controlando su frecuencia; tenía una contracción cada siete minutos. Tenían tiempo, aunque no demasiado.

Las dos mujeres hablaban en voz baja entre las contracciones, y Jane tuvo una muy fuerte justo cuando pasaban a todo trapo por delante del aeropuerto.

—¿Te encuentras bien? —preguntó Bix, y cuando Jane volvió a hablar su voz sonó ronca.

—Creo que voy a vomitar otra vez.

Pero no lo hizo, y mientras alcanzaban las afueras de la ciudad dijo a Paris que tenía ganas de empujar.

—¡Ni se te ocurra! —le ordenó esta con firmeza—. Casi hemos llegado.

Aguanta un poco más.

—Ay, Dios mío —murmuró Bix—. Esto no está pasando. —Y entonces se volvió hacia Paris con gesto angustiado—. ¿También sabes asistir a partos?

—¿Es uno de los requisitos para el puesto? —preguntó, sin quitarle ojo a Jane ni soltar su mano.

—Puede que lo acabe siendo. Espero que no. Por cierto… —empezó mientras se saltaban un semáforo en rojo en la calle Franklin y se libraban por los pelos de que un coche se empotrara contra ellos. Bix jamás había conducido tan deprisa ni de forma tan temeraria en toda su vida—. Estás contratada, Paris, por si no te lo había dicho todavía. Has hecho un trabajo estupendo esta semana. En cuanto a ti, la del asiento de atrás —añadió dirigiéndose a Jane—, estás despedida. No quiero verte en el despacho el lunes. ¡De hecho, no quiero que vuelvas nunca más!

Para entonces, surcaban la calle California, y Jane emitía unos aullidos horribles. Paris intentaba hacerle jadear como un perro para que no empujara.

—¿Podemos parar? —preguntó Jane con un hilo de voz. El movimiento del coche le estaba produciendo arcadas.

—¡Ni hablar! —gritó Bix. El hospital quedaba a tan solo unas manzanas—. No pienso parar, y tú no vas a tener a tu hijo en este coche, ¿me has oído, Jane?

—Lo haré si quiero —replicó, recostándose en el asiento con los ojos cerrados. Había empezado a sudar profusamente, y soltó la mano de Paris para llevársela al vientre. Paris supo que tendrían suerte si llegaban a tiempo. El niño estaba de camino, de eso no había duda. Y justo mientras lo pensaba, Bix frenó con un chirrido delante del hospital, en las plazas de aparcamiento reservadas para las ambulancias. Sin mediar palabra, saltó del coche y entró corriendo en busca de un médico—. Creo que ya sale —dijo Jane a Paris con voz entrecortada, sin poder reprimir un grito.

—Todo irá bien, cariño. Ya hemos llegado —le dijo Paris mientras se apeaba del coche y abría la puerta trasera para ayudarla a salir, pero justo entonces llegaron dos enfermeros con una camilla. Paul iba con ellos. Jane aulló de dolor mientras la ponían en la camilla, y alargó las manos hacia Paul entre sollozos.

Había sido muy valiente, pero ahora estaba asustada, y aliviada de verlo.

—Me tenías loco de angustia —dijo él, sosteniéndole la mano mientras se la llevaban dentro a toda velocidad. Paris y Bix los siguieron hasta el interior del hospital. Ni siquiera intentaron subirla a la sala de partos, sino que la llevaron directamente a una sala de urgencias. Paris y Bix intentaban recobrar el aliento cuando la oyeron soltar un alarido tan desgarrador, tan primitivo y profundo, que estremeció a cuantos lo oyeron. Bix miró a Paris aterrado y le cogió la mano.

—Dios mío, ¿se está muriendo? —preguntó con lágrimas en los ojos. Jamás había oído nada parecido. Sonaba como si alguien la estuviera cortando en dos.

—No —contestó Paris en tono sereno mientras esperaban cogidos de la mano en la sala de estar—. Solo está dando a luz.

—Qué horror. ¿Tú también pasaste por esto?

—Con uno de mis hijos, sí. Con el otro me hicieron cesárea.

—Sois admirables, todas vosotras. Yo no podría sobrevivir a algo así.

—Vale la pena —repuso Paris mientras se secaba una lágrima. Pensar en el nacimiento de sus hijos había provocado el recuerdo de Peter.

Un momento más tarde, una de las enfermeras de urgencias salió a decirles que el bebé estaba perfectamente, y que pesaba cuatro kilos seiscientos. Media hora después, vieron pasar a Jane en una camilla. Paul iba detrás, sosteniendo al bebé en sus brazos, henchido de orgullo. Los llevaban a los tres a una habitación de la planta superior.

—¿Te encuentras bien? —preguntó Paris cuando se inclinó para besarla—. Estoy muy orgullosa de ti. Has estado magnífica.

—Ha sido bastante fácil —dijo Jane haciéndose la valiente. Acababan de darle algo para el dolor y parecía aturdida, pero Paris sabía que traer al mundo a un bebé de cuatro kilos y medio habría sido cualquier cosa menos fácil.

—Vendremos a verte mañana —prometió Paris mientras Bix se acercaba también a darle un beso.

—Gracias por no haberlo tenido en la fiesta de los Fleischmann —dijo en tono solemne, y los tres rompieron a reír. Luego echó un vistazo al bebé y comentó a Paul lo enorme que parecía—. Con lo grande que es, debería haber llegado con un maletín en una mano y un puro en la otra. Ese de ahí es mi sobrino —informó orgullosamente a una de las enfermeras.

Un momento después, la pequeña familia que ahora formaban los tres se fue arriba para empezar a conocerse.

—Menuda nochecita —comentó Bix a Paris mientras salían fuera, a la noche estrellada. Eran las tres de la mañana.

En realidad había sido una semana extraordinaria. Paris había conseguido trabajo, había hecho dos nuevos amigos y casi había asistido a un parto.

—Gracias por darme el puesto —dijo mientras Bix la llevaba a casa. Tenía la sensación de que eran viejos amigos.

—Después de lo de esta noche, tendremos que incluir el servicio de comadrona en nuestro folleto promocional —dijo solemnemente—. No sabes cuánto me alegro de que no tuviéramos que asistir al parto.

—¡Pues anda que yo! —dijo Paris con un bostezo, y sonrió a Bix. Sabía que aquella noche se había creado una complicidad entre ambos que podía no haber llegado a existir si las cosas hubieran ido de otro modo. Ninguno de ellos lo olvidaría. Ni Jane tampoco, de eso estaba segura.

—¿Te apetece venir a desayunar a casa mañana? —le preguntó a Paris cuando la dejó en su casa—. Me gustaría presentarte a mi compañero.

Eran pocos los afortunados a los que Bix concedía el honor de adentrarse en su mundo privado, pero estaba convencido de que Paris se lo merecía. Le parecía una persona admirable.

—No sabía que tuvieras un socio —comentó, soñolienta y algo confusa, aunque le hacía ilusión conocer su casa.

—No lo tengo. Me refería al hombre con el que vivo —repuso Bix con una carcajada—. No has visto mucho mundo, ¿verdad?

—Lo siento, no había caído —se disculpó con una risita—. Me encantaría.

—Te esperamos a eso de las once. Podemos emborracharnos pensando en lo de esta noche. Es una lástima que él no estuviera allí. Es médico.

—Tengo muchas ganas de conocerlo —dijo Paris de corazón, y luego se apeó del coche y dijo adiós con la mano mientras abría la puerta de su casa.

—Buenas noches —se despidió Bix mientras arrancaba el coche y se alejaba, pensando en todo lo que había ocurrido aquella noche. Un bebé había venido al mundo, y por poco había tenido que presenciar el parto, y tenía una nueva ayudante. Había sido un día de los que no se olvidan fácilmente.

16

Tras haber dormido hasta tan tarde como pudo, Paris se dio una ducha, se puso unos pantalones caqui de sport, un viejo jersey de cachemira y su chaquetón preferido, y a las once de la mañana se presentó delante de la casa contigua a la floristería. Sabía que Bix y su compañero vivían en las dos plantas que quedaban por encima del despacho. Bix había comprado el edificio años atrás. Cuando Paris entró en sus aposentos privados, comprobó que también allí reinaba su exquisito buen gusto. Las habitaciones eran acogedoras y cálidas, había libros por todas partes, y las llamas crepitaban en la chimenea junto a la cual Bix y un hombre mayor que él se habían sentado a esperarla leyendo la prensa dominical. El hombre mayor llevaba una chaqueta de tweed sobre una camisa azul, y Bix vestía unos vaqueros y una camiseta. Su compañero tenía el pelo blanco, pero parecía jovial y sano como un roble. Hacían muy buena pareja.

Bix le presentó a Steven Ward, que la saludó afectuosamente. Aparentaba sesenta y pocos años.

—Creo que tuvisteis una noche de lo más movidita, y que por poco veis nacer al hijo de Jane.

—Nos salvamos por los pelos —dijo Paris con una sonrisa mientras Bix le ofrecía un Bellini, un cóctel de champán con un chorrito de zumo de melocotón, que le pareció delicioso—. Llegué a pensar que lo tendría en el coche.

—Yo también —confesó Bix—. Pero me dije que, si yo no nos mataba a todos con el coche, hasta era posible que lo lográramos. Qué mal rato.

—Pues sí, la verdad —asintió Paris, dándole otro sorbo a su Bellini y volviéndose hacia Steven—. Me ha dicho Bix que eres médico —comentó, a lo que este asintió con la cabeza.

—Medicina interna —concretó humildemente.

—Es una eminencia en todo lo relacionado con el VIH y el sida —corrigió Bix, que no ocultaba su orgullo—. Es el mejor de la ciudad.

—Debe de ser duro —comentó Paris.

—Lo es, pero hemos avanzado mucho con la medicación.

Hablando con Steven, Paris se enteró de que había llegado a San Francisco a principios de los ochenta procedente del Medio Oeste para trabajar con enfermos de sida, y se había quedado a vivir en la ciudad. Mientras Bix preparaba unas tortillas para el desayuno, Steven le contó que su anterior compañero había muerto de sida diez años antes, y que Bix y él llevaban siete juntos. Tenía sesenta y dos años, y saltaba a la vista que admiraba mucho a Bix y que se hacían muy felices mutuamente.

Poco después, pasaron al comedor para dar buena cuenta de las tortillas y los cruasanes mientras Bix preparaba un capuchino para cada uno. Era un excelente cocinero, y menos mal, porque, según él mismo se encargó de subrayar, Steven no sabía ni freír un huevo. Podía salvar vidas, o aliviar el sufrimiento de los enfermos, pero en la cocina era un perfecto inútil.

—Una vez intentó cocinar para mí, yo estaba enfermo, y por poco me mata, el desgraciado. Tenía una gripe estomacal, y no se le ocurrió otra cosa que prepararme una sopa de tomate. Bueno, lo de preparar es un decir, porque lo único que hizo fue abrir una lata, pero no una lata cualquiera, no, sino de chile picante. En fin, que de la cocina me encargo yo —concluyó Bix en tono rotundo.

Parecían tener una relación muy rica e intensa, basada en el respeto mutuo y en un profundo afecto. Steven hablaba abiertamente del trauma que había supuesto para él la pérdida de su anterior compañero. Llevaban nada más y nada menos que veintisiete años juntos cuando murió.

—Aprender a vivir sin él fue lo más difícil que he hecho en mi vida. Durante dos años, ni siquiera me sentía con fuerzas para salir a divertirme. Lo único que hacía era trabajar, leer y dormir. Pero entonces conocí a Bix, estuvimos saliendo durante un año, y ahora ya llevamos seis viviendo juntos. He tenido mucha suerte —concluyó mirando a Bix con gratitud.

—Sí que la has tenido —apuntó Paris—. Yo estuve casada durante veinticuatro años, y nunca pensé que acabaríamos divorciándonos. Todavía no me he repuesto del golpe. A veces, cuando pienso en ello, no puedo creer que me haya pasado algo así, y menos aún que Peter esté casado con otra mujer.

—¿Cuánto hace que te dejó? —preguntó Steven. Entendía por qué Bix la había elegido para el puesto de ayudante. Era una mujer muy agradable, inteligente, interesante, divertida… costaba imaginar por qué la había abandonado su marido. A él le parecía que Paris era todo lo que un hombre podía desear.

—Nueve meses —contestó Paris sin poder ocultar su tristeza.

—¿Y ya se ha vuelto a casar? —Bix parecía escandalizado, y era bastante menos discreto que su compañero—. ¿Te dejó por ella?

Paris asintió, y por una vez se las arregló para no romper a llorar al instante, lo que ya era algo. Su suerte había empezado a cambiar, y se sentía más segura de sí misma.

—Tiene treinta y un años. No es fácil competir con algo así.

—No tendrías que verte obligada a hacerlo —repuso Bix sin rodeos—. Solo espero que esa chica valga la pena. Lo que tu marido te ha hecho no tiene nombre, Paris. ¿Has salido con alguien desde el divorcio? —preguntó, interesándose por su situación.

—No, y no pienso hacerlo. Soy demasiado mayor para eso. No voy a ponerme en ridículo compitiendo con chicas que podrían ser mis hijas. Y, por más que quisiera, no creo que vuelva a sentirme atraída por ningún hombre. Lo quería mucho. —Esta vez, los ojos se le llenaron de lágrimas, y Steven le puso una mano en el hombro.

—Yo me sentía igual. Juré que no volvería a salir con nadie mientras viviera. Y tú eres mucho más joven de lo que era yo cuando John murió.

—Tengo cuarenta y seis años, y soy demasiado mayor para empezar a salir con nadie.

—Nadie es demasiado mayor para salir con otras personas —repuso Steven, apelando a su sentido común—. Tengo pacientes de setenta y cinco años cuyas parejas han muerto y ellos han vuelto a enamorarse, y algunos incluso se han casado de nuevo.

—No todos sus pacientes son gays —puntualizó Bix.

—Lo digo en serio, Paris. Tienes toda una vida por delante. Solo necesitas darte un poco de tiempo. Nueve meses no es nada, al menos para algunas personas, entre las que me incluyo. Los hay que vuelven a encontrar pareja en cuestión de semanas, o meses. Pero, sea como sea, encajar la pérdida de un ser querido o el final de una relación nunca resulta fácil. Yo tardé tres años en encontrar a Bix, y nunca pensé que volvería a sentir lo que ahora siento por él. Somos muy felices —le aseguró, y Paris se sintió conmovida por la sinceridad y el cariño con que la habían acogido. Lo que estaban compartiendo con ella era una información muy valiosa, y lo mismo daba que fueran gays o heterosexuales. En lo tocante a las relaciones y los sentimientos, no había distinción posible.

—Y en el ambiente gay es mucho más difícil encontrar pareja a partir de cierta edad —apuntó Bix—. Todo gira alrededor del físico, la belleza y la juventud. No hay nada más duro que el paso del tiempo cuando eres gay y estás solo. A la que dejas de ser un pimpollo, se acabó lo que se daba. Yo estuve dos años buscando pareja después de que mi última relación hiciera aguas, y te aseguro que fue un suplicio. Solo tenía treinta años, y ya me sentía como si hubiera quemado mis últimos cartuchos. Tenía treinta y dos cuando conocí a Steven, y no veía la hora de irme a vivir con él. No sirvo para ligar —confesó Bix, pero viéndolo nadie lo diría. A sus treinta y nueve primaveras, seguía siendo irresistiblemente guapo.

En sus años mozos, después de haber pasado por la facultad, había llegado incluso a trabajar como modelo. Sin embargo, sus valores se apoyaban en algo mucho más sólido que la belleza física.

—A mí tampoco se me da nada bien lo de ligar —confesó Paris—. ¿Os imagináis algo más ridículo que ponerme a tontear a mi edad? Es tan humillante, y tan deprimente…

Entonces les habló de la cena de Navidad en Greenwich en la que sus amigas habían intentado colocarle a un corredor de bolsa borracho como una cuba que llevaba pantalones a cuadros y no paraba de contar chistes verdes. Les dijo que aquella noche había sido determinante en su decisión de mudarse a San Francisco, aunque solo fuera para ahorrarse más noches como aquella.

—Creo que he salido con el hermano gay de ese corredor de bolsa —bromeó Bix, y luego contó algunas anécdotas personales con las que Paris se desternilló de risa—. Yo he tenido las peores citas a ciegas de la historia de la humanidad. Mi último amante me dejó por un niñato de veintidós años, si no me equivoco, y todos mis amigos se compadecían de mí, así que para demostrarlo se dedicaron a endilgarme a los personajes más siniestros que conocían, preferiblemente adictos a toda clase de vicios, o mejor aún, psicóticos perdidos. Salí con un tío que se había pasado dos años sin pegar ojo. Siempre estaba alucinando y a veces le daba por creer que yo era su madre. Una tarde llegué a casa y me lo encontré tirado en el sofá, inconsciente, con unas bragas fucsia de lo más sugerentes y un sujetador negro. Se había puesto hasta las cejas de ansiolíticos, y cuando lo vi me dije «hasta aquí hemos llegado». Pero el que se lleva la palma es el amante de la naturaleza.

Me jugaría el cuello a que tenía algún parentesco con ese asesino en serie, cómo se llamaba… el «estrangulador de la ladera». Tenía cinco serpientes y le daba por soltarlas en mi casa. Un buen día se perdieron dos, y tardó un mes en encontrarlas.

A punto estuve de mudarme. ¡No ganaba para sustos! Te juro, Paris, que nunca te organizaré una cita a ciegas. Me caes demasiado bien para hacerte algo así.

Tendrás que buscártelos tú solita. Te respeto demasiado para intentarlo siquiera.

—Te lo agradezco. ¿Cómo os conocisteis Steven y tú? —preguntó, curiosa por saber algo más sobre ellos. Le caían realmente bien, y el desayuno que Bix había preparado estaba sencillamente delicioso. Al parecer, Sydney le había enseñado a hacer las tortillas.

—De la forma más tonta. Un buen día decidí cambiar de médico, y noté que había química entre nosotros desde el primer momento. Me costó alrededor de dos meses y una lista interminable de achaques, desde sinusitis a jaquecas y misteriosos dolores de espalda que me inventaba sobre la marcha, pero al final Steven cogió la indirecta y me invitó a cenar.

Su compañero sonrió al recordarlo, y Bix lo miró con un brillo especial en los ojos.

—Tardé un poco en captar el mensaje —se disculpó Steven—. Creía que Bix iba buscando una figura paterna.

—Nada tan retorcido —explicó Bix—. Solo quería un novio.

Ahora eran mucho más que eso. A Paris le parecían más bien un matrimonio consolidado y feliz, y la relación entre ambos le merecía todo el respeto. En cierto sentido, le recordaba la intimidad que ella había compartido con Peter, y cuando volvió a casa aquella tarde no pudo evitar sentir el peso de su soledad. Se los veía tan compenetrados y a gusto el uno con el otro, tan cómodos, que le recordaron lo bueno que era tener a alguien con quien compartir la vida.

Llamó a Meg, pero había salido. A las seis, llegó Wim con uno de sus compañeros de la universidad. Paris los había invitado a cenar, y pasaron una velada muy agradable. Había sido un día muy completo, y estaba disfrutando de su nueva vida. Hasta el tiempo se mostraba benigno desde que había llegado a California. Estaban en febrero, pero el clima era cálido y soleado. Cuando supo por Virginia y Natalie que estaba nevando en Greenwich, se alegró mucho de no estar allí.

—¿Qué tal tu nuevo trabajo, mamá? —preguntó Wim mientras estiraba sus largas piernas en el sofá tras la copiosa cena. Tanto él como su compañero se habían deshecho en agradecimientos, y habían comido como si llevaran varios días sin probar bocado.

—Me chifla —dijo con una sonrisa de oreja a oreja.

—¿Qué es lo que haces, exactamente? —preguntó. Cuando su madre se lo había comentado por teléfono no había acabado de entenderlo, pero se había quedado con la idea de que se dedicaría a organizar bodas, así que tampoco andaba muy desencaminado. Le parecía una idea estupenda, siempre que la hiciera feliz.

—Organizamos fiestas y todo tipo de acontecimientos. Bodas, cenas de etiqueta, inauguraciones… La persona que se encarga de la parte conceptual es muy creativa.

—Suena divertido —comentó Wim, aprovechando para descansar y relajarse en la nueva casa de su madre. Estaba encantado con el apartamento anexo que ella había puesto a su disposición. Su amigo y él lo habían ido a ver antes de la cena, y Wim había prometido a su madre que iría a visitarla a menudo. Paris deseaba que así fuera, pero sabía lo bastante sobre el mundo de los adolescentes como para no contar con ello. Wim iba a estar muy ocupado en la facultad.

Los chicos se quedaron hasta pasadas las diez de la noche, y luego volvieron a Berkeley en coche. Hacia las once, Paris ya había recogido la cocina, se había puesto el camisón y estaba en la cama. Había sido un domingo redondo. Cuando estaba en Greenwich, los fines de semana siempre eran el momento de la semana que más temía, y el que más detestaba. Le daba por pensar que todo el mundo tenía a alguien con quien estar excepto ella. Pero allí todo resultaba más fácil. Lo había pasado muy bien por la mañana, en compañía de Steven y Bix, y le había encantado recibir la visita de Wim y su compañero de habitación. Cuando estaba a punto de quedarse dormida, Meg había llamado. Al parecer, se lo había pasado muy bien en Venice Beach. Por fin la suerte parecía estar de su parte, al menos en California, en el nuevo mundo de Paris.

17

El lunes fue un día de mucho ajetreo. Paris ya no tenía a Jane para aconsejarla, pues estaba en casa con su marido y su hijo recién nacido. La pareja había decidido bautizar al primogénito como Alexander Mason Winslow, ¡y eso que según su madre había sido un parto fácil!

Paris y Bix trabajaron codo con codo. El sábado siguiente era día de San Valentín, y tenían dos fiestas programadas para esa fecha. Al igual que hacía con Jane, Bix tenía previsto acudir a una de ellas y enviar a Paris a la otra. Pero ninguna de las dos sería un acontecimiento multitudinario. Era casi de noche cuando sonó el teléfono, y la secretaria que había ido a poner el papeleo en orden informó a Paris de que era para ella, de parte de un tal señor Freeman.

—No conozco a nadie con ese nombre —contestó Paris en tono expeditivo, y estaba a punto de pedirle que tomara nota del recado cuando de pronto se acordó. El príncipe azul—. ¿Diga? —contestó, preguntándose si su interlocutor sería, efectivamente, el hombre con el que había bailado en casa de los Fleischmann. Tan pronto como escuchó su voz lo reconoció definitivamente.

—Espero que no te moleste que haya llamado —se disculpó de entrada—. Le pedí tu número a Marjorie Fleischmann, que se lo pidió a su suegra. Ha sido un poco complicado, pero ha valido la pena. ¿Cómo estás, Cenicienta?

—Muy bien —contestó Paris entre risas, impresionada por el esfuerzo que él había puesto en localizarla, y preguntándose por qué se habría tomado tantas molestias. Ella no le había dado pie a tanto. Solo había bailado con él—. La verdad es que no me aburro. Hoy hemos estado haciendo limpieza de papeles, y la otra noche, al volver a casa después de la fiesta de los Fleischmann, casi me toca asistir a un parto en plena carretera.

Le contó su peripecia con Jane, que él escuchó divertido, y luego hizo una pausa, dándole pie a revelar la razón de su llamada. A lo mejor quería encargarles una fiesta.

—He pensado que podríamos quedar para comer mañana. ¿Qué te parece, Paris? —«Una tontería», fue lo primero que pensó, pero se abstuvo de decirlo. Y lo segundo que le vino a la mente fue «¿por qué?». No estaba preparada para una cita. Era lo último que deseaba en aquel momento.

—Eres muy amable, Chandler. —Recordaba su nombre, pero no quería ir a comer con él—. No suelo hacer una pausa para comer a mediodía. Estamos hasta arriba de trabajo.

—Tu nivel de azúcar caerá en picado si no comes. Venga, quedemos aunque sea para comer algo rápido. —No estaba acostumbrado a aceptar un no por respuesta, y no pensaba hacerlo en aquella ocasión. Se había mostrado tan directo que Paris no sabía cómo negarse a aceptar su invitación sin ser arisca, lo que tampoco era de recibo. Al fin y al cabo, Chandler Freeman era un hombre encantador.

—Bueno, vale, pero tendrá que ser muy rápido —concedió, y a partir de ese momento se sintió furiosa consigo misma por haberse dejado convencer para hacer algo que no le apetecía hacer, y encima con un hombre al que apenas conocía—. ¿Dónde quedamos?

Si no tenía más remedio, pensaba convertir aquel encuentro en una cita relámpago, y no abandonaría en ningún momento el tono estrictamente profesional.

—Te recogeré en tu oficina a mediodía. Y te prometo que en una hora estarás de vuelta.

—Será más fácil que quedemos en otro sitio —replicó ella—. No sé dónde voy a estar por la mañana.

—No te preocupes por eso. Iré a recogerte, y así no tendrás que andar con prisas. Aprovecharé para devolver algunas llamadas mientras te espero en el coche. —Eso era exactamente lo que ella no quería, que un perfecto desconocido se la llevara en su coche—. Nos vemos a las doce, Cenicienta —se despidió alegremente, y colgó el teléfono.

En ese preciso instante, Bix entró en su despacho.

—¿Pasa algo? —preguntó al verla enfurruñada.

—Acabo de hacer algo realmente estúpido —contestó, indignada consigo misma. Chandler Freeman la había manejado a su antojo.

—¿Has mandado a paseo a algún cliente? —preguntó Bix con gesto interrogante. No alcanzaba a imaginar qué podía haberla molestado tanto.

—No, nada de eso —lo tranquilizó Paris. Poco antes le había dado las gracias por el brunch de la víspera, y había aprovechado para decirle lo mucho que le había gustado conocer a Steven Ward y lo bien que le había caído. Bix se alegró de saberlo. Deseaba que fueran amigos—. Acabo de dejar que un cantamañanas me líe para salir a comer con él. Yo ni siquiera quería, pero antes de que pudiera reaccionar me ha puesto contra las cuerdas y ha dicho que pasará a recogerme mañana a las doce.

Bix sonrió.

—¿Alguien que yo conozca? ¿El que te sacó a bailar en la fiesta de los Fleischmann, quizá?

—¿Cómo lo has sabido? —preguntó Paris, sorprendida.

—Supuse que llamaría. Es de los que no se rinden fácilmente. ¿Cómo se llamaba?

—Chandler Freeman. Es socio de Oscar Fleischmann Jr., pero no sé a qué se dedica.

—He leído algo sobre él. Yo diría que ese hombre es un ligón profesional. El clásico bala perdida.

—¿Qué quieres decir? —Paris era inocente como un corderito frente a las trampas y peligros de aquel nuevo mundo.

—Es una raza aparte. Algunos nunca han llegado a casarse, otros han acabado divorciándose de mujeres a las que detestaban, aunque recuperar su libertad les ha costado un ojo de la cara y más de un disgusto. Suelen ser unos resentidos de mucho cuidado, y dedican la mayor parte de su tiempo a volar de flor en flor, ligando sin parar y proclamando a los cuatro vientos que su exmujer era una arpía sin sentimientos. Según ellos, si nunca han vuelto a casarse es porque no han encontrado «a la mujer adecuada». Y el truco está en que nunca lo harán.

No desean hacerlo. Lo único que quieren es ligar. Para ellos, las relaciones cortas son más divertidas.

—Vaya, pues sí que los tienes fichados —comentó Paris con una gran sonrisa—. Veré qué me cuenta, y ya te diré si encaja en el perfil.

—Por desgracia, lo más probable es que así sea. —Bix la compadeció.

Esperaba no tener que volver a quedar con ningún desconocido, ya fuera gay o heterosexual, en toda su vida.

—¿No te importa que me vaya a comer con él mañana? —preguntó Paris, como si se le acabara de ocurrir la excusa perfecta, y Bix soltó una carcajada.

—¿Quieres que diga que sí?

—Puede. —No estaba segura. Chandler Freeman era un hombre atractivo, y podía pasar un buen rato. Además, se dijo a sí misma, solo habían quedado para comer.

—Anda, ve. Te lo pasarás bien. Algún día tendrás que empezar, y tampoco parece mala gente.

—¿Aunque sea un ligón profesional?

—¿Y qué? No te vas a casar con él. Solo se trata de salir a comer. Estarás a salvo. Y de paso vas practicando.

—¿Para qué?

—Para enfrentarte al mundo real —contestó con toda sinceridad—. Antes o después tendrás que salir del cascarón. No puedes pasarte el resto de tu vida encerrada entre cuatro paredes. Mereces que un buen hombre entre en tu vida, Paris. Y no vas a encontrarlo a menos que lo busques.

—Creía que ya lo tenía —repuso Paris, y Bix asintió.

—Ya, pero al parecer no era tan bueno como creías.

—Supongo que no.

Media hora más tarde, Bix le enseñó un osito de peluche que medía metro veinte, hecho de rosas blancas, que pensaba mandar a Jane. Era tan espectacular que Paris se quedó sin palabras.

—¿Cómo demonios lo has hecho?

—Yo solo lo he diseñado. Hiroko ha hecho el resto. ¿Es mono, verdad?

Bix estaba orgulloso de su creación, y encantado de que a Paris también le gustara.

—Es increíble. Se va a caer de espaldas cuando lo vea.

Bix volvió a llevarse el osito a la tienda y lo envió a Jane con una nota, lo que recordó a Paris que quería comprar un regalo para el recién nacido. Quizá pudiera hacerlo a lo largo del fin de semana, en cuanto tuviera un momento libre, si es que lo tenía. Debía estar presente en una de las fiestas de San Valentín que les habían encargado, pero hasta entonces tenía la mayor parte del día para sí misma. No podía creer lo ajetreada que se había vuelto su vida en poco más de una semana.

Eso fue lo que le dijo a Anne Smythe cuando la llamó aquella noche, al llegar a casa. Habían tenido que pasar sus sesiones telefónicas a las noches o los fines de semana pero, pese a la diferencia horaria, Anne le había asegurado que no le importaba. Se alegraba de tener noticias de Paris, y estaba encantada de que las cosas le fueran tan bien. Habían acordado reducir la frecuencia de las sesiones a una por semana porque Paris no tenía tiempo para más, aunque sabía que, en caso de emergencia, siempre podía contar con Anne.

Le comentó que iba a quedar para comer con Chandler al día siguiente, y también le habló de las sospechas de Bix.

—Trate de mantener una actitud abierta —le aconsejó Anne—. Puede que lo pase bien. Y aunque ese hombre fuera un «ligón profesional», como dice Bix, eso no quiere decir que no sea una persona interesante. Lo importante es conocer gente nueva, ¿recuerda? No tiene por qué querer a todas las personas que conozca.

Quién sabe, puede que ese tal Chandler le abra las puertas a un nuevo círculo de amigos.

En eso llevaba razón. Paris estaba empezando desde cero, y sabía desde el momento en que había salido de Greenwich que no sería tarea fácil. Aquello no era más que el comienzo.

A las doce menos cinco del día siguiente, Paris oyó el rugido de un motor, y cuando se asomó a la ventana del despacho vio un Ferrari plateado parado fuera.

Segundos después, Chandler Freeman se apeaba del coche. Llevaba pantalones sport de color gris y cazadora sobre una camisa azul y una corbata amarilla que bien podría ser de Hermès. Estaba muy elegante, y a juzgar por su aspecto debía de nadar en la abundancia. Llamó al timbre, subió las escaleras, y en un visto y no visto se presentó en el despacho de Paris con su sonrisa más deslumbrante.

—Menudo despachito. Estoy impresionado.

—Gracias. La verdad es que acabo de empezar a trabajar aquí.

No quería restarle mérito a Bix, que se había encargado personalmente de la decoración del despacho.

—¿Acabas de empezar?

—Me mudé desde Connecticut hace menos de dos semanas. Esta es mi segunda semana en el puesto.

—Pues parece que lleves toda la vida haciéndolo.

—Gracias —contestó Paris.

—¿Nos vamos? —sugirió él con una gran sonrisa. Tenía una dentadura perfecta. Tanto, que parecía un anuncio de pasta dentífrica. A decir verdad, era increíblemente guapo. Era imposible no fijarse en él, y Paris se sintió halagada de que la hubiera invitado a salir.

Lo siguió por las escaleras hasta el coche, y segundos después el Ferrari plateado arrancó a toda velocidad.

—¿Adónde vamos? —preguntó, ligeramente nerviosa, y él la miró con una sonrisa.

—Me gustaría decirte que voy a secuestrarte, pero no voy a hacerlo. Sé que tienes poco tiempo, así que iremos muy cerca. —La llevó a un diminuto restaurante italiano que quedaba a pocas manzanas del despacho, en una antigua casa victoriana con patio ajardinado al fondo—. Este restaurante es uno de los secretos mejor guardados de la ciudad. —Los dueños parecían conocerlo—. Suelo comer fuera de casa —explicó—, y odio estar encerrado entre cuatro paredes.

La temperatura era incluso más cálida que la semana anterior. La primavera había llegado.

El camarero les sugirió que tomaran una copa de vino, pero Paris se decantó por un té helado, mientras que Chandler tomó un Bloody Mary. Para comer, pidieron ensalada y pasta. La comida estaba deliciosa y, mientras iban charlando de esto y aquello, Paris empezó a relajarse. Chandler era, en efecto, una persona muy interesante, y no parecía mal tipo.

—¿Cuánto tiempo hace que estás divorciada? —preguntó al fin, y Paris se dijo a sí misma que iba a oír aquella pregunta con bastante frecuencia. Sopesó la posibilidad de repartir folletos con todos los detalles.

—Dos meses. Pero llevo nueve separada.

No le ofreció ninguna información adicional. Por lo menos de momento, no era asunto suyo. No le debía ninguna explicación.

—¿Cuánto tiempo has estado casada?

—Veinticuatro años —contestó con naturalidad, y él hizo una mueca.

—Uf. Debe de ser duro.

—Bastante —asintió Paris. Luego sonrió y decidió que ya era hora de cambiar las tornas. Ella también quería más información—. ¿Y qué me dices de ti?

—¿Qué quieres que te diga? —preguntó con una sonrisa evasiva.

—Lo mismo. ¿Cuánto hace que estás divorciado? ¿Cuánto tiempo estuviste casado?

Iba aprendiendo sobre la marcha.

—Estuve casado durante doce años, y llevo catorce divorciado.

—Eso es mucho tiempo —comentó Paris.

—Sí que lo es —concedió él.

—¿Y no has vuelto a casarte? —A lo mejor lo había hecho y no se atrevía a decírselo. Eso habría desbaratado la teoría de Bix.

—No, qué va.

—¿Por qué no?

—Supongo que todavía no he dado con la mujer adecuada. —Vaya. Al final Bix iba a tener razón—. O quizá lo que pasa es que, por lo menos hasta hace poco tiempo, me encantaba ser soltero. Tenía treinta y cuatro años cuando me divorcié, y salí bastante escaldado de aquella relación. Verás, mi ex me abandonó por mi mejor amigo. Fue un golpe muy duro. Llevaba tres años poniéndome los cuernos cuando decidió dejarme. Son cosas que pasan, ya lo sé, pero hasta que no te toca vivirlas en carne propia, no sabes lo mucho que duele.

Vaya, vaya. Ahora, además, resultaba que su exmujer era una sádica y una arpía consumada.

—Parece que lo has pasado mal —comentó Paris, pero lo cierto era que Chandler no parecía demasiado afectado. Había llovido mucho desde su divorcio. Quizá demasiado—. ¿Tienes hijos?

—Uno, de veintisiete años. Vive en Nueva York y tiene dos hijas. Soy abuelo, aunque a veces todavía me cuesta creerlo. Pero la verdad es que mis nietas son una monada. Una tiene dos añitos, la otra cuatro. Y la tercera ya viene de camino.

A sus cuarenta y ocho años, y con lo guapo que era, Paris tampoco acababa de verlo como un abuelo.

Estuvieron charlando de otras cosas, de su pasión compartida por los viajes, de sus ciudades preferidas, de las lenguas que hablaban o deseaban saber hablar.

Paris chapurreaba el francés, y Chandler dijo que dominaba el español gracias a los dos años que había pasado en Buenos Aires de joven. Sus restaurantes preferidos estaban en Nueva York. Incluso preguntó a Paris por el origen de su nombre, que a ella siempre le había parecido un poco ridículo. Sus padres habían pasado la luna de miel en la capital francesa, y allí la habían concebido. Por eso le habían puesto el nombre de su ciudad preferida. Chandler dijo que le parecía un nombre exótico, y le encantó la anécdota de su origen. Era todo un maestro en el arte de mantener una conversación ligera y amena. Paris no podía negar que disfrutaba de su compañía. En el trayecto de vuelta al despacho, Chandler le comentó que solía pilotar su propio avión, aunque con la ayuda de un copiloto. Era un G4, y se ofreció para llevarla a dar una vuelta algún día. Antes de despedirse de Paris, dijo que le encantaría volver a verla, y sugirió que quedaran para cenar algún día de aquella semana. Paris contestó que tenía mucho trabajo, a lo que él se limitó a sonreír y a besarla en la mejilla antes de marcharse. Y luego, con un rugido del motor, arrancó a toda velocidad mientras Paris subía las escaleras. Bix estaba sentado a su escritorio, haciendo bocetos.

—¿Y bien?

—Creo que tenías razón. Ni siquiera sé por qué acepté ir a comer con él. No pienso salir con nadie, así que ya me dirás qué sentido tiene.

—Es una forma de practicar para cuando seas mayor. Algún día querrás salir con alguien, a no ser que decidas meterte a monja.

—Es una posibilidad.

—¿Y bien?

—Estuvo casado durante doce años, y lleva catorce divorciado. No se ha vuelto a casar porque todavía no ha encontrado a la mujer adecuada. ¿Qué te parece?

—Menudo elemento —contestó Bix sin apenas inmutarse. Solo conocía a Paris desde hacía una semana, pero se sentía impulsado a protegerla, y Paris necesitaba su protección más que nadie en el mundo. Era una presa fácil. En un mundo perfecto, seguiría felizmente casada en Greenwich, pero no era así, gracias a Peter. Por lo menos él tenía a Rachel, y Bix deseaba que ella también encontrara a alguien.

—Tiene un hijo y dos nietas, que pronto serán tres. Estuvo viviendo dos años en Buenos Aires. Sabe pilotar aviones. De hecho, tiene su propio avión. Ah, y su mujer tuvo una aventura con su mejor amigo, y luego se largó con él. De ahí el divorcio. Y poco más, la verdad.

—No está mal. —Bix sonreía—. ¿Has tomado notas, o has tenido que memorizar toda esa información?

—La grabé en el microchip que llevo en el zapato —bromeó Paris—. Y bien, ¿tú qué crees? Mi psiquiatra dice que da igual que sea un cretino integral, porque lo importante es que me presente a sus amigos.

—Que seguramente serán igual de cretinos. Los ligones profesionales suelen hacer piña. Odian salir con otras parejas, creen que todos los casados son unos burgueses acomodados.

—Vaya. Pero ¿tú qué crees? ¿Es o no un bala perdida?

—Puede. Ve con cuidado. ¿Te ha invitado a salir de nuevo?

—Ha sugerido que quedáramos para cenar esta semana. Le he dicho que estoy muy liada.

—¿Te gusta?

—Más o menos. Es interesante e inteligente, y muy sofisticado. Lo que pasa es que no sé si es de fiar.

—Yo tampoco, y eso es lo que tienes que averiguar. Dale una oportunidad, pero no te confíes demasiado. Debes protegerte, Paris. Eso es lo único que importa.

—Esto es más complicado de lo que creía.

—Pero vale la pena. A menos que quieras hacerte monja.

—Me lo pensaré.

—Los hábitos son horrendos, tenlo presente. Nada que ver con los vaporosos mantos que lucían Audrey Hepburn e Ingrid Bergman en la gran pantalla. Ahora los hacen cortos y de poliéster, y de las tocas mejor no hablar. —Paris se echó a reír mientras volvía a su escritorio.

Por la tarde le entregaron un ramo de flores. Dos docenas de rosas rojas con una nota manuscrita: «Gracias por haberme hecho un hueco en tu agenda. Me lo he pasado muy bien. Nos vemos pronto. CF».

Bixby vio las flores, leyó la nota y movió la cabeza en señal de negación.

—Este tío es un profesional. Pero hay que reconocer que tiene buen gusto.

Se mostraba duro, pero lo hacía por el bien de Paris. Esta mandó a Chandler una nota de agradecimiento y se olvidó de él. Los preparativos del día de San Valentín la tuvieron ocupada durante toda la semana. De hecho, estaban desbordados de trabajo. Todos sus clientes querían enviar algo original a alguien, aunque fuera a su madre, o a su hermana de Des Moines. Y los románticos eran los peores. Bix tuvo que sacarse de la manga una idea genial para todos y cada uno de ellos. Y para colmo tenían dos fiestas que organizar.

El jueves, Chandler volvió a llamar y la invitó a cenar el sábado por la noche.

—Lo siento, Chandler. No puedo. Tengo mucho trabajo.

—¿Sabes qué día es? —preguntó.

—Sí. Es San Valentín. Pero sigo teniendo mucho trabajo.

Y aunque no fuera así, habría hecho cualquier cosa con tal de olvidar ese día.

De hecho, se alegraba de tener que trabajar la noche de San Valentín. Peter y ella siempre lo celebraban saliendo a cenar, y lo habían hecho el año anterior, aunque ese mismo día él había estado con Rachel, ahora Paris lo sabía. Se preguntó cómo se las habría arreglado. Fuera como fuese, en mayo se había encargado de solucionar el problema de una vez por todas. Este año estaría con Rachel, y solo con ella.

—¿A qué hora sales de trabajar?

—Tarde. Probablemente hacia las once.

Tenía que asistir a una cena y, siguiendo las normas de la casa, podría marcharse tan pronto como los comensales se hubieran sentado a la mesa, pero quiso darse un poco de margen y se le ocurrió que, de paso, tal vez lograra disuadir a Chandler.

—Puedo esperar. ¿Qué tal una cena a medianoche?

Paris guardó silencio, sin saber qué contestar. No quería quedar con nadie, pero estaba hablando con Chandler como si estuviera dispuesta a hacerlo. No sabía qué hacer. Él la estaba poniendo otra vez entre la espada y la pared, y ella se lo consentía. Pero había algo en él que le resultaba casi irresistible.

—No lo sé, Chandler —dijo con sinceridad—. Creo que todavía no estoy preparada. San Valentín es una fecha muy especial.

—Pues la convertiremos en una fecha normal y corriente. Escucha, sé perfectamente lo que sientes. Yo he pasado por lo mismo.

—¿Por qué yo? —preguntó Paris en tono lastimero.

—Porque eres maravillosa —contestó Chandler, y había una gran ternura en su voz—. No he conocido a nadie como tú en catorce años.

Era una declaración en toda regla, y lo peor era que sonaba sincero. Paris estaba hecha un lío.

—Deberías quedar con alguien que no tenga que trabajar ese día.

—Prefiero quedar contigo. ¿Qué tal a medianoche? Haremos algo muy sencillo, nada que te pueda resultar incómodo. Y si acabas antes, puedes llamarme.

Iremos a comer algo, una hamburguesa, por ejemplo. Nada de agobios. Nada de recuerdos. Solo dos buenos amigos que quedan para verse un día cualquiera. —Dicho así, hasta sonaba apetecible, y Paris se sintió tentada a aceptar—. ¿Por qué no te lo piensas, y te llamo mañana a ver qué has decidido?

—Vale —dijo con un hilo de voz, cayendo bajo su hechizo. Chandler sonaba tan razonable, encantador y convincente que era difícil resistirse.

Y aunque le estuvo dando vueltas toda la noche, al día siguiente aún no había tomado una decisión. Una parte de sí misma quería quedar con Chandler, la otra no. Y cuando él llamó el viernes por la mañana, estaba tan absorta en su trabajo que, casi sin darse cuenta, aceptó su invitación. Quedaron en que ella lo llamaría al salir de la fiesta, se pondrían unos vaqueros y saldrían a comer una hamburguesa. Era la solución perfecta para el día de San Valentín. Paris no quería estar sola, pero tampoco quería una cena romántica, así que el plan le iba como anillo al dedo.

Quiso el azar que, a las nueve de la noche del día señalado, todos los invitados estuvieran ya sentados en torno a la mesa. A las nueve y media, Paris se marchó a su casa, y a las diez Chandler pasó a recogerla, en vaqueros, tal como habían acordado. Ella también se había puesto unos vaqueros, un jersey de cachemira rojo y una vieja trenca blanca que tenía desde hacía años.

—Estás preciosa, Cenicienta —le dijo él sonriendo a modo de saludo, y la besó en la mejilla. Fueron a cenar a un restaurante tranquilo y discreto que él había elegido, y a media cena Chandler dejó sobre la mesa una pequeña caja envuelta en papel de regalo y dos tarjetas. Ella no tenía nada para él.

—¿Qué es esto? —preguntó, azorada. A juzgar por los sobres de color rosa y rojo, solo podían ser tarjetas de San Valentín. Lo eran, en efecto, muy graciosas y tiernas. Y en la caja había un pequeño joyero de plata con forma de corazón y repleto de caramelos con la misma forma—. Gracias, Chandler. Es un detalle precioso. Pero yo no te he comprado nada.

—Ni falta que hace. Has accedido a cenar conmigo. Con eso tengo bastante.

Parecía sincero, y Paris se sintió conmovida. Fue una velada agradable y tranquila. A las doce, Paris estaba en casa, y cuando él la acompañó hasta la puerta, se despidió de ella con un casto beso en la mejilla.

—Gracias, ha sido perfecto. —Lo decía de corazón. No se había sentido violenta ni presionada en ningún momento, y Chandler se había portado como un perfecto caballero.

—Así es como yo quería que fuera. ¿Qué haces mañana? ¿Crees que puedo convencerte para salir a dar un paseo por la playa? —Paris dudó un instante, y luego asintió—. Genial. Te recogeré a las dos.

Al día siguiente, cuando Chandler pasó a recogerla, ambos llevaban vaqueros y zapatillas deportivas. Pasaron dos horas caminando por la playa y el paseo marítimo de Crissy Field, hasta el Golden Gate. Hacía una tarde magnífica, y soplaba una suave brisa. Paris se había soltado el pelo, y Chandler se quedó embelesado viendo cómo su larga melena rubia ondeaba al viento. Cuando la acompañó de vuelta a casa, Paris lo invitó a tomar una copa. Ella bebió té helado, como de costumbre, y él se tomó una copa de vino blanco mientras contemplaba las vistas.

—Me encanta tu casa —afirmó.

—A mí también —dijo Paris mientras se sentaba junto a él en el sofá. Empezaba a sentirse cómoda en su compañía—. No veo la hora de que lleguen mis muebles.

Todavía faltaba una semana para que eso ocurriera.

Pasaron una hora conversando sobre sus hijos y los motivos por los que sus respectivos matrimonios se habían venido abajo. Él dijo que seguramente se había equivocado con su mujer, y desde luego había sido demasiado caballeroso.

—Supongo que confié demasiado en ella —afirmó en tono sereno—. Di por sentado que podía hacerlo.

—En alguien tienes que poder confiar, Chandler.

—Creo que no he vuelto a hacerlo desde entonces. Supongo que por eso no estoy casado.

—Tienes que saber en quién confiar.

—¿Tú confiabas en tu marido? —preguntó, mirándola fijamente, y Paris asintió—. ¿Y qué conclusión has sacado?

—Que las personas a las que amas también cometen errores. La gente cambia de opinión, y se desenamora. Es algo que sencillamente ocurre, supongo.

He tenido la mala suerte de que me tocara a mí, nada más.

—Eres muy ingenua. No es el azar lo que hace que ocurran este tipo de cosas. Si así fuera, también nos habría pasado a ti o a mí, pero no fue así. Yo nunca engañé a mi mujer, y tú tampoco engañaste a tu marido, ¿a que no? —Paris negó con la cabeza. En eso llevaba razón—. Así que a lo mejor la deducción correcta es que tu marido no era digno de confianza. Yo opino que no es tan buena persona como tú crees. Lo que le pasó no fue un accidente. Él permitió que ocurriera, al igual que mi mujer. A lo mejor hasta lo buscó, sin detenerse a pensar ni por un segundo en el daño que te haría. Eso le traía sin cuidado.

—No creo que sea tan sencillo —objetó Paris en un esfuerzo por mostrarse imparcial—. Creo que a veces las cosas ocurren sin más, y las personas se ven envueltas en relaciones de las que no pueden escapar, y acaban hechas un lío.

Además, la gente cambia. Peter lo hizo. Dijo que se aburría conmigo.

—El aburrimiento forma parte del matrimonio. Si te casas, lo menos que puedes esperar es aburrirte.

—No siempre —replicó ella, y en su mente volvieron a resonar las palabras de Bix: «Los ligones profesionales creen que todos los casados son unos burgueses acomodados»—. Yo no me aburría.

—A lo mejor no sabías que te aburrías. Apuesto a que tu vida es mucho más interesante ahora —concluyó con una sonrisa mientras daba un sorbo a su copa de vino. Lo tenía todo muy claro, desde luego.

—En algunos sentidos, sí —concedió Paris—, pero no es lo que yo he elegido hacer con mi vida. Era feliz tal como estaban las cosas.

—Apuesto lo que quieras a que dentro de un año hasta te alegrarás de habértelo quitado de encima.

Aquello sí que le parecía impensable. Sabía que, pasara lo que pasase, nunca se alegraría de haber perdido a Peter. Lo que más deseaba en el mundo era seguir casada con él. Si no podía ser, estaba dispuesta a emprender una nueva vida, pero sabía que siempre sería un pálido reflejo de su vida anterior. Eso no cambiaría nunca.

Chandler se quedó en su casa hasta las seis de la tarde, y luego se fue. Dijo que se iba a Los Ángeles al día siguiente, en su avión, y que la llamaría cuando volviera. A la mañana siguiente, Paris volvió a recibir un ramo de flores.

—Veo que el señor Freeman no ceja en su empeño —comentó Bix secamente cuando entró en el despacho de Paris para revisar con ella algunos bocetos de una boda que se iba a celebrar en junio—. ¿Te lo pasas bien?

—Eso creo —confesó, aunque no las tenía todas consigo. Chandler Freeman rezumaba simpatía y encanto, pero ella intuía un poso de amargura y resentimiento bajo esa superficie amable. Era evidente que no había superado lo de su ex.

Hasta el jueves, Paris no volvió a tener noticias suyas, y para entonces Chandler estaba en Nueva York. Tenía negocios que atender allí, y le dijo que no volvería a San Francisco hasta el domingo por la noche. No es que le importara demasiado, pero había sido un detalle por su parte avisarla. Chandler aprovechó la llamada para preguntarle si le gustaría ir a Los Ángeles con él, en su avión. Paris vaciló, pero solo un instante. No pensaba irse con él a ninguna parte, y mucho menos a la cama. No estaba preparada para dar ese paso todavía, y así se lo hizo saber con toda la delicadeza de la que fue capaz. Chandler se echó a reír.

—Ya lo sé, tonta. Había pensado en reservar dos habitaciones en el BelAir.

Quería llevarte a una fiesta de los Grammy. Tengo un amigo en el negocio de la música que me invita todos los años. Es un espectáculo digno de ver. ¿Te gustaría venir?

Paris dudó de nuevo, pero entonces se le ocurrió que podía aprovechar para ver a Meg. Podía ir a verla de todas formas, si se iba a Los Ángeles por su cuenta, pero tenía que reconocer que la fiesta de la que hablaba Chandler sonaba divertida.

—No estoy segura de tener tanto tiempo libre. Déjame hablar con Bixby, y ya te lo diré.

No sabía qué hacer, así que trató de ganar algo de tiempo. Aquella misma tarde sondeó a Bixby al respecto mientras trabajaba con él en su despacho.

—Puedo prescindir de ti un día, si es eso lo que quieres —accedió generosamente—. ¿Estás segura de que quieres ir?

—No, no lo estoy —dijo, sonando tan confusa como se sentía—. Chandler es un buen hombre, pero no estoy preparada para acostarme con él. Ni con él, ni con nadie —confesó con franqueza—. Pero ha insistido en que reservaría habitaciones separadas, y podría ser divertido. Estoy hecha un lío.

—Venga, Paris, lánzate —la animó Bixby con una sonrisa—. Yo no me lo perdería por nada del mundo.

—Vale, pues vete tú con él —bromeó Paris.

—¿No crees que notaría el cambio? —replicó Bixby entre risas—. ¿Qué tal le ha sentado lo de las habitaciones separadas? —preguntó.

—Bien, creo —contestó Paris en tono pensativo.

—Suena bastante civilizado. —Y eso era precisamente lo que no acababa de gustarle a Bixby. Tenía toda la pinta de ser un profesional.

Hacia el final de la tarde, Paris llamó a Chandler y, conteniendo la respiración, le dijo que lo acompañaría. Saldrían el viernes por la mañana. La fiesta era aquella misma noche y, por suerte, Bixby no tenía ningún encargo demasiado complejo para ese fin de semana. Solo una cena en la que el catering corría a cargo de Sydney Harrington, por lo que ella misma se encargaría de supervisarlo todo. El fin de semana siguiente sí que tenían una gran boda, y Paris no habría podido irse a Los Ángeles ni en sueños.

Aquella noche llamó a Meg y le dijo que iba a pasar el fin de semana en la ciudad. Chandler y ella no habían hecho planes para después del viernes, pero Paris le aseguró que se verían en un momento u otro. Tenía que acordarse de decírselo a Chandler.

—Suena muy glamouroso, mamá —dijo Meg, alegrándose por ella—. ¿Cómo es él?

—No sé… agradable, supongo. Es muy atractivo, y siempre va de punta en blanco. Además, como diría Bixby, tiene un piquito de oro. Y se está portando muy bien conmigo.

No parecía muy entusiasmada. Chandler no era Peter, y le resultaba extraño salir con otro hombre, y más aún viajar con él a otra ciudad. Seguía sin tenerlas todas consigo respecto al viaje. Pero él parecía haber entendido y aceptado las reglas. Paris se había sentido aliviada cuando él había accedido a reservar habitaciones separadas. De lo contrario, no habría aceptado su invitación. Además, pensaba pagar su propia estancia. No quería sentirse en deuda con Chandler. Ir a la fiesta con él y a Los Ángeles en su avión era más que suficiente.

—¿Te estás enamorando de él, mamá? —preguntó Meg. Sonaba preocupada.

—No, qué va. En realidad no hay nada entre nosotros —dijo, engañándose a sí misma—. Solo somos amigos.

—¿Sabes si él comparte esa opinión?

—No, no lo sé. Pero, por si acaso, le he dejado muy claro que no pienso acostarme con él. Creo que es un caballero, y si resulta que no lo es, tendrás que hacerme un hueco en tu casa este fin de semana.

Meg se rio ante la ingenuidad de su madre.

—Será mejor que te lleves un spray de defensa personal, no vaya a ser que le dé por colarse en tu habitación.

—No creo que sea de esa clase de hombres. O al menos espero que no lo sea.

Si lo hace, llamaré a la policía.

—Eso ya sería el no va más —comentó Meg entre risas, y luego le contó a su madre que estaba saliendo con alguien.

—No sé si preguntarte cómo se llama —bromeó Paris, y Meg la tranquilizó.

Su novio actual se llamaba Anthony Waterston, y era otro joven actor al que había conocido en el estudio. Dijo que tenía mucho talento, pero apenas sabía nada más de él.

—Todo esto es muy complicado, ¿no crees? —comentó Paris. Tenía la impresión de que aquello de salir era un poco como arrancar las malas hierbas en su jardín de Greenwich. Tenía que esforzarse para distinguir las flores de la maleza, y aun así nunca estaba segura de haber hecho lo correcto—. Nos vemos este fin de semana —prometió Paris, y luego llamó a Wim para hacerle saber que iba a estar fuera. Su hijo había salido, así que le dejó un mensaje en el contestador.

Aquella noche, cuando se fue a la cama, pensó detenidamente en la ropa que iba a llevar consigo. No estaba segura de tener nada lo bastante sofisticado para una fiesta de etiqueta en Hollywood. Al final, se decantó por un vestido de seda blanco que a Peter le encantaba. Era un poco subido de tono para Greenwich, pero esperaba que fuera adecuado para Los Ángeles. En cualquier caso, era su mejor apuesta, y no tenía tiempo para ir de compras. Estaba hasta arriba de trabajo. De hecho, no tuvo ni un minuto en toda la semana para volver a pensar en el tema. Ni en Chandler Freeman.

18

El viernes a las ocho de la mañana, cuando Chandler pasó a recogerla en su Ferrari, Paris ya lo estaba esperando. Tenía la maleta hecha y llevaba el vestido de noche guardado en una funda de viaje. Se había puesto un traje pantalón negro y una chaqueta de piel, mientras que él había elegido un traje oscuro para la ocasión.

Hacían buena pareja. Una hora más tarde, tras haber aparcado el coche, subían a bordo del avión privado de Chandler.

El interior del aparato era cómodo y elegante, y cuando Chandler ocupó su asiento en la cabina, Paris se sorprendió al comprobar que había incluso una azafata a bordo.

Tomó una taza de té y hojeó el periódico mientras volaban hacia el sur, y para cuando terminó de leerlo ya estaban a punto de tomar tierra. Había sido un vuelo corto, y ella estaba impresionada por lo bien que pilotaba Chandler. Era evidente que se lo tomaba en serio, y no le prestó ninguna atención hasta que volvieron a pisar tierra, donde había una limusina esperándolos. Meg tenía razón.

El fin de semana se presentaba muy glamouroso. Más de lo que ella había pensado.

Fueron charlando en la limusina de camino al hotel, donde Paris descubrió que todo el mundo parecía conocer a Chandler. El personal del BelAir se desvivía por atenderlo, y el subdirector en persona los acompañó hasta sus habitaciones.

Cuando vio la suya, Paris no pudo evitar sentirse impresionada. Chandler se hospedaba en un apartamento privado en el que, al parecer, siempre se quedaba, y había reservado para ella una enorme suite que ya se había encargado de pagar pese a sus objeciones, que él zanjó asegurándole que deseaba concederle aquel capricho. De hecho, insistió en hacerlo.

—Chandler, esto es maravilloso —dijo, algo compungida. Le costaba trabajo creer que alguien se tomara tantas molestias por ella. No contaba con algo así, ni mucho menos.

Comieron en el salón comedor, donde Paris contempló los cisnes que se paseaban y nadaban en el estanque. Después del almuerzo, Chandler le preguntó si le gustaría ir de compras por Rodeo Drive antes de que devolviera la limusina, y Paris confesó tímidamente que le encantaría.

—No tienes que acompañarme si no te apetece —añadió—. Solo quiero dar una vuelta por las tiendas. Cuando venía a ver a Meg nunca me daba tiempo de hacerlo.

Les quedaban varias horas antes de volver al hotel para arreglarse. No tenían que presentarse en la fiesta de los Grammy hasta las siete, y Paris nunca había sido del tipo de mujer que se eterniza en el baño. A lo sumo, se daría una ducha y se recogería el pelo en un elegante moño. Por lo demás, solía maquillarse tan poco que nunca tardaba en hacerlo. Rara vez llegaba tarde a una cita, y siempre iba perfectamente vestida e impecable en todos los sentidos. Chandler se había fijado en eso.

Él parecía disfrutar considerablemente de la compañía de Paris, y ella había descubierto que no le costaba nada estar con él. Tenía sentido del humor y una forma relajada de tomarse la vida, y además parecía tener mucha experiencia en salir de compras con mujeres. Conocía las mejores tiendas y esperaba pacientemente mientras ella miraba. Ni siquiera le importó que se probara unos cuantos modelos. Y, en el camino de vuelta al hotel, la dejó sin palabras cuando sacó una pequeña bolsa de Chanel y se la ofreció. Lo había comprado mientras ella se probaba algunos jerséis y una blusa que estaban rebajados, aunque al final lo único que se había comprado tras haberse pasado horas viendo tiendas había sido un par de zapatos negros muy sencillos que le irían bien para trabajar. Paris cogió la bolsa que él le ofrecía y lo miró a los ojos, vacilante.

—Chandler, no tenías por qué hacerlo. —Fuera lo que fuese, tratándose de Chanel, tenía que ser caro.

—Lo sé. Pero es que disfruto mimándote un poco. Te lo mereces, Paris.

Quiero que te lo pases bien este fin de semana, y ahora sé que lo recordarás siempre que veas mi regalo.

Paris abrió cuidadosamente la caja que contenía el regalo, y no daba crédito a sus ojos cuando vio lo que había en su interior: un precioso bolso negro de piel de lagarto que reconoció enseguida porque en la tienda se le habían ido los ojos directamente hacia él. Nunca se habría atrevido a gastar tanto dinero en un bolso.

Él se había dado cuenta y lo había comprado para ella.

—¡Chandler, Dios mío! —exclamó con los ojos como platos—. ¡Es una preciosidad! —Y también era carísimo.

—¿Te gusta?

—Me chifla, pero no tendrías que haberlo hecho. —Paris se volvió hacia él y le dio un beso en la mejilla. Nadie había hecho jamás una locura así por ella.

Chandler apenas la conocía, y su gesto era tan generoso como espontáneo. Un regalo precioso. Pero él estaba acostumbrado a hacer regalos estrafalarios a las mujeres de su vida, aunque no se hubiera acostado con ellas todavía. Y parecía no querer nada a cambio. Paris sabía que aquel bolso iba a convertirse en una de sus posesiones más preciadas, y que siempre le recordaría a quien se lo había regalado.

Esa era precisamente la intención de Chandler. Para él, era una buena inversión, con la que había logrado impresionarla sobremanera.

Cuando llegaron al hotel, Paris descubrió que Chandler había encargado un masaje para ella, y él se fue a sus aposentos para darse uno también. No volvieron a verse hasta poco antes de las siete. Hasta entonces, Paris se relajó con el masaje, se deleitó con un baño de espuma y se regodeó en la contemplación del bolso que Chandler le había regalado. Cuando llamó a Meg y se lo contó, su hija no pareció demasiado entusiasmada.

—Ve con cuidado, mamá. Si te ha hecho un regalo tan caro, no tardará en saltarte a la yugular. —Paris se rio al oír aquella expresión.

—Yo también me lo temía. Pero no creo que lo haga. Se está comportando como un verdadero caballero.

—Espera hasta esta noche —le advirtió Meg en un tono misterioso, y luego volvió corriendo al trabajo. Le preocupaba la relación de su madre con aquel hombre. Paris no tenía ni idea de adónde se dirigía. El tipo no reparaba en gastos, eso era evidente, y algo en él empezaba a hacerle sospechar que no podía ser trigo limpio. A no ser que estuviera perdidamente enamorado de su madre y nunca hasta entonces se hubiera comportado así, solo podía ser un playboy profesional.

Sin embargo, siempre que su madre supiera manejar la situación, algo de lo que ella empezaba a dudar, quizá no hubiera motivos de alarma. Meg ya no sabía qué pensar.

Chandler llamó a la puerta de Paris a las siete menos cinco minutos, luciendo un esmoquin de corte impecable que se había mandado hacer a medida en Londres. Estaba más elegante que ninguna estrella del celuloide, y Paris no se quedaba atrás. El vestido de noche se adaptaba a sus curvas como un guante, resaltándolas sin ceñirlas demasiado, y le hacía un tipo espectacular. Se había maquillado un poco más de lo habitual, y se había puesto piedras de fantasía en el pelo, a juego con los pendientes de brillantes. Cuando se fueron del hotel, llevaba una chaqueta blanca de visón sobre el vestido. Al caminar, Chandler vislumbraba sus sandalias de tacón de aguja con relucientes hebillas de estrás. Paris estaba deslumbrante y, cuando entraron en el hotel Beverly Hills, era evidente que él se sentía orgulloso de llevarla del brazo.

Todo el hotel había sido tomado por Walter Frye, el productor musical amigo de Chandler que, por lo que pudo apreciar Paris nada más llegar, era sin duda el hombre más importante en el mundo de la música. En el momento en que entraron en el vestíbulo, unos doscientos fotógrafos les apuntaron con sus cámaras, o eso le pareció.

—Estás preciosa —le susurró Chandler mientras le daba una palmadita en la mano que descansaba sobre su brazo, y siguieron adelante, dejando atrás al ejército de fotógrafos. Allison Jones, candidata a cuatro estatuillas, estaba justo delante de ellos, y cerrando la marcha venía Wanda Bird, la indiscutible vencedora de la anterior edición de los premios. Ambas eran hallazgos de Walter, y cantantes de gran talento. Allison tenía veintidós años, y llevaba un vestido de encaje de color crema que apenas le cubría la piel, dejando poco espacio a la imaginación.

Fue una noche mágica. Había ochocientas personas en la sala, y entre ellas todos los grandes nombres del mundo de la música: cantantes, productores, peces gordos de la industria musical… y los fotógrafos que se abrían paso como podían entre unos y otros. Y en medio de toda aquella locura estaba Walter Frye, que se mostró encantado de ver a Chandler y recibió a Paris con una cálida sonrisa.

Una hora más tarde, todos los invitados pasaron lentamente al salón comedor, y Paris ni siquiera se sorprendió al descubrir que los habían sentado a la mesa de Walter. A ella, concretamente, le tocó sentarse entre Chandler y Stevie Wonder.

—Menuda noche —le dijo a Chandler en un susurro.

—No está mal, ¿verdad? —repuso él. Parecía muy cómodo en aquel ambiente.

—No, no está nada mal —asintió Paris, y se quedaba corta.

Tan pronto como se sirvieron los postres, los comensales quedaron en penumbra y un grupo de artistas consagrados, entre los que se contaban la mayoría de los candidatos a los Grammy, fue subiendo al escenario para cantar ante los invitados. En total estuvieron cantando durante casi tres horas, mientras los asistentes a la gala se movían en sus sillas al compás de la música y coreaban las canciones, y cuando al fin los artistas abandonaron el escenario, Paris deseó que no se acabara tan pronto. Solo lamentaba que sus hijos no estuvieran allí para ver aquel espectáculo. Cuando se lo contara, no iba a saber por dónde empezar. La fiesta duró hasta bien entrada la noche, y pasaba de la una de la madrugada cuando por fin volvieron al BelAir.

—¿Te apetece tomar algo en el bar? —sugirió Chandler.

—Me encantaría —asintió Paris. No quería que aquella noche terminara—. Ha sido increíble —dijo, dándole un sorbito a su copa de champán. Chandler había pedido un brandy—. Nunca lo olvidaré.

—Supuse que te gustaría. —Chandler parecía complacido, y había disfrutado compartiendo la noche con ella.

—¿Gustar? ¡Me ha encantado!

Estuvieron hablando de la fiesta durante una hora más, hasta que el bar cerró sus puertas, y entonces Chandler la acompañó a su habitación, se despidió de ella con un beso en la mejilla y le dijo que se verían por la mañana. Paris le había mencionado que quería ver a Meg, y él había sugerido que la invitara a comer con ellos. Era un hombre sumamente generoso y hospitalario, y parecía ansioso por conocer a su hija. Paris nunca había conocido a nadie como él. Toda la experiencia estaba resultando inolvidable, y cuando entró en su habitación volvió a ver el bolso de piel de lagarto sobre la mesa. Se lo puso sobre el vestido blanco y se miró al espejo. Jamás habría imaginado que alguien hiciera algo así por ella. No tenía ni idea de cómo agradecérselo.

Cuando llamó a Meg a la mañana siguiente, no podía dejar de reír.

—¿Dónde está la gracia? —preguntó Meg, dándose la vuelta en la cama con un bostezo—. Mamá, solo son las nueve y media, por el amor de Dios.

—Lo sé, pero quiero que vengas a comer con nosotros. Tienes que conocer a Chandler.

—¿Se te ha declarado? —Meg parecía aterrada.

—No. Y tampoco se me ha lanzado a la yugular.

Llevaba toda la noche y parte de la mañana esperando para contárselo.

—¿Te lo pasaste bien anoche?

—Fue increíble. —Y entonces se lo contó todo.

—Tengo que conocer a ese hombre.

—Hemos quedado en el Spago a las doce y media.

—Me muero de ganas. ¿Puedo llevarme a Anthony?

—¿Parece una persona de bien?

—No —contestó Meg con sinceridad—, pero tiene buenos modales. Y no habla de lavativas.

—Bueno, eso ya es algo —concedió Paris, y cuando se encontró con Chandler para desayunar, le advirtió de que Meg iba a llevar consigo a su actual novio.

—Por mí, perfecto. Me encantará conocerlo —dijo él, pero Paris le advirtió de que no se hacía responsable por su aspecto, y acto seguido lo hizo reír a carcajadas con una somera descripción de Paz.

—Mi hijo solía salir con chicas así, hasta que conoció a la mujer de su vida, una chica de lo más normal y corriente. A los seis meses ya estaban casados, y ahora tienen tres hijas, o casi. A lo mejor eso quiere decir que todavía me queda esperanza —concluyó, medio en broma, medio en serio—. Lo que pasa es que yo no he sido tan afortunado como él… hasta ahora —añadió con una sonrisa que no necesitaba explicaciones y que no se le escapó a Paris, aunque se empeñó en fingir lo contrario.

No estaba preparada para ninguna clase de compromiso. De hecho, seguía convencida de que nunca lo estaría. Y así se lo dijo a Chandler durante el desayuno. No quería que se hiciera falsas ilusiones.

—Lo sé —le aseguró él con delicadeza—. Necesitas tiempo, cariño. Con todo lo que pasaste hace menos de un año, no puedes esperar que las cicatrices se te hayan curado del todo. A mí me costó años superar lo que me hizo mi ex.

Paris no estaba tan segura de que lo hubiera superado. Un rencor apenas disimulado afloraba en su voz siempre que la mencionaba.

—No sé si alguna vez volveré a estar preparada para tener una relación —insistió Paris con toda sinceridad—. Aún me siento como si siguiera casada con él.

—Yo también me sentí así durante mucho tiempo. Debes tener paciencia contigo misma, Paris. Yo la tengo. No voy a esfumarme ni nada por el estilo.

Paris no podía creer que hubiera tenido la suerte de conocer a Chandler. Era todo lo que cualquier mujer podía desear, y lo único que parecía importarle era estar con ella, fueran cuales fuesen las condiciones que impusiera.

Después de desayunar estuvieron un rato sentados en el jardín del hotel, y se presentaron puntualmente en el Spago a las doce y media. Meg y Anthony llegaron veinte minutos más tarde, y aunque ella se había arreglado para la ocasión, él parecía haber hecho todo lo contrario. Llevaba unos pantalones negros de algodón arrugados y una camiseta más arrugada todavía, y aunque Paris intentó no fijarse demasiado, parecía tener el pelo sucio. Le colgaba por encima de los ojos en greñas de aspecto mugriento. No obstante, era un chico muy atractivo, y se mostró extremadamente agradable y educado con ambos. Tenía una serpiente tatuada en el brazo y llevaba unos pendientes nada discretos, pero Chandler no parecía conceder la menor importancia a su aspecto físico, y mantuvo con él una conversación animada, algo que Paris se sentía incapaz de hacer. Paz le había parecido excéntrico y un poco chiflado, pero Anthony le producía un rechazo instintivo. Le parecía un farsante. No paraba de darse humos mencionando a gente importante, y le dio la impresión de que trataba a Meg con condescendencia, como si le estuviera haciendo un inmenso favor por el mero hecho de estar allí con ella.

La irritación de Paris fue en aumento durante el almuerzo, y cuando Meg y él se levantaron de la mesa, aún seguía furiosa. Anthony tenía una prueba aquella tarde, y había prometido dejar a Meg en Malibú. Paris dijo que la llamaría más tarde.

—Creo que no te ha caído bien —dijo Chandler cuando volvieron a quedarse a solas.

—¿Tanto se ha notado? —preguntó Paris, azorada. Lo cierto era que no podía ni verlo.

—No para quien no está acostumbrado a estas cosas, pero no olvides que yo también soy padre. He pasado por esto. A veces tenemos que mirar hacia otro lado y fingir que no nos damos cuenta. Por lo general, esta clase de relaciones desaparecen con la misma facilidad con la que surgen. Creo que el chaval es bastante ambicioso. Antes o después, se pegará a alguien que pueda ayudarle a escalar puestos. —Y Meg no era más que una ayudante de producción. Paris solo esperaba que no le hiciera daño. No quería verla con el corazón destrozado por algún jovenzuelo con ínfulas de estrella, y Anthony parecía el candidato ideal.

—Me ha parecido arrogante y pomposo, y tan narcisista que es increíble que pueda mantener una conversación con otra persona.

—¿Y desde cuándo es ese un requisito indispensable para un actor? —bromeó Chandler—. Es un chico listo. Seguramente llegará lejos. ¿Crees que Meg está perdidamente enamorada de él?

A Chandler no se lo parecía.

—Espero que no. El último novio que tuvo era bastante rarito, pero este es horrible.

—Estoy seguro de que verás a muchos más como este antes de que Meg decida sentar cabeza. A mí me pasó. Durante un tiempo, no lograba llevar la cuenta de las novias de mi hijo, pero siempre que una de ellas empezaba a preocuparme de verdad, no tardaba en desaparecer de su vida.

—Con mis hijos también ha sido así, o al menos con Meg. Wim suele ser un poco más constante. O lo era, antes de irse a la universidad. Odio preocuparme por ellos, pero no quiero que acaben con las personas equivocadas.

—No lo harán. Lo que pasa es que necesitan jugar un poco, experimentar, antes de comprometerse en serio. Yo creo que este chico habrá desaparecido de su vida antes de que te des cuenta.

—Eso espero —comentó Paris mientras se levantaban de la mesa, y luego le dio las gracias por haber ido a comer con ellos. Tenía la impresión de que le había impuesto la compañía de Meg y de su novio, pero eso no parecía molestarle. De hecho, se había comportado en todo momento como si se lo pasara divinamente, y más tarde le dijo que le había encantado conocer a su hija. Chandler tenía muchas tablas, de eso no había duda, y un repertorio infinito de detalles amables.

Pasaron la tarde recorriendo distintas galerías de arte, y antes de volver al hotel visitaron el Museo del Condado de Los Ángeles. Aquella noche, Chandler la invitó a cenar en L’Orangerie, y pidió caviar para ella. Parecía dispuesto a todo con tal de verla feliz. Para cuando volvieron al hotel, Paris se sentía dichosa y relajada tras otra noche inolvidable. Y esta vez, cuando Chandler la dejó ante la puerta de su habitación, la besó apasionadamente en los labios, sin que ella opusiera resistencia alguna. No intentó ir más lejos, pero antes de retirarse a su habitación, la miró con una mezcla de ternura y tristeza.

Cuando Paris se miró en el espejo aquella noche, mientras se cepillaba el pelo, se preguntó qué estaba haciendo. Notaba cómo, poco a poco, se iba alejando de Peter. Chandler era el primer hombre al que había besado en veintiséis años. Y lo que era peor: le había gustado. Casi lamentaba no haberse alojado en la misma habitación que él. Y el darse cuenta de eso la tuvo despierta hasta el alba. Aún no había pasado nada irremediable, pero sabía que su incipiente relación con Chandler empezaba a escapársele de las manos.

19

El domingo a mediodía, tras un copioso desayuno en el BelAir, Chandler la llevó de vuelta a San Francisco en su avión privado. A las dos y media de la tarde, Paris llegaba a casa. Había sido un fin de semana mágico.

—Ahora sí que me siento como Cenicienta —dijo mientras Chandler llevaba su maleta hasta el interior de la casa—. Creo que me voy a convertir en una calabaza de un momento a otro.

—Ni se te ocurra. Ya me dirás qué hago yo con una calabaza —replicó él, sonriéndole—. Te llamaré más tarde —prometió, y cuando la besó en el umbral de la puerta, Paris deseó que no hubiera nadie mirando. Se sentía como si estuviera haciendo algo prohibido por el hecho de volver a casa con un hombre y una maleta, pero no sabía de quién se escondía. No conocía a nadie en el barrio, y a nadie le importaba lo que hiciera o dejara de hacer.

Tal como había prometido, Chandler la llamó aquella noche.

—Te echo de menos —dijo en un susurro, y Paris sintió un cosquilleo en el estómago. Detestaba admitirlo, pero ella también lo echaba de menos, más de lo que hubiera deseado.

—Yo también —contestó.

—¿Cuándo volveré a verte? —preguntó ansiosamente—. ¿Qué tal mañana?

—Mañana trabajo hasta tarde con Bix —se lamentó, y aquella vez era cierto—. ¿Qué tal el martes?

—Perfecto. ¿Te gustaría venir a ver mi piso? Podría prepararte la cena.

—No tienes por qué hacerlo. Puedo ayudarte.

—Eso sería perfecto —dijo Chandler. Parecía contento, y prometió llamarla a la mañana siguiente.

Al día siguiente, en el despacho, Bix la esperaba como un padre estricto, y le pidió un informe completo.

—¿Qué tal ha ido?

—Ha sido maravilloso. Mejor de lo que me esperaba. Y él se ha comportado como un perfecto caballero.

—Eso es precisamente lo que me temía —apuntó Bix en tono sombrío.

—¿Por qué? ¿Qué querías, que me violara? —Paris estaba de tan buen humor que daba miedo.

—No. Pero los hombres de verdad no son perfectos caballeros. Se ponen gruñones y se cansan. No se ofrecen para llevar a las mujeres de compras. Ahora que lo pienso… ¿lo hizo?

—Sí —contestó Paris, riéndose—. Y me compró un bolso de Chanel.

—Peor aún. ¿Cuándo fue la última vez que un hombre te llevó de compras y te compró un bolso de Chanel? ¿Acaso lo hizo Peter?

—Jamás. Detestaba ir de compras. Prefería ir al dentista antes que acompañarme.

—A eso voy. Este tío es demasiado bueno para ser verdad, Paris. Me da miedo. Y los tíos de verdad se te tiran encima a la que te despistas. Son torpes. No saben cómo tienen que actuar en cada momento para complacer a una mujer, a no ser que lo hayan hecho docenas de veces, con docenas de mujeres.

—No creo que sea virgen.

—Espero que no. Pero a mí me da que es un playboy en toda regla.

—Dice que todavía no ha conocido a la mujer adecuada. Lleva todos estos años buscándola.

—Eso no me lo trago yo. Hay montones de mujeres ahí fuera que se mueren por conocer a un heterosexual decente. Si de veras lo hubiera querido, ya habría encontrado a alguien.

—Quizá. Pero, por lo que dice todo el mundo, no es tan fácil.

—Para un hombre como él sí lo es. Tiene un Ferrari y un avión, y encima está forrado. ¿Cómo de difícil crees que le sería encontrar a la mujer adecuada?

—Una mujer no necesita todas esas cosas para ser feliz. Mañana me va a preparar la cena, para que lo sepas.

—Me están entrando ganas de vomitar —dijo Bix, recostándose en la silla con gesto preocupado.

—¿Qué hay de malo en que me haga la cena?

—¿Lo hacía Peter?

—No, a menos que pudiera evitarlo. —Y entonces, por un momento, Paris se puso muy seria—. Peter me dejó por otra mujer, así que no puede ser tan bueno como yo creía. —Era la primera vez que lo decía en voz alta—. Chandler ha pasado por lo mismo que yo. Creo que hasta ahora ha sido precavido —añadió, tratando de ser objetiva. Empezaban a molestarle las constantes sospechas de Bix. Chandler no se las merecía.

—Lo que le pasa es que ha estado ocupado. Una vez salí con un tío como él. Me trataba lo que se dice a cuerpo de reina, y por más que me estrujara la sesera, no acababa de entenderlo. Relojes, pulseras, jerséis de cachemira, viajes… tenía la sensación de que me había muerto y estaba en el cielo, hasta que me di cuenta de que se acostaba con otros tres tíos, y que era el cabronazo más promiscuo que haya existido jamás sobre la faz de la Tierra. No tenía alma, ni corazón, y cuando se aburrió de mí, adiós muy buenas. Ni siquiera se ponía al teléfono cuando yo lo llamaba. Lo pasé muy mal hasta que lo asimilé. No hubo paños calientes ni disculpas de ningún tipo. Era un jugador, así de sencillo. Y mucho me temo que Chandler es como él. Igualito, con la única diferencia de que le van las mujeres. Intenta no acostarte con él demasiado pronto —le aconsejó, y Paris asintió con la cabeza. En poco tiempo, Bixby y ella se habían hecho amigos íntimos, y lo quería mucho. Era inteligente, sensato, y se preocupaba por ella. Lo único que pretendía era protegerla, y Paris se lo agradecía, pero creía que se equivocaba respecto a Chandler.

Aquella noche Bixby y Paris trabajaron hasta tan tarde como ella se había temido. Al día siguiente se fue del despacho a las seis, y Chandler pasó a recogerla por casa a las siete y media en punto. Al principio, no lo reconoció, pues conducía un viejo Bentley en lugar del Ferrari.

—Qué coche tan bonito —dijo, contemplándolo con admiración, y él le confesó que casi nunca lo usaba, pero que tampoco se sentía capaz de venderlo. Se le había ocurrido que quizá le gustaría verlo.

Pero para sorpresa, la que se llevó Paris cuando vio su piso. Era un impresionante ático en Russian Hill, con unas vistas de trescientos sesenta grados y una terraza que la dejó sin palabras. Todo en aquel piso era de mármol blanco, granito negro o piel negra. La decoración era muy llamativa, y muy masculina. La cocina era un prodigio de la tecnología moderna, y Chandler lo tenía todo a punto.

Las ostras abiertas en sus conchas, la langosta hervida, y había preparado unos deliciosos capellini con caviar. Paris no podía hacer nada, así que se sentaron a una larga mesa de granito en la cocina. Chandler atenuó la luz, encendió dos velas y puso música de algunos de los artistas que habían visto actuar en la fiesta de Walter Frye. Luego, sirvió a Paris una copa de un excelente Burdeos blanco.

Aquella cena era mucho más sofisticada que nada de lo que ella le hubiera cocinado, y la disfrutó sin reservas.

Después de cenar se sentaron en el salón, delante de la chimenea, y contemplaron las vistas. Fuera hacía frío, y Paris se sentía muy a gusto allí, cerca del fuego y de Chandler. Al cabo de pocos minutos, se estaban besando. Paris solo lo conocía desde hacía tres semanas, pero pese a todos sus recelos y las advertencias de Bix, sabía que se estaba enamorando de él. Ya no recordaba por qué se suponía que aquello era tan mala idea, ni por qué había sentido aquella especie de lealtad eterna hacia Peter. ¿Qué más daba? Él se había casado con Rachel. No le debía nada, se dijo a sí misma mientras Chandler la besaba y deslizaba una mano lentamente por su muslo. Pero era precavido, y no quería forzarla. Se detuvo para mirarla a los ojos, y Paris se derritió entre sus brazos. Le pareció que habían pasado horas cuando de pronto se dio cuenta de que estaba tumbada junto a él en la cama, completamente desnuda.

—Paris, no quiero hacer esto a menos que tú lo quieras —dijo con ternura.

—Yo sí quiero —susurró ella. Chandler recostó la cabeza en su pecho y le acarició los senos. Sus cuerpos parecían engarzarse y fundirse como dos piezas de la misma maquinaria, y Chandler la guio con delicadeza y experiencia, proporcionándole placeres con los que Peter ni siquiera había soñado. Pasó la noche con él, y por la mañana volvieron a hacer el amor. Peter nunca lo había hecho. Al levantarse, Paris experimentó una extraña sensación de deslealtad, pero cuando se sentó a desayunar con Chandler se sintió mejor. Él parecía feliz y relajado, y le sonreía desde el otro lado de la mesa. No había sido un sueño, era real.

—Ha sido increíble —dijo él, riéndose al ver que Paris se ruborizaba. Había sido mucho mejor de lo que ella esperaba.

—Sí que lo ha sido —asintió, bebiendo el zumo de naranja que él le había preparado.

Chandler la llevó a casa a tiempo para que se cambiara de ropa y se fuera a trabajar, y prometió llamarla más tarde. Cumplió su promesa, y luego la llevó a comer al que se había convertido en su restaurante preferido, el pequeño rincón italiano con su patio ajardinado. Paris se había rendido por completo a los encantos de Chandler, pero esta vez no le dijo nada a Bix. No era asunto suyo. La noche que acababa de pasar había cambiado su perspectiva de las cosas. Ahora era a Chandler a quien debía lealtad. Tenían una relación.

Durante el almuerzo, se sintió un poco incómoda mientras trataba de dar con el mejor modo de formular una pregunta insólita para ella, pero aquella era su primera incursión en un territorio completamente desconocido, y quería actuar de forma responsable.

—He pensado que… ¿crees que deberíamos… se supone que debemos hacernos la prueba del sida antes de seguir adelante?

Él se había encargado de usar preservativo, algo por lo que ella le estaba agradecida, pero si iban a tener relaciones a menudo, era de suponer que acabarían bajando la guardia, al menos a veces, por lo que quizá fuera buena idea hacerse la prueba. Al parecer, eso era lo que hacía la gente, por lo menos según Meg.

—Mientras usemos preservativo, no tenemos por qué hacerlo —contestó Chandler, sonriéndole, y Paris asintió. No quería seguir hablando del tema. Le resultaba demasiado incómodo, y su respuesta le pareció razonable. Además, le ahorraba el uso de anticonceptivos.

Chandler la recogió en su casa después del trabajo, y Paris volvió a pasar la noche en su piso. Al día siguiente, Meg la llamó al despacho, preocupada.

—Mamá, ¿estás bien? Te llamé anoche, y la noche de antes, bastante tarde, y no estabas. ¿No estarías trabajando?

—No… estaba… había salido con Chandler.

—¿Ha pasado algo?

—No, claro que no. Todo va bien, cariño. Lo que pasa es que nos pusimos a hablar y se nos hicieron las tantas.

—Bueno, ten cuidado. No vayas demasiado deprisa.

Sonaba igual que Bix, pero Paris le dio las gracias y volvió al trabajo. Pobre Chandler, todo el mundo desconfiaba tanto de él, con lo bueno que era. Paris no recordaba haber sido tan feliz en toda su vida. Tenía ganas de llamar a Anne y contárselo, pero no tendría tiempo de hacerlo hasta el fin de semana. El sábado les tocaba organizar dos bodas y, con la diferencia horaria, nunca encontraba el momento de llamarla. Aquel fin de semana, Paris trabajó hasta tan tarde que ni siquiera pudo quedar con Chandler. Una de las bodas se alargó hasta las dos y media de la mañana, la otra hasta las cuatro, y Paris no tuvo valor para llamarlo y despertarlo a una hora tan intempestiva. Las bodas eran muy distintas a las demás celebraciones. Había muchas más cosas que podían salir mal, así que debían estar muy pendientes de cada detalle, y siempre se quedaban supervisándolo todo hasta el final. Chandler había dicho que lo entendía, y que se verían el domingo por la noche, para cenar. Paris quería presentarle a Wim, pero cuando lo llamó a la universidad, su hijo se disculpó diciendo que estaba muy ocupado, así que Chandler y ella cenaron solos.

Pasaron una velada tranquila en casa de Paris, viendo una película en el vídeo, y esta vez fue ella quien preparó la cena. Hizo un gran cuenco de pasta y una ensalada, un menú bastante menos sofisticado que el que Chandler le había ofrecido, pero el vino era de calidad. Después de hacer el amor, Chandler volvió a su piso. Dijo que tenía una reunión a primera hora del día siguiente.

A lo largo de las tres semanas siguientes vivieron aislados del mundo, recluidos en su propio y acogedor universo. Siempre que no estaba trabajando, Paris se reunía con él. Había pasado la noche en su casa más veces de las que él había dormido en la suya, pero no volvió a sentirse sola en ningún momento. Se sentía como si fuera la protagonista de un cuento de hadas hecho realidad. Nunca había conocido a nadie como Chandler. Vivía pendiente de todas sus necesidades, y era generoso, atento y divertido. Además, seguía siendo muy consciente de la necesidad de usar protección cuando tenían relaciones. Un día, Paris volvió a sugerirle que se hicieran la prueba del sida, solo para estar seguros, y para no tener que seguir usando preservativo, por lo menos en los días seguros para ella. Pero Chandler le había contestado que no le importaba seguir usando preservativo. Sus palabras siguieron resonando en la mente de Paris todo el día, y fue como si hubieran activado algún tipo de resorte en su interior. Por la noche, volvió a sacar el tema.

—Si nos hacemos la prueba —apuntó con cautela—, no tendremos que usar nada. A ella le parecía mucho más sencillo.

—Siempre es buena idea usar protección —repuso él en tono prudente mientras salía del cuarto de baño y se acurrucaba junto a Paris. Estaba en perfecta forma física, tenía un cuerpo espléndido, y sus dotes sexuales eran impresionantes, pero aun así ella decidió hacerle la pregunta que se le había ocurrido aquella tarde, aunque ya conocía la respuesta, o daba por sentado que la sabía.

Se incorporó de lado en la cama, apoyándose en un codo, y le sonrió.

—No te habrás acostado con nadie más, ¿verdad? Quiero decir ahora, desde que estamos juntos.

Chandler la miró con una sonrisa y le acarició los pezones con el dedo, haciéndola estremecerse de placer.

—Vaya preguntita.

—Tiene una respuesta de lo más sencilla, creo yo —repuso ella a media voz—. Doy por sentado que lo nuestro es exclusivo. —Había oído a Meg usar esa palabra.

—«Exclusivo» es una palabra muy gorda —dijo él, apoyándose sobre la espalda y mirando al techo con gesto inexpresivo.

—¿A qué te refieres?

Paris notó cómo se le formaba un nudo en la boca del estómago.

—No me he acostado con nadie más desde que estoy contigo —le aseguró él, girando el rostro para mirarla, y Paris le sostuvo la mirada—, pero podría ocurrir.

Es demasiado pronto para que nos juremos amor eterno, ¿no crees?

—Yo no aspiro a un amor eterno —replicó ella sin elevar la voz—, pero sí a mantener una relación exclusiva, o monógama, o como quieras llamarla.

—Mientras usemos preservativo, no hay ningún problema. No voy a ponerte en peligro, Paris. Nunca te haría algo así.

—Pero ¿tampoco vas a serme fiel?

—No puedo prometerte eso. No quiero mentirte. Somos adultos, puede pasar cualquier cosa.

—¿Me estás diciendo que te reservas el derecho de salir con otras mujeres? —Paris no podía creer lo que estaba escuchando. Nunca se le habría ocurrido que él pudiera hacer algo así, o ni siquiera desearlo.

—No me dejas tiempo para hacerlo —repuso él alegremente. Pero viajaba a menudo, y ella pasaba muchas noches trabajando.

Paris no esperaba oír aquella respuesta, y cuando se incorporó del todo y lo miró, acostado junto a ella, parecía muy dolida. Nunca se le había pasado por la cabeza, hasta aquel instante, que su relación pudiera no ser exclusiva.

—Que yo recuerde, no planteaste la fidelidad como una condición previa —le espetó Chandler. Parecía algo irritado por el hecho de que ella hubiera sacado el tema.

—No creí que tuviera que hacerlo. Sencillamente di por sentado que tú querrías lo mismo que yo. Dijiste que lo nuestro era especial, diferente.

—Y es especial. Pero no pienso convertirme en tu perrito faldero. No estamos casados y, en cualquier caso, ambos sabemos lo poco que eso significa.

—No, yo no lo sé —replicó Paris, abatida—. No tengo ni idea. Yo le fui fiel a mi marido, y él me lo fue a mí durante más de veinte años de matrimonio. Pero además, eso no viene al caso. —De pronto, se sentía derrotada. Al fin lo había entendido. No estaba casada con Chandler, solo estaba saliendo con él—. No quiero compartirte con nadie.

—No te pertenezco —repuso él, y parecía enfadado.

—Ni yo quiero que me pertenezcas, pero sí quiero saber que mientras te acuestas conmigo, dure lo nuestro lo que dure, no vas a acostarte con otras mujeres.

—Es muy pronto para hablar de eso, Paris. Somos adultos, somos libres.

Puede que conozcas a alguien con quien te apetezca acostarte.

—No si estoy saliendo contigo, y si eso ocurriera, tú serías el primero en saberlo.

Ahora estaba sentada con la espalda completamente recta.

—Eso es muy noble por tu parte —repuso él—, pero no esperes que yo haga lo mismo. A veces ocurren cosas que uno no había planeado.

—¿Me lo dirías después, si pasara algo así?

—No necesariamente. No creo que te lo deba. No después de seis semanas.

Después de seis meses, quizá sí, según cómo vayan las cosas. Pero para eso falta mucho todavía. Estamos muy lejos de ese punto.

—¿Qué pasa, tienes un libro de instrucciones o algo así? Porque si lo tienes, quiero verlo. ¿Incluye un calendario que te dice qué pasa en cada momento, por ejemplo, qué pasa a las seis semanas, o qué puedes esperar a los tres meses, o a los seis, o al año? ¿Quién pone las reglas?

—Depende del acuerdo que haya entre los dos —contestó con toda naturalidad. No iba a consentir que Paris lo presionara. Le molestaba sobremanera que lo intentara siquiera. La exclusividad no formaba parte del trato. Por lo menos en lo que a él se refería.

—¿Y qué acuerdo tenemos nosotros? —preguntó Paris, mirándolo a los ojos.

—De momento, ninguno. Nos lo estamos pasando bien, ¿verdad? ¿Qué más podemos querer?

Paris no dijo una sola palabra mientras se levantaba de la cama, mirándolo de reojo.

—Yo quiero mucho más. Quiero saber que de momento soy la única mujer en tu vida, o por lo menos en tu cama.

—Eso no es justo —replicó Chandler.

—Yo creo que sí lo es. Creo que lo que propones tú es algo muy triste. La vida es algo más que sexo y diversión. Es una serie de principios, es afecto, es compromiso.

—¿No te lo pasas bien conmigo? —preguntó él mientras se apoyaba sobre la cama de costado y observaba a Paris, que había empezado a vestirse.

—Sí, me lo paso muy bien. Pero te lo repito: la vida es algo más que pasárselo bien.

—Bueno, pues dame la oportunidad de saber qué más hay. Es demasiado pronto para estar hablando de estas cosas, Paris. No lo eches todo a perder.

—Eso es precisamente lo que tú acabas de hacer —replicó Paris, aunque tenía que reconocer que por lo menos era sincero. Y poco más.

—Si no fuerzas las cosas, es posible que lleguemos a donde tú quieres, pero no es algo que pueda imponerse.

—Y mientras «llegamos» a donde yo quiero, ¿piensas acostarte con otras mujeres?

—Puede que nunca llegue a hacerlo. Hasta ahora no lo he hecho. Pero podría pasar.

—Pues yo no quiero sufrir pensando en eso, y sé que lo haría. Siempre tendría esa duda. Ahora que sé cuál es tu postura al respecto, no creo que pudiera confiar en ti. ¿Cómo iba a hacerlo? Y, en teoría, tú tampoco podrías confiar en mí.

Nunca podrías estar seguro de ser el único. Pero claro, tú puedes estar muy tranquilo, porque sabes que yo nunca lo haría. Esa es la diferencia.

—No espero que me seas fiel. Son las reglas.

—¿Ah, sí? ¿Y qué esperas? ¿Sálvese quien pueda, y a follar con quien nos dé la gana? Eso es absurdo. Y muy triste, la verdad. Yo quiero más que eso. Quiero amor y fidelidad mutua.

—Nunca te he mentido. Y nunca lo haría.

—No —concedió con tristeza—, pero tampoco me lo habrías dicho si yo no te lo hubiera preguntado, ¿a que no? —Chandler no contestó, y Paris se lo quedó mirando fijamente—. Si alguna vez cambias de opinión, llámame. —En realidad, hubiera querido decirle «si alguna vez maduras y decides dejarte de jueguecitos»—. Ha sido maravilloso. Pero no lo seguiría siendo si yo supiera que me pones los cuernos, y para mí eso es lo que pasaría. Soy muy anticuada en ese sentido.

—Lo único que quieres es volver a estar casada, y controlar mi vida —le espetó él cínicamente—. Y aunque no estés casada, quieres vivir como si lo estuvieras. Pues no lo estás, así que más vale que disfrutes de lo que hay. Y no pienses que vas a controlarme.

Para él, ese era el delito más grave que alguien podía cometer, digno de la pena capital.

—Estaba disfrutando… hasta que tú lo has estropeado.

—Pierdes el tiempo —repuso él, visiblemente enfadado, levantándose y plantándose frente a ella, desnudo—. Ya nadie juega según esas reglas, se quedaron en la Edad Media.

—Puede que tengas razón —concedió Paris en tono pausado—, pero entonces yo también me he quedado en la Edad Media. Gracias por todo —dijo, y cerró la puerta al salir.

Se quedó un momento paralizada en el vestíbulo, y luego llamó al ascensor.

Una parte de sí misma deseaba que Chandler abriera la puerta y le rogara que volviera con él, pero el resto de su persona sabía perfectamente que eso no iba a ocurrir. Había aprendido una dolorosa lección. Y, fueran cuales fuesen las reglas del juego en la versión de las relaciones modernas que propugnaba Chandler Freeman, sabía que no estaban hechas para ella, como tampoco lo estaba él. Bixby tenía razón.

20

Paris rompió con Chandler en la tercera semana de marzo, y habrían de pasar otras dos semanas para que Bix la sondeara al respecto. Intuía que había dejado de llamar. Además, Paris llevaba unos días inusualmente silenciosa, y parecía empeñada en no tener un minuto de descanso. Una noche que se habían quedado a trabajar hasta tarde en los preparativos de una boda, se atrevió por fin a sacar el tema.

—¿Son imaginaciones mías, o hace tiempo que Chandler no llama?

Paris vaciló un momento, y luego asintió.

—No son imaginaciones tuyas.

—¿Os habéis peleado, o es que te has cansado de caviar y Ferraris?

Bix sabía cómo abordarla, y Paris le contestó con una sonrisa. La primera semana lo había pasado mal, aunque empezaba a sentirse mejor. Pero, además de dolida, se sentía sumamente tonta. Tenía que haberlo visto venir, pero no lo hizo. Y Chandler no había vuelto a llamarla. Se había desvanecido como por arte de magia. Paris había aprendido la lección, pero a costa de su propio sufrimiento, y aunque detestara reconocerlo, echaba de menos a Chandler. La había tratado a cuerpo de reina y la había hecho disfrutar como nunca del sexo. Por primera vez en un año, se había sentido como una mujer y no como un desecho. En ese sentido, Chandler había sido una influencia positiva en su vida, pero se había llevado consigo un trocito de ella. Peor aún: Paris se lo había puesto en bandeja.

—Lo nuestro no funcionaba. Cometí un error. —Dudó un instante, pero acabó contándoselo todo a Bix.

—Menuda perla. Qué rastrero.

—¿Tú crees? —preguntó Paris, dudándolo de veras. Bix era ocho años más joven que ella, pero tenía mucha más experiencia en lo tocante a las relaciones personales, y Paris confiaba en su juicio. Se sentía como si hubiera viajado en el tiempo desde una galaxia lejana. Y, en cierto sentido, así era.

—Rastrero es decir poco —ratificó Bix—. Se ha portado fatal contigo. Todo eso de la libertad y la independencia no son sino paparruchas, pero hay mucha gente por el mundo que se comporta como él. Hombres y mujeres por igual. No es algo exclusivo de uno de los sexos. Lo que pasa es que sencillamente no son gente de fiar, como tampoco lo son las reglas por las que se rigen. Uno no debería tener que preguntar si una relación es exclusiva. La gente decente no quiere acostarse con varias personas a la vez. Yo no buscaba eso, y Steven tampoco. Pero algunos de los hombres con los que salí eran clavaditos a Chandler. Y siguen por ahí, follándose a todo lo que se cruza en su camino. ¿Y qué? Lo triste del caso es que nadie los quiere, y llega un momento en que ni tan solo son capaces de querer a nadie, incluidos ellos mismos.

—Siempre acabo con la sensación de que todo el mundo tiene un manual de instrucciones, excepto yo. Él lo veía todo muy lógico, y resultaba muy convincente.

El problema es que no logró convencerme. Sé que acabaría odiándome a mí misma si accediera a vivir como él pretendía. Lo único que he aprendido de Chandler es que no pienso volver a acostarme con alguien que no me quiera. Creía que él me quería, o pensaba que se estaba enamorando de mí, del mismo modo que yo me estaba enamorando de él. Ahora no creo que fuera amor. Creo que no era más que deseo. Y mira lo que he conseguido.

—Has conseguido un maravilloso bolso de piel —le recordó Bix, y Paris rompió a reír.

—Sí, es cierto. Menudo trueque, mi integridad a cambio de un bolso.

—Tú no has sacrificado tu integridad. No sabías lo que estaba pasando.

—Pero creía saberlo. Lo di por sentado, ese fue mi error.

—Bueno, pero no volverás a cometerlo. Y por lo menos te ha servido para lanzarte al ruedo. Has perdido la virginidad, por así decirlo. Ahora ya puedes salir ahí fuera en busca de un tío decente. —Bix le sonrió. Admiraba su sinceridad, pero lamentaba que Chandler hubiera resultado ser un perfecto gilipollas, por más que lo viera venir.

—¿A cuántas ranas tendré que besar antes? —preguntó Paris torciendo el gesto. Dudaba seriamente de su propia capacidad de juicio.

—A unas cuantas. Todos lo hemos hecho. Si te salen verrugas en los labios, siempre puedes pasar por un quirófano para que te las quiten.

—No estoy segura de querer repetir esto muy a menudo. Duele mucho —apuntó con total sinceridad.

—Sí que duele, y es de lo más deprimente. De hecho, buscar pareja es una putada.

—Gracias, Peter —dijo Paris entre dientes, y por primera vez había una nota de amargura en su voz—. No puedo creer que me haya condenado a esto. —Bix asintió. Así funcionaban las cosas. Cuando una pareja se rompía porque uno de los dos se iba con otra persona, al otro le tocaba no solo reconstruir su vida, sino también aprender a sobrevivir en una auténtica jungla emocional. No era lo que se dice coser y cantar—. Debería desearle la muerte por lo que me ha hecho, pero aún no estoy segura de odiarlo, ni de poder llegar a hacerlo algún día. Solo espero no seguir echándolo de menos el resto de mi vida. Sigo haciéndolo, cada maldito día que pasa —confesó con lágrimas en los ojos—. Y no puedo creer que, a mi edad, tenga que empezar a salir y a comportarme como si fuera una adolescente descerebrada. Es absurdo. Es ridículo.

—No es ridículo. Así son las cosas, y punto. Incluso cuando las relaciones funcionan, antes o después uno de los dos se muere, y entonces el otro se queda solo y tiene que volver a empezar de cero. Es ley de vida, por mucho que nos duela.

—Eso es lo que le pasó a Steven —recordó Paris en tono meditabundo, pensando en el compañero de Bix, que había perdido a su amante nueve años antes—. Pero él ha tenido suerte. —Paris sonrió a Bix. Tenía la sensación de que eran amigos desde hacía años, en lugar de meses—. Te ha encontrado a ti.

—Nada es perfecto —apuntó Bix en tono misterioso, y Paris escrutó su rostro, preguntándose si ellos dos también se habrían peleado.

—¿Ha pasado algo? —preguntó. Quería que contara con ella, que le permitiera retribuir todo lo que él le había ofrecido. Bix se había comportado como un buen amigo desde el día en que se habían conocido.

—No, pero podría pasar algún día. De momento, no.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que nadie está a salvo, que las cosas pueden torcerse en cualquier momento. El compañero de Steven murió de sida, y él es seropositivo.

Puede que tarde años en desarrollar la enfermedad, y puede que eso nunca llegue a ocurrir, pero también puede que sí. Yo lo sabía desde el primer momento. Supuse que, mucho o poco, el tiempo que pasáramos juntos valdría la pena. Y así ha sido.

No me arrepiento de haber pasado un solo minuto con él. Pero no quiero que se muera nunca. —Había lágrimas en sus ojos, y también en los de Paris cuando se acercó a él con los brazos abiertos. Se abrazaron durante un buen rato, y cuando al fin se separaron, Bix sonreía entre lágrimas—. Lo quiero tanto, es un hombre tan maravilloso…

—Tú también lo eres —dijo ella con un nudo en la garganta. Decididamente, la vida no era justa.

—Sabes, si alguna vez me diera por las mujeres, aunque no es el caso, y a Dios gracias, porque bastante tengo con los hombres… tú serías mi pareja ideal.

—¿Debo tomármelo como una proposición? —bromeó Paris, sonriendo entre lágrimas.

—Por supuesto… pero nada de exclusividad. Lo siento, pero seguiría acostándome con tíos… y no te lo diría. Pero no irás a echarte atrás solo porque no eres la única, ¿verdad?

—¿Dónde hay que firmar?

Ambos rompieron a reír al unísono, y Bix negó con la cabeza en un gesto de resignada impotencia. Le gustaba hablar con Paris. Era casi como una hermana para él.

—Ya te dije que Chandler no era trigo limpio.

—Sabía que me lo recordarías antes o después. Pero la verdad es que se vendía muy bien. Me dijo que no se había sentido así desde hacía catorce años. ¿Por qué tenía que decirlo?

—Para llevarte al huerto. Los tíos así dicen cualquier cosa con tal de conseguir lo que quieren. Cuando conozcas al hombre adecuado, lo sabrás enseguida. Él no lo era.

—Eso parece.

Poco después, dieron por finalizada la jornada laboral y se fueron a casa, sintiéndose más cerca el uno del otro tras sus respectivas confidencias, ella sobre el error que había cometido liándose con Chandler, y él sobre el hecho de que Steven fuera seropositivo. Ambos se sentían ahora un poco más ligeros. Nada más llegar a casa, Paris llamó a Meg y, para su gran disgusto, la encontró llorando como una Magdalena.

—¿Qué ha pasado? ¿Has discutido con Anthony?

—Por decirlo de alguna manera. He descubierto que está saliendo con otra chica. Ni siquiera es una chica, sino una mujer mayor. Es una gran productora, y lleva semanas acostándose con él.

Al final, su ambición había podido más que él. Otro que no sabía lo que era la integridad. Pero por lo menos no pilló a Paris por sorpresa, ni tampoco a Meg.

Sabía perfectamente quién era Anthony y a qué jugaba, aunque tenía la esperanza de que se quedara con ella algún tiempo. Le había durado aproximadamente lo mismo que Chandler a Paris, seis semanas.

—Lo siento, cariño. Chandler también es historia. —Y entonces tuvo una idea—. ¿Por qué no te vienes a pasar el fin de semana conmigo? —Sus muebles habían llegado el mes anterior, y se notaba el cambio. Por fin Paris se sentía como en casa.

—¿Qué ha pasado con Chandler? —preguntó Meg mientras se sonaba la nariz.

—Tres cuartos de lo mismo. No se me ocurrió preguntarle si pensaba ponerme los cuernos. Di por sentado que no.

—Eso me pasó en la facultad —apuntó Meg—. Siempre hay que preguntarlo.

—¿Cómo es que nadie me lo había dicho?

—No necesitabas saberlo. Ahora sí lo necesitas. La próxima vez, pregunta. Y si te dicen que sí, sal corriendo. De hecho, es lo primero que tienes que preguntar.

—¿Te encargarás de negociar mi próximo contrato? —bromeó Paris.

—Claro —contestó Meg, y luego suspiró—. Qué asco, ¿verdad? Me pregunto si alguna vez conoceré a un hombre decente. Me temo que no, al menos en esta ciudad.

Sonaba desanimada, y solo tenía veinticuatro años, lo que no era precisamente un buen augurio para Paris. En mayo cumpliría cuarenta y siete.

—No parece que las cosas pinten mucho mejor por aquí.

—Ni ahí ni en ningún otro sitio. Mis amigas de Nueva York se topan con la misma clase de elementos. Todos son unos mujeriegos, o unos mentirosos, o salen corriendo a la primera de cambio porque tienen fobia a los compromisos. Y cuando al fin conoces a un tío decente, va y te dice que es gay. Se acabó, me rindo.

—No te puedes rendir todavía, no a tu edad. Ya verás como encuentras a alguien, y puede que hasta yo lo haga, aunque ya casi me da igual. Soy demasiado mayor.

—No digas tonterías, mamá. Todavía eres joven. Y estás estupenda. A lo mejor te tomo la palabra y me voy a pasar el fin de semana contigo. Estoy un poco depre.

—Yo también. Podríamos sentarnos en la cama y ver la tele mientras comemos helado.

—Suena genial.

El viernes por la noche, Paris recogió a Meg en el aeropuerto. No tenía que trabajar en todo el fin de semana, así que hicieron exactamente lo que habían dicho que harían. Se sentaron en la cama, se abrazaron y se lanzaron a ver viejas películas. Ninguna de las dos se vistió, ni se peinó, ni mucho menos se maquilló, y se lo pasaron en grande. Cuando Wim fue a comer el domingo a mediodía, se inquietó un poco al verlas. Por suerte, había ido solo.

—¿Estáis enfermas o algo? —preguntó, sorprendido—. Vaya pinta tienes —le dijo a su hermana.

—Lo sé —repuso ella con una sonrisa de oreja a oreja. Había disfrutado de cada momento que había pasado con su madre durante el fin de semana.

—Hemos hecho una cura de salud mental —explicó Paris.

—¿Y en qué consiste eso?

—En poner pelis antiguas, llorar a moco tendido y hablar mal de los hombres, todo ello sin salir de la cama. Mi novio me ha puesto los cuernos —confesó Meg, y le contó los detalles.

—Qué putada —dijo Wim a modo de condolencia.

—¿Y tú, qué? —le espetó Meg mientras Paris llenaba un tazón de sopa para cada uno antes se unirse a ellos en el sofá. Le encantaba tener a sus hijos en casa—. ¿Sales con alguna chica guapa?

—Sí, con montones —dijo orgullosamente—. Hemos hecho un concurso en la residencia para ver quién liga más. Yo me he apuntado doce conquistas en dos semanas —anunció con el aire más inocente del mundo, y su hermana lo miró como si estuviera a punto de tirarle algo a la cabeza.

—Tú lo que eres es un cerdo. Eso es lo más asqueroso que he oído en toda mi vida. Por Dios, con todos los capullos que hay sueltos por el mundo, lo último que necesitamos es que tú te conviertas en uno más. A ver si creces de una vez.

—¿Qué quieres que haga? ¿Que me case nada más entrar en la universidad? Todavía soy muy joven. —Para él, aquello no era más que un juego sin malicia.

—Entonces haz el favor de portarte como una persona, por el amor de Dios —le regañó Meg, y Paris la apoyó—. Sé un buen chico, alguien que trata a las mujeres con ternura y respeto. El mundo necesita más buenos chicos como tú.

—No quiero ser un buen chico todavía. Lo que quiero es pasármelo bien.

—Sí, pero no a costa de los demás, espero —terció Paris—. Todos tenemos el deber de respetarnos mutuamente, y de no hacer daño a nadie.

—Sí, lo sé. Pero a veces hay que pasar un poco de todo. No puedes ser responsable todo el rato.

—Sí que puedes —insistió su hermana—. Y cuanto antes empieces, mejor. Tienes casi diecinueve años. —Los cumpliría en mayo, dos días después que su madre—. Nunca es demasiado pronto para ser un hombre decente. Cuento contigo, Wim.

—¿Tengo que hacerlo? —preguntó él, mientras se terminaba la sopa y pensaba para sus adentros que su madre y su hermana se comportaban de un modo un poco raro.

—Sí, Wim —le aseguró Paris—. De lo contrario acabarás haciendo mucho daño a alguien.

Y, aunque era lo último que hubiera deseado hacer, lo dijo pensando en el padre de ambos. Wim ni se dio cuenta, pero Meg captó el mensaje.

21

Tras haber roto con Chandler, lo último en lo que pensaba Paris era en salir con nadie. Mayo se le pasó volando mientras ayudaba a Bix en la planificación de los mil detalles de las bodas que tenían previstas para junio, ni más ni menos que siete.

El día del cumpleaños de Paris, Meg cogió un avión para pasar la noche con ella, y a la mañana siguiente volvió a Los Ángeles en el vuelo de las seis de la mañana.

Fue un detalle muy bonito. Bix le había regalado una tarta en el despacho, y una preciosa estola de cachemira azul turquesa. Le dijo que quedaría perfecta con un vestido negro. Dos días más tarde, Paris se fue en coche a Berkeley para celebrar su cumpleaños con Wim. Fue un mes en el que no tuvo tiempo para aburrirse.

Sin embargo, el día en que se cumplió un año desde que Peter la había dejado fue duro para ella. Se despertó con una sensación de pesadumbre y enseguida recordó por qué. Estuvo silenciosa y triste todo el día. Cuando por fin Bix le preguntó qué pasaba, se lo contó. Y cuando llegó a casa, se metió en la cama y rompió a llorar. Aquel año le habían pasado muchas cosas buenas, pero si alguien se lo hubiera preguntado, o le hubiera dado una varita mágica, lo único que habría deseado, por encima de todo lo demás, sería que Peter volviera con ella.

Sin preguntas. Su vida había cambiado para siempre, y no todos los cambios habían sido para mejor. Pero también le habían pasado algunas cosas maravillosas.

Mudarse a San Francisco, la casa en la que vivía, el trabajo que se había convertido en su salvación gracias a Bix, la amistad de este y de Steven… había muchas cosas por las que se sentía agradecida, pero seguía echando mucho de menos a Peter, y empezaba a sospechar que eso no cambiaría nunca. Sencillamente era así. Ya no esperaba que nadie llenara el vacío que él había dejado, y no alcanzaba a imaginar que alguien pudiera hacerlo. Se sintió aliviada cuando por fin la venció el sueño y aquel día insufrible tocó a su fin.

Unos días después, la llamó Sydney Harrington. Se le había ocurrido una idea. Tenía un amigo que acababa de mudarse a San Francisco y quería organizar una pequeña cena para darle la bienvenida. Pero el verdadero motivo de su llamada era que quería presentárselo a Paris antes de la fiesta. El amigo en cuestión vivía en Santa Fe y se dedicaba al arte. Sydney le aseguró que era un hombre encantador, y que como mínimo Paris pasaría un buen rato. Era escultor, y trabajaba con barro.

Paris no quería ofenderla, pero le dio largas hasta que la insistencia de Sydney pudo más que sus recelos y accedió por fin a quedar con ambos para comer. Se sentía en deuda con ella por haberla recomendado casi cuatro meses antes para el puesto que ahora ocupaba. Además, Sydney era una mujer inteligente, con los pies en la tierra, una más que razonable capacidad de juicio y un indudable buen gusto. Su amigo no podía ser un completo desastre.

Paris se lo mencionó a Bix aquella tarde, y este se echó a reír al tiempo que miraba hacia arriba como si clamara al cielo.

—¿Sabes algo que yo no sepa? —preguntó ella, preocupada.

—No, pero ya te he dicho lo que pienso de las citas a ciegas. Una de mis preferidas es la del anciano de ochenta y dos años con el que quedé para comer, y que llegó acompañado por su enfermera. Yo tenía veintiséis añitos por aquel entonces, y el amigo que me lo colocó había pensado que yo podría poner algo de chispa en su vida. Y lo habría hecho, si no fuera porque el pobre hombre se limitó a quedarse allí sentado, babeando. Apenas podía hablar, y cuando nos despedimos me fui a mi casa llorando como una Magdalena. Pero los hubo peores.

—Gracias por los ánimos —dijo Paris, incómoda—. No he podido negarme.

Sydney me ha puesto entre la espada y la pared. Es un viejo amigo suyo.

—Todos somos ciegos ante los defectos de nuestros amigos. ¿Dónde vive esa perla?

—En Santa Fe. Es artista.

—Olvídalo. Es geográficamente incompatible. ¿Qué vas a hacer tú con un tío que vive en Santa Fe, aunque sea el hombre de tus sueños?

—¿Cómo me he metido en esto? —se quejó Paris—. Hace tres meses dije que no pensaba salir con nadie, y ahora me he convertido en carne de cañón para artistas que están de paso por la ciudad, y quién sabe qué más. ¿Qué voy a hacer?

—Ir a comer con el tipo. Así complaces a Sydney. Piensa que la pobre no vivirá más allá de junio, con todas las bodas que le tenemos preparadas.

Sydney se encargaría del catering de cinco de esas bodas, y ganaría una fortuna.

Pero cuando llegó el día de la cita a ciegas, Paris estaba cansada y de muy mal humor. Un cortocircuito en el secador de pelo había estado a punto de prender fuego a toda la casa, de camino al trabajo se le había estropeado el coche y, para colmo, había cogido un buen resfriado.

—¿Por qué no me mato ya, y así me olvido de la dichosa cita? —preguntó a Bix. Había estado una hora esperando la grúa. Al parecer, había habido un accidente en el puente.

—De eso nada. Se lo has prometido a Sydney. Sé buena.

—Ve tú, anda, y te haces pasar por mí.

—Eso sí que estaría bien —concedió Bix entre risas—. Tú te has metido en esto, así que ahora no te queda otra que dar la cara.

Habían quedado en un restaurante mexicano a cuatro manzanas del despacho, aunque a Paris ni siquiera le gustaba la comida mexicana. Cuando llegó allí, Sydney la estaba esperando sentada a la mesa. Su amigo estaba aparcando el coche. Paris dio por sentado que se había ido a aparcarlo a otro estado, porque pasó casi media hora hasta que por fin se presentó en el restaurante. Cuando lo vio entrar por la puerta con un poncho indio y un sombrero vaquero, le pareció que se tambaleaba y pensó que estaba bebido. Sydney se apresuró a explicarle el motivo.

—Tiene un problema de audición que le afecta el sentido del equilibrio. Es un tío estupendo, ya lo verás. —Paris sonrió débilmente mientras el interfecto se acercaba con gesto vacilante y se sentaba a la mesa. Se quitó el sombrero, lo dejó sobre una silla y, mientras lo hacía, Paris no puedo evitar fijarse en la gruesa capa de barro que tenía debajo de las uñas. Pero no había duda de que era un hombre de aspecto interesante. Parecía un indio americano. Sin embargo, cuando Paris tuvo la ocurrencia de sugerírselo, lo negó rotundamente. De hecho, detestaba a los indios, y llegó incluso a decir que eran la lacra de Santa Fe.

—Son todos unos borrachos —afirmó, y Paris se echó hacia atrás instintivamente. Acto seguido, el artista arremetió contra los negros.

Inexplicablemente, se le olvidó mencionar a los judíos, pero se las arregló para insultar con comentarios racistas a todas las demás etnias, incluida la del camarero mexicano, que estaba de espaldas y al oírlo se dio la vuelta para acribillarlos a todos con la mirada. Paris estaba segura de que escupiría en su comida, y no se lo reprochaba.

—Sydney me ha dicho que eres artista —alcanzó a decir en su tono más amable, intentando no pensar en el camarero ni en su comida. No le quedaba más remedio que hacer de tripas corazón y desear que aquel mal trago se acabara cuanto antes. Todo su respeto por el buen criterio de Sydney se había esfumado en cuanto había visto entrar por la puerta al escultor.

—Te he traído unas fotos de mi obra —anunció muy ufano. Se llamaba William Weinstein, lo que quizá explicaba por qué había dejado a los judíos fuera de su lista de agravios. Había nacido en Brooklyn y llevaba diez años viviendo en Santa Fe. Sacó un sobre del bolsillo, barajó algunas fotos y se las pasó a Paris. Eran símbolos fálicos de barro, de unos tres metros de altura cada uno. Aquel tipo solo tenía penes en la cabeza.

—Muy interesante —comentó Paris, fingiendo sentirse impresionada—. ¿Los has modelado del natural? —preguntó, más en broma que en serio, pero él asintió.

—Sí. De hecho, yo soy mi propio modelo. —Encantado con su propia réplica, el artista rompió a reír de un modo tan estruendoso que estuvo en un tris de ahogarse. Además del barro que almacenaba bajo las uñas, suficiente para hacer otra escultura, tenía las yemas de los dedos teñidas de nicotina—. ¿Te gusta montar a caballo?

—Sí, pero hace mucho que no monto. ¿Tú sueles hacerlo?

—Sí. Tengo una granja, podrías venir algún día. No hay electricidad ni agua corriente, solo se puede llegar a caballo, y se tarda unos dos días.

—Hay que tener realmente muchas ganas para ir, o para salir de allí, supongo.

—A mí eso me gusta —repuso Bill—. Mi mujer lo odiaba. Quería volver a Nueva York. Murió el año pasado.

Paris asintió en silencio. No podía creer que Sydney hubiera pensado que ella haría buenas migas con aquel hombre. No sabía qué decir.

—Siento mucho lo de tu esposa.

—Yo también. Estuvimos casados durante casi cincuenta años. Yo tengo setenta y tres. —En ese momento, por suerte, llegó la comida. Paris había pedido una quesadilla que estaba todo lo insípida que podía estar. El artista había pedido un mejunje de aspecto horrible soterrado bajo una montaña de judías, su plato preferido. Según dijo, las comía casi a diario—. Las judías son lo mejor que puedes comer. No hay alimento más sano, aunque den tantos pedos. ¿Te gustan las judías?

—Paris se atragantó intentando contener la risa, y Sydney fingió no darse cuenta.

Explicó que Bill había sido un gran amigo de su padre, que también era artista y quería mucho a la mujer de Bill. Paris no podía ni imaginar cómo habría sido la vida de la pobre, atrapada en una granja con aquel energúmeno. Dio por sentado que había acabado con su propia vida como única vía de escape. Y mientras lo pensaba, se disculpó y se fue al lavabo. Cerró la puerta, echó el pestillo, sacó el móvil del bolso y llamó a Bix al despacho.

—¿Es guapo?

—Si no me sacas de aquí ahora mismo, puede que me vea obligada a matar a Sydney antes de los postres. O a cometer suicidio.

—No es guapo, deduzco.

—No te lo puedes ni imaginar. ¡Es un neandertal disfrazado de vaquero que se dedica a hacer réplicas de tres metros de su propio nabo!

—Oye, si tiene un nabo tan grande, puede que valga la pena ir hasta Santa Fe. Hasta podría acompañarte.

—¿Quieres hacer el favor de callarte? Llámame en cinco minutos. Les diré que tienes una urgencia y que me necesitas en el despacho.

—¿Qué clase de urgencia? —Bix parecía estar pasándolo en grande, a diferencia de Paris.

—Eso da igual. Lo realmente urgente es salir de este puñetero sitio.

—Te noto muy expresiva. ¿Te ha enseñado fotos de su nabo?

—Por así decirlo. Sus esculturas son la cosa más horrorosa que he visto en mi vida.

—Bueno, no seas tan puntillosa. A lo mejor es buena persona.

—Te aseguro que es peor que tu ancianito babeante, para que te hagas una idea.

Paris sonaba más desesperada a cada minuto que pasaba.

—Eso es imposible —replicó Bix en tono escéptico—. Aquella fue la peor cita a ciegas de toda mi vida.

—Y esta lo es de la mía. Llámame al móvil dentro de cinco minutos.

—Vale, vale. Ahora te llamo. Pero más vale que vayas pensando en una buena excusa. Sydney no se chupa el dedo, se va a dar cuenta.

—Sydney está como una cabra si ha pensado que yo saldría con este tío. De hecho, estoy por creer que tiene un brote psicótico. O eso, o me odia a muerte.

—No te odia. La semana pasada me dijo lo mucho que te aprecia. Ah, y escucha, Paris…

—¿Qué quieres? —Estaba dispuesta a matar a alguien. Incluso a Bix, si no le quedaba más remedio.

—Tráeme una foto de su nabo.

—Tú solo llámame… ¡lo digo en serio! O dimito.

Paris volvió a la mesa con los labios recién pintados, y el artista levantó los ojos de su plato al verla llegar.

—Te queda bien el pintalabios. Ese color te favorece.

—Gracias —dijo, sonriéndole, y justo cuando se disponía a comer, sonó su móvil.

—Odio esos trastos —comentó él mientras Paris contestaba.

Nada más hacerlo, frunció el ceño. Era Bix, soltando todas las groserías y comentarios lascivos que se le ocurrían.

—Pero ¿cómo ha sido? —preguntó con gesto horrorizado, mientras lanzaba una mirada compungida a Sydney—. Ay, Bix, pobrecito. Lo siento mucho… ¿ahora? Eh… estoy… estoy comiendo con Sydney y un amigo suyo… bueno, vale, vale, tranquilízate… estaré ahí en cinco minutos. No intentes moverte hasta que llegue.

Colgó el teléfono y se volvió hacia Sydney con gesto afligido.

—Era Bix. Ya sabes cómo se pone. —Entonces miró a Bill con una sonrisa. Se le había ocurrido hacer una pequeña diablura antes de marcharse—. Es que es gay —explicó.

—Odio a los maricones —soltó Bill, y acto seguido eructó audiblemente.

—Supuse que dirías eso —repuso, volviéndose de nuevo hacia Sydney—. Le ha dado lumbago.

—No sabía que tuviera problemas de columna —repuso Sydney. Paris sabía que ella sí los tenía, y solía ponerse una faja ortopédica para trabajar.

—Está tirado en el suelo y ni siquiera puede moverse. Necesita que vaya enseguida y que llame al quiropráctico. Dice que si no lo hago, llamará a los paramédicos.

—Sé muy bien lo que es eso. Yo tengo una hernia discal, y cuando se me inflama me paso semanas sin poder caminar. ¿Quieres que te acompañemos?

—No te preocupes. Puedo arreglármelas yo sola, pero tengo que volver enseguida.

—Habría que fusilar a todos los maricas —declaró el artista, y volvió a eructar.

—Siento mucho tener que dejaros —se disculpó, y estrechó la mano de Bill—. Espero que te lo pases muy bien estos días en San Francisco. Ha sido un placer conocerte, y suerte con tu obra.

—¿Te refieres a mi nabo? —preguntó él con una risotada, y rompió a toser.

—Por supuesto. Suerte con tu nabo. Hasta luego, Syd. Gracias por invitarme. —Dijo adiós con la mano y se fue a toda prisa. Se sentía como una idiota, y cuando llegó al despacho allí estaba Bix, esperándola con una sonrisa de oreja a oreja.

—¿Dónde la tienes?

—¿Dónde tengo el qué? Te advierto que todavía me siento capaz de matar a alguien.

—La foto de su nabo.

—Ni siquiera te atrevas a dirigirme la palabra. Nunca jamás. No pienso volver a hablarte, ni a Sydney, en toda mi vida. Ese tío está como un cencerro, y para que lo sepas, odia a los maricas. Opina que habría que fusilarlos a todos. Ah, y también detesta a los negros y los indios.

—Me cae bien. ¿Y qué pinta tenía?

—De zombi. Vive en una granja sin electricidad ni agua corriente.

—No me extraña que haga réplicas de su nabo. El pobre diablo se tiene que aburrir como una ostra.

—No me hables. No quiero que me vuelvas a hablar nunca más. Y nunca, nunca, pero nunca jamás, dejaré que nadie me líe para que vaya a una cita a ciegas.

—Ya, ya… lo sé —dijo Bix, recostándose en la silla y riendo sin disimulo alguno—. Yo también lo dije. ¿Y sabes qué? Volví a caer, y tú también lo harás.

—Que te den —le espetó Paris, y salió del despacho a grandes zancadas, dando un portazo tan fuerte que la contable salió de su cubículo con gesto de alarma.

—¿Le pasa algo a Paris?

—No, nada grave —contestó Bix, sin parar de reír—. Es que acaba de llegar de una cita a ciegas.

—¿Y no ha ido bien? —preguntó la contable, compadeciéndose de Paris, y Bix negó con la cabeza mientras sonreía de oreja a oreja.

—Creo que no, señora Simpson. Creo que no. De lo contrario, no habría sido una cita a ciegas.

22

Paris y Bix no tuvieron un minuto de descanso en todo el mes de mayo y, para su propio asombro, lograron sobrevivir a las siete bodas de junio. Paris no había trabajado tanto en toda su vida, y Bix confesó que él tampoco. Pero todas las bodas fueron un éxito, todas las novias estaban encantadas, todas las madres orgullosas, y todos los padres pagaron facturas más o menos astronómicas. Fue un gran mes para Bixby Mason, S. A. El fin de semana siguiente al de la última boda, Meg viajó desde Los Ángeles para ver a Paris. Aquel era su único momento de descanso, pues el fin de semana siguiente la esperaban dos grandes fiestas de celebración del Cuatro de Julio.

Estaban sentadas en el jardín de Paris, hablando tranquilamente del trabajo, de la vida en general y del viaje de Wim, que se había ido a Europa con unos amigos el día anterior, cuando Meg se volvió hacia ella con gesto vacilante, como si sopesara algo. Paris se dio cuenta enseguida.

—¿Qué es lo que te está reconcomiendo? —le preguntó—. ¿Qué pasa?

—Quería preguntarte algo, pero no sé cómo hacerlo.

—Vaya, suena importante. ¿Has conocido a alguien?

—No. —Ambas llevaban dos meses sin salir con nadie, y Paris insistía en que no pensaba volver a hacerlo. La cita a ciegas de Sydney había sido la gota que colmaba el vaso. Pero sabía que Meg acabaría encontrando a alguien, antes o después, y deseaba que así fuera—. El otro día me encontré con una amiga de la universidad. No nos veíamos desde hacía años. Se ha casado y va a tener un hijo, lo que se me hace un poco raro, pero además me ha contado una historia muy triste. Yo no la había visto desde que terminamos la carrera, pero recordaba que por entonces su madre estaba bastante enferma. Al parecer, murió en julio, de un cáncer de mama, si no me equivoco. No he querido preguntárselo. De eso hará dos años. —Paris trataba de adivinar dónde quería ir a parar Meg, pero no entendía qué podía pintar ella en medio de todo aquello. Se le ocurrió que a lo mejor la chica necesitaba una figura materna con la que hablar, sobre todo si estaba embarazada.

Si fuera el caso, se ofrecería encantada.

—¿Qué tal lo lleva ella? —preguntó Paris.

—Diría que bastante bien. Es una chica muy fuerte, y se ha casado con un tipo encantador. Hasta yo le tenía echado el ojo. —Meg sonrió al recordarlo, y luego se volvió hacia su madre con gesto serio—. En fin, la cuestión es que, según me ha dicho, su padre lo ha encajado bastante bien, pero se siente muy solo. Y me he preguntado si… bueno… en realidad, lo he visto un par de veces, y es un hombre muy agradable, de verdad. Creo que te caería bien, mamá.

—Por el amor de Dios, Meg, no empieces. Te lo he dicho, no pienso volver a salir con nadie. —Parecía no solo decidida, sino empecinada. Con Chandler Freeman y el escultor de Santa Fe había tenido bastante para toda la vida, o por lo menos para unos cuantos años. No tenía el menor interés en salir con nadie.

—Mamá, eso es una tontería. Tienes cuarenta y siete años. No puedes rendirte así como así, y resignarte a pasar el resto de tu vida sola. Sencillamente no está bien.

—Pues a mí me parece un plan perfecto. No necesito un hombre en mi vida. Es más, no lo quiero. —La verdad era que sí necesitaba y quería un hombre en su vida, pero encontrarlo había resultado una empresa demasiado ardua, y el único hombre al que había querido se había marchado.

—¿Y si estás desperdiciando la oportunidad de tu vida? Es banquero, y una persona intachable. No es un bala perdida que va por ahí rompiendo corazones.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque lo conozco —insistió Meg—. Y además es guapo.

—Me da igual. Tú no has salido con él. Los hombres se convierten en psicópatas en cuanto empiezan a salir con una mujer.

—Eso no es verdad. Lo que pasa es que algunos son más raros que otros.

Como Paz.

Paris sonrió abiertamente, y Meg soltó una carcajada.

—Exactamente. ¿Cómo sabes que ese hombre no es el padre de Paz?

—Confía en mí. Se parece a papá. Tiene el mismo estilo. Camisa, corbata, traje de raya diplomática, un buen corte de pelo, buenos modales, educado, listo, y además es un padre responsable y cariñoso. Todo lo que te gusta.

—No pienso hacerlo, Meg.

—Sí que lo harás —replicó su hija con una sonrisa maliciosa.

—No, no lo haré.

—No te queda otra. Le he dicho a mi amiga que cenaríamos con ellos esta noche. Ha venido a San Francisco a pasar el fin de semana con su padre.

—¿Que has hecho qué? ¡No me lo puedo creer! ¡Meg, no pienso ir!

—Tienes que hacerlo, o me convertirás en una mentirosa. Así es como se conocen las buenas personas, mamá, a través de un amigo común que las pone en contacto. Antes lo hacían los padres, ahora lo hacen los hijos, presentando posibles candidatos a sus padres divorciados. —Meg lo veía como lo más natural del mundo.

—Solo me faltaba esto, que te diera por jugar a hacer de celestina conmigo.

Estaba furiosa, pero Meg se mantuvo firme, y Paris no quería dejarla en evidencia, así que, tras mucho protestar, acabó dando su brazo a torcer.

—Debería ir a que me examinaran el cerebro —rezongó mientras se dirigían al centro en coche. Habían quedado en un restaurante de carne a la brasa que había sugerido la amiga de Meg. Su padre se llamaba Jim Thompson, y al parecer apreciaba la carne. Por lo menos no era vegetariano. Paris tenía previsto volver a su casa cuanto antes.

Había elegido para la ocasión un traje negro de corte austero, se había recogido el pelo en una sencilla cola de caballo y no llevaba ni pizca de maquillaje.

—Podrías poner un poquito más de tu parte, ¿no crees? —se había quejado Meg, que la observaba mientras se vestía—. Pareces la directora de una agencia funeraria, mamá.

—Estupendo. Así no querrá volver a verme.

—No se lo estás poniendo muy fácil —le reconvino Meg.

—No pienso hacerlo.

—Muchas mujeres conocen a su segundo marido de esta manera.

—Yo no quiero un segundo marido. Aún no me he recuperado de la pérdida del primero, y tengo una profunda aversión a las citas a ciegas.

—Lo sé. Recuerdo la última. Pero ese tío debía de ser la excepción que confirma la regla.

—De eso nada. Algunas de las historias que cuenta Bix son incluso peores —masculló Paris en tono sombrío, y se pasó el resto del trayecto en silencio, enfurruñada.

Los Thompson, padre e hija, ya estaban en el restaurante cuando ellas llegaron. Jim era un hombre alto y delgado con el pelo canoso y gesto taciturno.

Llevaba pantalones de sport grises y una cazadora. Junto a él estaba su hija, una chica de la edad de Meg, muy guapa y en avanzado estado de gestación. Se llamaba Sally, y nada más verla, Paris la reconoció. Ni siquiera se permitió mirar a Jim hasta que estuvieron todos sentados. Tuvo que admitir que parecía un hombre amable y honrado, y pensó que tenía unos ojos preciosos, aunque tristes. No había más que mirarlo a la cara para saber que le había pasado algo terrible, algo similar a lo que le había pasado a ella, pero también se notaba que era un buen hombre.

Sin querer, Paris se encontró sintiendo lástima por él. Acabaron charlando los dos a media voz mientras las chicas se ponían al día y se reían recordando a sus amigos comunes. Jim se pasó un buen rato hablándole de la muerte de su mujer y, sin apenas darse cuenta, Paris le contó cómo Peter la había dejado. Intercambiaban tragedias como quien intercambia cromos.

—¿De qué estáis hablando? —intervino Sally, y ambos se sintieron como niños pillados en falta. La suya no era lo que se dice una charla animada, y no deseaban compartirla con sus hijas. Tanto Sally como su hermano rogaban a Jim que dejara de hablar de la madre de ambos a todas horas, sobre todo con extraños, algo que hacía a menudo. Habían pasado dos años desde su muerte, pero a Jim le parecían minutos.

—De nuestros hijos —contestó Paris con aire risueño y despreocupado, encubriendo a Jim y de paso a sí misma. El hermano de Sally era un año mayor que Wim y acababa de ingresar en Harvard—. De lo malos que sois y de cuánto os detestamos —bromeó, mirando a Jim con gesto cómplice, algo que él agradeció. Le gustaba hablar con ella, más de lo que había esperado. Se había mostrado tan reacio como Paris a acudir a la cena, y había hecho todo lo que estaba en su mano para disuadir a su hija, pero ahora que estaba allí se alegraba sobremanera de no haberse salido con la suya. Ambas chicas eran muy tozudas, y querían a sus padres.

Luego hablaron de sus respectivos planes para el Cuatro de Julio. Sally y su marido iban a pasar el fin de semana fuera, seguramente el último que disfrutarían a solas antes de que naciera el niño. Jim dijo que iba a participar en una regata con un grupo de amigos, y Paris anunció que estaría trabajando, concretamente en dos pícnics. A Jim le parecía que su trabajo sonaba apasionante, aunque reconoció que no era muy dado a las fiestas. Parecía una persona tranquila y algo reservada, pero era difícil saber si se trataba de algo circunstancial o si era así por naturaleza.

Confesó a Paris que se sentía muy bajo de ánimo desde la muerte de su mujer, pero también tuvo que reconocer que, cuando salía, se sentía mejor.

Las chicas se despidieron con un beso, y en un discreto aparte Jim preguntó a Paris si podía llamarla. Parecía muy chapado a la antigua, muy formal, y Paris dudó un instante, pero luego asintió. Cuando menos, podría echarle una mano. No le atraía físicamente, pero era evidente que necesitaba a alguien con quien hablar, y su compañía tampoco le resultaba desagradable. Sin embargo, parecía un poco apático, como si todo le diera igual, y Paris se preguntó si no estaría tomando algún tipo de medicación. Se despidieron con un apretón de manos, Jim le susurró que la llamaría y acto seguido echó a caminar rápidamente con su hija calle abajo.

Parecía un pobre hombre. Incluso sus hombros caídos sugerían que era infeliz.

—¿Y bien? —preguntó Meg cuando se subieron al coche—, ¿qué te ha parecido? —Tenía la sensación de que Jim le había caído bien, aunque se resistiera a reconocerlo. Además, cuando se había despedido de Sally, esta le había susurrado al oído que no veía a Jim tan animado desde la muerte de su madre.

—Me cae bien, pero no del modo en que estás pensando, ni del modo en que os gustaría a Sally y a ti. Hay que ver qué malas sois —le regañó Paris con una sonrisa—. Es un hombre solitario que necesita a alguien con quien hablar. Y salta a la vista que es buena persona. Debe de haber sido durísimo para él encajar la enfermedad y muerte de su mujer.

—Para Sally también fue muy duro —comentó Meg, y luego miró a su madre con gesto ceñudo—. Jim no necesita una psicóloga, mamá, sino una novia.

No te pases de condescendiente.

—No es que quiera hacerlo, pero no puedo evitar sentir lástima por él.

—Pues no lo hagas. Limítate a disfrutar de su compañía.

El problema era que, de momento, no había mucho que disfrutar. Jim se había pasado toda la cena hablándole de los médicos de su mujer, de su enfermedad, su muerte, su funeral y lo precioso que había sido, y del mausoleo que seguía construyendo en su memoria. Todos los caminos llevaban a Roma, y cualquiera que fuese el tema de conversación que Paris sacara, siempre acababan hablando de la malograda Phyllis. Paris sabía que Jim necesitaba sacarlo fuera, del mismo modo que ella había hecho con Peter, y era evidente que se tardaba más en superar una muerte que un divorcio o una traición. Por lo que a ella respectaba, Jim tenía todo el derecho del mundo a hablar de su mujer, y ella estaba dispuesta a escucharlo. Además, se sentía identificada con buena parte de las cosas que él decía. En cierto sentido, seguía sintiéndose más como una viuda que como una mujer divorciada, por lo súbita que había sido la partida de Peter y porque la había tenido que aceptar como un hecho consumado. En el fondo, era como si se hubiera muerto.

—Ha dicho que me llamará —añadió Paris, y Meg se alegró de saberlo.

Sobre todo cuando cogió el teléfono a la mañana siguiente y era él. Después de saludarla amigablemente, Jim pidió que le pasara con su madre, y Paris le arrebató el teléfono de las manos rápidamente. Estuvieron charlando unos minutos, y Meg vio cómo su madre garabateaba algo en un trozo de papel, asentía repetidamente y decía que le encantaría ir a cenar con él.

—¿Habéis quedado para cenar? —preguntó, sin salir de su asombro—. ¿Tan pronto? ¿Cuándo? —Meg sonreía de oreja a oreja, pero Paris parecía desconcertada, e insistió en que no se trataba de una cita romántica—. Eso dímelo dentro de tres semanas, cuando te estés acostando con él —bromeó Meg—. Y esta vez no te olvides de preguntar si lo suyo son las relaciones monógamas. —No habría hecho falta. Ambas estaban convencidas de que con Jim Thompson no iba a tener ese problema, al menos de momento. Según Sally, Jim no había vuelto a mirar a una mujer desde la muerte de su madre, y Paris lo daba por cierto. Tampoco estaba segura de que se hubiera fijado en ella. Solo necesitaba a alguien que lo escuchara mientras hablaba de su difunta esposa—. ¿Cuándo habéis quedado? —preguntó Meg, impaciente. Se sentía un poco maternal respecto a su madre. Quería que aquella relación funcionara. Todos lo deseaban.

—El martes, para cenar.

—Por lo menos es un hombre civilizado, y no te llevará a la clase de antros a los que suelen llevarme mis novios. Siempre me toca ir a los restaurantes japoneses más cutres de la ciudad, donde la intoxicación alimentaria está asegurada, o a restaurantes vegetarianos, o a bares tan siniestros que hasta me da miedo entrar.

Los hombres con los que salgo yo jamás me llevan a sitios decentes.

—A lo mejor necesitas a un hombre un poco maduro —sugirió Paris, aunque sabía que a Meg nunca le habían gustado los chicos mayores que ella, ni siquiera cuando era una adolescente. Sencillamente no le resultaban atractivos. Siempre le había gustado salir con chicos de su misma edad y, de vez en cuando, con alguno un par de años más joven que ella. Claro que, a cambio, tenía que aguantar todos los juegos propios de su inmadurez.

—Llámame para contarme qué tal te ha ido con el señor Thompson —le recordó Meg antes de irse. Paris pasó el resto de la tarde haciendo la colada, lo que quizá no fuera muy sofisticado como pasatiempo, pero sí útil. El lunes, Bix y ella se dedicaron de lleno a preparar los pícnics del Cuatro de Julio que se celebrarían el fin de semana siguiente. El martes por la noche, estaba tan concentrada en los preparativos que casi olvidó que tenía una cita con Jim Thompson. Eran las seis de la tarde y estaba reunida con Bix cuando lo recordó y se fue a casa corriendo.

—¿Tienes una cita? —Bix parecía desconcertado. No le constaba que Paris hubiera conocido a nadie en los últimos tiempos, y de hecho parecía empecinada en no hacer vida social. Todavía se quejaba de la cita a ciegas en Santa Fe, y la utilizaba como excusa para vivir recluida como una monja.

—No exactamente —contestó Paris con aire distraído.

—¿Y eso qué quiere decir?

—Que estoy haciendo de hombro amigo al padre de una compañera de universidad de Meg cuya mujer murió de cáncer hace dos años.

—Uf, qué duro —comentó Bix—. ¿Cómo es él?

—Educado, tímido, agradable. Normal.

—Estupendo. ¿Qué edad tiene?

—Cincuenta y nueve, sesenta…

—Suena perfecto. Nos lo quedamos. Lárgate de aquí.

—No te hagas ilusiones. Lo único que sabe hacer es hablar de la difunta.

Está obsesionado con ella.

—Tú cambiarás eso. Steven también era así cuando lo conocí. Llegué a pensar que si escuchaba una sola vez más cómo su compañero se murió en sus brazos, me pondría a gritar. Tardan lo suyo, pero por lo general se les acaba pasando. Dale tiempo, o Prozac… o mejor aún: Viagra.

—No corras tanto. Solo voy a cenar con él. Se trata de consolarlo, señor Mason, no de aplicarle una terapia sexual.

—Lo que tú digas. Que lo pases bien. ¡Buenas noches! —se despidió a voz en grito mientras Paris bajaba las escaleras corriendo. Media hora más tarde, se había lavado y secado el pelo, se había hecho una trenza a toda prisa mientras aún lo tenía húmedo y se había puesto unos pantalones de color gris oscuro y un jersey del mismo tono. Acababa de ponerse los zapatos cuando sonó el timbre. Aún no había recobrado el aliento cuando abrió la puerta e invitó a Jim a pasar.

—¿Llego antes de tiempo? —preguntó, vacilante. Paris llevaba escrita en el rostro la pregunta «¿qué demonios haces aquí tan pronto?». Pero solo estaba agobiada por haber tenido que arreglarse a toda prisa, e intentó relajarse. Le sonrió y Jim cruzó el umbral.

—Qué va, para nada. Lo que pasa es que acabo de llegar a casa. Llevo una semana de lo más movidita… bueno, como todas, de hecho. Cuando no es el Cuatro de Julio, es el día de San Valentín, o el día de Acción de Gracias, o un aniversario de boda, o un cumpleaños, o una boda, o solo «una pequeña cena íntima» para cuarenta personas un martes por la noche. Es divertido, pero trabajamos más horas que un reloj.

—Parece que te lo pasas en grande. Qué suerte tienes. Trabajar en un banco no es como para dar saltos de alegría, aunque supongo que tiene su lado útil. —Jim se sentó en el sofá del salón, y Paris le sirvió una copa de vino. Hacía una noche perfecta, la niebla aún no se había levantado y la temperatura seguía siendo cálida. A menudo, hacía más frío en verano que en invierno—. Qué casa tan bonita —comentó, mirando a su alrededor. Paris tenía antigüedades preciosas y un gusto exquisito, eso era evidente—. A Phyllis le encantaban las antigüedades. Cada vez que visitábamos una ciudad, las buscábamos. Ella prefería las inglesas, como tú, por lo que veo.

Tal como había ocurrido la noche en que se habían conocido, Phyllis acababa de unirse a ellos. Paris intentó desviar la conversación preguntándole por su hijo.

Sabía que acababa de marcharse a Europa con unos amigos, al igual que Wim.

—Apenas lo veo, ahora que vive en la costa Este —se quejó Jim—. Tengo la impresión de que ya no le gusta venir por casa, y no puedo reprochárselo.

Últimamente no es un lugar muy alegre.

—¿Tienes pensado irte de vacaciones a algún sitio este verano? —preguntó Paris, decidida a cambiar el rumbo de la conversación. Si lograba que Jim dejara de pensar por un momento en su pérdida, estaba convencida de que ambos pasarían un buen rato. No había nada en él que le produjera un rechazo inmediato. Era inteligente, educado, solvente, bastante atractivo, y tenía dos hijos de la misma edad que los de ella. Era más que suficiente para probar suerte, pero primero tenía que arreglárselas para sacar a Phyllis de la habitación. Aquello empezaba a convertirse en una especie de reto, y estaba empeñada en salir vencedora, por su propio bien y por el de Jim. Tal como Bix había adivinado a partir de la breve descripción que Paris le había hecho, era el mejor candidato que había encontrado hasta la fecha. Y el que más se parecía a Peter en no pocos aspectos. Lo único que tenían que hacer era volver a dejar a Phyllis suavemente en su tumba, donde debía estar.

Charlaron durante un rato, y luego Jim la llevó a cenar a un pequeño restaurante francés con terraza. Era un lugar lleno de encanto, y a Jim le trajo muchos recuerdos. Tanto su difunta esposa como él adoraban Francia, y habían pasado mucho tiempo en París. De hecho, Phyllis hablaba un francés impecable.

Durante la cena, Paris se sintió incapaz de seguir luchando contra la marea y, sin saber qué más hacer para combatir la incomodidad que se había instalado entre ambos, se lanzó sin apenas darse cuenta a desenterrar sus recuerdos de Peter.

Habló de su matrimonio, de lo íntimos que habían sido durante tantos años, y del tremendo golpe que su partida había supuesto para ella. Tenía la impresión de que Jim y ella eran como dos ancianos contándose batallitas, y para cuando llegó a casa, se sentía exhausta. No hablaba tanto de Peter desde que él la había dejado.

—Me gustaría volver a verte —sugirió Jim cuando la llevó a casa después de cenar. Paris no lo invitó a entrar. No habría soportado oír otra anécdota sobre Phyllis, ni volver a hablar de Peter. Quería enterrarlos a ambos. Y se moría de ganas de proponerle a Jim que, si volvían a quedar, ninguno de los dos diría una sola palabra sobre su anterior pareja. Pero no tenía suficiente confianza con él para sugerirle algo así—. Me gustaría que vinieras a cenar a casa —se ofreció él.

—Eso me encantaría —contestó Paris con una sonrisa, aunque le causaba cierta aprensión la idea de cenar en lo que Jim percibía a todas luces como la casa de su difunta esposa, tanto como la suya. Le seguía pareciendo una bellísima persona, pero se había pasado toda la noche luchando con uñas y dientes para mantener una conversación normal con él. Hicieran lo que hiciesen, fueran donde fuesen, Phyllis siempre acababa apareciendo a la vuelta de una esquina, y lo mismo daba que estuvieran hablando de hijos, antigüedades o viajes. O de cualquier otra cosa que se le ocurriera. El fantasma de Peter tampoco se había quedado atrás. Por encima de todo, lo que Paris quería era enterrar a los muertos de ambos de una vez por todas—. Este fin de semana trabajo —le recordó.

—¿Y qué tal el domingo por la noche? —preguntó con gesto esperanzado.

Paris le gustaba mucho, y sabía escuchar. Era sensible y comprensiva. Jim no había imaginado que disfrutaría tanto de su compañía.

—Eso sería perfecto —contestó Paris, dándole un abrazo cariñoso, y luego le dijo adiós con la mano antes de cerrar la puerta. Había pasado un buen rato aquella noche, pero tenía que reconocer que encontrarse de nuevo a solas en su casa, sin Phyllis ni Peter, era un gran alivio.

—¿Y bien? ¿Cómo fue la cosa? —preguntó Bix a la mañana siguiente cuando la vio entrar en el despacho con aire absorto—. ¿Una noche de sexo salvaje? ¿Ya te has rendido a sus encantos?

—No exactamente —contestó con una sonrisa—. Más que nada, sigo haciendo de paño de lágrimas —confesó, y Bix movió la cabeza en señal de negación.

—Basta ya. Si dejas que se acostumbre, nunca conseguirás quitártela de en medio, porque él empezará a asociarte con ella.

Al parecer, en su momento Bix había llegado a un acuerdo con Steven: solo podía mencionar a su antiguo compañero una vez al día. Y había funcionado.

Steven aseguraba que le había ayudado a recuperar el control de sí mismo, y había beneficiado muchísimo la relación entre ambos. Ahora, después de todos aquellos años, apenas lo mencionaba, y cuando lo hacía, era de un modo natural. Jim Thompson, en cambio, llevaba dos años llorando la muerte de su mujer.

—Genial —comentó Paris con aire desanimado—. No sé por qué me esfuerzo tanto, ni por qué me importa. ¿Qué me aconsejas?

—Desplazar a la persona muerta y ocupar su lugar siempre acaba convirtiéndose en un desafío. A nadie le gusta sentirse plato de segunda mesa, y menos cuando el tercero en discordia es un fiambre. Yo diría que si, después de unas cuantas indirectas sutiles, la cosa no empieza a cambiar, quizá lo mejor sea pasar directamente a la acción… con una buena mamada, por ejemplo —dijo Bix, muy serio, sentado a su escritorio, y Paris soltó una carcajada.

—Qué gran idea. Se lo propondré la próxima vez que llame al timbre.

—Quizá sea buena idea esperar a que entre. Los vecinos podrían empezar a hacer cola delante de tu casa. —Bix le sonrió con malicia. En ese instante, los teléfonos empezaron a sonar y ya no pararon en todo el día, ni en toda la semana, de hecho. Pero ambos pícnics salieron a pedir de boca, como siempre. Bix se encargó del que se celebraba en Palo Alto, y Paris del de Tiburón. No había manera, dada la distancia, de que pudieran desplazarse de uno a otro, pero para entonces Bix tenía plena confianza en su mano derecha. Sydney Harrington había trabajado en la fiesta de Tiburón con ella, y en cuanto empezó a disculparse por la cita a ciegas de Santa Fe, Paris la atajó diciéndole que no se preocupara, que estaba segura de que en el fondo su amigo era un buen hombre.

—Sabes, a veces uno no se da cuenta de lo raritos que son sus amigos hasta que los sienta con otra persona a la misma mesa. Creo que el otro día estaba un poco descentrado. —Paris se abstuvo de decirle que, en su opinión, el escultor estaba más bien como un cencerro. Sin necesidad de más palabras, ambas dieron el asunto por zanjado y volvieron al trabajo.

Paris pasó casi todo el domingo durmiendo. Por fin tenía un día de descanso tras semanas de intensa actividad. Entre los muchos encargos de mayo, las bodas de junio y los pícnics del Cuatro de Julio, tenía la impresión de llevar dos meses sin parar. Era bueno disponer de un día entero para recuperar el sueño perdido. A las seis de la tarde, se metió en el coche y se dirigió a casa de Jim. Vivía en un encantador caserón lleno de recovecos en Seacliff. En esa zona solía levantarse más niebla, y por eso podía resultar más deprimente que la zona este, donde vivía Paris. Pero la casa había sido diseñada por un famoso arquitecto y gozaba de unas impresionantes vistas del Golden Gate y la bahía. Paris las contempló extasiada nada más entrar. A los pies de la casa se extendía la playa conocida como China Beach, donde Jim solía bajar a menudo para dar un paseo. Según comentó, a Phyllis también le encantaba bajar a la playa. La difunta se había unido a ellos antes incluso de que Paris se hubiera quitado la chaqueta. Y Peter la seguía de cerca.

—A Peter y a mí también nos gustaba mucho la playa. —Paris no podía creer que acabara de decir aquello. Por muy bien que le cayera Jim Thompson, parecía sacar lo peor de ella. O por lo menos sus peores recuerdos. Intentó recordar lo que Bix le había dicho, y se prometió a sí misma no mencionar a Peter más de una vez al día. Todo aquello se le hacía muy raro porque, en realidad, llevaba meses sin hablar de Peter y ahora, gracias a Jim y Phyllis, había vuelto de lleno a su vida. No pensaba tanto en él desde que la había abandonado.

Jim se había pasado un buen rato en la cocina, preparando un rosbif con puré de espárragos y patatas asadas. Paris supo qué iba a decir antes incluso de que abriera la boca: Phyllis y él eran grandes amantes de la cocina. Y casi se estremeció al ver el viejo sombrero de paja de Phyllis en un colgador junto a la puerta trasera. Seguía allí dos años después, y Paris se preguntó cuántas de sus pertenencias estarían todavía tal como ella las había dejado. Muchas, si no todas.

Aquella casa necesitaba una limpieza a fondo, y Jim no parecía muy interesado en hacerla.

—La casa es muy grande para mí solo —confesó cuando se sentaron a cenar—. Pero a los chicos les encanta, y a mí también. Aquí se han criado, y no tengo valor para deshacerme de ella. —Nada de Phyllis, pensó Paris, conteniendo la respiración. Ahora contaba tanto las ocasiones en que Jim no la mencionaba como aquellas en las que sí lo hacía. Aquello era de lo más morboso, pero no podía evitar llevar la cuenta de las veces que pronunciaba el nombre de su difunta esposa.

—A mí me pasaba lo mismo con la casa de Greenwich —contraatacó—. Se me venía encima después de que Peter se marchara. Y cuando Wim se fue a Berkeley, estuve a punto de volverme loca. Por eso me mudé a San Francisco.

—¿La has vendido? —preguntó él. La carne estaba deliciosa, y las verduras más todavía. Jim había resultado ser un cocinero sorprendentemente bueno, aunque seguro que no tan bueno como Phyllis.

—No, la he alquilado durante un año, con la posibilidad de prorrogar el contrato un año más. Quería darme algo de tiempo, ver qué tal me sentaba el cambio de aires.

—¿Y qué tal te ha sentado? —preguntó Jim con sincero interés mientras se sentaban en un rincón acogedor de la gran cocina, desde la que también se contemplaba la bahía. Paris pensó que aquella casa sería perfecta si tan solo la decoración fuera un poco menos sombría. Buena parte de las habitaciones estaban revestidas con tablones de madera oscura, bastante acordes con el humor de Jim.

—Divinamente —contestó Paris, sonriéndole y empezando a relajarse, ahora que presentía que los fantasmas del pasado empezaban a retroceder, aunque le resultaba un poco extraño estar en la casa de Phyllis, con su sombrero a la vista—. Me encanta mi trabajo. Nunca trabajé mientras estuve casada, y lo que hago no es nada del otro mundo pero sí profundamente creativo. Además, mi jefe y yo nos hemos hecho buenos amigos. Tiene un talento extraordinario. Mudarme a San Francisco ha cambiado totalmente mi vida, tal como yo esperaba.

—¿Qué estudiaste en la universidad? —preguntó Jim. Quería saber más sobre ella, aunque lo que ya sabía había bastado para impresionarle.

—Económicas. Y era prácticamente la única chica, exceptuando a dos hermanas de Taiwán. Me saque un máster, pero nunca llegué a usarlo, porque enseguida me dediqué a cuidar de Peter y los niños.

—Igual que Phyllis. Ella tenía un doctorado en historia del arte, y quería dedicarse a la enseñanza, pero nunca lo hizo. Decidió quedarse en casa criando a los niños. Y luego vino la enfermedad. —Paris reprimió una mueca. Ya habían hablado de aquello.

—Sí, lo sé. ¿Y tú, qué? Háblame de tu pasión por los barcos. —Sabía que Jim había participado en una regata el día anterior, y que sus amigos y él habían quedado terceros en la competición—. ¿Tienes tu propio barco?

—Ya no. Lo vendí hace años. Era un pequeño velero de nueve metros de eslora. —Paris sabía lo que iba a escuchar a continuación—: Phyllis y yo solíamos salir a navegar los fines de semana. Se le daba muy bien. A mis hijos también les encanta el mar.

—A lo mejor deberías comprar otro barco. Piensa en lo bien que te lo pasarías los fines de semana. —Paris trataba de sugerirle actividades con las que llenar su tiempo en lugar de quedarse encerrado en casa pensando en Phyllis.

—Demasiado trabajo —repuso—, sobre todo estando yo solo. No podría gobernar un barco sin ayuda. A mi edad, prefiero tripular el barco de otro.

Para entonces, Paris sabía que él tenía sesenta y un años. Sin embargo, a diferencia de otros hombres a los que conocía, incluidos los de la edad de Bixby que no se habían hecho ningún retoque, Jim aparentaba más edad de la que tenía.

Era más que probable que su aspecto avejentado se debiera a la pena por la muerte de su mujer. Paris sabía que la pérdida de un ser querido generaba un sufrimiento atroz, tanto que a veces acababa matando a quienes lo padecían, por lo general personas que perdían a quien había sido su pareja de toda la vida. Jim era lo bastante joven para recuperarse de esa pérdida, si realmente quería hacerlo. Paris no estaba segura de que quisiera. Esa era la clave.

—¿Te gusta navegar? —preguntó Jim.

—A veces. Depende de las circunstancias. En el Caribe me encantaría, pero en aguas agitadas como estas, ni hablar. Soy una cobardica —confesó, sonriéndole.

—Pues a mí no me lo pareces. Quizá algún día te pueda enseñar a navegar.

Jim le contó que aquel verano tenía previsto visitar a unos amigos suyos que vivían en Mendocino. También lo habían invitado a Maine, pero le parecía demasiado lejos y no pensaba ir. Luego le habló del verano que Phyllis y él habían pasado con los niños en Martha’s Vineyard y, antes de que se diera cuenta, Paris le estaba relatando todos y cada uno de los viajes que Peter y ella habían hecho con los chicos. Estuvo a punto de sugerirle que pactaran no volver a hablar de sus respectivas parejas anteriores, pero no se atrevió a hacerlo.

Pese a todo, fue una noche agradable. Paris ayudó a Jim a recoger la cocina, y hacia las diez de la noche se marchó. Pero, al igual que la última vez que se habían visto, llegó a casa agotada. Había algo en él que transmitía una tristeza infinita, y además Jim había bebido bastante durante la cena. No era de extrañar, teniendo en cuenta su estado de ánimo, pero el alcohol no iba a servirle de ayuda.

Por el contrario, cuanto más bebía, más triste se ponía, y más hablaba de su difunta esposa. Paris empezaba a sospechar que era un caso perdido.

Jim la llamó al despacho a la mañana siguiente y quedaron para ir al cine aquella misma semana. Él sugirió un dramón que había tenido muy buenas críticas, pero ella lo convenció para ir a ver una comedia que le apetecía mucho. Al salir del cine, fueron a comer una pizza.

—Sabes —empezó Jim con una sonrisa—, tengo que reconocer que mi hija hizo bien en presentarnos. Me gusta mucho estar contigo. —Se había reído sin parar durante la película, y ambos habían salido del cine como nuevos. Jim parecía estar especialmente animado aquella noche, y por una vez Peter y Phyllis se habían quedado en casa. Ninguno de los dos había mencionado a su pareja ausente en toda la noche, aunque Paris sabía que no pasaría mucho tiempo hasta que uno de los dos, o ambos, hicieran su aparición—. Tienes una alegría contagiosa —dijo con admiración—. Te envidio. Yo llevo dos años deprimido.

—¿Has pensado en tomar alguna medicación? —sugirió Paris, recordando la advertencia de Meg respecto a la compasión, aunque le resultaba difícil no compadecerse de Jim. Una cosa era mostrarse comprensiva con él, y otra muy distinta convertirse en su tabla de salvación. El problema era que la frontera entre lo uno y lo otro no siempre estaba clara.

—Ya lo hice, y no sirvió de nada. Estuve tomando pastillas durante una semana.

—Hacen falta más de dos semanas para que un tratamiento funcione —repuso Paris con delicadeza, deseando haberlo conocido un año o dos más tarde, aunque nada le aseguraba que fuera a estar mejor, a menos que empezara a poner bastante de su parte para lograrlo—. Creo que hay que tener paciencia para estas cosas. Yo he estado yendo al psiquiatra desde que Peter se fue. —Era cierto, aunque en los últimos tiempos solo hablaba con Anne una vez al mes, para comentar qué tal iba todo, y llevaba unas seis semanas sin hacerlo. No había sentido la necesidad de llamarla, y el trabajo tampoco le dejaba demasiado tiempo libre para hacerlo, aunque últimamente le rondaba la idea. Desde que había conocido a Jim, hablaba más de Peter de lo que había hecho en todo un año.

—Me parece admirable —dijo Jim—. Pero conmigo no funciona. Estuve yendo a terapia de grupo durante las primeras semanas, y solo conseguía que me sintiera peor.

—A lo mejor era demasiado pronto. Quizá haya llegado el momento de volver a intentarlo.

—No —replicó él, sonriendo—. Estoy perfectamente. Me parece que lo llevo bastante bien. —Paris tenía la boca llena cuando lo dijo, por lo que no pudo hacer otra cosa que quedárselo mirando con los ojos como platos—. ¿No crees? Yo diría que he asumido la muerte de Phyllis.

«¿Me tomas el pelo?», tuvo ganas de decir a voz en grito. Jim la tenía contra las cuerdas y la llevaba por donde quería. Era como Este muerto está muy vivo, pero en versión femenina, aunque solo de pensarlo se sintió culpable por haberle faltado al respeto. Sin embargo, era cierto. Jim ni siquiera había empezado a asumirlo, y se negaba a reconocer su verdadero estado.

—Tú eres el único que puede juzgar tus propios sentimientos —contestó Paris diplomáticamente, y luego volvió a comentar la película que habían ido a ver, en un intento de desviar la conversación hacia temas más amables.

Aquella noche, cuando Jim acompañó a Paris a su casa, la sorprendió besándola en los labios delante del portal. Ella respondió pegándose a su cuerpo, sin acabar de creer que Jim pudiera ser tan fogoso. Una de dos: o él estaba más solo de lo que ella había supuesto, o se había equivocado al juzgarlo. De cualquier manera, Jim había resultado ser un hombre mucho más sensual de lo que ella creía, y cuando la estrechó contra su cuerpo, notó que estaba excitado, lo que no dejaba de ser una señal esperanzadora. Había algo que Phyllis no se había llevado consigo.

—Eres una mujer preciosa, Paris —dijo con voz ronca—, y te deseo mucho… pero no quiero hacer nada que podamos lamentar después. Sé lo que sentías por tu marido, y yo… yo no he estado con nadie desde que mi mujer… —Paris lo sospechaba, y no quiso decirle que ya había tenido una aventura desde que Peter la había dejado. No quería quedar como una ninfómana. Pero tanto su psique como el resto de su cuerpo parecían funcionar perfectamente, y no estaba segura de poder decir lo mismo de él. El sufrimiento podía hacer cosas extrañas, y el propio Jim había confesado que llevaba dos años deprimido. Los hombres, con su complejo funcionamiento interno, eran seres frágiles. Paris no quería asustarlo.

—No hay prisa —le dijo en tono tranquilizador. Él volvió a besarla antes de irse, lo que Paris interpretó como una buena señal. Jim empezaba a gustarle cada vez más. Apreciaba su rectitud, la relación que había establecido con sus hijos, su carácter íntegro y su gran corazón. Si tan solo lograran sacar a Phyllis de en medio, quizá todo se arreglara. Pero de momento parecía muy reacia a marcharse. O quizá era Jim el que se resistía a dejarla marchar. Seguía aferrado a su recuerdo. Pero no tanto como antes, a juzgar por el modo en que la había besado.

Siguieron quedando a lo largo de las siguientes semanas, bien para ir al cine, bien para salir a cenar. Una noche, incluso prepararon la cena entre los dos en casa de Paris, y ella tuvo la sensación de que él se encontraba más cómodo allí. En su casa no había recuerdos de Phyllis, ni un sombrero suyo colgado en la cocina. Solo estaba Paris. Aquella noche, la cosa se puso al rojo vivo. Era tarde, habían empezado a besuquearse en el sofá, y cuando se dieron cuenta estaban el uno sobre el otro. Era la primera semana de agosto, y Paris había puesto una pila de discos que le gustaban mucho a Jim. Él parecía feliz en su compañía, más de lo que se había sentido en mucho tiempo. Sin embargo, decidieron no ir más lejos.

Días más tarde, Bix intentó sonsacarla.

—¿Sigues siendo virgen, o has consumado ya el acto?

—No seas tan cotilla. —Jim despertaba su instinto protector, y Paris estaba empezando a sentir algo más que compasión por él. A medida que se iban conociendo mejor, se veía incluso enamorándose, y en su ánimo había influido no poco el hecho de que Jim fuera un hombre tan sensual. Lo que pasaba era que sus sentidos llevaban demasiado tiempo dormidos.

—¿No te estarás enamorando de él? —Bix estaba intrigado.

—Puede —desveló Paris en tono misterioso—. Podría, con el tiempo.

—Eso está muy bien. —Bix se alegró por ella.

Meg también estaba contenta. Cuando llamaba a su madre, sabía por el tono de su voz que las cosas iban bien. Para entonces, Sally ya había tenido a su bebé, y las dos amigas comentaban la incipiente relación de sus padres. Sally le había dicho que su padre bebía los vientos por Paris, y se pasaba el día diciendo lo guapa que era. Si aún no estaba enamorado, poco le faltaba. Y lo mismo sentía Paris, aunque se abstenía de decirlo en voz alta. Pero Jim le gustaba mucho, en todos los sentidos.

Hacia mediados de agosto, Meg decidió revelar a su madre un secreto que guardaba para sí desde hacía algún tiempo. Había conocido a alguien el fin de semana del Cuatro de Julio, y llevaban cinco semanas viéndose, pero no estaba segura de cómo se lo tomaría Paris. Temía que no demasiado bien, porque él era bastante mayor que ella. De hecho, era un año mayor que su madre.

—¿Cómo es? —preguntó Paris sin pizca de malicia. Meg aún no le había mencionado su edad. No quería hablarle demasiado de él hasta que hubiera pasado un mes y estuviera segura de que eran mínimamente compatibles. Aquella relación suponía un gran cambio para ella.

—Encantador, mamá. Es abogado, y trabaja en el mundo del espectáculo. Representa a algunas de las principales estrellas de Hollywood. —De hecho, Meg ya había conocido a algunas de ellas, según comentó a su madre.

—¿De qué os conocéis?

—De la fiesta del Cuatro de Julio. —Se abstuvo de añadir que era el padre de una amiga suya. Temía la reacción de su madre.

—¿Me va a caer bien, o lleva los pelos de punta y pearcings por todas partes?

—Nada de pearcings. Se parece un poco a papá. En cierto sentido.

Y entonces, sin ningún motivo en concreto, Paris preguntó:

—¿Qué edad tiene? —Esperaba oír veinticuatro o veinticinco, lo habitual en Meg, o quizá un poco menos, pero eso era incompatible con el hecho de que fuera abogado. Seguramente acababa de salir de la facultad, así que tendría veintiséis, o veintisiete. Y entonces Paris recordó que tenía clientes importantes. Meg guardaba silencio al otro lado de la línea—. ¿Sigues ahí? —Por un momento, Paris pensó que la llamada se había cortado.

—Sí, sigo aquí. Es un poco mayor, mamá.

—¿Cómo de «mayor»? ¿Noventa, quizá? —bromeó Paris, sonriendo. Su hija era muy capaz de llamar «mayor» a una persona de veintinueve o treinta años.

Meg decidió echarle valor y soltárselo de golpe.

—Cuarenta y ocho. Está divorciado y tiene una hija de mi edad. De hecho, fue ella quien nos presentó.

—¿Cuarenta y ocho? —exclamó Paris, sin dar crédito a sus oídos—. ¡Pero si te dobla la edad! ¿Qué estás haciendo, Meg? Debe de verte como a su hija. —Paris parecía disgustada, y lo estaba.

—No, no lo hace. Me siento cómoda con él. Además, no se anda con jueguecitos y tonterías.

—Yo debería estar saliendo con él —repuso Paris, sin salir de su asombro, y sin saber qué pensar de todo aquello. A primera vista, el nuevo novio de Meg parecía un bala perdida, como Chandler si le diera por salir con una chica de la edad de Meg. Paris sintió un rechazo instantáneo hacia él.

—Pues sí que deberías, mamá —asintió Meg, dándole la razón—. Te encantaría. Es un hombre maravilloso.

«Muy maravilloso no puede ser, si se dedica a asaltar cunas y a salir con niñas… ¡peor aún, con mi niña!».

—Son cosas que pasan. Yo no creo que la edad sea importante. Lo que cuenta son las personas —puntualizó Meg.

—Cuando tengas cuarenta y cinco años, él tendrá casi setenta, si es que llega.

No sé si lo habías pensado.

—Aún falta mucho para eso —replicó Meg, tratando de tranquilizar a su madre. Pero sí que lo habían hablado.

—Eso espero, francamente. Creo que debería hacerte una visita y aprovechar para conocerlo.

—Estábamos pensando en ir a San Francisco, a pasar el puente del día del Trabajo.

—Me parece muy bien. Quiero que ese hombre sepa que no eres una huérfana, y que tienes una madre que no le va a quitar el ojo de encima. ¿Cómo dices que se llama?

—Richard. Richard Bolen.

Paris estaba tan perpleja que no sabía qué decir. Su hija estaba saliendo con un hombre de cuarenta y ocho años, y maldita la gracia que le hacía, pero procuró no cargar demasiado las tintas. No quería que Meg se precipitara y se implicara todavía más en aquella relación solo por llevarle la contraria.

Se lo comentó a Jim aquella misma noche. Él también se mostró receloso pero, al contrario que ella, opinaba que las diferencias de edad no siempre eran negativas, siempre que él fuera una persona responsable y honesta.

—Ya veremos qué opinas cuando lo conozcas —sugirió Jim apelando a la sensatez.

—Me gustaría que tú también lo conocieras —dijo Paris, y Jim se sintió halagado. Dejando a un lado aquella noticia algo desconcertante, pasaron una velada muy agradable, y Jim le preguntó si le apetecía irse con él a pasar un fin de semana a Napa Valley. Teniendo en cuenta cómo había evolucionado su relación en las últimas semanas, era un gran paso. Llevaban dos meses viéndose, pero aún no se habían acostado. Un fin de semana en Napa podía suponer el punto de inflexión. Paris lo miró con picardía, y Jim la besó.

—¿Dos habitaciones o una, señor Thompson? —Era una pregunta muy atrevida.

—¿Tú qué prefieres? —preguntó él con delicadeza. Paris llevaba semanas preparada para dar el gran paso, pero no quería asustarlo.

—¿Crees que te sentirías cómodo en una habitación conmigo, Jim? —preguntó, pegándose más a él. Lo único que no quería era llevarse a Phyllis con ellos. Ni a Peter. Estaba lista para dejarlo en el pasado, donde debía estar, junto con Rachel. Pero Phyllis era harina de otro costal. Tenía que ser Jim el que la dejara marchar, cuando estuviera listo, y de momento no parecía estarlo. Se colaba entre ambos como una brisa siempre que él se lo consentía, lo que ocurría a menudo.

—Creo que una habitación es más que suficiente —repuso él con una sonrisa—. ¿Hago la reserva, entonces?

En aquel instante, Jim le pareció más guapo y sexy que nunca.

—Me encantaría —contestó ella con una sonrisa de oreja a oreja.

Dos días más tarde salieron hacia Rutherford, en Napa Valley. Se dirigían al Auberge du Soleil. Lo que Jim no dijo a Paris hasta que llegaron allí fue que había pasado su último aniversario de boda con Phyllis en aquel mismo hotel, pocos meses antes de que ella muriera.

—¿Por qué no me lo has dicho? —preguntó Paris, perpleja, cuando por fin Jim accedió a compartir esa información con ella—. Podíamos habernos hospedado en otro sitio.

Y deberían haberlo hecho. De pronto, aquella habitación doble con su inmensa cama de matrimonio y su cálida chimenea le parecía amenazadora.

Reinaba un ambiente sutilmente sensual en la habitación, y Paris se habría sentido muy a gusto en ella si no fuera por Phyllis. Pero su fantasma ya se había unido a ellos y se estaba instalando mientras Paris deshacía la maleta.

Jim le habló de aquel último aniversario de bodas, dónde habían ido, qué habían hecho, qué habían comido. Era como si lo hiciera para protegerse de lo que sentía hacia Paris. Phyllis era un escudo con el que mantenía a raya sus propias emociones. Su sentimiento de culpa era más fuerte que su propia libido. Ofreció a Paris una copa de champán, y antes de que salieran a cenar él ya se había servido tres. Cuando volvieron a la habitación, encendió el fuego y se volvió hacia ella, tal como se había vuelto hacia Phyllis dos años y medio antes. Lo recordaba con todo lujo de detalles, aunque por una vez se abstuvo de decirlo. Pero la presencia de Phyllis casi podía palparse.

—¿Cansada? —preguntó a media voz, y Paris asintió. No estaba cansada, sino nerviosa, muy nerviosa. Y no era fácil adivinar lo que él sentía en aquel momento. Había estado silencioso y melancólico toda la noche. A lo mejor se estaba preparando para dejar marchar a Phyllis. Era posible que aquel fin de semana supusiera para él la epifanía que tanto necesitaba. Paris rezó para que así fuera.

Se puso un sencillo camisón de satén blanco que caía suavemente sobre su esbelta silueta, dibujándola de un modo sugerente. Cuando salió del cuarto de baño, Jim ya se había puesto su pijama de lino recién planchado y la esperaba en la cama. Se había peinado y afeitado a conciencia para ella. Paris se sentía como una novia en su noche de bodas, atormentada por los mismos temores que las parejas chapadas a la antigua, que no se acostaban antes de pasar por la vicaría. Y empezaba a preguntarse si no se habrían equivocado al darle tanta importancia al sexo, y si no habría sido mejor meterse en la cama sin más una noche cualquiera en su casa. Pero ahora estaban allí, y no había vuelta atrás.

Cuando Paris se metió en la cama y apagó la luz, Jim la besó, y todo el deseo que sentían el uno por el otro afloró de pronto. Él estaba muy excitado, al igual que ella, y parecían querer comerse a besos. Paris no esperaba semejante arrebato, y se entregó a la pasión sin reservas y con alivio. Dejó caer el camisón al suelo y Jim se quitó el pijama, que desapareció con un revuelo de sábanas mientras sus cuerpos se enroscaban el uno en el otro, al tiempo que sus manos y labios se descubrían mutuamente. Y entonces, justo cuando él estaba a punto de entrar en ella, Paris sintió que todo se detenía, y que todo en él se volvía rígido, excepto lo esencial.

—¿Te encuentras bien? —susurró en la oscuridad. Jim se había apartado de ella, y Paris se asustó.

—He estado a punto de llamarte Phyllis. —Parecía embargado por las lágrimas, y Paris sospechó que iba a romper a llorar en cuestión de segundos.

—No pasa nada, cariño… te quiero… no te preocupes… todo saldrá bien… —Lo acarició suavemente mientras se lo decía, pero Jim se alejaba poco a poco de ella y, pese a la penumbra, Paris vio que estaba aterrado. No sabía qué hacer. Quería dar la vuelta a la situación, por él. Jim le importaba, como hombre y como persona.

—No puedo hacerle esto —dijo con voz rota—. Phyllis nunca me lo perdonaría.

—Yo creo que ella querría verte feliz —dijo Paris, acariciándole suavemente la espalda, intentando que se relajara—. ¿Qué tal si te doy un masaje y nos olvidamos de todo? No tenemos por qué hacer el amor esta noche. No hay ninguna prisa. Y tampoco ninguna necesidad de sentirse presionados. —Sin embargo, de pronto, lo único que Jim parecía querer era apartarse de ella. Irse tan lejos de Paris y tan cerca de Phyllis como pudiera. Era como si quisiera retroceder en el tiempo para volver con ella, y Paris lo notó.

En lugar de dejar que Paris le diera un masaje en la espalda, Jim se levantó y cruzó la habitación desnudo, dándole la oportunidad de comprobar que tenía un cuerpo envidiable para un hombre de su edad, aunque de poco le serviría si se negaba a compartirlo con ella. Jim se encerró en el cuarto de baño sin decir palabra, se quedó allí media hora y, cuando por fin salió, llevaba la misma ropa que se había puesto para cenar. Paris no acababa de creer que aquello le estuviera pasando, pero intentó disimular su perplejidad. De pie junto a la cama, Jim la miraba con gesto trágico.

—Odio hacerte esto, Paris, pero no puedo seguir aquí ni un minuto más. Me vuelvo a la ciudad.

Era como si algo en su interior se hubiera muerto. Se había rendido.

—¿Ahora? —Paris se incorporó en la cama y lo miró a los ojos, y su piel nacarada resplandecía como una perla bañada por la luz de la luna. Era tan hermosa como él había supuesto, pero no podía hacer aquello. No podía hacérselo a su esposa muerta. Creía de veras que Phyllis jamás se lo perdonaría.

—Debes de pensar que estoy como una cabra, y supongo que lo estoy, pero no me siento preparado para esto, y no creo que lo vaya a estar nunca. La quise demasiado, durante demasiado tiempo, y pasamos muchas cosas juntos. No puedo dejarla, ni traicionarla.

—Es ella la que te ha dejado a ti —señaló Paris con suma delicadeza, recostándose en la cabecera de la cama—. No lo hizo adrede, y estoy segura de que jamás lo habría deseado, pero no tuvo alternativa. Se ha ido, Jim. No puedes morirte con ella.

—Creo que lo hice. Creo que morí en sus brazos aquella noche. Lo que pasa es que no lo sabía. Siento mucho hacerte esto, pero no puedo volver a tener una relación con nadie, ni ahora ni nunca.

Aquello era precisamente lo que Paris había temido desde el principio. Casi había llegado a convencerse de que las cosas podían cambiar, pero ahora veía que no era así. Jim no estaba dispuesto a dejar atrás el pasado. No quería hacerlo.

Había elegido la muerte en lugar de la vida. Y nada de lo que Paris hiciera iba a cambiar eso.

—¿Por qué no me abrazas y pasamos la noche juntos, sin más? No tenemos por qué hacer el amor. Limitémonos a estar aquí. Te sentirás mejor por la mañana.

—Paris dio unos golpecitos en la cama para que Jim se acercara a ella.

—No, no puedo. —Parecía aterrado—. Volveré a la ciudad andando si hace falta.

Jim no quería llevarse el coche y dejar a Paris allí tirada, pero lo único que deseaba en aquel momento era volver a casa. Ni siquiera quería mirarla. Y, si lo hubiera hecho, lo único que habría visto sería el rostro de su difunta esposa. Había borrado a Paris del mapa.

—Me vestiré —dijo Paris en tono sereno, tratando de no pensar en lo que estaba ocurriendo. Se sentía muy triste, y abrumada por el sentimiento de rechazo.

No estaba enfadada con él, y sabía que aquello no tenía nada que ver con ella, pero le dolía de todas formas. No podía evitar sentirse decepcionada al descubrir que su fin de semana, por no decir toda su relación, iba a terminar de aquella manera.

Diez minutos después, se había puesto unos vaqueros y un jersey, había vuelto a hacer la maleta a toda prisa y seguía a Jim en dirección al coche. Él guardó su equipaje en el maletero sin pronunciar una sola palabra, mientras ella se sentaba en el asiento del acompañante. Cinco minutos más tarde arrancaron. Jim había dado su número de tarjeta de crédito al hacer la reserva de la habitación, por lo que no tenía que pasar cuentas con nadie. Solo consigo mismo. Estaban a medio camino de la ciudad cuando por fin abrió la boca, para decir que lo sentía. Se pasó el resto del trayecto con gesto grave y sombrío, y cuando ella intentó poner la mano sobre la suya, no reaccionó. Paris se preguntó si no habría bebido más de la cuenta, y si eso no habría incrementado su sensación de pánico. Era como si hubiera caído en las garras de un poderoso demonio. O quizá todo fuera más sencillo, menos tétrico, y lo único que pasaba era que Phyllis lo había reclamado para sí.

—No volveré a llamarte —dijo Jim en tono seco cuando se detuvo frente a la casa de Paris a las dos y media de la madrugada—. No tiene ningún sentido, Paris. No puedo seguir adelante. Siento mucho haberte hecho perder el tiempo. —Estaba enfadado consigo mismo, pero sonaba como si estuviera enfadado con ella.

—No me has hecho perder el tiempo —replicó ella con ternura—. Me siento tan decepcionada por mí como por ti. Espero que algún día lo superes, por tu propio bien. No mereces pasarte el resto de tu vida solo.

—No estoy solo. Tengo a Phyllis, y todos nuestros recuerdos. Con eso tengo bastante. —Y entonces Jim se volvió hacia ella, y lo que Paris vio en sus ojos le rompió el corazón. Eran dos abismos de dolor que ardían como ascuas. No quedaba nada de él, excepto cenizas—. Además, tú tienes a Peter —añadió, como si quisiera negar su responsabilidad y de paso arrastrar a Paris con él hacia las simas de la desesperación, pero ella negó con la cabeza.

—No, Jim, yo no tengo a Peter —dijo en tono rotundo—. Es Rachel quien lo tiene. Yo me tengo a mí misma.

Dicho esto, salió del coche en silencio, cogió la maleta y se encaminó al portal de su casa. Abrió la puerta y, antes de que pudiera volverse para decirle adiós, Jim Thompson arrancó el coche y se fue. Nunca volvió a saber nada de él.

23

Tal como había sugerido, Meg se fue a San Francisco a pasar el fin de semana del día del Trabajo con Richard Bolen. Él reservó una habitación en el Ritz-Carlton, y aunque Meg hubiera preferido alojarse con él, decidió quedarse en casa de su madre. Richard creía que eso le pondría las cosas mucho más fáciles que si se presentaba como el hombre que competía con Paris por el amor de su hija. Y la decisión resultó ser acertada, aunque quedó claro desde el primer momento que Paris no se fiaba de él. Lo asediaba como un perro olfateando un árbol, haciéndole toda clase de preguntas, escrutándolo sin disimulo alguno, sonsacándole toda la información que podía, desde su infancia hasta su trabajo. Después de pasar tres días en su compañía, tuvo que reconocer, muy a su pesar, que le caía estupendamente.

Y tampoco podía evitar pensar que Richard Bolen era exactamente el tipo de hombre con el que ella quisiera estar saliendo, si no fuera porque salía con una mujer la mitad de joven, que además resultaba ser su hija. Se le hacía muy extraño, pero no podía reprochárselo. Estaban ambos sentados en su jardín, y Meg había subido un momento al piso de arriba, cuando Paris se volvió hacia él con gesto grave.

—No quisiera ser indiscreta, Richard, pero ¿no te preocupa vuestra diferencia de edad?

Él era veinticuatro años mayor que Meg, por lo que doblaba la edad de esta, y un año mayor que Paris.

—Intento no pensar en eso —contestó con sinceridad—. La última mujer de mi vida era mayor que yo, tenía cincuenta y cuatro años. Por lo general, siempre he salido con mujeres de mi edad. Mi exmujer, por ejemplo. Nos hicimos novios en la facultad. Pero tu hija es una chica muy especial, como sabes.

Richard era apuesto, robusto, aparentaba menos edad de la que tenía y, curiosamente, se parecía bastante a Meg y a la propia Paris, con sus ojos verdes y su pelo rubio rojizo. De hecho, casi se parecía más a Paris que su propia hija.

Además, se los veía perfectamente compenetrados. En su compañía, Meg parecía florecer y relajarse. Se diría que se sentía totalmente segura con él. Llevaban saliendo exactamente dos meses y, a juzgar por todo lo que Richard le había dicho, Paris tenía la impresión de que la cosa iba en serio.

—No quisiera parecer anticuada… —empezó Paris, disculpándose de antemano por lo que iba a decir y sintiéndose un poco ridícula, sobre todo teniendo en cuenta que estaba hablando con un hombre de su misma quinta—. Es demasiado pronto para que sepáis con seguridad cuáles son vuestros sentimientos, pero por favor no juegues con ella, Richard. No quiero que un hombre de tu edad se le cruce por delante y le rompa el corazón. No se lo merece. —Estaba pensando en Chandler Freeman al decirlo. Él habría hecho picadillo a una chica como Meg. Pero Richard no parecía cortado por el mismo patrón. Y no lo estaba—. Tú eres mucho mayor y tienes mucha más experiencia que ella. Si realmente vas en serio con Meg, no juegues con ella, no le hagas daño.

—Te prometo que no lo haré, Paris —afirmó con rotundidad—. ¿Y qué pasa si realmente voy en serio? —preguntó en un tono que no dejaba lugar a dudas y, conteniendo la respiración, añadió—: ¿Te opondrías?

—No lo sé —contestó Paris sinceramente—. Tendría que pensármelo. Eres bastante mayor que ella. Lo único que quiero es verla feliz.

—El amor no siempre respeta las fronteras de la edad —repuso él—. De hecho, no suele hacerlo. La edad no tiene nada que ver con esto. Meg es la mujer a la que quiero —añadió—. Nunca había sentido algo así por ninguna mujer, exceptuando a mi ex.

Aquellas últimas palabras hicieron saltar un resorte en la mente de Paris, y lo miró con gesto ceñudo.

—¿Cuánto tiempo hace que te divorciaste?

—Tres años —contestó él, y Paris suspiró de alivio. Por lo menos no llevaba quince o veinte años divorciado y jugando al eterno soltero. Paris recordaba perfectamente todas las advertencias de Bix.

—Es un tiempo prudente.

—No me había vuelto a enamorar de nadie hasta que conocí a Meg. Y lo último que esperaba era acabar saliendo con ella. Es amiga de mi hija.

—Nunca sabes cuándo el amor va a entrar en tu vida, ni si lo va a hacer. Y cuando lo hace, nunca sabes qué rostro tendrá. En ese sentido, debo decir que me alegro por vosotros dos.

Richard le parecía un hombre encantador, aunque le resultaba muy extraño que el novio de su hija tuviera su misma edad. Pero eso también les permitía ser amigos, y mucho más francos el uno con el otro de lo que nunca habría podido ser con Anthony o Paz, que no eran más que niños. Richard, en cambio, era un hombre hecho y derecho, y un buen hombre, además. Paris se lo dijo a Meg cuando se despidieron. Su hija parecía feliz y tranquila, y estaba encantada de saber que su madre aprobaba a Richard. Estaba locamente enamorada de él, y el sentimiento era mutuo.

Cuando se marcharon, Paris no pudo evitar pensar en lo extraña que era la vida. La clase de hombre que debería estar saliendo con ella salía con su hija, y a Paris solo le quedaba la mercancía defectuosa, como Jim Thompson, o los balas perdidas como Chandler Freeman, o bien citas a ciegas como las del escultor de Santa Fe. No quedaba ni uno decente, exceptuando a Jim, que era buena persona, pero estaba más allá de toda esperanza. Paris empezaba a preguntarse si eso era todo lo que la esperaba, y si todos los hombres que valían la pena estaban cogidos.

Se preguntó si habría otro como Richard Bolen en algún sitio. Le parecía bastante improbable que así fuera, y se dijo que, en tal caso, prefería seguir sola. Por fin lo había aceptado, y ya no le parecía una condena a cadena perpetua, sino un simple hecho, una circunstancia vital. Ahora sabía que, aunque no volviera a encontrar un hombre al que querer, estaría bien. Antes sola que mal acompañada. No le quedaba energía para eso, ni interés. Sentirse querida a cualquier precio se acababa pagando muy caro.

El día siguiente, le habló a Bix de Richard.

—Qué lástima —comentó Bix, poniéndose en su piel—. Suena justo como el tipo de hombre que tú necesitas, en lugar de todos esos locos, amargados y psicópatas que andan sueltos por el mundo. De verdad que a veces me pregunto si quedará alguno normal.

—Yo también. Y tú no tienes que salir con ellos, pero yo sí. O podría hacerlo, si estuviera lo bastante chiflada para intentarlo. Y para colmo, los buenos como Richard quieren a mujeres la mitad de jóvenes que yo. Eso me deja a los vejestorios de cien años.

—De eso nada. Un buen cincuentón es lo que tú necesitas. Lo único que tenemos que hacer es encontrarlo.

—Pues que Dios nos pille confesados —comentó Paris.

—¿Crees que se casará con ella? —preguntó Bix.

—No lo sé. Puede. La semana pasada te habría dicho «espero que no», pero ahora ya no estoy tan segura. En teoría, es demasiado mayor para ella, pero vamos a ver, Bix: si son felices y se quieren, ¿por qué no iban a hacerlo? A lo mejor la edad no es tan importante como tendemos a creer.

—Yo no creo que lo sea. Míranos a Steven y a mí. Nuestra diferencia de edad es casi tan grande como la de Meg y Richard, y no podríamos ser más felices.

—A lo mejor necesito a un hombre mayor —sugirió Paris con una sonrisa—. Si encuentro a un hombre veinticuatro años mayor que yo, tendrá setenta y uno.

Puede que no sea tan mala idea.

—Depende del hombre —repuso Bix—. Yo he conocido a setentones por los que habría dado mi brazo derecho. Hoy día, queriendo, los hombres pueden mantenerse jóvenes hasta los ochenta, y más allá. Conozco a una mujer que está casada con un hombre de ochenta y seis años. Viven en Los Altos, y ella asegura que su vida sexual es mejor que nunca, y hace dos años tuvieron un hijo.

—Ves, eso sí que estaría bien —dijo Paris divertida, aunque seguía opinando que ochenta y seis años era pasarse un poco.

—¿El qué? ¿Buscarte a un ochentón? Eso te lo encuentro yo en un segundo. ¡En la residencia estarán encantados de acogerte! —dijo Bix entre risas.

—No, un hijo. Dios, eso sí me encantaría. Es lo que mejor se me da en la vida, Bix, criar niños.

Por un momento, le brillaron los ojos.

—¡Ni se te ocurra! —exclamó Bix, poniendo los ojos en blanco—. Te he contratado porque eres una mujer adulta, soltera, tus hijos se han largado de casa y no te vas a quedar embarazada, ni vas a parir en nuestra siguiente fiesta. ¡Como se te ocurra quedarte embarazada, te mato!

Paris no tenía intención de quedarse embarazada. Pero cada vez se convencía más de que pasaría el resto de sus días sola, y había empezado a darle vueltas a la idea de adoptar a un niño. No se lo había contado a nadie, ni siquiera a Meg, y mucho menos a Bix, que habría tenido un ataque de nervios en cuanto se lo dijera. No sabía si era un deseo real que quería ver realizado, o tan solo una quimera con la que pretendía engañar al tiempo y convencerse de que seguía siendo joven. Lanzarse a la aventura de criar a un niño en sus circunstancias supondría un gran reto, y Paris no quería pensar demasiado en ello, al menos de momento. Pero la idea le rondaba por la cabeza.

A la semana siguiente, cuando volvió a surgir el tema de los hijos, Paris pensó que era un poco bruja. Pero esta vez se trataba de algo completamente distinto. Meg la llamó para decirle que Rachel estaba embarazada, y que el niño nacería en mayo. Estaba de seis meses, y al parecer Peter estaba encantado con la idea de volver a ser padre. Tras colgar, Paris se quedó mirando al vacío durante un buen rato, intentando digerirlo. Ahora sí que no quedaba ninguna duda. Peter se había ido definitivamente. Su vida estaría unida a la de Rachel para siempre. Paris lo vivió como un golpe casi físico, en el corazón y el alma.

Para su sorpresa, Wim la llamó al día siguiente para manifestar su enfado por el hecho de que Peter y Rachel fueran a tener un hijo. Le parecía una idea nefasta. Opinaba que su padre se había vuelto loco de remate, y que era demasiado mayor para tener otro hijo. Meg se mostró un poco más tolerante, pero la idea tampoco le hacía ninguna gracia. Ambos parecían sentirse amenazados, lo que no dejaba de sorprender a Paris, teniendo en cuenta que ya eran mayorcitos, que hacía ya algún tiempo que habían abandonado el nido para volar por su cuenta y que apenas verían a su hermanastro. Pero el embarazo de Rachel también significaba que su relación con Peter se había consolidado, que era importante para él y, aunque solo fuera por lealtad hacia su madre, ninguno de los dos simpatizaba demasiado con ella. Tenían la impresión de que Rachel absorbía toda la atención y las energías de Peter, y que lo hacía vivir pendiente de sus dos niños, que nunca veían a su propio padre. Meg comentó a su madre que Peter estaba pensando en adoptarlos. Desde luego, el árbol familiar había experimentado un cambio notable en el último año y medio, eso era innegable. Y en cierto sentido, pese a saber que sus dos hijos siempre estarían allí, y pese a lo mucho que los quería, Paris no podía evitar sentirse excluida. Wim y Meg tendrían su propia vida algún día, si es que no la tenían ya. Peter tenía a Rachel y su nueva familia, y estaba empezando desde cero. Pero ella estaba sola. A veces no era fácil aceptarlo.

Y, como siempre que se sentía abrumada, Paris se volcó en el trabajo, con la ayuda de Bix. A lo largo de las siguientes semanas se hicieron cargo de los dos grandes acontecimientos sociales del año, la inauguración de las temporadas operística y sinfónica, además de un sinfín de fiestas que marcaban el arranque de la vida social en la ciudad. Casi habían dejado atrás la mitad de sus compromisos cuando, un día, Bix entró en el despacho con un aire de culpabilidad mal disimulado. Para entonces, Paris lo conocía como la palma de su mano. Pasaban tanto tiempo juntos que a veces parecían gemelos siameses con un solo cerebro, y Paris creía escuchar los pensamientos de Bix en su propia cabeza.

—Muy bien, confiesa —le dijo nada más verlo—. ¿Qué has hecho? A juzgar por tu cara, diría que has aceptado organizar tres bodas el mismo día, o quizá cuatro. O algo igual de terrible, estoy segura.

Bix no sabía decir que no, y a veces aceptaba cuatro o cinco encargos simultáneos, con el caos que eso suponía más tarde, a la hora de organizarlo todo.

—No es nada de eso. Se me ha ocurrido una cosa…

—Déjame adivinar. ¡Quieres irte al Carnaval de Río y organizarlo de cabo a rabo! O bien… has decidido hacerte con el parque PacBell y montar allí una gran fiesta campestre… o quieres contratar a las Rockettes para actuar en alguna fiesta y te han dicho que no… —Bix se reía, pensando que Paris lo conocía demasiado, pero negó con la cabeza.

—Nada de eso. He tenido una idea, pero sé que no te va a hacer mucha gracia.

Paris lo miró con gesto alarmado.

—¿Jane va a volver? ¿Quieres despedirme? —Lo único que temía por entonces era quedarse sin aquel trabajo que tanto le gustaba.

—No, por Dios. Creo que vuelve a estar embarazada. Algo de eso insinuó la última vez que hablé con ella. Jane no va a volver, y yo no pienso dejarte marchar nunca… pero quiero que hagas algo por mí. Prométeme que lo harás, y luego lo discutimos.

—¿Tiene algo que ver con desnudarse o hacer algún tipo de obscenidad en público? —preguntó Paris, pero Bix negó con la cabeza—. Vale, te lo prometo. Me fío de ti. ¿De qué se trata?

—Quiero que conozcas a alguien. Ya sabes cómo odio las citas a ciegas, y también sabes que no creo en ellas. Estoy convencido de que todos esos que dicen haber conocido a su pareja en una cita a ciegas mienten como bellacos. Yo solo he conocido a psicópatas y muermos en esa clase de citas, pero te aseguro que este tío es perfecto para ti. Lo conocí la semana pasada. Es un escritor bastante famoso, y nos ha contratado para que le preparemos una fiesta de cumpleaños a su madre. Es un tío increíblemente listo, y tiene mucho estilo. Creo que es justo lo que estás buscando. Se quedó viudo hace cinco años, pero habla de ella de un modo natural, no está obsesionado con la difunta ni mucho menos. Tiene tres hijos mayores y vive entre San Francisco e Inglaterra. De hecho, tiene ese inconfundible encanto de los británicos. Hace seis meses que rompió con su novia, que tenía más o menos tu edad, y la verdad es que parece sorprendentemente normal.

—Pero seguro que no lo es. ¿Le has preguntado si le gusta travestirse?

—No, pero le he preguntado todo lo demás. En cuanto lo vi, pensé en ti.

¿Dejarás que te lo presente, Paris? Ni siquiera tienes que ir a cenar con él. No le he hablado de ti, todavía, pero he pensado que podrías acompañarme en nuestra próxima reunión, o incluso presentarte tú sola. ¿Querrás al menos conocerlo?

Paris escuchó las razones de Bix sin interrumpirlo, y aunque no quería volver a pasar de nuevo por el suplicio de una cita a ciegas, debía reconocer que estaba intrigada. Y cuando Bix le reveló el nombre del escritor en cuestión, dijo que había leído tres novelas suyas. Era muy bueno, siempre estaba en lo más alto de las listas de ventas. Y cómo tendría que ser su casa si hasta a Bix le encantaba.

—Vale, te acompañaré —accedió, mostrándose más cooperante de lo habitual. Después de que Sydney la hubiera hecho quedar con su inefable amigo, Paris había jurado que nunca volvería a acudir a una cita a ciegas. Pero aquello no era una cita a ciegas, sino una reunión de trabajo a ciegas—. ¿Cuándo volverás a quedar con él?

—Mañana por la mañana, a las nueve y media. —Bix parecía alegrarse de que Paris no opusiera resistencia. Estaba convencido de haber encontrado a su media naranja.

Paris asintió en silencio, y a la mañana siguiente Bix la recogió a las nueve y media. El escritor, que se llamaba Malcolm Ford, vivía a tan solo unas manzanas de su casa. Cuando llegaron, Paris tuvo que reconocer que la casa era impresionante. Se trataba de una mansión palaciega situada en la parte alta de Broadway, en lo que se conocía como la Costa Dorada. Todos los ricachones de la ciudad vivían allí. Pero no había nada ostentoso en él cuando salió a abrirles la puerta. Tenía el pelo entrecano, ojos de un azul acerado, y llevaba puesto un viejo jersey de punto grueso y unos vaqueros. Cuando los invitó a pasar, comprobaron que la casa era espléndida, pero nada pretenciosa. Se instalaron en una biblioteca repleta de primeras ediciones y valiosos libros de coleccionista, amén de títulos más recientes que se apilaban en el suelo. Malcolm repasó tranquilamente con ellos los detalles de la fiesta de su madre. Quería que fuera elegante y memorable, pero no demasiado ostentosa. Y puesto que no tenía una esposa que se encargara de tales asuntos, los había contratado para organizar la celebración. Su madre iba a cumplir noventa años, y Bix sabía que Malcolm tenía sesenta. Su aspecto era de lo más distinguido, y estuvo charlando con ellos durante un buen rato. Paris le dijo que había leído algunas de sus novelas y que le habían gustado mucho, lo que pareció complacerlo. Había una bonita foto de su difunta esposa sobre el escritorio, pero no la mencionó en ningún momento, y una foto igualmente hermosa de su última novia, que era también una escritora de renombre. Malcolm mencionó que tenía casa en Inglaterra, pero todo en él parecía normal y humano, y sorprendentemente sencillo, habida cuenta de su enorme éxito. No tenía ni un Ferrari ni un avión, y dijo que solía ir a Sonoma a pasar el fin de semana, pero confesó que la casa que tenía allí estaba hecha un desastre, y que le gustaba así.

Tenía todo lo que un hombre podía desear, belleza y fortuna incluidas, y cuando se fueron tras la reunión, Bix miró a Paris con aire triunfal. Acababa de presentarle al hombre perfecto, de eso estaba seguro, pero, a juzgar por su cara, Paris no opinaba lo mismo.

—¿Tenía razón o no? —le preguntó en el coche, sonriendo muy ufano mientras volvían a la oficina—. ¿Es genial, a que sí? —Prácticamente se había enamorado de Malcolm, pero eso no era de extrañar, teniendo en cuenta que se parecía un poco a Steven.

—Genial —asintió Paris, pero no se deshizo en alabanzas sobre el escritor, y tampoco añadió ningún comentario.

—¿Qué pasa? —Era evidente que algo no acababa de gustarle—. Suéltalo de una vez —dijo Bix, intrigado con su silencio. La propia Paris parecía estar dándole vueltas al tema.

—No estoy segura. Sé que te parecerá un disparate, y pensarás que estoy loca, pero verás… Malcolm es muy simpático, guapísimo, y no tiene un pelo de tonto, eso salta a la vista, pero no hay ni pizca de química entre nosotros.

Físicamente no me dice nada, no me «pone» lo más mínimo. No he sentido nada en absoluto. La verdad es que me ha parecido un poco soso.

—Joder —rezongó Bixby. Parecía abatido—. Por fin te encuentro un novio decente, y resulta que no te pone.

Pero de sobra sabía que, si no había química entre ambos, mejor sería olvidarlo. Era imposible explicar por qué se producía esa chispa entre dos personas, o por qué no se producía, pero en cualquier caso resultaba imprescindible.

—Debo de ser yo. Sencillamente no he sentido nada. Si me lo encontrara en una fiesta, estoy segura de que ni me fijaría en él. Nada de nada.

—Bueno, al menos lo hemos intentado —apuntó Bix, sin disimular su decepción—. ¿Estás segura? Te has decidido muy deprisa.

No hacía falta mucho tiempo para averiguar si había química o no entre dos personas. Ambos sabían que, o se sentía desde el primer momento, o no existía.

—Segurísima. De lo que ya no estoy tan segura es de querer encontrar a alguien. Estoy muy bien como estoy.

—Pues justo cuando estás en ese punto es cuando suele aparecer tu media naranja. O al menos eso dicen. Cuando ya te da igual, empiezan a salir como hongos. Dios, si ese tío fuera gay y yo estuviera soltero, no le daría tiempo ni a pestañear.

—Seguro que le encantaría saberlo —bromeó Paris, riendo—. No creo que sea gay, por cierto. Lo que pasa es que no es para mí, eso es todo, y juraría que él tampoco ha sentido nada especial al verme. Sencillamente no hay ni pizca de chispa entre nosotros.

—Bueno, eso nos lleva de vuelta al punto de partida —dijo Bix en tono alegre. Lo había intentado, y Paris le estaba agradecida.

—Creo que de momento me quedo donde estoy —replicó Paris—. No quiero volver a saber nada de los hombres, al menos durante una temporada. —Bix no podía reprochárselo. Su experiencia de aquel verano con Jim Thompson había sido realmente decepcionante. Lo último que Paris necesitaba en aquel momento era otro rechazo. Bastante había sufrido ya.

Volvieron al despacho y se pusieron a trabajar. Entre unos compromisos y otros, septiembre se les pasó en un suspiro, y a principios de octubre se reunieron en el despacho de Bix para acabar de perfilar los últimos detalles de una gran boda que iba a celebrarse aquel mismo mes. La novia era francesa, y sus padres habían hecho venir a un fotógrafo de París, pero al margen de eso tenían previsto utilizar sus recursos habituales, y por el momento todo marchaba a pedir de boca. La novia parecía una muñequita de porcelana y el vestido era un diseño del modisto parisino Pierre Balmain. La boda iba a ser el hito social de la temporada, y posiblemente de la década.

—¿Tenemos que reservar una habitación para el fotógrafo? —preguntó Paris, repasando sus notas.

—Ya me he encargado de eso. Se queda en el Sir Francis Drake. He conseguido una buena tarifa. Vendrá con dos ayudantes y llegará antes de la boda para hacer los retratos de familia. —También esperaban la llegada desde Europa de por lo menos una docena de familiares, y el doble de amigos y conocidos, muchos de ellos poseedores de algún título nobiliario. Todos ellos tenían habitación reservada en el Ritz. Todo estaba a punto, quedaba un solo problema de última hora: la furgoneta que habían alquilado para el fotógrafo. Había que recogerla en la ciudad, ya que la empresa de alquiler no se encargaba de trasladarla hasta el aeropuerto.

—Que coja un taxi —sentenció Bix. El avión llegaba en una hora.

—Ya voy yo a recogerlo —se ofreció Paris—. Puede que no hable inglés, y solo nos faltaría que fuera de estrella, que montase una escena en el aeropuerto y luego nos pusiese en evidencia delante de los clientes. Esta tarde tengo tiempo, iré a esperarlo. —Consultó su reloj de muñeca y supo que tenía que salir en pocos minutos.

—¿Estás segura? —Paris tenía mejores cosas que hacer, y Bix odiaba utilizarla de chófer, pero todo estaba en orden y a ella le gustaba asegurarse de que no quedara ni un cabo suelto, aunque tuviera que encargarse en persona de los últimos detalles.

Cinco minutos más tarde, Paris salió hacia el aeropuerto en su camioneta, deseando tener suficiente espacio para todo el equipo. De lo contrario, tendría que meter a uno de los ayudantes del fotógrafo en un taxi, pero por lo menos él no podría quejarse del trato recibido. De sobra sabía Paris cómo se las gastaban los franceses. O por lo menos los fotógrafos. Además, conducir hasta el aeropuerto era una pausa agradable en su jornada laboral. Hacía un día fresco, y San Francisco estaba más hermoso que nunca.

Paris aparcó el coche y se quedó a la espera en la terminal de llegadas mientras los pasajeros pasaban por la aduana tras un vuelo de once horas desde la capital francesa. Paris dio por sentado que los reconocería por el equipaje. El fotógrafo se llamaba Jean-Pierre Belmont, y había visto alguno de sus trabajos en la edición francesa de Vogue, pero no imaginaba qué aspecto tendría. Buscó con la mirada algún pasajero con el tipo de equipaje que se utilizaba para transportar material fotográfico, hasta que al fin los vio. Eran tres, y Paris distinguió entre ellos a un hombre de pelo gris que portaba dos enormes maletas plateadas. Lo acompañaban dos chicos jóvenes, uno de los cuales tenía el pelo de un rojo encendido y no parecía contar más de catorce años. El otro apenas si era un poco mayor. Tenía el pelo negro, corto y de punta, una sonrisa picarona y un brillante en la oreja. Los dos chicos jóvenes lucían sendas chaquetas de piel y vaqueros, mientras que el hombre mayor había optado por algo bastante más sobrio y adecuado: un abrigo y una bufanda. Paris se encaminó rápidamente hacia ellos.

—Hola —saludó con una gran sonrisa—. Soy Paris Armstrong, de Bixby Mason. Es usted el señor Belmont, ¿verdad? —preguntó al hombre mayor, y oyó una carcajada a sus espaldas. El chico pelirrojo reía con disimulo. El hombre mayor parecía incómodo y negó con la cabeza. Era evidente que no entendía una palabra de inglés.

—¿Busca a monsieur Belmont? —preguntó el granuja con el pelo de punta y el pendiente en la oreja. Al parecer, era el único que hablaba inglés, aunque tenía un marcado acento galo.

—Sí, así es —contestó Paris educadamente. Se había puesto unos pantalones de sport y un chaquetón, y el mocoso del pelo erizado apenas la superaba en estatura. Sin embargo, mientras hablaba con él se dio cuenta de que probablemente era un poco mayor de lo que había supuesto. Le había echado entre dieciocho y veinte años, pero ahora que lo veía de cerca supuso que tendría más o menos la edad de Meg—. Es él, ¿verdad? —preguntó, refiriéndose de nuevo al hombre mayor sin señalarlo directamente. Tenía que ser él. Era la única persona verdaderamente adulta del grupo.

—Non —contestó el granuja, y Paris se preguntó si no se habría equivocado de grupo, o si no le estarían tomando el pelo. De ser así, habría dejado escapar delante de sus narices al verdadero equipo, y no tenía ni idea de dónde podía estar—. Yo soy monsieur Belmont —añadió con una mirada de puro regocijo—. ¿De verdad se llama usted Paris? ¿Cómo la ciudad? —Paris asintió, aliviada por haberlos encontrado, aunque le costaba creer que aquel imberbe fuera Jean-Pierre Belmont, el fotógrafo parisino de fama mundial—. Pero Paris es un nombre masculino —le espetó—. Era un dios de la mitología griega —añadió, intrigado.

—Lo sé. Es una larga historia. —No tenía intención de explicarle, con subtítulos, que había sido concebida durante la luna de miel de sus padres en París—. ¿Tienen todo su equipaje? —preguntó en tono amable, todavía intentando adivinar quién era quién. Pero si aquel chico era Belmont, los otros dos solo podían ser sus ayudantes, aunque uno al menos era lo bastante mayor para ser su padre.

—Lo tenemos todo —contestó en un inglés inteligible, pese al fuerte acento francés—. Traemos poco equipaje, solo las cámaras —explicó, señalando los bultos a sus pies, y Paris asintió. Había algo en él que resultaba sencillamente irresistible.

No habría sabido decir si era el acento, el pelo o el pendiente, o quizá la sonrisa, pero cada vez que lo miraba le entraban ganas de reír. El chico pelirrojo que parecía un adolescente tenía, en efecto, diecinueve años y era el primo de Jean-Pierre. Este tenía treinta y dos, según averiguó Paris más tarde, pero no los aparentaba ni de lejos. Todo en él, desde su ademán a su forma de vestir, parecía corresponder a alguien mucho más joven. Era la viva imagen de la juventud más descarada y seductora, y parisino hasta la médula.

Paris le dijo que iba a por el coche y volvía en un segundo, y los dejó a los tres con un mozo. Cinco minutos más tarde, estaba de vuelta. Los dos ayudantes y el propio fotógrafo procedieron entonces a apilar su equipaje en la camioneta de Paris con tal celeridad y precisión que el resultado parecía un rompecabezas. Poco después, el fotógrafo se sentó en el asiento del acompañante, los otros dos se acomodaron en el asiento de atrás, y salieron hacia la ciudad.

—¿Dónde vamos primero, al hotel o a ver a la novia? —preguntó. Se hacía entender muy bien.

—Creo que les esperan un poco más tarde. He pensado que primero le gustaría pasar por el hotel, descansar, comer algo, darse una ducha, ponerlo todo a punto… —dijo, esforzándose por vocalizar de un modo claro. Él iba asintiendo, y parecía muy interesado en el paisaje. Minutos más tarde volvió a dirigirse a ella.

—¿Tú… qué haces? ¿Eres secretaria, ayudante… de la madre de la novia?

—No, yo organizo la boda. Trabajo con Bixby Mason. Nos encargamos de las flores, la música, la decoración, todas esas cosas. Nosotros contratamos a todas las personas que trabajan en la boda.

Jean-Pierre asintió, y enseguida comprendió cuál era el cometido de Paris.

Era rápido y despierto, y sumamente vital. Mientras miraba por la ventanilla, encendió un Gauloise, papier mais, de un amarillo tan intenso como el maíz del que estaba hecho el papel. Un aroma punzante llenó la camioneta de Paris.

—¿Te molesta? —preguntó educadamente, pero después de haberlo encendido, recordando de pronto que los estadounidenses no eran tan permisivos respecto al tabaco como los franceses, ni mucho menos. Pero Paris negó con la cabeza.

—No, tranquilo. Yo también solía fumar hace mucho tiempo. Me gusta cómo huele.

—Merci —dijo, y se puso a hablar con sus compatriotas. Aunque hablaba un poco de francés, Paris no entendió una sola palabra de lo que decían. Hablaban demasiado rápido. Y entonces Jean-Pierre se volvió de nuevo hacia ella—: La boda… ¿es buen nivel? ¿El vestido es bonito?… ¿bueno?

—Muy bueno —lo tranquilizó Paris—. La novia es preciosa, y el vestido también. El novio es guapo. Una fiesta por todo lo alto, en el museo de la Legión de Honor. Setecientos invitados. —La familia Delacroix controlaba una poderosa industria textil y se había instalado en San Francisco durante el régimen socialista para proteger su fortuna de la presión fiscal en Francia. Sin embargo, pasaban todo el tiempo que podían en suelo francés.

—¿Mucha pasta, no? —preguntó Jean-Pierre, y Paris asintió con una sonrisa.

—Mucha, mucha pasta. —No creyó conveniente decírselo, pero los Delacroix se iban a gastar dos millones y medio de dólares en la boda. Una suma más que respetable, por decir algo.

Paris los dejó en el hotel y pidió en recepción que alguien fuera a recoger la furgoneta que Bixby había alquilado para ellos y les hiciera llegar las llaves. Lo único que tendrían que hacer era enseñar sus carnets de conducir y firmar el contrato de alquiler del vehículo. Paris entregó a Jean-Pierre un mapa de la ciudad y le enseñó el lugar en el que debía estar a las seis de la tarde.

—¿Cree que estará bien aquí? —preguntó, mientras él echaba una nube de humo a su cara sin querer, y alguien en recepción le pidió que apagara el cigarrillo. Jean-Pierre encontró un cenicero lleno de arena a pocos pasos de allí, enterró el cigarrillo y luego volvió con Paris, que seguía delante del mostrador de recepción—. Llámeme si necesita algo —dijo, y le ofreció su tarjeta. Aquella tarde Jean-Pierre tendría que hacer los retratos de la familia y de la novia.

Entonces, Jean-Pierre se encargó de traducir a los demás lo que acababan de comentar, se despidió de Paris diciendo adiós con la mano y se metieron todos en el ascensor para dirigirse a sus habitaciones mientras ella salía del hotel. Estar cerca de Jean-Pierre era como estar en el ojo de un huracán: brazos que se agitaban en todas las direcciones, manos que gesticulaban sin cesar, nubes de humo y retazos de conversación ininteligibles para ella. Hablaba con profusión de exclamaciones y gestos faciales, y con aquellos grandes ojos castaños y el pelo de punta daba la impresión de que no paraba quieto ni un segundo. Parecía uno de los amigos de Meg, si no fuera por su aire rematadamente francés. Pero, al mismo tiempo, aunque parecía joven, tenía mucho aplomo. Paris aún notaba el olor de sus cigarrillos de papel de maíz cuando se metió en el coche y arrancó en dirección al despacho para recoger los mensajes que le habrían dejado y una última carpeta.

Bix seguía allí, y levantó los ojos al verla llegar.

—¿Ha ido todo bien?

Paris asintió, al tiempo que miraba sus mensajes. Todo estaba a punto para aquella noche.

—Perfectamente —puntualizó Paris, y luego le habló de Jean-Pierre Belmont—. No parece tener más de doce años. Bueno, a lo mejor exagero un poco, pero solo un poco.

—Me lo imaginaba bastante mayor —comentó Bix, sorprendido, y Paris asintió.

—Yo también. Es muy francés. Lástima que Meg ya tenga novio, porque se lo pasaría bomba con él —apuntó Paris, aunque en realidad no lamentaba lo más mínimo que Meg estuviera con Richard, habiendo visto lo maravillosa que era la relación entre ambos. Llevaban saliendo casi tres meses, y Paris nunca había visto a su hija tan feliz.

Aquella noche, tanto Bix como Paris se presentaron en casa de los Delacroix para supervisar la cena familiar de treinta comensales, buena parte de los cuales acababan de llegar de Francia. Paris se apostó en un rincón para asistir a la sesión fotográfica. Ariane Delacroix estaba preciosa cuando posó con su vestido de novia, que nadie más alcanzó a ver. Parecía una princesa de cuento de hadas, y rompió a reír cuando Jean-Pierre esbozó una de sus sonrisas escandalosamente contagiosas.

Cuando vio a Paris, el fotógrafo le guiñó un ojo antes de ponerse de nuevo manos a la obra, mientras sus ayudantes se encargaban de pasarle distintas cámaras o de cambiarle el carrete. Sacó varias fotos de familia, y cuando la novia se fue arriba para ponerse un vestido de gala con el que posaría junto a su madre, Jean-Pierre hizo una pausa y se acercó a hablar con Paris.

—¿Te hago una foto? —preguntó a Paris, ya que no había nadie más alrededor, pero ella negó enérgicamente con la cabeza. Consentir que le sacara una foto allí habría sido muy poco profesional, y ella jamás habría hecho algo así.

—No, no, gracias —contestó con una sonrisa.

—Bonitos ojos —observó, señalando sus ojos verdes.

—Gracias —dijo Paris y, mientras él la miraba, casi podía sentir una corriente eléctrica recorriendo su cuerpo. Era exactamente lo contrario de lo que había sentido —o, mejor dicho, no había sentido— con Malcolm Ford. Ni siquiera podía mantener una conversación con Jean-Pierre, y parecía tener edad para ser su hijo, pero irradiaba una fuerza varonil y eléctrica que la subyugaba por completo.

Era algo totalmente visceral. Era algo que no podía explicar, pero tampoco lo pretendía. No había nada delicado ni sutil en Jean-Pierre. Todo en él era luminoso, excitante y atrevido, desde sus ojos relucientes hasta su pelo erizado, pasando por el brillante que lucía en la oreja. Cuando la novia y su madre regresaron, Jean-Pierre volvió al trabajo y Paris desapareció, pero se sentía casi mareada al salir de la habitación, como si hubiera metido la mano donde no debía y se hubiera llevado una buena descarga eléctrica.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó Bix cuando se cruzaron segundos después, al ver la extraña expresión de su rostro.

—Sí, muy bien —contestó.

Jean-Pierre y ella solo volvieron a cruzarse una vez que la familia y los invitados pasaron al salón comedor. Para entonces, el fotógrafo y su equipo estaban a punto de marcharse. Él le sonrió, y Paris pensó que ningún hombre la había mirado jamás de un modo tan descaradamente sensual. Y menos aún un hombre de su misma edad.

—Este niño es pura dinamita —comentó Bix, y no podía haber elegido mejor palabra para describirlo—. ¡En otros tiempos, me habría vuelto loquita de remate! —dijo, y ambos rieron al unísono.

—¡Y a mí, en otros tiempos! —repuso Paris. Estaban de broma, pero aun así habría sido imposible no sentir la energía vital que desprendía el joven fotógrafo parisino.

A lo largo de los siguientes días, sus caminos se cruzaron constantemente.

Jean-Pierre siempre estaba trabajando, agachado a los pies de los invitados o colgado de algún sitio, a punto de caerse por unas escaleras o acercando el objetivo de su cámara a un rostro. Estaba en constante movimiento, y sin embargo, siempre que Paris andaba cerca, se las arreglaba para establecer contacto visual con ella.

Cuando por fin la novia abandonó la fiesta, Jean-Pierre pareció relajarse un momento y se acercó a Paris.

—¡Excelente! —dijo—. ¡Muy, muy bonita boda! Fotos preciosas… decoración preciosa… et les fleurs!

Era cierto. Los arreglos florales que Bix había diseñado eran absolutamente fabulosos. Llevaban rosas, lirios de los valles y unas diminutas y exquisitas florecillas que Paris jamás había visto. Todas las flores habían llegado por avión desde África, Francia y Ecuador, y habían costado una cantidad de dinero exorbitante, pero el palacio de la Legión de Honor nunca había estado tan hermoso y espectacular. La iluminación que Bix había concebido para la ocasión era sencillamente deslumbrante, digna de Versalles. Eran las dos de la madrugada, y estando allí, junto a Jean-Pierre bajo un cielo estrellado, Paris ni siquiera notaba el cansancio.

—¿Quieres ir a tomar algo? —sugirió él, y Paris estaba a punto de decir que no, pero acabó asintiendo. ¿Por qué no? Al fin y al cabo, Jean-Pierre no tardaría en marcharse. Paris sabía que tenía intención de quedarse unos días más, aunque sus ayudantes se marchaban al día siguiente, para sacar algunas fotos de San Francisco—. ¿Vamos en tu coche? —propuso, y Paris le dijo que lo esperaba junto a la entrada en diez minutos.

Primero fue a despedirse de Bix, que también estaba a punto de marcharse.

Todos los miembros de la familia se habían retirado ya, y solo quedaban unos pocos invitados rezagados. No había necesidad de que se quedara ninguno de los dos.

—Ha estado genial, ¿verdad? Hemos hecho un gran trabajo. —Bix sonreía de oreja a oreja, cansado pero feliz.

—No, tú lo has hecho. Yo solo soy la que organiza los detalles. Tú eres el genio que está detrás de todo esto, Bix.

Él la besó y le dio las gracias, y luego Paris se fue a recoger su coche. Poco después, Jean-Pierre y ella se perdían en la noche. No había ningún sitio adonde ir a aquellas horas, excepto quizá a una cafetería abierta veinticuatro horas que Paris conocía. No era precisamente el bar de moda, pero Jean-Pierre se enamoró del local en cuanto lo vio. Enseguida empezó a sacar fotos desde los ángulos más insospechados, incluyendo una rápida sucesión de instantáneas de Paris. Luego, se recostó en su asiento del reservado y pidió un plato de crepes y huevos revueltos.

No había probado bocado en toda la noche.

—Me encanta América —dijo con expresión de júbilo, y en ese momento se parecía más que nunca a un duendecillo recién llegado de otro planeta. Era mediano de estatura, más alto que Paris, enjuto de carnes y extremadamente ágil, casi como un adolescente—. ¿Estás casada? —preguntó.

—No. Divorciada —contestó con una sonrisa, aunque estaba casi segura de que le habría dado lo mismo si hubiera dicho que sí.

—¿Contenta o triste?

—¿De estar divorciada? —preguntó, y él asintió con la cabeza. Paris reflexionó un momento—. Ambas cosas. Muy triste al principio. Muy, muy triste.

Ahora estoy más contenta.

—¿Tienes un pequeño amigo? —Paris lo miró con gesto interrogante, y entonces Jean-Pierre se abrazó a sí mismo y se meció como si estuviera estrechando a una amante entre los brazos. Paris se echó a reír—. Un petit ami —repitió, esta vez en francés, y entonces lo entendió.

—¡Ah, un novio! No. No tengo novio. —Le pareció un poco raro que él le preguntara eso, y lo señaló con el dedo, devolviéndole la pregunta. Aunque en el fondo le daba igual. Tenía casi el doble de su edad.

—Mi pequeña amiga… mi novia… ella se marcha… yo estaba muy, muy triste. —Jean-Pierre hizo una mueca trágica y se deslizó los dedos por el rostro como si fueran lágrimas—. Pero ahora estoy muy contento. Mi novia solo da problemas. —Se las arreglaba muy bien para transmitir lo que quería, y Paris celebró sus pantomimas con una carcajada—. ¿Tienes hijos? —preguntó Jean-Pierre.

Le encantaba su acento francés, su expresividad gestual, y la vitalidad que derrochaba mientras hablaba con ella. En el fondo, la lengua no era un problema.

—Tengo dos hijos. Chico y chica. Hasta puede que sean mayores que tú. ¿Cuántos años tienes? —preguntó, y él se echó a reír. Nadie acertaba nunca su edad, lo que le divertía sobremanera.

—Treinta y dos —contestó, para sorpresa de Paris.

—Pareces más joven.

—¿Y tú? ¿Treinta y cinco?

—Merci —dijo ella, con una carcajada—. Cuarenta y siete.

Jean-Pierre asintió con una expresión típicamente francesa.

—Bravo. Pareces muy joven. —Paris estaba enamorada de su acento, y del modo en que le brillaban los ojos—. ¿Eres de California?

—De Nueva York. Y he vivido muchos años en Connecticut. Llevo aquí nueve meses, desde que me divorcié. Mis hijos viven aquí —explicó.

—¿Cuál edad tienen tus hijos? —Tropezaba alguna que otra vez con la gramática, pero no hasta el punto de dificultar la comunicación.

—Mi hija tiene veinticuatro, y mi hijo, diecinueve. Él acaba de empezar la universidad, y ella vive en Los Ángeles. Trabaja para un estudio cinematográfico.

—Qué bien. Actrice?

—No. Trabaja en producción. —Jean-Pierre asintió, y siguieron charlando mientras él daba buena cuenta de los crepes y los huevos. Paris había pedido un té y un panecillo. No tenía apetito, pero estaba disfrutando mucho de su compañía—. ¿Cuánto tiempo te quedarás en San Francisco? —Tenía curiosidad. Estaría bien volver a verlo, aunque al mismo tiempo le parecía un poco absurdo. Si bien era mayor de lo que parecía, Jean-Pierre seguía siendo muy joven. Demasiado para ella, por muy atractivo que le resultara.

—No sé —contestó con su acento cantarín—. Tres días, cuatro… A lo mejor voy a Los Ángeles para hacer fotos. Tengo un visado de seis meses. A lo mejor me quedo un mes. No sé. Quiero ver el lago Tahoe, Carmel, Los Ángeles, Santa Bárbara. En voiture. —Hizo como que ponía las manos sobre el volante, y Paris entendió que quería alquilar un coche para conocer los alrededores—. A lo mejor hago fotos para Vogue en Nueva York. Estoy muy cansado. Demasiado trabajo. Maintenant peutêtre des vacances. On verra. —Se había vuelto a pasar al francés, y esta vez Paris entendió todo lo que dijo porque habló despacio. Había dicho que quizá se tomaría unas vacaciones. Cuando hablaba con sus ayudantes, lo hacía tan deprisa que ella no entendía una sola palabra, pero cuando se dirigía a ella en francés le resultaba mucho más fácil entenderlo.

Se fueron de la cafetería pasadas las tres de la madrugada. Paris lo dejó en su hotel, y Jean-Pierre la besó en las mejillas antes de irse. Luego Paris se fue a casa, se quitó la ropa y se desplomó sobre la cama. Se quedó unos minutos con la vista fija en el techo, pensando en Jean-Pierre. Era una locura, pero se sentía tremendamente atraída por él. Era poco más que un adolescente, aunque tenía muchísimo talento, pero estaba tan lleno de vida, y era tan encantador… si creyera que podía salirse con la suya, le habría encantado escaparse con él, solo por un día o dos. Sabía que eso era imposible, y que sería un disparate por su parte, pero a veces era bueno soñar, incluso a los cuarenta y siete.

24

A la mañana siguiente, cuando sonó su teléfono móvil, Paris estaba durmiendo. Se despertó sobresaltada y se dio la vuelta para cogerlo. Cuál no sería su sorpresa al oír la voz de Jean-Pierre.

—Bonjour —dijo, y Paris lo reconoció al instante.

—¿Cómo estás? —preguntó ella con una sonrisa bailándole en los labios.

—Muy bien. Et toi? ¿Y tú?

—Cansada —confesó mientras se desperezaba.

—¿Te he despertado? Lo siento mucho. ¿Qué haces hoy?

—Je ne sais pas —contestó Paris, esmerándose en la pronunciación—. No tengo ni idea. —Era domingo y no tenía ningún plan, aparte de recuperarse de la boda.

—Yo voy a Sausalito hoy. ¿Quieres venir? —Paris sonrió ante la invitación. Aunque fuera un disparate, le apetecía mucho. Había algo en él tan alegre y lleno de vida que resultaba irresistible. Era risueño, dicharachero, y derrochaba energía. Le gustaba estar con él. Los ratos que pasaba con Jean-Pierre eran la antítesis de los que había vivido con Jim Thompson, tan lúgubres y difíciles. Se lo pasaba mejor incluso que con Chandler, que era tan sofisticado y sutil. Con el chico, en cambio, no podía sino pensar en él como eso, un chico, sobraban todos los artificios. Jean-Pierre parecía querer comerse la vida a bocados y, pese a su rudimentario dominio del inglés, se las arreglaba para expresarse con claridad meridiana. Algo le decía que, hiciera lo que hiciese con él, siempre sabría qué esperar en cada momento—. ¿Vamos a Sausalito juntos? —sugirió, y Paris pensó en llevarlo a comer a Tiburón, al restaurante de Sam. Estaba en pleno muelle, y tenía una terraza que era como la cubierta de un barco. Estaba segura de que le gustaría mucho. Consultó su reloj.

Apenas pasaban de las once.

—Te recojo en un periquete.

—¿Dónde queda eso? —sonaba confuso.

—Quiero decir que pasaré a recogerte lo antes posible, a eso de las doce —explicó Paris, y Jean-Pierre soltó una carcajada.

—Ah bon, à midi. D’accord.

—D’accord? —Esta vez era ella la que no entendía.

—D’accord quiere decir «de acuerdo». —Le gustaba su forma de decir «de acuerdo». De hecho, no había nada en él que no le gustara, y eso era lo malo.

Paris se duchó, se puso unos vaqueros y un jersey rojo, y sacó el chaquetón del armario. Sabía que, con él, no tenía que arreglarse demasiado, y se tranquilizó a sí misma diciéndose que solo iban a dar un inocente paseo. No hacían daño a nadie. Se lo pasarían bien visitando lugares interesantes, y en pocos días Jean-Pierre se habría marchado.

Cuando Paris pasó a recogerle, Jean-Pierre se subió a la camioneta de un salto. Llevaba una cámara en el bolsillo. Se había puesto unos vaqueros, un jersey negro y una chaqueta de piel del mismo color, y parecía una estrella de rock con aquel pendiente en la oreja y sus pelos de punta. Paris intentó decírselo, y él se echó a reír.

—Canto muy mal —dijo él, fingiendo que se estrangulaba a sí mismo mientras se dirigían al Golden Gate. Jean-Pierre se colgó de la ventana y sacó fotos de la ciudad desde el puente. Hacía un día soleado y cristalino, y cuando llegaron a Tiburón, Jean-Pierre se mostró encantado con el restaurante de Sam. Se las arregló para explicar a Paris, recurriendo a ambas lenguas, que había empezado a dedicarse a la fotografía siendo niño. Sus padres murieron jóvenes, y él creció bajo los cuidados de una hermana mayor a la que quería mucho. Se había casado a los veintiuno y tenía un hijo de diez años, que vivía con su exmujer y al que casi nunca veía porque apenas se hablaba con ella.

—Es una lástima —dijo Paris. Jean-Pierre le enseñó una foto de su hijo, un niño adorable de aspecto indudablemente francés—. ¿Dónde viven?

—En Burdeos. No me gusta nada. Buen vino, pero demasiado pequeño.

Estuvieron hablando de los hijos de Paris, del divorcio, del tipo de trabajo que hacía con Bix, y del hecho de que Peter la hubiera dejado por otra mujer. Él le dijo que quería sacar muchas fotos de Estados Unidos, y que le gustaba mucho San Francisco.

Después, se fueron a Sausalito, donde estuvieron dando un paseo. Entonces Jean-Pierre preguntó a Paris si Sonoma estaba muy lejos.

—No, no mucho —contestó ella, volviéndose hacia él—. ¿Te apetece ir?

No tenían ningún plan establecido, y tardarían menos de una hora en llegar allí.

—Maintenant? ¿Ahora?

—Claro.

—De acuerdo —dijo encantado.

Cruzaron la región de los viñedos y estuvieron paseando sin rumbo fijo hasta que decidieron seguir hasta Napa Valley, donde llegaron a la hora de cenar.

Se detuvieron en un pequeño restaurante francés donde todos hablaban la lengua de Jean-Pierre, para gran satisfacción de este, que mantuvo una larga conversación con el camarero. Hacia las nueve de la noche salieron hacia San Francisco, donde llegaron una hora y media después. Había sido un día redondo.

—¿Qué haces mañana, Paris? —preguntó Jean-Pierre cuando ella lo dejó en el hotel.

—Trabajar —contestó, muy a su pesar. Pero habían pasado un día muy agradable—. Y tú, ¿qué harás? —Iba a invitarlo a la oficina, para enseñarle donde trabajaba, pero él dijo que por la mañana iría a Los Ángeles en la furgoneta alquilada—. ¿Volverás a San Francisco?

—Je ne sais pas. No lo sé. Si vuelvo, te llamo… je t’appellerai.

—D’accord —repuso ella, y él sonrió.

—Sois sage —le dijo, mirándola fijamente, pero Paris no lo entendió—. Quiere decir «pórtate bien».

Por extraño que pareciera, pensó Paris, cuando estaba con él ni se acordaba de su diferencia de edad. Se preguntó si les pasaría lo mismo a Richard y Meg.

Pero aquello era ridículo. Jean-Pierre tenía quince años menos que ella, y no tardaría en desaparecer de su vida. Estaba bien salir a pasar el día con él, y jugar a ser turistas, pero no podía plantearse seriamente la posibilidad de tener una aventura con él. De todas formas, lo más probable era que no volviera. Jean-Pierre la besó en ambas mejillas antes de saltar de la camioneta, y Paris dijo adiós con la mano mientras arrancaba. Cuando miró por el espejo retrovisor, él seguía parado frente al hotel, viendo cómo ella se alejaba.

No pudo dejar de pensar en él en toda la noche. Una y otra vez le venían a la mente las cosas de las que habían hablado, la expresividad de su rostro, y las palabras francesas que él le había enseñado parecían danzar en su mente. Al día siguiente todavía estaba aturdida, como si tuviera resaca. La compañía de Jean-Pierre parecía ejercer sobre ella un extraño efecto afrodisíaco que no habría podido explicar a nadie. Su presencia era subyugante, en un sentido casi puramente sexual. Por primera vez en su vida entendía a las mujeres que salían con hombres más jóvenes. Pero eso no iba a pasarle a ella.

Aquella mañana, mientras repasaba varios proyectos con Bix, tuvo que combatir una sensación de malestar que no la abandonó en todo el día, como si una parte de sí misma la hiciera sentirse mal en su propia piel. No tuvo un solo momento de paz, y sabía que era de locos, pero tenía que reconocer que lo echaba de menos. Estaba decidida a no ceder a la tentación, y se negó a llamar al teléfono móvil que Jean-Pierre había alquilado, aunque él le había dado el número. Aquella noche se fue a la cama pronto, y al día siguiente volvió a entregarse en cuerpo y alma al trabajo.

El miércoles ya se sentía mejor. Aquella noche Meg la llamó para comentarle sus planes para el día de Acción de Gracias. Wim y ella habían pensado pasarlo con su padre, y estar con ella en Navidad. Paris no había preguntado a su hija qué tal iba el embarazo de Rachel porque no quería saberlo. Tampoco le había preguntado si Peter se alegraba de volver a ser padre, ni si lo habían planeado o había sido un accidente. No soportaba pensar en nada de eso, y Meg se mostraba muy discreta. Jamás le daba más información de la que su madre solicitaba. Intuía lo doloroso que debía ser para ella, sobre todo estando sola.

El jueves hacia las ocho de la tarde, mientras volvía a casa, sonó su teléfono móvil. Dio por sentado que sería Bix, o quizá Meg. Nadie más la llamaba al móvil.

Lo cogió justo cuando se detenía delante de su casa, y entonces lo vio. Allí estaba Jean-Pierre, al otro lado del hilo, esperándola sentado en los escalones de la entrada.

—Où es tu? —preguntó él en francés, y Paris no necesitaba traducción para saber que la estaba buscando. Detuvo el coche y le sonrió, feliz de volver a verlo y a la vez turbada por su presencia.

—Estoy justo aquí —contestó ella, y salió del coche con el teléfono en la mano. Subió los escalones de la entrada, y se disponía a besarlo en la mejilla cuando él la cogió entre sus brazos y buscó su boca con avidez. Antes de que pudiera darse cuenta de lo que estaba pasando, Paris le estaba devolviendo el beso con idéntica pasión. No quería que se acabara nunca, y no quería que él se fuera.

Era como si una inmensa oleada de sensualidad la hubiera arrastrado consigo, y por un momento creyó enloquecer. No tenía ni la más remota idea de lo que estaba haciendo, ni por qué, ni con quién. Apenas sabía nada de él, pero lo que sí sabía era que no quería que aquel beso se acabara nunca.

—Te echo mucho de menos —dijo él simplemente, y por un instante volvió a parecer un muchacho, aunque se comportaba como un hombre en todo lo importante—. Así que me fui de Los Ángeles. Ayer estuve en Santa Bárbara. Es igual que Burdeos. Muy bonito, y muy pequeño. Demasiado tranquilo.

—Yo opino lo mismo —dijo ella, y su corazón latía desbocado mientras ambos entraban en casa. Jean-Pierre había conseguido su dirección llamando al despacho con la excusa de que tenía unas pruebas que quería enseñarle. La siguió hasta el interior de la casa y miró a su alrededor, asintiendo con gesto de aprobación mientras se quitaba la chaqueta de piel, que parecía haber pasado una guerra—. ¿Te apetece cenar algo? —preguntó Paris. Jean-Pierre asintió con una sonrisa, y se asomó a la ventana para contemplar las vistas. Luego, mientras Paris cocinaba, le sacó varias fotos—. No, estoy horrible —protestó ella, apartándose un mechón del rostro.

Lo único que podía ofrecerle era una crema de verduras, unos restos de pollo recalentado y una ensalada que preparó al momento. Mientras él ponía algo de música, Paris sirvió una copa de vino para cada uno. Jean-Pierre parecía sentirse como en casa, y mientras ella preparaba la cena, se acercaba de vez en cuando para darle un beso. Cada vez le costaba más trabajo concentrarse en lo que estaba haciendo.

Se sentaron a comer en la cocina, y hablaron de música. Jean-Pierre tenía un gusto de lo más sofisticado, y sabía mucho de música clásica. Explicó que su madre era artista, y su padre director de orquesta. Su hermana era médica, y trabajaba en París. Cirugía cardíaca. Tenía unos orígenes interesantes, desde luego. Jean-Pierre preguntó a Paris qué había estudiado en la universidad, y ella le dijo que económicas. Él, por su parte, había estudiado ciencias políticas.

—Sciences Po —dijo, como si ella supiera lo que eso quería decir—. Es una carrera muy buena. ¿Y después de la universidad, hiciste más? —Paris entendió enseguida a qué se refería.

—Hice un posgrado, un MBA.

Jean-Pierre parecía no entender las siglas, así que Paris le explicó que se trataba de un máster en dirección y administración de empresas. Él asintió.

—Entiendo. En Francia hay una escuela muy buena de ese tipo. Se llama HÉC. Es un poco como la Harvard Business School. Por suerte, yo no necesito un máster para hacer fotos —bromeó, sonriente.

Después de cenar, Jean-Pierre volvió a besarla, y Paris tuvo que emplear todas sus fuerzas para no rendirse a una pasión arrolladora que parecía no tener límites. Aquello era una locura. No podía dejar que el instinto animal se apoderara de ella. Nunca le había ocurrido algo así. Cuando por fin recuperó el control sobre sí misma, lo miró muy seria y le dijo:

—Jean-Pierre, ¿qué estamos haciendo? Apenas nos conocemos. Esto es una locura.

—A veces la locura es buena, ¿no? Yo creo que sí. Yo estoy loco hacia ti.

—«Por ti», se dice «estoy loco por ti».

—Bueno, pues eso.

—Yo siento lo mismo, pero dentro de nada tú te habrás marchado, y si hacemos una tontería acabaremos arrepintiéndonos, antes o después.

Jean-Pierre se llevó la mano al corazón y negó con la cabeza.

—No. Yo siempre te recordaré. Aquí.

—Yo también. Pero puede que más tarde lo lamentemos.

Le preocupaba lo que estaban haciendo, o lo que podrían llegar a hacer. Era casi imposible resistirse.

—¿Lamentar, por qué?

—Porque es muy fácil hacerse daño. Y porque apenas nos conocemos —repuso Paris, apelando a la sensatez, pero él no estaba de acuerdo.

—Yo te conozco bien. Sé muchas cosas de ti. Tus estudios, tus hijos, tu trabajo, tu divorcio, tu tristesse… has perdido mucho… a veces hay que buscar… —dijo, y entonces recordó algo que quería compartir con ella—. Conoces el libro El principito, de Antoine de Saint-Exupéry? En él se dice: «On ne voit l’essentiel qu’avec le coeur»… Las cosas importantes de la vida se ven con el corazón, no con los ojos.

Ni con la cabeza. Es un libro maravilloso.

—Sí, solía leérselo a mis hijos. Es muy triste. Al final, el principito se muere —dijo Paris, conmovida. Le encantaba aquel libro.

—Sí, pero vive para siempre en las estrellas. —Jean-Pierre estaba encantado de que Paris conociera el libro. Eso le decía que era una mujer muy especial, tanto como él había supuesto. Lo había visto en sus ojos al hacerle fotos—. Siempre hay que mirar con el corazón. Para después vivir para siempre en las estrellas.

Paris pensó que era un pensamiento precioso, y se emocionó.

Aquella noche pasaron horas hablando, y aunque ella sabía que Jean-Pierre hubiera querido quedarse, no lo invitó a hacerlo, ni él lo sugirió. No quería presionarla y estropear lo que tenían.

Al día siguiente, la llamó al trabajo, y más tarde se presentó en el despacho, para sorpresa de Bix.

—¿Todavía por aquí, Jean-Pierre? —le preguntó con una gran sonrisa—. Creía que te ibas el domingo, o el lunes a más tardar.

—Sí. He estado en Los Ángeles. —Dicho por él, sonaba como una ciudad francesa, y Bix sonrió—. Pero volví ayer.

—¿Hasta cuándo te quedas con nosotros?

—Quizá unas semanas —contestó, y en ese momento Paris salió de su despacho y lo vio. Y en el instante en que sus miradas se cruzaron ocurrió algo inexplicable, como una corriente eléctrica de alto voltaje. Ninguno de los dos dijo una sola palabra, pero Bix lo supo enseguida. Sugirió a Jean-Pierre que se quedara a comer con ellos. Almorzaron unos sándwiches en la sala donde solían hacer las presentaciones, y tomaron un capuchino cada uno. Después, Jean-Pierre les dio las gracias y se fue. Dijo que iba a visitar Berkeley. Paris y él no habían estado ni un minuto a solas, pero se las había arreglado para hacerle saber sin palabras que se verían más tarde. En cuanto Jean-Pierre salió por la puerta, Bix se volvió hacia Paris con una mirada inquisidora.

—¿Son imaginaciones mías, o hay algo entre vosotros dos? —Parecía perplejo, y al ver que Paris vacilaba, escrutó su rostro.

—No, en realidad no hay nada. El domingo pasamos el día juntos, eso es todo. Lo llevé a Sausalito y Sonoma. Y anoche pasó por casa. No soy tan tonta. —Aunque la tentación era grande, y Paris sabía que si Jean-Pierre hubiera tardado mucho más en irse de su casa le habría resultado casi imposible resistirse. Sin embargo, hasta entonces se las había arreglado para mantenerse firme en su decisión de no involucrarse con él.

—Pues yo lo sería —replicó Bix, mirándola a los ojos—. Tonta, quiero decir. Por el amor de Dios, Paris, ese tío es adorable, y no tienes que rendirle cuentas a nadie.

—Ahí te equivocas. Tengo que rendirme cuentas a mí misma. Jean-Pierre no es más que un crío. Tiene quince años menos que yo.

—Pero no lo parece. Tú misma pareces una cría, y él es mayor de lo que aparenta. Por Dios, si me estuviera tirando los tejos de esa manera, yo no me lo pensaría dos veces. Está para mojar pan.

—Hablas como mis hijos —dijo Paris con una carcajada, pero no podía sino darle la razón. Sin embargo, tener una aventura con Jean-Pierre habría sido un perfecto disparate, por mucho que le gustara. Y vaya si le gustaba.

—Yo opino que deberías secuestrarlo y atarlo a tu cama antes de que se vuelva a París —afirmó Bix muy serio, y Paris se echó a reír.

—¿Eso hiciste con Steven? —preguntó en tono provocativo.

—No tuve que hacerlo. Él me lo hizo a mí. Bueno, en realidad no fue exactamente así —reconoció Bix—. Pero enseguida sentimos una gran atracción el uno por el otro. Y vosotros dos habéis estado a punto de prender fuego a la habitación con esas miraditas que os habéis echado. Apenas he podido comer, creía que él iba a cogerte en cualquier momento y a despatarrarte sobre la mesa. —Le habría gustado hacerlo, pero Paris había intentado mantener las apariencias, por lo menos delante de Bix—. ¿Os vais a ver esta noche?

—Puede —desveló Paris, y Bix asintió en señal de aprobación. Más tarde, cuando volvió a preguntárselo antes de que Paris se fuera, esta le regañó por ser un libertino.

—¿Qué tienes que perder, querida? Solo se vive una vez, y te aseguro que yo no dejaría pasar la ocasión si se me presentara.

Pero Paris sabía perfectamente que jamás habría cambiado a Steven por ningún hombre. Se querían con locura.

Cuando Paris detuvo el coche frente a su casa aquella noche, Jean-Pierre volvía a estar sentado en los escalones del portal, comiendo una manzana y hojeando una revista con el aire más natural del mundo. Su furgoneta estaba aparcada en el camino de acceso a la casa. En cuanto la vio llegar, buscó su mirada con una gran sonrisa. Para entonces, Paris lo conocía desde hacía exactamente ocho días, pero sabía más de él que de muchas personas a las que conocía desde hacía años, aunque eso no justificaba la atracción que sentían el uno por el otro. Lo que estaba pasando entre ambos era pura química, una cuestión de hormonas y feromonas, y escapaba por completo a cualquier intento de control, por más que Paris intentara contener sus sentimientos.

—No tengo gran cosa en la nevera —le advirtió mientras entraban juntos en la casa. Y antes de que pudiera volver a abrir la boca, Jean-Pierre le cogió el bolso y el maletín y los dejó en el suelo. Luego cerró la puerta de la calle con el pie y la besó de un modo tan apasionado que la dejó literalmente sin aliento. Cuando por fin apartó sus labios, Paris respiró hondo. Jamás la habían besado así en toda su vida, ni siquiera él la noche anterior.

—Me estoy volviendo loco, Paris —dijo desesperado, y la besó de nuevo.

Mientras lo hacía le quitó el abrigo, que cayó a sus pies, y la blusa, y el sostén. Paris no hizo absolutamente nada para impedírselo. No quería hacerlo. Lo único que deseaba era que no parara. Y mientras Jean-Pierre la desvestía, Paris empezó a desnudarlo a él. Desabotonó la camisa, aflojó la hebilla del cinturón y bajó la cremallera de los pantalones. Segundos más tarde, estaban totalmente desnudos, pegados el uno al otro en medio del recibidor. Sin una palabra, él la tomó entre sus jóvenes y fuertes brazos y la llevó escaleras arriba hasta la habitación, como si lo hubiera hecho miles de veces. La depositó suavemente sobre la cama, la contempló largamente, y luego, con un suave gemido, casi animal, empezó a besarla por todo el cuerpo y a acariciarla, haciéndola estremecerse de placer, y luego ella le devolvió las caricias una a una. Lo tomó en su boca hasta donde podía, haciéndole arquear la espalda y echar hacia atrás su hermosa cabeza juvenil de pelo erizado, y Paris se esmeró en darle placer hasta que al fin Jean-Pierre se metió en la cama con ella y le hizo el amor como nadie lo había hecho jamás. Era como si ambos se vieran arrastrados por una poderosa marea que no podían detener, y que parecía no tener fin. Varias horas más tarde, mientras Paris descansaba entre sus brazos, él acarició su largo pelo sedoso y le dijo que la quería. Y aunque apenas se conocían, ella supo que era verdad.

—Je t’aime —susurró con voz ronca, y luego empezó a besarla de nuevo. No podía mantener los labios ni las manos apartados de ella, ni el cuerpo alejado del suyo. Pasaron muchas horas hasta que al fin se quedaron dormidos el uno en los brazos del otro, y cuando se despertaron al alba, volvieron a hacer el amor, esta vez de un modo menos urgente. Paris supo que nunca olvidaría aquella noche, y que la recordaría hasta el último de sus días. Estaba completamente enamorada de Jean-Pierre.

25

Por suerte, los primeros días del romance entre Paris y Jean-Pierre coincidieron con el fin de semana, porque durante cerca de cuarenta y ocho horas no se vistieron y apenas salieron de la cama. Lo único que Paris deseaba era estar con él. El sábado pidieron una pizza por teléfono y prepararon sándwiches de mantequilla de cacahuete, que Jean-Pierre calificó de asquerosos, aunque repitió. Lo único que necesitaba era a Paris. El sábado por la noche estaban los dos en la bañera cuando sonó el teléfono. Era Meg.

Paris habló con ella unos minutos, pero no le dijo nada. Jean-Pierre lo comprendió enseguida, y no abrió la boca mientras duró la conversación. Media hora más tarde llamó Wim, y Jean-Pierre volvió a guardar silencio.

Paris no le había preguntado qué iban a hacer, porque para ella estaba claro que no iban a hacer nada. Jean-Pierre se quedaría el tiempo que fuera a quedarse, y ambos lo disfrutarían al máximo sin pretender ir más allá de lo que tenían, un efímero y tórrido romance. Paris jamás había hecho nada parecido, pero tampoco esperaba más. No iba a intentar convertir aquello en lo que no era, ni pretendía arrancarle promesas a Jean-Pierre, ni hacérselas. No hacían preguntas, no esperaban respuestas. Por breve que fuera, el tiempo que pasaran juntos era un regalo precioso. Paris no quería nada más. Y dio por sentado que él tampoco.

El lunes por la mañana, antes de irse a trabajar, preguntó a Jean-Pierre qué pensaba hacer en todo el día.

—Creo que iré a ver una revista de la que me habían hablado en París.

Tengo curiosidad por ver qué hacen.

—¿Estarás aquí por la noche, cuando vuelva?

—Lo intentaré. —Le sonrió, y luego la besó. Seguía teniendo su habitación de hotel, pero no la había pisado en tres días, y tampoco se había cambiado de ropa desde el viernes. Ambos se habían paseado por la casa envueltos en albornoces y toallas, o desnudos las más de las veces. Con él, Paris no sentía ni asomo de pudor, y no parecía haber manera de que se saciaran el uno del otro.

Antes de irse, Paris le dio un juego de llaves y le explicó cómo funcionaba la alarma. No tenía ningún reparo en dejarlo solo en su casa mientras ella no estaba.

Confiaba ciegamente en él, no solo en lo tocante a su casa, sino también a sí misma.

Estando con él, se sentía muy segura.

—Merci, mon amour —dijo Jean-Pierre, agradeciéndole las llaves—. À tout à l’heure. Nos vemos luego —añadió, y le tiró un beso de despedida. Minutos después, él también salía de casa.

—¿Qué tal el fin de semana? —preguntó Bix en cuanto la vio entrar en el despacho. Paris fue a colgar su chaqueta, haciéndose la despistada.

—Muy bien, ¿y el tuyo?

—No me vengas con esas —le reprochó Bix. La conocía demasiado bien—. ¿Sigue Jean-Pierre en la ciudad?

—Creo que sí —contestó en tono inocente, y esta vez Bix no detectó nada en su mirada. Estaba tan cansada que apenas podía mantener los ojos abiertos.

Cuando llegó a casa aquella noche, allí estaba Jean-Pierre, preparando la cena. Había hecho pierna de cordero al horno con judías verdes, y también había comprado queso y una baguette. Todo estaba delicioso, y mientras comían Paris le preguntó por la revista que había ido a ver.

—¿Qué tal es? —preguntó mientras devoraban el gigot. Ambos estaban muertos de hambre, pues no habían hecho una comida decente en tres días.

—Interesante —contestó—. Es muy pequeña, pero hacen cosas fantásticas.

Es nueva.

—¿Vas a hacer algo para ellos? —preguntó Paris, y él asintió mirándola a los ojos. Más tarde, mientras probaban el queso, Jean-Pierre le hizo una pregunta directa.

—Paris, ¿quieres que me quede, o prefieres que me vaya? ¿Te complico mucho la vida si me quedo un mes o dos?

Paris lo miró fijamente durante un buen rato, el gesto grave, y le dijo la verdad:

—Me gustaría que te quedaras. —No podía creer que acabara de decir aquello, pero le había salido del alma.

El rostro de Jean-Pierre se iluminó con una gran sonrisa. Estaba dispuesto a quedarse el tiempo que ella quisiera, mientras pudiera hacerlo.

—Entonces me quedo. El visado me dura seis meses. Pero cuando tú quieras me voy.

Era un pacto entre ambos, y a Paris le pareció perfecto. Nadie sabía que él estaba allí, y las noches y fines de semana les pertenecían en exclusiva.

Meg estaba demasiado liada para escaparse a Los Ángeles aquellos días, mientras que Wim tenía exámenes y planes con sus amigos. Paris y Jean-Pierre llevaban un mes juntos cuando Meg se ofreció para ir a pasar una noche con su madre antes de marcharse a la costa Este para celebrar el día de Acción de Gracias con Peter. Hacía mucho tiempo que Jean-Pierre había dejado su habitación de hotel, pero le dijo a Paris que volvería allí para pasar la noche cuando Meg llegara.

—Puede que sea una buena idea —asintió Paris. No quería escandalizar a Meg, y no tenía ni idea de lo que le diría, si es que se atrevía a decirle nada.

Meg llegó dos días antes de Acción de Gracias, y Wim también se acercó para pasar la noche con su hermana y su madre. Paris estaba encantada de tener a sus hijos en casa, y les preparó una cena deliciosa, que era más de lo que había hecho por Jean-Pierre hasta la fecha. Tanto Wim como Meg cogerían un avión a Nueva York al día siguiente. Richard se quedaría en Los Ángeles con su hija.

—¿Seguro que no te importa que no estemos contigo en Acción de Gracias, mamá? —preguntó Meg. Ya sabía que su madre pasaría el día con Steven y Bix, pero temía que se sintiera sola durante el fin de semana. Aún no había hecho demasiados amigos en San Francisco, y Meg sabía que no estaba saliendo con nadie, o eso creía.

—Qué va, no te preocupes por mí. Me alegro de que vengáis por Navidad, eso sí que es importante.

Solo más tarde, mientras Meg y ella se preparaban para acostarse y Wim seguía abajo, se atrevió a compartir su secreto con ella, o al menos una parte del secreto. No solía ocultar nada a Meg, pero lo que le estaba pasando desde hacía cinco semanas era insólito para ella en todos los sentidos. Le dijo que había empezado a salir con un hombre, y que era francés, pero no le dijo que él estaba viviendo en su casa, ni que era quince años más joven que ella. No podía confesar tantas cosas de golpe.

—¿Cómo es? —Meg se alegró por ella, como siempre que las cosas le iban bien.

—Un encanto. Es fotógrafo, solo estará aquí unos meses haciendo un reportaje.

—Qué lástima —dijo Meg, un tanto decepcionada—. ¿Cuándo tiene que volver?

—No lo sé. De momento, nos limitamos a pasarlo bien. —Parecía habérselo tomado con filosofía.

—¿Viudo o divorciado?

—Divorciado. Tiene un hijo de diez años —contestó, aunque ocultó el hecho de que él no era mucho mayor.

—Qué raro que haya tantos hombres maduritos con hijos pequeños, ¿verdad?

Meg estaba pensando en su padre, y había dado por sentado que el nuevo amigo de Paris se había puesto manos a la obra bastante tarde. Esta asintió y emitió algo parecido a una afirmación mientras se lavaba los dientes. Pero en el fondo sabía que, si lo suyo con Jean-Pierre seguía adelante, antes o después acabaría presentándoselo a sus hijos, y entonces no tendría más remedio que hablarles de su diferencia de edad. No era algo que molestara a ninguno de los dos. De hecho, Jean-Pierre no le daba ninguna importancia, y le había dicho que su exmujer también era mayor que él, aunque solo cinco años en lugar de quince, pero Paris no tenía ni idea de cómo reaccionarían sus hijos, y eso la ponía nerviosa.

Al día siguiente se sinceró con Bix. Se sentía mal consigo misma por no habérselo contado a Meg, sobre todo después de su comentario sobre los hombres de mediana edad que tenían hijos pequeños. Jean-Pierre no era precisamente lo que su hija habría entendido por «madurito».

—Yo creo que ahora ya nadie se fija en eso —le aseguró Bix tratando de tranquilizarla—. Puede que tu pareja sea más joven, mayor o de la misma edad que tú, ¿y qué más da? Ahora las cincuentonas salen con chicos de veinticinco, y los setentones se casan con mujeres de treinta y tienen hijos. El mundo ha cambiado. Hay mucha gente que ni siquiera se molesta en casarse para tener hijos, y hay hombres y mujeres solteros que adoptan niños. Ninguna de las antiguas reglas sociales se sostiene. Yo creo que tienes todo el derecho a hacer lo que te salga de las narices. Además, no perjudicas a nadie. Confío en que tus hijos sean lo bastante maduros para entenderlo.

Paris no las tenía todas consigo.

El día de Acción de Gracias les llamó para hablar con ellos. Estaban en casa de su padre, y fue Rachel quien cogió el teléfono. Paris se limitó a preguntar por Meg, sin decirle nada, pero más tarde pidió a Wim que deseara a su padre un feliz día de Acción de Gracias de su parte. Era la primera vez en un año que tenía noticias de Peter, y no se veían desde que habían acompañado a Wim a la universidad. Ya ni siquiera se hablaban por teléfono, pero tampoco había ninguna razón para que lo hicieran, y en el fondo ella lo agradecía.

Jean-Pierre estaba con Paris mientras hablaba con sus hijos, y después se fueron los dos a casa de Bix y Steven, a pasar el día de Acción de Gracias con ambos. Era la primera vez que Jean-Pierre celebraba esta festividad, y más tarde dijo que le había gustado mucho. Aquel fin de semana fueron al cine, a ver dos películas francesas y una americana. Jean-Pierre era un gran amante del cine.

A lo largo del mes siguiente, vivieron en su pequeña burbuja como dos gemelos en el vientre materno, aislados y felices. Paris organizó un millón de fiestas de Navidad con Bix, o al menos tenía la sensación de haberlo hecho, y Jean-Pierre estaba trabajando mucho para la nueva revista con la que se había puesto en contacto. Sus editores no podían creer que tuvieran la suerte de contar con él, aunque hubo de dar muchas explicaciones a las revistas de París y Nueva York para las que solía trabajar, que no tenían noticias suyas desde hacía dos meses. No les podía decir cuándo volvería, porque él tampoco lo sabía. El visado le caducaba en abril, y a partir de entonces tendría que pensar en solicitar un visado de residente, lo que no sería fácil de conseguir, o bien volver a Francia. Pero de momento todo iba a las mil maravillas en su pequeño mundo encantado, y Paris nunca había sido tan feliz en toda su vida. Se le ocurrió invitar a Richard a pasar las Navidades con ella y los chicos, y se dio cuenta de que tenía que hablar con Wim y Meg para que Jean-Pierre también pudiera unirse a ellos, como era su deseo. Finalmente decidió coger el toro por los cuernos y decírselo a Meg la semana antes de Navidad. Quería darle al menos unos días para digerirlo, pero le temblaban las manos cuando marcó su número de teléfono. Era importante para ella contar con la aprobación y el apoyo de sus hijos, y se preguntó si creerían que había perdido la chaveta.

Tras unos minutos de charla con Meg, decidió ir al grano.

—Me ha pasado algo que no esperaba —empezó, y Meg guardó silencio, dándole tiempo para que continuara.

—¿Sigues saliendo con ese fotógrafo francés? —Meg creía intuir lo que su madre iba a decirle.

—Sí, seguimos viéndonos. Si no os importa, me gustaría que viniera a pasar la Navidad con nosotros. No conoce a nadie más en San Francisco, aparte de Bix, Steven y la gente con la que trabaja.

—Me parece perfecto, mamá. —Meg estaba agradecida a su madre por haber invitado a Richard a pasar la Navidad en su casa. Al parecer, lo suyo con él iba en serio.

—Hay algo que quizá debas saber antes de conocerlo.

—¿Le pasa algo raro? —preguntó Meg con una punta de recelo.

—Raro, no —contestó Paris, tratando de quitar hierro al asunto, aunque llegados a este punto no le quedaba más remedio que decir la verdad—. Solo inusual. Por lo menos para mí. Es joven. —Hubo un silencio al otro lado de la línea, y Paris se sintió como si ella fuera la hija y no la madre.

—¿Cómo de joven?

Paris respiró hondo.

—Treinta y dos.

Lo había hecho, por fin se lo había sacado de encima. Hubo otro silencio.

—Ah. Es bastante joven, mamá. —Meg parecía algo desconcertada.

—Sí, lo sé. Pero es muy maduro. —No bien lo dijo, se le escapó una carcajada. En realidad, Jean-Pierre no era muy maduro, sino todo lo maduro que se puede ser a los treinta y dos años. A veces, Paris se sentía como si fuera su madre, aunque no en la cama, desde luego—. Bueno, no. No es muy maduro —corrigió—. Es un hombre de treinta y dos años, con todo lo que eso conlleva, y seguramente yo soy una vieja chiflada. Pero me lo paso bomba con él.

Por lo menos había dicho la verdad. No pretendía engañarse a sí misma, ni a los demás.

—Eso está bien. —La propia Meg intentaba mostrarse madura, pero no podía ocultar su perplejidad. Aquello se apartaba de lo habitual, sin duda, y era algo que jamás hubiera esperado de su madre—. ¿Estás enamorada de él? —Parecía preocupada.

—Creo que sí. En estos momentos, sí. Pero antes o después tendrá que volver a Francia. No podemos seguir así indefinidamente. Se ha tomado un descanso sabático de varios meses, pero no puede seguir así mucho tiempo más.

Ahora mismo está haciendo fotos para una revista pequeña, pero normalmente trabaja para Harper’s Bazaar y Vogue. La verdad es que nos lo pasamos muy bien juntos.

—Si tú eres feliz, mamá… eso es lo que importa. Mientras no hagas ninguna locura, tipo casarte con él…

Meg no creía que una relación así pudiera funcionar, aunque la diferencia de edad entre Richard y ella era mucho mayor, pero eso le parecía normal, porque él era un hombre. Le resultaba desconcertante pensar en su madre con un hombre mucho más joven que ella. Más tarde, cuando se lo contó a Richard, este la tranquilizó. No creía que su madre fuera a cometer ninguna locura, aunque últimamente se prodigaban los romances entre maduras famosas y hombres mucho más jóvenes que ellas. Después de hablar con él sobre el asunto, Meg se tranquilizó.

Wim se lo tomó peor.

—¿Qué edad has dicho que tiene, mamá? —preguntó en un tono de voz súbitamente agudo. Paris se lo repitió.

—Eso es como si yo saliera con una niña de cuatro años —dijo, dejando muy claro lo que opinaba al respecto. Paris captó la indirecta. Estaba enfadado.

—No exactamente. Es un hombre hecho y derecho.

—¿Y qué demonios hace con una mujer de tu edad? —inquirió Wim sin ocultar su irritación. Todo el mundo se estaba volviendo loco, o al menos eso le parecía. Su padre había abandonado a su madre para casarse con una mujer apenas mayor que su hermana, que encima iba a tener un hijo suyo, lo que le parecía ridículo, por no decir de mal gusto. Y ahora su madre tenía un novio al que doblaba en edad, o casi. Un hombre que, casualmente, tenía la misma edad que la nueva mujer de su padre. Lo de buscarse un amante joven se había puesto de moda, de eso no había duda, y Wim estaba convencido de que tanto su padre como su madre estaban locos de remate.

—Eso tendrás que preguntárselo a él —contestó Paris, intentando sonar más serena de lo que se sentía. No quería herir a ninguno de sus hijos, ni que la vieran como una frívola, aunque estaba segura de que eso pasaría. Pero Bix volvió a tranquilizarla al día siguiente. Creía que Jean-Pierre era un hombre fantástico. Y el propio Jean-Pierre parecía muy tranquilo. Siempre que Paris sacaba el tema, quitaba importancia a la diferencia de edad entre ambos. Podía sonar muy mal de entrada, pero cualquiera que los hubiera visto juntos sabía que esa diferencia de edad apenas se notaba. Nadie se los quedaba mirando por la calle, ni se sorprendía de que estuvieran saliendo, lo que era un gran alivio para ella.

Sus hijos llegaron la víspera de Nochebuena, y hubo un momento de tensión cuando Paris les presentó a Jean-Pierre. Todos parecían medirse unos a otros y olisquearse mutuamente como perros. Sin embargo, mientras Paris acababa de preparar la cena, Richard hizo un esfuerzo por romper el hielo y, antes de que Paris se diera cuenta, todos estaban hablando, riendo y bromeando, y al final de la velada se habían hecho amigos. Incluido Wim. A la mañana siguiente, Jean-Pierre y él se fueron a jugar a squash, y para cuando se sentaron a cenar en Nochebuena, los chicos parecían más amigos de Jean-Pierre que de Paris. Todos los recelos y objeciones se habían esfumado como por arte de magia. Pasaron unas Navidades maravillosas, y hubo un momento en el que hasta Paris se echó a reír al pensar en la situación. El mundo estaba realmente patas arriba. Meg salía con un hombre lo bastante mayor para ser su padre que debería estar saliendo con su madre, mientras que esta salía con un hombre lo bastante joven para ser su hijo. Seguía dándole vueltas a la cuestión cuando Jean-Pierre y ella se acostaron aquella noche.

Los chicos se habían quedado en el apartamento independiente del piso inferior.

—Tus hijos me caen muy bien —dijo con una mirada cálida—. Son buenas personas. Y han sido muy amables conmigo. ¿No están enfadados contigo?

—No, no lo están. Gracias por ser tan comprensivo.

Para él tampoco había sido fácil. Estaba en un país ajeno, se veía obligado a hablar una lengua que no dominaba, trabajaba en una revista que estaba muy por debajo de su nivel, y vivía con una mujer lo bastante mayor para ser su madre, o casi, y que para colmo tenía hijos mayores cuya aprobación debía ganarse. Y sin embargo Paris no le había oído quejarse una sola vez. Las fiestas no podían haber empezado mejor, y cuando se metieron en la cama, él le sonrió y le entregó una pequeña caja envuelta en papel de regalo. En su interior había una preciosa pulsera de oro de Cartier, con la torre Eiffel y un corazón dorado que tenía las iniciales de Paris a un lado y las suyas al otro. Y, justo por encima del corazón, Jean-Pierre había hecho grabar las palabras «Je t’aime».

—Joyeux Noël, mon amour —dijo en un susurro. Y entonces ella le dio su regalo. Los habían comprado en la misma joyería, y ella había elegido para él un reloj de Cartier. Paris sabía que, pasara lo que pasase, siempre recordaría aquella Navidad como una de las mejores de su vida. Jean-Pierre y ella disfrutaban al máximo de cada instante que lograban arrebatarle al tiempo, y aunque seguían viviendo en una burbuja mágica, esta se había hecho un poco más real, porque ahora abarcaba a sus hijos, y por lo menos de momento, todo iba a pedir de boca.

Joyeux Noël.

26

Meg, Richard y Wim se quedaron con Paris durante una semana más, y el fin de semana de Año Nuevo se fueron todos a Squaw Valley a esquiar y se alojaron en un gran hotel de la estación de esquí. Jean-Pierre los acompañó ese fin de semana, y resultó ser un esquiador de primera. En sus años mozos incluso había participado en alguna competición olímpica en Val d’Isère. Wim adoraba esquiar con él, mientras que Richard, Paris y Meg preferían bajar las cuestas nevadas a un ritmo más pausado. Por la noche, salieron todos juntos. Fueron unas vacaciones perfectas, y en Nochevieja Paris hubo de esforzarse para no pensar que era el primer aniversario de Peter y Rachel, y que iban a tener un hijo dentro de cinco meses. Le seguía costando creerlo. Recordaba con perfecta nitidez lo espantosa que había sido su Nochevieja del año anterior, cuando había tenido que aceptar que Peter la había expulsado de su vida para lanzarse a los brazos de otra mujer.

Mientras se vestía para la cena y pensaba en todo esto, Jean-Pierre se fijó en su aire abatido.

—Tu es triste?

—No, solo pensativa. Estoy bien, no te preocupes —contestó con una sonrisa. Pero Jean-Pierre supo enseguida qué la afligía. Paris solo ponía aquella cara cuando sus hijos le hablaban de su padre, y eso le dolía. Para él, significaba que ella no lo quería tanto como él a ella. Pero era algo más complicado que eso.

Era una cuestión de historia personal, de recuerdos y vidas entrelazadas para siempre, al menos tal como lo veía Paris, por mucho que los documentos legales dijeran lo contrario. En cierta ocasión, había intentado explicárselo y Jean-Pierre se había mostrado dolido durante dos días. Veía sus sentimientos hacia Peter como una deslealtad hacia él, y por mucho que se lo explicara no había manera de convencerlo de lo contrario. Paris había aprendido que era mejor callar algunas cosas. Jean-Pierre no parecía comprender lo que había supuesto para ella el fin de su matrimonio. A lo mejor era demasiado joven para comprenderlo. Aún no había perdido lo bastante. Había momentos en los que, pese a su dulzura y encanto, Paris percibía la diferencia de edad como un abismo entre ambos. Jean-Pierre veía la vida desde el punto de vista de una persona joven, y su lema era vivir el momento. Odiaba pensar en el futuro y hacer planes. Era muy espontáneo, y hacía lo que le pedía el cuerpo en cada momento sin tener en cuenta las consecuencias, lo que a veces la sacaba de quicio. El día de Navidad había llamado a su hijo, pero luego había reconocido que el niño era casi un desconocido para él, y que no vivía ese distanciamiento como una pérdida. Nunca había pasado mucho tiempo con él, y no se había permitido quererlo, lo que a Paris le parecía un gran error. Creía que Jean-Pierre debía a su hijo más que eso, pero él no opinaba lo mismo. Estaba convencido de que no le debía nada, y le ponía furioso tener que enviar dinero cada mes para su manutención. Odiaba a la madre de su hijo, o eso decía. Su exmujer solo se había casado con él para que el niño tuviera un apellido paterno, y poco después se habían divorciado. Jean-Pierre nunca había invertido demasiado afecto ni en la madre, ni en el hijo. Ambos habían sido una carga para él, una carga que procuraba olvidar. Así que evitaba al chico, lo que a Paris le parecía muy triste e irresponsable. El niño no tenía más padre que Jean-Pierre, pero este se negaba a involucrarse sentimentalmente con él porque había sido manipulado por su ex.

Cada vez que salía el tema, Paris sostenía que sus responsabilidades como padre deberían estar por encima de lo que sentía hacia la madre, pero no era así. Jean-Pierre los había expulsado a ambos de su vida años atrás, lo que en última instancia perjudicaba al niño, y eso era lo que más molestaba a Paris. Pero tenían puntos de vista diferentes al respecto, y seguramente siempre los tendrían. Paris había decidido no volver a sacar el tema porque siempre acababan discutiendo, y eso no le gustaba. Ella creía que Jean-Pierre debía a su hijo más de lo que le estaba dando, y que se comportaba de un modo egoísta. Pero a lo mejor no era tanto una cuestión de egoísmo como de inmadurez.

Había otros temas en los que sus puntos de vista no coincidían. Él tenía una ética laboral más flexible que ella, y las personas con las que congeniaba solían ser más jóvenes que Paris, lo que no dejaba de producirle cierta incomodidad. Paris prefería la compañía de las personas de su edad, pero los compañeros de la revista que Jean-Pierre invitaba a casa rara vez superaban los treinta, lo que le hacía sentirse como un vejestorio.

El matrimonio era otro de los temas en los que no lograban ponerse de acuerdo. Jean-Pierre lo sacaba a menudo, Paris jamás lo hacía. Lo evitaba discretamente. A veces pensaba en ello, y se preguntaba si había alguna posibilidad de que las cosas funcionaran con él a largo plazo, pero había pequeñas pistas que le sugerían lo contrario y le indicaban que eso sería tensar demasiado la cuerda. La clase de personas cuya compañía buscaba Jean-Pierre y su carácter jovial, que a veces se traducía en un comportamiento infantil a los ojos de Paris, eran solo algunas de esas pistas. Y aunque no se declarara abiertamente comunista, Jean-Pierre tenía ideales políticos muy definidos y bastante más liberales que los suyos. Creía que todas las formas de opulencia eran ofensivas, y detestaba todo lo que le sonara remotamente burgués. Abominaba de las ideas anticuadas, así como de las tradiciones y obligaciones que se le antojaban inútiles y absurdas. Tenía una forma de pensar muy libre y vanguardista. Era partidario de elevar la carga fiscal, por el bien de toda la sociedad, y por encima de todo detestaba los elitismos. Las fiestas que Bix y ella organizaban lo sacaban de quicio, porque opinaba que sus clientes eran un hatajo de pretenciosos. Y lo eran, por lo menos algunos, pero tanto Paris como Bix sentían verdadero afecto por la mayoría de ellos, y el elitismo era la esencia de su negocio. Paris sabía que algunos de los ideales de Jean-Pierre tenían mucho que ver con el hecho de que fuera francés, pero en esencia su forma de pensar era fruto de su juventud. En eso sí se notaba la diferencia de edad. La única institución social en la que creía Jean-Pierre era el matrimonio, porque era un romántico y creía en el compromiso, algo por lo que Paris lo admiraba. En eso era radicalmente distinto de Chandler Freeman, que jamás se había comprometido con nada ni con nadie. Pero Jean-Pierre se iba casi el extremo opuesto, y a menudo la presionaba en ese sentido. No solo eso, sino que la amenazaba con seguir su camino si no accedía a casarse con él. Paris nunca le prometió nada, y aunque a veces ella misma se planteaba la posibilidad del matrimonio, nunca lo hacía tan a menudo como él, y sus reflexiones siempre la llevaban a conclusiones distintas.

Pensaba que, a la larga, la diferencia de edad y sus distintas posturas ante la vida acabaría apartándolos, en lugar de unirlos.

Meg la sondeó al respecto antes de que se marcharan de Squaw Valley.

Aquella tarde había accedido finalmente a bajar por las pistas difíciles con Jean-Pierre y su hermano, y por la noche aprovechó un momento a solas con su madre para preguntarle por su relación con Jean-Pierre.

—¿Estás pensando en casarte con él, mamá? —preguntó con gesto serio.

—No, claro que no. ¿Por qué?

—Me lo preguntaba. Esta tarde he subido con él en el telesilla, y ha dicho que esperaba que lo hicieras, y que quizá el próximo verano pudiéramos irnos todos de viaje para celebrarlo. No sabía si era idea suya o tuya.

Parecía preocupada.

—Suya —contestó Paris con un suspiro de resignación, y no pudo evitar sentirse triste. Sabía que, antes o después, tendría que enfrentarse a la realidad. No se imaginaba comprometiéndose para el resto de sus días con un hombre de la edad de Jean-Pierre. Un chico, como lo seguía viendo a veces, por más que a él le sacara de quicio que lo hiciera. Pero era cierto. Jean-Pierre era despreocupado e independiente, y muy joven. Era un espíritu libre que detestaba los horarios y los planes, y que siempre llegaba tarde a todas partes. A veces resultaba difícil pensar en él como un adulto. Jamás había sentido el peso de una serie de responsabilidades que ella sí había asumido, y no tenía ni idea de lo que significaban. No era fácil explicar lo que solo el paso del tiempo puede enseñar, como tampoco lo era añadir o restar tiempo al tiempo, por más que los motivos fueran buenos. El tiempo, la historia y la experiencia de cada cual eran los que eran, y no podían reducirse ni borrarse. Había que ganárselos poco a poco, como la pátina que cubre el bronce. Se tardaba mucho tiempo en llegar al punto en que ella se encontraba, y una vez allí, no había vuelta atrás. Paris sabía que tendrían que pasar varios años para que Jean-Pierre se convirtiera en un hombre responsable o incluso maduro, si es que algún día lo conseguía.

—Es un encanto, y me cae muy bien… —empezó. No quería herir los sentimientos de su madre, pero se había formado su propia opinión respecto a Jean-Pierre, una opinión no muy distinta de la que tenía Paris—… aunque hay momentos en los que me recuerda a Wim. Ya sabes… son un poco irresponsables, un poco alocados, como si no acabaran de darse cuenta de lo que pasa a su alrededor porque están demasiado ocupados pasándoselo en grande. Tú no eres así. Tú sabes mucho más sobre las personas que te rodean: quiénes son, qué necesidades tienen, por qué hacen lo que hacen. Jean-Pierre se comporta como un adolescente.

Lo peor era que Paris estaba totalmente de acuerdo.

—Gracias —le dijo, emocionada.

Pero lo cierto era que veía a Jean-Pierre exactamente como ella. Era un muchacho encantador, fascinante e irresistible, pero un muchacho al fin y al cabo.

Cariñoso y bueno, pero a veces también irresponsable. Nunca se había visto en la necesidad de comportarse de otro modo, pero ella sí, durante muchos años.

También sabía que algún día Jean-Pierre querría ser padre, y no solo de un hijo al que nunca veía, y ella no se imaginaba teniendo un hijo de él, aunque él hubiera mencionado esa posibilidad más de una vez. Jean-Pierre opinaba que deberían tenerlo, algún día, pero Paris no se veía con ánimo de hacerlo, aun suponiendo que pudiera tener otro hijo, algo de lo que ya no estaba tan segura, al menos no sin riesgos. Incluso si se quedara embarazada a corto plazo, tendría al niño con cuarenta y ocho años, y eso era apurar demasiado, al menos tal como lo veía ella. Y si esperaban mucho más, sería directamente imposible. No podía darse un margen de un año, ni de dos, ni de cinco, seguramente el tiempo que tardaría Jean-Pierre en sentar la cabeza. Se le ocurrían mil razones por las que no debía casarse con él, pero ninguna para no seguir queriéndolo. El problema era que aún no había dado con la solución, y en cuatro meses se le acababa el visado. La realidad los obligaría a ambos a tomar decisiones que seguramente habrían preferido no tomar, y Paris procuraba no pensar en ello.

—No te preocupes por eso, Meg —la tranquilizó Paris.

—Solo quiero verte feliz, mamá, pase lo que pase. Te lo mereces. Te lo has ganado después de todo lo que papá te hizo. —La traición de su padre le seguía doliendo mucho, y no podía evitar guardarle rencor a Rachel. Todo aquello había sido muy injusto para su madre—. Si crees que Jean-Pierre puede hacerte feliz, adelante. Te aseguro que tendrás todo nuestro apoyo. Nos ha caído muy bien a todos. Lo que pasa es que no creo que sea la persona adecuada para ti, a la larga.

Meg deseaba ver a su madre con alguien que supiera cuidar de ella, y dudaba de que Jean-Pierre pudiera llegar a hacerlo. De hecho, ni siquiera se le había pasado por la cabeza, y esa era una de las razones por las que se sentía tan atraído hacia ella. Paris sabía cuidarse a sí misma en el plano emocional, y de paso lo cuidaba a él también. Eso era lo único que Jean-Pierre le pedía. Pero incluso eso podía ser demasiado. A veces, Paris tenía la impresión de tener tres hijos.

—Yo tampoco creo que sea el hombre de mi vida —confesó Paris con tristeza—. Ojalá lo creyera.

Eso habría sido mucho más fácil que volver una vez más al desolador mundo de las citas. La sola idea le producía náuseas. Además, Jean-Pierre era muy cariñoso con ella, más que ningún otro hombre, incluido Peter. Pero a veces el cariño no basta. A veces no basta ni el amor. La vida podía ser muy cruel, y Paris lo sabía mejor que nadie.

Aquella noche, cuando Jean-Pierre y ella se acurrucaron bajo las mantas, Paris no podía dejar de pensar en lo mucho que sufriría si finalmente renunciaba a él. Intentó apartar ese pensamiento de su mente. Tenía muchas decisiones que tomar, pero no todavía.

El día en que regresaron a San Francisco, todos se sentían como si formaran parte de una misma familia, incluido Jean-Pierre. Sin embargo, mientras lo veía retozar en la nieve, y luego en el trayecto de vuelta a casa en la furgoneta que había alquilado, Paris no podía evitar pensar que su amante tenía más puntos en común con su hijo que con ella. Sabía exactamente a qué se refería Meg. Jean-Pierre hacía bromas, contaba chistes, y a Paris le encantaba esa faceta suya, pues despertaba su lado juguetón y la hacía sentirse joven de nuevo. Aunque no lo bastante joven. En Squaw Valley, Wim y él se dedicaban constantemente a tirarse bolas de nieve, pero, al igual que su hijo, Jean-Pierre nunca sabía cuándo parar. Seguían jugando hasta caer rendidos, pese a las protestas de Paris, y luego volvían a casa calados hasta los huesos y dejaban la ropa desperdigada por el suelo. Eran como dos adolescentes. Incluso Meg, a sus veinticuatro años, parecía más madura que él. A veces, Paris y Richard intercambiaban una mirada cómplice, cuando alguno de los chicos decía o hacía algo rematadamente infantil, y ambos tenían la sensación de estar haciendo horas extra como canguros. Pero no había duda de que Jean-Pierre era un granuja adorable. Y Paris no lo habría querido más si hubiera sido su propio hijo. No podía imaginar la vida sin él.

Paris siguió compartiendo una existencia mágica con Jean-Pierre hasta bien entrada la primavera. El seis de enero celebraron el día de Reyes con un roscón que, a instancias de Jean-Pierre, que lo compró de camino a casa, llevaba dentro una figurita del Niño Jesús. Según le explicó, se trataba de un talismán que daría suerte durante todo el año a la persona que lo encontrara. Y, para regocijo de Jean-Pierre, fue Paris la que encontró la figurita del Niño.

Durante las semanas siguientes visitaron Carmel y Santa Bárbara, se fueron de excursión a Yosemite y aprovecharon una escapada para ir a ver a Meg y Richard a Los Ángeles. El día de San Valentín, Meg llamó a su madre tan emocionada que apenas podía hablar. Pero Richard le había llamado el día anterior para pedirle su consentimiento, así que ya sabía la gran noticia: Richard le había pedido que se casara con ella, y Meg había dicho que sí. Se casarían en septiembre.

Él le había regalado un anillo enorme, y se moría de ganas de enseñárselo a su madre.

Y, para su sorpresa y consternación, Jean-Pierre también le regaló un anillo, mucho más sencillo que el de Meg, pero de idéntico significado. No le pidió formalmente que se casara con él, pero la sugerencia se hallaba implícita en el regalo. Era una alianza de oro con un diminuto corazón de brillantes engastados, y Paris se lo puso en la mano izquierda, la misma que le parecía tan desnuda desde que se había divorciado. Echaba muchísimo de menos su anillo de casada, y había perdido la cuenta de las veces que había deseado poder seguir luciéndolo, pero se había negado a hacerlo desde el momento en que Peter se había casado con otra persona. Paris amaba todo lo que representaba aquel anillo, y lo había seguido usando hasta el último momento, pero ahora el anillo de Jean-Pierre volvía a ceñir su dedo y su corazón, llenándolos de calor, y se preguntó una vez más si no debería plantearse seriamente la posibilidad de pasar el resto de su vida con él.

Había destinos peores. Preguntó a Bix qué opinaba al respecto mientras hablaban de la boda de Meg, una semana después de que esta anunciara su compromiso.

—Tienes que escuchar tu propio corazón —sentenció—. ¿Qué es lo que más deseas?

—No lo sé. Sentirme segura, supongo.

Esas fueron las primeras palabras que le vinieron a la mente. Después de lo que había pasado con Peter, la seguridad lo era todo para ella. Pero ambos sabían que en la vida todo era posible, y nada era seguro. No había garantías. Algunas opciones de vida eran más arriesgadas que otras, y con Jean-Pierre había una dosis de riesgo nada desdeñable. Era indudablemente joven, aunque acababa de cumplir treinta y tres, lo que sonaba un poco mejor a los oídos de Paris, pero ella cumpliría cuarenta y ocho en mayo, solo dos meses después, y no podía creer que fuera tan mayor. Además, Jean-Pierre era la viva imagen de la juventud: su aspecto, su espíritu, sus ideas. Era rematada e irresistiblemente inmaduro, y aunque tuvieran la misma edad, sus estilos de vida, ideales y metas seguirían siendo muy diferentes. Su ternura le tenía robado el corazón, y se querían de veras el uno al otro, pero Paris había aprendido por las malas que el amor no siempre es suficiente. Era posible que, con el tiempo, Jean-Pierre madurara y sus sentimientos cambiaran, y quizá se enamorara de otra persona. O quizá no. Había sucedido con Peter, y eso había hecho tambalear su fe en todo, incluido Jean-Pierre. La traición de Peter mancillaría para siempre todo aquello que amaba, todo en lo que creía, todo lo que tocara. No había vuelta atrás.

—¿Lo quieres?

—Sí —contestó sin dudarlo—. Lo que no sé es si lo quiero lo bastante.

—¿Cuánto sería lo bastante?

—Lo bastante para envejecer juntos, para soportar todos los golpes y decepciones que te depara la vida. —Ambos sabían que los sinsabores acababan llegando antes o después, por mucho que dos personas se quisieran. Hacía falta una gran voluntad para remontar los baches y seguir adelante. Peter no la había tenido. ¿La tendría Jean-Pierre? ¿Cómo demonios lo iba a saber? Paris no tenía ni idea, y Bix tampoco. Seguramente ni siquiera el propio Jean-Pierre lo sabía, aunque creyera lo contrario.

En marzo, Jean-Pierre dio el gran paso: pidió a Paris que se casara con él. Su visado se agotaría en un mes, y quería saber qué planes de futuro tenía ella. Paris escuchó la proposición de matrimonio con infinita tristeza. Ahora sí que no había vuelta atrás. Él se hundió al ver que ella no aceptaba de inmediato. Paris había reflexionado mucho sobre aquello.

Jean-Pierre pretendía que se casaran para que él pudiera seguir en Estados Unidos y obtener el permiso de trabajo, o bien que se fueran a vivir a Paris, donde él retomaría su vida. Pero eso significaba que Paris debía renunciar a todo lo que tenía. Le encantaba trabajar con Bix, y le encantaba su vida en San Francisco.

También significaba que debía abandonar su país. Pero Jean-Pierre estaba más que dispuesto a quedarse, y solo podía hacerlo legalmente si se casaban, para que pudiera trabajar. No podía seguir aplazando el futuro. Le había regalado seis meses de su vida, pero Paris sabía que no podría retenerlo para siempre. Eso no habría sido justo para él. Tenía que volver a lo que era antes de conocerla, un fotógrafo de renombre con horizontes mucho más amplios que los suyos. O bien quedarse con ella para siempre y buscar trabajo, quizá en Los Ángeles. Pero no podían seguir viviendo para siempre en tierra de nadie, como él se encargó de subrayar cuando le dijo lo mucho que la quería, y lo mucho que deseaba casarse con ella. En algunos sentidos, Paris deseaba lo mismo, pero no podía evitar preocuparse por el futuro, y lo que pasaría cuando Jean-Pierre se convirtiera en un adulto, porque todavía no lo era. Casi había llegado, pero le faltaba un poco, y su inmadurez salía a relucir en todo momento, haciéndola sentirse como su madre. Ni siquiera estaba segura de querer ser su esposa. No había duda de que lo amaba. Lo que no sabía era si lo amaba lo bastante. Y Jean-Pierre merecía casarse con una mujer que estuviera segura de sus sentimientos.

Tardó tres semanas en aclarar sus ideas, y ya estaban a principios de abril cuando decidió decírselo. Habían salido a dar un paseo por la Marina y habían acabado en el jardín del Palacio de Bellas Artes, sentados en el césped, contemplando el lago. A Paris le encantaba ir hasta allí con él. De hecho, le encantaba estar con él, fueran donde fuesen. Tuvo que hacer acopio de valor para pronunciar las fatídicas palabras que Jean-Pierre llevaba tres semanas esperando oír. Las dijo en un susurro, pero no pudo evitar que rompieran su corazón e hicieran trizas el de Jean-Pierre.

—Cariño, no puedo casarme contigo. Te quiero, pero sencillamente no puedo. El futuro es demasiado incierto… y tú te mereces mucho más de lo que yo puedo darte… niños, para empezar.

Y él mismo merecía ser un niño, si eso era lo que quería. El problema era que ella necesitaba un adulto, y no estaba segura de que él fuera a convertirse en uno algún día. O por lo menos no a corto plazo.

—¿Querrías vivir conmigo en Francia, sin estar casados? —preguntó él con un nudo en la garganta. Tenía la sensación de llevar una piedra en el pecho en lugar del corazón. Paris sabía de sobra cómo se sentía, porque había pasado por el mismo trance, y odiaba tener que rechazarlo. Pero a la larga era lo mejor. Tenía que cortar por lo sano antes de que las cosas se complicaran. Era preferible una ruptura traumática en aquel momento a un drama futuro de consecuencias mucho más profundas para ambos. Paris negó con la cabeza en silencio, y Jean-Pierre se volvió a casa caminando solo.

Aquella noche apenas le dirigió la palabra, y durmió en el piso de abajo. No pensaba volver a acostarse con ella, no pensaba volver a tocarla, no pensaba suplicarle. Por la mañana, había hecho las maletas. Aquel día Paris no fue a trabajar, y ambos tuvieron una crisis de llanto tras su partida.

—Te quiero. Siempre te querré. Si decides ir a Francia, te estaré esperando.

Si quieres que vuelva, lo haré.

Paris no habría podido pedir nada más, y sin embargo se disponía a tirar por la borda todo lo que él le ofrecía. Por un momento, pensó que había perdido el juicio. Pero en el fondo sabía que era lo correcto, aunque ambos tuvieran que pagar un precio terrible a cambio.

—Je t’aime —fueron sus últimas palabras.

—Moi aussi —susurró Paris, y rompió a sollozar en cuanto él se fue. El dolor era casi insoportable, pero lo soportó porque sabía que había hecho lo correcto.

Quería a Jean-Pierre. Lo quería demasiado para cometer un error de tales proporciones, y lo bastante para liberarlo. Ese era el mayor regalo de amor que podía ofrecerle, y el mejor, de eso estaba convencida.

Paris no apareció por el despacho en toda la semana, y cuando por fin lo hizo parecía más muerta que viva. Había pasado por aquello antes. De sobra sabía cómo funcionaba. Esta vez ni siquiera llamó a Anne Smythe, sino que se limitó a apretar los dientes y a seguir adelante haciendo de tripas corazón. El segundo aniversario del día en que Peter la había abandonado no pudo evitar sentir una doble pérdida. Y esta vez sabía que había aprendido otra dolorosa lección: no podía volver a entregar su corazón, nunca más. Peter se había llevado un buen trozo consigo, y renunciar a Jean-Pierre le había costado el resto.

27

La hija de Peter y Rachel nació el siete de mayo, un día después del cumpleaños de Wim y tres días después del de Paris, que por entonces estaba tan sumida en su propio dolor que casi le dio igual. Casi. Una parte de sí misma acusó el golpe. No podía evitar recordar todos los momentos que Peter y ella habían compartido con sus hijos recién nacidos, cuando la vida estaba empezando para ella, y no agotándose, como sentía que ocurría en aquel momento. La noticia no hizo más que aumentar su sensación de aislamiento y desolación, contribuyendo a hundirla en un estado de desesperación absoluta.

Aunque apenas hablaba del tema con sus hijos, y jamás mencionaba a Jean-Pierre, Meg y Wim estaban preocupados por ella y no tenían ni idea de cómo ayudarla. Meg lo comentaba con Richard cada vez que hablaba con su madre, y al final decidió llamar a Bix.

—¿Cómo la ves? Tengo la impresión de que está fatal, pero siempre me asegura que está perfectamente. A mí no me lo parece, desde luego. —Meg parecía preocupada, y sobre todo triste por su madre.

—Perfectamente no está, eso desde luego —dijo Bix, para disgusto de Meg—. Pero supongo que es algo por lo que tiene que pasar. Creo que se le han juntado muchas cosas. Tu padre, su hija recién nacida, Jean-Pierre. Todo eso la está desgarrando por dentro.

—¿Qué puedo hacer para ayudarla?

—Nada. Tiene que superarlo por sí misma. Ya encontrará el modo de salir a flote. Lo ha hecho antes.

Sin embargo, esta vez iba a costarle más, y parecía estar tardando en recuperarse. Pero nada de lo que pudiera pasarle en la vida sería tan devastador como la pérdida de Peter, a no ser quizá su propia muerte. Paris no murió, sino que fue saliendo poco a poco y por su propio pie del abismo en el que se había hundido. Lo único que le daba ánimos eran los preparativos de la boda de Meg y Richard, que se celebraría en otoño. Habría trescientos invitados, y Bix y ella se encargaban de todo. Meg confiaba ciegamente en ambos, y había dejado todas las decisiones importantes en manos de su madre.

Fue en junio, dos meses después de la partida de Jean-Pierre, cuando por fin Paris se dijo que no aguantaba más. Se pasó toda una noche sin despegar los ojos del teléfono. Se había prometido a sí misma que, si a la mañana siguiente todavía sentía la necesidad imperiosa de llamarlo, lo haría, y le diría que sí a todo, si es que Jean-Pierre todavía quería algo de ella. No podía seguir soportando aquel dolor.

Llevaba demasiado tiempo sola, y lo echaba de menos más de lo que nunca hubiera imaginado. A las ocho de la mañana, hora de San Francisco, las cinco de la tarde en Paris, descolgó el teléfono y marcó el número de Jean-Pierre. El corazón le latía con fuerza, esperando oír su voz, y se preguntó si aquella misma noche se subiría a un avión. Si él todavía la quería, se lanzaría al vacío sin pensarlo dos veces. A lo mejor él estaba en lo cierto, y la diferencia de edad no tenía la menor importancia.

El teléfono sonó al otro lado de la línea, pero lo cogió una mujer. Parecía muy joven. Paris no sabía quién era, y preguntó por Jean-Pierre. La chica dijo que había salido. Paris le hablaba en francés. Gracias a él, ahora podía hacerlo.

—¿Sabes cuándo volverá?

—Pronto —contestó la chica—. Ha ido a recoger a la niña. Yo tengo la gripe.

—¿Vivís juntos? —se atrevió a preguntar, temiéndose una réplica indignada por parte de la desconocida. No tenía ningún derecho a inmiscuirse en la vida de Jean-Pierre, y lo sabía, pero necesitaba averiguarlo.

—Sí, con mi hija. ¿Quién eres?

—Una amiga de San Francisco —contestó en tono evasivo, reprimiendo el impulso de preguntarle si lo amaba, y si él la quería a ella, pero eso habría sido ir demasiado lejos. Y no necesitaba saberlo. Estaban viviendo juntos. Estaba claro que Jean-Pierre no había perdido el tiempo. Pero Paris le había hecho mucho daño, y cada cual tenía su propio modo de restañarse las heridas. Al fin y al cabo, no le debía nada.

—Nos casaremos en el mes de diciembre —añadió la chica. Estaban en junio.

—Ah —acertó a decir Paris, sintiendo que la cabeza le daba vueltas. Podía haber sido ella. No, no podía haber sido ella, y lo sabía. Porque ella no se había sentido capaz de hacerlo. Y su razonamiento había sido correcto en aquel momento, al menos para ella, por más que él discrepara. Al igual que Peter en su día, también ella había hecho lo que tenía que hacer. A lo mejor todos lo acababan haciendo, aunque tuvieran que herir a quienes más querían. Era el precio del amor—. Felicidades —dijo Paris en tono ausente.

—¿Quieres dejar algún recado? —preguntó la chica, y Paris negó con la cabeza. Tardó un momento en recuperar la voz.

—No, no vale la pena. Ya volveré a llamar. No hace falta que le digas que he llamado. De hecho, mejor no se lo digas. Así le daré una sorpresa. Gracias. —Colgó el auricular y se quedó allí sentada una hora más, mirando el teléfono. Lo había perdido para siempre, igual que a Peter. Paris se preguntó cómo habría pasado, si de veras querría a aquella chica o si solo se habría liado con ella por despecho.

Fuera como fuese, sus vidas se habían separado definitivamente. El tiempo que habían compartido había sido mágico, pero, como toda la magia, tenía un punto de artificio. De juego ilusorio. Algo que no era exactamente lo que parecía, por mucho que ella se empeñara en creer lo contrario.

Paris se vistió y se fue al despacho. En cuanto la vio, Bix se dijo a sí mismo que aquello no podía seguir así. Lo único que no pensaba sugerirle esta vez era que se embarcara en un nuevo romance. Paris no estaba en condiciones de salir con nadie, y sospechaba que no lo estaría durante mucho tiempo. Hubieron de pasar otros dos meses para que dejara de parecer una perfecta zombi, y para entonces solo faltaba un mes para la boda de Meg. Paris ni siquiera se había comprado un vestido todavía, aunque el de Meg llevaba dos meses colgado en el armario del piso de abajo. Lo había diseñado el propio Bix, y era espectacular, de encaje blanco con una cola interminable.

El día en que Bix volvió a oír la risa de Paris estaban ya en agosto, y se extrañó tanto que miró a su alrededor sobresaltado, preguntándose de quién sería aquella risa. Al parecer, alguien había contado un chiste. Y aquel día, por primera vez en cuatro meses, Paris volvió a ser la misma de siempre. Bix no se explicaba cómo podía haber ocurrido semejante milagro.

—¿Has sido tú? —Parecía aliviado. Estaba terriblemente preocupado por ella. Todos lo estaban.

—Puede. No estoy segura.

—Pues haz el favor de no volver a desaparecer. Te echo mucho de menos cuando lo haces.

—Créeme, no pienso volver a hacerlo. No puedo permitírmelo. Basta ya. Se acabaron los hombres.

—¿Ah, sí? ¿Nos hemos pasado a las mujeres?

—No —contestó, y volvió a reír. Era un sonido maravilloso. Llevaba cuatro meses en un estado semivegetativo. Lo único que hacía era trabajar. No salía a ningún sitio, no veía a nadie, y solo hablaba con sus hijos, para comprobar que estaban bien. Wim se había vuelto a marchar aquel verano, a un campo de trabajo en España, y Meg estaba en Los Ángeles, hasta arriba de trabajo a tan solo cuatro semanas de su boda—. Se acabó, Bix. Ni hombres ni mujeres. Conmigo me basta.

—No es poco —dijo Bix. Parecía contento.

—Tengo que comprarme un vestido para la boda. —De pronto, parecía hiperactiva, como un muerto que acabara de volver del más allá. Se había comportado como una zombi durante cuatro meses, y no le había comentado a Bix su llamada a Jean-Pierre en junio, que no había hecho más que empeorar las cosas.

Bix la miró como un niño pillado en falta mientras abría la puerta del armario que mantenía cerrado bajo llave. Le había mandado hacer un traje. Si le gustaba, se lo podía quedar, como un regalo personal. Si no le gustaba, se desharía de él. Era un maravilloso vestido de encaje beige, a juego con un guardapolvo de tafetán rosa pálido que quedaba divinamente con su tono de piel y de pelo.

—Espero que no te vaya demasiado grande. Has perdido mucho peso.

Era cierto. Pero ya había pasado por eso anteriormente, y entonces había sido peor. La segunda vez había sido muy dura, pero por lo menos se sentía inmunizada de por vida contra el amor. No pensaba volver a salir con nadie por muchos años que viviera. Era demasiado doloroso, y sospechaba que siempre lo sería, que siempre habría que pagar un precio demasiado elevado. No sabía si era así, pero ya le daba igual. Solo se alegraba de haber vuelto, y de sentirse de nuevo dueña de su vida.

—Me lo llevaré a casa y me lo probaré esta noche. Eres un ángel, Bix.

Pasaron el resto de la tarde repasando los últimos detalles. Todo estaba en orden. Como siempre, Bix había hecho un trabajo magnífico, pese a no haber contado con demasiado apoyo por parte de Paris, y eso que ella había dado lo mejor de sí. Pero no era la misma desde que Jean-Pierre se había marchado.

Aquella noche, se probó el vestido nada más llegar a casa, y ni siquiera ella pudo evitar sonreír cuando se vio en el espejo. Estaba radiante. Bix había acertado de lleno. Además, estaría en perfecta sintonía con las damas de honor, ni más ni menos que doce, con sus vestidos de seda beige. Meg iba a tener la boda que siempre había soñado.

Lo único que ensombrecía sus pensamientos era el hecho de que Peter y Rachel fueran a estar presentes en la boda, con su hija recién nacida y los dos niños de Rachel. La familia perfecta. Y Paris estaría sola. Era una condición que aceptaba, tal como la había aceptado en el pasado. Pero la pérdida de Jean-Pierre había marcado un punto de inflexión. No era algo impuesto desde fuera, como si de un castigo se tratara, sino una elección personal. Era ella la que había decidido, tras mucho meditarlo a lo largo de cuatro meses, que estaría mejor sola. No era lo que deseaba, ni la vida que había imaginado que acabaría llevando, pero las circunstancias la habían conducido hasta allí. Tal vez fuera su destino. Y ahora sabía sin sombra de duda que podía vivir feliz y en paz consigo misma sin la presencia de un hombre. Había llegado a esa conclusión en el pasado, y luego todo se había ido al garete otra vez. Pero no volvería a ocurrir. En los últimos dos meses, había reflexionado mucho, y tenía un plan.

Sabía lo que quería, aunque no estaba segura de cómo se lo tomarían sus hijos. Pero estaba decidida a seguir adelante con su plan, y le daba igual lo que pensaran los demás. Había hecho algunas averiguaciones y tenía los nombres de dos personas a las que pensaba llamar después de la boda. Pero, antes incluso de hacerlo, sabía que era un buen plan, el único que tenía sentido para ella en aquel momento. Era lo único que estaba segura de hacer bien, y que no le costaría un sinfín de disgustos. Ignoraba cómo iba a conseguir lo que se proponía, pero sabía que lo lograría si ese era su destino. Lo que Paris quería no era un hombre, sino un niño.

28

La boda de Meg fue tal como Paris la había imaginado. Elegante, preciosa, exquisita, nada ostentosa. En una palabra: inolvidable. Meg quería que se celebrara al aire libre, así que reservaron los jardines del selecto Burlingame Club. Tanto Paris como Bix estaban convencidos de que era una de las bodas más bonitas que habían organizado nunca, tal como ella había deseado que fuera.

Paris había hablado unas pocas veces con Peter para comentar los últimos detalles y calcular los gastos, ya que habían acordado pagar la boda a medias, pero sus conversaciones habían sido breves y sucintas, meros intercambios de información. Sin embargo, cada vez que hablaba con él, Paris se venía abajo y tenía que hacer un esfuerzo para sobreponerse. Pero sabía que una cosa era oír su voz por teléfono y otra muy distinta verlo cara a cara en la boda de Meg. Nada la aterraba más que el momento del reencuentro. No se veían desde hacía dos años, desde que habían acompañado a Wim a Berkeley, y apenas se habían hablado desde entonces. Ahora Paris tenía que enfrentarse no solo a él, sino también a Rachel, a los hijos de esta y a la hija recién nacida de ambos. Solo de pensarlo se le formaba un nudo en el estómago y en el corazón.

Afortunadamente, el día de la boda estaba tan ocupada con Meg que apenas pudo detenerse a pensar en Peter, y cuando por fin lo vio, estaba esperando a Meg en la sacristía. Richard permanecía recluido en una habitación aparte, con el padrino, para no ver a la novia antes de la ceremonia. Meg quería hacerlo todo según la tradición, y parecía una princesa de cuento de hadas con el vestido que Bix había diseñado para ella. El velo la envolvía como una nube bajo la cual se adivinaba la delicada tiara de perlas y el vestido de encaje blanco con su interminable cola. Aquel sería para ella un día inolvidable. Estaba a punto de hacer realidad los sueños que su madre siempre había tenido para ella. Se iba a casar con un hombre que la quería tanto como ella a él. Hacía mucho tiempo que Paris había dejado de sufrir por la diferencia de edad entre ambos, y estaba convencida de que Richard era el hombre perfecto para Meg.

Cuando se encaminaba a la sacristía para comprobar los últimos detalles, se encontró con Peter, que esperaba a su hija a solas y en silencio. Meg estaba abajo con sus damas de honor, y se oían las últimas risitas nerviosas de las chicas mientras le cubrían el rostro con el velo y le deseaban suerte. Meg sostenía un enorme ramo de lirios de los valles y diminutas orquídeas blancas. Bix había hecho traer los lirios directamente desde París para la boda.

Cuando Paris entró en la habitación y su mirada se cruzó con la de Peter, no se dijeron nada, se quedaron allí como dos pasmarotes, de pie y en silencio. Era imposible no pensar en su propio día de boda, veintiséis años antes. Ella nunca habría imaginado lo mucho que las cosas habrían cambiado el día en que su hija se casara. Había dado por sentado que acudiría a la boda de Meg del brazo de su esposo, y jamás se le habría pasado por la cabeza que lo vería en aquella iglesia por primera vez desde hacía dos años, a sabiendas de que estaba casado con otra mujer.

—Hola, Peter —saludó, tratando de mantener las distancias, pero los ojos de Peter le decían que se había emocionado al verla. Gracias a Bix, estaba casi tan deslumbrante como la novia. El guardapolvo de tafetán rosa la envolvía delicadamente, acompañando todos y cada uno de sus movimientos, y el vestido de encaje nacarado le sentaba como un guante, dibujando una silueta que conservaba la lozanía de la juventud. Peter quería decirle lo guapa que estaba, pero en un primer momento no encontró las palabras adecuadas. Luego se acercó a ella lentamente, embargado por las emociones del día y por volver a verla. Estaba más hermosa que como se había permitido a sí mismo recordarla.

—Hola, Paris. Estás preciosa —dijo sencillamente. Y por un momento, hasta él olvidó que habían ido hasta allí por Meg. Al igual que Paris, de pronto solo podía pensar en su propia boda con Paris, y en cómo todo se había torcido a partir de entonces. Era feliz con Rachel, y quería mucho a su nueva hija, pero en el momento en que vio a Paris el presente desapareció como por ensalmo y Peter se sintió transportado en el tiempo. Cuando la abrazó, Paris percibió en sí misma y en él toda la fuerza de lo que en tiempos habían sentido el uno por el otro. Se apartó un poco y lo miró a los ojos.

—Tú también estás muy guapo. —Siempre lo había sido. Paris siempre lo había querido, y siempre lo querría—. Pero espera a ver a Meg.

Sin embargo, no era Meg la que llenaba su corazón en aquel momento, sino Paris, y todo lo que un día había compartido y perdido con el tiempo. Peter no encontraba palabras para decirle todo lo que sentía. Sabía que no había forma humana de compensar a Paris por todo el daño que le había hecho. Era muy distinto saberlo en la distancia que reconocerlo estando con ella frente a frente. No estaba preparado para la oleada de emociones y remordimientos que lo abrumaron cuando volvió a mirarla a los ojos. Se daba cuenta de que ella lo había perdonado, pero lo peor de todo, supo entonces, era que no sabía si alguna vez podría perdonárselo a sí mismo. Resultaba mucho más difícil hacerlo mirándola a la cara.

La veía tan digna y elegante, tan orgullosa y vulnerable. Su mera presencia allí, junto a él, le hacía desear con todas sus fuerzas poder brindarle algún tipo de consuelo, pero no tenía ni idea de cómo hacerlo. Solo esperaba que algún día la vida la compensara por todo lo que había sufrido. Y sabía, por lo poco que sus hijos le habían contado, que al menos hasta entonces no había sido así.

—La ceremonia empieza en unos pocos minutos —le advirtió Paris, y luego salió de la habitación. Wim acompañó a su madre hasta el banco de la primera fila, y Paris vio que Rachel estaba sentada justo detrás de ella con los dos niños. Intentó relajarse, pero deseó que la hubieran sentado unas filas más atrás, como mínimo.

Se volvió hacia delante y Wim ocupó su asiento junto a ella. Instantes después, el organista empezó a tocar la melodía que señalaba el inicio de la ceremonia, y la primera dama de honor comenzó a recorrer lentamente el pasillo.

Cuando Paris vio a Meg entrar en la iglesia del brazo de su padre, se quedó sin respiración. Un murmullo recorrió la iglesia. Meg estaba tan hermosa que nadie podía permanecer indiferente al verla. Era todo lo que una novia podía aspirar a ser, una mezcla de inocencia, belleza, esperanza y confianza. Y cuando Paris miró a los ojos de Richard, había una felicidad tan absoluta en su rostro que por un momento pensó que su corazón iba a estallar en mil pedazos, y se dio cuenta de que tenía los ojos arrasados en lágrimas. Peter buscó la mirada de Paris mientras volvía del altar en dirección a los bancos, y había tanta ternura en su expresión que Paris sintió ganas de alargar la mano y coger la suya. Pero sabía que no podía.

Peter se colocó discretamente en la fila de atrás, junto a su nueva mujer, y Paris hubo de hacer acopio de fuerzas para no romper a llorar. Aquel pequeño gesto, unido al hecho de que su lugar en la ceremonia fuera junto a otra mujer resumían perfectamente toda la situación. Wim miró a su madre para asegurarse de que estaba bien, tal como habría hecho su hermana. Meg le había pedido aquella mañana que estuviera muy pendiente de Paris, pues la boda iba a ser un duro trago para ella. Cuando los invitados volvieron a tomar asiento, Wim dio unas palmaditas en la mano de su madre y Paris le sonrió entre lágrimas. Sabía que era muy afortunada. Wim era un buen chico, y un hijo ejemplar.

Cuando la ceremonia hubo concluido, Paris y Peter se reunieron en la puerta de la iglesia con los novios, la primera dama de honor y el padrino para atender a los invitados que querían saludarlos y darles la enhorabuena. Por unos segundos, fue como si volvieran a estar casados. En un momento dado, Paris levantó los ojos y sorprendió a Rachel observándola entre la multitud. Había en su rostro una extraña expresión compungida, y no el gesto triunfal que Paris había temido encontrar. Ambas mujeres asintieron discretamente a modo de saludo, procurando que nadie más se percatara de la situación, y luego Paris volvió a asentir para darle a entender que estaban en paz. No habría podido impedir que Peter hiciera su voluntad, era consciente de eso, y en no pocos sentidos el hecho de que se marchara tenía más que ver con los cambios que él había experimentado en su interior que con ninguna de las dos mujeres. Por fin, Paris estaba dispuesta a aceptar la pérdida de Peter como algo que tenía que ocurrir inevitablemente, como una enorme lección de vida que la había privado de todo aquello que amaba o en lo que creía, a excepción de sus hijos. Había descubierto que la vida podía ser extremadamente cruel pero, al mismo tiempo, algo le decía que algún día vería la otra cara de la moneda en la forma de un inesperado regalo. Aún no lo había encontrado, pero sabía que estaba allí, esperando que ella lo descubriese, y que cuando lo hiciera sería libre al fin. Hasta entonces, seguiría luchando por merecer esa dádiva, fortaleciéndose día a día. Rachel formaba parte de ese viaje, y Peter, e incluso Bix y Jean-Pierre. Sabía que algún día descubriría por qué le había ocurrido todo lo que le había ocurrido.

Pero mientras tanto, aquella mujer por la que Peter la había dejado se le antojaba de pronto insignificante. Paris la envidiaba menos por tenerlo a él que por la hija que ahora compartían ambos. Alguien puso a la niña en brazos de Rachel mientras Paris las miraba, y se quedó prendada viendo cómo la sostenía contra su pecho. Solo tenía cuatro meses, y era todo lo que Paris deseaba en aquel momento.

Era también lo único a lo que podía aspirar. Si no podía tener el amor de un hombre, quizá pudiera tener el de otro hijo. No había comentado el tema con Meg y Wim, pero era lo que más deseaba en la vida, y ese era el camino que había emprendido, o que esperaba poder emprender a corto plazo. Cuando apartó la mirada de Rachel para saludar a los demás invitados, se fijó en Meg y Richard, que estaban a pocos metros de distancia. Paris pensó que nunca había visto a una pareja más feliz, en toda su vida. Richard, que parecía bastante mayor que su suegra, la abrazó y le agradeció profusamente todo lo que había hecho por ellos y el apoyo que les había brindado desde el primer momento. Le estaba muy agradecido, y le había tomado un gran afecto.

—Siempre podrás contar conmigo, Paris —le susurró mientras la abrazaba, y ella supo que era cierto. Richard y ella se habían hecho verdaderos amigos, los unía algo más que su matrimonio con Meg, y Paris estaba segura de que él cuidaría de su hija como nadie. Meg era una chica muy afortunada, y se lo merecía. Paris sabía que sería una buena esposa para Richard, y una madraza para sus hijos. Era maravilloso asistir al comienzo de aquella aventura de a dos y poder compartirla con ellos. Paris les deseó toda la felicidad del mundo, y la esperanza de que las penas fueran las menos. Como madre de Meg, lo que más deseaba desde el fondo del corazón era que la vida fuera generosa con ambos.

Poco después, los novios y familiares directos salieron hacia el club y pasaron una hora posando para los fotógrafos mientras los invitados tomaban algún cóctel y charlaban entre risas. Bix se movía como pez en el agua entre la multitud, saludando a unos y otros, conociendo a los viejos amigos de la familia, presentando a los invitados entre sí y controlando todos los detalles.

La disposición de los trescientos invitados en el banquete se había previsto con meticulosa precisión y se había plasmado en trescientas tarjetas —una por cada comensal— que descansaban sobre dos largas mesas, y que la propia Paris se había encargado de repasar a primerísima hora de la mañana. Dos jóvenes repartían las tarjetas a los invitados a medida que iban llegando. Paris y Peter estaban en dos mesas separadas, y tan distantes entre sí como era posible sin quebrantar las leyes del protocolo. Bix y Steven, por su parte, estaban sentados en la misma mesa que Paris, junto con un puñado de amigos de esta. Habían tenido que llenar tres huecos en su mesa, pues Paris no había hecho tantos amigos en San Francisco durante los casi dos años que llevaba viviendo allí. A decir verdad, su trabajo con Bix apenas le dejaba tiempo para cultivar la amistad, a no ser con los clientes. Pero eran relaciones efímeras, que solían terminar cuando el encargo se cumplía. Por eso tuvieron que sentar en su mesa al socio de Richard y a los padres de la primera dama de honor, a los que Paris conocía de Greenwich. En conjunto, formaban un grupo agradable.

Natalie y Virginia habían acudido a la boda, pero Paris apenas había tenido tiempo para saludarlas. Sabía que se marchaban a la mañana siguiente, así que tampoco iba a poder hablar más con ellas. Meg había querido que se sentaran en otras mesas, con un gran grupo de amigos de Peter que habían llegado de Connecticut, así que desde el punto de vista social casi podía dar el día por perdido. Pero tenía bastante más en lo que pensar que en enterarse de los últimos cotilleos de Greenwich.

Para cuando se sentaron a cenar, estaba sin aliento. Había saludado a los trescientos invitados, había solucionado una crisis menor de la que Bix no se había percatado entre un fotógrafo y uno de los empleados del catering y, mientras se quitaba el guardapolvo y recuperaba el resuello, se había presentado al que conocía de vista como el socio de Richard.

—Siento mucho ser tan mala compañía —se disculpó con una sonrisa mientras él la ayudaba a quitarse el guardapolvo—. ¿Conoces ya a todos los de la mesa? —se interesó, al tiempo que pensaba que su interlocutor se parecía mucho a Richard, con la diferencia de que era mayor, más alto y tenía el pelo más oscuro.

Pero había un indudable aire familiar, y cuando le preguntó por ello, él se echó a reír. Se llamaba Andrew Warren, y Paris recordaba vagamente haber oído por boca de Meg que estaba divorciado y tenía dos hijas, aunque no recordaba mucho más, aparte de que era abogado y que, al igual que Richard, se había especializado en el mundo del espectáculo. Cuando Paris se interesó por su vida profesional, Andrew le explicó que en realidad él se dedicaba a los escritores, mientras que Richard representaba a actores y directores de cine, lo que según él tenía mucho más glamour, pero también era más estresante. Los escritores, al parecer, daban bastantes menos quebraderos de cabeza.

—Yo represento a los guionistas y a los escritores que venden los derechos de sus novelas para que las adapten al cine. Por lo general, son tipos bastante dados a la reclusión, así que apenas los veo, me limito a andar de acá para allá con un montón de manuscritos debajo del brazo. Y te aseguro que ellos están encantados de no tener que verme el pelo. Muchos días sencillamente me quedo en casa leyendo. No tengo que visitar platós de rodaje, ni convencer a una actriz al borde de la histeria para que salga de su roulotte, ni que ir a los estrenos, como Richard. La verdad es que prefiero mil veces hacer lo que hago —aseguró—. En el fondo soy un escritor frustrado, y llevo algún tiempo trabajando en mi propia novela.

Andrew Warren parecía interesante y era buen conversador, pero Paris apenas le prestó atención. Cada cinco minutos tenía que levantarse para hablar con alguien, y sintió lástima por él. Dadas las circunstancias, no era la mejor de las compañías, de sobra lo sabía, y lamentaba tener que ser tan maleducada. Andrew le parecía un hombre muy agradable, aunque apenas habló con él. Cuando se levantó de la mesa por enésima vez, le susurró a Bix que procurara entretenerlo por ella. Más tarde, Bix y Steven le aseguraron que habían pasado un buen rato con él.

Cuando la orquesta tocó la primera pieza del baile, Meg salió a bailar con Richard, y después con su padre. Luego, Peter bailó con Rachel mientras Wim hacía lo propio con Paris y Richard sacaba a bailar a su madre. Después, los invitados llenaron la pista de baile, y por fin Paris pudo volver a su mesa y desplomarse en la silla. No había parado ni un segundo.

—No has probado bocado en toda la noche —le regañó Andrew con aire paternal, y entonces finalmente tuvieron ocasión de charlar un poco. Él le contó que tenía dos hijas de treinta y pocos años, una viviendo en Londres y la otra en París. Ambas estaban casadas, pero ninguna de las dos tenía hijos todavía.

Mencionó de pasada que su exmujer se había vuelto a casar y que vivía en Nueva York. El propio Andrew había vivido allí después de casarse. Fue entonces cuando Paris recordó de pronto algo que Meg le había contado. La exmujer de Andrew pertenecía a una influyente familia de Nueva York y se había vuelto a casar ni más ni menos que con el gobernador del estado. Andrew se había movido en círculos bastante ilustres mientras estuvo casado con ella, pero ahora llevaba una vida tranquila y discreta. Movida más por la rutina y la costumbre, gracias a Bix, que por un interés verdadero, Paris le preguntó cuánto tiempo llevaba divorciado.

Andrew sonrió y contestó que cerca de diez años. No parecía arrepentido ni enfadado, hablaba de su ex con sincero afecto y parecía un hombre muy normal y ponderado.

—Han pasado diez años. Las chicas estaban en la universidad y nosotros llegamos a la conclusión de que era mejor divorciarnos que seguir viviendo como lo hacíamos. Yo tenía que mudarme a California por trabajo, y ella detestaba todo esto, así que se quedó en Nueva York cuando yo me vine a Los Ángeles. Estaba muy involucrada en la vida política de Nueva York, y eso era muy importante para ella. Además, California le parecía demasiado superficial, odiaba la industria del cine, y no es que yo tuviera una opinión muy distinta, pero me gustaba lo que estaba haciendo, y me había surgido una gran oportunidad de trabajo. La arena política de la costa Este nunca me ha interesado demasiado, pero para ella lo era todo. Siempre habíamos sido muy distintos, y con el tiempo nuestra relación se fue desinflando. Ir y venir se hizo cada vez más complicado, y un buen día nos dimos cuenta de que nuestras vidas habían tomado rumbos opuestos. Seguimos siendo grandes amigos, y yo aprecio mucho a su nuevo marido. Es perfecto para ella, mucho más de lo que lo era yo. Lo nuestro fue uno de esos romances imposibles que no funcionan, por más que uno se empeñe —concluyó con una sonrisa—, pero seguimos manteniendo una relación estupenda. Cuando las chicas eran más jóvenes, incluso llegué a ir de vacaciones con ellas y con mi exmujer. Creo que el gobernador pensaba que estábamos un poco mal de la cabeza, pero la cosa funcionaba. El año pasado me fui de cacería con él a Escocia. Las familias modernas no tienen nada que ver con el concepto tradicional —añadió con una carcajada, y luego invitó a Paris a bailar, a no ser que prefiriera pasar un rato sentada y relajarse. Se sentía culpable por hacerla levantarse de nuevo. En el fondo, a Paris no le apetecía demasiado bailar con él, y habría preferido quedarse sentada a la mesa, charlando con Bix y Steven, pero no tuvo valor para rechazar la invitación de Andrew.

—Suena muy civilizado —comentó acerca de la relación que Andrew seguía manteniendo con su exmujer y el marido de esta mientras se deslizaban por la pista al ritmo de un vals lento—. Yo no me veo capaz de hacer algo así —confesó.

Rachel y ella no habían llegado a hablar durante la boda, sino que se habían limitado a un elocuente intercambio de miradas, pero ninguna de las dos deseaba ir más allá, y menos Paris. La cicatriz por la pérdida de Peter aún no se había cerrado del todo, y quizá nunca lo haría. La relación de Andrew Warren con su exmujer parecía muy distinta.

—Reconozco que es bastante raro. No conozco las circunstancias que rodearon tu divorcio, pero este tipo de relación solo funciona cuando ha habido una ruptura razonablemente amistosa y de mutuo acuerdo. Para cuando nos divorciamos, ambos estábamos preparados para cortar amarras. Fue lo mejor que podíamos haber hecho, y en su caso resultó ser una verdadera bendición. Creo que es bastante más feliz con él de lo que lo era conmigo, o de lo que lo fue durante la segunda mitad de nuestra vida en común. Éramos una de esas parejas que nunca deberían haberse casado pero que lo hacen pese a todo, y que se dejan la piel intentando que la cosa funcione. En nuestro caso habría sido muy difícil, por no decir imposible. A ella le apasiona la política, a mí no. Ella es muy sociable, yo todo lo contrario. Ella era una joven de la alta sociedad, yo el hijo del dueño de una tienda de comestibles, que luego convirtió en una cadena y que acabó vendiendo muy bien, pero no puedo decir que me haya criado entre algodones, como ella. —Paris sabía por Meg que Andrew había remontado con creces sus orígenes humildes y que, al igual que Richard, se había convertido en un hombre rico y admirado—. A ella le chiflaban los caballos, a mí me daban pánico; yo quería tener muchos hijos, ella no. Y así casi todo. Si te soy sincero, creo que ella se aburría como una ostra conmigo —confesó Andrew entre risas, sin el menor atisbo de resentimiento. Era poco exigente como interlocutor, tanto que Paris apenas si le prestaba atención, limitándose a cumplir su deber social como anfitriona—. Por lo menos ahora podemos ser amigos.

Paris no se imaginaba siendo amiga de Peter. Ahora lo único que podían ser era dos extraños con recuerdos comunes, muchos de ellos dolorosos. Lo mejor que ella podía ofrecerle era paz y distancia, y eso era lo único que él quería de ella. La relación que Andrew mantenía con su exmujer era completamente distinta. Y su segundo marido era el principal candidato a las elecciones presidenciales, así que no dejaba de ser un contacto interesante.

—¿Y nunca has pensado en volver a casarte? —preguntó Paris, retomando la conversación sutilmente cuando se volvieron a sentar. Andrew la tenía intrigada, y esperaba oír aquello de que en diez años no había encontrado a la mujer de sus sueños, pero entonces él volvió a sorprenderla.

—Sí que lo he pensado, pero no lo necesito. He conocido a muchas mujeres maravillosas, la mayoría de las cuales habrían sido esposas maravillosas, pero no sé si yo habría estado a su altura. Soy un tipo bastante tranquilo. Me paso el día leyendo manuscritos, y no quiero matar a nadie de aburrimiento. Según Elizabeth, mi exmujer, estar casada conmigo era tan emocionante como ver crecer la hierba.

Me ha parecido prudente no castigar a nadie más con semejante lacra.

En realidad, lo que Andrew estaba diciendo era que no quería volver a equivocarse, algo en lo que coincidía con la mayoría de las personas divorciadas.

Era un hombre sensato y coherente, y Paris no podía negar que disfrutaba de su compañía, aunque no le interesara desde el punto de vista romántico. Pero Andrew poseía el mismo tipo de solidez sustancial que su nuevo yerno. No lo veía como una posible pareja, pero pensaba que sería un buen amigo, y dada la estrecha relación que mantenía con Richard, era más que probable que sus caminos volvieran a cruzarse.

—A mi edad, no necesito casarme —prosiguió Andrew—. Me alegro muchísimo por Meg y Richard, pero yo he cumplido cincuenta y ocho años, y no tengo energía para salir con una chica joven, aparte de que me sentiría ridículo si lo hiciera. Richard tiene diez años menos que yo, y aunque parezca que no, hay una gran diferencia. Él quiere tener hijos con ella y volver a empezar desde cero. Yo ahora disfruto saliendo a navegar, viendo a mis hijos, quedando con los amigos cuando me apetece… no necesito volver a empezar desde cero. Me gusta mi vida tal como es.

Parecía estar muy a gusto en su propia piel, y no pretendía impresionar a nadie, y mucho menos a Paris. Se interesó por su trabajo, y ella le explicó en qué consistía. Bix intervino en la conversación para relatar montones de anécdotas divertidas sobre Paris y los clientes de ambos.

—Seguro que os lo pasáis bomba trabajando juntos —comentó, y luego siguió hablando con Bix mientras el yerno de Paris la sacaba a bailar.

—Ese de ahí es mi mejor amigo —le dijo Richard mientras bailaban, refiriéndose a Andrew, después de darle las gracias una vez más por haber organizado la boda—. Es un gran tipo. Le he dicho a Meg cientos de veces que me gustaría presentaros, pero ella no cree que sea tu tipo. Por lo general, es bastante reservado, pero no hay mejor amigo en el mundo. Es muy probable que su exmujer acabe siendo la primera dama.

—Eso me ha dicho Meg. Me ha gustado hablar con él. Solo espero que Bix no se dedique a contarle todo tipo de historias horribles sobre mí mientras bailamos —comentó Paris, riéndose solo de pensarlo, aunque en el fondo no le importaba.

No tenía el menor interés en impresionar a Andrew, ni él era de los que se dejan impresionar. Parecía más bien el tipo de hombre con el que podía relajarse y comportarse con toda naturalidad. Eso le gustaba. Estaba segura de que podía llegar a ser un gran amigo, aunque no la atraía en ningún otro sentido. No es que Andrew no fuera físicamente atractivo, de hecho, era muy guapo, pero Paris había renunciado a las relaciones amorosas, y él tampoco parecía especialmente interesado en ligar. Se le veía tan a gusto hablando con Steven y Bix como lo había estado con Paris, y esa fue una de las cosas que más le gustaron de él.

Cuando Richard la acompañó de vuelta a la mesa, Andrew se había ido a hablar con alguien que estaba sentado en otra mesa. Bix no tardó en decirle lo fantástico que le parecía Andrew y lo perfecto que sería para ella, pero Paris lo frenó en seco argumentando que no estaba interesada. Ya ni siquiera era una cuestión de química, o de ausencia de química. Sencillamente no estaba interesada en salir con nadie. Nadie en absoluto. Le gustaba su vida tal como estaba, al igual que a él.

—No me digas que es otro Malcolm Ford —protestó Bix, contrariado. Paris se había vuelto totalmente intransigente desde lo de Jean-Pierre, se había parapetado tras un muro insalvable—. Si no sientes química con este tío, será que tienes una aversión congénita a todos los hombres guapos, inteligentes y educados. Malcolm Ford es uno de los hombres más listos, agradables y atractivos que he conocido en mi vida, y si hubieras tenido dos dedos de frente y le hubieras ido detrás, o si al menos te hubieras dignado hablar con él, en lugar de liarte con el imberbe del francés, ahora mismo estarías casada —le reprendió con gesto severo.

—No quiero estar casada —replicó ella con una sonrisa suficiente.

—¿Interrumpo algo? —preguntó Andrew al tiempo que volvía a sentarse.

Bix puso los ojos en blanco y dijo que Paris era un caso perdido.

—En absoluto. Le estaba diciendo a Bix que no pienso volver a casarme.

—Qué lástima —comentó Andrew—. No es que no te dé la razón, pero cuando la cosa sale bien es glorioso. Lo que pasa es que es difícil lograr que encajen todas las piezas del rompecabezas, pero cuando eso ocurre, no hay nada mejor.

Mira a Meg y Richard.

Ambos sonrieron al ver a los recién casados besándose en la pista de baile.

—Sí, pero ella es mucho más joven que yo —replicó Paris con una carcajada—. Como tú mismo has dicho, se necesita mucha energía, y yo no estoy segura de tenerla. De hecho, estoy segura de no tenerla.

—Lo mismo me pasa a mí. —Andrew le sonrió, y Bix masculló algo ininteligible.

—Lo que os hace falta son vitaminas. Si todo el mundo pensara como vosotros —añadió, mirando a Paris—, tú y yo nos quedaríamos sin trabajo.

Todos rieron al unísono. En eso llevaba razón. Las bodas constituían el grueso del negocio, y la verdadera fuente de ingresos de Bixby Mason.

—El matrimonio es para los jóvenes —sentenció Paris rotundamente.

—El matrimonio es para los jóvenes de espíritu —corrigió Bix.

—El matrimonio no es para los mariquitas —añadió Andrew, y todos rompieron a reír.

—Bien visto —apuntó Steven, interviniendo en la conversación. Al poco rato, todos se levantaron de la mesa para ir a hablar con los amigos o dar una vuelta, y los más jóvenes siguieron bailando durante horas. Eran las tres de la mañana cuando Paris y Bix se fueron a casa. Peter y Rachel se habían marchado horas antes, y ni siquiera se habían quedado para ver a Meg lanzando su ramo de novia. Rachel quería volver al hotel para dar el pecho a la niña, y los chicos estaban exhaustos, así que Peter la acompañó, por más que le hubiera gustado quedarse y conversar unos minutos con Paris, aunque solo fuera para darle las gracias. Sin embargo, no hubo ocasión, y Paris lo prefería así. No tenía nada que decirle. Lo suyo era agua pasada, y tampoco creía que Peter tuviera que darle las gracias por nada. Ambos lo habían hecho por su hija. Lo único que Paris quería era que se le cerraran las heridas, y poco a poco lo iba consiguiendo. Seguiría teniendo cicatrices, eso seguro, pero podía vivir con ellas. Al fin estaba en paz consigo misma, aunque le había costado mucho conseguirlo.

Meg había hecho una tontería a la hora de lanzar su ramo de novia. Había insistido en que su madre saliera a la pista de baile con todas las demás solteras.

Bix le había preparado un ramo especial, más pequeño, solo para cumplir con el ritual sin tener que prescindir del ramo que había llevado durante la ceremonia. Lo hacía con todas las novias. Creía que era un despilfarro imperdonable consentir que una extraña cualquiera se llevara a casa uno de sus magníficos ramos de novia.

Además, al ser más pequeños, los ramos que él preparaba para la ocasión eran más fáciles de lanzar al aire. Meg se había negado a mover un dedo hasta que su madre accedió a salir a la pista. Paris se sentía ridícula en medio de todas aquellas chicas, la mayoría de las cuales tenían edad para ser sus hijas, que se ponían de puntillas en medio de la expectación general, aferrándose a la esperanza que encarnaba aquella tradición. Era una esperanza que Paris ya no compartía, y ni siquiera echaba de menos. Había alzado los brazos con desgana y miraba a un lado cuando el ramo voló derecho hacia ella y la golpeó en el pecho como una pelota. Su hija había apuntado bien y se lo había tirado directamente a ella. Su primer instinto fue el de dejar caer el ramo para que otra lo cogiera, pero de pronto, como si un reflejo mecánico se hubiera impuesto a su voluntad, alargó las manos y lo cogió justo antes de que tocara el suelo. Pensó que le daría mala suerte a Meg si lo dejaba caer.

Y allí se quedó, sosteniendo el ramo de flores con gesto aturdido mientras todos a su alrededor aplaudían y Meg la miraba con afecto desde la silla a la que se había subido para lanzar el ramo. Justo después, Richard había tirado la liga a los solteros, la mayoría de los cuales la deseaban tanto como Paris el ramo de novia.

Pero le había tocado a ella, y seguía sosteniéndolo cuando se marchó en compañía de Bix. Había sido una fiesta memorable, y hasta él parecía satisfecho.

—¿Qué vas a hacer con eso? —preguntó señalando el ramo de novia mientras Steven iba a por el coche. Paris se encogió de hombros y le sonrió.

—Puede que lo queme.

—Lo tuyo es grave. Espero que vuelvas a ver a Andrew, por cierto. Ha dicho que tiene dos escritores en San Francisco, y viene por aquí bastante a menudo.

Deberías invitarlo un día de estos.

—Me tienes demasiado ocupada para hacer vida social. No tengo tiempo para quedar con él. —Ni ganas, estuvo a punto de añadir, pero no lo hizo. Andrew era agradable. Pero también lo eran muchos otros hombres, y no por eso quería entablar una relación con ellos. Había llegado a la conclusión de que ya había tenido bastante para una vida, se retiraba de la competición.

—Como no te pongas las pilas, voy a tener que decirle a Sydney que te prepare otra cita a ciegas. No puedes seguir haciéndote la viuda inconsolable para siempre —amenazó Bix. Habían pasado casi seis meses desde que Jean-Pierre se había ido, y día tras día Paris se reafirmaba más en su determinación de vivir sola, algo que a Bix le parecía un verdadero derroche.

—No soy una viuda inconsolable. Soy feliz —repuso Paris, y lo decía convencida.

—Eso es lo que me preocupa. ¿No te sientes sola?

—A veces. Pero no desesperada, ahí está la diferencia. Pero sí, a veces me siento sola. —Entonces la invadió un sentimiento de nostalgia, pero no era para menos: su hija acababa de casarse—. Me encantaría seguir casada. Había dado por sentado que siempre lo estaría. Pero no necesito repetirlo. A lo mejor me da demasiado miedo. Para cuando descubres que la cosa no va a funcionar, estás con el agua al cuello y a punto de ahogarte. No podría volver a pasar por eso, Bix. Me juego demasiado, y a mi edad las probabilidades de salir bien parada son ínfimas.

Prefiero comprar la lotería, seguro que tengo más posibilidades.

—A lo mejor ha llegado el momento de buscarte otra cita a ciegas —dijo Bix como si hablara para sus adentros mientras esperaban a Steven. Estaba tardando mucho en volver.

—No necesito una cita a ciegas. Aunque podría ser divertido, sobre todo si se la encargas a Sydney.

Paris seguía estremeciéndose solo de pensar en el escultor de Santa Fe, y Bix solía hacer bromas al respecto.

—No puedes pasarte el resto de la vida sola —replicó Bix, y había una profunda tristeza en su voz—. Eres una mujer preciosa, y una buena persona. No dejes que todo eso se eche a perder.

Se negaba a creer que Paris no fuera a encontrar a alguien con quien compartir su vida, pero sabía que no lo tenía nada fácil. Y saltaba a la vista que ella no iba a mover un dedo para que eso ocurriera, cuando estaba claro que encontrar pareja requería buenas dosis de esfuerzo y tenacidad, por no decir que las más de las veces los resultados eran poco satisfactorios y las recompensas escasas, si es que llegaban a surgir.

—Creo que tu teoría de la aguja en el pajar está muy bien —repuso Paris—, pero a medida que te haces mayor el pajar se vuelve cada vez más grande y la aguja más pequeña. Y mi vista ya no es lo que era. Es más fácil olvidarse de todo.

—Y cuando lo haces —concluyó Bix en tono filosófico—, ¡te pones a bailar descalzo y la aguja se te clava en el pie!

—Suenas como el pirado de Santa Fe, el gran «encefalograma» plano —bromeó Paris, y Bix sonrió mientras Steven llegaba al volante del coche. Paris seguía sosteniendo el ramo de flores, y cuando llegó a casa lo puso en un jarrón con agua. Había sido un detalle bonito por parte de Meg, y también inofensivo, o eso esperaba. A decir verdad no lo había cogido, se dijo a sí misma, sino que el ramo la había golpeado y casi la tira al suelo, lo que no contaba. Así que estaba a salvo. Pero el ramo era bonito.

29

Tal como se había prometido a sí misma, el lunes después de la boda de Meg, Paris se llevó al despacho las dos tarjetas de visita que había estado guardando a la espera de aquel momento, y aprovechó una pausa a media mañana para llamar a los titulares de ambas tarjetas.

El primero, o su ayudante, le devolvió la llamada al cabo de veinte minutos para decirle que la persona en cuestión estaría fuera de la ciudad hasta mediados de octubre. El segundo la llamó a mediodía, mientras Paris comía un yogur y una manzana en su escritorio. Era una mujer, se llamaba Alice Harper y a juzgar por su voz parecía una persona joven y entusiasta. Paris le explicó por qué había llamado y concertaron una cita para la mañana del viernes. Aquello era muy emocionante.

Alice Harper tenía su despacho en un tranquilo barrio residencial, en el extremo occidental de Pacific Heights, en la zona de Maple. El despacho estaba integrado en su propia casa, donde trabajaba junto a una secretaria y una joven abogada. Pese a su tono de voz juvenil, Paris descubrió con sorpresa que era una mujer de aspecto maternal que rondaría los sesenta. Era abogada, especialista en adopciones, y recibió a Paris en su despacho privado. Un momento después, la secretaria entró para servir la taza de té que Paris había aceptado.

—Empecemos por el principio —sugirió Alice con una sonrisa amable.

Tenía un rostro ajado pero muy afable, el pelo corto y rizado, y no llevaba ni pizca de maquillaje, pero tenía una mirada alegre y despierta. Su trabajo consistía en aconsejar a las personas que acudían a ella, tanto madres biológicas como futuros padres adoptivos, y el éxito de su mediación entre unos y otros dependía en buena medida de su capacidad de juicio. Llegado el caso, debía saber cómo desembarazarse de los candidatos que no le inspiraban confianza, o de aquellas personas que estaban convencidas de querer un hijo, pero que en realidad no querían, o que lo querían por los motivos equivocados, al igual que los padres biológicos que se aburrían, o no sabían qué otra cosa hacer, o que intentaban salvar un matrimonio que hacía aguas. Ponía todo su cuidado en asesorar concienzudamente a las madres biológicas, para que los esperanzados padres adoptivos no se llevaran el chasco de sus vidas porque aquellas se echaran atrás en el último momento. Alice Harper activó el desvío de llamadas de su teléfono y centró toda su atención en Paris.

—¿Por qué quiere adoptar a un bebé?

—Por muchas razones —apuntó Paris con prudencia. Quería ser sincera. El camino que la había llevado a tomar aquella decisión era largo y tortuoso, pero estaba casi segura de que era la decisión correcta. Y eso era exactamente lo que quería saber Alice Harper—. Creo que ser madre es lo que mejor se me da en esta vida, de lo que estoy más orgullosa. Adoro a mis hijos, y son maravillosos. El mérito no es mío, sino suyo, pero me ha encantado formar parte de sus vidas, y he disfrutado de cada minuto que he compartido con ellos. Y odio que se hayan marchado.

—¿Está casada? —No había indicios de que lo estuviera, y Alice sospechaba que no lo estaba, pero tenía que preguntarlo. Quería asegurarse de que no hubiera realmente un marido que no se había presentado a la cita, bien porque el proyecto le resultara indiferente, bien porque se opusiera a él. Aquella clase de aventura requería la entrega total de los futuros padres, ya se tratara de una pareja o una persona sola.

—No, no lo estoy —contestó Paris sin rodeos—. Lo estuve durante veinticuatro años. Ahora estoy divorciada, desde hace dos años y medio. Mi marido me dejó. —Quería ser completamente sincera al respecto—. Me abandonó por otra mujer. Se han casado y tienen una niña.

—¿Cree que el hecho de que ellos hayan tenido un hijo ha influido en su decisión?

—Quizá. Es difícil decir cuál ha sido el factor determinante. Creo que lo que más ha inclinado la balanza es el hecho de que realmente quiero tener otro hijo. No pienso volver a casarme, pero tampoco quiero pasar el resto de mi vida sola. Si quiere que le diga la verdad, supongo que esta es mi forma de asegurarme de que durante los próximos dieciocho o veinte años voy a seguir haciendo la cena para alguien más que yo, asistiendo a entrenamientos de fútbol o ballet y acudiendo a las reuniones de padres. Me encanta todo eso, y lo echo mucho de menos.

—¿Por qué está tan segura de que no volverá a casarse? —Aquella afirmación tan tajante le había picado la curiosidad—. No puede saberlo con seguridad, ¿verdad que no? —añadió sonriendo con delicadeza.

—Creo que sí puedo —afirmó Paris en un tono rotundo—. Creo que mis probabilidades de encontrar pareja a estas alturas del campeonato son ínfimas. Y ya me da igual.

Era casi verdad, pero no del todo, y lo sabía. Le habría encantado volver a casarse, pero se había hecho a la idea de que no iba a pasar, y de que esa era su realidad.

—¿Qué la lleva a pensar que tiene tan pocas probabilidades de encontrar a alguien? —La abogada la miraba con creciente curiosidad. Quería asegurarse de que Paris no estaba emocionalmente desequilibrada, o sumida en una profunda depresión. No quería poner un bebé en brazos de una mujer enferma. Sin embargo, Paris parecía muy dueña de sí misma, muy entera—. Es usted una mujer muy hermosa. Yo diría que puede conseguir a cualquier hombre que desee.

—Eso requiere mucho esfuerzo —replicó Paris con una sonrisa.

—Igual que tener un bebé —apuntó Alice, y Paris soltó una carcajada.

—Sí, pero no tengo que conocerlo en una cita a ciegas. No me mentirá, ni me engañará con otra, ni se olvidará de llamarme para volver a quedar, ni le tendrá fobia al compromiso, ni hábitos o preferencias sexuales estrafalarios, no será grosero conmigo, o al menos no hasta que cumpla los trece, no tendré que jugar al tenis, ni al golf, ni esquiar, ni asistir a clases de cocina para conocerlo, ni presentarme a un casting, y no se desplomará a media cena, borracho como una cuba, en nuestra primera cita. Prefiero pasarme los próximos veinte años haciendo de chófer, y cambiando pañales durante los dos o tres siguientes, a tener otra cita a ciegas. De hecho, preferiría pasar diez años en la cárcel, o que me arrancaran las uñas de los pies, a tener que volver a pasar por eso.

Alice rompió a reír y la miró con complicidad.

—Vale, en eso le doy la razón. Se me había olvidado lo duro que es. Ahora que lo dice, me vienen unos cuantos recuerdos a la mente. Llevo dieciséis años casada con mi segundo marido pero, si le sirve de consuelo, tenía más o menos su edad cuando lo encontré. Nos conocimos en la sala de espera de urgencias. Yo me había roto el brazo al caerme de una escalera, y él se había roto un dedo del pie.

Estamos juntos desde entonces. Pero yo pensaba exactamente lo mismo que usted respecto a las citas a ciegas. ¿Qué edad tiene, por cierto?

—Cuarenta y ocho. En mayo cumpliré cuarenta y nueve. ¿Cree que será un problema? ¿Soy demasiado mayor?

—No —le aseguró la abogada—, no es demasiado mayor. Todo depende de lo que quiera la madre biológica. Es usted soltera, y un poquito mayor que la media. Si la madre biológica quiere una pareja, usted queda descartada. Pero tiene otras cosas que ofrecer: salta a la vista que ha sido una buena madre —aunque se encargarían de comprobarlo fehacientemente, según le explicaría Alice más tarde, con referencias y un estudio de familia llevado a cabo por una trabajadora social autorizada—. Tiene experiencia, ya ha criado a dos hijos, sabe lo que es organizar un hogar, es solvente, es responsable. A algunas madres biológicas les da igual el que haya un padre o no, y muchas no pondrán ninguna pega a su edad. Pero alguna sí lo hará. Tendrá ocasión de comprobar, a medida que vayamos avanzando en el proceso, que la mayoría de las madres biológicas no hace muchas preguntas. De hecho, preguntan mucho menos de lo que haríamos usted o yo. Si lo hacen, es mala señal, porque lo que en el fondo están diciendo es que no confían en usted, y creen que serían mejores madres que usted. Ahora bien, si las presentamos tras haber comprobado su historial, cosa que haremos, todo se reduce a una cuestión de química e intuición. Son las madres adoptivas las que suelen hacer muchas preguntas. Pero en la mayoría de los casos, y lamento tener que decirlo, la adopción se parece bastante al mundo de las citas.

Paris sonrió al oír la comparación.

—Pero por lo menos hay una recompensa al final. No estoy segura de que eso ocurra en el caso de las citas. A veces, lo único que sacas es un corazón hecho trizas.

—Me da la impresión de que ha estado saliendo con los tipos equivocados —apuntó Alice sonriendo—. ¡Pero que tire la primera piedra la que esté libre de pecado! Son los buenos, cuando al fin encuentras uno, los que hacen que todo valga la pena. Igualito que en la adopción —concluyó con una sonrisa.

Entonces, pasó a explicarle en qué consistía exactamente el proceso de adopción. Tenía ante sí todo un abanico de posibilidades: adopción nacional o en el extranjero, privada o pública, o incluso de un niño con necesidades especiales, que Paris dijo no sentirse capaz de asumir ella sola, a lo que Alice asintió con la cabeza.

Todo dependía de las preferencias de cada cual. Paris dijo que prefería un niño estadounidense. Adoptar a un niño extranjero le parecía demasiado complicado y estresante. Y no quería tener que pasar dos meses en una habitación de hotel en Pequín o Moscú, esperando que se levantaran todas las barreras burocráticas y se sellaran todos los impresos. Quería llevar una vida normal y acudir a su trabajo cada día mientras esperaba que apareciera el bebé adecuado. A Alice le pareció una actitud sensata. Tendrían que hacerle un estudio de idoneidad psicológica, del que se encargaría una agencia de adopción debidamente autorizada, en el caso de que se inclinara por una adopción privada, como era su deseo. Paris tendría que rellenar montañas de impresos, firmar un sinfín de documentos, entregar muestras de sus huellas digitales y un certificado de antecedentes penales, pasar varios exámenes médicos y proporcionar referencias e información de tipo personal.

—¿Ya se lo ha comentado a sus hijos? —preguntó Alice.

—No, todavía no. Mi hijo está en la universidad, y mi hija se casó el sábado pasado. Apenas vienen por casa, y no pueden tener mucho que objetar, ya que no es algo que les vaya a afectar directamente.

—No esté tan segura. A veces, hasta los hijos adultos se oponen frontalmente a que sus padres adopten a un niño. La rivalidad entre hermanos puede surgir a cualquier edad.

A Paris le costaba imaginarlo, pero era evidente que la abogada tenía más experiencia que ella en ese campo.

—¿Por dónde empezamos? —Solo de oírla hablar, Paris comenzaba a entusiasmarse. Estaba más segura que nunca de haber tomado la decisión correcta, y apenas podía esperar a ver su sueño realizado. Alice le había dicho que era muy meticulosa a la hora de seleccionar a las madres biológicas. Se aseguraba de que su entorno familiar fuera lo más sano posible, de que el padre biológico hubiera renunciado a la paternidad, de que la madre adoptiva tuviera tanto en común con el bebé como fuera posible y, por descontado, de que la madre biológica estuviera convencida de querer dar a su hijo en adopción, además de acceder a un estricto control de drogas y alcohol.

—Primero, le damos una pila de impresos —contestó Alice, levantándose— que deberá empezar a rellenar. Me pondré en contacto con usted dentro de una semana o dos. Quiero poner en marcha cuanto antes su estudio de idoneidad, porque si de pronto nos entra un bebé, cosa que a veces pasa, cuando nos llaman de un hospital, o lo hace la propia madre, justo después del parto, es importante que pueda presentar su solicitud enseguida.

—¿Suele ser tan rápido? —Paris parecía sorprendida. Había dado por sentado que tardaría meses, o quizá años en tener un niño.

—Puede ocurrir de repente, pero también puede tardar mucho más. Siendo realistas, yo calculo que tenemos para un año, más o menos. En la mayoría de los casos, eso es lo que se tarda. Si tenemos suerte, puede que la cosa se resuelva en seis meses. Pero creo que puedo asegurarle que, si todo va bien, dentro de un año por estas fechas estará cambiando pañales.

Paris sonrió. Era una idea esperanzadora. Y Alice le caía estupendamente.

Estaba convencida de haber dado con la persona adecuada. Había encontrado su tarjeta en la consulta del ginecólogo que Sydney le había aconsejado. Se le daba mucho mejor buscarle médicos y trabajo que maridos.

Paris dio a Alice los teléfonos del despacho, de casa y del móvil. Después, se fue al despacho. Estaba tremendamente ilusionada, y por el momento no tenía ninguna duda. Lo único que se preguntaba era si Alice tendría razón en lo tocante a la reacción de Meg y Wim. No creía que fueran a molestarse, pero tampoco era algo que pudiera hablar con ellos por teléfono. Meg y Richard estarían en Europa durante tres semanas, pasando su luna de miel, así que tendría que esperar hasta que regresaran.

Cuando llegó a la oficina, Paris vio que Andrew Warren la había llamado.

No supo si devolverle la llamada. No le interesaba lo más mínimo empezar una relación romántica con él. Era un buen hombre, pero Paris estaba decidida a no volver a salir con nadie. Andrew no la atraía en absoluto. Reconoció la letra de Bix al leer la nota, y se presentó en su despacho con el mensaje en la mano.

—¿Qué quería? —No parecía entusiasmada.

—Saber si estás interesada en donarle un riñón —bromeó Bix—. No seas tan desconfiada. Ha dicho que tiene que venir a San Francisco la semana que viene, para ver a un cliente, y quería saber si te apetecía quedar para comer.

—Pues no me apetece —replicó Paris en tono cortante, arrojando la nota a la papelera.

—Hay que ver qué perra te ha entrado —le reprochó Bix. Parecía realmente molesto—. Andrew es un hombre encantador. —Habían charlado unos minutos por teléfono, y Bix lo había invitado a pasar por el despacho algún día. Si Paris no quería quedar para comer con él, lo haría Bix—. ¿Qué tienes que perder?

—Mi cordura y mi autoestima. Les tengo mucho apego a ambas.

—¿Dónde te has metido esta mañana, por cierto? —Por lo general, Paris le decía adónde iba, y aquel día le había dejado un mensaje en el contestador para avisar de que llegaría tarde, pero no había dicho por qué.

—He ido a hacerme una limpieza bucal —dijo con una sonrisa, pero algo en su mirada la delató, y Bix supo al instante que no le estaba diciendo la verdad.

—Pues debes de tener más dientes que yo, porque has tardado una eternidad.

—He tenido que esperar —repuso Paris, y volvió a su escritorio. No llamó a Andrew Warren. Era un buen hombre, pero aquello no tenía sentido. Siempre podría verlo en Los Ángeles cuando fuera a visitar a Richard y Meg. Según le había comentado esta, quedaban con él muy a menudo. Además, Paris no tenía motivo alguno para querer cultivar una amistad con él. No necesitaba ni quería un amigo del sexo opuesto. Para eso ya tenía a Bix.

La semana siguiente, tal como había prometido, Alice Harper se puso en contacto con ella. Paris le había devuelto todos los impresos que había podido rellenar. Todavía le faltaba sacarse las huellas digitales y un certificado de antecedentes penales, pero tenía intención de hacerlo a lo largo de los días siguientes. Y, desde luego, no estaba preparada para la noticia que Alice le dio.

—Tengo una madre biológica para usted —dijo, y Paris sintió que el corazón le daba un vuelco en el pecho. Aquello era infinitamente mejor que una cita. Era para siempre, como si el bebé fuera suyo de veras. Era como cuando contaba los días que faltaban para saber si estaba embarazada, al principio de su matrimonio.

Aquellos habían sido los mejores años de su vida. Y ahora había encontrado un modo de recuperar aquellos tiempos, aunque sin Peter, claro. Pero no se podía tener todo. Ya no.

—Hábleme de ella —dijo Paris mientras cerraba la puerta de su despacho.

Bix levantó la mirada en ese preciso instante y se dijo que allí había gato encerrado.

Paris nunca cerraba la puerta.

—Tiene diecinueve años, va a la universidad en San Francisco y viene de una familia estable de Mill Valley. Está perfectamente de salud, y solo piensa en terminar sus estudios. Es muy deportista, por eso no se dio cuenta de que estaba embarazada hasta que ya estaba de cinco meses.

—¿De cuánto está ahora?

—De siete meses. Sale de cuentas el uno de diciembre. No toma drogas, y desde que se ha enterado tampoco ha probado el alcohol. Dice que antes de eso tampoco bebía más que una cerveza o una copa de vino de tarde en tarde. Está en el equipo de tenis de la universidad, así que lleva una vida bastante sana. Ha dado negativo en el control de drogas. A juzgar por las fotos, es una chica muy guapa, pelo rubio, ojos azules, se parece un poco a usted. Mañana iré a conocerla personalmente. El padre biológico tiene veintidós años, acaba de terminar la carrera en Stanford y vive en Nueva York. Matrícula de honor en la universidad, todo un genio, al parecer. Nada de drogas. Salieron juntos durante dos años, y hace seis meses que rompieron. No quieren casarse, y ninguno de los dos quiere quedarse con el niño. Los padres se lavan las manos. La familia del chico es bastante conocida en la ciudad. Creo que solo quieren olvidar que esto ha pasado.

Usted podría ser la respuesta a sus ruegos.

—¿Qué opina de mí la madre biológica? ¿No le importa que sea mayor y soltera? —preguntó Paris, sintiéndose diminuta. En cierto modo, aquello era peor que las citas, porque había mucho más en juego. Ni más ni menos que un hijo para el resto de su vida.

—Antes de tomar una decisión, va a hablar con otras dos parejas, así que no hay nada seguro. Vamos a intentar tener su estudio de idoneidad listo lo antes posible. ¿Se lo ha dicho ya a sus hijos? —preguntó Alice.

—Mi hija no vuelve de su luna de miel hasta dentro de dos semanas.

—Vale, hay tiempo hasta entonces. Esperemos a ver qué tal va todo.

El sábado por la tarde, Alice llamó a Paris a casa. Estaba sentada en el salón, leyendo delante de la chimenea y, por algún motivo, había estado pensando en Jean-Pierre. Lo echaba de menos, se preguntó cómo estaría y deseó que fuera feliz.

—La madre biológica quiere conocerla —le dijo Alice—. También va a entrevistarse con las demás parejas. —Aquello iba en serio—. ¿Qué tal le va quedar mañana?

—Me va perfecto. —Iba a cenar con Wim, pero aparte de eso no tenía ningún plan. Últimamente llevaba una vida bastante tranquila. Más tranquila que nunca.

Alice le indicó un restaurante en el centro donde podrían quedar y hablar todo el tiempo que quisieran. Dijo que la madre biológica iba a acudir sola a la cita.

Quedaron a las dos de la tarde, y Paris se despidió diciendo que allí estaría. Al día siguiente se presentó en el restaurante con puntualidad británica, y coincidió en la puerta con la joven madre. Era una chica preciosa, con una figura esbelta y atlética.

El bebé era un pequeño bulto redondo que apenas se notaba, pese a que estaba de siete meses. La madre biológica se parecía muchísimo a Meg.

Las sentaron en un rincón tranquilo. La chica parecía incómoda, así que Paris decidió romper el hielo preguntándole cómo se sentía. La interpelada miró a Paris con una sonrisa tímida.

—Bastante estúpida, la verdad. Tendría que haberlo sabido. Pero mis reglas son tan irregulares que ni se me ocurrió.

Más tarde, contó a Paris que sus padres estaban muy disgustados, sobre todo el padre. Era hija única, la niña de sus ojos. Paris quería preguntarle si estaba segura de lo que iba a hacer, pero Alice se lo había desaconsejado. La chica afirmó estar segura de no querer al niño. Luego habló de su novio. Dijo que había sido una ruptura muy traumática, y que de momento no querían volver a verse.

—¿Y si más adelante decidís retomar vuestra relación? —preguntó Paris discretamente—. ¿Crees que querrías recuperar a tu hijo? —Desde el punto de vista legal, una vez hubieran firmado los papeles de la adopción, no tendrían la menor posibilidad de recuperarlo, según Alice, pero eso no bastaba para tranquilizar a Paris. ¿Y si la acosaban, o intentaban anular la adopción en los tribunales? Era natural que albergara tantos temores. Todo aquello era nuevo para ella.

—No, nunca intentaría hacer eso. No quiero tener un hijo. Pienso irme a Europa el año que viene, a terminar mis estudios. No puedo hacer nada de lo que quiero hacer con un niño. Y él quiere ponerse a estudiar derecho, y tampoco quiere al niño. Sencillamente no puedo hacerme cargo de un bebé, y mis padres se niegan a hacerlo.

Sonaba todo lo sensata que puede sonar una chica de diecinueve años, y lo bastante para saber que no estaba preparada para criar a un niño. Ella misma era poco más que una cría. Tenía la misma edad que Wim, y Paris no podía imaginarlo con un bebé en brazos hasta que hubieran pasado muchos años. La madre biológica se llamaba Jennifer, y estuvieron hablando durante dos horas. Era evidente que Paris le caía bien, y se lo dijo cuando se despidieron. Después, Paris se fue a casa y preparó la cena para Wim. Pasaron una velada tranquila y hogareña, y aunque Paris se moría de ganas de contarle lo de la adopción, se contuvo porque no quería que él se enterara antes que Meg. Quería que lo supieran al mismo tiempo, era lo más justo.

Paris volvió a hablar con Alice el lunes, y esta le dijo que todo iba viento en popa. La madre biológica estaba encantada con ella. Después de colgar, Paris salió de su despacho con una sonrisa de oreja a oreja y se encontró a Bix mirándola con cara de pocos amigos.

—¿Qué pasa? —preguntó, mirándolo sonriente.

—Dímelo tú —replicó él, y acto seguido le pidió que pasara a su despacho y tomara asiento—. Paris, ¿qué demonios te traes entre manos?

De pronto, Paris se preguntó si habría metido la pata hasta el fondo con algún cliente, y la expresión de Bix no contribuyó a tranquilizarla.

—¿A qué te refieres?

Bix parecía furioso con ella, pero en realidad estaba asustado.

—Una de dos: o tienes una aventura, o estás buscando otro trabajo. Y puesto que insistes en que no quieres salir con nadie, solo puedo suponer que se trata de lo segundo. Cada vez que paso por delante de tu despacho, tienes la puerta cerrada, y últimamente andas muy misteriosa.

Parecía profundamente disgustado, y Paris se sintió culpable por haberle hecho sufrir de aquel modo.

—Lo siento, Bix —musitó—. Pero puedes estar tranquilo. El día que te quieras librar de mí vas a tener que sacarme de aquí a patadas. No pienso irme a ninguna parte. —Paris quería tranquilizarlo, pero lo único que había conseguido era que Bix se sintiera más confuso todavía.

—Entonces, ¿qué puñetas está pasando? —le preguntó, pasándose la mano por el pelo. Y entonces Paris esbozó una sonrisa realmente misteriosa.

—Algo maravilloso, o al menos eso creo yo —contestó con orgullo—. Voy a adoptar a un niño, Bix.

Bix se la quedó mirando estupefacto durante una eternidad, y luego movió la cabeza en señal de incredulidad.

—Válgame Dios. No es verdad —fue lo único que acertó a decir.

—Sí que lo es. O al menos eso espero. Ayer conocí a la madre biológica.

Llevo dos semanas tramitando la solicitud de adopción, pero hace meses que quería hacerlo. Solo he estado esperando que pasara la boda de Meg.

Aquello explicaba lo de la puerta cerrada, sin duda.

—¿Cuándo tomaste la decisión?

—Hará unos seis meses. Fue después de lo de Jean-Pierre. No quiero volver a pasar por algo así, pero tampoco quiero estar sola. Bix, si lo piensas bien, verás que tiene sentido.

—Lo dudo. ¿Se lo has dicho a tus hijos?

—Todavía no. Se lo diré cuando Meg haya vuelto.

—¿Y cuándo se supone que nace ese niño?

—El primero de diciembre.

—Vaya. A la mierda la Navidad. ¿Cuándo pensabas decírmelo? —Bix parecía todavía más enfadado ahora que sabía la verdad. Sin Paris, el caos se adueñaría del negocio.

—Cuando estuviera segura de que me lo quedaba. Aún no lo sé, aunque espero que sí. La madre es una chica encantadora, muy sana, y es el vivo retrato de Meg… y el mío. Pero incluso si esto sale bien, no voy a dejarte en la estacada. Me gustaría tomarme un tiempo libre, un mes quizá, pero puedo hacerlo en enero, cuando hayan pasado las Navidades y las cosas hayan vuelto a la normalidad. Te lo diré en cuanto lo sepa, y seguro que encontramos una solución.

Bix seguía mirándola sin salir de su asombro, y Paris parecía tan serena que daba miedo. Estaba absolutamente segura de haber tomado la decisión correcta, y se notaba. No había tenido ni sombra de duda, ni un momento de vacilación desde que había conocido a Alice Harper.

—Paris, ¿estás segura de que quieres hacer esto? A mí me parece una perfecta locura.

—No lo es, créeme. Es la primera cosa que hago en dos años y medio que tiene sentido para mí, exceptuando lo de venir aquí a trabajar contigo. Y una cosa no excluye la otra. Puedo seguir trabajando. No lo hice con Meg, ni con Wim, pero si otras mujeres lo hacen, yo también podré.

Además, ahora era lo bastante madura para compaginar trabajo e hijos. Eso tampoco le quitaba el sueño. Lo había pensado a fondo.

—Y bien —preguntó, sonriéndole desde el otro lado del escritorio—, ¿no vas a darme la enhorabuena?

Sonreía abiertamente, y Bix negó con la cabeza.

—No, voy a hacer que te encierren. Creo que va siendo hora de llamar de nuevo a Sydney para que te busque una cita a ciegas. Si hubiera sospechado que tu decisión de romper con Jean-Pierre te llevaría a esto, te habría obligado a casarte con él, o le habría pegado un tiro la primera vez que lo vi acercarse a ti. Creo que todo esto es un disparate. Necesitas un marido, Paris, no un hijo.

Algo de razón tenía. En un mundo perfecto, habría tenido ambas cosas, pero la realidad era muy distinta.

—Con el bebé tengo suficiente. No necesito un marido, Bix. Ya tuve uno. Fue genial, pero se acabó.

—¿Y qué vas a hacer, pasar olímpicamente de los hombres el resto de tu vida? Eso es una locura.

Bix lo lamentaba de veras por ella. Le parecía un terrible desperdicio.

—Si tiene que pasar, acabará pasando algún día. Quién sabe, a lo mejor me caigo de una escalera y me rompo un brazo —dijo en tono enigmático, para mayor desconcierto de Bix.

—¿Qué tiene que ver tu brazo en todo esto?

—Así fue como mi abogada conoció a su marido. Se rompió un brazo, y él un dedo del pie, y se conocieron en la sala de espera de urgencias.

—Qué romántico —ironizó Bix, aún disgustado. Tenía mucho que asimilar.

Paris rodeó el escritorio para abrazarlo y asegurarle que todo iría bien, y unos minutos más tarde volvió al trabajo. Bix cogió un bote de Valium de su escritorio y empezó a abrirlo, pero entonces negó con la cabeza, farfulló algo para sus adentros y, pensándolo mejor, volvió a guardarlo. Por lo menos ahora sabía que Paris no iba a irse, se dijo a sí mismo. Pero lo de la adopción le parecía casi igual de malo.

30

Pasó otra semana antes de que Alice volviera a llamar, y para entonces Meg estaba a punto de regresar a casa. Pero esta vez la abogada no tenía buenas noticias.

Jennifer, la madre biológica, había elegido a una de las parejas con las que se había entrevistado. Paris se había permitido hacerse ilusiones, y no estaba preparada para encajar una decepción como la que se llevó al enterarse. Aquello sí que era sentirse rechazada.

—A veces pasa —explicó Alice con delicadeza. Sabía cómo se sentía Paris—. Cuando llegue el momento, todo encajará a la perfección, ya verá. Tengo otra opción para usted. Ya sé que quiere un recién nacido, pero yo se lo comento, a ver qué le parece. Nunca está de más preguntar. Tenemos una niña de cuatro años en un orfanato ruso. Madre alcohólica, padre desconocido, no tiene el VIH. Ha vivido en el orfanato desde que cumplió dos años. Tiene otros dos hermanos, y por lo general en estos casos se intenta mantener la unidad familiar, pero la pareja que se quedó a los otros dos no quería a la niña. Estaba previsto que la adoptara una familia estadounidense de Phoenix, pero ayer se echaron atrás. El padre adoptivo acaba de saber que tiene un tumor cerebral, así que ahora mismo no pueden pensar en adoptar a un niño, lo que significa que la pequeña está disponible. Tengo una foto de ella, se la puedo mandar por correo electrónico. Es muy mona, pero no sé si se aleja demasiado de lo que usted tenía en mente.

Paris se lo pensó un instante, y estaba a punto de decir que no cuando se le ocurrió que quizá fuera algo más que una coincidencia lo que había puesto a aquella niña en su camino.

—¿Me lo puedo pensar? —preguntó por precaución.

—Le mandaré la foto por email.

Cuando la recibió, Paris pensó que nunca había visto un rostro más dulce.

Estaba sentada, mirándola fijamente, cuando Bix entró en su despacho y la vio.

—¿Quién es?

—Una niña de cuatro años que está en un orfanato ruso, esperando que la adopten. La madre biológica con la que me entrevisté no quiere que me quede yo con su hijo.

—Por el amor de Dios —gimió Bix, y apartó la mirada de la foto—. Dime que esto no está pasando, Paris. Yo mismo me casaré contigo si te olvidas de todo este disparate.

Estaba horrorizado con la idea de la adopción, y se lo hacía saber cada vez que tenía la posibilidad de hacerlo.

—No es ningún disparate —replicó ella, mirándolo a los ojos. Parecía tan serena que daba miedo. Nunca la había visto tan decidida—. Y no quiero casarme.

Aunque contigo estaría dispuesta a hacer una excepción. ¿Y qué pasa con Steven? ¿Lo adoptamos?

Bix la miraba de hito en hito. Aquello era una pesadilla hecha realidad.

—Necesito un Valium.

—¿Quieres que llame a tu médico?

—¿Bromeas? —replicó con una carcajada—. Tengo unos cuatrocientos en mi despacho. ¿Quieres uno?

—No, gracias, estoy perfectamente.

Dos horas más tarde, llamó a Alice y le dijo que había decidido no adoptar a la huérfana rusa. Se sentía más cómoda con la idea de adoptar a un recién nacido.

—Ya lo suponía, pero pensé que no se perdía nada por comentárselo. Por cierto, es posible que tenga otra madre biológica para usted. En unos días sabré algo más, y en cuanto eso suceda la llamaré.

Aquel fin de semana, Meg y Richard volvieron de su luna de miel y la llamaron. Paris los invitó a hacerle una visita, pensando que quizá Wim se uniría a ellos, pero la pareja ya tenía planes para el fin de semana. Además, Bix y ella tenían que ocuparse de las celebraciones de Halloween.

Estaban a principios de noviembre cuando por fin coincidieron. Meg y Richard decidieron ir a ver a Paris unos días antes de Acción de Gracias, ya que la festividad propiamente dicha iban a pasarla con Peter. Poco después de su llegada, Richard dejó caer que sabía que Andrew la había llamado. Paris se sintió un poco avergonzada.

—Lo sé. Lo siento. Fue muy grosero por mi parte. Nunca le devolví la llamada.

Pero es que realmente no deseaba hacerlo.

—Creo que temía haberte ofendido. Es un trozo de pan.

Richard habría defendido a su amigo con uñas y dientes si hubiera hecho falta.

—Si vuelve a llamar, hablaré con él. Lo prometo.

—Se lo diré.

Poco después, se sentaron a la mesa para dar buena cuenta de una tradicional cena de Acción de Gracias. En cambio, no había nada de tradicional en los rostros de sus hijos cuando Paris les comunicó su decisión de adoptar a un niño. Ambos la miraban como si no acabaran de dar crédito a sus oídos.

—¿Que has decidido qué? —Meg la miraba perpleja, y por primera vez no pensaba apoyar a su madre—. Mamá, eso es una locura. Eres demasiado mayor para tener otro hijo.

—Puede —concedió Paris—, aunque tampoco estoy muy segura de eso. Pero no pienso tenerlo, sino adoptarlo. Y desde luego no soy demasiado mayor para criar a un niño. Hay mujeres mayores que yo que los tienen mediante fertilización in vitro. —Trataba de defender su postura, pero de momento no los había convencido.

—¡Ya, pero esas mujeres tienen marido! —Meg hablaba casi a voz en grito, y miraba a Richard en busca de un aliado. Hasta entonces, su marido no había abierto la boca. Wim, por su parte, parecía horrorizado. Toda su familia se había vuelto loca. Primero sus padres se habían divorciado, luego su padre se había casado con una chica a la que casi doblaba en edad y con la que tenía una niña de seis meses que había venido a sumarse a sus otros dos hermanastros, y ahora era su madre la que quería adoptar a un niño. Ni Meg ni él veían el proyecto con buenos ojos, y no se anduvieron con tapujos a la hora de manifestarlo.

—Hay mujeres solteras que adoptan bebés, y hombres solteros también —expuso Paris en tono sereno.

—Pues peor para ellos —repuso Meg en un arrebato infantil—. No puedes estar bien de la cabeza si realmente te propones adoptar a un niño. ¿Por qué ibas a querer hacer algo así?

—Porque estoy sola —contestó Paris con un hilo de voz, y sus hijos se la quedaron mirando fijamente—. Vosotros ya sois mayores y tenéis vuestra propia vida. Yo no tengo nada, aparte de mi trabajo. Vosotros erais mi vida, y no quiero convertirme en una carga para ninguno de los dos. Tengo que ser capaz de llenar mi propia vida. Quiero tener un bebé, para darle mi amor y cuidarlo, y para que me haga compañía hasta que crezca y se vaya de casa. Eso no significa que no os siga queriendo, por supuesto. Pero tampoco significa que desee estar sola.

Hubo un silencio que se hizo eterno, y Richard sostuvo la mirada de Paris por unos instantes como si ellos dos fueran los únicos adultos presentes en la habitación. Y entonces lo entendió. Luego rodeó a su mujer con el brazo e intentó hacérselo comprender.

—Tu madre tiene derecho a hacer lo que considere mejor con su vida. No es fácil estar solo. Debe de ser muy duro para ella. Y adoptar a un niño que no tiene a nadie en el mundo es algo maravilloso.

—¿Por qué no puedes casarte y punto? —preguntó Meg en tono lastimero.

—Porque no puedo, o porque no ha surgido la oportunidad —contestó Paris—, y no pienso quedarme sentada esperando que llegue el Príncipe Azul para arreglarme la vida. Eso sí que sería digno de lástima. Debo tomar las riendas de mi propia vida —concluyó Paris, y Richard sintió una gran admiración por ella.

—¿Y qué pasa si yo tengo un hijo? No le harás ningún caso, si ya tienes el tuyo —se quejó Meg haciendo pucheros, y Paris sonrió. En cierto sentido, seguía siendo una niña, al igual que Wim. Alice tenía razón. Aquello no iba a ser tan fácil como había imaginado.

—Por supuesto que le haré caso, cariño, y lo querré con toda mi alma. Y os seguiré queriendo a ambos, y a todos los hijos que tengáis, pero necesito hacer algo para darle sentido a mi propia vida, y esto me parece lo más acertado.

—Pues a mí me parece una locura —intervino Wim—. Los bebés son un coñazo.

Lo había comprobado en carne propia con la hija de Peter y Rachel. La niña lloraba a todas horas, y cada vez que intentaba jugar con ella se ponía a vomitar, para inquietud de Rachel. A él le parecía cualquier cosa menos una buena idea.

—Esperemos a ver cómo van las cosas. Os mantendré al corriente de todo, y si aparece un bebé seréis los primeros en saberlo. Acabo de perder una oportunidad. Bueno, en realidad dos. Rechacé una, y la otra me rechazó a mí. Seguramente la cosa va para largo —les dijo, tratando de tranquilizarlos.

—¿Cómo de largo? —preguntó Meg, como si le acabaran de anunciar que debía enfrentarse a un pelotón de fusilamiento.

—Puede que un año, más o menos.

Meg rezó para que su madre cambiara de opinión.

El domingo por la tarde, antes de que se marcharan, Richard buscó a Paris para hablar con ella a solas.

—No te preocupes por Meg. Acabará aceptándolo, al igual que Wim. Es tu vida, y solo tú puedes decidir cómo vivirla. A mí me parece admirable lo que estás haciendo. Hace falta mucho valor para asumir un compromiso así a nuestra edad.

Al fin y al cabo, Richard solo le llevaba un año, y tenía una forma de ver las cosas muy distinta a la de Meg, aunque estuvieran casados.

—No lo digas muy alto —repuso Paris, sonriéndole, agradecida por su voto de confianza—. ¿Y si Meg tiene un niño?

Paris esperaba que así fuera, y por lo que ambos le habían comentado, era de suponer que no tardarían demasiado en lanzarse a la aventura de concebir un niño.

—Eso es distinto —replicó Richard—. Yo soy mucho más cobardica que tú. No me veo adoptando a un niño yo solo. ¿No te da miedo? —le preguntó sin rodeos, y Paris negó con la cabeza. En aquel momento se sentía muy cercana a Richard. No solo era su yerno, sino que se estaba convirtiendo en su amigo.

—No me da ningún miedo.

Wim, Meg y Richard se fueron el domingo a la misma hora. Había sido un fin de semana movidito para todos, pero Paris confiaba en que las aguas volverían a su cauce, y sabía que Richard la ayudaría con Meg. Y quizá también con Wim. Le había prometido que hablaría con él cuando hubieran pasado unos días. No quería ni pensar en lo que diría Peter de sus planes cuando se enterara. No podía contar con él para tranquilizar a sus hijos. Tenía su propia vida y sus propios problemas, y una hija recién nacida a la que sus hermanastros no acababan de aceptar, porque tampoco acababan de aceptar a Rachel, que parecía tener el don de sacarlos de quicio. Era una mujer muy fuerte, y había roto el matrimonio de sus padres, así que había empezado con dos puntos en contra, si no tres, a los ojos de Meg y Wim.

Mientras se alejaba con Meg en el coche, Richard se recordó a sí mismo que debía llamar a Andrew y pegarle otro toque. Seguía pensando que su amigo debía llamar a Paris, aunque nunca pasaran de amigos, por más que él creyera que estaban hechos el uno para el otro. Y esta vez, aunque solo fuera por deferencia hacia su yerno, Paris había prometido ponerse al teléfono. ¿Qué tenía que perder?

Estaba claro que no iba a salir con él, pero como solía decir Bix, los amigos nunca sobran.

31

A la semana siguiente, Andrew Warren llamó de nuevo a Paris. Dijo que tenía que ir a San Francisco para trabajar en un guión con uno de sus clientes, que estaba teniendo problemas para modificarlo, y se preguntaba si Paris tendría tiempo para salir a comer. Ella recordó su conversación con Richard y la promesa que le había hecho, así que accedió a quedar con él. Le debía como mínimo una comida de cortesía. Al fin y al cabo, Andrew era el socio y el mejor amigo de su yerno, y no quería parecer grosera, aunque estaba bastante agobiada de trabajo. Se acercaba la Navidad, y habría cancelado la comida con Andrew en el último momento, cuando un nuevo cliente se presentó en la oficina para hablar con Bix, de no ser porque este amenazó con echarla literalmente a patadas si no salía a comer con él. Andrew Warren le caía estupendamente, y estaba convencido de que Paris opinaría lo mismo si tan solo le diera una oportunidad, aunque nunca pasaran de buenos amigos.

Habían quedado en un bar restaurante de Sacramento Street que no era el colmo de la elegancia pero tenía un servicio rápido. Paris confesó avergonzada que tenía muy poco tiempo para comer, pero él se lo tomó con filosofía.

—Solo el haber podido salir del apartamento de mi cliente ya me parece maravilloso. Lleva cuatro semanas mirando fijamente una hoja en blanco, y dice que no piensa poner un pie fuera de casa hasta haber escrito algo. Me siento como un psicólogo a domicilio. A lo mejor tengo que acabar escribiendo yo el guión —concluyó con una carcajada mientras apuraba su taza de café.

—¿Podrías hacerlo? —preguntó Paris. Parecía impresionada.

—No, en realidad no, pero estoy dispuesto a intentarlo si así consigo que salga de su apatía. De hecho, he pensado incluso en comprarme una pistola de juguete para ver si lo espabilo un poco.

—Buena idea —dijo Paris entre risas. Luego, Andrew le preguntó por su trabajo, y ella le habló de las fiestas de Navidad que estaban preparando. Andrew se sentía fascinado por aquel negocio.

—No sé cómo lo hacéis. Cuando yo invito a mis amigos, siempre acabamos pidiendo comida china y comiendo directamente de los envases de cartón.

—La próxima vez, llama a Bixby Mason —bromeó Paris—. Nosotros nos encargaremos de todo.

—Seguro que sí. Desde luego, si la boda de Meg sirve como un botón de muestra, diría que sois unos auténticos expertos en el arte de dar fiestas —dijo, sonriendo con gesto aprobatorio.

—Lo hacemos lo mejor que podemos —repuso Paris con humildad, mientras pensaba que ya había cumplido su promesa y no tendría que volver a quedar con él.

Entonces Andrew dijo que ya era hora de que regresara con su guionista, y que ella seguramente también tendría que ir volviendo al despacho. Había sido una pausa agradable. Paris pensó que Andrew se parecía mucho a Richard, y no era de extrañar que se hubieran hecho socios. Ambos eran afables, inteligentes, sencillos y muy buenos en lo suyo. Pese a su talento y capacidad, ambos se desvivían por sus clientes, lo que significaba que les gustaba entregarse a los demás. Paris no podía imaginar un marido mejor para su hija, y en cuanto a Andrew, le parecía que podía llegar a ser un buen amigo.

Tan pronto como Paris llegó al despacho, la secretaria le dijo que Alice Harper había llamado.

—Tengo una madre biológica que quizá le interese —dijo la abogada. Ya tenía su estudio de idoneidad listo, por lo que estaban preparadas para seguir adelante en cuanto surgiera una oportunidad—. Es un poquito mayor que la media, y está casada. Tiene veintinueve años, y cuatro hijos. Vive en East Bay, y su esposo es analista de laboratorio. Van muy apurados de dinero, y al parecer él tiene una aventura con una vecina y va a abandonarla, si es que no lo ha hecho ya.

La verdad es que, para empezar, ella no quería este hijo. Creo que él se ha portado fatal con ella. Le hemos hecho pruebas y está limpia: nada de drogas, nada de alcohol. Es muy religiosa, quiere que su hijo tenga una buena vida, y sabe que no la tendrá si se lo queda. A duras penas puede sacar adelante a sus otros hijos. De hecho, su hermana va a quedarse con la más pequeña, que tiene tres años, y ella piensa marcharse a la costa Este con los tres chicos, que tienen once, nueve y siete años. Se va a vivir con su madre, y una vez allí se pondrá a buscar trabajo.

A Paris aquello le parecía una tragedia en toda regla. Vidas rotas, mucho sufrimiento. Ella había pasado un mal trago, pero no alcanzaba a imaginar cómo debía ser verse obligada a dejar a uno de sus hijos con otra persona y dar otro en adopción.

—¿Qué pasa si recupera el control de su vida? ¿No querrá que el niño vuelva con ella?

—No creo. Afirma que él la violó. Por lo visto, hace un año, ella le dijo que quería el divorcio, pero él no la creyó. La verdad, el tipo parece un energúmeno de mucho cuidado. El caso es que la violó y la dejó embarazada, pero luego fue y se lio con la vecina. Ayer, la madre biológica presentó la demanda de divorcio. Ahora quiere asegurar el futuro del bebé y volver a empezar de cero lejos de aquí. No puedo decir que se lo reproche —apuntó Alice. Llevaba treinta años escuchando historias como aquella, muchas de ellas trágicas—. Lo que me gusta de esta chica es que es un poco mayor, sensata. Sabe lo que está haciendo. Sabe lo que significa cuidar de un bebé, y también sabe hasta dónde puede llegar. Ahora mismo, está desbordada por las circunstancias, y es consciente de eso. Usted sería un regalo caído del cielo.

Y quizá ella lo fuera para Paris.

—¿Cuándo nacerá el bebé? —preguntó Paris, tomando notas en un bloc.

—Esa es la pega. Dentro de dos semanas. Es una niña, por cierto. La madre se hizo un sonograma el mes pasado, y la niña está sana.

Paris había confesado a Alice desde el primer momento que prefería adoptar a una niña, pues creía que le resultaría más fácil educarla y acompañarla en su desarrollo, sobre todo teniendo en cuenta que un niño no tendría ningún modelo masculino en el que verse reflejado. Pero eso no significaba que no aceptara a un niño varón.

—¿Dos semanas? —preguntó, desconcertada—. La semana que viene es el día de Acción de Gracias.

—Lo sé. La madre sale de cuentas el cinco de diciembre. ¿Quiere conocerla personalmente?

—Bueno… sí, claro… —le acababa de decir a sus hijos que todo aquello podía tardar un año. Pero en el fondo intuía que, si aquella era la oportunidad que estaba esperando, lo sabría sin lugar a dudas, y algo le decía que esta vez estaba en el buen camino.

Alice volvió a llamarla al cabo de media hora. Había concertado una cita entre Paris y la madre biológica en una cafetería de San Leandro a las siete de la tarde del día siguiente. Hacía meses, quizá incluso años, que Paris no se sentía tan ilusionada por salir a cenar con alguien.

El día siguiente al atardecer, mientras Paris recogía sus cosas apresuradamente para marcharse, Bix se fijó en ella.

—Si no te conociera mejor, diría que te espera una cita importante.

Bix no se hacía ilusiones sobre la predisposición romántica de Paris. Sabía que había ido a comer con Andrew Warren, pero luego le había recalcado que solo veía en él a un buen amigo. Además, según ella, el sentimiento era mutuo.

—Has acertado. Voy a conocer a una madre biológica en San Leandro.

Paris parecía ansiosa, nerviosa y esperanzada a la vez.

—Últimamente solo frecuentas los mejores barrios de la ciudad —ironizó Bix.

A causa del tráfico, Paris tardó hora y media en llegar a San Leandro, pero había salido con bastante antelación, y entró en la cafetería minutos antes de que lo hiciera la madre biológica, una rubia de aspecto tan fatigado que parecía a punto de caer exhausta. Sin embargo, era hermosa, y cuando empezaron a hablar Paris comprobó que era afable y alegre. Había hecho un año de formación profesional, y su sueño era estudiar para enfermera. Pero de momento iba a tener que trabajar en lo que pudiera para mantener a sus hijos. Su marido tenía toda la pinta de ser un sátrapa. Lo que más deseaba ella era subirse a un avión en cuanto tuviera el niño y escapar al este. Le comentó a Paris que había acordado con su hermana que esta le mandaría a la niña en cuanto pudiera ocuparse de ella. Pero en aquel momento lo único que le preocupaba era sacar adelante a su prole, y sabía que eso sería imposible si tenía un quinto hijo. Su marido acababa de quedarse en el paro, y no pensaba ayudarla económicamente. Todo su dinero iba a parar a la otra mujer.

Paris sintió ganas de subirlos a todos en su coche, a la madre y los niños, y llevarlos lejos, muy lejos. Pero sabía que no podía. No había ido hasta allí para eso.

Estaban allí para hablar del bebé que nacería al cabo de dos semanas.

Paris le habló de su propia familia, de Meg y Wim, de su casa, su vida, su trabajo. Pero, tal como había predicho Alice, la madre biológica no parecía muy interesada en su historia personal. Lo único que le interesaba era saber si Paris estaba dispuesta a hacerse cargo de la niña. Era ella la que buscaba la aprobación de Paris, y no al revés. Necesitaba desesperadamente salir del atolladero en el que se encontraba y recuperar el control de su vida lo antes posible para poder sacar adelante a sus hijos. Dar en adopción a la niña que llevaba en el vientre iba a permitirle sobrevivir y cuidar a sus otros hijos. No le importaba el hecho de que Paris estuviera soltera, ni que fuera algo mayor. Desde el primer instante en que la vio, supo que podía confiar en ella. Y nada más ver a la chica, Paris supo que aquella niña le estaba destinada. Llevaban un buen rato hablando, sin apenas haber tocado la comida que tenían en los platos, cuando Paris cogió las manos de la chica entre las suyas, y se miraron a los ojos mientras las lágrimas rodaban por sus mejillas. En aquel instante, ambas lo supieron: estaba decidido. Ahora, lo único que debía hacer Amy, que así se llamaba la madre biológica, era tener a la niña y dársela a Paris. Ella y su abogada se encargarían del resto.

—Gracias —susurró Amy, todavía aferrándose a las manos de Paris.

Después siguieron hablando, haciendo planes e intercambiando fotos, hasta las nueve de la noche. No había habido enfermedades graves en la familia de Amy.

Uno de sus hijos tenía rinitis alérgica, pero no había antecedentes de enfermedad mental. Ningún caso de alcoholismo, ni de drogadicción. Lo único que pidió a Paris fue que le mandara fotos de la niña una vez al año. No tenía intención de volver a verla. Tanto ella como su marido estaban dispuestos a renunciar por escrito a la paternidad. A partir de ese momento, la niña quedaría bajo la tutela de la agencia de adopción y, cuatro meses más tarde, pertenecería legalmente a Paris.

Una vez que la pareja hubiera renunciado a la paternidad y la niña fuera inscrita en el registro civil, ninguno de los padres biológicos podría intentar recuperarla.

Amy le aseguró que eso no ocurriría. De hecho, estaba mucho más preocupada por la posibilidad de que Paris se echara atrás, aunque esta le aseguró que no tenía por qué preocuparse. Había tomado una decisión y la asumiría hasta el final. Ahora, lo único que Paris tenía que hacer era esperar. Y contárselo a sus hijos.

Aquella noche, mientras volvía a casa, se sentía exactamente como la primera vez que el médico le había dicho que estaba embarazada. Más allá del temor omnipresente a que algo saliera mal, había una emoción muy fuerte, rayana en la euforia. Recordó que había entrado en casa corriendo y había anunciado a voz en grito: «¡Estoy embarazada!». Ahora se sentía exactamente del mismo modo.

Había dado a Amy todos sus números de teléfono y le había pedido que la llamara en cuanto se pusiera de parto. A la mañana siguiente, ambas debían llamar a Alice Harper para decirle que habían llegado a un acuerdo, y que el bebé era suyo.

Al día siguiente, la abogada llamó a Paris a su casa mientras se arreglaba para ir a trabajar, y al descolgar el teléfono contuvo la respiración. ¿Y si Amy había cambiado de idea? Podía haberlo hecho de camino a casa. O quizá su marido hubiera decidido volver con ella.

—Amy dice que adelante —anunció sin rodeos—. ¿Y usted qué dice?

—Que la adoro —dijo Paris con lágrimas en los ojos. Ambas se habían percatado de que tenían el mismo color de ojos, y las manos muy parecidas, como si Dios las hubiera hecho hermanas en el pasado y luego las hubiera separado para ahora volver a unirlas en el momento oportuno. Paris tenía dos semanas para comprar todo lo que necesitaba, y le dijo a Alice que aquella misma mañana haría llegar a Amy un talón que le permitiera hacer frente a todas sus necesidades. El parto estaba cubierto por el seguro médico, así que solo le quedaba buscar a alguien que cuidara de sus hijos mientras estuviera en el hospital. Paris se ofreció para pagar el billete de avión de Amy y los niños cuando volvieran a la costa Este.

Le parecía lo mínimo que podía hacer.

—Le enviaré el talón esta misma mañana —dijo en tono nervioso.

—No se preocupe, no va a irse a ninguna parte. La necesita —apuntó Alice.

—Yo también la necesito —repuso Paris. Más de lo que había imaginado.

Pero ahora lo sabía. Llamó a Meg y Wim antes de salir de casa, y les dio la noticia a ambos.

Wim contestó con un «tú sabrás» frío y seco, pero luego añadió que hiciera lo que hiciese, le parecía bien con tal de verla feliz. Y se notaba que lo decía de corazón. Paris lloró al darle las gracias. Su apoyo en aquel momento era el mayor regalo que le había hecho nunca.

—¿Estás seguro, cariño?

—Claro —dijo Wim sonriendo al otro lado del teléfono—. Sigo pensando que es una locura, pero si es lo que tú quieres, adelante.

Paris lloraba de alivio y gratitud.

—Te quiero —dijo, profundamente conmovida.

—Y yo a ti.

La conversación con Meg también fue mejor de lo que esperaba. Su hija había tenido una larga charla con Richard, que le había obligado a ponerse en la piel de Paris. Suponiendo que no volviera a casarse, le esperaba una vida muy solitaria. Si aquello era lo que realmente deseaba, no podía sino darle su apoyo. Lo único que le preocupaba era que, si algún día su madre decidía volver a salir con alguien, ningún hombre de su edad querría apechugar con un niño pequeño. Pero Richard le había recordado que él tenía la misma edad que su madre y quería tener un hijo con ella. De hecho, estaban en ello. Y así fue como, al final, también Meg dio su brazo a torcer.

—Esto es muy emocionante, mamá —le dijo antes de colgar.

—Sí que lo es, cariño.

Nada más colgar, Paris se fue corriendo al despacho para contárselo a Bix.

—¡Voy a tener un bebé! —exclamó a voz en grito nada más cruzar la puerta, y solo entonces se percató de que la contable estaba con él. Por suerte, no era ningún cliente.

—¡Felicidades! —dijo la señora Simpson, algo perpleja, aunque no tanto como Bix, que levantó los ojos y la miró fijamente.

—¿Cuándo?

Tenían veintidós fiestas de Navidad programadas.

—Dentro de dos semanas —contestó Paris con una sonrisa de oreja a oreja. Bix parecía estar a punto de perder el conocimiento—. No te preocupes. No me iré hasta enero. Traeré a la niña al despacho. Buscaré una canguro. Me las arreglaré como sea. Pensándolo bien, tú podrías hacer de canguro —bromeó, y Bix contestó con un gemido.

—¿Debería empezar a planear una fiesta de bienvenida? —preguntó, visiblemente angustiado.

—No hasta que esté aquí, pero gracias. Ya pensaremos en eso después de Navidad.

Bix hurgaba desesperadamente en un cajón de su escritorio.

—¿Qué buscas?

—Mis Valium. Puede que necesite una sobredosis. ¿Cuándo sale de cuentas o como demonios se diga?

—Lo has dicho perfectamente —contestó Paris con una sonrisa—. El cinco de diciembre.

—¡Por el amor de Dios, pero si esa noche se casan los Addison!

—Estaré allí. Con la niña, si no me queda más remedio.

Iba a tener que buscar una niñera pronto, y ya había pedido hora para el pediatra. Tenía pensado contratar a una canguro veinticuatro horas al día para que le ayudase durante la Navidad, pero a partir de enero se encargaría personalmente de cuidar a la pequeña. Ahora, lo único que tenía que hacer era pensar en un nombre. Pero eso era lo último que tenía en la cabeza mientras tomaba nota apresuradamente de todo lo que iba a necesitar. Bix la siguió hasta su despacho.

—¿Estás segura de que quieres seguir adelante con esto, Paris? Piensa que un hijo es para siempre —le advirtió.

—Sí, lo sé —contestó Paris, mirándolo a los ojos—. Es lo único que es para siempre.

32

La semana del día de Acción de Gracias, Andrew Warren volvió a llamar a Paris.

Le dijo que iba a estar en San Francisco el fin de semana después de la festividad, para ver al mismo guionista, y se le había ocurrido que, mientras esperaba a que este escribiera algo, podían salir a cenar. El día de Acción de Gracias era el jueves, y Paris pensaba pasarlo en compañía de Steven y Bix. Como de costumbre por aquellas fechas, sus hijos estarían en Nueva York con Peter. De cara al fin de semana, tenía pensado ir a comprar todo lo que necesitaba para el bebé, pero aparte de eso no tenía ningún plan.

—Me parece bien. ¿Te apetece venir a cenar a casa? —No le importaba cocinar para él. No tenía nada más que hacer, y seguramente sería lo más fácil para Andrew mientras esperaba a que su atribulado cliente se sacara un guión de la manga. El plazo de entrega concluía en cuestión de horas, y el estudio amenazaba con tomar represalias, así que Andrew quería asegurarse de que el guionista cumplía con lo pactado.

—¿Siempre es así, o se trata de un caso aislado? —le preguntó Paris después de que Andrew aceptara su invitación.

—Es un caso muy excepcional. Por lo general no hago esto, pero el chico me cae bien, y creo que se ha visto desbordado por la situación. Si puedo ayudarlo, lo haré. Este fin de semana tampoco tenía ningún plan.

Iba a pasar el día de Acción de Gracias con unos amigos, ya que sus hijas estaban en Europa y no le daba tiempo de coger un avión para unirse a ellas, como había hecho otros años. Preguntó a Paris qué pensaba hacer ella, pues sabía que Meg y Richard se iban a Nueva York para estar con Peter, y Paris le dijo que pasaría el día con Bix.

—Es imposible aburrirse con ellos —añadió. Acordaron que Andrew iría a cenar a su casa el viernes por la noche, y que sería una cena de lo más informal.

Obligatorio llevar vaqueros.

Al final, el día de Acción de Gracias en compañía de Steven y Bix resultó mucho menos divertido de lo que ella esperaba. Steven había preparado un pavo delicioso, y Bix se había encargado de que la mesa tuviera un aspecto insuperable, pero no había ningún otro invitado aquel año aparte de Paris, y Steven tenía una fuerte gripe. Apenas probó bocado, y nada más terminar de cenar se fue a la cama.

Mientras ayudaba a Bix a recoger la mesa y a colocar los platos en el lavavajillas, Paris se dio cuenta de que su amigo tenía los ojos rebosantes de lágrimas.

—¿Qué pasa? —preguntó, abrazándolo, y entonces Bix se vino abajo. Antes incluso de oír la respuesta, Paris lo supo. Era Steven. Tenía sida—. Dios mío, no… no puede ser…

Pero así era. Paris sabía que Steven era seropositivo desde hacía muchos años, y ninguno de ellos ignoraba que aquello podía llegar a ocurrir.

—Como le pase algo, Paris, no podré soportarlo. Ya no puedo vivir sin él —dijo Bix sollozando mientras Paris lo abrazaba.

—A lo mejor no tendrás que hacerlo —lo animó Paris, intentando ser optimista, pero ambos sabían que la vida podía ser muy cruel—. Solo tienes que estar ahí, y darle todo tu apoyo.

Y era evidente que Bix lo haría.

—La semana pasada empezó a tomar antirretrovirales, y le están sentando fatal. Se supone que a la larga le harán sentirse mejor, pero de momento está hecho una mierda.

Steven tenía muy mal aspecto, pero Paris sabía que seguía yendo a trabajar.

De hecho, por la mañana había estado de guardia.

—¿Crees que podrás convencerlo para que se tome un descanso?

—Lo dudo —dijo Bix, secándose los ojos y volviendo a colocar los platos en el lavavajillas.

—Te cubriré todas las fiestas que pueda. Tú solo dime qué necesitas.

—¿Y de dónde vas a sacar el tiempo? —preguntó Bix, desanimado.

—Ayer encontré a una niñera adorable. —Hasta a ella se le hacía raro tener que preocuparse por niñeras, horarios, leches de continuación y pañales. Pero no le pesaba la responsabilidad añadida, ni las molestias que pudiera ocasionarle. Se moría de ganas de que llegara el gran día. El viernes saldría a comprar todo lo necesario para la niña. Solo faltaban ocho días para que Amy saliera de cuentas.

Daría a luz en la clínica Alta Bates de Berkeley, y lo único que Paris tenía que hacer en cuanto la llamara sería coger el coche y cruzar el puente. Amy le había pedido que asistiera al parto, y Paris se lo había prometido. Solo esperaba que la niña no se diera tanta prisa en nacer como el hijo de Jane, porque de lo contrario difícilmente llegaría a tiempo al hospital. Si su hija adoptiva estaba sana, ocho horas después del parto podría llevársela a casa. Lo único que le seguía faltando era un nombre.

Sin embargo, aquella noche volcó toda su atención en Bix. Antes de marcharse, se acercaron ambos a la habitación de Steven para ver si necesitaba algo, pero estaba durmiendo. Paris se dio cuenta de que había perdido mucho peso, y parecía haber envejecido de golpe en los últimos dos meses. Bix también lo había notado. Ambos sabían que podían quedarle años de vida, con suerte, pero luchar contra el sida y vivir pendiente de los medicamentos no iba a resultar fácil para ninguno de los dos.

Mientras estaba en la cama aquella noche, Paris pensó en ambos, y rezó para que Steven se pusiera mejor y viviera muchos años más. Sabía lo mucho que se querían Bix y él, y lo especial que era su relación. No quería que les pasara nada malo, pero la vida estaba llena de retos, de vuelcos inesperados y a veces crueles.

Ella lo había comprobado en su propia piel dos años y medio antes.

Paris cayó en una agitada duermevela y soñó con la niña. En su sueño, era ella quien la tenía, y Amy estaba de pie junto a ella, sosteniéndole la mano. Tan pronto como nacía la niña, alguien se la llevaba, y Paris gritaba de desesperación.

Se despertó sobresaltada y se dio cuenta de que eso era exactamente lo que se disponía a hacerle a Amy. Después del esfuerzo descomunal que supondría traer a su hija al mundo, Paris iba a arrebatársela de las manos. No pudo evitar ponerse en su piel, y sintió mucha lástima por Amy. La vida parecía empeñada en someterlos a todos a duras pruebas: Bix, Steven, Amy… pero en medio de todo aquel sufrimiento había inocencia, esperanza y amor. El bebé parecía personificar todas las cosas buenas de la vida, y la felicidad que llegaba con el nacimiento de un nuevo ser. Era hermoso comprobar que siempre había un rayo de luz que acababa abriéndose paso en medio de las tinieblas. Y la esperanza de que nada fuera en vano.

A la mañana siguiente, tal como había planeado, Paris salió de casa dispuesta a comprar todo lo que necesitaba. En una pequeña y coqueta tienda de bebés compró un moisés, un cambiador y un par de muebles irresistibles, con mariposas y lazos de color rosa pintados a mano. También adquirió un completo surtido de vestiditos, gorros, peúcos, peleles y todo lo necesario para preparar una canastilla digna de una princesa. Luego visitó otras tres tiendas en las que se abasteció de todas las cosas prácticas. Su camioneta estaba tan llena que apenas podía ver nada por el espejo retrovisor, y llegó a casa con el tiempo justo para descargarlo todo y dejarlo en la habitación de invitados de la planta de arriba.

Había pensado dejar el moisés en su dormitorio, para tener a la niña cerca, pero todo lo demás iría en la habitación de invitados contigua a la suya. Quería dedicar el fin de semana a organizarlo todo, pero no había prisa. Tenía dos días por delante, y a las cinco de la tarde empezó a preparar la cena para Andrew Warren.

Habían quedado en que se presentaría a eso de las seis, o un poco más tarde, en el caso de que por fin las musas hubieran atendido los ruegos del guionista.

Paris puso la carne en el horno con las patatas y preparó una gran ensalada.

Había comprado cangrejo fresco de camino a casa, pues se le había ocurrido que podían tomarlo de aperitivo, y puso una botella de vino blanco en la nevera.

Andrew llegó puntualmente a las seis, y parecía contento de volver a verla.

A Paris se la veía cómoda y relajada con sus vaqueros, mocasines y un jersey de cuello alto de color azul pastel. No se había preocupado lo más mínimo en arreglarse para él. Aquello no era una cita, sino un encuentro entre amigos, y él parecía sentir lo mismo. Llevaba puesta una vieja chaqueta de piel, una camiseta gris y vaqueros, por supuesto.

—¿Qué tal va eso? —preguntó Paris con una sonrisa cálida, y Andrew soltó una carcajada, poniendo los ojos en blanco.

—¡Dios nos libre de los guionistas en crisis! Cuando me he ido, seguía hablando por teléfono con su psicólogo, y anoche tuvo que irse a urgencias por un ataque de ansiedad. A este paso no me quedará más remedio que matarlo.

Pero lo cierto era que Andrew tenía una paciencia de santo y estaba más que dispuesto a hacer de hombro amigo y de lo que hiciera falta con tal de sacar adelante el proyecto. El guión en el que estaban trabajando era para una película de gran presupuesto, protagonizada por dos de las estrellas más cotizadas del momento, cuyo representante era el yerno de Paris. Todo quedaba en familia.

Se acomodaron en la sala de estar, y Paris se levantó a poner algo de música mientras Andrew picaba cacahuetes y tomaba una copa de vino.

—¿Qué has hecho hoy? —preguntó él en tono distendido. Le gustaba la casa de Paris, era luminosa y alegre, y más en un día soleado como aquel, en que la luz entraba a raudales.

—Me he ido de compras —contestó Paris, aunque no añadió para qué. Aún no le había hablado a nadie de la adopción, excepto a sus hijos y a Bix. De momento, prefería mantenerlo en secreto. No quería tener que escuchar los comentarios de gente a la que apenas conocía, y por muy bien que le cayera Andrew, no eran lo bastante amigos para comentarle algo tan íntimo. Él parecía querer mucho a Meg, y no escatimaba elogios a la hora de hablar de ella, lo que llenó de gozo su corazón de madre. Andrew estaba convencido de que Richard y Meg eran una pareja perfecta, y Paris no podía estar más de acuerdo.

Cenaron alrededor de las siete y media, y Andrew se mostró entusiasmado con la cena que ella le había preparado. El cangrejo era uno de sus platos preferidos, y el asado estaba en su punto.

—He perdido un poco de práctica —se disculpó Paris—. Ya no cocino tan a menudo como antes. Me paso el día trabajando, y cuando llego a casa estoy tan cansada que lo último que me apetece es ponerme a cocinar.

—Trabajáis muy duro, ¿verdad?

—Sí, pero me encanta, y a Bix también. El mes que viene va a ser una locura, las fiestas siempre lo son. A partir del lunes, vamos a tener que trabajar casi cada noche.

Y cuando naciera la niña todo sería más complicado aún. Casi deseaba que el parto se retrasara. Eso facilitaría bastante las cosas. Bix había accedido a prescindir de ella durante el mes de enero, pero Paris sabía que los bebés nacían cuando querían, y buena prueba de ello era el hijo de Jane, que Paris casi había tenido que traer al mundo con sus propias manos. Por lo menos esta vez no había peligro de que eso sucediera.

—¿Nunca has pensado en tomarte un tiempo de descanso y olvidarte de todo? —preguntó Andrew en un tono de lo más natural, y Paris sonrió para sus adentros, pensando en los planes que tenía para el futuro inmediato.

—Sí, pero no por mucho tiempo. De hecho, he pensado tomarme unos días libres después de las fiestas, pero no más de un mes. Para mí, ya es mucho tiempo.

—Pues a mí me encantaría tomarme un año sabático, alquilar un apartamento en París o Londres, y dedicarme a recorrer Europa durante una temporada. Me encantaría buscarme una casita en la Toscana, o incluso en la Provenza francesa. Sería como estar en el paraíso. Siempre le digo a Richard que algún día lo haré, y él me amenaza con tener una crisis nerviosa cada vez que se lo insinúo. Sus actores ya lo vuelven bastante loco, y no creo que le apetezca cargar también con las neuras de mis guionistas y escritores.

La agencia que habían fundado ambos gozaba de un enorme éxito, por lo que no era de extrañar que tuvieran que vérselas con un buen puñado de personajes difíciles de manejar. Eran gajes del oficio, del mismo modo que las fiestas y los anfitriones, las novias y sus madres, y los ataques de histeria de los cocineros eran algo consustancial al negocio de Bix y Paris. Era evidente que ambos disfrutaban de sus respectivos trabajos.

Entonces pasaron a hablar de sus hijos, e inevitablemente, aunque en menor medida, de sus respectivos matrimonios. Aunque lamentaba que su matrimonio no funcionara, Andrew no parecía guardarle rencor a su exmujer, lo que era un alivio. Paris estaba cansada de la gente que odiaba a sus ex, que derrochaba sus fuerzas en ese odio y que acababa agotando a todos los demás. Por su parte, aunque siempre le dolería haberse separado de Peter, le deseaba todo lo mejor.

Aunque en su caso no le había quedado más remedio, tanto ella como Peter habían seguido adelante con sus vidas. Había tardado lo que le parecía una eternidad en conseguirlo, pero al fin estaba en paz consigo misma.

Acababa de servirle una taza de café a Andrew, que tenía por delante una larga noche de vigilia junto a su guionista, cuando sonó el móvil de Paris. Lo había dejado cargándose en la cocina, donde habían cenado, así que no tuvo más que alargar el brazo para cogerlo. Estaba casi segura de que sería Meg, pero en su lugar oyó una voz que solo reconoció al cabo de unos segundos. Era Amy, y a juzgar por su tono nervioso, algo iba mal.

—¿Te encuentras bien? ¿Ha pasado algo? —preguntó Paris, sin poder evitar sonar maternal.

—Estoy en el hospital —dijo Amy. Parecía físicamente incómoda.

—¿Tan pronto? ¿Qué ha pasado?

—No lo sé. Tenía montones de cosas que hacer con los chicos, y hoy ha venido mi hermana a recoger a la niña.

Paris no pudo sino preguntarse si el disgusto habría influido en el adelanto del parto. Paris sabía que la hermana de Amy vivía en Oregón, y que tenía pensado ir a recoger a la niña un día u otro. Era un golpe duro para Amy, por mucho que le agradeciera su ayuda. O quizá sencillamente estaba lista para traer al mundo a su hija, ahora que sabía que iba a tener un buen hogar. Era asombroso lo que la mente podía llegar a hacer.

—¿Qué ha dicho el médico?

—Que estoy de parto. He dilatado cinco centímetros, y tengo contracciones de quince en quince minutos. Creo que todavía estás a tiempo.

—Madre mía. ¿Dónde estás? ¿En qué habitación? —preguntó Paris, cogiendo papel y bolígrafo. Cuando colgó el teléfono, Amy estaba teniendo una contracción, y fue entonces cuando Paris cayó realmente en la cuenta de lo que estaba pasando. La niña estaba a punto de nacer. En unas pocas horas, por largas que se le hicieran, volvería a ser mamá. Y en el momento en que se le ocurrió todo esto, se volvió hacia Andrew Warren, que llevaba un rato mirándola y escuchando con cierta inquietud—. ¡Voy a tener un bebé! —exclamó, sin preámbulos, como si él supiera de qué estaba hablando.

—¿Ahora? —Parecía perplejo. No tenía ni la más remota idea de lo que Paris se traía entre manos.

—Sí… bueno, no… quiero decir, ¡estamos de parto! —Estaba tan emocionada que hablaba de modo incoherente, y Andrew parecía completamente perdido.

—¿Quién ha llamado?

—La madre biológica. Se llama Amy. —Y entonces comprendió que debía tranquilizarse, por lo menos lo bastante para explicarle a Andrew por qué tenía que salir corriendo. Quería llegar al hospital cuanto antes—. Voy a adoptar a una niña —dijo, mirándolo con una gran sonrisa, y Andrew se sintió sobrecogido por su hermosura, aunque no le pareció el momento más adecuado para decírselo, ni tan siquiera para fijarse en algo así. Pero era una mujer preciosa, y no podía negar que lo atraía muchísimo.

—¿De veras? Me parece extraordinario —dijo, recostándose en su silla con una sonrisa cálida—. Me alegro mucho por ti.

—Gracias. El parto se ha adelantado una semana. Menos mal que hoy he comprado todo lo necesario. —No había duda de que estaba algo alterada, pero de pura alegría y felicidad—. Tengo que irme al hospital ahora mismo —explicó a Andrew, que seguía sonriendo. Había algo conmovedor en toda aquella escena.

Paris parecía una niña en Nochebuena, emocionada por la inminente llegada de Papá Noel.

—¿Qué hospital? —preguntó Andrew, irguiendo una ceja.

—La clínica Alta Bates de Berkeley —contestó Paris, mirando a su alrededor en busca del bolso, y cuando al fin lo encontró guardó apresuradamente el papel en el que había garabateado el número de habitación de Amy.

—¿Vas ir en coche? —preguntó él.

—Sí, claro.

—De eso nada. —Paris estaba demasiado emocionada para conducir de forma segura—. Déjame que te lleve, Paris. Podemos ir en tu coche, y luego yo cogeré un taxi de vuelta al centro. No creo que debas ponerte al volante en ese estado de nervios. Además, vas a tener un bebé. No deberías conducir —bromeó, y Paris se sintió conmovida.

—¿Estás seguro? —preguntó. Tenía que reconocer que no estaba en condiciones de coger el coche, y se lo agradeció.

—Completamente seguro. Prefiero mil veces ayudarte a traer un niño al mundo que ayudar al neuras de mi cliente a parir un guión. Esto es mucho más divertido.

Paris le había contagiado su entusiasmo, y se alegraba de poder compartir con ella un momento tan emocionante. Minutos después ya estaban en marcha, y por el camino Paris se lanzó a charlar animadamente de su decisión de adoptar a un niño, y de cómo había llegado a tomarla.

—No me negarás que eso de no querer volver a salir con nadie es un poco radical…

También le habló de eso.

—Créeme, si hubieras tenido las citas a ciegas que me ha tocado sufrir, habrías llegado a la misma conclusión.

Entonces le contó su experiencia con el escultor de Santa Fe que Sydney le había presentado, y Andrew se desternilló de risa mientras cruzaban Bay Bridge.

—Yo tampoco hago mucha vida social —reconoció—. Por lo menos desde hace algún tiempo. Llega un momento en que se vuelve muy aburrido, eso de intercambiar información inútil sobre lo que haces o dejas de hacer, lo que te gusta y lo que no, dónde has estado y dónde no. Y de pronto descubres que la mujer con la que estás cenando tiene una serpiente por mascota y le da ratones para desayunar, y no puedes evitar preguntarte qué demonios estás haciendo allí. Puede que tengas razón, Paris. Quizá deba plantearme la posibilidad de adoptar a un niño —concluyó con una sonrisa.

—Puedes venir a visitar a la mía —repuso con orgullo, y él la miró con ternura.

—¿Me dejarás ir a verla mañana, cuando haya nacido y te la lleves a casa?

Me encantaría verle la carita. Ya me siento como si formara parte de la comitiva oficial de bienvenida.

—Y así es —dijo Paris, mientras entraban en Berkeley. Pocos minutos después, Andrew detuvo el coche delante del hospital y le dijo a Paris que se encargaría de aparcarlo.

—Suerte —le deseó.

Menos mal que ella se había acordado de poner el capazo en el coche para poder llevarse a la niña a casa al día siguiente. Andrew le pidió que lo llamara al móvil si quería que la llevara a casa, y le dio una tarjeta con el número. Paris se inclinó para darle un beso en la mejilla.

—Gracias, Andrew. Has estado genial. Eres la primera persona que lo sabe, aparte de los más allegados. Gracias por no decirme que estoy loca.

Para ella, su reacción había sido como un anticipo de lo que la esperaba en la vida real, y era especialmente valiosa por el gran respeto que le tenía.

—Sí que estás loca —repuso él con una sonrisa—, pero es una locura maravillosa. Ojalá más gente se lanzara a hacer algo así. Espero que seáis muy felices, tú y tu niña.

—Me da tanta lástima la madre —musitó Paris, y Andrew movió la cabeza en silencio, pensativo. No alcanzaba a imaginar lo duro, lo terrible que debía de ser renunciar a un hijo. Sabiendo lo mucho que quería a sus propios hijos, lo veía como el peor de los tormentos, y lo mismo pensaba Paris. Ambos lo lamentaban muchísimo por Amy.

—A mí también —repuso él—. Espero que todo vaya bien. —Cuando Paris se apeó del coche, él la siguió con la mirada—. Llámame cuando nazca. Estaré mordiéndome las uñas. Quiero saber a quién se parece.

—A mí, por supuesto —contestó Paris con una sonrisa mientras decía adiós con la mano y entraba en el hospital.

Andrew se dirigió al aparcamiento en el coche de Paris, sonriendo para sus adentros. Richard tenía razón en cuanto a su suegra. Era una mujer extraordinaria.

33

Cuando Paris entró en el hospital, la condujeron a la planta de maternidad. Cogió el ascensor, y dos minutos más tarde entraba en la habitación de Amy. Para entonces ya estaba en pleno parto, y al parecer no le quedaba mucho. Era su quinto hijo, y los cuatro anteriores habían sido partos rápidos. Sin embargo, aquel le dolía más que ninguno, quizá porque sabía que iba a renunciar a su hija para siempre.

—¿Qué tal va eso? —preguntó Paris nada más llegar.

—Bien —contestó Amy, intentando hacerse la valiente, pero justo entonces tuvo una contracción y gruñó, apretando los dientes. Le habían conectado un monitor externo, y los latidos fetales se mantenían estables, pero la parte del monitor que mostraba la intensidad de las contracciones casi se salía de la escala.

Los gráficos que se iban imprimiendo en la cinta de papel parecían los de un violento terremoto.

—¡Guau! ¡Estas son de las grandes! —exclamó Paris cuando la enfermera le enseñó a leer los gráficos. Después se puso un pijama de quirófano para poder entrar en la sala de partos y cogió la mano de Amy entre las suyas. No había nadie más con ella. Su marido estaba en casa de la amante cuando cogió un taxi para irse al hospital, y de pasó dejó a los niños en casa de una amiga. Era triste tener un hijo tan sola. Pero al menos Paris estaba allí, y había tenido la presencia de espíritu de llevar consigo los documentos que necesitaba para que le entregaran a la niña.

Alice Harper se había encargado de notificar la adopción al hospital. Todo estaba en orden. Solo faltaba que naciera la niña.

Amy lo ponía todo de su parte para que así fuera, y su cuerpo parecía colaborar. Una hora después de que Paris llegara, la enfermera dijo que Amy había dilatado diez centímetros. Desde el punto de vista del médico, la cosa iba viento en popa, pero la pobre Amy se retorcía de dolor en su cama, y estaba decidida a tener a su hija sin ningún tipo de medicación. Paris no se lo discutió, aunque en su día ella había pedido la epidural y la prefería mil veces al parto natural. Pero Amy insistió en que era lo mejor para la niña. Quizá lo viera como el último regalo que le hacía.

Siguieron un rato más a la espera, hasta que el médico vino a comprobar el estado de Amy, lo que no hizo sino aumentar su dolor, y esta vez no pudo reprimir un grito. Minutos después, la bajaron en camilla hasta el paritorio y empezó a empujar. Paris le tenía cogidas las dos manos e intentaba ayudarla a controlar la respiración, pero al cabo de un rato una de las enfermeras le sugirió que se colocara detrás de Amy y la ayudara a mantenerse incorporada. Era incómodo para Paris, pero parecía ayudar a Amy a seguir empujando, aunque la niña no parecía querer salir todavía. Siguieron empujando sin resultados visibles durante más de dos horas, al cabo de las cuales Amy gritaba sin parar. Paris deseó poder hacer algo más útil por ella, pero siguió hablándole, animándola, y de pronto Amy soltó un aullido escalofriante, y el médico dijo que la cabeza de la niña ya empezaba a asomar.

—¡Venga, Amy, venga…! Eso es… ¡Empuja…! —Todo el mundo le gritaba, y Amy no podía parar de llorar. Paris se preguntó si sus propios partos habían sido tan terribles. Tenía la impresión de que no, pero tampoco los recordaba con demasiada claridad. De todas formas, le parecía que había sufrido menos. Y entonces vio asomar la coronilla de la niña mientras Amy empujaba con más fuerza que nunca. Con tres grandes aullidos, la expulsó al fin. Amy lloraba entre los brazos de Paris, y justo entonces el llanto estridente de la niña llenó la habitación. En cuanto la vio, Paris también rompió a llorar. El médico cortó el cordón umbilical y, pasando la niña con cuidado por encima del cuerpo de Amy, se la entregó a Paris, que se inclinó para enseñársela a Amy.

—Mira qué preciosa es —dijo. Amy cerró los ojos, y entonces por fin le pusieron una inyección que la dejó adormilada. La niña pesaba tres kilos setecientos. Era grande, aunque el bebé de Jane era más grande todavía, pero el parto de Amy había sido más largo y difícil. Eran las cuatro de la mañana cuando abandonaron el paritorio y volvieron a la habitación de Amy, que quedaba en el ala opuesta a la nursery. En el hospital sabían que la niña iba a ser dada en adopción, y que la madre biológica debería renunciar a su hija. No querían ponérselo más difícil todavía.

Se llevaron a la niña para limpiarla, ponerle colirio en los ojos y comprobar sus signos vitales mientras Paris esperaba en la habitación junto a Amy, que se había dormido bajo los efectos de la medicación. Seguía durmiendo cuando les llevaron a la niña, tocada con un gorrito de algodón y envuelta en una mantita de color rosa. Miraba a su alrededor, muy despierta, cuando la enfermera la puso en brazos de su nueva madre sin decir una palabra. Paris la cogió y la acercó a su rostro, mirándola a los ojos.

—Hola, mi niña… —Tenía mofletes redondos y sonrosados, grandes ojos de un azul celeste que aún habrían de cambiar de color, y una nube de pelusilla blanca en la coronilla. Parecía una muñeca, y se quedó dormida en los brazos de Paris, como si supiera que al fin estaba con su madre.

—¿Cómo se llama? —preguntó la enfermera en un susurro.

—Esperanza —dijo Paris, sin levantar los ojos. Se le había ocurrido mientras miraba a la niña. Había barajado varios nombres distintos, pero aquel le parecía perfecto.

—Me gusta —comentó la enfermera con una sonrisa, mientras Paris seguía mirando con asombro aquella nueva vida que ahora era también la suya. Y entonces cayó en la cuenta de que, si Peter no la hubiera abandonado, jamás habría vivido aquel momento. Al fin lo había encontrado. El regalo. La bendición que no había podido hallar en su propio sufrimiento durante dos años y medio. Sabía que tenía que estar en alguna parte, pero no lo había encontrado, y ahora por fin lo tenía ante sus ojos. Era el misterio de las dádivas ocultas en las tragedias y catástrofes. Esperanza era su regalo, la esperanza que tanto había anhelado. Y la reconoció, al fin, en aquella niña recién nacida que dormía entre sus brazos.

Permanecieron así durante horas, Amy durmiendo bajo el efecto de los calmantes y Paris sosteniendo a la niña dormida en sus brazos, hasta que al fin se despertaron una y otra. Las enfermeras dieron a Paris un biberón con glucosa para que se lo diera a Esperanza, y a Amy le pusieron una inyección para que no produjera leche. Estuvieron juntas toda la mañana, charlando tranquilamente. El pediatra efectuó un examen completo a Esperanza y dijo que Paris podría llevársela a casa a las seis de la tarde, si quería. Pero esta sabía que Amy se quedaría en el hospital hasta la mañana siguiente, y se resistía a dejarla sola.

Cuando llamó a Alice Harper a su casa para decirle que la niña ya había nacido, esta se alegró mucho por ella, pero le dijo que debía irse del hospital tan pronto como dieran el alta médica a la niña.

—¿Y qué pasa con Amy? —preguntó Paris, angustiada. Había salido al pasillo para llamar desde su móvil, tras haber dejado a la niña en la nursery.

—No pasa nada, Paris. En el hospital la cuidarán. Sabe lo que está haciendo.

Fue ella la que tomó la decisión. No se lo ponga más difícil.

Entonces Paris lo comprendió. Cada una tenía su papel, y su propio camino que seguir. Sin embargo, Paris no podía dejar de pensar en la inmensa soledad de Amy. Llamó a Bix para contárselo, y aunque rezongó lo suyo, se alegró mucho por ella. Y luego, sintiéndose un poco ridícula porque apenas lo conocía, llamó a Andrew Warren a su móvil. Al fin y al cabo, la había llevado al hospital y le había pedido que lo llamara. Le comunicó que Esperanza había nacido, cuánto había pesado y lo preciosa que era. Ni siquiera se dio cuenta de que estaba llorando mientras la describía.

—Me encanta el nombre —dijo él en tono de confidencia.

—A mí también —repuso Paris—. Y le va que ni pintado.

En eso se había convertido Esperanza para su madre, en un símbolo de esperanza en el futuro. Las heridas del pasado se habían cerrado al fin. El regalo había llegado a su destinataria.

—Te dejé las llaves del coche en la recepción del hospital —dijo él entonces—. ¿Cuándo os vais a casa?

—El médico ha dicho que podemos irnos a las seis de la tarde —contestó Paris. Se la notaba un poco nerviosa, y no había pegado ojo en toda la noche.

Estaba demasiado excitada para conducir.

—¿Me dejas llevarte?

—¿Seguro que no será una molestia?

Bix no se había ofrecido para ir a recogerla, pero Paris tampoco esperaba que lo hiciera. Steven seguía encontrándose mal, y de todas formas Bix odiaba los hospitales, por no decir que los bebés tampoco lo volvían loco. Aquello era asunto de Paris, y además tenía su propio coche para volver. Lo que no esperaba era que Andrew renovara su ofrecimiento de llevarla a casa.

—Sería un honor —contestó él en tono solemne—. Estaré ahí a las cinco y media, por si os dejan salir antes.

—Gracias.

La experiencia de la noche anterior había consolidado su amistad, y era un momento importante para ella y su nueva hija. Andrew volvió a felicitarla, y después Paris llamó a Meg y Wim, a sus respectivos móviles. Se llevaron una gran sorpresa al saber que el parto se había adelantado. Paris se lo explicó todo entre risas. Después de colgar, volvió a la nursery para recoger a la niña, y se llevó un susto cuando le dijeron que se la habían llevado a Amy. Al parecer, se había despertado y había preguntado por su hija, lo que inquietaba a Paris. ¿Y si cambiaba de opinión en el último momento? Paris sentía que ya la quería como si fuera suya, pero Amy seguía siendo su madre ante la ley.

Cuando entró en la habitación, Amy tenía a la niña en sus brazos, y le hablaba mirándola a los ojos, como si le estuviera diciendo algo muy importante. Y así era, pues se estaba despidiendo de ella.

Amy levantó los ojos en el momento en que Paris entró en la habitación, con un nudo en la garganta, y sin dudarlo un segundo, le entregó a la niña.

—Ve con tu mamá —dijo en un tono apenas audible, y con estas palabras reconocía implícitamente todo lo que le estaba dando. Los ojos de Paris se llenaron de lágrimas cuando tomó a Esperanza en sus brazos. Un ratito después, vino la asistenta social para que Amy firmara los documentos de la adopción.

Paris durmió buena parte de la tarde, al igual que la niña. A las cinco, les dijeron que Esperanza podía irse a casa. Paris se fue a la nursery para ponerle la ropita que le había comprado: un pelele, un arrullo y un gorrito. No había tenido tiempo de preparar una canastilla completa, como había hecho tantos años antes con Meg, pero ahora lo importante era que se iban a casa juntas.

Después de vestir a Esperanza, Paris la envolvió en el arrullo y volvió con ella a la habitación de Amy, que quería verla por última vez antes de que se marcharan. Le sorprendió la entereza de Amy, y más teniendo en cuenta que el efecto de los medicamentos se le había pasado por completo.

—¿Quieres cogerla? —preguntó Paris, pero Amy negó con la cabeza. Parecía triste, pero estaba muy tranquila. Se limitó a mirar fijamente a la niña, y luego a Paris.

—Gracias —susurró. Era justo lo que Paris quería decirle.

—Gracias a ti… que Dios te bendiga… y por favor, cuídate mucho. —Amy le había prometido que le enviaría su dirección, para que Paris supiera dónde mandar las fotos al año siguiente. Paris no acababa de creer que fuera a salir de allí con la hija de otra mujer en brazos, pero así era. Y lo más increíble de todo era que, a partir de aquel momento, aquella niña maravillosa era suya—. Te quiero —susurró Paris, y le tocó la mano en una breve caricia. Amy asintió, pero no dijo una sola palabra, y mientras la puerta se cerraba despacio a su espalda, Paris la oyó decir.

—Adiós.

Las lágrimas rodaban por el rostro de Paris mientras la enfermera la acompañaba hasta la salida. Se sentía como si estuviera secuestrando a la niña, llevándose con malas artes aquel diminuto fardo. Pero todo el mundo le sonreía y le deseaba suerte, y Andrew la esperaba abajo, en el vestíbulo.

—Déjame verla —susurró, y se encontró con los ojazos de Esperanza, que lo miraban fijamente, como si se preguntara quién era.

—¿A que es una preciosidad? —preguntó Paris con una sonrisa de oreja a oreja, y él asintió a modo de respuesta.

Había dejado el coche en la puerta. Mientras ayudaba a Paris a poner a Esperanza en el capazo y lo sujetaba en el asiento de atrás, Andrew se dio cuenta de que él también había sido tocado por el milagro. Su vida y la de Paris se habían cruzado dieciocho horas antes, cuando hasta entonces no eran sino un hombre y una mujer que apenas se conocían, y habían emprendido juntos aquella aventura.

Ahora eran amigos, y volvían a cruzar el puente en compañía de una tercera personita que acababa de llegar al mundo.

—Es increíble, ¿verdad? —Paris lo miró maravillada, y él asintió en silencio.

No tenía palabras para decirle lo mucho que significaba aquel momento para él.

Durante el trayecto, Paris se volvió hacia atrás decenas de veces para mirar a Esperanza con una mezcla de amor, gratitud e incredulidad. No podía dejar de pensar en lo afortunada que era. Esperanza era, sin duda alguna, el regalo que tanto había ansiado.

34

Paris quería quedarse toda la noche despierta con la niña en brazos, pero finalmente el cansancio pudo más que ella. Dejó a Esperanza en su moisés y se fue a la cama. Sin embargo, aquella no fue una noche tranquila: se levantó varias veces para asegurarse de que la niña estaba bien, y no podía evitar despertarse sobresaltada, preguntándose si lo habría soñado todo. Andrew se había ido a eso de las once de la noche, después de ayudarla a organizar un poco la llegada de Esperanza. Había montado el moisés e incluso se había encargado de hacerle la camita mientras Paris sostenía a Esperanza.

—Se te da muy bien —bromeó ella.

—Tengo mucha práctica, y siempre me han gustado los niños.

Era evidente que estaba disfrutando de cada minuto que pasaba con Paris y su niña, y antes de volver al hotel prometió visitarlas al día siguiente, antes de irse a Los Ángeles. Por fin el guionista había terminado su trabajo.

Bix y Steven fueron a verla el domingo por la mañana, y el primero se dedicó a sacarle miles de fotos a la pequeña Esperanza con su cámara. Nunca había visto a Paris con mejor aspecto, y hasta él tuvo que reconocer que la niña era preciosa, en tanto que Steven alabó la perfección de su barbilla y nariz. Paris le había puesto un vestidito rosa y la tenía envuelta en un arrullo para mantenerla caliente.

A las cuatro de la tarde llegó Andrew.

—Me siento muy afortunado por haber podido tomar parte en este fin de semana tan especial —le aseguró, y parecía muy emocionado.

—Gracias por llevarme y traerme —dijo Paris, agradecida—. Y por compartir estos momentos con nosotras.

—Me siento como la cigüeña —bromeó él, y ambos rompieron a reír.

Andrew solo se quedó unos minutos. Después depositó un beso en la sedosa cabecita de la niña y se fue. Prometió que llamaría pronto, y esta vez Paris no sintió reparo alguno. De la noche a la mañana, Andrew se había convertido en un amigo; no un novio, ni un amante, ni un pretendiente, ni tan siquiera un candidato a cualquiera de estas categorías, sino un amigo a secas, algo que ella valoraba infinitamente más.

A la mañana siguiente, Andrew le hizo llegar un enorme ramo de flores con una tarjeta en la que ponía «¡Ni un día sin Esperanza! Besos, Andrew».

Bixby también envió uno de sus ositos gigantes hechos de capullos de rosa.

Le había dicho a Paris que se tomara dos días libres, pero el miércoles tenía que estar de vuelta en el despacho, así que llamó a la niñera cuyos servicios había apalabrado y la contrató para todo el mes.

El miércoles por la mañana, cuando se reincorporó al trabajo, ya tenía la situación bajo control. Se había aprendido los horarios de la niña, qué leche le gustaba más y cuál era su postura preferida para dormir. Y en la habitación de invitados todo estaba preparado para la señorita Esperanza, cuyo moisés se quedaba junto a la cama de su madre por las noches. Todo iba a las mil maravillas en el pequeño mundo que ahora compartían. Aquella semana, en cada fiesta que supervisaron juntos, Bix se encargó de anunciar a bombo y platillo «¿Verdad que Paris es increíble? ¡Tuvo una niña el viernes por la noche!» para asombro de los clientes, que la miraban desconcertados hasta que lo explicaba. El viernes, tenía una pila de regalos en su escritorio. El mundo daba la bienvenida a Esperanza.

Tuvo que seguir trabajando a todo gas hasta el domingo, y ese día por la mañana llamó Andrew. Al parecer, también había tenido una semana frenética.

Fue él quien recordó a Paris que Esperanza ya tenía una semana y un día.

—Quería llamar el sábado, para desearle feliz cumple, pero no tuve tiempo.

Otro de mis guionistas se vino abajo y se largó en pleno rodaje. He logrado que las aguas volvieran a su cauce, pero me ha costado Dios y ayuda.

Andrew le preguntó cómo había sido la primera semana, y ella se lo explicó.

Él dijo que quizá tuviera que viajar a Los Ángeles la semana siguiente, y que la avisaría si en efecto era así.

Poco después, fue Meg la que llamó para preguntar por la niña. Richard y ella pasarían la Navidad con Paris, al igual que Wim, y puesto que quedaban menos de tres semanas para las fiestas, esperarían hasta entonces para conocer a Esperanza. Paris apenas podía esperar. Por muy aprensivos que se hubieran mostrado al principio, ahora tanto Wim como ella parecían muy ilusionados con la niña, aunque solo fuera por complacer a su madre, y Paris estaba segura de que, en cuanto la vieran, sería amor a primera vista. ¿Quién podría resistirse a sus encantos?

Aquel fue un mes de intensa actividad para Paris. Entre el trabajo y la niña, se sentía como si estuviera atrapada en una carrera de relevos, y pese a la ayuda de la niñera, tenía que levantarse varias veces a media noche para cuidar a Esperanza, y quería hacerlo. Pero al llegar la Navidad estaba al borde del agotamiento.

Dos días antes de Nochebuena, Andrew fue a San Francisco para ver a un cliente y pasó a saludarla. Cuando llamó al timbre, Paris estaba medio dormida en el sofá, con Esperanza en brazos.

—Pareces agotada —dijo, tendiéndole un regalo que Paris abrió encantada.

Era un pelele y una mantita para la niña, con una muñeca a juego.

—Nos mimas demasiado, y sí, estoy agotada.

No veía la hora de que llegara enero para poder descansar un poco. Jane había accedido a volver al trabajo durante un mes para sustituir a Paris, aunque volvía a estar embarazada. Bix no paraba de protestar, y de decir que estaba rodeado de mujeres con niños. Él tampoco estaba atravesando una etapa fácil.

Steven no había vuelto a ser el mismo desde la recaída de Acción de Gracias.

Cada día que pasaba, Paris se sentía tentada de llamar a Amy para ver cómo estaba, pero Alice se lo había desaconsejado. Aunque solo fuera por respeto hacia ella, tenía que soltar amarras, así que se limitaba a disfrutar de Esperanza como el regalo que era. Todo el papeleo estaba en orden. Amy lo había firmado todo sin pestañear.

Andrew dijo a Paris que se iba a Londres, a pasar la Navidad con sus hijas, y después se irían los tres a esquiar unos días a Gstaad, en los Alpes suizos. Paris no conocía el lugar, pero sonaba maravilloso, y lo era. Andrew mencionó que estaría de vuelta para Año Nuevo.

—Me encantaría venir a verte cuando vuelva. Seguro que para entonces Esperanza estará el doble de grande.

Y eso que solo iba a estar dos semanas fuera. Pero algo en el modo en que Andrew lo dijo despertó los recelos de Paris. No sabía qué decir.

—Siempre serás bienvenido en esta casa, Andrew —dijo a media voz.

Siempre sería bienvenido, pero como un amigo, y nada más que un amigo. No estaba segura de que él también lo viera así. Andrew se dio cuenta, y se lo aclaró:

—Sé que no quieres ni oír hablar de salir con nadie, y no puedo reprochártelo, ni decir que no estoy de acuerdo contigo… pero si te prometo que me portaré muy bien, y no te enseñaré fotos de ningún falo descomunal, ni me presentaré borracho como una cuba, ni pediré judías para comer… ¿crees que podría llevarte a cenar un día de estos, y considerarlo una cita? —Andrew se mostraba tan cauteloso que Paris no pudo evitar romper a reír.

—¿Tan dura soy? —preguntó entre risas.

—Dura no —repuso él, procurando ser justo—, solo cauta, y con razón. Creo que lo has pasado peor que la mayoría, y gato escaldado del agua fría huye. No puedo reprochártelo, la verdad, y si hago algo que te moleste, quiero que me lo digas.

—¿Como qué? ¿Mimar a mi hija, enviarme flores, llevarme y traerme del hospital el día de su nacimiento? Yo diría que eso es una grosería imperdonable, ¿no te parece? —Intercambiaron una larga sonrisa—. Lo que pasa es que no quiero echar a perder nuestra amistad. Te estás convirtiendo en una persona importante en mi vida. No quiero que todo se estropee por culpa de un paso en falso que ambos querremos olvidar dentro de dos meses.

Pero él deseaba que ocurriera, y confiaba en que no daría al traste con su amistad, y en el fondo ella también. Andrew tenía que irse si no quería perder el avión, pero antes tenía que asegurarse de que hablaban el mismo lenguaje.

—Entonces, ¿tenemos una cita? ¿Una cita oficial?

Paris le sonrió.

—Sí, supongo que sí.

Andrew no quería engañar a Paris con artimañas, ni aprovecharse de ella, ni sorprenderla, ni mucho menos ahuyentarla. Quería ser su amigo, pero también algo más. La admiraba mucho, por todo lo que había superado y todo lo que había hecho en la vida.

—Te llamaré desde Europa —prometió—. ¡Cuidaos mucho las dos! —gritó mientras bajaba las escaleras corriendo, tras haberse despedido de Paris con un fugaz beso en la mejilla. Y mientras ella le decía adiós y lo veía alejarse en el coche, se preguntó qué acababa de hacer, y si no terminaría lamentándolo. Esperaba que no. Se había jurado que nunca volvería a salir con nadie, y allí estaba, de vuelta a las andadas. Pero habían pasado ocho meses. A lo mejor era el tiempo que necesitaba para aclararse las ideas. Y Andrew Warren era un hombre muy especial, de eso no había duda. Más especial que ninguno de los hombres a los que había conocido desde Peter. Era una persona a la que no solo podía querer como amigo, sino también respetar. Los otros habían sido divertidos, buenos compañeros, sensuales o tristes, pero ninguno de ellos había sido digno de respeto. Andrew lo era.

Tal como había prometido, la llamó desde el aeropuerto, más tarde desde Los Ángeles, y al día siguiente desde Londres, nada más llegar a Europa. Para entonces, Paris ya estaba rodeada de su familia.

Meg se emocionó al coger a la niña en brazos, y Wim la miraba arrobado mientras Paris asomaba la cabeza entre ambos para aconsejarles que tuvieran cuidado y Richard sacaba fotos. Todos sin excepción dijeron que Esperanza era el bebé más precioso que habían visto jamás, algo que Paris sabía de sobra. Para entonces, tenía casi cuatro semanas de vida, y practicaba sus primeros amagos de sonrisa.

Mientras volvía a acostarla suavemente en el moisés, Meg miró a su madre con una sonrisa especial, una sonrisa que Paris nunca le había visto.

—Me irá bien para practicar —dijo, mirando a Paris, y luego a Richard, y luego a Paris de nuevo.

—¿Y eso? —preguntó ella, sin acabar de pillarlo. Estaba muy cansada.

—Estoy embarazada, mamá —anunció Meg, y entonces Paris se lanzó a sus brazos con los ojos arrasados en lágrimas.

—¡Qué ilusión más grande! ¡Enhorabuena a los dos! ¿Cuándo nacerá?

—Salgo de cuentas el Cuatro de Julio.

—¡Qué patriótico! —bromeó Paris entre risas, besando a su yerno, y volvió a felicitarlo.

Wim, por su parte, soltó un gemido y se desplomó en el sofá mientras Meg volvía a coger a Esperanza en brazos.

—¿Qué os pasa a todos? ¿Hay una epidemia o qué? —preguntó, medio en broma, medio en serio.

—¡No lo sé, pero ni se te ocurra tener un hijo ahora mismo! —le advirtió Paris, y todos rieron al unísono.

Aquella noche, cuando Paris volvió a la sala de estar después de la cena, Wim sostenía a la niña y Meg estaba junto a él, profundamente dormida en el sofá.

Estaba rodeada de todos sus hijos. Era una Navidad perfecta, sobre todo ahora que tenían a Esperanza.

35

En las semanas siguientes, Paris comprobó que tomarse el mes de enero libre había sido una gran idea. Así tenía tiempo para estar con la niña, leer, salir a pasear con Esperanza en su cochecito, visitar a Bix en su despacho y compadecerse de él, e incluso ver a los amigos. Estaba encantada de tener tanto tiempo libre, y disfrutaba de cada momento, pero también le hacía ilusión volver al trabajo, aunque no todavía.

Andrew Warren se tomó dos semanas libres y fue a visitarla. Hicieron una excursión hasta Napa Valley, comieron en Sonoma, y pasearon por Crissy Field con la niña. Era casi como volver a estar casados. Y además la llevó a cenar varias veces a restaurantes selectos en lo que él clasificó como sus «citas oficiales».

—Y el resto del tiempo, ¿qué se supone que es lo nuestro? —le preguntó Paris. Mantenían una relación muy natural que parecía componerse a partes iguales de amistad y romance, lo que gustaba mucho a ambos.

—El resto del tiempo solo somos amigos —explicó él—. Solo es una cita si te llevo a cenar a un restaurante. ¿Qué te parece?

—Perfecto. Justo lo que yo quería.

Paris lo echó mucho de menos cuando se fue. Andrew era fantástico con la niña, y habían pasado unos días muy agradables. A partir de entonces, aprovechaba cada fin de semana para ir a San Francisco a verlas, y solía quedarse en el apartamento independiente, donde coincidió una vez con Wim. Por suerte, el apartamento tenía dos habitaciones separadas. Paris no se había acostado con él, y todavía no estaba preparada para hacerlo. Solo llevaban «tonteando» cerca de un mes, aunque se habían visto mucho durante las dos semanas que él había pasado en San Francisco. De hecho, no se habían separado ni un momento.

Pero fue el día de San Valentín cuando Paris decidió romper por fin sus votos de castidad. Andrew le había preparado una cita muy especial. Para entonces, ella se había reincorporado plenamente al trabajo y aquel día no llegó a casa hasta las ocho y media. Pero a las diez de la noche él la secuestró y la invitó a una cena inolvidable. Volvieron a casa a medianoche, y fue entonces cuando Andrew le regaló un precioso anillo de brillantes. Ella, por su parte, le regaló lo que, en comparación, le pareció un ridículo reloj de muñeca con pulsera de piel de cocodrilo, que él se puso enseguida. Estuvieron charlando durante horas, hasta que al fin se encaminaron a la habitación de Paris, y aquello que ella había temido y evitado durante tanto tiempo sucedió como la cosa más natural del mundo.

Hicieron el amor no como extraños, sino como dos personas que se conocían de toda la vida, y Paris no tuvo que preguntarle si su relación era «exclusiva». No fue acrobático ni decepcionante, no fue exótico ni aterrador. Fue como si siempre hubiera sido así, y eso era lo mejor que podía pasar. Se habían quedado dormidos en los brazos el uno del otro cuando la niña los despertó con su llanto. Paris se levantó a prepararle el biberón y Andrew se encargó de dárselo, y luego volvieron a acostarse con la niña entre ambos y durmieron hasta el día siguiente. Paris se sentía como si al fin hubiera vuelto a casa. Tras casi tres años de soledad y sufrimiento, había dado con el hombre que creía que nunca encontraría. Había dejado de buscarlo, y hacía mucho tiempo que había dejado de creer que existía, pero al final había encontrado la aguja en el pajar. Y lo mismo le pasaba a Andrew.

Nunca había sido tan feliz.

Fue una primavera maravillosa para ambos. Los fines de semana se repartían entre San Francisco y Los Ángeles, y siempre que podía escaparse, Andrew se llevaba una pila de guiones a San Francisco y se quedaba unos días en casa de Paris. Sus hijas lo adoraban, y en junio, cuando los fueron a visitar a San Francisco, Paris les causó muy buena impresión. Todas las piezas del rompecabezas parecían encajar, mejor incluso que con Peter. Eso era lo más extraño de todo para Paris. De pronto, era casi como si no recordara haber estado casada con él. Tenía la sensación de llevar toda la vida con Andrew.

Poco antes de que Meg saliera de cuentas, Paris se tomó dos semanas libres.

Bix le aseguró que podía arreglárselas sin ella durante ese tiempo; para gran alivio de todos, Steven se sentía mucho mejor últimamente. Al parecer, el tratamiento estaba surtiendo efecto.

Paris y Esperanza estaban en casa de Andrew cuando Meg se puso de parto, justo el día en que salía de cuentas. Andrew se quedó en casa cuidando a Esperanza mientras Paris se iba al hospital con Richard y Meg. Fue un parto largo y difícil, pero Meg se portó como una valiente, y Richard estuvo a su lado en todo momento. Paris entró con ellos en la sala de partos, y aunque no tenía previsto estar presente durante el nacimiento, Meg le pidió que lo hiciera cuando ya se disponía a salir, y Richard le aseguró que no le importaba. Paris no quería estorbar, así que se mantuvo a una distancia prudente. En el momento en que su nieto llegó al mundo, miró a Meg y a Richard y no pudo reprimir las lágrimas al ver lo felices que eran, y lo precioso que era el recién nacido. Le pusieron Brandon, Brandon Bolen. Era un niño sano y hermoso, y cuando Paris lo cogió en brazos, todavía en el paritorio, Meg miró a su madre con una sonrisa fatigada.

—Te quiero, mamá… gracias por ser mi madre.

Aquel era el mejor regalo al que podía aspirar, y volvió a emocionarse hasta las lágrimas cuando se lo contó a Andrew. Aquella noche, mientras estaba en la cama junto a él, suspiró de felicidad. Los bebés tenían algo mágico. A sus cuarenta y nueve años, Paris estaba tan ilusionada con sus niños, de todos los tamaños y edades, como lo había estado veinticinco años atrás.

—Sabes, he estado pensando… —empezó con un bostezo mientras se acurrucaba junto a Andrew en la oscuridad— que a lo mejor no es muy bueno que Esperanza sea hija única. A lo mejor deberíamos adoptar a otro niño.

Hubo un largo silencio, y Andrew la miró con una sonrisa en los labios.

—¿Eso has estado pensando? Esperanza no va a ser una niña solitaria, tendrá a su sobrinito para jugar con ella. Solo se llevan ocho meses.

—Eso es verdad —concedió Paris, asintiendo. No lo había pensado. Pero también era cierto que no vivían en la misma ciudad, así que no se verían cada día.

No era como crecer en la misma casa con un hermano.

—Yo creo que, ya puestos, podríamos dar la sorpresa del siglo a todo el mundo teniendo un hijo propio —apuntó Andrew. Lo había pensado varias veces, pero también había muchas otras cosas que quería hacer con ella. Paris no se opuso a su sugerencia. No sería fácil, pero en los tiempos que corrían tampoco era imposible, gracias a los avances de la ciencia y con un poco de ayuda de sus amigos de la Universidad de Los Ángeles. Pero Andrew no quería tomar una decisión al respecto todavía—. Tengo otra idea. ¿Qué tal si nos casamos y nos vamos a Europa a pasar un año sabático? —Llevaba mucho tiempo queriendo hacerlo, y ahora quería hacerlo con ella.

—¿Y abandonar a Bix? —Paris parecía escandalizada, y se volvió para mirarlo en la penumbra de la habitación.

—Sí, durante un año. Siempre puedes volver al trabajo cuando regresemos, si es que realmente quieres hacerlo. Claro que, si lo prefieres, también nos podríamos llevar a Bix a Europa con nosotros —bromeó.

—Eso le encantaría —bromeó Paris, y entonces se incorporó de golpe y lo miró—. ¿Acabas de pedirme que me case contigo?

Parecía sorprendida, pero no perpleja. En realidad, no lo esperaba. Estaban muy bien tal como estaban.

—Sí —repuso él con toda serenidad—. ¿Qué te parece? —Paris le contestó con un largo e intenso beso—. ¿Eso es un sí? —Ella asintió—. ¿Te importaría decirlo, por favor? Quiero estar seguro de que no son imaginaciones mías.

—Sí —afirmó Paris con una gran sonrisa—. Me casaré contigo. ¿Significa eso que lo nuestro es una relación exclusiva? —También le había contado ese mal trago. De hecho, a lo largo de los siete meses anteriores, le había contado todas sus experiencias pasadas. No tenía secretos para él.

—Sí, eso significa que lo nuestro es decididamente monógamo. O sea, que tu respuesta es sí. Entonces, ¿qué me dices? ¿Nos tomamos un año sabático y nos largamos a Europa?

Paris asintió. A ella también le parecía una buena idea. Podía ayudar a Bix a formar a alguien para que ocupara su lugar mientras ella estaba fuera, suponiendo que volvieran a San Francisco, lo que no tenía nada claro. Una vez que estuvieran en Europa, quién sabe, cualquier cosa podía pasar. Andrew tenía cincuenta y nueve años, y siempre estaba amenazando con jubilarse antes de tiempo para poder dedicarse a vivir la vida y pasear por el mundo, y Paris no podía negar que la idea le resultaba muy atractiva. Además, aún pasarían unos años antes de que la pequeña Esperanza empezara a ir al colegio.

—¿Se lo contamos a los chicos? —preguntó Paris con una sonrisa de oreja a oreja.

—Sí, supongo que sí. No creo que debamos mantenerlo en secreto. —Andrew soltó una carcajada, la rodeó con los brazos y la acercó a sí—. Te quiero, Paris… no te imaginas cuánto…

Nunca había querido tanto a nadie, y ambos sentían que su amor se había ido consolidando poco a poco, en todos los sentidos. Se quedaron en la cama hablando de sus planes de futuro. Celebrarían una pequeña boda. Paris creía que Bix debía ser la persona encargada de organizarla, y acordaron que solo invitarían a sus hijos y a un puñado de amigos. Y luego se marcharían a Europa, alquilarían algo en París o Londres… quizá un chalet en alguna parte… o un yate para pasar todo el verano navegando… ¡sonaba tan perfecto! Pero habría sido igual de perfecto si nunca se hubieran movido de California. Lo único que Paris deseaba era estar con él.

Al día siguiente, contaron las buenas nuevas a Richard y Meg, y luego llamaron a Wim al móvil, pues estaba en la costa Este, visitando a su padre. Todos se mostraron entusiasmados con la idea. Después, Paris llamó a Bix, que tuvo la inmensa gentileza de alegrarse mucho por ella.

—Ya te dije que acabarías encontrando la aguja en el pajar. ¿A que valieron la pena todas aquellas citas a ciegas?

—De eso nada —contestó Paris entre risas—. No conocí a Andrew en una cita a ciegas, sino en la boda de mi hija.

—Hombre, tampoco te creas tú que son cosas tan distintas. Además, las citas a ciegas te sirvieron de práctica.

—¿Para qué?

—Para aprender a mostrarte encantadora con los clientes más insoportables, y para gestionar la empresa cuando vuelvas.

—¿Estás pensando en retirarte? —Paris parecía perpleja. Se preguntó si Steven habría empeorado.

—No, todavía no. Pero después de que tú te tomes un año sabático, lo haré yo. Quiero viajar con Steven, dar la vuelta al mundo. A lo mejor cerramos durante un año, ya veremos. Una cosa te puedo asegurar —dijo entonces—: lo mejor está por venir.

—Sí, yo también lo creo —asintió Paris, y después de colgar le contó a Andrew lo que Bix le había dicho.

—Tiene razón.

Acordaron que se casarían en agosto y se marcharían en septiembre.

Andrew y ella regresaron a San Francisco a la semana siguiente para empezar a planear el viaje. Él ya había mirado tres pisos en París, y una casa en Londres. Las posibilidades que se abrían ante ellos eran infinitas. Y cuando Paris entró en su casa de San Francisco, había una caja esperándolos en la entrada, con un ramito de lirios de los valles encima. En su interior, había un precioso joyero antiguo de plata con unas palabras grabadas en la superficie de la tapa. Paris tuvo que esforzarse para descifrarlas, pues estaban escritas con una letra arcaica y llena de florituras.

—¿Qué pone? —preguntó Andrew, admirando la caja. Bix tenía un gusto exquisito, sin duda.

—Pone… —empezó Paris. Luego, inclinó la caja suavemente hacia la luz y sonrió a Andrew— que lo mejor está por llegar.

—Así es —dijo él, y la besó.

El pasado había traído consigo una infinidad de alegrías y lecciones, y había sido lo que tenía que ser en cada momento, pero por encima de todo había alumbrado el presente, en todo su esplendor. Y lo que ocurriría de allí en adelante era un misterio insondable, pero Paris estaba más que dispuesta a creer que, en efecto, lo mejor estaba por llegar.

DANIELLE STEEL (Nueva York, Estados Unidos, 14 de Agosto de 1947). Es una de las autoras más conocidas y leídas en el mundo entero. De sus novelas, traducidas a veintiocho idiomas, se han vendido 580 millones de ejemplares. Y es que sus libros presentan historias de amor, de amistad y de lazos familiares que llegan directamente al corazón de lectores de todas las edades y culturas.

Sus últimas novelas publicadas en castellano son: Rescate, Imposible, Solteros tóxicos, La casa, Su Alteza Real, Hermanas, Beverly Hills, Un regalo extraordinario, Fiel a sí misma, Vacaciones en Saint-Tropez, Esperanza, Acto de fe, Empezar de nuevo, Milagro y El anillo…