Fiona Monaghan, a sus 42 años, es la editora jefa de una revista de moda neoyorquina, un trabajo que le encanta y que le permite viajar por todo el mundo, mantener sus armarios a rebosar de ropa fabulosa y acudir a fiestas llenas de glamour. El matrimonio, desde luego, no es algo que pase por su cabeza: el viejo bulldog sir Winston es su único compañero de cama.

Hasta que un sofocante día de junio John Anderson entra en su oficina. Ejecutivo de publicidad, viudo y con dos hijas, no puede ser más opuesto a Fiona. Tras un romántico viaje a París, Fiona ya le ha hecho sitio en sus armarios, dispuesta a casarse. Pero el odio a primera vista que sienten las hijas de John por Fiona, unido a que este no es capaz de soportar el frenético mundo en el que ella se mueve, les llevará, tan solo un año después de su boda, a plantearse el divorcio. Y es en este momento cuando Fiona tomará una decisión que, lejos de alejarla de su marido, conseguirá, mediante un viaje al interior de sí misma lleno de dolor y sorprendentes descubrimientos, concederles una segunda oportunidad.

Danielle Steel

Empezar de nuevo

ePub r1.2

Titivillus 05.08.2021

Título original: Second Chance

Danielle Steel, 2004

Traducción: Juan Trejo

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para los pocos afortunados

que han tenido una segunda oportunidad

y han inspirado este trabajo.

Y para mis maravillosos, maravillosos hijos

Trevor, Todd, Beatriz, Nick, Samantha,

Victoria, Vanessa, Maxx y Zara,

que son mi razón de vivir, la alegría de mi existencia,

con todo mi corazón

d. s.

Todos conocemos a alguien singular que es bueno para nosotros. Pero cuando has tenido unas cuantas relaciones empiezas a sospechar que no es la persona adecuada, sino que tiene puntos defectuosos.

¿A qué se debe? Pues a que tú mismo eres defectuoso en algún aspecto y buscas parejas que lo son en otros complementarios. Pero él o ella ocupan una parcela de tu vida para crecer plenamente dentro de tus propios defectos. Hasta que no tropiezas con tus demonios más profundos —tus problemas irresolubles— no sabes cómo eres realmente, que estás preparado para encontrar un compañero para toda la vida.

Solo entonces sabes lo que estás buscando.

Tú estás buscando una persona defectuosa. Pero no cualquier persona defectuosa, sino la persona defectuosa «correcta», esa que miras con amor y piensas: «Este es el problema y quiero que lo sea».

Yo busco esa persona especial que es inadecuada para mí precisamente de la manera correcta.

ANDREW BOYD,

Daily Aflictions

1

Era un abrasador día de junio en Nueva York y el aire acondicionado había dejado de funcionar otra vez en la redacción de la revista Chic. Era el segundo apagón de la jornada y Fiona Monaghan parecía dispuesta a matar a alguien cuando entró en su oficina después de pasar veinte minutos encerrada en el ascensor. Le había ocurrido exactamente lo mismo el día anterior. En cuanto bajó del taxi, después de almorzar en el Four Seasons, se sintió como si le hubiesen extraído todo el aire de los pulmones. Dentro de dos semanas tenía que irse a París…, si para entonces todavía seguía con vida. Los días como ese hacían que cualquiera odiase la ciudad de Nueva York, pero dejando de lado el calor y el enfado, a Fiona le encantaba todo lo que entrañaba vivir allí. La gente, la atmósfera, los restaurantes, el teatro, la avalancha cultural y el movimiento continuo… Incluso le gustaba la casa de ladrillo rojo de la calle Setenta y cuatro Este que había comprado hacía diez años dejándola al borde de la más absoluta bancarrota. Había invertido hasta el último centavo en remodelarla. Era una casa exquisita, con estilo, el símbolo de todo aquello en lo que ella se había convertido.

Tenía cuarenta y dos años y había dedicado su vida a convertirse en Fiona Monaghan, una mujer que suscitaba admiración entre los hombres y, de entrada, envidia entre las mujeres, aunque era fácil quererla cuando se la conocía bien y pasaba a ser tu amiga. Por otra parte, si se la ponía en un aprieto, podía ser una temible oponente. Incluso las personas que no la tenían en gran estima admitían respetarla. Era una mujer fuerte, apasionada e íntegra, y habría luchado hasta la muerte por aquello en lo que creía o por una persona a la que hubiese prometido apoyar. Jamás rompía una promesa, así que cuando daba su palabra uno sabía que podía contar con ella. Se parecía a Catherine Hepburn con un ligero toque a lo Rita Hayworth, era alta y delgada, de brillante cabellera pelirroja, y con unos grandes ojos verdes que siempre brillaban, ya fuese por rabia o por placer. Era imposible olvidar a Fiona Monaghan una vez la habías conocido, y en sus dominios era absolutamente popular, llamativa, poderosa y atenta. Amaba su trabajo por encima de todas las cosas, y había trabajado muy duro para estar donde estaba. Nunca se había casado, nunca había querido hacerlo, y a pesar de que le gustaban mucho los niños, no había querido tenerlos. Estaba satisfecha con lo que había conseguido. Era la editora jefe de la revista Chic desde hacía seis años, y como tal era un icono en el mundo de la moda. Disfrutaba de una vida íntima muy plena. Había mantenido una relación más o menos estable con un hombre casado, y llegó a vivir ocho años con otro hombre. Antes de eso había tenido unas cuantas aventuras esporádicas, por lo general con artistas o escritores, pero desde hacía año y medio estaba sola. El hombre casado era un arquitecto británico que vivía entre Londres, Hong Kong y Nueva York. Y el hombre con el que había vivido era director de orquesta, y la había dejado para casarse y tener hijos; ahora vivía en Chicago, un destino que Fiona consideraba peor que la propia muerte. Fiona opinaba que Nueva York era el centro del mundo civilizado. De no vivir en Nueva York podría hacerlo en Londres o París, pero en ningún otro lugar. Ella y el director de orquesta seguían siendo buenos amigos. Había pasado por su vida antes que el arquitecto, al que ella dejó cuando su historia se complicó en exceso, pues amenazó con dejar a su esposa por ella. No había querido casarse con él, ni con ningún otro. Tampoco había querido casarse con el director de orquesta, a pesar de que se lo pidió en repetidas ocasiones. El matrimonio siempre le había parecido una empresa demasiado arriesgada para ella, habría preferido dedicarse a recorrer la cuerda floja en el circo antes de arriesgarse con el matrimonio, y así se lo hacía saber a los hombres. El matrimonio nunca había sido una opción para ella.

Su infancia había sido lo bastante dura para estar convencida de que no quería arriesgarse a hacerle pasar a nadie por semejante trance. Su padre las abandonó cuando su madre tenía veinticinco años y ella tres. Su madre volvió a casarse en dos ocasiones con hombres que Fiona odiaba, ambos alcohólicos, igual que lo había sido su padre. No volvió a verlo después de que se largase, ni a él ni a su familia, y lo único que supo es que había muerto cuando ella tenía catorce años. Su madre murió estando ella en la universidad. Fiona no tenía hermanos ni familiares conocidos. Así que a los veinte años se vio sola en el mundo, con un graduado por Wellesley, y tuvo que buscarse la vida. Fue ascendiendo peldaños en pequeñas revistas de moda y aterrizó en Chic a los veintinueve. Siete años después, se convirtió en editora jefe, y el resto ya era historia. Fiona ya era una leyenda cuando tenía treinta y cinco años y era la más importante editora de revistas de la región a los cuarenta.

Fiona disponía de una incontestable capacidad de juicio, un infalible sentido para lo que estaría de moda y para lo que podía o no funcionar. En otro orden de cosas, tenía muy buena cabeza para los negocios y todos los que trabajaban con ella la admiraban por eso. Pero por encima de todo era una mujer valiente. No le asustaba afrontar riesgos, excepto en su vida sentimental. En ese territorio no daba un paso más de la cuenta, no sentía la necesidad de hacerlo. No le asustaba estar sola, y de hecho durante el último año y medio se había convertido en su situación ideal. En cualquier caso, nunca estaba realmente sola, pues estaba constantemente rodeada de fotógrafos, ayudantes, diseñadores, modelos, artistas y un considerable rebaño de parásitos. Su agenda estaba cubierta, su vida social era muy activa y disfrutaba de un buen puñado de amigos interesantes. Siempre decía que le importaba bien poco volver a vivir con alguien. A decir verdad, en su armario no había espacio para la ropa de nadie más, y no tenía ganas de hacerlo. La revista ya entrañaba suficientes responsabilidades como para desear responsabilizarse también de un hombre. Fiona Monaghan no tenía un minuto de respiro en su vida, y a ella le encantaba que así fuese. Mostraba una elevada tolerancia, así como una leve tendencia, hacia la confusión, el nerviosismo y el caos. Llevaba una falda de seda negra, larga y estrecha, que le caía desde la cintura formando pequeños pliegues al caminar, saliendo del ascensor en el que había permanecido encerrada durante veinte minutos después del almuerzo. Vestía también una blusa blanca estilo campesina, con los hombros al descubierto, y llevaba la larga cabellera pelirroja recogida con una trenza informal. La única joya que lucía era un enorme brazalete de turquesas que prácticamente le cubría toda la muñeca y que causaba envidia en todas aquellas personas que llegaban a verlo. David Webb lo había diseñado especialmente para ella. Calzaba unas sandalias de tacón alto Manolo Blahnik, un gigantesco bolso Fendi de piel de cocodrilo color rojo, y debido a que llevaba los accesorios a juego, así como a las líneas largas y claras, transmitía una impresión de estilo y elegancia inimitables. Fiona era tan deslumbrante como cualquiera de las modelos que aparecían en la revista, era mayor que ellas pero igual de hermosa, si bien a ella no le importaba en absoluto su aspecto físico. Nunca había utilizado su atractivo sexual, estaba mucho más interesada en la mente y en el alma, y ambas cosas destellaban en lo más profundo de sus verdes ojos. Estaba pensando en la portada del número de septiembre cuando se sentó tras su mesa, se sacó las sandalias y tomó el teléfono. Había tenido noticia de un nuevo diseñador en París y quería que una de sus jóvenes editoras adjuntas investigase sobre él. Fiona siempre tenía alguna clase de misión entre ceja y ceja, necesitaba un montón de ayudantes para poder mantener el ritmo, y era tan temida como admirada. Había que correr de lo lindo para seguirle el paso, pues había demostrado no tener paciencia alguna con los vagos, los holgazanes o los tontos. Todo el mundo en Chic sabía que si Fiona te señalaba con el dedo, era mejor cumplir a rajatabla… o dejarlo correr.

Su secretaria le recordó diez minutos después que había quedado con John Anderson media hora más tarde, y ella gruñó. Había olvidado la cita, y debido al calor, la falta de aire acondicionado y el ratito que había pasado dentro del ascensor no se sentía de humor. Anderson era el nuevo jefe de la agencia de publicidad que la revista había contratado. Se trataba de una compañía sólida y con solera que, gracias a él, había sabido llevar adelante toda una serie de nuevas ideas realmente interesantes. La propuesta del encuentro había sido cosa de Fiona, pues se había visto con casi todos los miembros de la agencia excepto con él. El trabajo que esa empresa estaba desarrollando, así como su trayectoria, hablaban por sí mismos. El encuentro era en sí una mera formalidad, conocerse personalmente. Estaba reorganizando la redacción de Londres cuando decidió contratar los servicios de esa compañía, y ahora que había vuelto a la ciudad, decidieron conocerse. Él le sugirió que quedasen para comer, pero ella no disponía del tiempo necesario, así que le propuso que quedasen en la redacción con la idea de que el encuentro fuese lo más breve posible.

Devolvió una docena de llamadas telefónicas antes de que llegase su cita, y Adrian Wicks, su editor más destacado, estuvo con ella cinco minutos para comentar los desfiles de moda parisinos. Adrian era alto, delgado y elegante, un hombre negro ligeramente afeminado que se había dedicado durante años al diseño de ropa antes de empezar a trabajar en Chic. Era tan listo como ella, lo cual a Fiona le encantaba. Adrian se había licenciado en Yale, tenía un master en periodismo de la Universidad de Columbia, había trabajado diseñando ropa y, finalmente, aterrizó en Chic para, formar, junto a ella, un impresionante equipo. Él había sido su mano derecha durante los últimos cinco años. Era tan moreno como pálida era Fiona, tan adicto a la moda como ella e igualmente apasionado en todo lo relativo a la revista y a sus propias ideas. Aparte de eso, era su mejor amigo. Le invitó a que estuviese con ella cuando llegase John Anderson, pero Adrian había quedado a las tres con un diseñador y en cuanto salió de su oficina, la secretaria le dijo a Fiona que el señor Anderson acababa de llegar. Ella le dijo que le hiciese pasar.

Levantó la vista de la mesa y miró hacia la puerta, vio entrar a John Anderson y se levantó para saludarle. Fiona sonrió cuando sus miradas se cruzaron. Se estudiaron durante unos segundos. Era un hombre alto, de constitución recia, cabello canoso impecablemente peinado, brillantes ojos azules y rasgos juveniles que casaban a la perfección con la actitud que transmitía. Todo lo que ella podía tener de llamativa él lo tenía de conservador. Sabía por el material biográfico del que disponía, así como por los informes que le habían proporcionado amigos mutuos, que era viudo, que acababa de cumplir cincuenta y que tenía un M. B. A. de Harvard. También sabía que tenía dos hijas en la universidad, una en Brown y otra en Princeton. Fiona siempre recordaba esa clase de detalles personales, los encontraba interesantes, y a veces resultaban muy útiles para hacerse una idea de con quién estaba tratando.

—Gracias por venir —dijo ella amablemente mirándole a los ojos.

Era casi tan alta como él encaramada en lo alto de las sandalias Blahnik de tacón, que había vuelto a ponerse justo antes de que él entrase en su despacho. Le encantaba estar descalza mientras trabajaba; aseguraba que le ayudaba a pensar con claridad.

—Lamento lo del aire acondicionado. Hemos sufrido varios apagones esta semana.

Sonrió con simpatía.

—Nosotros también. Al menos aquí pueden abrirse las ventanas. Mi oficina es poco menos que un horno. Me parece bien que decidiésemos vernos aquí —dijo con una sonrisa al tiempo que le echaba un vistazo al despacho, un ecléctico batiburrillo estético con cuadros de jóvenes y prometedores artistas, dos conocidas fotografías de Avedon, regalo personal a la revista, y diseños para próximos números apoyados en las paredes.

El sofá estaba cubierto casi por completo de joyas, accesorios, ropa y muestras de tela, que ella tiró al suelo sin contemplaciones cuando su ayudante entró cargada con una bandeja con limonada y un platillo de galletas. Fiona le hizo un gesto a John indicándole que tomase asiento en el sofá y, después de entregarle un vaso de limonada helada, ella misma se sentó en el otro extremo.

—Gracias. Me alegro de que finalmente podamos conocernos —dijo él cortésmente.

Ella asintió y su rostro adquirió seriedad durante unos segundos mientras le observaba. No esperaba que fuese un hombre tan convencional, ni tan bien parecido. Parecía una persona tranquila y conservadora, pero al mismo tiempo había en él algo innegablemente eléctrico, como si una corriente invisible alimentase su organismo. Ella lo sintió así porque era del todo tangible. A pesar de su serio aspecto, transmitía algo parecido al apasionamiento. Ella tampoco tenía el aspecto que él esperaba. Era más sexy, más joven, más llamativa y más informal de lo que había supuesto. Había imaginado a una mujer mayor, más al estilo de un dragón. Tenía una temible reputación, no por ser desagradable sirio por ser dura, dura e implacable, en los negocios, toda una fuerza de la naturaleza a tener muy en cuenta. Y para su sorpresa, cuando le sonrió por encima de su vaso de limonada, creyó ver en ella un gesto casi infantil. Pero a pesar de ese aspecto aparentemente amistoso, en cuestión de minutos se centró en el tema que había motivado su encuentro y fue muy clara y concisa respecto a las expectativas de Chic en lo tocante a su relación profesional. Quería una buena y sólida campaña de anuncios, nada demasiado moderno o exótico. Chic era la revista más establecida del sector, y ella esperaba que los anuncios lo dejasen patente. No quería nada salvaje o alocado. A John le alivió escuchar aquellas palabras. La revista era una gran cuenta para su empresa, y él había empezado a mirar un poco más allá en su trato directo con Fiona Monaghan. De hecho, mientras se tomaba un segundo vaso de limonada, coincidiendo con que el aire acondicionado empezó a funcionar otra vez, decidió que le gustaba. Le gustaba su estilo, así como su manera directa de tratar los asuntos y de exponer sus necesidades. Tenía ideas muy claras respecto a la publicidad, y también las tenía respecto a su negocio. Cuando se puso en pie para marcharse, casi lamentó tener que poner fin a aquel encuentro. Le había gustado hablar con ella. Era dura, pero también objetiva. Era muy femenina y fuerte al mismo tiempo. Era una mujer temible y admirable.

Fiona le acompañó hasta el ascensor, algo que no acostumbraba hacer. Por lo general, estaba deseando volver al trabajo, pero dedicó aún unos minutos más a hablar con él, y se sentía a gusto cuando regresó a su despacho. Era un buen hombre, inteligente, rápido, divertido y no tan estirado como podían dar a entender su traje gris, su camisa blanca y su corbata azul marino. Parecía más un banquero que el director de una agencia de publicidad, pero le gustó comprobar que llevaba unos zapatos elegantes y caros; supuso que los habría comprado en Londres y también se dijo que el traje a medida le sentaba como un guante. John Anderson tenía una imagen muy definida, que contrastaba llamativamente con la suya. En todos los sentidos, y sin duda en lo relativo al gusto y al estilo, Fiona era más atrevida. Podía ponerse prácticamente cualquier cosa, pero siempre estaba estupenda.

Salió a última hora del despacho esa tarde y, como siempre, con prisas. Detuvo un taxi frente al edificio de la redacción en Park Avenue y se dirigió hacia su casa de ladrillo rojo. Llegó a casa pasadas las seis de la tarde, totalmente abrumada a causa del calor pasado en el taxi. En cuanto entró en casa escuchó el barullo en la cocina. Esperaba invitados a las siete y media. Mantenía el interior a una temperatura muy baja, tanto para su comodidad como para la de su viejo bulldog inglés. Tenía catorce años, una longevidad milagrosa para los perros de su raza, y todos los que le conocían le tenían en gran estima. Se llamaba sir Winston, en honor a Churchill. Le dio la bienvenida con entusiasmo cuando la vio entrar en casa y dirigirse a toda prisa hacia la cocina para ver cómo iban las cosas. Fiona se alegró al comprobar que los del servicio de catering trabajaban a buen ritmo en la preparación de la cena hindú que había ordenado.

Su mayordomo a tiempo parcial llevaba una ancha camisa de seda amarilla y unos pantalones bombachos rojos de tela de sari. Le encantaban las ropas exóticas y, siempre que le resultaba posible, Fiona le traía hermosas telas de los lugares a los que viajaba. A ella le fascinaba la capacidad que tenía para transformar aquellas telas. Su nombre era Jamal, era paquistaní, y aunque tenía algunas costumbres ciertamente pintorescas, la mayor parte del tiempo era muy eficiente. Sus carencias en el dominio de las artes domésticas las suplía a base de creatividad y flexibilidad, lo cual encajaba a la perfección con Fiona. Ella podía sacarse perfectamente una docena de invitados para cenar de la chistera y él se las ingeniaba para crear estupendos arreglos florales y tener preparada comida para todos; aunque esa noche el servicio de catering se estaba encargando de la cena. Media docena de personas estaba trabajando en la cocina de Fiona, y Jamal había cubierto el centro de la mesa del comedor con musgo, delicadas flores y velas. Había transformado la estancia en un jardín hindú, colocando también salvamanteles de seda fucsia y servilletas color turquesa. La mesa tenía un aspecto suntuoso. El aspecto ideal para una de las fiestas de Fiona, que eran ya legendarias en la ciudad.

—¡Perfecto! —dijo con una amplia sonrisa, y después subió la escalera para darse una ducha y vestirse, seguida con gran esfuerzo por sir Winston.

Cuando el perro llegó a lo alto de la escalera, Fiona ya se había quitado la ropa y entrado en la ducha.

Cuarenta y cinco minutos más tarde, estaba de nuevo abajo, ataviada con un exquisito sari de color verde lima. Y una hora después de eso, había dos docenas de personas en su salón conversando ruidosamente. Se trataba de uno de los frecuentes grupitos de invitados de Fiona: varios fotógrafos jóvenes, varios escritores de su edad, un famoso artista y su esposa, un antiguo editor de la revista Vogue que había sido el mentor de Fiona, un senador, unos cuantos banqueros y hombres de negocios, y varias modelos de renombre; lo habitual para una noche en su casa. Todo el mundo estaba pasándoselo bien, así que para cuando llegaron a la mesa del comedor las conversaciones se habían entrelazado, los invitados se sentían como viejos conocidos y las bandejas de Jamal con entremeses y copas de champán habían volado. La velada estaba siendo un éxito antes siquiera de haber dado comienzo. A Fiona le encantaban esa clase de reuniones, y a menudo se divertía. Sus cenas solían tener un aire informal, pero en realidad siempre estaban mucho más perfectamente orquestadas de lo que ella se habría atrevido a admitir, a pesar de las improvisaciones y los arreglos de última hora. Era una perfeccionista, a pesar de pasarlo bien con gente de lo más ecléctica y de coleccionar un buen número de conocidos de los más variados registros artísticos. Y debido a las coincidencias más que a un cuidado diseño, las personas que se reunían en torno a su mesa solían ser gente atractiva a la vista. Si bien la estrella que siempre sobresalía entre todas las demás, la más misteriosa, distinguida e impresionante era Fiona. Su estilo, su gracia y su capacidad para emocionar eran un don. De ahí que atrajese a personas interesantes como si se tratase de un imán.

Cuando se fue el último de los invitados, a eso de las dos de la madrugada, subió a su habitación después de darle las gracias a Jamal por sus esfuerzos. Estaba segura de que dejaría la casa impecable, los del servicio de catering habían dejado la cocina inmaculada, y sir Winston hacía rato que roncaba en su dormitorio. Hacía un ruido como de cortacésped, pero a ella no le molestaba; al contrario, le encantaba. Dejó el sari sobre una silla, se puso el camisón que Jamal le había dejado preparado, se metió en la cama y cayó dormida tan solo cinco minutos después. Se puso en marcha de nuevo a las siete, en cuanto sonó el despertador. Tenía una larga jornada por delante, estaban cerrando el número de agosto y tenía una reunión relativa a la agenda prevista para el número de septiembre.

Estaba oyendo las propuestas de los editores cuando su secretaria le avisó por el interfono de que John Anderson le llamaba por teléfono. Estuvo a punto de decirle que estaba demasiado ocupada en ese momento y no podía atenderle, pero se lo pensó mejor. Tal vez fuese algo importante. Le había planteado toda una serie de cuestiones cuando se vieron que implicaban respuestas, sobre todo en lo relacionado con el presupuesto.

—Buenos días —dijo John amablemente—. ¿Llamo en mal momento? —preguntó con un deje de inocencia que a ella le hizo reír.

En su día a día, rara vez había un momento que pudiese denominarse bueno. Siempre estaba ocupada, y por lo general sumida en situaciones caóticas.

—No, está bien. La locura habitual de la revista. Estamos cerrando el número de agosto y preparando el de septiembre.

—Lo siento, no quería interrumpir. Solo quería decirte que lo pasé muy bien ayer.

Su voz le resultó más profunda de lo que recordaba, y le sorprendió que le pareciera tan sexy. No habría utilizado esa palabra para describirlo, pero su voz por el teléfono tenía un timbre poderoso y masculino. También respondió a varias de las preguntas que le había planteado, y eso le gustó. Le gustaba trabajar con personas que supiesen llevar a cabo con presteza lo que tenían que hacer. Obviamente, John se había esforzado. Fiona tomó nota de lo que le dijo y él le pidió que después le enviase por fax más información. Ella le dio las gracias y estaba a punto de colgar el teléfono y volver a sumirse en el caos que la rodeaba cuando John dio un giro completamente inesperado y casi pudo oírle reír. Su voz pasó de ser la de un eficiente hombre de negocios a la de algo parecido a un adolescente.

—Sé que es un poco tarde para proponértelo, Fiona. Pareces muy ocupada, pero ¿te iría bien que quedásemos para comer? La cita que tenía prevista para hoy se ha cancelado.

De hecho, tenía previsto cancelarla si Fiona aceptaba su proposición. Se había pasado la mañana pensando en ella, quería volver a verla. Le intrigaba todo lo que tenía que ver con su persona.

—A decir verdad…

Le había sorprendido y tuvo que pensar durante unos segundos. Habían cubierto todos los temas que tenían que tratar el día anterior, pero se dijo que no sería mala idea establecer una relación de trabajo con él y conocerle un poco más.

—Iba a comer aquí, hoy es un día de locos… pero… ¿podría ser algo rápido? Supongo que podría salir de aquí a eso de la una y cuarto, pero tengo que estar de regreso para la reunión sobre el número de septiembre a las dos y media.

—Me parece bien. Conozco un deli bastante bueno cerca de ahí. Podríamos comer un sándwich. ¿Te parece bien?

Era un hombre efectivo, profesional, y le gustó que no se mostrase pretencioso o artificial. Había muchas cosas que le gustaban de John, y sospechaba que iba a trabajar bien con él. Eso era más de lo que podría haber esperado de antemano. Era amable y simpático, tal vez incluso lo invitase a una de sus cenas, cuando volviese de París.

—Estupendo. ¿Dónde quedamos?

—Estaré en la puerta de tu edificio a la una y diez. No te preocupes si te retrasas —dijo para tranquilizarla.

Otro detalle positivo. Ella casi siempre llegaba tarde. Tenía que hacerse cargo de muchas cosas, lograr que todo casase resultaba complicado. Por lo general, aparecía con veinte o treinta minutos de retraso, como un reloj.

—Perfecto. Así pues, nos vemos luego.

Colgó sin darle más vueltas al asunto y regresó al trabajo. En ese momento, Adrian estaba planteándole sus ideas a los otros redactores; cuando acabó, era casi la una y cuarto. Ella le echó un vistazo al reloj y la reunión tocó a su fin. Recogió sus papeles y los tiró a la papelera, agarró el bolso y salió de su despacho.

—¿Dónde vas? ¿Quieres que vayamos a comer? —le preguntó Adrian con una sonrisa.

La reunión había ido bien y ambos estaban satisfechos de cómo había quedado el número de agosto ahora que estaba definitivamente completo.

—No puedo. Estoy ocupada. Voy a comer con el director de nuestra agencia de publicidad.

Estuvo a punto de invitar a Adrian a que se sumase, pero no lo hizo.

—Creía que os habíais visto ayer.

Alzó una ceja. Sabía que Fiona no quedaba a comer con nadie si no se veía obligada a hacerlo, así que supuso que no se trataba de un encuentro social.

—Tenemos que acabar de concretar.

No estaba segura de si le estaba mintiendo a él o a sí misma. Por alguna razón, sintió que el almuerzo con John Anderson no era simplemente una cita de trabajo. Pero no le importó. Parecía un buen tipo, una persona decente. Le estaba esperando en la calle, en un Lincoln Town Car negro con chófer. En cuanto la vio, sus labios dibujaron una amplia sonrisa. Fiona llevaba unos pantalones de lino rosa, una camisa sin mangas, sandalias y un bolso de rafia colgando del hombro; parecía como si se dispusiese a ir a la playa. Era otro día de tórrido calor, pero felizmente dentro del coche imperaba el aire acondicionado. En cuanto entró, le correspondió con otra sonrisa.

—Estás estupenda —dijo John con un deje de admiración cuando ella se sentó a su lado y el coche se puso en marcha camino del deli al que le había propuesto llevarla.

Estaba a pocas manzanas de distancia, pero hacía demasiado calor para ir andando. Fuera la temperatura rondaba los treinta y siete grados. Él llevaba un traje de color beige con camisa azul y corbata oscura. Aspecto absoluto de hombre de negocios, en claro contraste con el atuendo veraniego de Fiona. Se había recogido el pelo sin demasiada formalidad en lo alto de la cabeza con palillos de marfil. John no pudo evitar preguntarse qué sucedería si fuese tirando de ellos uno a uno. Le gustó imaginar la cascada de cabello rojizo que caería sobre sus hombros. Aun así intentó concentrarse en lo que ella estaba diciendo.

Le estaba hablando de la reunión a la que acababa de asistir, pero comprendió al mirarle que no había escuchado una sola de sus palabras. Para entonces ya habían llegado al deli, y el chófer abrió la puerta y la ayudó a salir.

El establecimiento estaba lleno y había mucho movimiento, por lo que podía apreciarse parecía un lugar limpio y despejado, y además la comida olía de maravilla. Fiona pidió una ensalada y té helado, John un bocadillo de rosbif y una taza de café. Al mirarla, se preguntó qué edad tendría. Había cumplido cuarenta y dos, pero parecía diez años más joven.

—¿Pasa algo? —le preguntó Fiona.

La cara de John había adoptado una extraña mueca, como si alguna clase de pensamiento le preocupara, mientras el camarero le servía el café.

—No.

Quería decirle que le gustaba su perfume, pero temía parecer estúpido si lo hacía. No daba la impresión de ser la clase de mujer que acostumbra a mezclar negocios y placer, y por costumbre él tampoco. Pero había algo profundamente perturbador en ella, algo casi hipnótico. Al menos él estaba empezando a sentirse hipnotizado. Sin pretenderlo, ella desprendía una poderosa fuerza de atracción, por lo que a él le estaba costando mucho mantener la concentración estando sentado al otro lado de la mesa, mirando directamente aquellos ojos verdes que con tanta franqueza parecían observarlo todo. Ella nunca había prestado mucha atención a la impresión que causaba en los hombres, estaba siempre demasiado ocupada pensando y hablando sobre una infinidad de temas. John estaba fascinado.

—Me gustaron los números de los que me hablaste esta mañana —dijo cuando llegó su comida, picando de la ensalada.

Tenía una figura tan estilizada que resultaba difícil suponer que comiese demasiado, aunque no parecía precisamente anoréxica. Su figura tenía las curvas suficientes para resultarle atractiva a alguien como John. Su cuerpo era atlético, y él apreció que sus brazos eran delgados pero firmes y fuertes. Se preguntó si jugaría a tenis o si nadaría. El presupuesto para la revista Chic era la última cosa sobre la que se le habría ocurrido hablar en esos momentos, pues no dejaba de pensar en ella.

—¿Qué vas a hacer este verano? —le preguntó tras un superficial repaso del presupuesto.

Quería saber más cosas sobre su persona, no sobre su trabajo.

—¿Te vas fuera?

—Me voy a París dentro de dos semanas, para unos desfiles de moda. Más tarde paso siempre una semana en St. Tropez. Después de eso vuelvo aquí, porque si no me despedirían.

Le sonrió entre bocado y bocado de la ensalada, y él rio.

—Permíteme dudarlo. ¿Vas a las Hamptons los fines de semana?

Sentía una terrible curiosidad por su día a día.

—A veces. Muchas veces trabajo los fines de semana. Depende de cómo estén las cosas. Intento desconectar un poco. Habitualmente voy a Martha’s Vineyard el Día del Trabajo. Estaré en Francia el Cuatro de julio.

—¿Cómo son esos desfiles de moda?

Ni siquiera podía imaginar cómo eran, y lo bueno es que le parecían algo interesante. Nunca en su vida había estado en un desfile de moda, y mucho menos en París. Sin embargo, le resultaba fácil verla en esa clase de ambiente, y la idea le gustaba. Fiona resultaba apasionante y glamourosa sin proponérselo, era algo innato en ella.

—Los desfiles son divertidos, concurridos, hermosos y frenéticos. Preciosos vestidos y modelos espectaculares. Ahora hay menos casas de alta costura que antes, pero los desfiles siguen siendo muy buenos. Ahora que representas a la revista, deberías ir a algunos de ellos de vez en cuando. Te encantarían las modelos, es lo que siempre les pasa a los hombres. Puedo pasarte unas entradas si quieres. ¿Les gustaría ir a tus hijas?

—Es posible.

No recordaba haberle hablado de Hilary o de Courtenay, aunque tal vez le había comentado algo.

—A ninguna de las dos les apasiona la moda, pero difícilmente se resistirían a un viaje a París. Solemos ir a un rancho en Montana todos los años. A las dos les encanta montar a caballo. Pero no creo que este año vayamos. Las dos van a trabajar este verano. Hilary en Los Ángeles y Courtenay ha aceptado una oferta en un campamento en Cape Cod. Ahora es más difícil reunirnos todos que cuando estaban en la universidad.

Odiaba admitirlo, pero desde que su madre murió, la familia pasaba mucho menos tiempo junta de lo que le habría gustado. Todos seguían su propio camino a esas alturas, si bien mantenía el contacto, y por otra parte el rancho conllevaba toda una serie de agridulces recuerdos para John. No le apenaba demasiado lo de cancelar ese viaje. Le evocaba demasiado a su mujer, así como los felices veranos que habían pasado en el rancho cuando las niñas eran pequeñas.

—¿Tienes hijos, Fiona?

Sabía muy poco de ella más allá de lo relacionado con el trabajo.

—No. Nunca he estado casada, aunque eso no es un requisito imprescindible hoy en día. La mayoría de la gente con hijos que conozco no lo está. Pero la respuesta es no, no tengo hijos.

No parecía que ese detalle le doliese especialmente.

—Lo siento —dijo con una sonrisa tratando de mostrarse empático.

—Yo no. Sé que suena un poco raro que lo diga así, pero nunca he querido tenerlos. Supongo que hay mucha gente que son buenos padres, pero yo jamás he estado segura de poder serlo. Nunca he querido asumir ese riesgo.

Él quiso decirle que aún no era demasiado tarde, pero pensó que sonaría presuntuoso.

—Te sorprenderías. Es difícil hacerse a la idea de lo que supone tener hijos hasta que los tienes. A mí era una cuestión que me resultaba totalmente ajena hasta que Hilary nació. Fue mucho mejor de lo que había supuesto. Estoy encantado con mis hijas. Y ellas son muy tolerantes conmigo.

Dudó durante un segundo y después prosiguió:

—Hemos estado muy unidos desde que su madre murió, aunque las chicas hacen su vida. Pero hablamos a menudo y estamos juntos en cuanto podemos.

También tenían más confianza con él, ahora que no estaba su madre, de la que habían tenido en el pasado.

—¿Cuánto hace de eso? Me refiero a lo de tu mujer —preguntó con mucho tacto.

Se preguntó si seguiría de duelo o ya habría aceptado la pérdida. Cuando se refería a su mujer no parecía conmocionado y sobrecogido, sino que hablaba con cariño y respeto, lo que le llevó a suponer que estaba en paz con el hecho de que hubiese muerto.

—Hará dos años en agosto. A veces me parece mucho tiempo y otras veces me da la impresión de que fuesen solo semanas. Sufrió una larga enfermedad. Fueron casi tres años. Las chicas y yo tuvimos tiempo de hacernos a la idea, aunque siempre es un shock. Tenía solo cuarenta y cinco años cuando murió.

—Lo siento.

No supo qué más decir, y pensar en ello le llevaba a sentir lástima por él.

—Yo también.

Le sonrió con cierto aire nostálgico.

—Era buena persona. Hizo todo lo que pudo preparándonos para que supiéramos cuidar los unos de los otros cuando ella no estuviese. Me enseñó un montón de cosas acerca de la gracia que late bajo el fuego. No creo que yo hubiese sido tan fuerte en su situación. Siempre la admiraré por eso. Incluso me enseñó a cocinar.

Rio al decirlo y Fiona también sonrió, lo que aligeró el ambiente. Le gustaba ese hombre, le gustaba mucho más de lo que habría podido esperar. De repente, aquel encuentro no tenía nada que ver con Chic ni con la nueva agencia de publicidad que habían contratado.

—Por lo visto, era una mujer maravillosa.

Fiona tuvo ganas de decirle que creía que él era un hombre maravilloso. La imagen de su mujer en fase terminal enseñándole a cocinar le había llegado al corazón, y supuso que si sus hijas se parecían mínimamente a él también serían unas chicas estupendas.

—Era fantástica. Y tú también lo eres. Estoy muy impresionado por tu trabajo, por ser capaz de llevar adelante esa empresa, Fiona. No es poca cosa. Estás constantemente bajo presión, con fechas de cierre todos los meses. A mí me saldría una úlcera al cabo de una semana.

—Te acostumbrarías. A mí ha acabado gustándome. Las fechas de cierre me ayudan a centrarme. La empresa que tú diriges tampoco es pequeña.

La agencia de publicidad era la tercera más grande del mundo, e incluso antes había trabajado para una más grande. Pero cambiar de agencia había sido un gran avance para él, pues para la que ahora trabajaba tenía una impecable reputación y había ganado un montón de premios a la creatividad. Tenía más prestigio que la agencia en la que había estado anteriormente, a pesar de ser ligeramente más pequeña; solo ligeramente.

—Me encantan las oficinas de Londres. No me habría importado trabajar allí durante unos años. De hecho, en un principio me lo ofrecieron, hace unos cuantos años, pero no podía obligar a Anna a trasladarse, por aquel entonces ya estaba muy enferma, y tampoco quería dejar aquí a las niñas, no habrían querido cambiar de colegio. Lo bueno es que, al final, conseguí un puesto más importante rechazando esa propuesta. Y el cambio se produjo justo en el momento adecuado. Estaba preparado para cambiar y hacer algo nuevo. ¿Y tú qué, Fiona? ¿Quieres envejecer y que te salgan canas en Chic o quieres hacer otra cosa después de eso?

—En las revistas de moda ni envejeces ni te salen canas —dijo con una sonrisa—, salvo algunas excepciones.

Su mentor y predecesor en la revista había trabajado en ella hasta los setenta, pero era una rareza.

—En la mayoría de los casos, se trata de un trabajo con fecha de caducidad, y no tengo ni la más remota idea de qué voy a hacer cuando lo deje. En este momento, no me agrada especialmente pensar en eso, porque espero pasar unos cuantos años más en Chic. Tal vez incluso un buen puñado, si tengo suerte. Pero siempre he querido escribir un libro.

—¿Novela o no ficción? —le preguntó interesado.

A esas alturas ya habían dado cuenta de la comida, pero ninguno de los dos parecía tener intención de regresar al trabajo.

—Tal vez ambas cosas. Un libro de no ficción sobre el mundo de la moda tal como es. Y tal vez más adelante una novela centrada también en el mundillo. Cuando era jovencita me encantaba escribir cuentos, y siempre quise reunirlos en un libro. Sería divertido intentarlo, aunque no estoy segura de si podría hacerlo.

A John se le hacía difícil imaginar algo que ella no pudiese hacer… si se le ponía entre ceja y ceja. No le resultaba complicado, por ejemplo, verla escribiendo un libro. Era una mujer brillante, inteligente y rápida, y le había oído contar unas cuantas historias de lo más divertido sobre su negocio. Daba por hecho que estaba capacitada para escribir algo realmente gracioso.

—¿Te ves haciendo algo cuando dejes el mundo de la publicidad?

Sentía curiosidad por él del mismo modo que él la sentía por ella.

Sin lugar a dudas estaban labrando el terreno para crear un vínculo que trascendía lo meramente laboral. Tal vez se trataba de conocerse un poco mejor, aportarle algo de profundidad y personalidad al contacto que iban a mantener a partir de entonces debido a Chic.

—¿Sinceramente? No. Nunca me he dedicado a nada que no tenga que ver con la publicidad. ¿Jugar a golf, tal vez? No lo sé. No estoy seguro de que haya vida más allá del trabajo.

—Todos nos sentimos así. Muchas veces me da por pensar que moriré sentada a mi escritorio. Espero que no siempre sea así —dijo sintiéndose repentinamente incómoda al pensar en la esposa de John—. No tengo mucho tiempo para hacer otra cosa que trabajar.

—Al menos tienes tiempo para ir a sitios interesantes. París y St. Tropez no parecen destinos tan terribles.

—No lo son.

Sus labios dibujaron una amplia sonrisa.

—Y acaban de invitarme a pasar unos días en el barco de un amigo cuando vaya a St. Tropez.

—Eso sí me pone los dientes largos —dijo mientras pagaba la cuenta.

Sabía que ella tenía que regresar a la redacción, y él también tenía que volver al trabajo.

—Tal vez puedas comprobarlo por ti mismo. Hazme saber si quieres las entradas para los desfiles.

—¿Cuándo serán? —preguntó con interés.

Jamás en la vida se le habría ocurrido pensar que podría ir a París a ver un desfile de moda, sin duda sería la primera vez para él si iba. Pero lo tenía realmente difícil. Estaba muy ocupado.

—La última semana de junio y los primeros días de julio. Es muy divertido, sobre todo si conoces a gente. Pero aunque no conozcas a nadie, es algo espectacular que merece la pena ver.

—Tengo que ir a Londres a principios de julio. Si se da el caso y cabe la posibilidad de perderme durante un par de días, te lo haré saber.

Mientras salían del deli se sintieron como si hubiesen sido engullidos por una aspiradora, y se apresuraron en llegar al coche.

—En cualquier caso, gracias por la comida —dijo Fiona sentándose a su lado.

Cinco minutos después se detuvieron frente al edificio de la redacción y se volvió para dedicarle una sonrisa antes de bajar.

—Ha sido divertido. Gracias, John. Vuelvo a sentirme un ser humano ahora que tengo que volver al trabajo. Mi equipo te lo agradecerá. La mayoría de los días me salto el almuerzo.

—Tendremos que hacer algo al respecto, no es sano. Pero yo también suelo saltármelo —le confesó con una sonrisa—. Yo también lo he pasado bien. Repitámoslo un día de estos —le dijo mientras ella salía del coche con una sonrisa.

Después, Fiona echó a correr hasta la puerta mientras el coche se alejaba. John pensaba en ella. Fiona Monaghan era una mujer extraordinaria, hermosa, inteligente, apasionante, elegante y, a su inimitable manera, atemorizadora como el mismísimo infierno. Pero al pensar en ella de regreso a su oficina, John se dijo que no estaba asustado. Estaba seriamente intrigado. Era la primera mujer con la que quedaba en los últimos dos años que merecía algo más que una segunda mirada. No podía negarse.

2

La semana después del encuentro con John Anderson, Fiona pasó dos días en una importante sesión fotográfica. Participaron en ella seis de las más destacadas supermodelos, cuatro de los diseñadores más famosos del mundo estuvieron representados, y la realización de las fotografías corrió a cargo de Henryk Zeff. Voló desde Londres para la sesión, acompañado de cuatro ayudantes, su esposa de diecinueve años y sus gemelos de seis meses. La sesión fue fabulosa y Fiona estaba convencida de que las instantáneas serían extraordinarias, pero la semana al completo se transformó en un zoo. Las modelos eran de trato difícil y muy exigentes: una de ellas no dejó de esnifar cocaína durante gran parte de la sesión, dos eran amantes y protagonizaron una escandalosa pelea en el set, y la más famosa e imprescindible de las modelos era anoréxica y se desmayó tras tres días de trabajo en los que, literalmente, no había probado bocado. Dijo que estaba «haciendo régimen», pero los de la ambulancia que llegó para atenderla sospecharon que también estaba sufriendo síndrome de abstinencia. Algunas de las fotografías fueron a hacerlas a la playa, cubriendo a las modelos con peludos abrigos, por lo que el sol implacable y el calor abrasador casi acabó con la vida de todas ellas. Fiona lo controló todo metida en el agua hasta la cintura, era el único modo de sentir un mínimo alivio; eso y un enorme sombrero de paja. Su teléfono móvil, que ya había sonado unas noventa veces ese día, volvió a sonar a última hora de la tarde. En las ocasiones anteriores habían sido llamadas desde la redacción de la revista para anunciarle alguna nueva clase de crisis. Para entonces, estaban plenamente inmersos en el número de septiembre. Esa sesión fotográfica estaba prevista para el número de octubre, pero esa había sido la única fecha en la que Zeff estaba disponible, pues tenía cubierto ya el resto del verano. Cuando volvió a sonar el teléfono, no llamaban desde la redacción. Se trataba de John Anderson.

—Hola, ¿cómo estás?

Parecía relajado y alegre, a pesar de llevar un largo e irritante día a sus espaldas. Pero no era quién para quejarse, en especial a una persona a la que no conocía demasiado bien. Llevaba toda la tarde peleando para mantener una de las cuentas importantes, pues les había amenazado con abandonarles. Finalmente la había salvado, pero se sentía como si hubiese pasado el día donando sangre.

—¿Te pillo en mal momento?

Fiona dejó escapar una carcajada.

Una de las modelos se había desmayado debido al calor, y otra le había lanzado una botella de Evian a Henryk Zeff por haberla retirado de una de las fotos.

—No, qué va. Llamas en el momento justo —dijo Fiona riendo—. Mis modelos están cayendo como moscas y teniendo unas rabietas de lo lindo, una de ella le ha tirado algo al fotógrafo, vamos a caer todos en redondo debido a esta solana, y la esposa de doce años del fotógrafo se ha traído a sus gemelos, a ambos les han salido sarpullidos por el calor y no han dejado de llorar en toda la semana. No es más que un día corriente en Chic.

John rio al oír su descripción, pero para Fiona la situación era del todo real, a pesar de que a él le resultase difícil hacerse a la idea. Estaba acostumbrada. Era el pan de cada día.

—¿Y a ti qué tal te ha ido?

—Ahora que me has explicado lo tuyo, no me parece que haya ido tan mal. He estado negociando el tratado de paz de Versalles desde las siete de la mañana. Pero creo que lo he logrado. Se me ocurrió una idea un poco loca y por eso te he llamado. Me preguntaba si querrías comer una hamburguesa conmigo cuando vuelvas a casa.

Ahora ella dejó escapar una risotada.

—Me encantaría, pero estamos a ochenta grados y me estoy remojando el trasero en el Atlántico en algún punto de la playa de Long Island, junto a un pueblucho dejado de la mano de Dios en el que no hay otra cosa que una bolera y un restaurante, y a este ritmo vamos a estar aquí hasta mañana por la mañana. Pero ya te digo, me encantaría. Gracias por pedírmelo.

—Bueno, ya quedaremos en otro momento. ¿A qué hora tenías pensado acabar?

—Cuando se ponga el sol, sea la hora que sea. Creo que hoy es el día más largo del año. Lo supe al mediodía, después de que dos de las modelos se peleasen y otra vomitase debido al calor.

—Me alegro de no tener tu trabajo. ¿Siempre es así?

—No. Por lo general es peor. Zeff es bastante riguroso. No tiene demasiado aguante. Amenazó con largarse y espera que todo el mundo se comporte bien. Hemos tenido suerte con eso.

—¿Siempre estás en las sesiones de fotos?

Sabía muy poco del funcionamiento de su trabajo, y de algún modo había supuesto que se limitaba a estar sentada tras su mesa y escribir sobre ropa. Era algo considerablemente más complicado que eso, aunque también escribía un montón y tenía que controlar el trabajo de todos los demás, tanto respecto a los contenidos como al estilo. Fiona dirigía Chic con mano de hierro. Se preocupaba mucho de los gastos y era la editora en jefe más responsable a nivel fiscal en la historia de la revista. A pesar de sus muchos gastos, la revista resultaba rentable desde hacía años, en parte debido a ella, así como a la calidad de su producto.

—Solo voy a las sesiones fotográficas cuando tengo que hacerlo. En la mayoría de ocasiones son los editores más jóvenes los que se encargan de eso. Pero si las cosas no están muy claras, o si la cosa puede complicarse, voy yo. Y esta era una de esas ocasiones. Por otra parte, Zeff es un fotógrafo estrella, y las modelos también.

—¿La cosa va de biquinis? —preguntó inocentemente, y ella se echó a reír sonoramente.

—No. Pieles.

—Oh, mierda.

No se atrevió a imaginar por lo que debían de estar pasando con ese calor.

—Exacto. Tenemos que meter a las chicas en hielo cuando acaban las fotos. Hasta el momento nadie ha muerto, así que supongo que todavía estaremos aquí un rato.

—Espero que tú no tengas que ponerte también esos abrigos —dijo en tono burlón.

—No. Estoy metida en el agua, en biquini. Y la mujer del fotógrafo se ha pasado el día de un lado para otro desnuda de pies a cabeza, con los niños a cuestas.

—Suena todo muy exótico.

Mujeres hermosas caminando de aquí para allá desnudas o con abrigos de piel en la playa. Le resultó sin duda interesante imaginar a Fiona metida en el agua en biquini mientras hablaba con él por teléfono.

—No se parece demasiado a mi rutina diaria. Y supongo que también tiene su parte divertida.

—A veces sí —asintió justo cuando Henryk Zeff empezó a hacerle gestos de pánico con los brazos.

Quería trasladarse para las últimas fotos, pero una de las chicas se negaba suplicando compasión debido al calor. Quería que Fiona llevase a cabo la negociación en su lugar, lo cual ella haría.

—Me temo que voy a tener que dejarte. Por lo visto los marineros están a punto de matar al capitán. No sé muy bien por quién tendría que sentir lástima, si por él, por ellas o por mí. Te llamaré —dijo ya con aire distraído.

—Mañana, probablemente.

Al echar un vistazo a su reloj comprobó que eran las siete y cuarto, por lo que le sorprendió que John todavía estuviese en su oficina.

—Te llamaré yo —dijo él con calma mientras se sentaba pensativamente tras su escritorio, aunque ella ya no estaba al otro lado de la línea.

La vida de Fiona parecía desarrollarse a años luz de la suya, a pesar de que en el departamento artístico de la agencia desarrollaba un trabajo bastante similar al que llevaba a cabo ella. John, por su parte, rara vez trataba con ello y nunca acudía a las sesiones fotográficas. Estaba demasiado ocupado intentando conseguir cuentas nuevas, haciendo felices a los poseedores de las ya existentes y controlando las enormes cantidades de dinero que se invertían en las campañas publicitarias. Los detalles de cómo se llevaban a cabo dichas campañas no eran de su incumbencia. Sin embargo, le intrigaba sobremanera todo lo relacionado con el mundo de Fiona. Le parecía fascinante y exótico, por mucho que Fiona no hubiese estado de acuerdo con eso mientras ayudaba a trasladar el equipo de Henryk, al tiempo que a su esposa le daba una rabieta, se producía una discusión de pareja y sus hijos se echaban a llorar. Las modelos languidecían bajo las sombrillas, bebiendo limonada caliente de un gigantesco contenedor y amenazaban con largarse, intentando así conseguir un plus en sus honorarios, llamando para ello a sus agentes con sus respectivos teléfonos móviles. Decían que nadie les había explicado cuánto duraría la sesión, ni que tendrían que ponerse abrigos de piel. Una de ellas incluso amenazó con marcharse por principios, y añadió que iba a informar a la gente de PETA, la asociación a favor del trato ético para los animales, quienes sin duda se manifestarían frente a la sede de la revista, como ya habían hecho anteriormente, si tenían que hacer ostentación de los abrigos de piel.

Pasó otra hora hasta que lo prepararon todo en la nueva localización; casi estaba anocheciendo. Apenas iban a tener tiempo para las últimas fotos, por lo que Henryk estaba de lo más ocupado colocando a todo el mundo en el lugar que le correspondía. Para entonces, su mujer dormía en el coche junto a los gemelos. Fiona se dio cuenta de que también estaba exhausta mientras observaba cómo finalizaba la sesión fotográfica. Eran las nueve pasadas cuando todo el mundo se vistió y se fueron de la playa, con todo el equipo de cámaras guardado y las modelos metidas en las limusinas que Chic había alquilado para ese día. El camión del catering ya se había ido. Henryk, su mujer y los niños fueron los primeros en desaparecer. Fiona había alquilado un Town Car para su uso personal, por lo que pudo cerrar los ojos y recostar la cabeza en el asiento cuando todos se pusieron en marcha. Eran casi las once de la noche cuando llegó a su casa. Pero desde un punto de vista técnico, había sido un día perfecto. Sabía que las fotografías quedarían estupendas y no quedaría plasmado en ellas ninguno de los problemas con los que habían tenido que lidiar.

Sin embargo, cuando subió la escalera que llevaban a su dormitorio se sintió como si hubiese cumplido cien años. Sonrió al encontrar a sir Winston roncando sonoramente tumbado en la cama. Envidió profundamente la vida que llevaba su perro. Estaba demasiado cansada para cenar, lo estaba incluso para bajar la escalera y acercarse a la cocina para beber algo. Sufría un agudo ardor de estómago después de haber pasado todo el día bebiendo limonada. Cuando sonó su teléfono móvil, lo observó durante unos segundos, demasiado cansada para alargar el brazo y pescarlo dentro de su bolso. Sabía que después de dos tonos más saltaría el buzón de voz, así que no se preocupó. Entonces, en el último segundo, pensó que podía tratarse de Henryk, que tal vez podía haber tenido algún problema después de la sesión. Tal vez había tenido un accidente de vuelta a la ciudad y había perdido todos los rollos de película, o tal vez lo había secuestrado un comando de extraterrestres.

—¿Sí? —preguntó en un tono de voz plano y prácticamente irreconocible.

Estaba demasiado cansada para que algo así le preocupase.

—Dios, pareces muerta. ¿Te encuentras bien?

Era John, pero ella no reconoció su voz.

—Estoy muerta. ¿Quién eres, y por qué me llamas?

Al menos no era Henryk. Era la voz de un americano, no de un inglés, y a nadie solía importarle si estaba viva o muerta. No desde hacía mucho tiempo.

—Soy John. Lo siento, Fiona. ¿Estabas durmiendo?

—Oh. Lo siento. Temía que se tratase de algo relacionado con la sesión fotográfica. Me he asustado al pensar que tal vez habían perdido los rollos de película. Acabo de llegar a casa.

—Trabajas demasiado —dijo intentando ponerse en su lugar.

Realmente sentía lástima por ella. Por la voz parecía tan hecha polvo como lo estaba en realidad.

—Lo sé. Supongo que por eso me pagan. ¿Y tú qué tal? —le preguntó al tiempo que se tumbaba en la cama y cerraba los ojos.

Sir Winston abrió un ojo, la vio a su lado, rodó hasta colocarse de espaldas y empezó a roncar con más fuerza. Ella sonrió al oír el familiar sonido; parecía como si un 747 estuviese aterrizando en el tejado de su casa. John también lo oyó.

—¿Qué es ese ruido?

Sonaba como si Fiona tuviese una sierra mecánica a escasos centímetros de distancia.

—Sir Winston.

—¿Y quién es? —dijo con genuina sorpresa.

—No le digas que le he llamado así, pero es mi perro.

—¿Ese ruido lo hace tu perro? Dios mío, ¿de qué raza es o qué clase de problema tiene? Hace un ruido como La matanza de Texas en sonido THX.

—Es parte de su encanto. Es un bull inglés. Cuando vivía en un apartamento, los vecinos de abajo se quejaron porque oían sus ronquidos a través del suelo. Creían que hacía servir maquinaria pesada, se negaban a creer que era un perro hasta que les invité a que subiesen una noche.

—No duermes con él, ¿verdad?

Daba por seguro que la respuesta era no. ¿Cómo podría pegar ojo con ese escándalo?

—Por supuesto que sí. Es mi mejor amigo. Llevamos juntos catorce años. Es la relación más larga que he tenido nunca, y sin duda la mejor —dijo con orgullo.

—Bueno, ese será un tema a tratar cuando no estés tan cansada. Yo llamaba para saber cómo había ido la sesión fotográfica y para preguntarte si querrías cenar conmigo mañana.

Estaba dispuesto a verla otra vez antes de que se marchase a París; no dejaba de pensar en ella. No había podido quitársela de la cabeza desde que la conoció.

—¿Qué día es mañana? —le preguntó abriendo los ojos.

Tenía la mente en blanco. Estaba realmente agotada.

—Veintidós. Sé que te lo pregunto con muy poco tiempo, pero he tenido una semana de locos. Iba a tener una cena con unos clientes, pero la han cancelado y me ha dado un subidón.

Pasaba la mayoría de las noches entreteniendo a clientes y siempre le encantaba la perspectiva de tener una noche libre.

—Maldita sea —recordó de golpe—. No puedo. Lo siento.

Pero al instante decidió incluirlo en sus planes. Destacaría un poco en el grupo, pero a ella le gustaría que estuviese presente, siempre y cuando él accediese.

—Tengo invitados a cenar, algo informal. Muy de último momento. Lo organicé la semana pasada. Vendrán unos amigos músicos que han llegado de Praga, un puñado de artistas que hace siglos que no veo. También vendrá uno de los editores de la revista, y no recuerdo quién más. Voy a preparar pasta y ensaladas.

—No me digas que también cocinas.

Parecía genuinamente impresionado, y ella rio.

—No si puedo evitarlo. Tengo alguien que viene a prepararlo.

En esa ocasión sería Jamal, y no los del servicio de catering, quien preparase la cena. Le había dicho a todo el mundo que si el calor no era demasiado insoportable, cenarían en el jardín. En las cálidas noches de verano, resultaba relajante y agradable. Y Jamal preparaba una pasta deliciosa. Le había propuesto a Fiona hacer una paella, pero a ella no le convenció la idea de comer marisco con ese calor, una precaución necesaria, así que le dijo que preparase pasta. Con la necesaria provisión de vino, a nadie parecía importarle demasiado la comida.

—¿Te gustaría venir? Unos tejanos y una camisa valdrían, no tienes por qué llevar corbata.

Sugirió, aunque no podía imaginarlo sin traje.

—Suena bien. ¿Tienes invitados a menudo?

—Cuando tengo algo de tiempo. Y a veces incluso cuando no lo tengo. Me gusta ver a mis amigos, y siempre hay alguien que pasa por la ciudad. ¿Y tú, cenas con gente habitualmente, John?

Hasta ese momento, no sabía nada de su vida privada excepto que le gustaba viajar con sus hijas. No le había contado mucho más al respecto.

—Solo por trabajo, y siempre en restaurantes. Pero lo hago más por obligación que por placer. No he invitado a nadie a cenar a casa desde que mi esposa murió. A ella le gustaba que tuviésemos invitados.

Compartía esa característica con Fiona, aunque sus estilos eran marcadamente diferentes. Ann Anderson había preparado pequeñas cenas para sus amigos en Greenwich. Se mudaron a la ciudad una vez descubierta su enfermedad, porque resultaba más sencillo para ella a la hora de ir al hospital para el tratamiento. Había pasado sus dos últimos años de vida en ese apartamento, lo cual lo convertía en un lugar triste para John, aunque no se lo dijo a Fiona.

—No es fácil preparar cenas cuando estás solo —dijo con tono lastimero, pero al instante se sintió absurdo.

Ella estaba sola, siempre lo había estado, y eso no parecía haberle impedido hacerlo. Nada impedía a Fiona hacer lo que quería. Eso le gustaba de ella.

—Simplemente tienes que tomártelo de un modo menos formal. La gente no espera gran cosa de alguien soltero, por eso cualquier cosa que preparas les parece maravilloso. A veces, cuanto menos haces, más les gusta.

Fiona hacía mucho más de lo que estaba dispuesta a admitir, pero conseguía que todo pareciese espontáneo y casual, lo cual formaba parte de la magia que creaba cuando tenía invitados en casa.

—Entonces, ¿vendrás a cenar mañana?

Ella esperaba que aceptase, a pesar de que el grupo que había invitado era más ecléctico de lo habitual, y se preguntó si él lo encontraría demasiado raro o exótico.

—Me encantaría. ¿A qué hora quieres que esté ahí?

Lo dijo con entusiasmo.

—A las ocho en punto. Estaré reunida hasta las siete. Tendré que correr como una posesa para llegar aquí antes que los invitados.

Eso tampoco era una rareza en su quehacer diario.

—¿Quieres que lleve algo?

Se ofreció intentando ser útil, si bien sospechaba que ella debía de tenerlo ya todo preparado. Fiona acostumbraba a no dejar ningún cabo suelto, por pequeño que fuese. No había llegado a donde estaba improvisando.

—Contigo es suficiente. Nos vemos a las ocho entonces.

—Buenas noches —dijo amablemente antes de colgar.

Tras la conversación telefónica, Fiona se puso el camisón y se lavó los dientes pensando en John. Le gustaba, y no podía negar que se sentía atraída por él, a pesar de no parecerse absolutamente en nada a otros hombres que le habían gustado. Había salido con algunos chicos pijos y conservadores cuando era joven. Pero en los últimos años, se había inclinado más por artistas y hombres creativos; relaciones que habían acabado irremisiblemente de forma desastrosa. Tal vez era el momento indicado para cambiar. Seguía pensando en él cuando se metió en la cama junto a sir Winston, que rodó sobre sí mismo con un gruñido y se puso a roncar con más fuerza que nunca. Era un sonido muy familiar para Fiona que, curiosamente, ejercía en ella el efecto de una nana ayudándola a conciliar el sueño. Y como le sucedía siempre, se durmió al instante de un modo profundo hasta que sonó la alarma del despertador a las siete de la mañana.

Sacó a sir Winston al jardín durante unos pocos minutos, se dio una ducha, leyó el periódico, tomó un café, se vistió y se fue al trabajo. Otra inacabable jornada en Chic. Pasó gran parte del día con Adrian, resolviendo problemas y repasando las fotografías de varias sesiones que había realizado la semana anterior. Estaba deseando ver las que había hecho Henryk Zeff. Estaba segura de que tenían que ser geniales. Adrian acudiría a la cena de esa noche, pero no le había dicho que John Anderson también estaría allí. Sabía que si se lo decía él haría alguna clase de comentario y le preguntaría por qué le había invitado. Y lo cierto era que no sabía por qué lo había hecho. Todavía tenía que descubrirlo. Y no quería que se convirtiese en algo destacable. Tal vez se trataba simplemente de una de esas atracciones mutuas que no llevan a ninguna parte. O incluso era posible que llegasen a ser, pura y llanamente, amigos. Eran tan diferentes, que la probabilidad de llegar a compartir cualquier otra cosa se le antojaba prácticamente nula. Probablemente se volverían locos juntos.

Sin duda les iría mejor siendo amigos. Seguía pensando en esa cuestión cuando llegó a casa por la noche y se topó con Jamal en la cocina, que estaba removiendo una gigantesca ensalada y haciendo pan de ajo. También había preparado canapés. Fiona probó uno. Jamal lucía unos pantalones capri rosa, sandalias hindúes doradas y llevaba el torso al descubierto. La mayoría de sus amigos estaban acostumbrados a los excéntricos atuendos de Jamal, y ella creía que le aportaban a sus cenas un toque festivo, pero le llamó la atención el hecho de que no llevase camisa y se lo mencionó.

—¿No crees que es demasiado informal? —le preguntó mientras se hacía con otro canapé.

Estaban de muerte.

—Hace demasiado calor para llevar nada —dijo metiendo el pan en el horno.

Ella se fijó en el reloj de la cocina y vio que disponía de cuarenta minutos para vestirse.

—Bien. Hace juego con los pantalones, Jamal. Tienes buena pinta.

En una ocasión se puso un taparrabos con incrustaciones doradas que incluso a Fiona le pareció excesivo.

—Me encantan las sandalias, obviamente. ¿Dónde las has comprado?

Había visto unas como esas una vez, pero no recordaba dónde.

—Son tuyas. Las encontré al fondo del armario. Nunca te las pones. Pensé que podía tomarlas prestadas para esta noche. ¿Te importa?

Pareció de lo más sincero e inocente al preguntarlo, por lo que ella le miró y se echó a reír.

—Ya me parecían a mí familiares… Ahora que recuerdo, creo que me hacían daño. Quédatelas si te gustan. Te quedan mejor que a mí.

Eran unas muestras Blahnik especialmente diseñadas para una sesión fotográfica de hacía unos años.

—Gracias —dijo con dulzura antes de probar una hoja de lechuga de la ensalada y antes de que ella echase a correr hacia la escalera.

Media hora más tarde, estaba de nuevo abajo vistiendo unos pantalones de seda blancos, una camisa dorada de una delicada tela ultrafina y unas sandalias de tacón alto también doradas. Llevaba el pelo recogido en una estrecha trenza a la altura de la nuca y unos grandes aros de diamantes en las orejas. Jamal y ella parecían ir conjuntados. Él había puesto ya los platos, las servilletas y la cubertería en la mesa del jardín, donde también había velas y flores por todas partes. Ella dejó varios cojines grandes y mullidos alrededor por si a alguien le apetecía sentarse en el suelo, y también puso algo de música justo en el momento en que llegaron los primeros invitados. No recordaba con precisión a quién había invitado, y tuvo que ir a revisar la lista al piso de arriba. Se trataba del típico grupo atípico: artistas, escritores, fotógrafos, modelos, abogados, médicos y los músicos que habían llegado de Praga. Había un par de brasileños que había conocido hacía poco, dos italianos y una mujer que iba con uno de ellos y que hablaba francés; debido a una curiosa coincidencia, uno de los músicos descubrió que aquella mujer también hablaba checo. Explicó que su padre era francés y su madre checa. Era la mezcla perfecta, y cuando Fiona echó un vistazo a las dos docenas de invitados que ocupaban el jardín, vio de repente a John vagando por el salón con unos tejanos perfectamente planchados y una camisa blanca almidonada. Llevaba unos zapatos Hermès sin calcetines. Tenía un aspecto tan impecable como cuando iba vestido con traje; no tenía ni un solo cabello fuera de lugar. A pesar de su total falta de imaginación respecto al vestuario, a ella le gustó su aspecto. Era elegante, inmaculado e intachable, y a ella eso le pareció extraordinariamente atractivo. Cuando la besó en la mejilla pudo oler su colonia… y también le gustó. Él hizo un comentario sobre el perfume de Fiona. Era la misma esencia que se había puesto a lo largo de los últimos veinte años. Era una composición especial creada para ella en París. Cualquiera que se cruzase con ella reconocía su fragancia, todo el mundo hablaba de ella. Tenía la calidez y la frialdad justas, con un ligero toque especiado. Y a ella le encantaba el hecho de que fuese exclusivamente suya, que no tuviese nombre. Adrian llamaba a aquel perfume Fiona One, y ella también tenía una colonia para él. Adrian estaba allí esa noche, y justo en ese instante la estaba observando cuando John apareció. Los presentó y, acto seguido, Jamal les ofreció una copa de champán. Fiona le dijo que Adrian era el editor más importante de Chic.

—Me adula en lugar de darme un aumento —se burló Adrian dirigiéndose a John.

Y, al igual que a Fiona, le gustó lo que vio: le gustó el estilo, la confianza y la callada elegancia de aquel hombre; y comprobó que a Fiona también. Ella se colocó muy cerca de John cuando los demás se arremolinaron a su alrededor y ella lo presentó al grupo.

—Un grupo de personas de lo más peculiar —dijo John sin énfasis en un momento de calma, después de que Adrian se alejase para charlar con uno de los checos.

—Es un poco más raro de lo que suele ser habitual, pero parece que se lo están pasando bien. En invierno, mis cenas son un poco más serias. En verano no está mal dejarse llevar un poco.

John asintió como dando a entender que estaba de acuerdo, aunque nunca antes había asistido a una cena semejante. La casa de Fiona era preciosa, cálida y acogedora, y parecía guardar pequeños tesoros en cada rincón, la mayoría de ellos cosas que había encontrado en viajes y que se había traído a casa. John parecía estar buscando algo, después se volvió hacia ella.

—¿Dónde está la sierra mecánica?

—¿Qué sierra mecánica?

—El tipo que roncaba en tu cama anoche.

—¿Sir Winston? Está arriba. Odia las visitas. Para él, esta es su casa. ¿Te gustaría conocerlo?

Le gustó que le preguntase por el perro. Era un punto positivo a su favor.

—¿Le sentaría mal a él?

Parecía un tanto preocupado.

—Le encantaría.

Era una buena excusa para enseñarle a John el resto de la casa. El salón, el comedor y la cocina estaba en la planta baja, y había una agradable biblioteca en la planta de arriba, y una habitación para invitados al lado. Los cálidos colores que había escogido para las paredes iban del caramelo al chocolate, con detalles de blanco y algo de rojo. Por lo visto, sentía debilidad por la seda, el terciopelo y las pieles. Tenía unas exquisitas cortinas de seda beige ribeteadas de rojo. Su dormitorio y el tocador estaban en la planta superior, así como un diminuto despacho que utilizaba cuando trabajaba en casa, lo cual no era nada frecuente. Era la casa perfecta para ella. Había un segundo dormitorio en la planta superior, que ella había transformado en vestidor cuando se mudó a la casa.

Cuando John andaba por la mitad de la escalera oyó los sonoros ronquidos. Y cuando entró en el dormitorio, decorado por completo con seda beige, incluso las paredes, vio al perro encima de la cama. Sir Winston estaba dormido y ni se inmutó. Fiona le dio una suave palmada en el lomo y, finalmente, alzó la cabeza con un esfuerzo considerable, gruñó y se los quedó mirando. Segundos después, volvió a reposar la cabeza en la cama con un suspiro y cerró los ojos. No quiso presentarse a John. Parecía haberle resultado por completo indiferente. John sonrió.

—Tiene el aspecto de todo un caballero de los de antes. No le ha preocupado lo más mínimo la presencia de un extraño en tu habitación —comentó John sorprendido.

Era un viejo perro de lo más gracioso, que empezó a roncar de nuevo con ellos como testigos. Tenía la cabeza apoyada en la almohada y su juguete preferido al lado.

—Sabe que es el amo de la casa. No tiene nada de que preocuparse, y lo sabe. Este es su reino, y yo soy su esclava.

—Un tipo con suerte.

John sonrió mientras le echaba un vistazo a la habitación. Había unas cuantas fotografías en marcos de plata en las que se veía a Fiona con un surtido de famosos y destacados políticos, varios actores conocidos, dos presidentes y otra instantánea que ella le señaló como su favorita, en la que aparecía junto a Jackie Kennedy cuando empezó a trabajar en Chic. A pesar de la sencilla decoración, aquella habitación transmitía elegancia y feminidad. Había un toque de estilo sutil pero perceptible que dejaba bien claro que allí no vivía hombre alguno. Ella nunca había compartido aquella casa con nadie excepto sir Winston.

—Me gusta tu casa, Fiona. Es acogedora y confortable y elegante, informal pero con estilo, igual que tú. Puedo apreciar tu mano en todos los detalles.

—Me encanta —dijo al tiempo que salían del dormitorio y bajaban para reunirse con los invitados.

Su diminuto despacho tenía las paredes lacadas en rojo y varias sillas Luis XV tapizadas con auténticas pieles de cebra. También había una estupenda alfombra de cebra en el suelo. Y un pequeño retrato de Fiona, firmado por un famoso artista, colgado en la pared. No había un solo detalle masculino en toda la casa. Adrian les observó bajar las escaleras y sonrió. Llevaba una camiseta blanca y vaqueros blancos, acompañado de unas sandalias rojas de piel de serpiente que Manolo Blahnik le había hecho a medida, un 48.

—¿Te ha enseñado la casa? —le preguntó Adrian con interés.

—Le he presentado a sir Winston —le explicó Fiona justo antes de que Jamal anunciase que la cena estaba lista haciendo sonar un pequeño gong tibetano que producía un hermoso sonido.

Todo lo que rodeaba a Fiona era exótico, desde su ayudante paquistaní medio desnudo hasta sus amigos, y en cierto sentido incluso su casa y su perro, ligeramente más tradicionales, aunque no mucho. Lo cierto era que la palabra tradicional no encajaba demasiado con ella, no resultaba predecible, y a ella le gustaba que fuese así. Y lo bueno es que a John también. En cuestión de días había descubierto que era la mujer más apasionante que jamás había conocido. Hasta conocerla dudaba que una sola persona pudiese atesorar tanto estilo. Y Adrian habría estado de acuerdo con él; la mayoría de gente lo habría estado.

—¿Qué le pareció? —preguntó Adrian con gesto serio.

John les escuchaba alucinado. También le gustaba el amigo editor de Fiona. Parecía una persona excéntrica y creativa, pero podría haber dicho por su manera de hablar que Adrian era un hombre excepcionalmente inteligente e interesante, a pesar de su extravagante gusto respecto al calzado.

—Le pareció adorable, por descontado.

Fiona respondió por John, que le correspondió con una sonrisa.

—No me refería a John. Es lógico que a él sir Winston le parezca adorable. No creo que fuese a decirte que es un viejo perro apestoso, incluso aunque lo pensase. Lo que te preguntaba era ¿qué opinó sir Winston de John? ¿Dio su aprobación?

—Me temo que no quedó muy impresionado —replicó John con una sonrisa—. Se ha pasado todo el encuentro durmiendo. ¡Haciendo un ruido espantoso!

—Eso es buena señal —les dijo a ambos Adrian con una sonrisa.

Después se encaminaron hacia el jardín. Había cuatro clases distintas de pasta en unos gigantescos cuencos de terracota, tres tipos de ensalada y aromático pan de ajo. Difícilmente podrían hacerse con algún pedazo de ese pan cuando Fiona y John llegasen a la mesa que Jamal había preparado en el jardín. Cuando llegaron, John tomó una de las olorosas gardenias con las que Jamal había decorado la mesa y se la colocó a Fiona en la trenza.

—Gracias por haberme invitado. Estoy encantado de haber venido.

Se sentía como si hubiese penetrado en un mundo mágico esa noche; y, en cierto sentido, así era. El mundo de Fiona. Y ella parecía la princesa mágica en el centro de todo, repartiendo su encanto entre todos los presentes. Podía sentir la esencia de Fiona filtrándose por entre sus poros, despertándolo y dándole fuerza a un tiempo. La cabeza le daba vueltas debido a la emoción que provocaba en su interior, y a pesar de no hacer esfuerzo alguno al respecto, ella estaba empezando a sentir lo mismo por él. No quería sentirlo, pero a esas alturas algo en él la atraía con una fuerza irresistible. Se sentaron juntos en un pequeño banco de hierro para comer, y charlaron tranquilamente mientras Adrian los observaba con sumo interés desde el salón. La conocía muy bien, por lo que pudo apreciar que Fiona, sin lugar a dudas, había quedado prendada de ese hombre, y que John la correspondía. Él parecía totalmente colgado por ella, pero quién no lo estaría, le comentó Adrian a un fotógrafo que también se había dado cuenta, y añadió que formaban una bonita aunque inverosímil pareja. Ambos sabían que Fiona no había mantenido una relación con nadie durante casi dos años, y si eso era lo que quería, se alegrarían por ella. Todavía no le había dicho nada a Adrian, pero sabía que no tardaría en hacerlo si había algo entre ellos. Tenía la sensación de que, a partir de entonces, iba a ver con regularidad a John Anderson, y esperaba por el bien de Fiona, si era lo que ella quería, que durase bastante. Ambos sabían que en los planes de Fiona no entraba el «hasta que la muerte os separe». Pero un año o dos no le irían nada mal.

Adrian siempre pensaba que no era justo que estuviese sola, por mucho que ella afirmase que estaba mejor así. Él nunca había llegado a creerla, y sospechaba que se sentía sola a veces, lo cual explicaría su excesivo apego por aquel ridículo y viejo perro. A decir verdad, Fiona no tenía a nadie más cuando llegaba a casa. A excepción de Jamal. Preparaba unas fiestas estupendas y tenía amigos muy interesantes, algunos de los cuales le rendían auténtica devoción. Pero no tenía a nadie con quien compartir su vida, y Adrian siempre había creído que era un gran desperdicio que una mujer como ella no hubiese encontrado al hombre adecuado. Se descubrió a sí mismo deseando, de un modo melancólico y sentimental, que John fuese ese hombre.

John fue uno de los últimos invitados en marcharse, pero no creyó apropiado ser el último. Era casi la una de la madrugada cuando le dio las gracias a Fiona por la velada y la besó en la mejilla.

—Lo he pasado de maravilla, Fiona. Gracias por haberme invitado. Por favor, preséntale mis respetos a sir Winston. Subiría a despedirme, pero no quiero molestarle. Despídeme de él y dale las gracias de mi parte por su hospitalidad —dijo mientras le tomaba la mano ligeramente mientras salía.

Ella le sonrió. Sentía un cariño especial por él porque comprendía la importancia que el perro tenía para ella. La mayoría de la gente pensaba que se trataba de una bestia estúpida, entre ellos Adrian, pero para ella era algo especial. En un sentido sentimental, sir Winston era todo lo que ella tenía, por eso significaba tanto en su vida.

—Puedes estar seguro de que se lo diré —afirmó Fiona con solemnidad.

John la besó en la mejilla una vez más antes de irse. Pudo oler la gardenia que había prendido en su pelo hacía horas. Su aroma producía un efecto sobrecogedor al mezclarse con el perfume, pero todo lo que tenía que ver con Fiona parecía producir esa clase de efecto en él, por eso le sabía tan mal tener que irse. Era como irse de Brigadoon, y se preguntó si volvería a verla otra vez si cruzaba el puente que le llevaba de vuelta al mundo real. El único mundo que, a esas alturas, le parecía real era el mundo de Fiona, al menos era el único en el que quería estar.

—Te llamaré mañana —susurró para que nadie pudiese oírle.

Ella asintió y sonrió antes de volver con los demás invitados. No dejó de sonreír pensando en él. Pero seguía teniendo sentimientos encontrados respecto a John, pues se sentía atraída y al mismo tiempo tenía miedo. Adrian, como siempre, fue el último en marcharse y no pudo evitar cuchichear con ella sobre John.

—Estás cayendo de pleno, señorita Monaghan. Como una tonelada de ladrillos, diría yo. Pero por una vez, estoy totalmente de acuerdo. Es un hombre respetable, inteligente, responsable, trabajador, amable, guapo, y se nota a la legua que se ha enamorado de ti, o que lo estará bien pronto. En su estilo no está nada mal.

Adrian se alegraba por ella, aprobaba aquella posible unión de todo corazón.

—No, no lo está. Pero no sabemos nada el uno del otro. Nos conocimos la semana pasada.

Intentó que sus palabras sonasen más sensatas de lo que lo eran sus sentimientos, porque no quería que Adrian supiese lo mucho que le gustaba John. ¿Quién podía saber adónde iría a parar su historia? Posiblemente a ninguna parte, se dijo intentando mantener cierta distancia.

—¿Desde cuándo esa clase de cosas necesitan más tiempo para producirse? La pareja perfecta aparece sin más. El hombre adecuado entra en tu vida y lo sabes de inmediato, Fiona. Es el hombre equivocado el que uno tarda algo más de tiempo en descubrir. A los buenos los notas como si te pisasen los pies y te diesen una patada en el culo. ¿O no lo has sentido así? En cualquier caso, ese tipo me da buenas vibraciones, Fiona. O sea que no salgas corriendo ni le digas que quieres estar sola. Al menos, dale una oportunidad.

—Ya veremos —dijo Fiona un tanto misteriosa mientras Jamal apagaba las velas y recogía los platos y los vasos de las mesas del jardín.

La velada había sido todo un éxito, como de costumbre. Pero para ella había sido algo más. Había resultado sorprendentemente grato, cómodo incluso, tener a John a su lado. Y él se había mostrado inesperadamente expresivo con una amplia gama de invitados. Había sido simpático y agradable con todo el mundo.

—No puedes vivir en esta casa con un hombre, ya lo sabes —añadió con sensatez—. Refleja demasiado tu personalidad. Nunca se sentiría cómodo aquí, si empezase a vivir contigo.

—No se lo he pedido. Y yo nunca viviría en otro sitio. Esta es mi casa. Además, ¿no te estás precipitando un poco?

Se forzó a fruncir el ceño y luego soltó una carcajada.

—Sir Winston y yo somos la mar de felices viviendo juntos aquí.

—Chorradas. Estás tan sola como cualquiera. Todos lo estamos. Tal vez seas perfecta, Fiona Monaghan, pero también eres humana. Te haría bien vivir con un hombre. Yo voto por John. A mí me parece alguien capaz de cuidar de ti.

Le asustaba pensarlo, y no quería admitirlo ante Adrian, pero ella también lo creía.

—Sir Winston nunca lo permitiría. Lo consideraría un gesto de infidelidad hacia él. Por otra parte, no podría hacerle sitio en el armario. Nunca he conocido un hombre que mereciese esa clase de esfuerzo —dijo con tozudez, pero ambos sabían que no era cierto.

Había estado enamorada del director de orquesta que, finalmente, la había dejado por otra porque había rechazado casarse con él. Y también con el arquitecto que quería dejar a su esposa por ella. El problema con Fiona era que le aterrorizaba el matrimonio y, en gran medida, comprometerse en exceso con un hombre. No quería que la abandonase y sabía que, tarde o temprano, todos lo hacían. O al menos ese era el peor de sus miedos. Tras descubrir que su padre la había abandonado y conocer los malvados padrastros que pasaron por su vida, Fiona había tomado la decisión, hacía ya muchos años, de que nunca confiaría por completo en un hombre. Y Adrian sabía que si no echaba abajo esa clase de muros algún día, acabaría sus días más sola que la una. A ella le parecía un final razonable, pero a él no. Ella lo aceptaba como parte de su destino, de hecho lo había asumido por completo, e insistía en afirmar que era feliz estando sola.

—No seas tonta —le advirtió Adrian antes de irse.

Jamal ya se había marchado.

—Comprométete un poco en esta ocasión, Fiona. Dale una oportunidad.

—Soy demasiado mayor para comprometerme —dijo, tal vez con sinceridad; fuera como fuese, era lo que ella creía.

—Entonces, vende esta casa y vete a vivir con él, o comprad una casa juntos. Pero no dejes a un hombre por una casa de ladrillo rojo, por tu carrera ni tampoco por un perro.

—Hay personas que han dejado a un hombre por cosas peores, Adrian —dijo con solemnidad—. Por otra parte, ni siquiera hemos tenido una cita formal. Tal vez no la tengamos nunca.

—La tendrás —replicó Adrian con calma, preocupado por ella—. Te lo prometo. La tendrás. Es un buen hombre.

Esperaba que Fiona no perdiese el tren en esta ocasión. Siempre lo había hecho. Siempre la había visto hacerlo. Y lo único que Adrian podía esperar, montado ya en un taxi camino de la parte alta de la ciudad, era que en esta ocasión el perro perdiese la partida y el hombre la ganase. Por eso Adrian creía que merecía la pena apostar por John.

3

John la llamó la mañana después de la cena y le dio las gracias una vez más por haberle incluido en su lista de invitados. Ella, sin embargo, solo dispuso de un par de minutos para hablar con él por teléfono. Estaba totalmente empantanada. Esa misma noche se iba a las Hamptons para pasar unos días con unos amigos y, a la semana siguiente, se marchaba a París. Le dijo que tenía un millón de cosas que hacer y cuando él le propuso quedar para cenar ella le respondió que no disponía de tiempo para verlo antes de irse, lo cual era verdad solo en parte. Podría haber alterado sus planes, pero estaba convencida de que no habría sido lo más adecuado. Estaba intentando resistirse con todas sus fuerzas a la terrible atracción que sentía por él. No quería que las cosas se desarrollasen a un ritmo demasiado acelerado, quería sentirse a gusto, y todavía no estaba cien por cien segura de querer sucumbir a los encantos de John. Las relaciones emocionales siempre eran peligrosas, por eso ella se mostraba tan recelosa. Si algo tenía que ocurrir entre ellos, Fiona quería que las cosas fuesen despacio, para poder tener tiempo para pensar. No tenía ninguna prisa por iniciar una relación de pareja, por muy atrayente que él le resultase; porque no había duda de la atracción que ejercía en ella. Tal vez incluso era algo excesivo, lo cual le llevaba a observar con suspicacia sus propios sentimientos. Eran tan fuertes que casi le resultaban irresistibles, y generaban en su interior el deseo de echar a correr.

—En tal caso, no tengo otra opción —dijo con sensatez.

—¿Otra opción respecto a qué?

Fiona parecía algo confusa. John provocaba ese efecto en ella, le hacía sentir que no estaba al mando de la situación, y eso la asustaba.

—Respecto a verte. Supongo que me veo obligado a aceptar tu oferta de las entradas para uno de los desfiles de moda. Tengo una reunión en Londres el día 1, pero creo que podría ir a París esa misma tarde. ¿Hay algún desfile al que pudiese acudir? Pero solo si no te supone una molestia.

No quería hacerse pesado, pero deseaba volver a verla. Y París le parecía el escenario perfecto. Ella se quedó anonadada.

—¿Estás hablando en serio?

No podía creerlo.

—Sí. ¿Coincide eso con tus planes?

—De hecho, creo que te hará gracia.

Quiso que su voz sonase como la de una guía de museo más que como la de una mujer a la que le estaba poniendo cerco, simplemente para poder pensar con calma. Si reflexionaba un poco sobre el asunto, por una parte, sabía que el miedo haría acto de presencia. Era casi una amenaza. Se sentía demasiado atraída por él. Pero por otra parte, daba la impresión de ser un hombre extremadamente atento. No tenía efectos visibles, ni obvias debilidades de carácter, ni había oído decir nada malo de él a nadie. Era un buen hombre. Y ella sabía a la perfección los pocos ejemplares de esa especie que quedaban ya. Por el momento, sin embargo, no había echado a correr despavorida. Aunque tampoco estaba en disposición de brindarle algo de espacio en su armario, como Adrian le había aconsejado que hiciese. Todo lo que tenía pensado ofrecerle, si su intención de ir a París iba en serio, era reservar habitación para él en el Ritz. Allí dispondría de varios armarios para su uso personal.

—El desfile de Dior es la noche del día 1, y sin duda es el más espectacular. Creo que te gustará, aunque la ropa que muestran no puede llevarla cualquiera. Galiano, por lo general, organiza los desfiles en lugares inusuales, y su ropa es increíble. Si te gusta, podríamos ir al desfile de Lacroix del día siguiente, que siempre hace cosas bonitas, casi como esculturas vivientes. Te reservaré un asiento en los dos. Y además hay una gran fiesta la noche de Dior. ¿Te gustaría venir?

—Me encantaría ir a cualquier sitio que me llevases. Pero no quiero molestarte, Fiona. Sé que tienes que trabajar. No quiero ser un estorbo, pero me encantaría ir a todas esas cosas que dices. Puedo tomarme unos días a partir del 4, y no tengo que volver aquí a toda prisa. Este año, mis dos hijas van a estar muy ocupadas, así que puedo pasar unos días contigo. O bien puedo marcharme después del desfile de Dior, si lo prefieres.

—¿Por qué no lo decidimos sobre la marcha? Habrá que ver si te gusta, a lo mejor te resulta odioso. Aunque, en términos generales, suele ser muy divertido. Y si nunca has visto un desfile de alta costura, te aseguro que son todo un espectáculo, y las fiestas son fabulosas. Todo el mundo va vestido de punta en blanco. En Francia es una especie de forma de arte, incluso los taxistas saben de eso, y hablan de los desfiles como si hubiesen estado presentes. Están muy orgullosos de la moda en París. Creo que te encantará. ¿Quieres que te reserve habitación en el hotel? Vamos a quedarnos en el Ritz. Tal vez esté completo, pero puedo llamarles personalmente, me conocen bastante bien.

—Eso sería maravilloso, Fiona. Tú dime dónde se celebrará el desfile, y allí estaré.

Estaba contento consigo mismo, y todavía más con Fiona. Le divertía la idea de traspasar los seguros confines de su mundo familiar, adentrarse en un territorio mucho más exótico. Prometía ser toda una aventura para él. Cabía la posibilidad que incluso también lo fuese para ella. Aunque Fiona parecía dudar entre mostrarse cálida o impersonal con él, una muestra más de su ambivalencia al respecto.

—Le pediré a mi secretaria que te envíe un itinerario.

Intentó que pareciese algo que le habría dicho a un amigo cualquiera, lo que preocupó a John. Se había mostrado mucho más cariñosa con él la noche anterior, pero precisamente Fiona se había despertado pensando que tal vez había sido demasiado cariñosa; en particular teniendo en cuenta lo que Adrian le había comentado sobre compartir el armario. Se preguntaba si le habría dado a John una falsa impresión durante la cena. No quería que pensase que quería cazarlo, o bien que estaba disponible a cualquier clase de oferta. Ambos necesitaban algo de tiempo para pensar sobre lo que iban a hacer antes de hacerlo, más aún si John estaba dispuesto a ir a París. Pero Fiona no podía negar que le ilusionaba que él fuese a los desfiles. Iba a ser de lo más divertido tenerlo allí, y así se lo dijo. Él, por su parte, estaba ansioso porque llegase el día. Y Fiona lo telefoneó una hora más tarde para decirle que había conseguido una habitación en el hotel muy cerca de la suya. Quedaban muy pocas habitaciones libres, y estaba contenta de haberle conseguido una. Fiona siempre se alojaba en la misma habitación del ala Cambon del hotel. No quedaban habitaciones disponibles con vistas a la Place Vendôme, y ella suponía que a él le habría agradado disponer de una de ellas, pero tuvo que aceptar lo que le ofrecían.

—Un millón de gracias, Fiona, seguro que será estupendo.

Garabateó una nota para que su secretaria llamase al hotel, les diese sus datos y los de su tarjeta de crédito, y dispusiese todo para que un coche le recogiese en el aeropuerto Charles de Gaulle. Sintió un escalofrío al pensar que faltaba menos de una semana. Y Fiona sintió lo mismo en el coche de camino a East Hampton a última hora de la tarde. Sentía un leve remordimiento por no haber quedado con él para verle antes de marcharse. Habría sido más sencillo que volver a verlo directamente en París después de la cena en su casa. Era un poco extraño que todavía no hubiesen salido formalmente y que, sin embargo, fueran a verse en París, pero estarían los dos demasiado ocupados para pensar en ello. Y Adrian también estaría allí. Podría hacer que estuviesen juntos si ella tenía que trabajar. Aunque tenía pensado pasar todo el tiempo que le fuese posible con John. Era una manera estupenda de conocerse, y sin duda un escenario ideal.

El hecho de andar perdida en esa clase de pensamientos casi le llevó a sufrir un accidente debido al denso tráfico de la autopista Sunrise, lo que provocó que no llegarse a East Hampton hasta bien entrada la noche. El tráfico había sido horroroso y se alegró de ver a sus amigos. Fue un fin de semana agradable y relajado junto a una de las editoras veteranas de la revista, su marido y sus hijos. Y cuando Fiona regresó a casa el domingo por la noche, John la llamó.

—¿Cómo está mi rival?

—¿A quién te refieres?

Su voz transmitía alegría y relajación después del fin de semana en la playa. Y se sentía más cómoda también respecto a John, gracias en gran medida a que no lo había visto durante esos dos días.

—A sir Winston, obviamente. ¿Lo llevaste contigo a East Hampton?

—Odia la playa. Hace demasiado calor para él, y no sabe nadar. Ha pasado el fin de semana con Jamal. Se lo llevó a casa. Se enfada mucho conmigo cuando me voy. La semana que viene voy a llevarlo a un campo de verano.

En este caso, realmente se trataba de una vida de perro, una vida que cualquier hombre habría envidiado. A John le gustaba en especial lo de irse tumbando donde a uno le apeteciese, dormir en la cama de Fiona…, pero no lo de los ronquidos.

—Es un tipo con suerte —dijo John crípticamente y hablaron después sobre los últimos detalles del viaje a París, como qué clase de ropa debía llevarse.

Fiona le dijo que no tenía que llevarse corbatas negras, pero que necesitaría un par de trajes oscuros. La fiesta de Dior solía ser muy elegante. Y también habría otra ofrecida por Givenchy. Chic también preparaba un cóctel, como la mayoría de los grandes diseñadores. Valentino, Versace, Gaultier y Chanel siempre montaban una en el apartamento de Coco Chanel en la rué Cambon. No les iba a faltar entretenimiento y vida social. Y la fiesta que organizaba Chic en el Ritz siempre era divertida. Adrian estaba al cargo de la organización y las invitaciones. Siempre invitaba a todas las estrellas de cine, cantantes, diseñadores, famosos y nobles que se le cruzasen. La gente hacía lo que fuese para estar allí.

Fiona se dijo que debía recordarle a Adrian que incluyese a John entre los invitados a la fiesta de Chic. John parecía realmente emocionado ante la perspectiva del viaje. Y a pesar de su puntual conflicto y su preocupación respecto a su posible relación, a ella también le resultaba complicado resistir la emoción, pues estaba tan ilusionada como él. Iba a ser muy agradable tener a alguien con quien compartir París. Alguien que no fuese Adrian u otro de sus editores. Iba a ser agradable estar con un hombre otra vez, fuese cual fuese la razón, el propósito, amistad u otra cosa, ni el tiempo que durase. Y mientras se apresuraba para llegar a una reunión se puso a pensar en ello y decidió, en un momento de bravuconería, darle una auténtica oportunidad a John y librarse de toda precaución. Nadie sabía qué podía suceder tal vez mereciese la pena intentarlo. ¿Y qué sería de la vida sin un poco de emoción y romance?

4

El vuelo nocturno desde el aeropuerto JFK de Nueva York al Charles de Gaulle de París siempre se le hacía muy breve a Fiona. Trabajaba un poco, cenaba, echaba hacia atrás el confortable asiento de primera clase de Air France, dormía unas pocas horas… y después tomaban tierra.

A las diez de la mañana estaba en el Ritz, y tras una ducha, cambiarse de ropa y tomar una taza de café, Fiona tenía que hacer frente a una cargadísima agenda. Tenía que verse con los agentes de prensa de las casas de alta costura, por lo general solía encontrarse también con los propios diseñadores y, casi siempre, estos le permitían echarle un vistazo a unos cuantos de los vestidos que iban a mostrarse en el desfile, lo que daba a entender el gran respeto que sentían por ella. A muy pocos editores, incluso entre los importantes, se les permitía acceder al sanctasanctórum de las grandes firmas, en sus talleres, antes de los desfiles. Fiona era uno de ellos. Y después de llevar a cabo la ronda por las principales casas el primer día, se citó con Adrian y sus respectivos ayudantes por la tarde. A esas alturas, ni siquiera había tenido tiempo de sentir los efectos del jet lag, y Adrian estaba disponiendo todos los detalles de última hora para la fiesta de la revista. Fiona ya le había dicho que incluyese a John entre los invitados.

Ella y Adrian cenaron en Le Vaudeville esa noche, un pequeño bistrot que a los dos les gustaba mucho, cerca de la oficina de cambio de divisa, donde difícilmente se cruzarían con nadie relacionado con el mundo de la moda. Porque aparte de que a ambos les gustaba ese local, Fiona no estaba de humor para encontrarse con otros editores o el millón de modelos que corrían por la ciudad y con el que fácilmente se habría topado en Costes, por ejemplo. Su restaurante favorito, por descontado, siempre había sido Le Voltaire, en la orilla izquierda, en el Quai Voltaire. Pero tanto ella como Adrian estaban cansados esa noche y lo que les apetecía era compartir una enorme bandeja de ostras, una ensalada y regresar al hotel. Sabían a la perfección que al día siguiente todo el mundo estaría a tope y que las cosas funcionarían ya a velocidad crucero. El primer desfile sería la noche siguiente, y John llegaría a última hora de la tarde. Adrian se había burlado del asunto, pero ella había hecho caso omiso pues, entre otras cosas, tenían un montón de cosas de las que hablar. Los vestidos que iban a ver, a algunos de los cuales Fiona ya había podido echarles un vistazo, eran para la temporada de invierno, y sin duda iban a ser fabulosos por lo que había podido entrever esa mañana. El vestido de boda de Chanel era alucinante, con una pesada falda acampanada de terciopelo blanco ribeteada de mustela blanca, y una capa larga a la espalda a juego también de mustela blanca; en el velo, además, parecían brillar pequeños copos de nieve. Era mágico.

Cuando Adrian y ella se dieron las buenas noches, Fiona cerró la puerta de su habitación, se quitó la ropa y no tardó ni diez minutos en estar metida en la cama. Ni se movió hasta levantarse a la mañana siguiente con la llamada de recepción a modo de despertador. Era un glorioso día de verano en París y la luz del sol entraba torrencialmente dentro de la habitación. Cuando estaba en la capital francesa siempre dormía con las cortinas abiertas, porque le encantaba la luz y el cielo, tanto de día como de noche. Había un destello luminoso en el cielo nocturno de la ciudad que le encantaba, se asemejaba a una enorme perla negra. Adoraba tumbarse en la cama y mirar por la ventana hasta quedarse dormida.

El segundo día de Fiona en París fue incluso más atareado que el día anterior, y John llegó justo cuando ella entraba en su habitación del hotel a última hora de la tarde. El teléfono sonó pocos segundos después de que ella la hubiese cerrado a su espalda.

—Debes de ser vidente —se burló Fiona—. Justo acabo de entrar.

—Lo sé —confesó John—. Me lo ha dicho el conserje. Hablé con él sobre reservas para restaurantes. ¿Adónde te gustaría ir?

—A mí me encanta Le Voltaire.

Era pequeño, chic y acogedor, y allí se reunían las personas más elegantes de París, amontonándose alrededor de sus mesas, o apretándose en los dos diminutos reservados. Apenas había espacio suficiente para unas treinta personas en todo el local, pero era donde todo el mundo quería ir.

—Pero, en cualquier caso, esta noche vamos a ir a la fiesta de Dior, y creo que Givenchy ha preparado algo para mañana. Podemos pasar por el cóctel de Versace antes o después. Tal vez podríamos ir a cenar al Voltaire después de la fiesta de nuestra revista, si todavía estás aquí.

No tenía claro cuántos días tenía pensado quedarse John o qué dosis de moda sería capaz de resistir. La mayoría de hombres ni siquiera se atrevían con esa clase de cosas, otros tenían suficiente con un día o dos, y él no tenía precisamente la pinta de ser de los que se sienten como pez en el agua en el universo femenino. Ella jamás se cansaba, y además era su trabajo. John no dejaba de ser un turista en ese ámbito.

—Yo estaré aquí todo el tiempo qué tú quieras que esté —le dijo con tono juguetón, una afirmación nueva para ella.

En un principio, habían hablado de un día o dos.

—No quiero ser un estorbo, entorpecer tu trabajo. No tengo que volver a Londres. Lo hemos solucionado todo hoy, y en Nueva York está todo aclarado. Así que aquí me tienes, y si no quieres que me quede, me lo dices y me largaré a casa.

Lo dijo de un modo más filosófico de como lo sentía. Había notado la ambivalencia que Fiona experimentaba respecto a su posible relación y no quería asustarla.

—¿Por qué no lo vives un poco primero para ver si te gusta o no? —dijo algo vagamente—. Es posible que estés hasta el gorro de alta costura en un par de días.

Él estaba convencido de que necesitaría mucho más de un par de días para hartarse de ella, o al menos eso esperaba, pero no se lo dijo.

—¿Qué tienes pensado? ¿Adónde quieres que vaya?

—El desfile de Dior es a las siete. Eso es lo que indica la invitación. Si tenemos suerte, empezará a las nueve. Dior siempre es como un zoo, nunca siguen el horario establecido, siempre empiezan tarde. A las siete todavía estarán cosiendo lentejuelas y dobladillos, pero es el mejor desfile. Y suelen celebrarlos en lugares de lo más extraño que anuncian en el último momento. Hemos descubierto que lo harán en la estación del tren, así que no está demasiado lejos. Si salimos de aquí a las siete y media, estará bien. No quiero pasarme dos horas sentada. Y si por alguno de esos extraños milagros empezase antes de lo que en ellos es habitual, también llegaremos a tiempo.

—Americana y corbata, supongo…

No tenía ninguna clase de referencia, y Fiona se echó a reír ante su pregunta.

—Podrías ir desnudo si quisieras. En el desfile de Dior, nadie se daría cuenta.

—No sé si eso es tranquilizador o insultante.

Esperaba que fuese lo primero, pero ella no le había dado indicación alguna de si andaba buscando, o siquiera aceptaría mantener, una relación sentimental con él, en especial una en la que lo físico tuviese algo que ver. Había sentido la atracción magnética entre ellos desde el primer momento, pero en ciertas ocasiones ella se mostraba muy fría y distante. A pesar del romántico entorno, de encontrarse en la ciudad más hermosa del mundo, aquí Fiona parecía más metida en su trabajo que nunca. Pero por eso, precisamente, estaba allí, así que él entendía su manera de comportarse. Se preguntó si dispondrían de algo de tiempo a solas antes de que él se marchase. Pero tanto si la respuesta era positiva como negativa, sabía de antemano que iba a disfrutar al lado de Fiona y que sería divertido sumergirse en un mundo tan diferente al suyo. Había sido una invitación muy singular, y estaba entusiasmado ante la posibilidad de compartir esos días con ella. Suponía que iba a ser testigo de excepción del mundo en el que Fiona comía, dormía, bebía y respiraba. La moda conformaba por completo su día a día.

—Nos encontraremos en el vestíbulo a las siete y cuarto —dijo con decisión.

Tenía que hacer unas cuantas llamadas telefónicas y ocuparse de otras cuantas cuestiones antes de volver a verlo, pero de repente su voz se suavizó y adquirió un tono más humano.

—Gracias por haber venido, John —dijo amablemente—. Espero que lo pases bien aquí. Y si se te hace demasiado cuesta arriba, puedes volver al hotel y meterte un rato en la piscina.

—No te preocupes por mí. Lo sobrellevaré bien, Fiona.

—Bien. Te veo en el vestíbulo.

Colgó rápidamente y, como era de esperar, a las siete y media la vio llegar corriendo por el vestíbulo. Daba la impresión de que había allí un millón de personas, pues a los habituales turistas veraniegos alojados en el Ritz se le sumaban todas las personas relacionadas con la alta costura. Había modelos, fotógrafos, periodistas, clientas de la alta costura ataviadas con sus últimas adquisiciones de las colecciones de enero, mujeres europeas, americanas, árabes y asiáticas, tirando de sus maridos y flanqueadas por un montón de gente que no les quitaba ojo de encima. Fuera del hotel había groupies y paparazzis esperando para fotografiar a alguien conocido. Según los cuchicheos que corrían, Madonna acababa de pasar hacía solo unos minutos. Al rato, Fiona y John entraron en el coche con chófer que ella había alquilado para su estancia y se pusieron de camino a la estación. Adrian y los dos ayudantes les seguían en otro coche. Los fotógrafos de la revista ya estaban en la estación de tren, donde lo tenían todo preparado desde hacía horas. Todas las fotos que tomasen allí eran importantes. Los desfiles de alta costura en París eran como los Juegos Olímpicos de la moda.

Al mirar a John, Fiona sonrió sorprendida.

—No puedo creer que estés haciendo esto por mí. Eres de lo más comprensivo, John.

—Ignorante, más bien. No tengo ni idea de dónde me estoy metiendo.

Pero, fuera como fuese, ya le estaba resultando divertido. Le encantaba la atmósfera, la tensión subrepticia y la sensación de expectativa.

—¿Cómo van a ser capaces de montar el desfile en la estación?

Iban camino de la Gare d’Austerlitz.

—Quién sabe. Ya lo veremos. Si te pierdo después del desfile, busca el coche o ve a esperarme al hotel.

Suponía que en la estación imperaría un caos apenas bajo control, lo que no era suponer demasiado habida cuenta de cómo se desarrollaban la mayoría de los desfiles.

—¿Quieres marcarme la dirección de mi casa en la camisa? Mi madre lo hizo en una ocasión cuando fuimos a Disneylandia. Ni siquiera confiaba en mi capacidad para recordar mi propio nombre. Tenía toda la razón del mundo. Me perdí en cuanto entramos.

—No olvides la mía —dijo con una sonrisa triste cuando se disponían a salir del coche para abrirse paso entre la multitud.

Sus entradas eran grandes tarjetas de invitación de color plateado muy fáciles de ver, pero a pesar de eso les llevó casi veinte minutos entrar. Eran las ocho pasadas cuando llegaron al interior. Sus asientos eran las típicas sillas de director de cine con estampados de leopardo colocadas en el andén. Las hileras de sillas parecían extenderse hasta allí donde alcanzaba la vista. Y el tema del desfile era, como Fiona enseguida captó, la jungla africana.

Eran las ocho y media cuando, finalmente, dio comienzo el desfile. La estación de tren al completo quedó sumida en la oscuridad y un antiguo tren se aproximó hacia donde se encontraban, al tiempo que lo que parecían ser un millar de tambores empezaron a sonar con los percutores ritmos de la jungla, y un centenar de hombres vestidos como guerreros Masai salieron de la nada y se colocaron entre los asistentes. Cuando las luces volvieron a encenderse, fue impresionante, y John abrió los ojos como platos fascinado. Ya había visto de pasada a Catherine Deneuve, Madonna y su corte, y la reina de Jordania estaba sentada relativamente cerca. Eran sin lugar a dudas una compañía impresionante, y John alternaba entre lo que se desplegaba ante sus ojos y las miradas a Fiona. Estaba sentada callada e inmóvil, concentrada, esperando lo que iba a tener lugar en breves instantes, en cuanto la música aumentó de volumen y tres hombres con dos tigres y un leopardo de las nieves aparecieron lentamente entre la multitud. Al verlos, Fiona sonrió.

—Esto —dijo mirando a John— es típico de Dior.

Lo único que faltaba era un elefante, y al cabo de unos segundos apareció uno, acompañado por dos mozos, dotado con una silla cubierta de pedrería. John no pudo evitar preguntarse si los animales no se pondrían nerviosos entre tanta gente, pero a nadie parecía importarle esa posibilidad, pues estaban esperando con el alma en vilo la aparición de la ropa, que fue lo siguiente en salir.

Cada modelo iba precedida y seguida por un guerrero Masai, ataviados con ropajes auténticos, lanzas, cicatrices y muy pintados. Todas las modelos eran exquisitas, y una a una fueron bajando del tren. La ropa era recargada, colorista, exótica, con largas faldas de tafetán teñido, o mallas de encaje cubiertas de cuentas, corpiños extraordinaria e intrincadamente adornados. Algunas bajaron del tren con el busto al descubierto, y John intentó apartar la mirada. De hecho, una de ellas caminó directamente hacia John, envuelta en un enorme abrigo bordado y lo abrió muy despacio para mostrar su cuerpo perfecto cubierto únicamente por un tanga. Fiona la miró alucinada. A las modelos les encantaba juguetear con la multitud. John se esforzó por parecer tranquilo y no retorcerse sobre la silla cuando la modelo se alejó. Fue un momento inolvidable. Y a todo esto, Fiona estaba allí observando pasar a las chicas con una expresión indescifrable, algo que formaba parte de su mística. Sabía componer una muy bien estudiada cara de póquer que no permitía saber qué atuendos le gustaban y cuáles no. Le haría saber al mundo su opinión cuando estuviese preparada para hacerlo, ni un minuto antes. Y John no le preguntó nada. Le encantaba mirarla, y estaba disfrutando del evento.

Los vestidos de noche que aparecieron hacia el final del espectáculo fueron igualmente fabulosos y únicos. No podía imaginar a ninguna de las mujeres que conocía llevando una de esas creaciones el día de la inauguración de la temporada del Met, o en cualquier otro acontecimiento, pero le apasionaba contemplarlos, así como fijarse en el drama y el espectáculo que rodeaba a las modelos. Cuando apareció la novia, lucía una exagerada versión del atavío que los Masai llevaban en la cabeza, una falda de tafetán blanco tan grande que casi no pudo sacarla por la puerta del tren, y una coraza dorada cubierta por completo de diamantes. En cuanto la modelo bajó del tren, apareció John Galiano montado sobre un elefante blanco, vestido con un taparrabos y la misma clase de coraza. Media docena de guerreros pintados subieron a la novia a lo alto del elefante y la sentaron junto a Galiano, entonces ambos saludaron con la mano y se marcharon. A esas alturas, ya se habían llevado a los tigres y los leopardos de las nieves, algo que John entendió como todo un acierto, pues la multitud a su alrededor pareció volverse loca de repente, gritando y silbando y aplaudiendo, mientras el resto de los modelos acababa de pasar y la música de tambores alcanzaba un volumen por completo ensordecedor. Al poco rato los guerreros y las modelos montaron en el tren y salieron de la estación. El alboroto se apoderó del andén y Fiona finalmente se volvió para mirar a John.

—¿Qué tal?

Parecía divertida, y pudo comprobar que John estaba anonadado. La representación le había hipnotizado. Había sido realmente fuerte para un novato, incluso para un aficionado a la alta costura. Pero en ese terreno, John era obviamente virgen. Para empezar, había sido la bomba.

—Para ti habrá sido como otro día cualquier en la redacción.

Le sonrió. Le había encantado.

—Pero a mí me ha dejado patidifuso. Ha sido alucinante. Al completo. La ropa, las mujeres, los guerreros, la música, los animales. No sabía dónde mirar.

En un sentido mucho, mucho más glamouroso, le había recordado la primera vez que fue a un circo de tres pistas. Ni siquiera Disneylandia le había provocado ese efecto. Había sido el nirvana.

—¿Siempre es así?

—En el caso de Dior, sí. Siempre se superan a sí mismos. Las Casas con solera nunca hacen cosas como esta. Los desfiles suelen ser elegantes y relajados. Pero Dior siempre es así desde que entró Galiano. Tiene más que ver con el teatro que con la moda. Es más una campaña de publicidad que un intento serio de vestir a la mujer. Pero les funciona, y a la prensa le encanta.

—¿Hay alguien que se ponga esos vestidos?

No podía imaginarlo, aunque una boda con la novia de Galiano como protagonista, ataviada con la coraza de oro y diamantes, sin duda resultaría muy interesante.

—No muchas personas. Y realizan un montón de cambios y ajustes. En cualquier caso, solo hay unas treinta o cuarenta mujeres en el mundo que vistan de alta costura, por eso varias firmas importantes han cerrado. El trabajo es tan intenso y tan caro el coste de los materiales y la confección, que todos pierden dinero. Por eso en ciertos casos lo tratan como una campaña de publicidad, no como un medio de ganar dinero. Pero en ciertos aspectos, causan un impacto en la ropa prêt-à-porter, y desde ese punto de vista les compensa. Porque tarde o temprano veremos cómo esa ropa se transforma teniendo en cuenta a las mujeres reales que compran su ropa en Barney’s.

—Ardo en deseos de verlo —dijo John, y Fiona se echó a reír—. Me encantaría ver esos vestidos en mi oficina.

—En cierta medida, es posible que los veas, aunque en una versión muy descafeinada. Tarde o temprano llega ahí, en una interpretación tolerable para las masas. Aquí es donde empieza, en su forma más pura.

Era un modo de verlo, y él sabía que ella era una experta conocedora del negocio. Ahora, estando en París, la respetaba incluso un poco más, y sentía aun una mayor fascinación por ella. Y resultaba evidente que ella disfrutaba estando a su lado.

Cuando la multitud empezó a desperdigarse, se encaminaron hacia las salidas. Regresarían al hotel para tomar una copa, después acudirían a la piscina pública en la que Dior había montado su fiesta. Pero Fiona le dijo que no tenía sentido ir antes de medianoche. Eran las diez cuando salieron de la estación. Y las diez y media cuando llegaron al hotel, se sentaron a una mesa en un rincón del bar y tomaron unos cócteles y algunos aperitivos. Para entonces, John estaba hambriento, pero ella le había dicho que no tenía hambre. Adrian se detuvo con ellos un rato, dijo que el espectáculo había sido maravilloso y, cada cinco minutos, alguien pasaba junto a su mesa y saludaba a Fiona. Resultaba palmario que, en su territorio, Fiona era una reina.

—¿Alguna vez te tomas un descanso de todo esto? —le preguntó John con sincero interés.

—Aquí no —dijo dándole un trago a su copa de vino blanco.

Él había pedido un martini, pero no se quejó al comprobar que era básicamente vermut. Se lo estaba pasando demasiado bien con ella para preocuparse por la bebida. Y resultaba evidente lo mucho que a ella le gustaba todo aquello, no solo lo que tenía lugar en sí, sino también el ambiente. Estaba como pez en el agua, rodeada de sujetos y esclavos. Todo el mundo quería saber su opinión sobre los vestidos, y finalmente estuvo en disposición de admitir que, en gran medida, le habían gustado mucho.

—¿Qué es lo que te ha gustado? —le preguntó intrigado.

—El trabajo empleado, los detalles, la imaginación, el color y lo que transmiten. Las faldas teñidas eran fabulosas, verdaderas obras de arte. Realmente es un genio. No sé si lo sabes, pero en alta costura, cada costura de cada prenda es realizada a mano. Ni una sola máquina tiene papel alguno en la colección al completo —le explicó.

Para John todo era un misterio. Él podía entender el pequeño vestido negro de cóctel, pero no todo lo que se desarrollaba tras él. Ese era el mundo de Fiona, no el suyo. Y por eso la admiraba.

—¿Te gustaron los vestidos? —le preguntó mientras comían frutos secos y unos diminutos entremeses, sin que por eso dejasen de interrumpirlos un sinnúmero de personajes exóticos.

Todos querían saludar a Fiona, y algunos parecían sentir algo de curiosidad por él cuando se los presentaba. Pero era con Fiona con quien deseaban hablar.

—Me gustan las mujeres bien vestidas. Todo esto me queda un poco lejos, pero lo cierto es que es muy divertido de ver. Y muy diferente.

Ella asintió y otro parásito se detuvo junto a su mesa.

—Aquí no debes de tener modo de estar un poco tranquila.

No lo estaba en absoluto. Pero no iba a París para encontrar algo de paz.

—Forma parte del asunto —dijo con calma.

Lo cierto era que no estaba tranquila en ninguna parte, pero eso no le importaba demasiado. En lugar de tener marido e hijos, había llenado su vida entregándose al trabajo. Las únicas constantes en su existencia eran el trabajo, Adrian y sir Winston. El resto eran decorados y actores que entraban y salían del escenario. Le encantaba el efecto visual y el drama.

—Creo que un exceso de paz me pondría nerviosa. Echaría de menos el ruido.

—¿Y cómo lo haces cuando estás de vacaciones? —le preguntó interesado.

Resultaba muy difícil imaginarla desocupada, sin hacer nada, o sola. Parecía formar parte por completo del caos en el que vivía sumida; ni él, ni siquiera ella, podían ubicarla fuera de ese marasmo. John sospechaba que a largo plazo, a tiempo completo, todo aquello podía volverle loco, pero en ese momento se sentía totalmente fascinado.

—Durante la primera semana suelo sentirme ansiosa —dijo con sinceridad respondiendo a su pregunta—. Y durante la segunda, aburrida.

Ambos se echaron a reír.

—¿Y la tercera?

—Vuelvo al trabajo.

—Es lo que suponía. Entonces será mejor que no te vayas un mes a una isla desierta. Sería malísimo para ti.

—En una ocasión pasé un mes en Tahití después de una enfermedad. Mi médico insistió en que tenía que pasar un tiempo de descanso en un lugar con clima cálido. Casi me volví loca. Paso mis vacaciones en París, Londres o Nueva York.

—Y en St. Tropez —añadió John.

Fiona sonrió.

—Es más de lo mismo, pero con agua y biquinis. Realmente, no descanso. Pero lo paso muy bien.

John asintió, dando a entender que él también lo pasaría bien, especialmente si estuviese acompañado por ella. Fiona era un pájaro raro, de una raza exótica, con un plumaje tan brillante y colorista como los diseños que había visto en el desfile de Dior; no había nada pequeño o átono a su alrededor. Nada en absoluto. Pero a él le gustaba que ella fuese así. Le gustaba mucho.

—¿Estás preparado para otra sesión de Dior? —le preguntó con una maliciosa mirada.

—¿Más elefantes, tigres y guerreros?

Le habían resultado muy intrigantes, pero había tenido suficiente dosis de ellos por un día.

—No, en esta ocasión el tema principal es el agua —le dijo Fiona.

Pero, una vez más, cuando llegaron, él se quedó completamente anonadado al ver en lo que habían convertido una sencilla piscina. Habían montado una pista de baile de metacrilato sobre la piscina, con enormes peces exóticos nadando en el agua, y había un montón de chicas pintadas con colores brillantes y pinceladas doradas para que pareciesen peces, sin nada de ropa, que se paseaban por entre los asistentes. Y hombres con cuerpos impresionantes y diminutos slips dorados que hacían las veces de camareros sirviendo bebidas y algo de comer. La música tecno era ensordecedora y la gente bailaba y se retorcía sobre la pista de metacrilato transparente. La fiesta al completo pretendía dar la impresión de desarrollarse bajo el agua. Sirvieron sushi y marisco. Todas las supermodelos que se habían concentrado en París estaban allí, junto a estrellas de cine, fotógrafos, famosos locales, aristócratas y miembros de la realeza europea gente exquisita y la élite del mundo de la moda. Todos parecían conocer a Fiona y se le acercaban para saludarla. Era sin duda una velada increíble, pero John se sintió enormemente agradecido cuando se marcharon de allí antes de que se cumpliese una hora de su llegada. Fiona había cumplido con sus obligaciones y también se sintió aliviada de marcharse. Cuando los dos pudieron repantigarse en los asientos de la limusina, dejaron escapar un sonoro suspiro al unísono.

—Dios mío, menudo espectáculo —dijo incapaz de encontrar mejores palabras para definir lo que acababa de ver.

Estaba empezando a sentirse como Alicia en el país de las maravillas, o bien como si hubiese tomado una dosis de LSD con la comida. No se veía a sí mismo pasando una semana, dos veces al año, haciendo ese trabajo, pero ella parecía encajar a la perfección, como si no la perturbasen el frenesí y la confusión. Le sonrió tranquilamente de camino al Ritz bajo el cielo nocturno increíblemente hermoso de París.

—El resto de fiestas de la semana no serán tan exóticas como esta. Dior siempre se sale.

Sabía que habían invertido tres millones de dólares en la fiesta de la que acababan de marcharse y poco más o menos lo mismo en el desfile de la tarde. Las otras firmas eran más comedidas, tanto en los gastos como en los temas centrales que elegían. Lo de hoy había sido como una especie de iniciación para él, y cuando estaban llegando a la Place Vendôme, Fiona le pidió al chófer que detuviese el coche y se volvió hacia John.

—¿Te apetece que caminemos un rato o estás demasiado cansado?

A ella le gustaba caminar por las calles de París antes de irse a dormir, pero había sido un día muy largo para los dos y el jet lag estaba empezando a dejarse notar.

—Me encantaría —dijo él sin énfasis.

Ella salió del coche y ambos echaron a andar lentamente por la rué Castiglione camino de la Place Vendôme. De repente se sintieron personas reales en un mundo real en la más hermosa ciudad del planeta, y John se sintió agradecido por la posibilidad de ejercitar las piernas y respirar aire fresco. Esa caminata pareció restablecer parte de la normalidad que había desaparecido tras las exóticas experiencias por las que había pasado esa tarde-noche.

—Estaba empezando a sentirme como si hubiese tomado drogas —admitió mientras se adentraban en la plaza y se detenían a mirar los escaparates.

Casi se sentía normal de nuevo, aunque cansado, eso sí.

—¿Ya has tenido suficiente? —le preguntó Fiona, interesada por saber hasta dónde llegaba la tolerancia de John respecto a su entorno.

—Todavía no. Estoy fascinado, aunque lo de hoy ha sido un plan de choque. Me temo que me voy a sentir desilusionado si los otros desfiles están por debajo.

—No estarán por debajo, pero sí serán más comedidos. Los disfrutarás más. No son tan sobrecargados como el de Dior. Es su manera de enfocar el negocio.

—¿Y la tuya? —le preguntó tras hacer que le agarrase del brazo mientras caminaban.

—Tal vez. Me gusta lo hermoso y lo exótico, la gente interesante con talento y los espíritus creativos. Creo que mi percepción está un poco estropeada. A veces, no estoy segura de qué es normal y qué no lo es. Para mí, todo lo que hemos visto hoy es normal. Se me olvida que otras personas llevan vidas más sencillas.

—Es posible que te aburras como una ostra si alguna vez dejas todo esto, Fiona. O tal vez te sirva de inspiración para escribir algo.

Pero incluso conociéndola desde hacía poco tiempo, era difícil imaginar que ella pudiese hacer otra cosa que lo que hacía, con una corte de adoradores rodeándola allí adonde fuese. El aire que respiraba era muy embriagador, y en medio de todo eso, era la abeja reina, tan poderosa como cualquier otra reina. Supuso que eso le hacía muy difícil relacionarse de un modo íntimo con cualquier hombre, y estaba seguro de que ella era plenamente consciente de ello. Pocos hombres serían capaces de existir en los márgenes de su mundo. Y menos aún querrían o estarían dispuestos a participar de él. Para la mayoría de hombres, la vida de Fiona era como viajar en un cohete a través del espacio exterior. Y John también lo creía. Pero disfrutaba a su lado, era una rara oportunidad. Aunque nadie podría tolerar su ritmo de vida fácilmente. Su propia existencia le parecía mortecina e increíblemente prosaica comparada con la de Fiona, a pesar de dirigir una de las mayores compañías publicitarias del mundo. Pero es que incluso ese mundo parecía gris comparado con el de Fiona. No podía siquiera sospechar cómo sería estar casado con ella. Por eso se preguntó si sería ese el motivo de que nunca se hubiese casado, y no pudo evitar preguntárselo a ella cuando se aproximaban al Ritz. Se preguntó también si la vida de Fiona sería demasiado divertida para dejarla y la vida de casada demasiado aburrida para probarla. Difícilmente alguien con marido o mujer podría permanecer demasiado tiempo inmerso en esa clase de mundo.

—En realidad, no —respondió ella pensativamente—. Nunca he sentido la necesidad de casarme, nunca he querido hacerlo. Siempre he pensado que es algo muy doloroso cuando no funciona. Nunca he querido correr ese riesgo. Es como saltar de un edificio en llamas. Si tienes suerte, es posible que caigas en la red de seguridad, pero por lo que he visto, es muy probable que des con tus huesos en el suelo.

Le dedicó una mirada sincera y él se echó a reír mientras caminaban hacia el hotel. Había guardias con perros en la puerta. Y los paparazzi seguían allí, esperando a que apareciese algún famoso.

—Supongo que es una manera de entenderlo. Pero es maravilloso cuando funciona. Me encantó estar casado. Aunque hay que elegir a la persona adecuada, y sin duda tener mucha suerte.

Ambos pensaron en la mujer de John, pero Fiona no tenía intención de seguir por esa senda.

—Nunca me ha gustado apostar —dijo Fiona con honestidad—. Prefiero invertir mi dinero en cosas que me gusten que arriesgarme a perderlo. Y nunca he conocido a alguien al que yo creyese capaz de tolerar el hecho de formar parte de mi estilo de vida para siempre. Viajo mucho, siempre estoy ocupada y me rodea un montón de gente que está mal de la cabeza. Mi perro ronca. Y a mí me gustan todas esas cosas tal como son.

Por alguna extraña razón, John se resistió a creer sus palabras a pies juntillas. Según su opinión, tarde o temprano todo el mundo comprende que uno no quiere estar solo para siempre. Aun así, tuvo que admitir que Fiona parecía inmensamente satisfecha de la vida que llevaba.

—¿Y qué pasará cuando te hagas mayor?

—Lo sobrellevaré. Siempre he creído que el miedo a envejecer en soledad es una razón estúpida para casarse. ¿Qué razón hay para pasar treinta años con alguien con quien no estás a gusto únicamente para no estar sola cuando te haces vieja? ¿Qué pasaría si enfermase de Alzheimer y ni siquiera recordase su nombre? Pienso en todo el tiempo que habría malgastado pasándolo mal con el único fin de no ser infeliz cuando me hiciese mayor. Parece que hablemos de una póliza de seguro en lugar de una unión de mentes y almas. Por otra parte, podría sufrir un accidente de avión la semana que viene, y eso haría que alguien fuese terriblemente desgraciado. En mi situación, el único que lo pasaría mal sería mi perro.

John se dijo que era una curiosa manera de ver las cosas, pero Fiona parecía a gusto con esas ideas.

Era la antítesis del tipo de vida que él había llevado, con un largo matrimonio, una mujer a la que había amado y dos hijas. Y a pesar de que se sintió hundido cuando Ann murió, estaba convencido de que los años que habían compartido antes de su muerte merecía la pena haberlos vivido. Cuando él muriese, quería que alguien le echase de menos, una persona, no solo un perro. Pero Fiona no era de esa opinión. Se lo había dejado bien claro. Había sido testigo del dolor de su madre en cada ocasión que un hombre la abandonaba, y también ella se había sentido mal cuando las dos largas relaciones que había mantenido tocaron a su fin. Así pues, debido a sus experiencias, calculaba que casarse, y perder al marido, tenían que ser mucho peor, tal vez algo intolerable incluso. Resultaba más sencillo, al menos desde su punto de vista, no llegar a tener marido. Por eso llenaba su vida con otras cosas, pasatiempos, entretenimientos, proyectos y gente.

—Además —prosiguió pensativamente—, no me gusta que se entrometan en mi vida. Supongo que me gusta disfrutar de mi libertad.

Sonrió con una mueca traviesa encogiéndose de hombros, pero sin aparentar estar pidiendo excusas.

—Las cosas ya me van bien como están.

Y aunque sus ideas diferían enormemente, él estuvo de acuerdo. Parecía estar más que satisfecha con su existencia, y no parecía albergar dudas al respecto.

Una vez de vuelta en el Ritz, pasaron junto a las vitrinas llenas de joyas y prendas de ropa de elevado precio camino del ascensor del ala Cambon. Sus habitaciones estaban en la tercera planta, la de John concretamente al fondo del pasillo en la que se encontraba la de Fiona. Él se detuvo frente a la puerta de la habitación mientras ella rebuscaba en su bolso la larga tarjeta de plástico que hacía de llave. Solían colocarle un pesado aro metálico, por eso ella solía sacarle el aro y dejarlo encima del despacho de su habitación. Era demasiado pesado para cargar con él. John esperó amablemente hasta que encontró la llave, la insertó en la cerradura electrónica, y la puerta se abrió.

Ella se volvió y le dio las gracias una vez más por haber ido a París para estar con ella. Para él había sido maravilloso compartir aquella velada marcada por los espectáculos de Dior, de principio a fin. O mejor, desde la estación de tren a la piscina.

—¿Tienes tiempo para desayunar conmigo mañana por la mañana o estarás demasiado ocupada? —le preguntó mientras ella se fijaba en que el aspecto de John era tan impecable como al inicio de la velada.

Y eran ya las dos de la madrugada. Había sido una noche larga, pero había ido bien. Y él lo había sobrellevado con entereza. Era un hombre flexible y de trato fácil, además era divertido, y su aspecto era agradable y muy masculino, algo en lo que ella no había reparado hasta entonces. No estaba preparada para responder a eso. O al menos estaba siendo lo más cuidadosa posible para no responder llegado el caso.

—Tengo que hacer unas cuantas llamadas cuando me despierte y, en un momento dado, tendré que encontrarme con nuestro fotógrafo para ir a ver los contactos del desfile de Dior. Pero no los tendrá hasta última hora de la tarde. Y tenemos que estar en el desfile de Lacroix a las once. Tendremos que salir de aquí a las diez y media… Quiero estar vestida a las nueve… Podría desayunar contigo a las ocho y media.

Lo dijo como si se tratase de un encuentro profesional perfectamente encuadrado en su agenda, y él no pudo evitar sonreír.

—Creo que podré adaptarme.

Él también tenía que hacer algunas llamadas, pero había pensado hacerlas por la tarde debido a la diferencia horaria con Nueva York.

—¿Qué te gustaría desayunar? Lo pediré para los dos, si te parece bien.

Era una mujer tan independiente que no quería inmiscuirse en su intimidad o hacerle sentir que estaba perdiendo el control. Estaba convencido de que algo así jugaría en su contra.

—Uvas y café —dijo sin ninguna clase de formalismo y dejando escapar un leve bostezo.

Se estaba durmiendo, y a él le gustaba la pinta que hacía con cara de sueño. Parecía, por alguna extraña razón, más pequeña y más dulce, no tan eficiente, distante y controladora.

—¿Crees que será suficiente? No podrás aguantar hasta la hora del almuerzo con unas pocas uvas y una taza de café. Te vendrás abajo, Fiona. ¿Qué te parece una tortilla?

Ella dudó durante unos segundos y después asintió.

—¿Te gusta que tengan algo?

—Setas —le dijo con una sonrisa.

A él pareció gustarle la respuesta.

—Me parece bien. Pediré que nos lo sirvan a las ocho y media. ¿En mi habitación o en la tuya?

Intuyó la respuesta antes de oírla. Estaba empezando a conocerla.

—Mejor en la mía. Es posible que me llamen por teléfono. Estoy trabajando.

—De acuerdo. Te veré por la mañana, Fiona. Esta noche me lo he pasado de maravilla. Gracias por invitarme. No olvidaré lo que he visto esta noche, aunque no creo que nadie me crea cuando lo explique. Creo que lo que más me ha gustado han sido los guerreros Masai.

—Cómo no.

Le dedicó una sonrisa.

—Cosas de chicos.

—¿Qué es lo que más te ha gustado? —preguntó intrigado.

Ella sintió el incontrolable impulso de decir: «estar contigo», pero no lo dijo; realmente se sorprendió de sus propios pensamientos.

—Posiblemente, el vestido de novia, o las faldas teñidas.

Iba a escribir sobre ellas en la revista y esperaba que los fotógrafos las hubiesen captado como merecían.

—Los tigres y los leopardos tampoco estuvieron nada mal —dijo John con un tono un tanto infantil.

Estaba deseando contarle a sus hijas lo que había visto. Sabían que estaba en París, pero no estaban al corriente de lo que había ido a hacer. Siempre les comunicaba adonde iba, especialmente desde la muerte de Ann.

—Tendría que haberte llevado al Museo de Historia Natural o al zoo en lugar de al desfile de Dior —se burló Fiona, y los dos rieron.

Era un curioso modo de regañarle por su irreverente visión del asunto y por su falta de interés en la moda, pero sabía de sobra que se lo había pasado bien y eso era lo que realmente importaba. Permanecieron inmóviles durante un momento, sintiendo la presencia del otro sin decir nada, y después él la besó cariñosamente en la frente y se fue a su habitación tras despedirse con la mano. Fiona se sintió hechizada por él cuando lo vio alejarse por el pasillo. Era muy atractivo, responsable y normal, sensible e innegablemente masculino. Durante unos extrañísimos segundos, quiso echar a correr tras él, pero no se le ocurrió qué haría una vez llegase a su altura. Estaba intentando mantener la cabeza despejada a pesar de estar tan cerca de él, pero de repente le pareció un trabajo durísimo. Se sentía atraída por él más allá de lo razonable. Por fortuna, a esas alturas ya había cerrado la puerta de su habitación y se sintió aliviada por haber logrado mantener el control de sus actos. No tenía ningún sentido enrollarse con él, se dijo. Había tomado la decisión en el curso de la noche. Era muy guapo, le atraía mucho físicamente, pero no había que ser un sabio para darse cuenta de que eran demasiado diferentes. Ella ya no era una niña, después de todo, y sabía que algunos regalos, por irresistibles que resultasen, era mejor dejarlos envueltos y no abrirlos nunca. Lo único que tenía que hacer era limitarse a dejar pasar los próximos días entre desfile y desfile y mantener el control. Estaba totalmente dispuesta a no sucumbir a los encantos de John, por exquisitos que fuesen. Y cuando de lo que se trataba era de mantener el control, Fiona era toda una profesional.

5

Cuando John llamó a la puerta de la habitación de Fiona a la mañana siguiente, tenía al camarero del servicio de habitaciones a su espalda. Cuando Fiona abrió, parecía totalmente despierta, llevaba un albornoz con el logotipo del Ritz de color rosa con zapatillas a juego. Se había lavado los dientes, se había peinado y le dijo a John que llevaba colgada del teléfono desde la siete de la mañana. Adrian y ella habían estado conversando sobre el desfile de Dior de la noche anterior, y habían llegado a ponerse de acuerdo sobre cuáles habían sido las prendas más destacadas. Ambos iban a estar presentes en el desfile de Lacroix de esa mañana. Adrian se había pasado por los talleres y estaba absolutamente entusiasmado respecto a lo que iban a enseñar. Para cuando John llegó a su habitación, Fiona estaba ya inmersa en asuntos de trabajo.

—¿Has dormido bien? —le preguntó solícito.

Llevaba unos pantalones grises y una camisa azul con el cuello abierto. En los pies calzaba unos Gucci negros impecablemente brillantes. Cuando ella le miró fue consciente de nuevo de lo atraída que se sentía por él.

—Sí, gracias.

Le sonrió mientras el camarero dejaba el desayuno sobre la mesa redonda y colocaba dos confortables sillas para ellos. Había un periódico doblado a cada lado y un pequeño jarrón con rosas rojas sobre la mesa. Era el desayuno perfecto.

—Siempre duermo bien. Aunque tengo que admitir que, después de unos días, echo de menos los ronquidos de sir Winston. Es un poco como el sonido del mar —dijo al tiempo que se sentaban y echaban un vistazo a los periódicos.

Eran dos ejemplares del Herald Tribune. Así pues, durante unos minutos, estuvieron sentados en silencio, comiendo, perdidos en sus propios pensamientos, mientras contemplaban la mañana.

—Entonces, ¿qué es lo que voy a ver esta mañana? ¿Más leopardos y tigres o algo más relajado?

—Hoy vas a ver arte en vivo.

Le miró con una sonrisa.

—Poesía en movimiento. Esculturas humanas. Los vestidos de Lacroix son como si las mujeres llevasen puesto cuadros, con diferentes elementos integrados, telas sin relación aparente y colores vibrantes. Creo que te gustará mucho.

—¿Algo que ver con lo de ayer? —preguntó con interés recostándose en el respaldo de la silla sin quitarle ojo de encima.

Le gustaba el aspecto que tenía esa mañana, con el pelo suelto sobre los hombros. Le hacía parecer más joven. Ella pensó que su aspecto limpio y recién afeitado hacía de John un hombre elegante y distinguido, e incluso desde el otro lado de la mesa podía notar que olía de un modo delicioso.

—Será completamente diferente —dijo respondiendo a su pregunta—. Será tranquilo, distinguido, sorprendente y, sobre todo, muy elegante. Galiano es un showman y lo suyo es el teatro, pero Lacroix es un genio y crea arte.

—Me gusta tu descripción —dijo John pasando a la sección de economía del periódico y echándole una ojeada a los resultados de la bolsa.

Tras comprobar que todo estaba como tenía que estar, volvió a centrar su atención en Fiona.

—Me estás enseñando muchas cosas.

No estaba muy seguro de la utilidad que iba a darle a esos conocimientos, pero le gustaba que ella compartiese sus experiencias con él. Resultaba de lo más divertido verla desenvolverse en su mundo y conocerla mejor.

Fiona se comió la tortilla que John había pedido para ella, la mitad de las uvas y, después de pensarlo dos veces, también dio buena cuenta del pain au chocolat y de dos tazas de café.

—No voy a quedar más contigo, John —dijo Fiona dejando la taza a un lado y mirándole directamente a los ojos un tanto asustada.

—Qué repentino.

Se preguntó si habría alguien más en su vida. Eso explicaría la distancia que sentía entre ellos en algunos momentos. Había creído que se trataba de autoprotección, y ahora se preguntó si se debía realmente a otra relación. Odiaba admitirlo, pero se sintió desilusionado.

—Y eso, ¿por qué?

—El desayuno. Si sigo viéndote, me pondré como una vaca. Tú me engordas. Como demasiado cuando estoy contigo.

La miró asombrado y aliviado a la vez, después sus labios dibujaron una amplia sonrisa. Y su voz sonó medio avergonzada cuando respondió.

—Había creído que lo decías en serio. Durante un minuto me preocupé de verdad.

Se sintió vulnerable al aceptarlo.

—Lo digo en serio. No puedo permitirme el lujo de estar gorda con el trabajo que tengo. Parecería tonta. Lo que quiero decir es, ¿qué elegancia transmitiría una editora de una de las revistas de moda más famosas del mundo que pesase ochenta kilos? Me echarían sin contemplaciones, y todo sería culpa tuya.

—De acuerdo, en ese caso, deja de comer. Nunca más volveré a insistir en ese tema, y si hoy te veo tocar el almuerzo, llamaremos al doctor para pedirle que te haga un lavado de estómago. Personalmente, creo que podrías ganar unos kilitos, pero ¿quién soy yo para pedirte que arriesgues tu puesto de trabajo por comerte una tortilla?

—No es la tortilla, es el pain au chocolat que viene con ella. Soy una completa adicta.

No dejó de sonreír mientras se lo decía, y al mirarla sintió que el corazón le daba un brinco.

—Te apuntaremos en un programa de doce pasos cuando vuelvas a casa. Pero sigo pensando que tienes que desayunar.

Y lo cierto es que Fiona había disfrutado de cada minuto pasado con él mientras comía. Era buena compañía, incluso por la mañana, y eso que por lo general a ella no le gustaba hablar con nadie antes de llegar a la redacción, ni siquiera con sir Winston. Pero esto era diferente. Estaban en París, y les rodeaba un aura de relajación y felicidad y romance allá adonde fuesen. En especial en el Ritz. Era uno de sus hoteles preferidos del mundo. Habitualmente, John se alojaba en el Crillon cuando estaba en la ciudad. Pero estaba muy contento de alojarse en el Ritz… con ella.

—Tengo que vestirme —dijo Fiona poniéndose en pie sin más preámbulo, descalza y cubierta con el albornoz rosa.

Durante un segundo, él se sintió como si estuviesen casados, fuera cual fuese el punto de vista de Fiona. Estaban en el salón de su suite.

—Estás preciosa.

—¿Con esta pinta?

Ella le miró como si hubiese dicho algo completamente ridículo, y se pasó una mano por el pelo después de apretar el cinturón del albornoz. No llevaba nada debajo, pero tampoco dejaba nada a la vista, y el tono rosa pálido le iba muy bien a su cara.

—No seas tonto —dijo rechazando el cumplido.

Se metió en la habitación y cerró la puerta. John dijo que iba a leer el periódico mientras esperaba, pero en lugar de eso, cuando ella volvió a salir, lo encontró mirando por la ventana. Estaba ensimismado, por eso se sobresaltó cuando ella le tocó el hombro. Acababa de regresar de un viaje a miles de kilómetros de distancia en el que ella era la protagonista.

—Estás muy elegante —dijo admirativamente John.

Fiona llevaba un traje pantalón de verano en blanco y negro de lino que le habían regalado el año pasado los de Balmain y que le sentaba de maravilla. Calzaba unas sandalias negras de tacón alto Blahnik de piel de caimán y lucía un bolso de cuero negro de Hermès conocido como «Kelly mou». Se había recogido el pelo en un pulcro moño, y lucía unos grandes pendientes negros de concha de Seaman Schepps. Estaba muy elegante y discreta, y la única marca de color era el enorme brazalete turquesa que llevaba en la muñeca. Tenía todo el aspecto de la editora jefe de Chic.

—¿Estás lista? —le preguntó cuando se disponían a salir de la habitación.

Todo era de lo más adecuado, pero de algún modo también tenía un toque casero, y cuando salieron del salón de su suite, se apresuraron a la habitación de Adrian y le obligaron a salir de su habitación. Alzó una ceja al verlos y sonrió.

—Vaya, vaya. Buenas noticias, por lo que veo. Esperaba que pasase algo así. Luna de miel en el Ritz.

Era una suposición más bien descarada por su parte.

—Oh, cierra el pico, Adrian —dijo Fiona con lo que parecía un deje de vergüenza.

John sonrió. A esas alturas llevaba puesto ya el blazer y una preciosa corbata Hermès amarilla.

—Simplemente hemos desayunado juntos. Relájate. Sigo siendo virgen.

—Qué desilusión oír eso —dijo al tiempo que entraban todos en el ascensor.

Según el punto de vista de Adrian, John parecía un buen partido. Los dos hombres intercambiaron algunas frases de bajada al vestíbulo y Fiona salió del ascensor por delante de ellos. El chófer de Adrian llegaba tarde, así que los tres se pusieron en camino de la Académie des Beaux Arts, en la orilla izquierda, los tres juntos en el coche de Fiona.

Y tal como Fiona había pronosticado, el desfile fue más solemne, aunque también elegante y asombroso, y por completo diferente al desfile al que había acudido John el día anterior. Realmente le impresionó y aseguró que le había encantado. Tras el espectáculo, Adrian regresó al hotel para hablar con el fotógrafo. John y Fiona se fueron a comer a Le Voltaire. Ella empezó a sentirse como si se estuviese relajando en exceso. Estaba más interesada en pasar el rato con John que en realizar su trabajo.

Pasaron tres estupendas y agradables horas comiendo en Le Voltaire. Cuando el restaurante se llenó de clientes, resultó que Fiona conocía a la mitad de los que se habían congregado allí. Hubert de Givenchy había ido a comer, al igual que el barón de Ludinghausen, antes en Saint Laurent. Había diseñadores y famosos y banqueros, y mientras pedían el café, Fiona charló amistosamente con un príncipe ruso sentado en la mesa de al lado. Conocía a todo el mundo, y lo que era más destacable, todo el mundo la conocía a ella.

Ambos regresaron al hotel para hacer unas cuantas llamadas telefónicas a Nueva York después del almuerzo, para encontrarse de nuevo a las cuatro y media. Habían acordado dar un paseo por el Faubourg St. Honoré, y después siguió a Fiona de buena gana a Hermès. Cuando volvieron al hotel eran las seis en punto, habían pasado todo el día juntos y Fiona se sorprendió al comprobar lo fácil que había sido todo con él. Les resultaba comodísimo estar juntos. Ella fue a cambiar dinero y él envió unos cuantos correos electrónicos desde su ordenador, y cuando se encontraron una hora después, ella llevaba un traje de seda color azul hielo. Iban al desfile de Givenchy, que resultó ser ligeramente estrafalario, y aunque Fiona aseguró que le habían gustado algunas prendas, estaba claramente decepcionada desde el punto de vista profesional.

Tras eso fueron al Ritz para la fiesta que organizaba la revista Chic, al mando de la cual estaba Adrian. Todo el mundo con algo de nombre estaba allí. Fiona no paró de dar vueltas saludando a gente y dando apretones de mano. Unas cuantas horas después, ella y John salieron para acudir a la fiesta de Givenchy, un evento espectacular en una enorme tienda ubicada en los jardines de Luxemburgo. A media noche pasaron por el Buddha Bar porque había prometido encontrarse allí con algunas personas. Después se detuvieron en el Hemingway Bar del hotel para una última copa. John tomó coñac y ella agua mineral. Fiona se sorprendió al comprobar, cuando salieron del bar, que eran las dos y media de la madrugada. En París, cualquier cosa empezaba tarde y, como resultado, la noche se alargaba siempre.

—¿Las cosas siempre son así cuando vienes a los desfiles de alta costura? —le preguntó John cuando estaban en el ascensor.

Odiaba admitirlo, pero estaba exhausto. El ritmo de vida de Fiona habría acabado con su vida en cuestión de una semana. Era muchísimo más sencillo, comprendió enseguida, ir a trabajar a una oficina y acudir a aburridos almuerzos de negocios un par de veces por semana. No quería siquiera repasar todas las cosas que habían hecho y visto en tan solo dos días. Y lo bueno es que Fiona ni siquiera parecía cansada mientras rebuscaba la llave de la habitación en el bolso.

—Sí, siempre es bastante agitado.

Le dedicó una sonrisa.

—¿Quieres tomarte el día libre mañana? Voy a ir al desfile de Chanel por la mañana y al de Gaultier por la tarde.

Como si esos nombres significasen algo para él. Perfectamente podría haberle hablado en chino. Pero le gustó la forma que adquirían sus labios al pronunciar esos nombres.

—No me lo perdería por nada del mundo. Estoy formándome…, o algo así.

Y, de repente, se preguntó si a ella le resultaría incómodo que la viesen constantemente acompañada por él. No había tenido en cuenta esa posibilidad. Después de todo, no se trataba de un crucero de placer, era un viaje de trabajo.

—¿Prefieres ir sola, Fiona?

John parecía preocupado y ella le respondió con una sonrisa apoyándose en el marco de la puerta de su suite. Ahora eran ya como viejos amigos y ella se sentía asombrosamente cómoda con él.

—Prefiero ir contigo —dijo con sinceridad—. Haces que todo sea más divertido para mí. Es casi como si también fuese nuevo para mí.

Era una afirmación muy bonita, y sin decir una sola palabra, John le acarició cariñosamente la mejilla.

—A mí también me gusta estar contigo.

Incluso más de lo que habría podido soñar. Habían sido dos días inolvidables y, sin pensarlo, se inclinó muy despacio hacia ella y de lo siguiente que fue consciente fue que la estaba abrazando y besando en la puerta de su suite. Permanecieron allí un buen rato, y por la mente de John cruzó la idea de que Adrian podía aparecer en cualquier momento camino de su habitación. Pero no quiso entrar por cuenta propia en la habitación de Fiona. Así que siguieron allí, besándose y sin dejar de abrazarse, hasta que con voz suave y ligeramente rasposa, ella le susurró al oído:

—¿Quieres entrar?

—Creí que no ibas a pedírmelo nunca —le susurró a su vez, y ella rio blandamente.

Entraron en el salón y cerraron la puerta a sus espaldas. Durante unos segundos, los dos se sintieron como dos niños traviesos que hubiesen engañado a sus padres.

—¿Quieres tomar algo? —le preguntó Fiona mientras se quitaba los zapatos y se colocaba frente a él descalza.

Se había quitado la chaqueta del traje mientras estaban en el bar, por lo que lucía una blusa de satén color melocotón que había resbalado de forma muy insinuante por uno de sus hombros. John no podía pensar en otra cosa que en la mujer que tenía delante; lo último que le apetecía era tomar una copa.

—No, querida, no quiero tomar nada —dijo al tiempo que volvía a rodearla con los brazos e, instantes después, la blusa había caído ya hasta la cintura y sus manos pudieron limitarse a sentir el sedoso tacto de su piel.

Ella le apartó y él la siguió hasta el dormitorio. La cama estaba impecable, como si esperase la llegada de una pareja de la realeza. Volvió a besarla, apagó la luz y la siguió hasta el lecho. En la oscuridad, la ropa de John desapareció con tanta rapidez como la de Fiona, y segundos después los dos estaban entre las sábanas, abrazados con fuerza, saboreando el momento. Y entonces, como si de una gigantesca ola se tratase, la pasión los arrastró a los dos. Fue una noche larga y deliciosa con la que ninguno de los dos había contado, o soñado, pero en caso de haberlo hecho, lo que sucedió a lo largo de esa noche habría cumplido con creces con sus expectativas.

6

Fiona intentó dar una impresión respetable y solemne cuando salieron camino del desfile de Chanel a la mañana siguiente. John llevaba puesto un traje gris, camisa blanca y una corbata azul oscuro; parecía dispuesto a acudir a una reunión de trabajo. Como si desease con ello compensar la locura por la que se habían dejado llevar la noche anterior, Fiona se puso un serio traje negro de Chanel de falda corta. Pero lo que consiguió fue, por el contrario, lucir más sexy que nunca. Al menos eso fue lo que creyó John cuando la rodeó con sus brazos en el ascensor del Ritz y la abrazó con fuerza camino del lobby del ala Cambon. Fiona dejó escapar una risita ingenua.

—Te has levantado de muy buen humor esta mañana —se burló él.

Ambos estaban de muy buen humor. Y tenían una buena razón para ello. Había sido una noche memorable para los dos.

—Estaba pensando en las cámaras del ascensor. Podríamos ofrecerles un auténtico espectáculo digno de ser contemplado —dijo con otra risita, pero entonces se abrieron las puertas y se toparon de frente con una familia japonesa esperando para entrar.

John siguió a Fiona y enderezó el nudo de su corbata. Ambos se sentían como si todo el mundo a su alrededor pudiese suponer lo que había pasado esa noche entre ellos. Les parecía algo tan obvio.

—¿Mi falda es demasiado corta? —le preguntó con cierto aire de preocupación mientras uno de los hombres del servicio de seguridad les dejaba salir por la puerta, habitualmente cerrada, del ala Cambon.

La abrieron especialmente para ella porque, de ese modo, solo era necesario cruzar la calle para llegar a Chanel. De no haber sido así, tendrían que haber rodeado toda la Place Vendôme, lo cual no tenía mucho sentido.

—Creo que tu falda podría haber sido más corta —dijo John en voz baja justo cuando llegaban a Chanel.

Había un montón de gente en la puerta esperando para entrar, así como el habitual grupo de paparazzi y fotógrafos acreditados. La sede de Chanel era pequeña, y el grupo que logró entrar al desfile de alta costura era selecto y de élite. En cuanto vieron a Fiona abrieron hueco para que pudiese pasar entre la multitud. Tomó a John del brazo y caminaron en paralelo mientras los fotógrafos los retrataban.

—¿Todo bien? —le preguntó John al oído; no quería convertirse en un problema para ella.

Después de todo, era una mujer muy conocida, y no sabía si le importaba o no que la fotografiasen con un hombre. Pero a modo de respuesta sonrió en dirección a las cámaras y después a él.

—Todo bien. Estás imponente —dijo, y empezaron a subir a ritmo lento las escaleras.

Al poco llegaron a los asientos que tenían reservados.

Al contrario que otros desfiles, Chanel empezó según la hora prevista, con puntualidad, y los vestidos fueron respetables y estupendos. Sonó música de Mozart mientras las modelos desfilaban lentamente por el camino señalado entre los asientos. Todos los aspectos del espectáculo tenían que ver con la elegancia y la tradición. Fue como ir a casa de una gran dama a tomar el té. Karl Lagerfeld había diseñado una colección que dejó a todos boquiabiertos. El vestido de boda que cerraba el desfile fue tan espectacular como había dicho Adrian. El vestido de terciopelo con la capa de mustela dejó sin aliento a los presentes, y el propio Lagerfeld se llevó una sonora ovación cuando apareció en escena. Fiona sabía que la prensa se iba a volver loca con las fotografías, por eso estaba ansiosa por publicarlas en Chic. El vestido de boda era absolutamente exquisito, igual que el resto de la colección.

—Es una lástima que se trate de un vestido de boda —dijo John mientras se abrían paso entre la multitud camino de la calle.

Fiona se había detenido antes unos segundos para saludar a Karl y le había presentado a John.

—Te sentaría de miedo.

Fiona no pudo reprimir una carcajada.

—Gracias por el cumplido. Todavía no he visto los precios, pero hablando mal y pronto, ese vestido probablemente cueste más o menos lo mismo que una pequeña casa de veraneo. Y ese no es el tipo de vestido que le regalan a editoras de revista.

—Mala suerte. Te sentaría de maravilla —dijo con sinceridad.

Seguían charlando y riendo cuando el miembro del servicio de seguridad del hotel les abrió la puerta de nuevo. Comieron en el jardín. Después tuvieron que apresurarse para llegar al desfile de Gaultier con Adrian. Gaultier era el desfile favorito de la mano derecha de Fiona en la revista, expresaba al cien por cien su manera de entender la moda. Ese año, la colección al completo estaba marcada por el color rojo, incluidos los abrigos de piel, pues el tema de la colección era China. Resultaba extremadamente dramático, pero Fiona no fue tan entusiasta al respecto.

El último desfile al que acudieron esa misma tarde fue el de Valentino, que resultó tan elegante como lo había sido el de Chanel. Y, como solía ser costumbre en él, Valentino también había utilizado mucho el color rojo. Por una vez, y sin que sirviera de precedente, Fiona también estaba cansada cuando regresaron al hotel. Tenía que ordenar un millón de fotos y notas, pero tenía pensado hacerlo a la mañana siguiente, cuando se fuese John. Para esa última noche, habían previsto cenar en un sencillo restaurante en un Bateau Mouche y después querían dar un paseo por la orilla izquierda. Y el día después de que John se marchase, Fiona se iría a St. Tropez. Adrian tenía planeado regresar a Nueva York cuando ella se fuese de vacaciones. Tenía un montón de cosas que hacer. Las secuelas de los desfiles de alta costura en París solían mantenerle ocupado durante semanas. Era algo raro en ella, pero Fiona había decidido descansar durante dos semanas enteras. Hacía años que no se tomaba tanto tiempo libre, pero sentía que lo necesitaba.

—Pareces cansada, ¿te apetece una taza de té? —le preguntó John solícito.

Ella asintió agradecida, contenta de poder tirarse en el sofá durante un rato mientras escuchaba los mensajes. La noche anterior había sido corta, ninguno de los dos había dormido mucho. John pidió té para dos y se sentó relajadamente con Fiona. Hablaron de los tres desfiles que habían visto ese día y ella le felicitó por haber asistido a los más importantes acontecimientos de la alta costura de la semana.

—Te estoy muy agradecido. Ni siquiera se me ocurre cómo describir lo que he visto. Ha sido increíble.

Se inclinó entonces hacia ella y la besó.

—Y tú también lo eres.

No había sido tan feliz desde hacía muchos años, y jamás había conocido a alguien como ella. Era mágica y emocionante y misteriosa, todo a la vez. Era como un hermoso animal en su hábitat salvaje, corriendo en libertad, pero absolutamente hermoso y atrayente cuando se detenía para mirarte. Se había enamorado de ella de la cabeza a los pies y no hacía más que unas pocas semanas que la conocía. La cuestión temporal tenía anonadada a Fiona, y a John también. Ella también estaba perdiendo la cabeza por él. Pero temía que se tratase de un fenómeno asociado a París y toda la excitación asociada al viaje. Temía que una vez de vuelta en casa se rompiese el hechizo, y así se lo dijo a John mientras tomaban té.

—No seas tan cínica, Fiona —la reprendió él—. ¿Acaso crees que es imposible enamorarse teniendo nuestra edad? A la gente le pasa constantemente. A gente mucho mayor que nosotros. ¿Por qué tendría que ser esto una fantasía?

—¿Y qué pasa si lo es? —dijo con auténtica preocupación.

Ella no quería que lo fuese. Más de lo que había querido nada desde hacía mucho tiempo. Ella tampoco había conocido a nadie como él. Fuerte, sólido, sensible, afectivo, cariñoso, inteligente, amable, razonable y, por otra parte, parecía tolerar a la perfección la locura ocasional asociada a su carrera, incluso durante la semana de la alta costura. Le gustaba Adrian, que para ella era un puntal en su vida. No estaba totalmente segura de cómo sería la relación entre John y sir Winston en el futuro, pero tenía posibilidades de funcionar. Todo lo demás le parecía perfecto, aunque era muy poco lo que sabía en realidad. Pero, a simple vista, lo parecía. John parecía atesorar todo lo que ella había deseado encontrar en un ser humano. Su príncipe azul no solo era guapo, también era elegante y sexy, y muy inteligente. Entre ellos había una química evidente.

—No te las des de gatita asustada —dijo en confianza.

Él también quería que ella conociese a sus hijas. Estaba convencido de que las chicas iban a quererla, aunque solo fuese porque él la quería.

—Voy a echarte de menos cuando esté en St. Tropez —dijo mordisqueando una galleta.

Ahora no le apetecía lo más mínimo ir a St. Tropez. Iba a sentirse sola y a aburrirse como una ostra sin él. Además, había recibido un mensaje el día anterior de los amigos con los que tenía que encontrarse. En él le decían que estaban retenidos con su barco en Cerdeña debido al mal tiempo, y que por eso habían decidido quedarse allí. Así que iba a tener que quedarse sola en el hotel Byblos en St. Tropez.

—Podríamos hacer algo al respecto, si te apetece. Porque no quiero inmiscuirme en tus vacaciones, Fiona. Las necesitas. Y solo vas a descansar durante dos semanas.

A él también le parecía una eternidad.

—¿Qué has pensado? —le preguntó intrigada.

—Es un poco una locura, pero si te parece bien, yo podría cambiar algunas citas. En esta época del año, la mayoría de la gente está de vacaciones. Y mis hijas están ocupadas. Si quieres, podría ir contigo. Pero si prefieres que no, lo entendería. Tengo trabajo para estar ocupado durante las próximas dos semanas.

Pero ella ya le estaba sonriendo.

—¿Lo harías? ¿Podrías hacerlo?

Era una locura, lo sabía, pero no le importaba. Le encantaba que estuvieran juntos, y quería ir con él a St. Tropez si podía arreglarlo.

—Puedo hacerlo y me encantaría. ¿Te parece bien?

—Me parece genial —le aseguró.

John llamó a su secretaria media hora más tarde, mientras Fiona se duchaba y se vestía para la noche. Salió del baño con unos pantalones de seda beige y un pequeño suéter también de seda beige que era casi transparente, aunque solo casi. Siempre se las ingeniaba para estar sexy y elegante, y llevaba unas sandalias sin tacón de seda roja para la informal velada que tenían pensado pasar en el Bateau Mouche.

—¿Ha podido arreglarlo todo? —preguntó Fiona, como si de una niña que espera la Navidad se tratase, refiriéndose al cambio de planes.

Él se echó a reír.

—No le he dado oportunidad, le he dicho que tenía que hacerlo, sin más. Es una locura, pero qué demonios, Fiona, solo se vive una vez. Quién sabe cuándo tendremos otra oportunidad de hacerlo, siempre estamos tan jodidamente ocupados. Tú ya tenías planificadas tus vacaciones, lo mínimo que podía hacer era conseguir que mi agenda coincidiese.

Ella le sonrió sentándose en la cama del dormitorio de su suite y le rodeó con los brazos, agradecida de haberlo encontrado, de estar con él.

—Eres absolutamente increíble.

Pero era él quien creía que ella lo era.

Una hora después, estaban en el Bateau Mouche comiendo bistec y patatas fritas para cenar, deslizándose por el Sena, observando las luces y los monumentos de París. Era algo muy cursi y propio de turistas, pero la idea les había resultado atrayente a los dos, y les encantó llevarla a cabo. Hablaron de lo que harían en St. Tropez y John propuso llamar a un conocido suyo que alquilaba barcos para ver si podía conseguir uno para un día o dos. A Fiona le pareció increíblemente romántico, y mientras tanto disponían de la habitación en el Byblos, lo cual también sería divertido. Cada vez que le miraba se sentía como si estuviese inmersa en un sueño.

Después dieron un paseo por la orilla izquierda, tomaron una copa de vino en la terraza del Deux Magots y él le compró un pequeño cuadro absurdo pintado por un artista callejero, como recuerdo de su primera estancia juntos en París. A medianoche regresaron al hotel, casi corrieron para llegar a la habitación, e hicieron el amor durante horas. Fue tal la pasión que ella se quedó dormida a la mañana siguiente, y no se despertó hasta que Adrian llamó a la puerta de su suite para despedirse/Salía hacia el aeropuerto. Había acabado su trabajo en París.

—Creía que estarías trabajando —dijo con tono acusador, aunque ella sabía que no lo decía para molestarla.

—Estaba… Quiero decir que ahora me… Estaba agotada —se excusó.

—Yo también. Me he estado dejando las cejas desde las seis, y ahora son las diez y media y tú seguías durmiendo.

Cuando sea mayor, quiero tener tu trabajo.

Al decirlo, se fijó en un par de zapatos de hombre, muy bien colocados bajo la mesita de café. Le sonrió abiertamente.

—A menos que te hayan crecido los pies, o que te vaya el travestismo, doy por hecho que has dejado de ser virgen.

—Métete en tus asuntos —dijo suavemente.

Había cerrado la puerta del dormitorio, porque John seguía durmiendo. No se habían ido a dormir hasta las cuatro de la madrugada, pero había merecido la pena trasnochar.

—¿Qué me das para que no se lo diga a sir Winston? —dijo Adrian con malicia.

—Toda mi fortuna.

—¿Y tu brazalete turquesa? Podría hacer que lo ajustasen a mi muñeca —dijo con un deje perverso.

—Ni lo sueñes. Ya puedes ir a contárselo.

—Tal vez lo haga. ¿Todavía tienes pensado ir a St. Tropez?

Nunca antes la había visto de esa guisa, y le encantaba. Deseaba que Fiona fuese feliz. Le había gustado John desde el primer momento que lo vio. Se dijo que era estupendo para ella. Según su punto de vista, ambos habían tenido suerte, y ella se lo merecía. En todos los años que hacía que la conocía, ninguno de los hombres que había compartido su vida con Fiona había resultado de su agrado. En particular, el arquitecto londinense casado. Adrian pensaba que era repulsivo. Y siempre había creído que el director de orquesta que le había propuesto matrimonio era tonto. John era el primer hombre que él consideraba digno de Fiona.

—Sí, todavía tengo pensado ir a St. Tropez —dijo fingiendo inocencia, pero Adrian la conocía demasiado.

—¿Va a ir contigo?

—Aha —dijo sonriendo con picardía.

—¡Niña mala! Bueno, disfruta —le dijo abrazándola—. Llámame si necesitas decirme cualquier cosa, y envíame por FedEx todo el material antes de irte.

Fiona tenía un montón de trabajo que hacer el día antes de empezar las vacaciones, y cumpliría con ello. Enamorada o no, Fiona era una mujer que tenía siempre muy presentes las fechas de entrega. Nada cambiaría eso.

—Te lo prometo. Que tengas un buen vuelo… Te quiero —dijo volviendo a abrazarle.

Después Adrian se marchó acarreando con un puñado de bolsas, con su sombrero de paja y su maleta de piel de cocodrilo roja a juego con sus sandalias.

—Yo también te quiero. Saluda a John de mi parte. Dile que me encargaré personalmente de sir Winston.

Y tras un último saludo, desapareció dentro del ascensor mientras ella permanecía agarrada a la puerta de su suite, que acabó cerrando muy despacio. No quería despertar a John, pero él ya estaba empezando a desperezarse cuando ella volvió a meterse en la cama a su lado.

—¿Quién era? —preguntó medio dormido pasándole el brazo por detrás de los hombros y volviéndose hacia ella.

A ella le encantó el aspecto que tenía esa mañana.

—Adrian. Acaba de irse. Ha intentado chantajearme diciéndome que iba a contárselo a sir Winston. Quiere mi brazalete turquesa. Le dije que lo olvidase.

—¿Lo sabe?

John abrió un ojo y la miró con cautela.

—¿Se lo has dicho?

—Vio tus zapatos debajo de la mesa.

—Oh. ¿Cuánto quiere por no contárselo al perro?

—No es un perro.

—Lo siento, lo había olvidado… Ven aquí, cosa preciosa, tú… —dijo atrayéndola hacia sí.

Y de ese modo, el día empezó igual que había acabado el anterior.

7

Fiona reunió todo el trabajo que había realizado y se lo envió a Adrian antes de marcharse a St. Tropez con John, y él logró apalabrar el alquiler de un barco de cuarenta y dos metros de eslora. Un conocido le prometió que se trataba de una hermosa embarcación, por lo que salieron hacia St. Tropez de muy buen humor. John le había dejado sendos mensajes a sus hijas, dado que no las encontró cuando las llamó por teléfono, diciéndoles que iba a quedarse en Francia dos semanas más.

Fiona hizo que una limusina les estuviese esperando cuando llegasen a Niza, y esta les llevó hasta el hotel Byblos de St. Tropez. Su suite allí era adorable. Irían a por el barco a la mañana siguiente.

Pasaron una hora en la playa esa misma tarde, después pasearon mirando escaparates y se detuvieron a tomar un café. Esa noche, Fiona le llevó a su bistrot favorito. Era tan ruidoso y estaba tan abarrotado como ella le había dicho que estaría, y después de una pequeña caminata, regresaron al hotel contentos de poder meterse en la cama para abrazarse. En esa ocasión se durmieron prácticamente en cuanto apoyaron la cabeza en las almohadas. Habían vivido una semana cargada de pasión, gente y emociones, y a ambos les encantaba la idea de pasar las vacaciones a solas.

Cuando vieron el barco a la mañana siguiente, ambos quedaron boquiabiertos por su belleza. Pasaron el día navegando acompañados por una tripulación de nueve miembros, hicieron noche en el puerto de Montecarlo, y disfrutaron de una tranquila cena romántica en la cubierta de popa, bebieron champán y se deleitaron contemplando los fantásticos alrededores.

—¿Cómo ha ocurrido esto? —preguntó Fiona completamente anonadada—. ¿Me he perdido algo? ¿Cuándo morí y llegué al cielo? ¿Cómo es posible que haya tenido tanta suerte?

Jamás en su vida se había atrevido a soñar que encontraría alguien como John. Y él se sentía exactamente igual. Fiona era mágica.

—Tal vez nos lo merecíamos —respondió él con sencillez, porque lo creía.

—Es demasiado simple. Me siento como si me hubiese tocado la lotería.

—Nos ha tocado a los dos —la corrigió.

Durante las dos semanas siguientes vivieron inmersos en un maravilloso idilio, más allá de cualquier esperanza, sueño o deseo.

Solo pudieron disponer del barco durante la primera semana, e hicieron muy buen uso de él, y el tiempo que pasaron juntos después fue solo un poco más prosaico. Pero también disfrutaron de él, y lo pasaron de maravilla en St. Tropez yendo a la playa y descubriendo nuevos restaurantes. Las vacaciones acabaron demasiado pronto. Les parecía que solo habían pasado unos pocos minutos y ya estaban de nuevo en el aeropuerto de Niza. Volaron a París y, desde allí, de vuelta a casa, a Nueva York. Por primera vez en mucho tiempo, Fiona no estaba ansiosa por ver a sir Winston. Y durante el vuelo transoceánico, hablaron sobre cómo iban a pasar el resto del verano.

John ya le había dicho que sus hijas estarían fuera hasta el Día del Trabajo, el primer lunes de septiembre, su ama de llaves estaba pasando unos días con su familia y su perra estaría en la perrera hasta el fin del verano. Ella requería mucha atención, y no podría cuidar de ella como era debido si su ama de llaves estaba en Dakota del Norte. Y después del fin de semana de la fiesta del Trabajo, sus dos hijas regresarían a la universidad, si bien volvería a verlas con regularidad durante el curso académico. Courtenay pasaba algunas semanas en casa desde que estaba en Princeton. Hilary hacía todo lo posible para viajar desde Brown una vez al mes, excepto cuando tenía exámenes. John le explicó que era una estudiante muy seria. Quería dedicarse a la oceanografía, por eso estaba haciendo prácticas ese verano en un laboratorio de Long Beach, en California. John había pensado en un millón de ocasiones que estaba convencido de que a Fiona le encantarían sus hijas. También estaba seguro de que ellas caerían rendidas a sus pies, como le había pasado a él mismo. Esa parte del asunto era sencilla. De lo que no estaba tan seguro era de la reacción de Fiona ante ellas, pues nunca había tenido hijos y no debía de saber cómo relacionarse. Pero bueno, sus hijas no eran ya unas niñas de pecho, eran mujeres. Así que, probablemente, Fiona sabría tratar con ellas a la perfección, se dijo John, y tarde o temprano acabarían siendo amigas. Sus hijas necesitaban compañía femenina adulta, pues ambas echaban mucho de menos a su madre. Fiona ya había asegurado que iría con ellas de compras. No sabía gran cosa de muchachas o jovencitas, pero era buena en eso de comprar, y supuso que sería una buena manera de empezar a conocerlas.

—Entonces, ¿qué haremos cuando volvamos a casa? —preguntó Fiona cuando se sentaron en la sala de espera de primera clase en el aeropuerto Charles de Gaulle, esperando la salida de su vuelo a Nueva York.

—¿A qué te refieres? Había pensado que tal vez podríamos alquilar una casa en los Hamptons para los fines de semana.

Tal vez habría alguna que nadie hubiese querido alquilar, y a los dos les encantaba la playa y estar fuera de la ciudad. Si esa posibilidad fallaba, siempre podía alquilar otro barco, lo cual les pareció a los dos bastante interesante. Las posibilidades eran infinitas, pero ella tenía otro plan en mente. Habían pasado de las primeras citas y los primeros rubores a querer pasar juntos todo el tiempo.

—¿Quieres quedarte en mi casa mientras está fuera tu ama de llaves? —le preguntó Fiona.

Él había pensado en esa posibilidad, pero le había parecido presuntuoso proponérselo.

—¿Cómo crees que se lo tomaría sir Winston? ¿Crees que tendríamos que preguntárselo antes?

—No te preocupes. Haré un trato con él. Y a ti, ¿qué te parece la idea?

—Creo que es una idea excelente. Es difícil llevar adelante mi casa sin la señora Westerman. No tengo a nadie más que haga la limpieza. Hay alguien que viene una vez a la semana, pero lo lleva ella. Tu casa parece un poco menos problemática, con Jamal, y para ti las cosas son más sencillas con el perro… Lo siento…, quería decir tu hijo, o sea, sir Winston.

—Eso está mejor —le dijo con una sonrisa.

Le gustaba mucho el arreglo. Pero entonces, de repente, al pensar en los armarios, le entró pánico. No disponía ni de un solo centímetro libre en ellos, y tendría que hacerle un hueco a John lo antes posible. Se preguntó si le importaría tener que bajar al piso de abajo, a la habitación de invitados, para dejar su ropa. Allí guardaba sus abrigos de piel y la ropa para esquiar, pero seguramente podría conseguir algo de espacio para él. Tal vez. O… tal vez en el armario del despacho, pero no tenía nada para colgar ropa… El armario del lavabo… estaba lleno de camisones y batas y ropa de playa, y también algunos vestidos viejos. Tendría que pensar en algo. Era un hombre de muy buen talante. Así lo había demostrado en el viaje, cuando alguna cosa no salía bien, aunque pocas cosas no salieron bien. Se había mostrado amable y resolutivo en todo momento, y a ella le encantaba que fuese así. No parecía tener arranques de mal carácter, sino que siempre se mostraba dispuesto.

Esa noche fueron ya directos a casa de Fiona. Jamal la había dejado de punta en blanco para ella, y había colocado jarrones con flores en todos los rincones. La nevera estaba llena de todo lo que a ella le gustaba. Había incluso una botella de champán, que abrió para compartir con John, y brindaron de pie en el salón. Sir Winston llegaría al día siguiente, y ahora sí tenía ya ganas de verlo. A la mañana siguiente, John preparó el desayuno para ella. Hizo una tortilla de queso y panecillos ingleses. Salieron de casa al mismo tiempo para acudir a sus respectivas oficinas. Jamal llegó justo cuando ellos se iban y miró a Fiona con cara de sorpresa. Algunos hombres habían pasado la noche en aquella casa a lo largo de los años, y el director de orquesta había vivido con ella, pero hacía mucho tiempo que no veía a un hombre en la casa por la mañana. No sabía si se trataba de un asunto temporal o de alguien a quien iba a tener que acostumbrarse a ver. Las palabras de Fiona, por lo tanto, le dejaron con la boca abierta.

—Este es el señor Anderson, Jamal. Quiero una llave para él —dijo sin miramientos; tenía una reunión importante en la redacción y no tenía tiempo para remilgos—. Haz una copia y déjala en mi despacho.

Le recordó que tenía que estar en casa cuando trajesen a sir Winston a las cuatro de la tarde. Tras ese breve encuentro, ella y John detuvieron dos taxis, se besaron en medio de la calle y se fueron a trabajar.

Habían quedado en verse en casa de Fiona por la noche. Él tendría que pasar primero por su apartamento para recoger algunas cosas. Así de sencillo. Como por arte de magia, iba a vivir con un hombre en su propia casa. Al menos, durante el verano. Hasta que sus hijas y su ama de llaves regresasen. Suponía que una vez las chicas se marchasen a la universidad, él volvería a instalarse con ella. Al menos, eso era lo que ella deseaba. Lo deseaba con todo su corazón. Quería que su relación funcionase, más de lo que había querido cualquier otra cosa en su vida. Estaba realmente enamorada de él, y creía que John era un hombre extraordinario. Y sabía que él sentía lo mismo por ella. Menuda suerte.

—¿Qué tal por St. Tropez? —le preguntó Adrian con una sonrisa de reconocimiento cuando ella cruzó la puerta cargada con una pila de papeles y carpetas y revistas que se había traído de París.

Tenían mucho de que hablar.

—Ha sido fabuloso.

Le sonrió. Él se fijó en sus ojos. Nunca antes la había visto tan relajada.

—¿Y dónde está él ahora?

—En su oficina.

—¿Dónde ha pasado la noche? —preguntó Adrian burlón.

Era como un hermano para Fiona y a ella no le importaban sus puyas. Tenía muy pocos secretos para él, si es que tenía alguno.

—No es asunto tuyo.

—Yo creo que sí. ¿Se lo has dicho ya a sir Winston?

—Le daremos la noticia esta noche.

—Llama al veterinario y dile que le dé un Valium. Será duro.

—Lo sé.

Entonces bajó la voz.

—Tengo un serio problema, y no sé qué hacer al respecto.

Adrian cambió el gesto. Se preocupó al instante.

—Nada demasiado serio, espero.

—Podría serlo, Adrian. Necesito espacio en el armario. En mis armarios no queda espacio más que para un pañuelo.

—¿Va a irse a vivir contigo?

Adrian parecía impresionado. Las cosas estaban yendo muy rápido. Pero las cosas sucedían de ese modo en ocasiones. Y esta era una de ellas.

—Algo así. Durante lo que queda de verano. Hasta que regrese su ama de llaves. Te juro que si se presenta con algo más que un par de pijamas me pondré a gritar. Anoche revisé todos los armarios, Mis abrigos de piel están en la habitación de invitados, mi ropa de verano en el piso de arriba. Mis vestidos de noche, mis camisones, mi ropa de trabajo… Dios, Adrian, tengo más ropa que una tienda. No tengo espacio para un hombre.

—Será mejor que hagas un poco de espacio lo antes posible. A los hombres no les gusta tener que rebuscar sus calzoncillos en el cajón de tus panties, o tener que pelearse con tus camisones para sacar la americana. Si no le va el travestismo, te enfrentas a un problema serio.

—Pues no le va.

—Estás jodida. Vende tu ropa.

—No seas ridículo. Tienes que imaginar algo mejor.

—¿Yo tengo que imaginar algo mejor? ¿Acaso tengo pinta de policía de armarios? Él no va a mudarse a mi casa, va a instalarse en la tuya.

—¿Tú qué harías? Tienes tantos trastos como yo.

—¿Qué te parecería alquilar un tráiler y aparcarlo en la acera para guardar tu ropa?

Le divertía el problema al que tenía que enfrentarse Fiona, pero ambos sabían que era un agradable problema al que enfrentarse.

—No tienes gracia.

—No, pero tú sí. Saca todas tus cosas de uno de los armarios y, si no hay otro remedio, déjalas en la habitación de invitados, o cuelga la ropa en una de esas perchas con ruedas y llévala de un lado para otro de la casa.

—Buena idea.

Parecía aliviada.

—Hazme un favor, ve a Gracious Home a la hora del almuerzo y cómprame un montón de perchas. Haz que alguien las lleve a mi casa. Le diré a Jamal que las deje en la habitación de invitados, y yo vaciaré uno de los armarios esta noche para John.

—Perfecto. Lo ves, la gente se equivoca. Creen que el reto con lo de las relaciones es el tema del sexo o del dinero. No es cierto. El problema clave son los armarios. Yo tuve que pedirle a mi último amante que se fuese. Era él o mis Blahniks. Me sentí fatal, pero en el fondo me sentía más atraído por mis zapatos.

Ella también le conocía de sobra y sabía que su último amante le había sido infiel, y que Adrian se había sentido hundido, lo había echado de casa y había llorado durante semanas. Era un tipo decente, pero su novio no lo había sido. Había estado muy cerca de romperle el corazón.

—Eres un genio. Cómprame las perchas. Intentaré irme a casa temprano y empezaré a vaciar uno de los armarios para él. Me siento tan tonta por tener tantas cosas.

—Te sentirías algo más que tonta si, teniendo el trabajo que tenemos, fueses mal vestida. Las cosas por su nombre.

—De acuerdo, pues entonces somos personas superficiales y terriblemente consentidas. Y tienes razón. Tal vez debería alquilar un apartamento solo para mi ropa e ir cambiándola con el cambio de estación. De ese modo solo necesitaría la mitad de los armarios.

—Primero comprueba si la relación funciona. Por cierto, ¿cómo va la cosa? Supongo que debe de ir bien si vas a permitirle que se instale en tu casa contigo.

—No va a instalarse —le corrigió—. Va a quedarse conmigo por lo que queda de verano.

—Lo que tú digas, «va a quedarse». Las cosas parecen ir bastante bien. Nadie se «ha quedado contigo» desde hace años.

Adrian le recordó lo que ella sabía de sobra.

—Y yo había dado por seguro que nadie volvería a quedarse nunca. Creía que sir Winston y yo estaríamos juntos hasta la eternidad, o hasta que la muerte nos separase.

—Uno de los dos va a sobrevivir a vuestra relación. Y teniendo en cuenta la edad de sir Winston y sus problemas de corazón, espero que seas tú.

Ella asintió, sorprendida por el comentario. Le gustaba pensar que sir Winston iba a vivir para siempre. Adrian suponía que tendría suerte si podía estar a su lado un año o dos más, como mucho. El perro había sufrido ya un par de serios avisos. Adrian esperaba, por el bien de Fiona, que el hecho de que ella compartiese sus días con un animal bípedo no llevase a sir Winston a una situación límite.

Tras resolver los problemas más destacados del momento, Adrian y Fiona se pusieron manos a la obra. Él la puso al día de todo lo que había sucedido relacionado con los desfiles de París. Ella tenía una reunión general con todo el equipo a las once que, como sucedía por costumbre, se alargó hasta las dos. Pasó el resto de la tarde recuperando el tiempo perdido, mirando las fotos de los desfiles de alta costura, y comprobando las fechas y los detalles para próximas sesiones fotográficas. Siempre estaban locamente ocupados. Acababan de cerrar el número de octubre y ya estaban empezando el de noviembre. Y dentro de un mes estarían hasta los topes por el tema de la Navidad, pues ese era siempre uno de los números grandes. Fiona se sintió decepcionada al descubrir que dos de sus editores favoritos habían dejado la revista mientras ella estaba fuera. Adrian había contratado a sus sustitutos estando ella de vacaciones.

Se quedó anonadada al comprobar que tenía prevista una importante sesión fotográfica para finales de semana con Brigitte Lacombe. Y otra, todavía más complicada, con Mario Testino para el mismo fin de semana. Iba a ser una semana de locos. Bienvenida a casa.

Pero a pesar de todo lo que tenía entre manos, se las arregló para salir de la redacción a las seis en punto y volar a casa. Adrian había conseguido que enviasen unas cuantas perchas con ruedas a su casa y Jamal las había montado en la habitación de invitados, aunque ella no se dio cuenta, hasta que tiraron dos al suelo con todos los vestidos de noche colgados, que las habían montado mal. Jamal había seguido las instrucciones de montaje al revés. Tuvo que ayudarla a recomponerlas.

—Ese tipo tiene que gustarte de verdad —comentó Jamal mientras ella recogía todos sus vestidos de noche del suelo por tercera vez y los colgaba de la percha.

Había dedicado dos minutos enteros a besar y abrazar a sir Winston, y él se había limitado a mostrarse frío y distante. No le gustaba que lo enviasen de «campamentos», y siempre que tenía que ir, se lo hacía pagar con creces a Fiona durante semanas. Ella vivía en la casa del perro. Y, a esas alturas, ya se había tumbado en la cama y roncaba sonoramente.

—Es un tipo estupendo —dijo sobre John al tiempo que colgaba parte de su ropa de playa en las perchas y una docena de camisones.

Para cuando acabó, había dejado vacío un tercio del armario para los trajes de John, y quedaba espacio en el suelo para cuatro o cinco pares de zapatos. Y había sacado las cosas de dos de los cajones. No parecía gran cosa, pero le había llevado dos horas de trabajo. John llamó a las siete y le dijo que todavía estaba en la oficina, que no había pasado por el apartamento y que esperaba llegar a su casa a eso de las nueve. Y que si le parecía bien, podía llevar consigo pizza y vino. Ella le dio su aprobación y le dijo que prepararía una ensalada y una tortilla, lo cual a él le sonó a música celestial. Fiona sonrió tras colgar el teléfono, le parecía maravilloso hacer vida doméstica con él.

Jamal ya se había marchado para entonces, y ella exploró de nuevo por sus armarios buscando posibles cosas que sacar. Finalmente logró sacar dos parkas para esquiar que rara vez se había puesto y también el gran abrigo largo que llevaba cuando nevaba. Ocupaban un montón, pero traducido a espacio del armario, sospechaba que solo le servirían a John para colgar dos o tres trajes más. Parecía más difícil encontrar sitio en el armario que encontrar oro. Y sin duda ella habría preferido sacarse el oro de los dientes que entregarle todo un armario a John. Era una exigencia demasiado dura, por mucho que le quisiese.

Se sentó en la cama junto a sir Winston, él la miró, gimió y se dio la vuelta sobre el lomo. Ella captó el mensaje y fue a darse una ducha antes de que llegase John. De repente, todo era diferente. Ahora, en lugar de tumbarse en la cama al llegar la noche, hecha una piltrafa, y comer atún directamente de la lata, o un plátano con un poco de pastel de arroz, tenía que adecentarse, tal vez incluso lucir sexy y glamourosa, y preparar comida para dos. Pero era divertido. Y solo iba a ser así durante el verano. Era como jugar a las casitas. Se puso una especie de chilaba de color rosa pálido de seda y unas sandalias doradas y después preparó la mesa e hizo una ensalada. Tenía pensado hacer la tortilla cuando él ya estuviese en casa.

Cuando llegó, cerca de las diez, parecía completamente agotado. Mucho peor de lo que ella solía estar cuando llegaba a casa. Acarreaba un montón de ropa, que sacó del taxi llevándola abrazada contra el cuerpo, y dos bolsas llenas de cinturones, corbatas, ropa interior y calcetines. Daba la impresión de haber iniciado una mudanza, y durante una fracción de segundo, a Fiona le dio un brinco el corazón. Pero al instante recordó la suerte que tenía y lo mucho que le amaba. Cuando la besó, se lo recordó, y después él dejó en el suelo del recibidor todas sus pertenencias. Tras el beso John miró a su alrededor expectante y preguntó:

—¿Dónde está el perro?… Lo siento…, el chico…, el hombre…, tu amigo… Bueno, ya sabes, sir Winston.

Tenía que recordarlo si quería que las cosas fuesen bien. Cada vez que pronunciaba la palabra «perro», ella le miraba como si le hubiese dado un bofetón. Por lo visto era muy sensible a ese tema; y, por lo visto, el perro también lo era.

—Está enfadado conmigo. Se ha ido a la cama.

—¿Nuestra cama?… ¿Tu cama? —Ella asintió, él esbozó una sonrisa y volvió a besarla. John era un buen partido pero, después de todo, era la casa de sir Winston. Había llegado primero.

—Debes de estar hambriento. He hecho una ensalada. ¿Quieres ahora la tortilla?

—Para serte sincero, no tengo mucha hambre. Me he tomado un tazón de sopa en el apartamento. La señora Westerman dejó vacíos todos los armarios. Es como si nadie viviese allí.

—Ahora no vive nadie.

Fiona sonrió orgullosa al pensar en el espacio que había logrado despejar en el armario. Esperaba que a él le pareciese bien.

—¿Sabes lo que me encantaría?, me encantaría darme una ducha y relajarme. No tienes por qué cocinar nada para mí.

Ella tampoco tenía hambre, así que volvió a recoger los salvamanteles y guardó la ensalada en la nevera. Agarró un plátano y ayudó a John a llevar sus cosas arriba. También se había traído su kit para limpiar los zapatos, y su cepillo de dientes eléctrico. Le interesaba la higiene bucal y se pasaba horas con el hilo dental por las noches.

Cuando llegaron arriba, tiraron toda la ropa encima de la cama. Solo tras escuchar el ronquido bajo aquella montaña de ropa comprendió que habían enterrado a sir Winston, y Fiona lo sacó todo al instante. El perro alzó la cabeza, les miró, volvió a apoyar la cabeza y retomó el concierto de ronquidos. Parecía una perforadora mecánica siguiendo un ritmo monótono. Fiona sonrió.

—¿Eso significa que da su aprobación o no? —preguntó John mirando al animal desconcertado.

Nunca había oído nada parecido, excepto algunas máquinas.

—¿Le has contado lo nuestro?

—Más o menos. Creo que está al corriente.

—¿Y qué ha dicho?

—No gran cosa.

—Bien —dijo aliviado.

Estaba demasiado cansado para negociar con un perro. Había sido un día infernal, porque tenían nuevos problemas con dos cuentas de la agencia. Nada irresoluble, pero le había llevado toda la jornada y le había dejado para el arrastre. Estaba hecho polvo y lo único que quería era darse una ducha y meterse en la cama. Caminó hasta el baño mientras Fiona colgaba su ropa en el armario. Cuando John salió, unos veinte minutos más tarde, volvía a tener pinta de ser humano, estaba limpio y se había desprendido de todos sus pensamientos relacionados con el trabajo.

Fiona le enseñó los dos cajones. John se sintió como un niño en un campamento de verano, o como el primer día en un internado, aprendiendo dónde tenía que dejar las cosas. Nada allí le resultaba familiar, pero no le importaba. Su principal deseo era estar con ella. Fiona también le mostró dónde había colgado sus trajes y sus camisas. Estaba todo muy apretadito a la izquierda de su ropa, sin un solo centímetro de separación, pero había cabido todo. Él observó la ropa durante unos segundos, preguntándose por qué ella no habría hecho un poco más de espacio, pero optó por no decir nada. Había una especie de vestido con plumas cubriendo uno de sus trajes.

—No ha quedado mucho sitio —comentó.

Fiona odiaba tener que admitirlo, pero el armario parecía haber encogido desde la tarde. Se había sentido muy orgullosa del espacio que había dejado para él, pero ahora no parecía suficiente. Se prometió estudiar con calma el problema al día siguiente. Necesitaba más perchas con ruedas. Pero John estaba demasiado cansado para preocuparse por algo así. Puso en marcha el televisor y se tumbó en la cama. Sir Winston alzó la cabeza, le miró con desprecio y dio la impresión de hundirse en la cama. Al menos no le había ladrado. John no estaba seguro de poder dormir con el ruido que hacía, pero estaba dispuesto a intentarlo, y por otra parte estaba tan agotado esa noche que no le preocupaba demasiado. Se quedó dormido con la tele puesta y Fiona entre sus brazos. Eso era todo lo que deseaba. Y cuando se despertó a la mañana siguiente, Fiona tenía dispuesto café y zumo de naranja para él, le entregó el periódico y le había preparado unos huevos revueltos. El perro ya se había marchado.

Todo era estupendo en su pequeño mundo. La primera noche había ido muy bien. Fiona se sentía enormemente aliviada cuando se fue a trabajar. John le envió rosas esa tarde. Adrian alzó una ceja cuando las vio sobre su mesa.

—¿El perro no le volvió loco?

—Por lo visto, no. Dormimos como dos troncos. Y le he preparado el desayuno esta mañana —dijo con orgullo.

—¿Cuándo fue la última vez que hiciste algo así?

—El día de la Madre, cuando tenía doce años.

Adrian sabía que Fiona odiaba hacer cualquier otra cosa aparte de vestirse antes de irse a trabajar por la mañana.

—Virgen santa —dijo Adrian volviendo sus ojos hacia el cielo con el aspecto de un niño en unas jornadas espirituales—. ¡Eso tiene que ser amor!

8

John demostró ser tan extraordinario como Fiona había supuesto que era. Incluso se mostró comprensivo cuando ella le dijo que tenía que quedarse en la ciudad a trabajar durante su primer fin de semana en casa. Tenía que supervisar la sesión fotográfica con Testino, no podía de ninguna manera delegar en otra persona. John le dijo que también tenía mucho trabajo que hacer, e incluso se dejó caer por la sesión para ver cómo iban las cosas. Le pareció fascinante, y preparó la cena cuando ella volvió a casa. Durante el día la temperatura había sobrepasado los treinta y siete grados y ella había tenido que estar en la acera bajo el sol abrasador. Tras la cena, se dieron un baño juntos y él le dio un masaje.

—¿Cómo es posible que haya tenido tanta suerte? —dijo Fiona con un gruñido de felicidad mientras él amasaba los músculos de su dolorida espalda.

—Los dos hemos tenido suerte —respondió él.

Le alegraba tanto vivir con ella, volver a tener compañía. Disfrutaba de los más mínimos y extravagantes detalles de la vida de Fiona. Para él, todo era nuevo.

—Saqué a sir Winston a dar una vuelta esta noche, cuando refrescó un poco —dijo tranquilamente—. Tuvimos una larga charla. Me dijo que me perdonaba por mi intrusión. Al parecer, lo único que le preocupa es que ocupe su espacio en el armario.

Pretendía picar a Fiona y ella gimoteó. No había tenido ni un minuto para solucionar el problema de los armarios durante la semana. John le había dicho que se le habían arrugado los trajes, y tuvo que plancharse una camisa una mañana antes de ir al trabajo. Su ropa estaba siendo devorada por la de Fiona.

—Lo siento. Lo había olvidado por completo. Te juro que mañana sacaré más cosas del armario.

Pero las perchas con ruedas de la habitación de invitados ya estaban llenas. Iba a tener que dejar su ropa sobre la cama. Era un precio exiguo a pagar. Y al día siguiente, fiel a su palabra, lo hizo. Sacó todas sus faldas y pantalones de cuero y los dejó de mala gana sobre la cama de la habitación de invitados. Eso al menos le dejó a John algo más de espacio para sus trajes y camisas. Por lo visto, tenía un montón. A Fiona le alivió pensar que, como mínimo, no estaban en invierno. No habría podido disponer de un solo milímetro para sus abrigos.

El fin de semana siguiente fueron a las Hamptons, y para deleite de Fiona, John alquiló un barco para todo el mes de agosto. No era tan grande como el que habían tenido en St. Tropez, pero sin duda era un navío hermoso, y pasaron muy buenos ratos en él. Uno de los fines de semana, incluso se les unió Adrian. Y entre el barco, sus trabajos y quedar con amigos, el verano dio la impresión de pasar a la velocidad de la luz. Había sido todo un éxito. Sir Winston se acostumbró a John. Jamal dijo que era un auténtico caballero, y a finales de agosto, Fiona había llegado a cederle casi la mitad del armario. Para entonces, en la revista estaban trabajando en el número de diciembre, y la redacción al completo parecía sumida en la completa locura. Era el peor momento del año. Para ella era Navidad en agosto.

Y tal como habían planeado meses atrás, el fin de semana del Día del Trabajo John fue a ver a sus hijas a San Francisco. A esas alturas, Hilary había acabado ya sus prácticas y Courtenay había completado con éxito su trabajo en el laboratorio. John le había dicho a Fiona que durante ese fin de semana le hablaría de ella a las chicas. Su madre había muerto hacía más de dos años y John no tenía duda de que las chicas se alegrarían por él. Tanto la señora Westerman como su perra llegarían a casa después del fin de semana. El verano se acababa. La perra había sido de Ann. Fiona tenía fantasías sobre el encuentro entre los dos perros en el que se enamoraban de inmediato. Ella, por su parte, estaba nerviosa e ilusionada ante la idea de conocer a las chicas. Se había ofrecido para ir a buscarlos a los tres al aeropuerto el lunes por la noche. A John le pareció una idea estupenda.

Él quería que cenasen juntos los cuatro esa semana, para que Fiona pudiese conocer a las chicas antes de que regresasen a la universidad. Iban a estar en la ciudad solo unos pocos días. Y después de eso, Fiona y él tendrían que decidir qué iban a hacer respecto a su convivencia. Realmente, ella no disponía de espacio en casa para él, aunque él se había sentido muy feliz allí. Sus armarios, sin embargo, eran una pesadilla y ella no podía imaginar de dónde sacaría más espacio para él. A John, a su vez, no le encajaba demasiado la posibilidad de llevarla a vivir al apartamento que había compartido con Ann. Y tampoco estaba seguro de cómo reaccionarían las chicas ante semejante propuesta. Todavía seguía siendo un tema demasiado delicado para él. Y Fiona le dijo que a ella también se le haría extraño. O sea que todavía no tenían nada pensado, a pesar de que habían hablado de la posibilidad de compartir las dos viviendas, algo que a Fiona le supondría un problema debido al perro. No quería que se sintiese desarraigado, ni dejarlo solo toda la noche en la casa. Sabía que, tarde o temprano, se les ocurriría algo.

Lo principal era que eran felices juntos, que se sentía mejor de lo que jamás se había sentido con nadie. Adrian estaba encantado por ellos. Y, finalmente, Fiona decidió pasar ese fin de semana en la ciudad, en lugar de ir a Martha’s Vineyard como hacía cada año. Habían salido todos los fines de semana, y estando John en California, Fiona quería decidir y zanjar algunas cuestiones en su casa. Había estado muy ocupada durante todo el mes y pensó que estaría bien simplemente quedarse en casa y relajarse. La primera noche, ella y Adrian fueron al cine. Y la noche siguiente invitó a cenar a su casa a su antiguo mentor. Resultaba agradable disponer de algo de tiempo libre. Disponía de menos tiempo ahora que vivía de manera no oficial con John. Habían estado juntos todo el rato, viviendo el momento como dos tortolitos. Incluso Adrian se había quejado de no poder quedar con ella. Pero era lo que cabía esperar ahora que vivía con un hombre. Cómo habían cambiado las cosas…

La primera señal de que las cosas no estaban transcurriendo en San Francisco según lo planeado fue cuando John la llamó por teléfono. Parecía un tanto nervioso y le dijo que no tenía por qué ir a buscarlos al aeropuerto. Tomarían un taxi y la vería al día siguiente.

—¿Algo va mal? —le preguntó con un nudo en la boca del estómago.

Su instinto le decía que así era.

—En absoluto —dijo con calma—. Las chicas quieren pasar algo más de tiempo con papá, y estarán cansadas después del vuelo. Quieren conocerte cuando estén en condiciones.

¿En condiciones? No parecía la manera más adecuada de decirlo, no venían precisamente de Tokio, pero Fiona no quiso replicar. Lo comentó con Adrian cuando quedaron para tomar un brunch al día siguiente. Se sentaron en el jardín para hablar de cosas de la revista y ella se lo mencionó.

—Probablemente no esperaban que él encontrase pareja seria tan pronto. Yo tampoco.

Adrian le sonrió.

—¿Pronto? No había tenido relaciones con nadie desde hacía dos años —exclamó enfática Fiona.

—Lo sé. Lo sé. Supongo que todos esperamos que nuestros amigos siempre estén disponibles, que no tengan nada que les ocupe. Siempre sorprende cuando alguien encuentra pareja y desaparece.

—Yo no he desaparecido —le tranquilizó apretándole la mano.

—Lo sé. Pero es posible que sus hijas no sean tan maduras como yo. Además, eres una mujer, así que cabe la posibilidad de que te vean como una amenaza. Y que les confirme que su madre ha desaparecido para siempre. La gente suele negarse a ese tipo de cosas, en especial los hijos.

—¿Cómo sabes tanto del tema?

Entendió muy bien su razonamiento.

—No sé. Me limito a suponer. Veamos qué dice John cuando vuelva.

Pero cuando se encontró con John para desayunar juntos el martes por la mañana, no dijo gran cosa. Y parecía tenso. Ella le preguntó cómo había ido el viaje y él respondió:

—Estupendo.

Pero a ella no le convencieron sus palabras. La besó, pero no parecía contento de volver a verla. Más que otra cosa, parecía nervioso y estresado. Le dijo que quería que fuese a su apartamento para cenar. Iba a quedarse allí durante esa semana; las chicas volverían a la universidad el fin de semana. El sábado llevaría a Courtenay a Princeton en coche y la dejaría en la residencia de estudiantes. Hilary iba a instalarse con unos amigos en una casa.

—¿Y qué pasa con la señora Westerman? —preguntó Fiona sin segunda intención.

John la miró con expresión de terror.

—Está bien —dijo vagamente, y cambió de tema.

Cuando Fiona se fue a la redacción, parecía asustada al encontrarse con su amigo.

—Algo va mal —le dijo a Adrian—. Creo que se ha desenamorado de mí durante el fin de semana. Parece como si se le hubiesen cruzado los cables.

—Es posible que haya pasado algo con sus hijas. Dale una oportunidad, Fiona. Te lo contará todo cuando las cosas se calmen un poco. ¿Volverá a instalarse en tu casa cuando las chicas regresen a la universidad?

—No me lo ha dicho.

Sintió una oleada de pánico, pero intentó mantener la calma. Adrian, sin embargo, nunca la había visto así antes.

—Será mejor que despejes los armarios. No creo que quieras que vuelva a sentirse cómodo en su casa. ¿O sí? —preguntó Adrian con toda intención.

Ella negó con la cabeza, apenada. Le aterrorizaba la idea de perder a John… Pero no podía haber pasado tan rápido. No tenía ningún sentido.

—No —respondió—. Quiero que vuelva.

—Entonces relájate y dale un poco de espacio. Estará bien. Está enamorado de ti, Fiona. Eso no cambia de la noche a la mañana.

—Se enamoró de mí de la noche a la mañana, tal vez se haya desenamorado con la misma rapidez.

—Tienes que adaptarte y comprometerte. Tenéis que daros tiempo para crecer en el seno de vuestra relación. Por otra parte, los dos habéis estado viviendo en una especie de tierra de Nunca Jamás todo el verano. Ahora sus hijas vuelven a estar presentes. Habéis vuelto a la realidad. Tenéis que adaptaros a eso, al menos hasta que las chicas vuelvan a irse. Esperad acontecimientos.

—Voy a cenar con ellos esta noche —dijo Fiona con un tono de voz que denotaba su miedo.

En todos los años que llevaban siendo amigos, Adrian nunca la había visto así. A Fiona nunca nada le daba miedo; nunca se lo había dado, al menos, dos muchachas. Nunca le habían dado miedo los hombres. Pero eso se debía en gran medida a que nunca había temido perder a uno. Hasta ahora, se había sentido feliz estando sola. Hasta que apareció John. Ahora tenía miedo. Tenía más que perder.

—¿A qué hora has quedado?

—A las siete y media. En su casa. Su ama de llaves está preparando la cena. Nunca he ido a su apartamento. En todo el verano, él solo ha pasado un par de veces para coger algo de ropa, y yo no me he molestado nunca en ir con él. Aunque tampoco me invitó a hacerlo. Ojalá hubiese ido. Una casa nueva. Gente nueva. Unas reglas de juego nuevas. Mierda, Adrian, estoy asustada.

—Relájate. Todo irá bien.

No podía creerlo. La mujer que tenía en un puño a la mitad de la industria de las revistas, si no a la industria al completo, sentía un absurdo miedo de un ama de llaves y dos jovencitas.

Ni siquiera he visto a su perra.

—Por amor de Dios, Fiona, si él puede resistir a tu perro, tendrías que ser capaz de trabar amistad con un pit bull. Dales una oportunidad. Tómate un Valium o algo por el estilo. Todo irá bien.

No tuvieron oportunidad de volver a hablar del tema en toda la tarde. Estuvieron ocupadísimos, con reuniones interminables y un millar de crisis inesperadas y problemas surgidos de la nada. Al menos pudo hablar un par de veces con John entre las reuniones, y su voz volvió a parecerle normal en esas ocasiones. Le dijo abiertamente que estaba nerviosa debido a la cena, y él la tranquilizó diciéndole que la quería. Después de eso, ella se sintió algo menos preocupada. Se debía a la novedad de todo el asunto. Nunca había conocido a las hijas de nadie, ni tampoco se había preocupado por ello. Estaba sentada en la sala junto a Adrian y otros cuatro editores al final de la jornada, cuando de repente él la miró. Fue él quien dio la impresión de sentir pánico en ese momento al mirar el reloj.

—¿A qué hora se suponía que tenías que estar allí?

—A las siete y media. ¿Por qué?

Fiona estaba pálida. Se había recogido el pelo con tres lápices.

—Son las ocho y diez. Sal pitando de aquí.

—¡Oh, mierda!

Su rostro adquirió el mismo gesto de pánico que el de Adrian. Los otros editores la miraron sin entender de qué iba el asunto.

—Quería pasar por casa y cambiarme.

—Olvídalo. Lávate la cara y píntate los labios en el taxi. Tienes buen aspecto. ¡Vete! ¡Vete!

La sacó de la sala agarrándola por el brazo y ella echó a correr, se disculpó vagamente y llamó a John con el teléfono móvil desde el taxi. Eran ya las ocho y veinticinco. Llegaba casi una hora tarde, por lo que se disculpó efusivamente y dijo que había perdido la noción del tiempo en una reunión urgente de última hora sobre un tema muy importante relacionado con el número de diciembre. Él le dijo que no se preocupase, pero su tono de voz fue tenso y parecía molesto. Y cuando llegó al apartamento comprendió por qué.

El apartamento en sí era grande y cuidadosamente decorado, pero todo en él parecía frío y un poco remilgado. Y prácticamente en cada espacio que era posible había fotografías enmarcadas de su esposa. El salón le pareció una especie de santuario, con un enorme retrato de ella colgando de la pared y retratos de las chicas a ambos lados del mismo. Debían de haberlos hecho justo después de su muerte. Era una mujer guapa, y tenía el aspecto de una joven en su puesta de largo que había crecido para presidir la Junior League. Incluso en las fotografías era fácil comprobar que ella no tenía el estilo ni la brillantez de Fiona, ni tampoco era tan hermosa como ella. Pero tenía el aire de santidad propio de la esposa perfecta. Era la clase de mujer que podía aburrir a Fiona hasta la extenuación, pero de inmediato se forzó a dejar de pensar de ese modo, y entró en el apartamento pidiendo disculpas sin parar y explicándole de nuevo el carácter urgente de la reunión. Estaba al borde del llanto. John la besó amablemente en la mejilla y la abrazó.

—Está bien —susurró—. Lo entiendo. Las chicas están un poco afectadas por su madre.

—¿Por qué?

Fiona se quedó en blanco. Su mente dejó de funcionar, estaba demasiado avergonzada por haber llegado tarde como para entender lo que acababa de oír. ¿Por qué tendrían que estar afectadas por su madre? Había muerto hacía dos años.

—Porque creen que el hecho de que esté contigo es como si la traicionase a ella —le explicó a toda prisa John antes de entrar en el salón—. Sienten como si ya no la quisiese, dado que quiero estar con otra persona.

—Murió hace dos años —susurró a su vez Fiona.

—Lo sé. Necesitan algo de tiempo para aceptarlo.

Y ella llegaba con una hora de retraso. Eso no suponía precisamente una ayuda. De repente sintió lástima por John. Tenía el aspecto de haber pasado unos cuantos días complicados. Y así era.

Cuando entró en el salón, Fiona vio a dos jovencitas de aspecto severo sentadas con la espalda recta en el sofá. Parecía como si alguien las hubiese obligado a estar allí a punta de pistola, algo que no debía de alejarse mucho de la realidad. Había visto a personas que habían sufrido secuestros con gesto más agradable, y la miraron sin remordimiento. Pero tampoco dijeron una sola palabra. Fiona se acercó a la que parecía más mayor, la que debía de ser Hilary, y le tendió la mano.

—Hola, Hilary, soy Fiona. Encantada de conocerte —dijo amablemente intentando ser a un tiempo amable y en absoluto amenazadora.

La chica la miró pero no extendió la mano.

—Soy Courtenay. Y creo que lo que estáis haciendo es repugnante.

Sin duda era un modo singular de iniciar una conversación. Fiona no supo qué contestar, se quedó helada, mientras John daba la impresión de ir a desmayarse o vomitar en cualquier momento.

—Lamento que lo veas de ese modo —dijo Fiona con mucha calma, encontrando finalmente las palabras adecuadas—. Lo entiendo. Esto debe de ser duro para las dos. Pero no tengo ninguna intención de apartar a vuestro padre de vuestro lado. Hemos pasado algún tiempo juntos. Pero no va a irse a ninguna parte.

—No es cierto. Ya lo ha hecho. Ha estado viviendo contigo todo el verano. El portero nos ha dicho que solo ha pasado un par de veces para llevarse ropa.

Fiona entendió más tarde que la señora Westerman lo había comprobado y se lo había contado a las chicas. Un encanto de mujer.

—Hemos pasado algo de tiempo juntos, probablemente se sentía muy solo aquí sin vosotras —dijo Fiona mirando a la otra chica.

A John aquella conversación le estaba hundiendo, parecía estar al borde del llanto. No había esperado que sus hijas reaccionasen de ese modo, se sentía amargamente decepcionado y profundamente herido. Había sido fiel y leal a su madre y a su memoria, había hecho todo lo que había estado en su mano para salvarla, y se había mantenido a su lado hasta el final. Desde entonces, había estado disponible en todo momento para sus hijas, sin reservas. Y ahora ellas querían privarle de cualquier clase de felicidad junto a otra mujer, y habían jurado odiar a Fiona sin verla siquiera. Sin razón aparente.

—Encantada de conocerte, Hilary —prosiguió Fiona todavía de pie en medio del salón, sin que nadie le invitase a sentarse.

John estaba a su lado, completamente desolado. Estaba pasando por ese trance desde el viaje a San Francisco, algo que para él había sido por completo inesperado. E implacable. No tenía ni idea de qué hacer con ellas, o cómo darle la vuelta a la situación. Le horrorizaba que las chicas se mostrasen descorteses con Fiona. Les había dicho que esperaba que, como mínimo, fuesen amables. Les había dicho que Fiona era una mujer maravillosa, y que no era culpa suya que su madre hubiese muerto. No de él. Pero ellas, a modo de respuesta, le dijeron que les odiaban a él y a Fiona, y se pasaron todo el fin de semana llorando. Y él también. Ahora estaba perdiendo la paciencia, se estaba empezando a enfadar con ellas por mostrarse tan poco razonables. Hilary estaba ninguneando por completo a Fiona. Era la más bonita de las dos, aunque eran prácticamente idénticas, pues parecían gemelas. Ambas tenían los ojos azules y eran rubias igual que su madre, pero también tenían algo de John.

—Por lo visto os habéis olvidado de vuestras buenas maneras —dijo con dureza—. No hay razón alguna para castigar a Fiona por salir conmigo. He sido fiel a la memoria de vuestra madre durante dos años. Fiona no tiene nada que ver con eso. Es una mujer libre y tiene todo el derecho del mundo a salir conmigo, y yo tengo todo el derecho del mundo a salir con ella si ese es mi deseo.

Pero antes de que pudiesen decir nada, una mujer mayor, de aspecto recio, enjuto y severo entró en el salón. Llevaba un vestido azul marino con un delantal, zapatos negros ortopédicos y el pelo recogido en la nuca con un tenso moño. Se parecía ligeramente a la Olivia de Popeye, pero sin ninguna clase de encanto. Parecía un dibujo animado con muy mal humor. Fiona tuvo que contener el extremo deseo de decir: «La señora Westerman, supongo»; por suerte, no dijo nada. En lugar de eso, John las presentó y la señora Westerman se negó a mirarla. Lo miró a él.

—La cena está lista desde hace hora y media. ¿Van a comer o no? —le dijo con gesto adusto.

Eran las nueve, y Fiona también se disculpó con ella por haber llegado tarde. La mujer mayor se negó de nuevo a mirarla, se volvió sobre sus talones y regresó a la cocina. Obviamente estaba de parte de las dos chicas, y de la difunta señora Anderson. Fiona no pudo evitar preguntarse si la esposa de John habría sido también tan estirada. Era difícil de creer el nivel de hostilidad que le mostraban, y aún más difícil entenderlo.

John esperó a que las chicas se pusiesen en pie y las siguió al comedor. Definitivamente no iba a ser una cena agradable; Fiona lo sintió muchísimo por John. Estaba haciendo todo lo posible por mantener el barco a flote. Pero ella tenía la impresión de ir a cenar en el Titanic; o sea, que no iban a tardar en zozobrar.

Las chicas se sentaron en sus respectivas sillas mientras John acompañaba a Fiona hasta la silla que estaba junto a la suya con una mirada de amarga disculpa. Ella le sonrió para tranquilizarlo. De algún modo, sabía que lo superarían, fuera como fuese, y después podrían hablar de ello compasivamente e incluso con un toque de humor. Estaba dispuesta a quedarse allí por él, y lo que pretendía era transmitirle toda la fuerza de la que fuese capaz. Mientras ella le miraba amorosamente, la señora Westerman entró en el comedor y dejó la cena sobre la mesa de cualquier manera. El rosbif estaba frío, carbonizado hasta más allá de lo razonable, y las patatas que lo rodeaban crujían de lo quemadas que estaban. Las verduras, porque alguna vez debían de haberlo sido, resultaban irreconocibles. Literalmente, nada de lo que había en la mesa resultaba comestible. En lugar de bajar el fuego o apagarlo al saber que Fiona llegaba tarde, la señora Westerman había dejado que todo siguiese cocinándose, simplemente para dejar claro su punto de vista, para que resultase evidente que creía que su jefe había cometido un acto de alta traición. Les había prometido fidelidad a las chicas cuando regresaron de San Francisco la noche anterior y les había explicado lo ocurrido durante el verano, mientras ellas estaban fuera. Estaba indignada y les dijo que todo lo que su padre había hecho, fuera lo que fuese, era pecado. Y ella no quería trabajar para un pecador. Les había dicho a las chicas que estaba dispuesta a dejar el trabajo, lo cual les había espantado aún más. También se lo había dicho a John cuando llegó de la oficina esa misma noche. Al igual que las chicas, también pretendía castigarlo.

Fiona sabía que la señora Westerman trabajaba para la familia desde que Hilary nació, o sea veintiún años, y que iba a hacer todo lo posible para ponerle las cosas lo más difíciles posible a John. No solo era injusto, era despreciable.

—¿Qué os parece si pedimos una pizza? —dijo Fiona intentando aligerar el ambiente, pero las dos chicas la miraron y la señora Westerman cerró de golpe la puerta de la cocina y no dejaría de hacer ruido con los cajones y los armarios durante toda la comida.

—Lo cierto es que se me ha pasado el hambre —dijo Hilary, se puso en pie, y Courtenay hizo lo mismo.

Sin decirle una sola palabra más a su padre, ni a ella, las chicas se fueron a sus habitaciones. Fiona siguió sentada y miró a John con cariño, alargó el brazo para tocarle la mano, pero él parecía como si le hubiesen apaleado y apenas se atrevió a mirarla. No solo le habían partido el corazón debido al modo en que lo habían tratado, sino que se sentía profundamente avergonzado por haber hecho pasar por ello a Fiona.

—Lo siento mucho, cariño —dijo Fiona.

—Y yo —dijo con voz ronca al borde del llanto—. No puedo creer que se hayan comportado así, y también lo siento por la cena. La señora Westerman siempre fue extremadamente leal a Ann, lo cual estuvo muy bien, pero eso no es razón para hacerte esto. Siento haberte hecho pasar por este trago.

—Lamento haber llegado tarde. Eso no ha ayudado mucho, precisamente. Perdí por completo la noción del tiempo.

—Eso no ha cambiado mucho las cosas. Han estado de este humor desde que se lo dije el sábado. Creí que se alegrarían por nosotros, y por mí. Me sorprendió y pensé que cambiarían de opinión al día siguiente, pero no fue así sino que la cosa empeoró.

Fiona temió de repente que las circunstancias pusiesen fin a su relación. Parecía asustada cuando le miró; él también lo parecía. Era un hombre decente, y su corazón tal vez se resintiese. John se puso en pie y fue a darle un abrazo a Fiona para tranquilizarla justo cuando la señora Westerman abrió la puerta de la cocina y permitió que Fifi, la perra pequinesa de la familia, entrase en el salón. Había sido la última y adorada mascota de la señora Anderson, y había estado al cargo de la señora Westerman desde su muerte. Fifi se detuvo bajo el marco de la puerta, ladró al verlos, al ver a Fiona entre los brazos de John. Resulta imposible saber si creyó que Fiona estaba atacándole, pero sin dar tiempo siquiera a planteárselo, salió disparada como una flecha y aterrizó en los pies de Fiona. Antes de que ninguno de los dos supiese lo que estaba sucediendo, clavó los dientes con todas sus fuerzas en el tobillo de Fiona. A ella, más que otra cosa, le sorprendió, pues además la perra se negaba a soltarla, a pesar de que Fiona se agarró a John y este vertió una jarra de agua sobre el animal. Tuvo por lo tanto que tirar de ella para apartarla de Fiona y la lanzó hacia la cocina. La perra, empapada, se marchó aullando mientras la señora Westerman gritaba que John había intentado matar a la perra. Tras eso se metió en la cocina a toda prisa sin dejar de chillar con la perrita en brazos. No le pidió disculpas a Fiona, que sangraba profusamente de una herida de aspecto nada agradable.

John le colocó una servilleta húmeda en el tobillo e hizo que Fiona se sentase apoyando la espalda. Estaba temblando, y se sentía completamente ridícula debido al jaleo que se había montado. Pero el tobillo no dejaba de sangrar, a pesar de la presión ejercida por John en la herida. La miró apenado y la ayudó a llegar, cojeando, a la cocina, pero antes de entrar le gritó a la señora Westerman que atase a la perra. Pero ella ya se había retirado a su habitación con Fifi; podían oír los furiosos ladridos al otro lado de la puerta. Lo único que deseaba John en esos momentos era enviarlo todo al infierno e irse a casa con Fiona, pero sabía que tenía que quedarse con las chicas al menos hasta que regresasen a la universidad. Nunca había tenido que enfrentarse a una situación semejante. Sentó a Fiona en la encimera de la cocina, le metió el pie en el fregadero y estudió la herida. Después la miró a la cara con auténtica vergüenza y dolor.

—Odio tener que decirlo, Fiona, pero creo que habrá que poner puntos.

—No te preocupes por eso —dijo con calma, intentando hacer que el horror en que se había convertido esa noche fuese más liviano para él—. Estas cosas pasan.

—Solo en las películas de terror —dijo con una sonrisa boba.

Le rodeó el tobillo con un trapo de cocina, la ayudó a bajar de la encimera y recorrieron el apartamento, observando con preocupación cómo la mancha de sangre iba creciendo rápidamente en el trapo. Para cuando subieron al taxi, la había empapado por completo, y goteaba cuando John la tomó en brazos para entrar en el hospital y la dejó en la sala de urgencias con una mirada de incredulidad.

Cuando el doctor de guardia finalmente la examinó dijo que se trataba de una herida profunda y que necesitaba puntos. Le administró un anestésico local y la cosió, le puso la inyección del tétanos, dado que no la habían vacunado desde hacía muchos años, y le dio antibióticos y analgésicos para que se los llevase a casa. A esas horas, Fiona no tenía ya muy buena cara. No había comido nada desde el desayuno, y habían sido una tarde y una noche bastante duras. Se mareó un poco al salir y tuvo que sentarse un par de minutos.

—Siento ser tan endeble —se lamentó—. No es nada.

Intentó que John no se preocupase, pero se sentía fatal. Los efectos del anestésico estaban pasando y el tobillo le dolía horrores. Aquella pequeña bestia había mordido con todas sus fuerzas, casi con tanta fuerza como las hijas de John. La perra era como su alter ego; igual que la señora Westerman.

—¿Nada? Mis hijas se han comportado de un modo horrible, el ama de llaves se ha transformado en un monstruo y mi perra te ha atacado, han tenido que darte punto y que ponerte la inyección del tétanos. ¿Qué demonios quieres decir con «no es nada»?

Estaba furioso y no sabía cómo librarse de esa sensación.

—Voy a llevarte a casa —dijo apenado, y añadió que se quedase donde estaba hasta que encontrase un taxi.

Volvió cinco minutos después, la tomó en brazos, y cuando llegaron a casa, la desvistió, la metió en la cama, le dio las medicinas y le acomodó las almohadas. Bajó la escalera para llevarle algo de comer y un poco de té. Cuando subió acarreando una bandeja, Fiona tenía mejor aspecto y él había tomado una decisión. Se lo comentó a Fiona y ella sintió auténtico terror ante lo que esperaba escuchar. Después de la noche que habían pasado, él solo podía haber llegado a una conclusión: que incluir a Fiona en su vida era algo demasiado difícil de sobrellevar. Así pues, Fiona se sentó estoicamente mientras él ordenaba sus pensamientos y miraba a los ojos a la mujer de la que se había enamorado en París, o incluso antes. Para él, había sido amor a primera vista.

—Fiona, si tú estás de acuerdo, me gustaría venirme a vivir contigo este fin de semana, después de llevar a Courtenay a Princeton. Hilary se va a Brown el viernes por la noche. No voy a quedarme en el apartamento con esa mujer. No hay razón alguna para que me quede allí. Quiero estar aquí, contigo.

Miró al bulldog dormido sobre la cama, que apenas sí había notado su presencia, y sonrió.

—Y con sir Winston. Las chicas tendrán que acostumbrarse. Me alojaré en mi casa cuando ellas estén de vacaciones o cuando vengan algún fin de semana. Y, finalmente, espero que tú también puedas venir conmigo. Mantendremos a salvo tus tobillos y llevaremos una pistola aturdidora para protegernos de la señora Westerman y de la perra. ¿Te parece bien? —le preguntó casi con tono humilde.

Ella se echó a llorar. Estaba tan convencida de que iba a decirle que lo suyo se había acabado… No quería perderle. Lamentaba tanto que sus hijas la odiasen. El ama de llaves no le importaba, y la perra era una pequeña bestia. Pero las chicas le preocupaban de verdad.

—¿Seguro que es eso lo que quieres? —le preguntó Fiona con cara de preocupación.

—Sí —afirmó tajante.

No tenía dudas al respecto. Y nunca antes había estado tan enfadado con sus hijas, o tan decepcionado.

Ella no pudo dejar de llorar al mirarlo. Él la abrazó de nuevo. Había sido una noche infernal.

—Me encantaría que te vinieses a vivir conmigo —dijo con los ojos anegados en lágrimas.

Se debía tanto a lo que había experimentado durante las últimas horas como al alivio de saber que él no quería acabar con su historia.

—Entonces, ¿por qué lloras? —preguntó con cariño.

—Porque voy a tener que hacer más espacio en mis armarios —dijo echándose a reír entre gimoteos al mismo tiempo que él.

9

Fiona estaba sentada tras su escritorio a la mañana siguiente cuando Adrian fue a verla después de una reunión. Estaba estudiando unas fotografías en la caja de luz, y la hizo rotar sobre su eje cuando él entró.

—¿Cómo fue?

Había pasado la noche muerto de curiosidad, y no había tenido ni un solo minuto en toda la mañana para verla, y cuando lo había tenido habían estado rodeados de gente.

—Fue interesante —dijo de forma evasiva.

—¿Y eso qué significa?

—Bueno, el ama de llaves me odia y, probablemente, tenía pensado envenenarme, pero achicharró la cena de tal modo que no llegué a probarla. Las chicas afirman odiarme, pero no han hablado con su padre desde que el sábado les habló de lo nuestro. Se negaron a dirigirme la palabra tras decir que nuestra relación era algo detestable, y después se fueron a sus respectivas habitaciones porque, en cualquier caso, no había nada para cenar. A modo de colofón, su perra me atacó.

Al menos pudo contárselo con una sonrisa en los labios. No había perdido su sentido del humor.

—Espero que estés exagerando. Al menos en lo relacionado con la perra. En serio, ¿tan mal fueron las cosas? ¿Las chicas acabaron aflojando un poco?

—No. Y te aseguro que no estoy bromeando respecto a la perra. Me dieron ocho puntos.

—¿En serio?

Parecía realmente sobrecogido. Para reafirmar sus palabras, Fiona apoyó la pierna encima de la mesa y la dejó allí, luciendo el aparatoso vendaje.

—Me pusieron la vacuna del tétanos y me dieron antibióticos. La única buena noticia fue que vi a John tan afectado que creí que iba a romper conmigo. Pero en lugar de eso me ha dicho que quiere instalarse en mi casa a partir del fin de semana.

Dio la impresión de sentirse encantada. Adrian, por su parte, no apartaba los ojos de su pierna.

—Oh, Dios mío. ¿Qué vas a hacer con los armarios?

—Tendré que idear algo. Tal vez convierta el comedor en un gigantesco armario. O es posible que coloque una carpa en el jardín. Quién sabe, pero tendré que hacer algo. Al menos sigue enamorado de mí. Virgen santa, Adrian. Las chicas no fueron simplemente desagradables. Se comportaron como monstruos, principalmente con él, pero conmigo también. Y el ama de llaves es idéntica a la de Rebeca, o a la de alguna otra película de terror. Creí que iba a matarme. Pero no fue ella sino la perra la que me atacó. Gracias a Dios que no tenían un pit bull.

—¿De qué raza era?

Parecía preocupado. A pesar del tono distendido de Fiona, se trataba de un relato espantoso. Y las hijas de John daban la impresión de ser auténticas brujas.

—Pequinesa, gracias a Dios. La maldita perra no quería apartar los dientes de mi pierna. John tuvo que tirarle una jarra de agua encima.

—Dios del cielo, Fiona, ¡menudo bicho!

Adrian se puso a reír porque ella hacía que sonase muy gracioso, pero sin duda debía de haberlo pasado muy mal.

—La cosa no fue muy bien —admitió con pesar—. Supongo que no iré a su casa el Día de Acción de Gracias.

—Puedes tomarte el pavo conmigo. Mis perros te adoran.

Tenía dos hermosos perros pastores húngaros, y realmente les gustaba Fiona. Se tiraban encima de ella en cuanto la veían, pero para cubrirla de besos.

—No sé qué va a hacer John. Tal vez el tiempo lo arregle todo. Sus hijas van a ser un problema, eso te lo aseguro. O al menos lo son de momento. Creen que está traicionando la memoria de su madre.

—Eso es ridículo. Me dijiste que habían pasado dos años. ¿Qué es lo que esperan? Es un hombre joven. No puede enterrarse vivo con ella.

—Lo sé. Pues ellas no lo ven así. Supongo que quieren a su padre solo para ellas, pero ni siquiera viven con él. Van a la universidad.

—Lo superarán. Como mínimo, él no ha permitido que le condicionen, o que le vuelvan contra ti.

—Al contrario, cuando volvimos del hospital me dijo que quería instalarse en mi casa. Y eso también me da un poco de miedo. Ha sido todo un poco rápido. Solo llevamos juntos dos meses y medio. Yo habría esperado bastante más, pero por otra parte me gusta vivir con él. Y me he acostumbrado a su presencia. Le he echado mucho de menos durante el fin de semana.

—¿Puede soportar esa vida de locos que llevas? ¿Jamal, el perro, las visitas, yo, toda la gente que te rodea, las sesiones fotográficas hasta las tantas, los cierres de la revista, todos esos chiflados amigos tuyos? Parece un tipo bastante conservador. Asegúrate de dejarle espacio personal para no volverlo loco. No puedes seguir viviendo como si estuvieses sola, Fiona. Tendrás que hacer algunos ajustes, especialmente si va a instalarse en tu casa de verdad y no solo «va a quedarse» contigo, tal como dijiste.

—Esa es su intención. Y no va a librarse de su apartamento, siempre podrá pasar un día o dos en él si necesita un respiro —dijo con tono práctico, pero Adrian negó con la cabeza.

—No le lleves al punto de necesitar un respiro. Sé cómo eres. Te gusta hacer las cosas a tu estilo. Se trata de tu casa, tu vida y tu perro. Yo soy igual que tú y he cometido siempre el mismo error en mis relaciones. Me olvido de llegar a un acuerdo y adaptarme, y tarde o temprano les obliga a los otros a coger la puerta. Será mejor que lo tengas en cuenta, Fiona.

Era una advertencia solemne, y ella sospechaba que, además, estaba en lo cierto.

—Lo sé, lo sé —dijo con una sonrisa—. A veces es difícil hacerlo. Siempre voy a mi aire.

—Eso no es excusa. Todos podemos adaptarnos. Y sería una estupidez que lo perdieses. Creo que esta vez es algo que te convendría hacer de verdad.

Tenía razón, y ella lo sabía.

—Yo también lo creo. No quiero perderle. Pero te aseguro que no sé qué hacer con sus hijas.

—Deja que él lo arregle. Es su problema. No estás casada con él.

Y entonces se le pasó una idea por la cabeza y la miró con extrema atención a los ojos.

—¿Tienes pensado casarte con él?

—No. ¿Acaso debería? No quiero hijos. No necesito estar casada. Se lo dije desde el primer momento.

—¿Y te creyó?

—Creo que sí —respondió pensativa.

—¿Y qué pasaría si él necesitase estar casado? Tal vez sea alguien más respetable que tú —dijo Adrian con gran tino.

—Cruzaremos ese puente cuando llegue el momento. Pero por el momento, no es una opción —respondió firme.

—¿Por qué no?

—Tendría que renunciar a demasiados armarios. Además, sus hijas me matarían.

—Es posible, por lo que me has contado. En cualquier caso, si cambias de opinión, avísame. Si alguna vez me dices que vas a casarte, es posible que me desmaye por la conmoción. Quiero estar sentado cuando me lo digas.

—No te preocupes —dijo en confianza—, no voy a hacerlo. Es posible que mi carácter se haya suavizado, pero no me he vuelto loca.

—Entonces, ¿por qué me resulta difícil creerte? —dijo Adrian sacudiendo la cabeza incrédulo acerca de lo que acababa de decirle mientras salía de su oficina.

Tal como había dicho, John se instaló el domingo. Llevó a Courtenay a Princeton el sábado y Hilary se fue en avión a Rhode Island el viernes por la noche. Dos horas después de volver de Nueva Jersey estaba ya en casa de Fiona, acompañado por media docena de maletas y un puñado de trajes colgados del brazo. Y tres cajas archivadoras cargadas de carpetas y papeles. Dijo que podría traer el resto más adelante. En esta ocasión, Fiona había pasado horas creando más espacio para él. Seguía sin ser suficiente, habida cuenta de lo que él se había traído, pero era toda una mejora. La noche del domingo eran una pareja feliz, viviendo juntos oficialmente. Las hijas de John habían vuelto a la universidad. La señora Westerman tenía todo el apartamento para ella, y Fifi se había hecho con el mando. En la casa de Fiona, ella y John se sentían felices. Sir Winston incluso movía su corto rabito cuando veía a John. La transición había resultado sorprendentemente sencilla. Otro capítulo de sus vidas acababa de dar comienzo. Todo parecía estar moviéndose muy rápido.

Y en ese clima suave siguieron desarrollándose las cosas hasta el Día de Acción de Gracias. No había modo de saltarse la cuestión de las vacaciones, y John y sus hijas mantuvieron una enconada batalla acerca de si Fiona tenía que estar con ellos o no. Las dos chicas amenazaron con no aparecer por casa si ella estaba allí. Como deferencia a su familia, Fiona insistió en mantenerse al margen, y después de interminables discusiones sin posible solución con las chicas, John acabó aceptando su propuesta. Ella había planeado pasar el Día de Acción de Gracias en casa de Adrian junto a un extenso número de amigos, y le dijo a John que, a decir verdad, lo prefería así. No se le ocurría nada más deprimente que pasar las fiestas con gente que no deseaba su compañía. Y si bien John sí la deseaba, sus hijas no. Por no hablar de la señora Westerman y de Fifi. Era una situación estúpida, pero era la mejor solución en ese momento. Y John se sintió tremendamente agradecido por su comprensión.

Lo pasó estupendamente bien con Adrian y sus amigos. Y John tuvo un solitario y solemne Día de Acción de Gracias con sus dos hijas, y la enjuta ama de llaves sirvió la comida con cara lúgubre. Aquella comida fue de todo menos alegre y feliz. Y dado que tanto Ann como él habían sido hijos únicos y que ambos habían perdido a sus padres siendo jóvenes, no tenían más familia con la que compartir ese día. Esas vacaciones solo ayudaron a que sus hijas echaran aún más de menos a su madre. Fueron un sombrío encuentro. Y al final de la silenciosa comida, John las encaró y les dijo que estaba cansado de que le castigasen no solo por la muerte de su madre, sino también por mantener una relación con Fiona.

—No voy a permitir que sigáis haciéndolo —dijo con cara de pocos amigos.

Las dos chicas se echaron a llorar y le dijeron que no querían que él olvidase a su madre.

—¿Cómo podéis decir algo así? —preguntó ofendido—. La amaba. Sigo amándola. Siempre la amaré. Jamás podré olvidarla, ni tampoco los felices momentos que compartimos. Pero eso no significa que tenga que estar solo el resto de mi vida… para recordarla mejor. Vosotras dos ya no vivís aquí, estáis en la universidad. Aquí estoy solo. Y quiero estar con Fiona. Es una mujer maravillosa.

—No, no lo es —espetó Hilary—. Nunca ha estado casada ni tiene hijos.

—Eso no la convierte en una mala persona. Tal vez no encontró al hombre adecuado.

—Estaba demasiado ocupada trabajando —añadió Courtenay, a pesar de que no la conocía.

De hecho, se habían esforzado al máximo por no conocerla.

—Esa no es razón suficiente para castigarla a ella. O a mí. Y eso es lo que habéis estado haciendo las dos. No es justo para mí.

—¿Vas a casarte con ella? —preguntó Hilary con gesto de pánico.

Habían señalado a Fiona como enemiga, y estaban dispuestas a odiarla, aunque no tuviesen motivo racional para hacerlo. No le habían dado una sola oportunidad, ni siquiera habían fingido dársela. Pero John no tenía intención de permitir que sus hijas dirigiesen su vida.

—No lo sé —les dijo su padre con sinceridad—. No creo que ella quiera casarse conmigo. Le gusta su vida tal como es. Y seguramente tenga razón. Después del modo en que os habéis comportado con ella, ¿qué motivo tendría para querer pertenecer a una familia como la nuestra, o tener hijastras como vosotras? Está mejor soltera.

Las dos chicas no parecían en absoluto avergonzadas. Hilary le había confesado a una de sus compañeras de piso lo mal educada que había sido con Fiona, y de hecho se sentía orgullosa de ello. Y su hermana mostraba la misma disposición.

—No queremos una madrastra —concluyó Hilary.

—Todavía podéis hacerlo peor —dijo John con firmeza—. Mucho peor. Es una buena mujer. Y eso no tiene que ver con vosotras. Tiene que ver conmigo. No sois dos niñas. Tenéis diecinueve y veintiún años. No podéis seguir actuando como si lo fueseis. Si eso es lo que queréis, es cosa vuestra. Pero no voy a permitir que arruinéis mi vida.

—Si te casas con ella, no vendremos en vacaciones —dijo Courtenay petulante, con el tono de voz de una niña de cinco años, no de una estudiante universitaria de segundo año en Princeton.

—Lamento oír eso. Es posible que os encontraseis con una situación un tanto diferente —dijo amenazándolas sutilmente.

Ambas captaron el mensaje.

—¿Nos retirarás la asignación?

Ellas estaban probando hasta dónde podían llegar y hasta qué punto le afectaría a él. Habían llegado lo bastante lejos. De hecho, demasiado lejos.

—Si yo estuviese en vuestra posición, no me propondría comprobarlo. Voy a sentirme muy decepcionado con vosotras si continuáis comportándoos de ese modo si Fiona y yo nos casamos.

Lo que les dijo esa noche les llevó a reunirse en la cocina con la señora Westerman después de cenar. Por lo que había dicho, daba la impresión de que iba a casarse con Fiona.

—La sacaremos de aquí en seis meses si lo hace —le dijo en voz baja a las dos chicas la señora Westerman.

A ellas les pareció un buen plan. Les gustó la idea de librarse de ella en un plazo de seis meses. Al menos no tendrían que estar con ella durante el resto de sus vidas, y así volverían a tener a su padre para ellas solas. Era lo único que querían. Su madre había muerto y no querían que nadie ocupase nunca su lugar. Nunca.

—¿Y qué pasará si te despide? —preguntó Courtenay con voz entrecortada.

Aparte de su padre, era la única persona que tenían en el mundo, y ella lo sabía.

—Que lo haga. Volvería a Dakota del Norte y vosotras podríais venir siempre que quisieseis.

Había ahorrado algo de dinero y también había heredado una pequeña casa allí. John no podía hacerle nada. Y, en cualquier caso, ella ya le había perdido el respeto. Creía que lo que estaba haciendo con esa mujer no era propio de cristianos.

—No queremos que te vayas —dijo Hilary con tristeza—. Queremos que te quedes aquí para siempre.

Pero la señora Westerman sabía que un día se jubilaría y se iría a su casa. Llegado el momento, las chicas se harían mayores y se casarían. Ya estaban en la universidad. No le quedaba mucho tiempo. Y si lograba evitar que John se casase con esa mujer, al menos le habría hecho un último servicio a la señora Anderson. Habría cumplido lo que prometió tras su muerte, que evitaría que él mancillase su recuerdo, o que hiciese alguna clase de tontería. Se lo debía. E iba a hacer todo lo que estuviese en su mano para protegerla. Ann Anderson había sido una mujer excelente. Y esa otra mujer, esa que él andaba acechando y con la que se acostaba, con la que se degradaba en definitiva, pues bien, fuera lo que fuese o creyese ser a ojos de John, por lo que a ella respectaba, no era nadie. —Y mientras Rebeca Westerman estuviese viva, Fiona nunca conseguiría a John. Lo había jurado solemnemente y cumpliría con ello costase lo que costase.

10

Al contrario de las tensas relaciones entre John y sus hijas, las cosas eran poco menos que una balsa de aceite entre él y Fiona. No parecía haberles costado un gran esfuerzo adaptarse a vivir juntos, y ella intentaba convertir el caos que era su vida en un leve ronroneo para que él no se sintiese incómodo. Intentó que Jamal vistiese de un modo más respetable, que no fuese por la casa pasando la aspiradora con unos bombachos o con un taparrabos. Y cuando la gente se dejaba caer por la casa, como venía sucediendo desde hacía años, ella les sugería que, en la próxima ocasión, llamasen antes.

Dejó de programar sesiones fotográficas en casa, como había hecho en otras ocasiones, y tampoco había vuelto a invitar a ningún fotógrafo de fuera de la ciudad a que se alojase allí. Estaba intentando, por decirlo de algún modo, ser respetuosa con John. Él llevaba una vida diferente a la suya, y ella no podía comportarse con tanta libertad y despreocupación como había venido haciendo cuando estaba sola. Había tomado muy en cuenta el consejo de Adrian porque quería que John fuese feliz. El punto donde había situado una línea infranqueable era en lo relativo a sir Winston. No pensaba hacer cambio alguno que tuviese que ver con el perro. Seguía durmiendo en la cama, y seguía tan malcriado como cualquier niño pequeño.

Pero, por fortuna, John había llegado a tomarle cariño y le encontraba la mar de divertido. Y a Fiona ya solo le quedaba una pequeña cicatriz en el tobillo, cortesía de Fifi. Por otra parte, no había vuelto al apartamento de John. Prescindiendo incluso de lo que había vivido en él, lo encontraba deprimente. Él solo acudía allí cuando una de sus hijas estaba en la ciudad para pasar el fin de semana, lo cual sucedía muy de cuando en cuando. Estaban muy ocupadas en la universidad. Nunca hablaban de Fiona, y él no se la mencionaba. Aun así, él seguía creyendo que se trataba de una situación muy triste y quería que las cosas cambiasen. No sabía cómo convencerlas o imponerse a ellas. La señora Westerman avivaba las brasas, mantenía el fuego encendido, siempre que hablaba con las chicas. Les recordaba una y otra vez que tenían que serles fieles a su madre por encima de todo. Era una especie de vendetta que la señora Westerman se había empeñado en llevar a cabo. Y después de los muchos años de amabilidad y lealtad a la familia, y del vínculo que existía entre las chicas y ella, John no tenía valor para enviarla de vuelta a Dakota del Norte, a pesar de lo mucho que le habría gustado hacerlo. Y dado que la perra había pertenecido a Ann, tampoco tuvo ánimo para hacer algo respecto a ella. Tenía pensado pasar una semana en el apartamento con las chicas en Navidad. Después de eso, Hilary y Courtenay se irían a esquiar a Vermont con unos amigos, y él y Fiona se irían al Caribe para pasar el fin de año. Irían a St. Bart’s, y se detendrían en Miami de regreso a casa. John tenía un nuevo cliente muy importante en Miami, y ella quería echarle un vistazo a South Beach por cuestiones de la revista. Tenían pensado estar fuera dos semanas. John había dicho que pasaría Nochebuena con Fiona y el día de Navidad con sus hijas. Era un modo absurdo de hacer las cosas, pero no tenía otra elección por el momento. Era un tratado de paz muy poco convincente entre dos bandos, pero nada es perfecto. Su vida con Fiona le proporcionaba lo más parecido a la felicidad de lo que había gozado nunca. Era realmente feliz con ella. Y Adrian afirmaba que jamás había visto mejor a Fiona. El trabajo les iba muy bien a los dos, y a pesar de lo incómodo de la situación, incluso habían logrado organizar las Navidades.

La nochebuena con Fiona fue tranquila y perfecta, y cuando ella se metió en la cama regresó al apartamento, y allí estaba cuando sus hijas se despertaron por la mañana. Echó de menos a Fiona toda la noche, pero por el momento, era un sacrificio que estaba dispuesto a afrontar por sus hijas. Por desgracia, ellas jamás se lo agradecerían. Con la señora Westerman mantenía una fría distancia. Ella le miraba ahora como si se tratase de la viva encarnación del mismísimo diablo.

Pero al menos él y las chicas disfrutaron de un agradable día de Navidad. A ellas les encantaron los regalos que les había comprado, y las dos habían sufrido de lo lindo para encontrar algo con sentido para él. Las Navidades, sin embargo, estaban ahora teñidas por la ausencia de su madre. Y esa misma noche, aprovechando que las chicas habían salido con unos amigos, John se escapó para ir a ver a Fiona. En cuanto no estaba con ella, la echaba de menos. Ella ya se había metido en la cama con sir Winston cuando él llegó. Egoístamente, no pudo evitar despertarla y hacerle el amor. Después volvió a su apartamento para estar con sus hijas. Pero la casa de Fiona era ahora su casa. Sabía que no iba a poder llevar esa clase de vida por mucho tiempo. Era una vida dividida, y el ir de aquí para allá no parecía tener sentido. Había pensado mucho en ello últimamente y solo se le ocurría una solución. Lo que no sabía era si a Fiona le parecería igual de bien.

El día después de Navidad las chicas se fueron a Vermont y esa noche él y Fiona volaron a St. Martin y después fueron en avioneta hasta St. Bart’s. Se alojaron en un viejo hotel de estilo francés, y les produjo una maravillosa sensación estar allí con todo aquel calor y el sol y el buen tiempo. Otras vacaciones perfectas, que sirvieron para fortalecer la resolución de John y darle valor. No tenía intención de volcar el barco en el que navegaba, sino que deseaba saber en qué clase de embarcación andaba montado. No tenía intención de seguir «alquilando», por así decirlo. En Noche Vieja, mientras brindaba con ella, Fiona apreció algo extraño en su mirada y, de repente, se preocupó.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó un tanto agitada.

Se habían pasado todo el día en la playa y habían hecho el amor esa misma noche antes de salir a cenar.

—De maravilla. Quiero preguntarte algo.

No habría podido imaginar de qué se trataba, por eso creyó que pensaba burlarse de ella por algo. John tenía un malicioso sentido del humor, igual que ella.

—Apostaría a que quieres saber a quién quiero más, si a ti o a sir Winston. Pero te diré algo, no es justo que me preguntes eso. Él y yo llevamos mucho más tiempo juntos. Pero te quiero casi tanto como a él. Y si me das un poco de tiempo, quién sabe, es posible que llegue a amaros a los dos por igual —dijo con ironía.

—¿Quieres casarte conmigo, Fiona?

Fiona vio en sus ojos que estaba hablando en serio. Se quedó con la boca abierta y en silencio. Su mirada reflejó una obvia consternación.

—Mierda. Estás hablando en serio, ¿verdad?

—Así es. Pero esa no es exactamente la respuesta que esperaba.

John parecía ahora preocupado y lúgubre.

—¿Por qué lo has hecho? ¿Por qué me lo has pedido?

Fiona estaba disgustada, y contagió a John.

—Te lo dije desde el principio, no necesito casarme. Las cosas están bien tal como están. Y si me casase contigo, tus hijas me harían la vida imposible. Y tu ama de llaves se transformaría en el perro de los Baskerville. No necesito pasar por eso. Y tú tampoco —dijo con rostro pesaroso.

Esa no era la respuesta que él esperaba.

—Esto no tiene nada que ver con ellas. Se trata de nosotros. La señora Westerman es una empleada. Y mis hijas tendrán que aceptar que tengo derecho a vivir mi propia vida. Ellas tienen la suya. No tiene por qué importarles. Pero ¿y a ti? ¿Qué quieres? ¿Quieres estar conmigo?

No pudo expresarlo de un modo más sencillo, y eso la conmovió.

—Claro que sí. Pero ya estoy contigo, ¿no es así? ¿Necesitamos unos papeles que lo demuestren?

—Tal vez sí. Creo que yo sí —dijo con sinceridad—. No me gusta limitarme a acampar en tu casa, sentirme como un invitado, intentando encontrar un poco de espacio vacío en el armario. Además, me temo que no voy a disponer de un armario decente en esa casa hasta que me haga uno, y no es muy agradable hacer ese tipo de cosas en la casa de otro. Es un problema serio.

Pero según el punto de vista de Fiona, casarse también lo era. Muy serio. Más serio de lo que a ella le habría gustado.

—Si te permito hacer un armario, ¿aun así querrás casarte?

A John le resultó obvio que Fiona estaba aterrorizada.

—¿Por qué te asusta tanto el matrimonio?

Nunca lo había entendido. Sentía algo parecido a una fobia al respecto.

—Si te casas, te separas y mueres. La gente que se casa se hiere y se decepciona mutuamente. Se dejan. Si te limitas a vivir con otra persona, te aburres llegado a cierto punto, pero no haces mucho daño cuando te marchas.

Todo lo que decía tenía relación con el hecho de que su padre las había abandonado, John lo sabía, pero ahora hablaba de algo aún más profundo. Fiona no quería pertenecer a nadie, o bien arriesgarse a perder a alguien a quien amaba. Quería retener sin demasiada fuerza. El matrimonio le parecía un lazo excesivamente fuerte, por lo que temía que llegase a estrangularla. Incluso la situación con las hijas empeoraría si se casaban, y la situación ganaría relevancia. Ahora era un problema de John, si se casaban también sería su problema. En su actual situación, podía congraciarse con él y, al mismo tiempo, no hacer caso de la cuestión. Si se casaba con él, le pertenecería.

—Me gusta la idea de estar casado —replicó honestamente—. Me gusta lo que significa. Significa creer en ti y amarte para siempre.

—No existe eso de para siempre —dijo con un hilo de voz.

La esposa de John demostraba su tesis. La gente venía demostrándoselo desde que era una niña. No había un para siempre. Solo existía el ahora. Y eso ya lo tenían. Ella no quería creer en un para siempre, con nadie, pues creía que solo acabaría provocándole dolor.

—Sí que existe, Fiona. O algo muy parecido. Yo quiero estar contigo para siempre.

—Eso lo dices ahora —respondió ella con mucha calma—, y sé que lo crees. Pero es posible que un día te enfades conmigo o te hartes de mí, y entonces te irás. Y si lo haces, las cosas serán más fáciles de este modo.

—¿Esa es toda la fe que has depositado en mí? —le preguntó apenado.

—En ti, es posible que no, pero en la vida sí. La vida no te otorga un para siempre. Así son las cosas.

—No he abandonado a nadie en mi vida. Y no voy a abandonarte a ti. No soy de esa clase de personas —apuntó suavemente.

—Eso es lo que dices en este momento. Pero quién sabe lo que dirás más adelante. Prefiero que las cosas sigan como están.

No podía hacerlo. Entre otras cosas, no veía razón para ello. ¿Por qué arriesgar algo bueno casándose? Daba demasiado miedo. Pero tampoco quería herir los sentimientos de John, y por otra parte también le halagaba que se lo hubiese pedido.

—No quiero ser un huésped en tu casa para siempre. Quiero tener algo contigo, compartir nuestras vidas.

No quiso decírselo, no quiso asustarla todavía más, pero también le atraía la idea de tener hijos con ella. Aunque sabía de sobra lo que ella opinaba al respecto. Lo que ahora deseaba era casarse con ella, y ya verían más adelante cómo iban las cosas. No quería asustarla más de lo que ya lo estaba. Sus ojos expresaban terror en estado puro.

—¿Te lo pensarás?

—¿Por qué?

—Porque te amo. Y quiero casarme contigo.

—Es una tontería. Que un tipo diga algo sobre nosotros no va a hacer que nos queramos más, ni tampoco que yo lleve puesto un anillo que me hayas dado. Ya te quiero.

John llevaba un anillo para ella en el bolsillo, pero no quería decírselo, o provocarle un verdadero ataque de pánico. Nunca había conocido una mujer como Fiona, pero por eso precisamente se había enamorado de ella.

—Se trata de una promesa. De un compromiso. Es un modo de decirle al mundo que creo en ti y que tú crees en mí, y que estamos orgullosos el uno del otro.

—Estoy orgullosa de ti. No necesito estar casada contigo para sentirme orgullosa.

—Tal vez yo sí.

Después de decir eso no añadió una sola palabra más sobre el asunto.

Hicieron el amor al volver a la habitación esa noche. Después John se quedó dormido a su lado mientras ella permanecía despierta dándole vueltas a lo que le había dicho, intentando imaginar cómo sería estar casada con él. Y durante un momento, por alguna extraña razón, se sintió a gusto en lugar de aterrorizada. Y entonces pensó en lo que le diría Adrian, acerca del compromiso, y tal vez si para él significaba tanto, y realmente no generaba ninguna diferencia para ella, merecería la pena hacerlo. No dejó de pensar en toda la noche, y finalmente se durmió cuando empezaba a salir el sol. Por la mañana, se sintió extrañamente tranquila.

John estaba tumbado a su lado, la estaba observando cuando Fiona despertó, y le dedicó una sonrisa. Ella no necesitaba ninguna clase de papeleo, pero tal vez era lo que había que hacer, para estar con él y que el mundo supiese lo mucho que lo amaba. Pero más que eso, sabía que era el modo de decirle a John lo que nunca le había dicho a nadie, y jurar que nunca más se lo diría a otra persona: «confío en ti». Ese era el meollo del asunto. Había amado a algunos hombres en su vida, pero nunca había confiado realmente en nadie, y sí confiaba en John. Tal vez era el momento de demostrarlo.

—¿Te acuerdas de lo que me dijiste anoche? —dijo ella en un susurro tumbándose a su lado.

—Mmm… Sí…

Le sonrió.

—Creo que me acuerdo.

Casi esperaba otro de sus discursos sobre lo innecesario del matrimonio.

—¿Qué pasa?

—He pensado que me gustaría hacerlo.

Lo dijo tan bajito que apenas oyó lo que dijo.

—¿Lo dices en serio? —respondió también con un hilo de voz.

No habría imaginado nunca que, finalmente, ella aceptase su proposición. Estaba anonadado.

—Sí. Creo que sí. Tal vez no sea tan mala idea. Solo una vez. Contigo. En términos generales, va contra mis principios, pero tratándose de ti, estoy dispuesta a hacer una excepción.

—Que así sea.

Sonrió de un modo radiante. Solo tendría que demostrar su valentía en una ocasión. Por lo general, era la mejor opción. Una sola vez.

—¿Realmente quieres casarte conmigo, Fiona?

Después de todo lo que ella le había dicho, no quería aceptar sus palabras sin más.

—Sí, creo que sí. A menos que recupere el sentido común.

—Tal vez deberíamos casarnos lo más pronto posible, antes de que lo hagas.

—¿Qué fecha tienes en mente?

—Cuando tú quieras.

Quería hacérselo lo más fácil e indoloro posible.

—Dentro de unas semanas, a lo mejor, cuando hayamos vuelto a casa. Los dos. Y tal vez también sir Winston.

—¿También tendré que casarme con el perro?

—Obviamente.

Lo dijo con un rictus de seriedad absoluta, por lo que él no intentó discutírselo. Estaba demasiado emocionado y demasiado feliz para ello.

—¿Vas a decírselo a tus hijas antes de que lo hagamos?

La cuestión, como era lógico, le preocupaba.

—No creo. No querrán estar presentes, así que prefiero decírselo después. ¿Tú qué opinas?

—Creo que es lo mejor. Podemos montar una fiesta o algo así. Pero creo que el hecho en sí —a Fiona no le gustaba plantear las cosas de ese modo— tendría que ser privado.

—Dime el día y allí estaré —dijo John atrayéndola hacia sí, después salió de la cama, rebuscó el anillo en el bolsillo de su pantalón y lo colocó en el dedo de Fiona.

Ella se quedó en la cama, alucinada, observándolo. Al poco, las lágrimas empezaron a descender por sus mejillas al mirar a John. Finalmente, se había atrevido a dar el paso; finalmente, había confiado lo suficiente en él. O más bien iba a confiar. Lo único que pudo hacer en ese momento fue seguir tumbada en la cama, disfrutando del inmenso amor que sentía por él. Se sentía como si por fin hubiese llegado a casa, a estar junto a alguien que realmente la hacía sentirse segura. Sabía que podía confiar en ese hombre de todo corazón, podía confiarle su vida sin pensárselo siquiera.

11

El día de su boda fue el más sencillo y normal que hubiesen podido imaginar. Cuando salió del trabajo, fueron a buscar la licencia matrimonial. Después Fiona había quedado con un pastor eclesiástico al que conocía y un sábado del mes de enero por la tarde, ella y John acudieron a una pequeña iglesia en el Village que a Fiona siempre le había gustado. Tomaron un taxi en el centro y se llevó a sir Winston consigo. No fue exactamente el tipo de boda que John habría planeado, pero era punto por punto la que deseaba Fiona. Bajó la escalera vestida de blanco, con un abrigo de piel digno de ella, y llevaba el pelo lustroso y suelto. Nunca había estado tan guapa como cuando se dieron el sí en aquella diminuta iglesia y él le colocó un sencillo anillo de oro en el dedo. Al mirar a John, finalmente creyó que le pertenecería para siempre, y que él era suyo. Nunca había imaginado lo mucho que significaba eso para ella. Para Fiona, aquella era una promesa que no debía romperse jamás, y sabía que para John era una creencia igual de fuerte, pues por eso se había casado con él. Era una institución solemne en la que ambos creían. Y cuando llegaron a casa esa tarde, se sentaron durante un rato y se tomaron una copa de champán. Entonces Fiona se echó a reír tontamente.

—No puedo creer que lo haya hecho —dijo incrédula.

—Ni yo tampoco. Estoy tan contento de que lo hayas hecho. De que lo hayamos hecho —se corrigió.

Decidieron no llamar a las chicas hasta la mañana siguiente. No querían hacer nada que pudiese empañar ese momento.

Pasaron la noche en la cama, abrazados, e hicieron el amor, y todo a su alrededor parecía tranquilo y en paz. Y cuando se despertaron por la mañana, estaba nevando y el mundo por completo parecía haber quedado cubierto por un manto blanco.

Prepararon el desayuno y sacaron al perro a pasear. John la miró asombrado.

—Por cierto, ¿cómo vas a llamarte ahora? Lo digo para saberlo cuando te presente a alguien.

—¿A ti qué te parece? ¿Fiona Anderson no te suena un poco raro? Fiona Monaghan-Anderson me parece demasiado pretencioso. ¿Sabes qué haré?, probaré con Anderson durante unas semanas, si me gusta, lo dejaré así.

—Eso es todo un detalle de tu parte. Tengo que admitir que espero que te guste.

—Podemos intercambiar apellidos —dijo juguetona.

Después del paseo, Fiona llamó a Adrian y John subió al piso de arriba para telefonear a sus hijas. El resultado de ambas llamadas resultaba previsible. Adrian estaba de su lado, estaba muy ilusionado, y las chicas se mostraron desagradables con su padre. Sabía que ellas tenían la esperanza de detenerle mediante sus numeritos, por eso les horrorizó descubrir que no habían podido hacerlo. Ahora ya no podían hacer nada. Se había casado con Fiona y esperaba que ellas, tarde o temprano, lo aceptasen, pero de no ser así, nada iba a cambiar. Fiona no le hizo muchas preguntas cuando volvió a bajar. No esperaba que sus hijas reaccionasen de un modo diferente a como lo habían hecho hasta entonces. Adrian le preguntó si todavía tenía intención de ir a París para los desfiles de alta costura de enero.

—Por supuesto. No voy a dejar mi trabajo, solo me he casado —dijo.

Solo le había llevado cuarenta y dos años hacerlo. Realmente no dejaba de ser algo alucinante.

Pero apenas tuvieron tiempo de celebrarlo. Fiona ya le había dicho que habían celebrado la luna de miel antes de la boda yendo al Caribe. Se fue a París diez días después para los desfiles de las colecciones de primavera-verano de alta costura. Y justo después, ya en Nueva York, estuvo muy ocupada con los desfiles de prêt-à-porter durante la semana de la moda. La semana infernal, como ella la llamaba. Tuvo muchísimo trabajo, así que apenas vio a su marido durante el primer mes de matrimonio. Ni siquiera dispusieron de tiempo para planear la fiesta. Y cuando las chicas llegaron a la ciudad, John les dijo que podían quedarse en casa de Fiona o bien que Fiona y él se alojarían juntos en el apartamento, pero que ya no tenía intención alguna de verlas a solas.

A Fiona le horrorizó que las chicas aceptasen, a regañadientes, la idea de que ella se alojase con él en el apartamento, pero John insistió mucho y finalmente decidió pasar allí un fin de semana. Sabía lo importante que eso era para él. Era uno de esos atroces sacrificios de los que Adrian le había hablado, los que marcaban la diferencia, así que acordó hacerlo. Y resultó ser casi tan desagradable como había esperado que fuese.

Las chicas apenas le dirigieron la palabra, y cuando lo hicieron se mostraron desdeñosas y maledicientes, pero al menos toleraron su presencia, lo cual supuso una mejora. La maldita señora Westerman estuvo a punto de envenenarla con un curry tan especiado que casi acaba con ella, y para susto de John, y para aumentar sus suspicacias, dejó suelta a Fifi fuera de la cocina «accidentalmente», y la perra se lanzó directamente hacia la pierna izquierda de Fiona en esta ocasión, y le dio un buen mordisco en el tobillo izquierdo en lugar de en el derecho. Esta vez solo necesitó cuatro puntos. Adrian la miró anonadado cuando ella llegó a la revista el lunes por la mañana.

—¿Otra vez? ¿Estás loca? ¿Cuándo van a matar a esa perra?

—Me temo que John va a matar al ama de llaves. Gritó con tanta fuerza que las chicas se echaron a llorar, y ella amenazó con dejar el trabajo. Creo que tendré que llevar conmigo una de esas pistolas falsas la próxima vez que las chicas vengan a visitarnos.

—Espero que no vengan a menudo. ¿John ha despedido al ama de llaves?

—No puede. Las chicas la adoran.

—Fiona, está intentando matarte.

—Lo sé. Muerte por envenenamiento de curry. Todavía me arde el estómago. Gracias a Dios, la perra es muy pequeña y no puede llegarme a la garganta, si no acabaría conmigo. Pero tengo que aguantar lo mejor que pueda. Le amo.

—Pero no tienes por qué amar a la perra, ni al ama de llaves, ni a sus hijas.

—Eso es un reto mayor —confesó.

John, sin ir más lejos, había vuelto a pasarlo mal. Había sido un fin de semana bastante espantoso, y por otra parte estaba sufriendo mucha tensión en la oficina. Fiona estaba más ocupada de lo que había estado desde hacía meses. La revista parecía inmersa en un huracán. Varias personas se habían ido, el formato había cambiado, y la nueva campaña de publicidad estaba causando algunos problemas y se habían visto obligados a rediseñarla, lo cual suponía también uno de los problemas de John. Un fotógrafo había demandado a la revista. Una supermodelo sufrió una sobredosis durante una sesión fotográfica y estuvo al borde de la muerte, atrayendo a su vez mucha publicidad negativa. Fiona llegaba a casa todos los días a las diez de la noche y viajaba más que nunca. Voló tres veces a París en un solo mes, y al mes siguiente pasó dos semanas en Berlín, y después tuvo que ir a Roma para una importante reunión con Valentino. John se quejaba de que no la veía nunca, y tenía razón.

—Lo sé, cariño, y lo siento. No sabía que esto iba a pasar. Y lo malo es que no sé cuándo se van a calmar las cosas. Cada vez que resuelvo un problema, surge uno nuevo.

Pero la oficina de John no pasaba por una situación más relajada. La agencia volvía a cambiar de manos y eso conllevaba un montón de problemas. Y en abril, una de sus hijas le dijo que se había quedado embarazada y que había abortado. Culpó a su padre y le dijo que de no haberse casado con Fiona no habría estado tan fuera de sus casillas y no habría sido tan descuidada con el chico con el que se acostaba. Era ridículo culparlo por algo así, pero John, de algún modo, se sintió culpable y se culpó a sí mismo, e indirectamente, una noche en la que bebió más de la cuenta, a Fiona; algo que la dejó con la boca abierta.

—¿En serio lo crees? ¿Crees que el aborto y el embarazo de Hilary han sido culpa mía?

Fiona le miró incrédula.

—No sé qué creer. Hemos alterado por completo sus vidas. Y, maldita sea, Fiona, no te veo nunca.

Esa era la cuestión que realmente le desagradaba.

—¿Qué tiene eso que ver?

—Me da la impresión de vivir con una azafata. Vienes a cambiarte de ropa, haces la maleta y vuelves a largarte. Y yo me quedo aquí con tu jodido perro y un lunático que va por ahí medio desnudo con un bañador Speedo de lamé dorado. Necesito algo más de cordura a mi alrededor. Me gustaría venir a casa y sentir que todo es normal, ya tengo suficiente estrés en la oficina.

—Entonces tendrías que haberte casado con una persona normal —espetó.

Lo que le había dicho no le había gustado.

—Creía que lo había hecho. No puedo vivir envuelto en todo este caos.

—¿Qué caos?

Ella ya apenas invitaba a nadie a su casa. Sus famosas fiestas habían desaparecido del mapa, precisamente porque no quería incomodarlo. Y había prometido pedirle a Jamal que se pusiese algo más de ropa. Ella ya se lo había dicho con anterioridad, pero en cuanto ella no estaba presente, él hacía lo que le venía en gana. Pero no hacía daño a nadie, y no cabía duda de que era un hombre dulce.

Adrian se percató de lo furiosa que estaba cuando llegó a la redacción esa mañana y se lo contó. Ella y John habían tenido otra discusión acerca de Jamal.

—Te dije que tenías que comprometerte. Cómprale un uniforme a Jamal y dile que lo lleve puesto.

—¿Qué diferencia supondría eso? ¿A quién le importa lo que lleva puesto cuando pasa la aspiradora?

—A John —dijo Adrian con tono severo—. ¿Y qué hiciste al final con los armarios?

—No he tenido tiempo de hacer nada. Llevo tres meses subiendo y bajando de aviones. No he tenido ni un solo día de descanso, Adrian, ya lo sabes.

—Pues bien, tendrás que hacer algo al respecto. No quieres perderlo, ¿verdad?

—No voy a perderlo —dijo confiada—. Estamos casados.

—¿Desde cuándo es eso una garantía absoluta?

—Bueno, se supone que tiene que serlo —respondió insistente—. Los votos matrimoniales significan algo, ¿no?

—Sin duda, siempre que te cases con un santo. Con los seres humanos, la garantía puede caducar. Fiona, las personas pueden ser impacientes.

Intentó alertarla.

—De acuerdo, de acuerdo. Le daré un armario. En cualquier caso, ¿para qué necesita él un armario? Ha dejado la mayoría de su ropa en el apartamento. Junto a la de su esposa, y ese retrato que tanto odio. También discutimos por eso el otro día. Quería traérselo para que las chicas se sintiesen cómodas en mi casa. Por amor de Dios, ¿por qué demonios querría yo vivir con el retrato de su otra esposa?

—¡Compromiso, compromiso, compromiso!

Adrian blandió un dedo frente a su cara.

—Él tiene su punto de vista particular. Eso tal vez haría que les gustases más a las chicas. Podrías ponerlo en su dormitorio. No tienes por qué verlo.

—No voy a convertir mi casa en un santuario de su otra esposa. No podría vivir con eso.

—El primer año es siempre el más duro —dijo Adrian con mucha calma, pero eso lo decía porque no era él quien tenía que comprometerse.

Pero Fiona tampoco se estaba comprometiendo. Ella quería que todo siguiese estando en el mismo sitio, y cada vez que John cambiaba o movía algo, ella tenía que volver a ordenarlo todo. Le había dicho a Jamal que no le permitiese a John cambiar nada. Ese fue el motivo de su gran discusión cuando ella estaba en Los Ángeles supervisando una sesión fotográfica de Madonna. John había colocado algunos de sus libros en la biblioteca y Jamal no quiso dejar que lo hiciese. John la telefoneó a Los Ángeles y amenazó con irse si no le decía a Jamal que le dejase en paz. Era la primera vez que lo hacía y Fiona se asustó, así que le dijo a Jamal que le permitiese hacer lo que quisiese. Jamal discutió con ella por teléfono, le recordó que le había pedido que no dejase que John cambiase nada, y ella casi se dejó llevar por la histeria y le gritó, diciéndole que obedeciese sus órdenes y que no pusiese más problemas. Jamal la llamó después llorando y amenazó con renunciar a su trabajo, pero ella le suplicó que no se fuese. Fiona deseaba que a su alrededor hubiese gente, lugares y cosas familiares. Tenía dos hijastras a las que no soportaba y un hombre que quería dejar huella en su vida, algo a lo que tenía todo el derecho.

Pero tras toda una vida de hacer las cosas a su manera, de controlar su entorno, sentía que todos los cambios que proponía John eran como una especie de invasión de su persona. Incluso el mero hecho de ver sus libros en las estanterías la ponía un poco nerviosa. John había colocado alguno de los libros de Fiona en el estante superior para hacer algo de hueco para los suyos.

La cosa estaba siendo bastante dura, por lo que estaban al borde del ataque de nervios todo el día, dispuestos a discutir o a lanzarse a la garganta del otro a la menor oportunidad. La señora Westerman había amenazado con dejar el trabajo, John estaba planteándose la posibilidad de vender el apartamento y sus hijas estaban indignadas. Pasara lo que pasase, Fiona no estaba dispuesta a hacerse cargo de la perra. Le había dicho a John que estaba dispuesta a matarla si la traía a su casa, John les dijo algo al respecto a Hilary y Courtenay y ahora ellas la odiaban un poco más. Se había formado un círculo vicioso inquebrantable a base de malentendidos y tergiversaciones, y nervios a flor de piel, y constantes situaciones estresantes para todos los implicados.

En abril los acontecimientos sufrieron un dramático cambio de orientación a peor, cuando John le dijo que estaba organizando una cena para un nuevo cliente. Quería celebrarla en Le Cirque, en un reservado, y le pidió ayuda a Fiona. Su secretaria no era buena con ese tipo de cosas y le pareció razonable pedirle a Fiona que le echase una mano. Lo único que él quería era que ella reservara plazas, escogiera el menú, encargara flores y le ayudara con la distribución de los asientos. Tenía que invitar a varias personas de la agencia y al menos un miembro del equipo de creativos, por lo que conformarían un grupo algo heterodoxo. Conocía bastante bien al cliente, pero nunca había visto a su esposa, por lo que esperaba el juicio de Fiona respecto a los detalles y a cómo sentar a los invitados. El cliente era un tipo extremadamente severo del Medio Oeste, tan alejado del mundo de Fiona como uno pudiese imaginar.

Lo primero que hizo Fiona fue insistir en que celebrasen la cena en casa. Dijo que eso le daría un toque más personal y que entrañaría mucho menos trabajo. Insistió en que todo el mundo se sentiría allí más cómodo que en un restaurante, lugar que a ella le parecía más impersonal, a pesar de que a los dos les encantaba Le Cirque.

—Siempre he preparado aquí las cenas de trabajo de la revista —insistió, pero John replicó que no estaba seguro del todo.

—La gente de la revista a la que tú sueles invitar es muy diferente. No creo que en toda tu vida hayas visto a un tipo más estirado que este. Y no sé ni una sola palabra de cómo es su mujer.

—Confía en mí. Sé lo que hago —dijo confiada, dispuesta a redimirse por lo ocupada que había estado el mes anterior—. Los trataré como si fuesen dignatarios extranjeros. Encargaré la cena a los que siempre me llevan el catering. Si quieres, podemos preparar una estupenda cena a la francesa como las de Le Cirque.

—¿Y qué pasará con Jamal? —preguntó inquieto—. Este tipo fue la cabeza visible del Partido Republicano en Michigan antes de mudarse aquí. No creo que pudiese entender la presencia de un hombre medio desnudo, y no quiero que piense que somos raritos.

—Tiene un uniforme. Haré que se lo ponga. Lo prometo. Le amenazaré con quitarle la vida —le tranquilizó creyendo en lo que decía.

Era cierto que le había comprado a Jamal un uniforme de mayordomo tras casarse con John, en previsión de noches como esa, porque quería estar preparada. Nunca se lo había puesto, pero sabía que era de su talla. Le había obligado a probárselo, se lo confeccionaron a medida. Al día siguiente llamó al servicio de catering, a la floristería, encargó comida francesa para el menú y exquisitos vinos. Tenía pensado servir Haut-Brion, Cristal, Cheval Blanc y Château d’Yquem para los postres. Estaba empeñada en redimir todos sus pecados esa noche, y estaba absolutamente convencida de que todo saldría bien. No iba a dejar ni un solo cabo suelto.

El día de la cena, en la revista tuvieron que afrontar una crisis de grandes dimensiones, y dos de sus mejores editores amenazaron con retirar un diseño que no había salido bien y Fiona se vio obligada a imponerse. Había tenido que encarar la Tercera Guerra Mundial en la redacción, entre otras cosas porque su secretaria le anunció que estaba embarazada y se pasó toda la jornada vomitando. Adrian, por otra parte, estaba de baja debido a la gripe. A media tarde, Fiona tenía un dolor de cabeza tremendo que tenía visos de convertirse en migraña. En cuanto llegó a casa, se tomó dos pastillas de un pote sin etiqueta que le habían dado en Europa y que guardaba en el botiquín. Era un medicamento relativamente suave pero había dado buen resultado en otras ocasiones. Todo estaba bajo control. Y media hora antes de que empezase la cena, los del servicio de catering lo tenían todo dispuesto, Jamal llevaba puesto el uniforme, la mesa lucía estupenda y las copas de cristal centelleaban a la luz. Así pues, cuando John lo comprobó todo antes de que llegasen los invitados, parecía aliviado y contento. La mesa parecía sacada de uno de los diseños de la revista. Era perfecta, y la comida olía de un modo delicioso.

El invitado de honor y su esposa llegaron justo a la hora, de hecho con cinco minutos de adelanto, lo que a Fiona le pareció levemente inquietante. Se estaba subiendo la cremallera del sencillo vestido negro que había escogido para la ocasión cuando sonó el timbre de la puerta. John bajó a toda prisa la escalera. Ella se puso unas sandalias de tacón alto de satén y un par de grandes pendientes de coral. Tenía un aspecto tan sencillo y respetable que apenas se reconoció al mirarse en el espejo antes de bajar la escalera para reunirse con sus invitados. Todavía le dolía la cabeza, pero se sentía mejor desde que se había tomado las pastillas, por lo que le dedicó una cálida sonrisa al cliente de John. Su marido le presentó primero a Matthew Madison y después a su extremadamente mojigata esposa. Ambos daban la impresión de no haber sonreído desde hacía años. El resto de los invitados despejaron un poco la frialdad del momento al ir llegando uno a uno. Tenían que ser diez invitados en total, y con John y Fiona harían doce.

Jamal pasó la primera ronda de entremeses y todo fue bien, pero justo en ese momento Fiona empezó a notar que el dolor de cabeza regresaba con más fuerza incluso que antes. La preocupación de John por que todo saliese como era debido no ayudaba, porque ella se sentía tensa con solo mirarlo. John quería que todo fuese perfecto, y así fue. Fiona decidió no tomarse otra pastilla para el dolor de cabeza. En lugar de eso, y con mucha discreción, le pidió a Jamal una copa de champán. Pareció dar resultado. Fue a poner música para dar algo de ambiente y sonrió para sus adentros. No había preparado una cena tan formal como esa en años. Incluso era posible que no la hubiese preparado nunca. Le gustaba que las cosas fuesen más animadas y más divertidas, y sin lugar a dudas más exóticas. Pero quería hacerlo todo según se lo había pedido John.

Cuando Jamal pasó la segunda ronda de entremeses fue cuando apreció que John le hacía una señal apuntando hacia sí mismo, pero no entendió qué intentaba decirle. Él frunció el ceño con furia y miró hacia los pies de Jamal. Vio que a los pantalones negros con banda de satén al costado y la seria chaqueta negra del esmoquin, la correspondiente camisa blanca y la pajarita, Jamal había añadido, una vez iniciada la cena, unos zapatos de tacón dorados con pedrería incrustada. Fiona los reconoció de inmediato, pues eran suyos. Le siguió hasta la cocina y le dijo que se los quitase.

—¿Por qué no llevas los zapatos adecuados? —le reprendió entre susurros en la cocina.

Él la miró con inocencia y se encogió de hombros.

—Me hacían daño.

—Esos también hacen daño. Me salen ampollas cada vez que me los pongo. Jamal, tienes que quitártelos. John quiere que todo salga a la perfección.

—Odio los zapatos de hombre, son tan feos —dijo con gesto apenado.

—Me importa bien poco. La cena de hoy es importante. Cámbiate los zapatos.

—No puedo.

—¿Por qué?

—Los he tirado.

—¿Adónde?

—A la basura.

Fiona alzó la tapa del cubo y allí estaban, entre conchas de ostras, dos latas vacías de caviar y un par de tomates aplastados. No había modo de que volviese a ponerse esos zapatos. Estuvo a punto de proponerle que se pusiese unos de John, pero su pie era casi cuatro números mayor que el de Jamal.

—Sube arriba y ponte unos míos que sean planos, como mínimo. ¡Y negros! —inquirió.

Jamal echó a correr escaleras arriba todavía con los zapatos de tacón puestos. Se tomó de un trago otra copa de champán y regresó con los aburridísimos invitados de John. Cuando estaba entrando en el comedor, tropezó y el contenido de su tercera copa de champán voló por los aires para aterrizar sobre el vestido de Sally Madison. Fiona sofocó una exclamación.

—Oh, Dios mío, lo siento, Sammy… Quiero decir, Sarry… Sally…

John se dio cuenta al instante de que Fiona arrastraba las palabras. Nunca antes la había visto bebida, así que no podía imaginar qué era lo que iba mal. Fiona fue a toda prisa a la cocina y regresó con una toalla y soda para limpiar el champán del vestido de aquella mujer.

La velada empezó a caer en picado a gran velocidad a partir de ese momento. Jamal regresó con otros zapatos, tal como le había dicho, pero en lugar de negros escogió unos llamativos zapatos planos de piel de cocodrilo color rosa. No era lo que Fiona le había propuesto, y todos los invitados se fijaron en ellos cuando pasó los entremeses. Para cuando se sentaron a cenar, Fiona estaba tan ebria que apenas podía mantenerse recta. Las pastillas para el dolor de cabeza, aparentemente inocuas, unidas al champán habían resultado ser un cóctel mortífero. Tuvo que subir al dormitorio y tumbarse un rato antes de los postres. La comida fue muy buena y los vinos excelentes, pero Jamal había dejado anonadados a los Madison, eso resultaba evidente, mientras servía la comida y hablaba amistosamente con los invitados. Y John quería asegurarles que iba a enviar a su esposa al centro de rehabilitación de Betty Ford. John, de hecho, estaba dispuesto a matar a su esposa cuando se fuesen los invitados.

Se sentía absolutamente furioso cuando subió al piso de arriba y la encontró tumbada de cualquier manera sobre la cama todavía vestida. Se despertó en cuanto él entró en el dormitorio.

—Oh, Dios mío, tengo el peor dolor de cabeza de la historia —dijo con un gruñido mientras rodaba sobre su espalda y miraba a su marido.

Se llevó las dos manos a la cabeza.

—¿Por qué demonios lo has hecho? —le preguntó iracundo.

Ella nunca lo había visto tan enfadado y esperaba no volver a verlo así nunca más.

—¿Cómo has podido emborracharte en una cena tan importante como esta? Por el amor de Dios, Fiona, te has comportado como una candidata a Alcohólicos Anónimos.

—Me dolía la cabeza y me tomé unas estúpidas pastillas antes de cenar. Creí que el champán no interferiría. Nunca antes lo había hecho.

Pero es que nunca antes había probado la mezcla.

—¿Y qué fue lo que te tomaste?

La miró ofuscado.

—¿Heroína? ¿Y qué ha hecho Jamal? ¿Estaba fumando crack mientras se vestía? ¿Qué demonios creía estar haciendo cuando se puso esos zapatos?

—¿Los dorados o los de color rosa?

Estaba intentando concentrarse en lo que decía John, pero seguía estando muy ebria debido a la mezcla de las pastillas y el champán. Cinco minutos más tarde, a pesar de todos sus esfuerzos por prestar atención a lo que le decía, volvió a dormirse sin remisión.

Al día siguiente tenía una resaca de caballo y no podía recordar nada de lo sucedido durante la cena, pero durante el desayuno, y con un tono de voz helado, John la puso al corriente. Después de lo ocurrido, John estuvo de morros con ella durante una semana. En cualquier caso, consiguió la cuenta, para su sorpresa, pero aun así llamó a Madison al día siguiente para disculparse por el comportamiento de su esposa, manifestándole su deseo de que no hubiese causado daño irreparable alguno en el vestido de Sally al verterle el champán. Matthew Madison se mostró sorprendentemente comprensivo al respecto, y John le explicó que Fiona había mezclado, con muy poca fortuna, aspirinas para el dolor de cabeza y champán. Mientras lo decía entendió que era la clase de excusa que cualquiera podría inventarse para justificar a una esposa alcohólica. Sin lugar a dudas, al tiempo que abril dejaba paso a mayo, lo ocurrido esa noche pasó factura en su relación. John seguía enfadado, a pesar de que Fiona se había disculpado un millar de veces. De todas las veces que Fiona podía haber experimentado mezclando pastillas y alcohol, esa era la noche menos indicada; así lo entendía John.

En mayo, por otra parte, durante una importante sesión fotográfica que duró una semana, un fotógrafo de fama mundial fue expulsado de su hotel por discutir con el director. Había llevado a su habitación a cinco prostitutas a la vez y eso había incomodado a otros clientes. Fiona no tuvo más remedio, a pesar de sus reparos, de llevarlo a casa e instalarlo en la habitación de invitados; lo cual conllevó que todas las perchas con ruedas fuesen a parar al salón. El caos se había apoderado definitivamente de la casa cuando John llegó de su oficina y se topó con el fotógrafo, dos prostitutas y el camello que le pasaba la cocaína practicando sexo en el salón. Fiona todavía estaba en la revista. John perdió los estribos, con toda razón, y los sacó a todos a la calle. Temblaba de rabia cuando llamó a Fiona a la redacción. Ella no le culpó por lo que acababa de hacer, también estaba enfadada, pero el fotógrafo era uno de los nombres más importantes de su profesión y no quería que se marchase, aunque él igualmente lo hizo al día siguiente, volando de vuelta a París. Fiona no tenía ni idea de cómo completar ahora el número de julio. Estaba sentada tras su escritorio, llorando a lágrima viva, cuando Adrian entró en su despacho y ella empezó a gritarle.

—Si vuelves a decirme una vez más que me comprometa, te mato. Ese idiota de Pierre St. Martin montó una orgía en mi salón anoche y John le echó de casa. Ahora se ha marchado y ha destrozado por completo el maldito número de julio. Y hace tres semanas me emborraché a base de mezclar champán y unas pastillas francesas para el dolor de cabeza en una cena de trabajo que John montó en casa. Nos estamos volviendo locos. El retrato de su mujer cuelga de mi salón, sus hijas me odian y una de ellas me culpa por haber tenido que abortar. ¿Y qué demonios voy a hacer con el número de julio? Ese hijo de perra se ha largado y me ha dejado tirada después de que John lo echase a patadas, y que conste que no le culpo por ello. Se lo estaba montando con dos putas y su camello cuando John llegó de su oficina. Yo también me habría subido por las paredes. Y eso se añade a que todavía no me ha perdonado por lo de la borrachera. Tenía migraña. Y Jamal se puso mis Blahnik dorados de doce centímetros de tacón de la temporada pasada.

Toda una letanía de lamentos.

—Oh, Dios mío, Fiona. John te matará como siga teniendo que lidiar con mierdas como esa. Tu vida está fuera de control.

—Lo sé. Le amo, pero no puedo sobrellevar lo de sus hijas, y él espera que las quiera. Son unas niñatas desagradables y malcriadas, y las odio.

—Pero son sus niñatas desagradables y malcriadas, y él las quiere —le interrumpió Adrian—. Y ahora también son tus hijas, y las quieras o no, tendrás que sobrellevarlas porque le quieres a él. Y no vuelvas a llevar a ningún otro fotógrafo a tu casa, por el amor de Dios.

—¿Y ahora qué? —dijo hundida mientras se sonaba la nariz.

—Tal vez deberías deshacerte también de Jamal y contratar a alguien normal.

—No puedo. Ha estado conmigo desde siempre. No sería justo.

—Tampoco es justo esperar que John viva con un tipo que va corriendo por la casa medio desnudo o con pantaloncitos de lamé dorado, sin contar que también se pone tus zapatos. Para él debe de resultar muy incómodo. ¿Qué pasaría si llevase a alguien de la oficina a casa?

A ella le preocupaba esa cuestión, por eso le compró un uniforme. Pero sabía que Jamal la necesitaba, y siempre había sido cariñoso y fiel con ella. Le parecía cruel despedirlo. No podía entender por qué John no lo aceptaba sin más.

—No le estás poniendo las cosas muy fáciles a John, Fiona —la reprendió Adrian al tiempo que ella se recostaba en la silla y dejaba escapar un suspiro.

—Él tampoco me lo está poniendo fácil. Él sabía cómo era mi vida antes de casarnos. Vivía conmigo, por el amor de Dios.

—Sí, pero las cosas son diferentes una vez contraes matrimonio. También es su casa.

—Sigue teniendo su apartamento. ¿Por qué no lleva a la gente allí si no quiere que vean a Jamal?

A pesar de todo, había sido ella la que le había sugerido que preparasen la cena en su casa, pues le había parecido la mejor opción. Y lo habría sido de no haber tenido migraña, tomado aquellas pastillas y haber pillado una buena cogorza como resultado.

—¿Por qué tendría que ir a su casa? Creí que me habías dicho que tenía pensado vender su apartamento.

—Así es, y quiere que las chicas se alojen con nosotros, lo que significa que perderé la habitación de invitados, y tendré en casa a esos monstruos y a su perra asesina.

—Por todos los santos, Fiona, no es más que un chihuahua o algo así. ¿Qué raza es?

Parecía distraído. Él también estaba un poco enfadado.

—Es una pequinesa. ¿Y se puede saber por qué siempre estás de su parte?

—No es cierto —dijo Adrian con calma—. Estoy de tu parte, porque sé que le amas. Y si no haces nada por solucionar todo esto, vas a perderle. Y no quiero que eso pase.

—Eso era exactamente lo que yo temía, y por eso nunca me había casado. No quiero tener que dejar de ser quien soy con el fin de ser suya.

—No tienes por qué. Jamal no eres tú. Tienes que librarte de algunos detalles. No tienes por qué dejar de ser tú misma.

—¿Y de qué va a prescindir él?

—Si seguís así, de su cordura y de su vida contigo. Míralo desde su lado. Quiere que sus hijas se sientan cómodas cuando estén contigo. Tienes a un tipo de lo más extraño que corretea por la casa medio en bolas. Poco importa lo dulce que sea, hace que John se sienta incómodo. Tienes un viejo perro maloliente que duerme en tu cama y ronca todas las noches. Tienes un trabajo que te obliga a viajar por todo el mundo constantemente. Tienes unos amigos de lo más raro, como yo mismo. Y llevas a casa a un lunático fotógrafo francés que alquila el servicio de unas prostitutas y trae a su camello a tu casa, y se enrolla con todos ellos en medio de tu salón. ¿Qué te parecería si alguien te obligase a vivir con todo eso? Honestamente, te quiero, pero me volvería loco si tuviese que vivir contigo.

—De acuerdo, de acuerdo, lo arreglaré. Pero el retrato en el salón es un poco excesivo, ¿no te parece?

—No si hace que las chicas se sientan como en casa. Primero gánatelas, después podrás llevar el retrato a su habitación.

—No quiero que tengan una habitación.

—Te has casado con un hombre que tiene hijas. Tienen que tener su propia habitación. Tienes que alojarlas en alguna parte —dijo Adrian implacable.

Quería que su relación funcionase y estaba empezando a preocuparse. Y ella también.

—Esto es muy duro para mí —dijo tras sonarse de nuevo la nariz.

De repente, todo era estresante… para los dos.

—Para él también es duro. Cede en algo. Lo perderás si no lo haces.

Ambos sabían que no era eso lo que ella quería, pero tampoco quería cambiar nada. Quería que él se acostumbrase, eso era todo. Y quería que sus hijas desapareciesen, pero eso no iba a suceder. Si quería a John, tenía que aceptarlas en su casa, sin importar lo ingratas que fueran con ella.

—Nada de fotógrafos en casa —le advirtió Adrian—. Al menos, prométeme eso. Y cómprale a Jamal un par de zapatos de hombre decentes.

Ella no se atrevió a decirle a Adrian que ya lo había hecho y que él los había tirado a la basura porque creía que eran horribles.

—De acuerdo, te lo prometo.

Esa era la parte sencilla. El resto era mucho más duro, y todavía le estaba dando vueltas en la cabeza cuando llegó a casa esa noche y se encontró una nota de John. Se había ido a su apartamento a pasar unos días para encontrar algo de paz. Le llamó allí y fue la señora Westerman la que respondió. Dijo que había salido, pero Fiona no la creyó. Le llamó a su teléfono móvil y le salió el buzón de voz. Se sintió como si él le hubiese dado con la puerta en las narices y sintió pánico. Tal vez Adrian estaba en lo cierto y tenía que hacer algunos cambios lo antes posible.

Sintió como si el destino estuviese conspirando contra ella. Tenía que irse a Londres dentro de un par de días debido a una emergencia con una de las sesiones fotográficas. Tenía algo que ver con la familia real británica. No tenía elección. Tenía que ir. Y en esta ocasión iba a estar fuera durante dos semanas. Solo pudo hablar con John en dos ocasiones mientras estuvo en Inglaterra. Parecía estar demasiado ocupado para hablar con ella y siempre saltaba el buzón de voz cuando lo llamaba al móvil. Cuando regresó a la ciudad, él seguía instalado en su apartamento. Le había dicho que no quería estar en su casa mientras ella estuviese fuera. Sus chicas habían tenido unos días de fiesta en la universidad y habían estado en casa con él. Y dentro de dos semanas volverían otra vez pues acababa el curso. Dejó alucinada a Fiona cuando le comunicó que tenía pensado irse de vacaciones con ellas, solo. Iban a ir al rancho de Montana, adonde tantas veces habían ido con Ann. Allí estarían mientras ella viajaba a París para los desfiles de alta costura.

—Creí que vendrías conmigo —dijo ella con gesto de decepción y sintiéndose realmente asustada.

—Quiero pasar más tiempo con ellas —respondió él con tranquilidad.

Y después fue como si le clavase un puñal en el corazón cuando le dijo:

—Fiona, esto no está funcionando. Nuestras vidas son demasiado diferentes. Tú vives inmersa en un caos y una confusión constante, en una situación enloquecida. Fotógrafos que toman drogas y se traen a prostitutas a casa es solo la punta del iceberg —dijo sin inmutarse.

Para él aquello había sido la gota que colma el vaso, especialmente después de que se emborrachase en la cena, de los zapatos dorados de Jamal…, y también de los de color rosa. Todo aquello parecía frívolo y poco importante, pero para él era demasiado.

—No es justo. Solo ha ocurrido una vez —replicó lastimera.

—Con esa vez fue suficiente. No quiero que haya gente como esa alrededor de mis hijas. ¿Qué habría pasado si mis hijas hubiesen estado aquí cuando a ese loco se le ocurrió montar una orgía en el salón? ¿Qué hubiera pasado si hubiesen llegado en ese momento?

—Si las chicas hubiesen estado aquí, no le habría permitido quedarse. Es uno de los fotógrafos más importantes con los que he trabajado y no quería perder la sesión.

Pero igualmente la había perdido. Y ahora lo perdía a él.

—Jamal es un tipo simpático. Pero tampoco quiero que se relacione con las chicas. Hay un montón de gente rara en tu vida, y a ti te gusta. Es parte de tu mundo. Pero no puedo vivir con toda esa locura en casa. Nunca sé qué voy a encontrarme cuando llego. Lo único seguro es que tú no vas a estar. Desde que nos casamos, apenas has aparecido por aquí.

John estaba empezando a creer que lo hacía a propósito, para evitarlo.

—He tenido muchos problemas en la revista —dijo sintiéndose infeliz.

—Yo también los he tenido en la agencia. Pero no los he volcado en ti.

—Sí que lo has hecho. Ha sido una época difícil para los dos.

—Más dura de lo que crees —espetó con pesar—. Ni siquiera tengo sitio para colgar mis trajes.

—Te daré otro armario. Podemos comprar una casa más grande, si quieres. La mía es muy pequeña para dos.

Y menos aún para cuatro, si las chicas se instalaban también allí. Dios no quisiera.

—En tu vida no hay espacio para dos personas. O tal vez sea demasiado extraña.

—Si querías a una mujer más remilgada y correcta, ¿por qué te casaste conmigo? —dijo justo en el momento en el que empezaron a rodarle las lágrimas.

—Porque te amo. Te amaba entonces y sigo amándote. Pero no puedo vivir contigo. Y no es justo esperar que cambies. Así es como tú quieres vivir. Me equivoqué obligándote a casarte. Ahora lo entiendo. Habías hecho lo correcto siendo libre durante todos esos años. Sabías lo que estabas haciendo. Yo no. Supongo que quería formar parte de tu vida. Era emocionante. Pero ahora comprendo que es demasiado emocionante para mí.

—¿Qué estás diciendo?

Estaba destrozada. No podía creer lo que estaba oyendo. Él le había dicho que iba a ser para siempre. Y ella había confiado en él.

—Lo que pretendo decir es que quiero el divorcio. Voy a divorciarme. Ya he hablado con mi abogado. He hablado con las chicas de ello durante las dos últimas semanas.

—¿Has hablado con ellas antes de hablarlo conmigo?

—Parecía una niña a la que hubiesen abandonado en la calle, que era exactamente lo que él iba a hacer. Pero ella no era una niña, era una mujer. Y él tenía derecho a marcharse.

—Despediré a Jamal. Quédate con todos mis armarios. Tiraré mi ropa. Tus hijas pueden instalarse aquí. Y jamás volveré a traer un fotógrafo a casa.

Le estaba suplicando. No quería perderlo. La mera idea de perderlo le revolvía las tripas empujándola a la desesperación.

—Nunca funcionaría. Y la línea divisoria la marca el hecho de que no quiero perder a mis hijas. Y las perderé si sigo contigo.

A pesar de que se hubiesen comportado de un modo horrible con ella, seguían siendo sus hijas, y él las quería. Más de lo que la quería a ella. Y bajo la maléfica influencia de la señora Westerman, habían estado presionándolo y chantajeándolo emocionalmente para que la dejase. Y debido a todas las dificultades surgidas entre ellos, se había creado un terreno fértil para que esa clase de fuerzas hostiles se abriesen paso. Habían triunfado. Habían acabado definitivamente con su resistencia. Fiona tenía que apartarse.

—No tienen derecho a hacer esto. Y tú tampoco.

Lloraba a lágrima viva. No podía creer lo que estaba sucediendo. Por debajo de la oleada de rabia sabía que, al menos en parte, era culpa suya. Tal vez incluso algo más que en parte. Pero también él era responsable. Y había hecho un trato con sus hijas. Finalmente, ellas habían ganado. Iba a perder al hombre que amaba. Adrian estaba en lo cierto. Ella no se había comprometido lo suficiente. Se había sentido tan segura que había ignorado todos los avisos. Y ahora él iba a pedir el divorcio con el fin de congraciarse con sus hijas. Pero ella no solo había compartido errores.

John no volvió a aparecer por la casa. El primer lote de papeles llegó dos semanas después. Su relación había durado un total de once meses de principio a fin. Casi un año. Ni siquiera un año. Tiempo suficiente para amarle y para sentir que le habían robado el alma cuando se fue. Habían estado casados casi seis meses. Se divorciarían en Navidad. Todo el asunto resultaba inimaginable. Él había hecho una promesa. La amaba. Se habían casado. Pero no había significado nada. El matrimonio era lo único que ella no había deseado. Y ahora era lo único que quería. Menuda jugarreta.

Dos semanas después de recibir los papeles que notificaban que él había puesto en marcha el proceso, Fiona se fue a París para los desfiles de alta costura.

Como siempre, Adrian fue con ella. Él fue quien le ofreció su compañía en esta ocasión, en lugar de John. La arrastró de un lado para otro. Parecía un fantasma. Estaba totalmente ida, era como si pudiese verse a través de su cuerpo. Adrian estaba muy preocupado por ella. Era como si Fiona, la mujer a la que conocía, quería, con la que se reía y trabajaba hubiese desaparecido.

12

Fiona no fue a las Hamptons en todo el verano. Se quedó en casa, lamiéndose las heridas, pasando sola las noches, acudiendo a la redacción y llorando con frecuencia. Era como si la vida al completo, todo el disfrute, la ilusión y la pasión, se hubiesen esfumado. Se sentía como si estuviese metida en un túnel sin luz, perdida en la oscuridad. Todo en lo que había creído y amado y confiado se lo habían quitado. Y cada vez que se fijaba en Jamal correteando de un lado a otro de la casa, se culpaba a sí misma por todos los errores que había cometido. Con razón o sin ella, se culpaba de todo. John le había mostrado algo que ella había deseado toda la vida, algo que no creía poder alcanzar jamás, pero cuando ella no fue capaz de entender por completo su significado, él se lo quitó de nuevo. Nunca nada en toda su vida le había causado tanto dolor, ni siquiera la muerte de su madre, por no hablar de la ruptura con otros hombres. La finalización del matrimonio que había compartido con John suponía la muerte de la esperanza para ella. Se sentía como una niña mala a la que hubiesen castigado. Debido a su mala cabeza y su falta de juicio, la habían sentenciado en tanto que adulta, una sentencia de muerte, o al menos así lo sentía ella. No merecía el castigo al que él la había sometido, ni la flagelación que ella se había autoinfligido desde entonces, y nada de lo que nadie le dijo la ayudó. Se arrastró todo el verano camino de septiembre, apenas pudo trabajar. Y durante el fin de semana del día del Trabajo, bajo un calor asfixiante, la tragedia volvió a cebarse en ella. Sir Winston sufrió un ataque al corazón y tuvieron que mantenerlo bajo vigilancia asistida durante dos semanas.

Lo visitaba dos veces al día, antes y después del trabajo. Lo acariciaba, le besaba las patas y se sentaba en silencio a su lado. Y, finalmente, roncando y con un beatífico aspecto, cerró los ojos una noche y se sumió en el sueño eterno. Fue una muerte muy pacífica. Y para ella otro durísimo golpe. Había sido un querido y fiel amigo.

Dos días después, tenían un importante encuentro con la agencia de publicidad y no había modo de que Fiona se librase de asistir. Lo discutió con Adrian, pero él le dijo que tenía que estar presente de todas formas, por muy duro que le resultase. No había tenido noticia de John en todo el verano. Él había puesto punto y final sin medias tintas. El tiempo pasaba y el divorcio sería efectivo dentro de tres meses. Su matrimonio había sido breve, no tendría por qué haber sido tan duro para ella, pero incluso Adrian era consciente del calvario que estaba siendo.

Había abierto para él lugares recónditos de sí misma que jamás habían estado expuestos a la luz, que jamás habían sentido el roce humano. Así que cuando él le cerró la puerta a esa parte de Fiona, creó heridas que ella se iba a pasar toda su vida intentando sanar. Peor aún: había reabierto todas las heridas que ella había tenido en alguna ocasión e incluso había creado alguna nueva. Había generado una devastación absoluta en su interior, por eso no podía sentarse a una mesa con él. La mañana de la reunión, se dispuso a llamar por teléfono para decir que estaba enferma. Pero entonces se lo pensó mejor. Adrian tenía razón. Aunque solo fuese por una cuestión de dignidad y respeto hacia sí misma, tenía que ir. Pero además había otro detalle: quería verlo.

John Anderson acudió a la reunión luciendo un estupendo aspecto, estaba moreno y parecía en forma. Llevaba un traje azul oscuro, camisa blanca que casaba a la perfección, y una de sus clásicas corbatas azul marino de Hermès con puntitos rojos y pañuelo blanco en el bolsillo. Estaba imponente. Y Fiona se sentía una pura piltrafa.

Para todos los presentes en la reunión, sin embargo, Fiona tenía aspecto de mujer competente, tranquila y tan elegante como siempre. Se mostró controlada y diligente, y cuando se dirigió a John lo hizo en tono amable y educado. Nadie tenía la más mínima sospecha de lo que le estaba costando estar allí, o charlar con él unos pocos minutos cuando ya iban a salir.

—Tienes muy buen aspecto, Fiona —dijo él con corrección.

Pero cuando ella le observó vio que había erigido una especie de muro protector a su alrededor; en sus ojos apreció un escudo de hielo. No iba a permitir que ella entrase de nuevo en su vida, y nadie de los que los vieron allí habría llegado a imaginar que habían estado casados o que uno de ellos, o los dos, seguían enamorados. Ambos se comportaron de un modo completamente profesional, aunque él apreció lo delgada y pálida que estaba. Llevaba un estrecho vestido negro de lino de Yoghi Yamamoto que acentuaba su extrema delgadez, y su rostro era del color de la nieve mientras hablaban.

—¿No has salido durante el verano?

No daba la impresión, y de haberlo hecho debía de haber sido bajo una roca. Su piel era tan blanca que parecía casi translúcida.

—He estado trabajando en esta campaña de publicidad —respondió con aire distraído—, y siempre cerramos el número de diciembre en agosto.

Me he pasado todo el mes trabajando.

Sin embargo, desde que John la había dejado, se sentía seca como un hueso, creativamente hablando, y no había tenido una idea decente desde hacía meses. Se sentía vacía.

—¿Qué tal tus hijas?

—De maravilla. Hilary empieza el último curso y Courtenay ha ido a cursar el primer ciclo en el extranjero. Está en Florencia, así que supongo que iré a verla en cuanto pueda.

Hablaban como dos viejos conocidos que no se ven desde hace tiempo, en lugar de dos personas que han estado casadas y que se han amado. Él la había apartado por completo de su vida. Y un minuto después, se separaron.

Adrian los había estado observando y le habló a Fiona con voz queda cuando llegó hasta su lado.

—¿Cómo ha ido? —le preguntó con gesto de preocupación.

—¿Cómo ha ido el qué? —replicó fingiendo que no sabía de qué le estaba hablando.

—Te he visto hablar con John.

—Pues bien —dijo volviéndose para hablar con otra persona.

Después volvió a su despacho y logró, con éxito, olvidarse de John durante lo que quedaba de tarde. Cada vez que Adrian se asomaba por su despacho para hablar de algo, ella fingía estar ocupada o hablando por teléfono. No podía hablar con nadie, ni siquiera con él. Estaba hundida.

Le costó otro mes empezar a ponerse de nuevo en marcha, tras varios pequeños desastres en la revista, que supusieron una especie de señal de alerta que le indicaba que no podía desatender ni su vida ni su trabajo. En todos los frentes, en todos los puntos de su vida, las cosas pendían de un hilo. Ni siquiera tenía ya a sir Winston cuando llegaba a casa. No tenía a nadie, no tenía nada, y el tipo de vida divertida, alocada y libre que antes tanto le gustaba, ahora ya no le atraía lo más mínimo. Odiaba ir a trabajar todos los días, y todavía más odiaba tener que volver a casa todas las noches.

Presentó la dimisión en Chic a principios de octubre, y ella supo que era el momento adecuado para hacerlo. Les dio la noticia con un mes de adelanto, lo cual no era mucho tiempo, y mediante una carta personal al presidente recomendó vivamente a Adrian para cubrir su puesto. Afirmaba dejar el trabajo por motivos personales y de salud, y porque había tomado la decisión de pasar un año o dos fuera del país, lo cual era una absoluta mentira. Estaba tan deprimida que ya no funcionaba, por lo que había decidido alquilar la casa e instalarse en París durante unos meses. Había pensado que, cuando se sintiese mejor, intentaría escribir un libro.

Adrian entró como un huracán en su despacho en cuanto se enteró.

—¡No me lo habías dicho! —le dijo con cara de haber sufrido una terrible decepción.

Fiona, ¿qué has hecho?

—Tenía que hacerlo —respondió con calma—. Ya no puedo seguir haciendo mi trabajo. Creo que he perdido el ritmo. Si es que eso significa algo. Me importa bien poco la gente, las fiestas, la imagen o la ropa. No me preocupa lo más mínimo volver a ver un desfile de alta costura en la vida, de hecho espero no volver a ninguno.

—Al menos podrías habérmelo contado antes de hacerlo. Podríamos haber hablado del tema. ¿Por qué no te tomas seis meses de descanso?

Pero ambos sabían que ella no habría hecho algo así con su trabajo. No podía dejar la revista sin colocar a alguien al timón, de hecho cuando se iba una semana todo se volvía un desastre, todo quedaba fuera de control. Dos días después, Adrian supo que lo había recomendado para el puesto. Era la decisión correcta, una sabia recomendación, y dos semanas después de presentar su renuncia, Adrian fue nombrado editor en jefe de la revista Chic. Le dijeron que una semana después, cuando las cosas se aposentaran un poco, era libre de irse. Las cosas se movieron muy deprisa.

Salió de su despacho muy tranquila, sin echar la vista atrás. Lloraba cuando se fue, acarreando una caja de libros y una planta que su mentor le había entregado años antes. Adrian lloraba sin ocultarlo cuando tomó la caja de sus manos. Ambos sabían que las aguas se cerraban muy rápido tras la marcha de un editor, que pronto sería olvidada, pero era innegable que Fiona Monaghan había dejado huella, y había sabido aleccionar a Adrian. Querían montar una fiesta de despedida para ella, pero Fiona se negó. No estaba de humor. Cinco minutos después de salir de su despacho, Adrian la metió en un taxi y le entregó de nuevo la caja.

—Te quiero —susurró Fiona con una triste sonrisa.

Se miraron fijamente.

—Eres la mejor amiga que he tenido nunca.

Había lágrimas en sus ojos.

—Tú también. Mañana nos vemos.

Iba a ir a su casa a la mañana siguiente para ayudarla a empaquetar. Ya había alquilado la casa y tenía pensado enviar todas sus pertenencias a un guardamuebles. Apenas iba a llevarse nada a París. Había reservado una pequeña habitación en el Ritz, una especie de oferta que le hicieron, hasta encontrar un apartamento. Gracias a las acertadas inversiones que había realizado a lo largo de los años, se encontraba en una buena situación financiera, y no se vería obligada a trabajar durante mucho tiempo. Encontraría un apartamento y, si las cosas se encaraban del modo adecuado, escribiría un libro. Tal vez en primavera. Antes de eso, daría largos paseos, dormiría de lo lindo e intentaría curarse. La buena noticia era que no tendría por qué volver a ver nunca más a John Anderson. Echaría de menos la revista, de eso estaba convencida, pero no tanto como iba a echarlo de menos a él. Pero tenía que olvidarlos a ambos. Formaban parte del pasado. El futuro era desconocido y no parecía demasiado esperanzador para ella. Y el presente le resultaba extremadamente doloroso.

Adrian pasó por su casa, tal como había prometido, a la mañana siguiente. Les llevó todo el día vaciar los armarios y guardar las cosas en cajas. Fiona se asombró de lo que fue encontrando, de la montaña de tesoros, en un tiempo significativos y ahora pasados de moda.

—Podrías poner en marcha un museo de la moda con todas estas cosas —dijo Adrian mientras dejaba otra pila de ropa que tenía pensado entregar a la beneficencia.

—Si hubiese hecho esto cuando John estaba aquí, podría haberse quedado con más de la mitad de los armarios —declaró con pesar.

Apenas quedaba nada ya en unos armarios que, hasta ese momento, habían estado abarrotados.

—Olvídalo —le aconsejó Adrian—. No era cuestión de los armarios. Fue por un montón de cosas. Vuestros estilos de vida eran demasiado diferentes. Él había estado casado toda su vida, y tú nunca. Tenía hijas, tú no. Sus hijas te odiaban, su ama de llaves te odiaba, su perra intentó matarte. Dos veces. Y la gente con la que tú te relacionabas le sacaba de sus casillas.

Ambos sabían, y finalmente también había llegado a saberlo el propio John, que a pesar de amarla y pensar que era una mujer fabulosa y apasionante, era poco menos que una guindilla picante, un bocado de wasabi capaz de humedecerle los ojos de terror en la mayoría de ocasiones. Adrian creía firmemente que John la había amado. Lo que sucedió era que había tenido que apechugar con más de lo que era capaz de aguantar. Él necesitaba a alguien más blando de lo que Fiona Monaghan sería jamás. Pero eso no impedía que Adrian se hubiese sentido descorazonado ante la repentina marcha de John. Le parecía algo terriblemente injusto. Fiona no se lo merecía, por muy caótica que fuese su vida.

—¿Le has contado lo de sir Winston? —le preguntó Adrian al tiempo que tiraba cincuenta pares de Manolos en una de las cajas de beneficencia.

Los tacones eran demasiado altos incluso para Jamal. Los planos se los había dado ya. No quería animarle a que se pusiese tacones altos.

—No creí que fuese asunto suyo —dijo respondiendo a la pregunta de Adrian sobre el perro—. No quería parecer patética. «Gracias por divorciarte de mí, ah y por cierto, mi perro también ha muerto».

Había pagado quinientos dólares para enterrarlo en un cementerio de animales y por una lápida de granito negro con forma de corazón, que ella nunca había visto. No podía soportar la idea de visitarle en el cementerio.

Adrian regresó el domingo para seguir ayudándola. Ella pasó el resto de la siguiente semana preparando sus cosas. A modo de homenaje a su particular sentido del humor, salió para París el día de Halloween.

—Sé buena contigo misma. Deja de castigarte. Las cosas siempre suceden por una razón.

Sí. Su padre se fue. Su madre murió. John se divorció de ella. Sir Winston murió. Dejó un trabajo que, durante un tiempo, lo fue todo para ella. Ahora nada de eso tenía significado.

—Y llámame. Me preocupo por ti.

—Haz un buen trabajo —le dijo Fiona con lágrimas en los ojos.

Sabía que lo haría. Él era, punto por punto, tan buen editor como lo había sido ella, y atesoraba, en ese momento, mucha más vida que ella en su interior.

—Haz que me sienta orgullosa.

De hecho, ya lo estaba.

—Te quiero —dijo con las mejillas cubiertas de lágrimas.

Sus caras estaban húmedas cuando se besaron.

—Dales lo que se merecen a esos parisinos. Te veré en enero, o antes si puedo escaparme.

Enero les pareció a los dos una eternidad. Faltaban casi tres meses para los desfiles de alta costura. Y el mayor problema para ella era que Nueva York le había dado a ella lo que se merecía, con total efectividad. Sentía que tal vez habrían tenido que montarla en aquel avión metida en una bolsa para cadáveres, no en un asiento. Nunca antes en su vida se había sentido tan mal.

—Cuídate —susurró bajando la cabeza y echando a andar cegada por las lágrimas.

Él se quedó allí hasta que dejó de verla, sin dejar de llorar.

13

La habitación que tenía Fiona en el Ritz era pequeña, casi diminuta para lo que ella estaba acostumbrada, y las vistas daban al cielo invernal. A veces se sentaba a contemplarlo, echando de menos todo y a todo el mundo, a John, a Adrian, su trabajo, su casa, Nueva York, sir Winston e incluso a Jamal. En cuestión de meses, lo había perdido prácticamente todo, y ahora estaba allí, sin estar segura de qué iba a hacer a partir de ese momento. El invierno en París fue lluvioso y gris, pero casaba a la perfección con su estado anímico, por lo que le parecía correcto estar allí. No necesitaba hablar con nadie, ni ver a nadie. De hecho, no quería hacerlo. Se había instalado en su propio dolor y soledad.

A mediados de diciembre, los papeles del divorcio llegaron a París. Ya poco importaba. No hizo nada. Pasó Nochebuena y el día de Navidad en su habitación. Acudió a la misa en el Sacré Coeur y oyó cantar de forma exquisita a un coro de monjas. Se sintió como si hubiese muerto y estuviese en el cielo. Se sentó a escucharlas con lágrimas en los ojos.

Y esa noche, cuando regresó al hotel, empezó a escribir. No se trataba del libro que había imaginado que escribiría. Era un libro sobre una niña pequeña, con una infancia parecida a la suya, una niña que se hizo mujer como ella, que cometió los mismos errores y que andaba también en busca de una curación. Escribir aquello fue para Fiona una especie de catarsis, y aclaró su mente sobre varias cuestiones. Le resultaba más claro ahora ver los caminos que había escogido en la vida, los hombres que había temido, aquellos a los que había escogido en su lugar, su determinación, su carrera. Las cosas que había escogido a modo de sustitutivo de las auténticas relaciones, el trabajo, que había representado tanto para ella que había oscurecido todo lo demás, los sacrificios que había querido realizar, los hijos que nunca había tenido. La búsqueda de la perfección y cómo había conducido su propia existencia. Incluso el perro, que se había convertido en un sustitutivo de los hijos. Y los compromisos que no había tomado por John, porque le había asustado demasiado la idea de hacer espacio para él, no en sus armarios sino en su corazón. Porque si se lo entregaba todo, lo cual había hecho igualmente, perdería demasiado si le perdía a él, lo cual había ocurrido igualmente. Y todo eso había quedado reflejado en su historia, página tras página, del mismo modo que diciembre desemboca en enero. Estaba totalmente inmersa en la escritura cuando llegó Adrian. Él observó que tenía mejor aspecto, aunque seguía estando muy delgada y tan pálida que casi parecía gris. Ella no había salido de la habitación desde hacía días. Estaba escribiendo de un modo furioso. Y Adrian todavía estaba en París cuando llamaron de la inmobiliaria para decirle a Fiona que habían encontrado un apartamento para ella. En el distrito séptimo, en el bulevar de La Tour Maubourg. Llamó a Adrian, que también estaba alojado en el Ritz, como era costumbre, y él le prometió que iría a ver el apartamento después del desfile de Gaultier. Fiona había evitado tener contacto alguno con la gente del mundo de la moda. Ya no tenía nada que compartir con ellos. Salió del hotel junto a Adrian procurando ir de incógnito, ataviada con unas gafas oscuras, el pelo peinado hacia atrás y un abrigo con capucha. Estaba lloviendo. Pero incluso lloviendo el apartamento era hermoso. La casa daba a la parte trasera de otro edificio, con un patio adoquinado y un pequeño jardín cuidado con mucho esmero. Los propietarios de la casa eran una pareja que ahora vivían en Hong Kong y que nunca estaban allí. No habían tenido valor para venderla y no resultaba difícil entender por qué. El apartamento ocupaba la planta superior y el desván, y tenía un jardín en el terrado. Era lo bastante grande para ella sola. Y había un estudio en el desván donde podía escribir. Se lo quedó al instante, y le dijeron que podía instalarse en cuanto quisiese. Estaba amueblado de un modo muy sencillo con algunas antigüedades y había una cama con dosel. Los techos lucían unos adorables artesonados y los suelos de madera tenían unos trescientos años. Podía verse viviendo allí durante mucho tiempo, y Adrian también.

—Parece el desván de Mimi en La Bohème. Y tú también estás empezando a parecerte a ella —dijo Adrian con evidente preocupación, pero al mismo tiempo se alegraba por ella.

Le resultaba evidente que Fiona era feliz allí, y ella le había hablado del libro. No tenía ni idea de cuándo iba a acabarlo. Según el ritmo al que escribía, esperaba finalizar en primavera. Pero eso no le importaba. Ni siquiera sabía si intentaría publicarlo, pero escribirlo le estaba haciendo bien.

Cuando firmó el contrato de alquiler al día siguiente y rellenó uno de los cheques, se dio cuenta de que era el día de su aniversario de boda. No supo si se trataba de una especie de profecía o simplemente de una infeliz coincidencia, pero después de eso volvió al Ritz y se emborrachó con champán en presencia de Adrian. Él todavía estaba preocupado por ella, y con razón. Parloteaba sin descanso, y cuanto más bebía, más hablaba de John, sobre el perdonarle por lo que había hecho, por haberla dejado, que lo entendía y que no pasaba nada, y que no importaba, y que había hecho lo correcto, y que ella se había comportado fatal con él. Pero no tan mal como se había comportado consigo misma desde entonces, como bien entendió Adrian. Seguía culpándose, y él se preguntó si echaría de menos su trabajo, aunque ella le había asegurado que no, porque él no estaba seguro de si la creía o no. La vida de Fiona le parecía ahora tan vacía, tan carente de gente a excepción de los personajes de su libro. Y Adrian sabía que, por encima de todo, ella tenía que perdonarse a sí misma, por eso se preguntó si sería capaz de hacerlo algún día o si los fantasmas la perseguirían hasta el día de su muerte. A él todavía seguía doliéndole verla de esa guisa. Y eso provocaba que sintiese furia contra John por haberla abandonado. Su vida podía haber sido caótica, pero seguía siendo una mujer de primera. Adrian creía que John había sido tonto dejándola, por haber perdido la paciencia tan pronto.

Adrian no quería abandonarla, pero tenía que irse de París a finales de semana. Fiona se mudaba a su apartamento al día siguiente y él no podía echarle una mano. Tenía que volver a Nueva York pues tenía un montón de citas a las que atender, entre ellas una con John Anderson. Chic estaba teniendo problemas con la agencia de publicidad, pero no se lo dijo a Fiona. No era sencillo ocupar el hueco que había dejado, suponía todo un reto para él. Cada día que pasaba la admiraba un poco más, pues su puesto entrañaba ejercer de equilibrista: lanzar cien pelotas al aire y rezar para que ninguna cayese al suelo. Le había pedido consejo a Fiona en varias ocasiones, y le impresionaba que ella siempre encontrase la respuesta adecuada, que siempre tuviese la mente en su sitio, que su juicio siguiese siendo infalible y su gusto extraordinario. Era una mujer sin igual, y estaba convencido de que su libro sería bueno. Estaba poniendo en ello todo su corazón. Cuando el avión de Adrian despegó del aeropuerto Charles de Gaulle, pensó en ella, como hacía siempre, y rezó para que estuviese bien. Parecía tan vulnerable y tan frágil, y aun así tan fuerte al mismo tiempo. Admiraba su valor incluso más que su estilo.

Mientras Adrian volaba hacia Estados Unidos, Fiona se instalaba en el apartamento del bulevar de La Tour Maubourg. Las habitaciones no eran muy ventiladas y el cielo estaba gris, y encontró una pequeña gotera en la cocina, pero todo estaba limpio. El alquiler incluía mantelería y platos, ollas y sartenes. Tenía dos dormitorios y dos baños, un diminuto salón, una acogedora cocina donde podía recibir a sus amigos, y un estudio arriba, en el que imperaría la luz en los días soleados. Era todo lo que necesitaba. Durante los primeros días echó de menos el Ritz y los rostros conocidos, la camarera del turno de noche que siempre se interesaba por ella, el telefonista que reconocía su voz, el portero que se llevaba la mano al sombrero cuando ella pasaba, los botones con cara de niño con sus gorras redondas de color azul que siempre llevaban sus paquetes, y los conserjes que se ocupaban incluso de sus menores necesidades. Nunca iba a ninguna parte, por lo que no necesitaba hacer reservas, pero le traían cosas, se encargaban de sus cartas y sus paquetes, sus faxes, compraban los libros que necesitaba a modo de documentación y siempre eran amables cuando se detenía en el mostrador para hablar con ellos.

En un principio, se sintió sola en el apartamento. No tenía nadie con quien hablar. No podía pedir nada de comer a la hora que fuese, pero de algún modo era bueno para ella. Tenía que vestirse y salir a la calle, aunque solo fuese ponerse unos vaqueros y un viejo suéter. Había un bistrot al volver la esquina donde comía de vez en cuando, o tomaba un café, y una tienda de alimentación a pocas manzanas de distancia. A veces se quedaba en el apartamento hasta que se le acababan la comida y los cigarrillos. Había empezado a fumar otra vez, lo que no le ayudaba con la cuestión del peso. Estaba más delgada y la ropa le iba ancha, pero tampoco importaba mucho porque solo se ponía sudaderas, viejos suéteres y vaqueros. Se sentía muy francesa cuando fumaba, sentada en la terraza de un café, mientras leía las últimas páginas de su manuscrito. Y durante la mayor parte del tiempo, le agradaba.

Llovió mucho en París ese invierno, y siguió haciéndolo cuando el invierno dio paso a la primavera. En abril, cuando apareció definitivamente el sol, empezó a dar largos paseos por los quais. Un día, mientras observaba el fluir del Sena, se acordó de la noche en que cenó con John en el Bateau Mouche. Hacía de eso casi dos años, pero a ella le daba la impresión de que había transcurrido una eternidad. La vida que llevaba entonces se había esfumado como por ensalmo. La gente, su trabajo en Chic, incluso sir Winston. Y John, obviamente. Él, en especial, parecía encontrarse a años luz de distancia.

En mayo se encontraba mejor, y el libro iba por buen camino. Sonreía de vez en cuando al releer las páginas e incluso reía abiertamente sentada en el estudio. Llevaba una existencia de lo más solitaria en París desde hacía más de seis meses, pero ahora entendía que había sido lo mejor que podía haber hecho. Se sentía mejor en su propia piel cuando Adrian apareció por allí en el mes de junio, por lo que él se sintió aliviado al verla. Había ganado algo de peso, fumaba como un carretero, pero tenía buen color. Se había cortado un poco el pelo, sus verdes ojos brillaban y transmitían viveza. Tenía buen aspecto, incluso Adrian podía apreciarlo. Siempre había sido muy crítico con ella, y Fiona seguía siendo una de sus amigas más queridas, a pesar de vivir tan alejados. Le gustó lo que le contó del libro.

Fiona quiso ir a Le Voltaire con él en esta ocasión, y no le importó que les acompañase la editora de otra revista. Ahora no tenía nada que ocultar. Ya no parecía hundida y las cosas estaban empezando a ir bien. Y cuando le preguntaron qué estaba haciendo en esos momentos, ella respondió con una sonrisa que estaba escribiendo un libro.

—Oh, Dios, espero que no sea uno de esos roman à clef —dijo la editora con cara de pánico, y Fiona se echó a reír.

—No podría hacerle eso a mis amigos. Estoy escribiendo una novela, pero no tiene nada que ver con la industria de la moda o de las revistas. Vuestros secretos están a salvo conmigo.

La editora hizo rodar los ojos con gesto de alivio. Cuando la mujer se marchó, Fiona se volvió hacia Adrian con una sonrisa.

—Escribir un libro sobre el mundo de la moda me aburriría hasta la extenuación.

Ambos rieron y se lanzaron sobre la gigantesca bandeja de profiteroles que habían pedido como postre. Adrian se tranquilizó al verla comer con apetito, aunque no había dejado de fumar durante toda la comida.

—¿Qué te parecería tener otro perro?

Adrian quería proponérselo desde hacía mucho tiempo, pero había estado esperando a que se cerrase la herida de sir Winston. Había pasado el tiempo necesario para arriesgarse a comentárselo, pero ella encendió otro cigarrillo y negó con la cabeza.

—¿Te acuerdas de cómo era yo? He vuelto a ser la que era en el pasado. Nada de responsabilidades, nada de lazos ni de dar importancia a nadie. No quiero poseer nada, ni amar a nadie ni vincularme demasiado a los demás, o a cosa o lugar alguno. Es una regla que creo que para mí funciona bien.

Eso le dio a entender a Adrian que Fiona seguía sintiéndose herida, y que quizá lo estaría por siempre. Al menos la herida que había dejado John seguía abierta, porque a pesar de haber compartido poco tiempo con ella, era la más profunda de todas. Pero también tuvo la sensación de que, como mínimo, Fiona había empezado a perdonarse a sí misma, por los errores que había cometido y por haber sido incapaz de darle a John todo lo que necesitaba. Durante sus meses de soledad, había tenido la valentía de enfrentarse a sus demonios. Por primera vez desde que dejó la revista y se fue a París, Adrian tuvo el convencimiento de que su amiga había hecho lo correcto. Ahora era una mujer más profunda y sabia, mucho más de lo que lo había sido nunca. Su vida era menos frívola, ya no había tipos raros a su alrededor correteando en taparrabos. Lucía menos elegante, no parecía mostrar un gran interés por la moda o por la ropa que llevaba puesta. Parecía menos perfeccionista y no tan dura para consigo misma. Daba la impresión de sentirse más relajada y de ser, en muchos sentidos, más filosófica, y le dijo que disfrutaba limpiando el apartamento. Pero lo que a Adrian le preocupaba más era que llevase una vida tan solitaria, que se hubiese aislado de ese modo. Tenía cuarenta y cuatro años, era demasiado joven para apartarse del mundo. Le dijo que no estaba interesada en tener citas, que no quería desarrollar una vida social. Lo único que deseaba era acabar su libro. Se había propuesto acabarlo para finales del verano, después iría a Nueva York para buscar un agente que lo vendiese por ella. Iba a quedarse en París todo el verano para poder trabajar. No mostraba el menor interés en ir al sur de Francia, y casi dio un brinco cuando Adrian le preguntó si iba a ir a St. Tropez. Obviamente, Adrian había apretado el botón equivocado. Dijo que no se le había pasado por la cabeza. Pero ambos sabían que, a decir verdad, solo pensar en ello ya le resultaba doloroso.

Adrian se quedó unos cuantos días en la ciudad después de los desfiles de alta costura para estar con ella, y cuando se marchó de París a principios de julio, ella retomó el trabajo. Ver a Adrian fue un agradable interludio para ella. Hablaban por teléfono con frecuencia, pero era mucho mejor tenerlo cara a cara, y comieron en Le Voltaire casi cada día. En una ocasión, Fiona preparó la cena para los dos en el apartamento, y se sentaron en la terraza para comer queso y beber vino. Adrian tenía que admitir que ella no había elegido una mala vida, y en cierto modo la envidiaba. Eso no significaba que no le apasionase su trabajo, y había llevado a cabo toda una serie de significativos cambios desde que Fiona se había ido.

—Es posible que me venga a París y escriba un libro cuando sea mayor —dijo cruzando las piernas.

Llevaba unos estupendos Manolos nuevos de piel de serpiente.

—Tendrías que escribir el libro que yo no voy a escribir —dijo Fiona con una sonrisa—. Uno sobre el mundo de la moda. Tú conoces más secretos que yo.

Todo el mundo confiaba en Adrian, y podía ser más silencioso que una tumba. Ella siempre había sabido que sus secretos estaban a salvo con Adrian.

—Todo el mundo querría que firmase contratos. Aunque si no lo han hecho ya, tal vez no lo hagan nunca.

Le gustaba la idea, pero en su mente faltaban muchos años todavía para desarrollarla. Él se encontraba en el mismo punto que ella cuando tenía su edad.

Cuando Adrian se fue, aceleró el ritmo de escritura y apenas descansaba. Se levantaba con el alba, hacía café, encendía un cigarrillo y se sentaba a trabajar. La mayor parte del tiempo, no apartaba la vista del ordenador hasta mediodía. Comía algo de fruta, estiraba las piernas, y volvía al trabajo. Estuvo allí sentada, día y noche, durante dos meses. París estaba desierto en verano, incluso los turistas parecían haberse largado a otra parte, a Gran Bretaña o al sur, a Italia o España. Y ella no salía nunca de su apartamento, excepto para comprar algo de comida.

Era un soleado y brillante día a finales de agosto, escribió una frase y se quedó con la vista clavada en ella mientras las lágrimas empezaban a correrle por las mejillas. Comprendió lo que acababa de suceder. Había terminado el libro.

—Oh, Dios mío —dijo en voz baja, y después dio un brinco de alegría y se puso a reír y a llorar al mismo tiempo—. Oh, Dios mío… ¡Lo he conseguido!

Se sentó otra vez y leyó la frase una y otra vez. Había acabado. El libro en el que se había volcado en cuerpo y alma estaba finalizado. Le había llevado casi ocho meses.

Telefoneó a Adrian, era por la mañana en Nueva York y él acababa de llegar al trabajo. En cuanto le dijeron que era Fiona agarró el aparato al instante.

—Puedes recuperar tu puesto en cuanto quieras —dijo con un tono de voz exasperado—. Me están volviendo loco. Tres de mis mejores editores se han largado.

—Encontrarás otros. Nadie es irreemplazable, y eso me incluye a mí. ¿Sabes una cosa? —dijo con una sonrisa de medio lado haciéndose la interesante.

—Estás embarazada. La Inmaculada Concepción. O bien has conocido a un tipo estupendo. Vas a volver a Nueva York, gracias a Dios, y quieres trabajar para mí.

—Ni lo sueñes. Nada de eso. ¡He acabado el libro!

Su ilusión resultó contagiosa incluso por teléfono.

—¡Cielo santo! ¡No me lo creo! ¿Ya? ¡Eres un genio!

Estaba emocionado por ella. Sabía lo mucho que significaba para Fiona. Y, como siempre, se sentía orgulloso de ella. Eran el hermano y la hermana, respectivamente, que nunca habían tenido.

—¿Vas a venir a casa? —preguntó esperanzado.

—Esta es mi casa ahora. Pero iré a Nueva York dentro de unas semanas. Quiero hablar con algunos agentes. Primero tengo que corregir el manuscrito. Quiero hacer algunos cambios.

Pero, finalmente, le llevó más tiempo del que había pensado.

Se le echó encima el mes de octubre antes de poder ir a Nueva York. Tenía que entrevistarse con tres agentes y había pensado alojarse en casa de Adrian. Todavía tenía inquilinos en su casa, y además había decidido venderla. Iba a ponerla a la venta mientras estuviese en la ciudad, pero en primer lugar tenía pensado ofrecérsela a los inquilinos. Si podían llegar a un acuerdo se ahorrarían la comisión de los agentes inmobiliarios, lo cual sería bueno para ambas partes, y la gente que vivía en la casa estaba encantada con ella. Estaba convencida de que no volvería a vivir en Nueva York. Era feliz en París y ya no tenía nada que hacer allí. A excepción de Adrian, nada le ligaba a la ciudad, y a él no le importaba ir a París a verla. En cuanto regresase a Francia, tenía pensado empezar otro libro. Tenía ya un esbozo, y lo había trabajado un poco en el avión.

Fiona quedó con Adrian en la revista, y para ella fue bastante extraño, algo así como visitar el hogar de la infancia, una casa en la que vive ya otra familia. Todavía más raro fue ir a su propia casa. Habían pintado las habitaciones de otro color y decorado la casa con muebles que a ella le parecieron horribles; pero ahora era su casa, no la de Fiona. Y los inquilinos estaban muy ilusionados ante la posibilidad de comprarla. En cuestión de dos días fijaron un precio muy conveniente para ambas partes, y de ese modo evitaron a las inmobiliarias. Así pues, el viaje a la ciudad habría valido la pena aunque solo hubiese sido para eso.

Pasó unas cuantas noches con Adrian en su apartamento y se entrevistó con los agentes literarios que tenía previsto. Dos de ellos no le gustaron nada, pero el tercero le pareció adecuado. Era un hombre inteligente y ambicioso, con una interesante conversación, conocedor de los entresijos de su negocio y más o menos de su edad. Fiona le explicó de qué iba el libro y a él le gustó. Le dejó un manuscrito y sintió como si le estuviese entregando su propio hijo a un extraño. Sufrió un leve ataque de nervios cuando llegó al apartamento de Adrian esa misma noche. Había pasado un buen puñado de horas con los agentes y Adrian le esperaba para cenar. Él sabía a la perfección lo estresante que debía de haber sido para ella ver a esos agentes debido a su libro.

—¿Qué pasará si le parece odioso? —dijo con auténtica ansiedad.

Se había puesto un jersey de cuello de cisne blanco, pantalones grises y zapatos bajos de satén también grises, así como su marca personal: el brazalete turquesa en la muñeca. No se había percatado, pero el agente se había fijado mucho en ella. Lo único que le importaba a Fiona era su libro. Ni siquiera se había maquillado, rara vez lo hacía ya, pero su piel era tan exquisita y sus ojos tan grandes, que Adrian creía que estaba más guapa así.

—No le va a parecer odioso. Escribes muy bien, Fiona. Y la historia es sólida.

Le había leído algunos pasajes, le había enviado algunas páginas por fax y también le había hecho resúmenes del mismo, en sus diferentes mutaciones, más o menos un millón de veces.

—No le va a gustar. Lo sé —replicó vaciando una copa de vino.

Se emborrachó un poco mientras cenaban, algo muy infrecuente en ella. A la mañana siguiente, estaba totalmente convencida de que el agente rechazaría su novela, y se estaba haciendo a la idea de que tendría que guardar el manuscrito en algún cajón. Se limitó a pensar en el siguiente libro.

El teléfono sonó a última hora de la tarde en casa de Adrian. Fiona acostumbraba a dejar que saltase el contestador, pero por alguna razón contestó, pensando que podía ser Adrian. Tenían la intención de quedar para cenar esa noche, sin embargo él estaba incluso más ocupado de lo que lo había estado ella cuando ocupaba ese puesto. La única diferencia era que él no daba fiestas, y que ni los fotógrafos ni las modelos se alojaban en su casa. Pero el año anterior se había visto obligado a confesarle que había contratado a Jamal. Y Fiona se alegró de verlo cuando llegó. Adrian le había comprado un uniforme, pantalones blancos y camisa blanca, con una chaquetita blanca que, junto con la corbata, se ponía en las raras ocasiones en que Adrian recibía a alguien en su apartamento. También le dijo que Jamal no era tan feliz con él, porque no podía quedarse con sus cosas, ya que sus zapatos, por ejemplo, eran demasiado grandes para él. Pero, a decir verdad, Jamal parecía bastante feliz con su nuevo trabajo.

—¿Diga? —preguntó Fiona con cautela cuando descolgó el teléfono.

La voz al otro lado de la línea no le resultó familiar. No era Adrian, por eso lamentó al instante haber respondido. Pero para su sorpresa, la voz preguntó por ella. Era Andrew Page, el agente literario con el que se había visto el día anterior.

Le dio la noticia a la primera, sin rodeos. Sabía lo ansiosos que podían sentirse los autores y le dijo casi al instante que le había gustado el libro, que era una de las mejores primeras novelas que había leído en años. Creía que había que corregirla un poco, pero no gran cosa, y estaba casi convencido de tener editorial para publicarla. Había pensado quedar a comer con uno de los cargos de dicha editorial en relación a su libro. Si ella estaba dispuesta a firmar con su agencia, por supuesto. Le pidió que fuese a verlo por la mañana para firmar un contrato.

—¿Hablas en serio? —le preguntó casi gritando—. ¿Estás de broma?

—Por supuesto que no bromeo —dijo entre risas.

Para tratarse de una mujer de su fuerza y con sus capacidades, se mostraba tremendamente humilde respecto a lo que escribía, y también respecto a otros muchos temas, y eso al agente le gustó mucho de ella.

—Es un libro estupendo.

—¡Eres un agente fabuloso! —dijo sin poder contener una risotada.

Quedaron para el día siguiente, colgó y, dos minutos después, llamó al teléfono móvil de Adrian.

—¿Sabes una cosa?

—No empieces otra vez.

Rio con ganas. Le gustaba comportarse como una niña cuando se trataba de dar buenas noticias. Adrian supo que tenía que tratarse de algo bueno sin lugar a dudas.

—¡A Andrew Page le ha encantado mi libro! Voy a firmar con él mañana. Y tiene una comida con una editorial para hablar de mi novela.

Hablaba como si acabase de dar a luz a gemelos, y en cierto modo así era. También le había hablado de su nuevo libro, por lo que iba a intentar conseguir un contrato por dos o tres libros. A los editores les gustaba saber que no iba a ser la obra de un autor de un solo libro. Y ese no era, obviamente, su caso.

—¿Se supone que tendría que sorprenderme? —le preguntó Adrian con tono displicente—. Te dije que el libro le encantaría.

Fiona acababa de poner en marcha una nueva carrera profesional.

—Lo siguiente que hará será vender los derechos para hacer una película y todos iremos a Hollywood para el estreno. Y si escribes el guion, quiero ser tu acompañante cuando te den el Óscar.

—Te quiero, y gracias por tu voto de confianza, pero estás mal de la cabeza. Ahora lo que tienes que hacer es quedar para cenar conmigo esta noche y así podremos celebrarlo. ¿Estás disponible?

Él todavía estaba intentando librarse de un compromiso anterior, pero le prometió que lo estaría. Quería sacarla por ahí y darle un poco de marcha. Quedaron en encontrarse a las ocho en La Goulue, que seguía siendo el restaurante favorito de ambos en Nueva York.

Cuando montó en el taxi camino de su cita, Fiona llevaba puesto el único vestido un poco elegante que se había traído consigo. Se trataba de un vestido de cóctel negro de Dior con cierto aire vintage que había comprado en Didier Ludot en el Palais Royal. Estaba espectacular. Llevaba el pelo suelto y brillaba como cobre pulido, y en honor a su nueva carrera de autora incipiente, se había dignado a maquillarse. El vestido era corto y dejaba las piernas al descubierto. Lucía, además, unas alucinantes sandalias Manolo Blahnik de tacón alto con cintas alrededor de los tobillos que le pusieron los dientes largos a Jamal. Daba bastante el perfil de Audrey Hepburn en Desayuno con diamantes, a excepción del brillante pelo rojo.

Al chef de La Goulue le encantó verla, hablaron en francés y él se quejó de no haberla visto por allí desde hacía un año. Ella le explicó que ahora vivía en París, y cuando les acompañó hasta una mesa en un rincón del salón, las cabezas fueron volviéndose a su paso. Fiona estaba más espectacular que nunca. Estaba a punto de sentarse cuando un rostro familiar llamó su atención. En cualquier otra situación no le habría saludado, pues habría sido lo más sencillo. Pero estaba tan solo a dos mesas de distancia y habría sido demasiado incómodo. Era John.

Ella se detuvo a su lado y le sonrió, pero no se trataba de un saludo seductor, era el agridulce reconocimiento de alguien con quien se compartieron viejos tiempos. Se fijó en que la mujer sentada a su lado parecía muy respetable y muy rubia. Parecía casi un calco de su difunta primera esposa. Y era la presidenta de la Junior League. Habían estado saliendo durante seis meses y transmitían la confortable sensación de la gente que se conoce a la perfección.

John dio la impresión de haber sido pillado a contra-pie, de hecho la sorpresa fue mayúscula y no le resultó cómodo en absoluto, pero enseguida se levantó con un grácil movimiento, saludó a Fiona y le presentó a su acompañante. Su rostro cambió de color cuando las dos mujeres se dieron la mano.

—Elizabeth Williams, Fiona Monaghan.

Ambas mujeres se estudiaron y en los ojos de la rubia, durante un segundo, hubo un chispazo de reconocimiento. Sin duda debía de haber oído hablar de Fiona, y parecía ligeramente contrariada debido a su larga cabellera y a sus estupendas piernas. Fiona tenía aspecto de modelo, y parecía diez años más joven que ella. Era el tipo de mujer que habría puesto nerviosa a cualquier otra, y más sabiendo que el hombre con el que mantenía una relación se había acostado con ella, o peor aún: que había estado enamorado de ella. Pero John, después de todo, la había dejado, no al revés. Así que no era precisamente el portador de una antorcha con el nombre de Fiona.

—Encantada de verte, John —dijo Fiona amablemente, tras presentarle a la mujer con la que estaba cenando.

No prestó demasiada atención a su nombre. Más que cualquier otra cosa, era una mujer tipo, exactamente la clase de mujer que Fiona suponía que saldría con John. Coincidía punto por punto con el estilo de mujer con la que Fiona había predicho que acabaría John, y por lo visto así era. Él tenía buen aspecto. De repente, quiso contarle lo de su libro y su nuevo agente, pero le pareció una niñería hacerlo y se refrenó.

—¿Qué tal te han ido las cosas? —le preguntó como si fuesen dos viejos amigos pertenecientes al mismo club de tenis que no habían podido verse durante el último año, o como si se conociesen únicamente por cuestiones laborales.

—De maravilla. Estoy viviendo en París —dijo, pero a pesar de no haberle visto en todo un año, de haber desaparecido de su vida desde entonces, sintió cómo se le aceleraba el pulso.

Muy a su pesar, comprobó que, después de todo ese tiempo, la química entre ellos no había desaparecido. No se había curado. Pero él, como resultaba obvio, sí. John sabía que había dejado de trabajar en la revista, pero aunque sabía que se había ido a París durante unos meses, ignoraba que se hubiese instalado allí.

—Acabo de vender mi casa —«¡y he escrito un libro!», estuvo a punto de exclamar.

Pero se mostró cauta y reservada. Él asintió, y sin añadir una sola palabra más, ella se puso en movimiento y fue a sentarse. Esperaba que Adrian apareciese pronto.

Para su infortunio, tuvo que esperar media hora más hasta verlo allí. A pesar de que tenía todo el aspecto de una mujer sofisticada, dispuesta y fría, y no dejó de tomar notas en una libretita sin alzar la vista para no mirar a John, estaba a punto de sufrir un ataque de nervios cuando Adrian llegó. Se obligó a parecer tranquila y despreocupada.

—¿Has visto quién está sentado allí? —le susurró a Adrian sin apenas despegar los labios cuando se sentó frente a ella dándole la espalda a John.

—¿Es alguien maravilloso? —le preguntó al tiempo que ella le advertía que no se volviese.

—Antes lo era —susurró—. Es John. Está con una rubia en plan puesta de largo que da la impresión de estar dispuesta a asesinarme.

—¿Está con una chica joven?

Adrian parecía sorprendido, pues jamás habría imaginado que John fuese de esa clase de hombres.

—No, es mayor que yo, creo. Pero es de esa clase de mujeres.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó solícito.

—No.

Se sentía como si estuviese a punto de ponerse a llorar, pero antes habría preferido morir allí mismo y, por lo tanto, se sentía mal.

—Es duro.

Había echado mano del máximo nivel de control y disciplina para hacer el papel de mujer indiferente justo hasta que Adrian llegó.

—Lo sé.

Ella había abandonado la vida que llevaba, había dejado su trabajo, su ciudad, su casa y su país para superar que la había dejado. Volver a verlo tenía que ser terriblemente doloroso.

—¿Quieres que nos vayamos? —murmuró Adrian.

No le parecía nada fuera de lugar en ese caso.

—Parecería tonta… o débil…

Luchó por contener las lágrimas, aunque nadie de los presentes lo habría dicho.

—De acuerdo. Entonces, siéntate recta y sonríe. Ríete como una posesa. Finge que te divierto muchísimo. Vamos… Eso es… Enséñame los dientes, Fiona…, más… Quiero que finjas que no has sido más feliz en toda tu vida.

Estaba en lo cierto.

—¿Y qué pasaría si vomito?

—Te mataría. Por cierto, ¿de dónde has sacado ese vestido? Uno podría matar por él.

Solo Adrian podía fijarse en su vestido en un momento como ese. Sonrió y le respondió.

—Didier Ludot. Es alta costura vintage de Dior, de los años sesenta. Apenas me cubre el trasero.

—Bien. Espero que él le dé un buen vistazo y que se sienta tan mal como tú al saber lo que se ha perdido.

A Fiona le sorprendieron sus palabras.

—Creía que pensabas que había sido culpa mía por no haberme comprometido ni adaptado.

—Nunca dije algo así —la corrigió Adrian, y ella pareció indignada.

—Sí que lo dijiste.

—Soy tu amigo, Fiona. Siempre señalo aquello en lo que me parece que te equivocas. Para eso están los amigos. Siempre soy sincero contigo. Por eso te dije que creía que tenías que adaptarte. Pero también estoy convencido de que John actuó como un gallina y un hijo de puta al tirar la toalla y largarse en cuestión de meses. Podrías haber cambiado muchas cosas, y te aseguro que podrías haberlo hecho si hubieses querido hacerlo, como vaciar tus armarios y reducir el caos a la mínima expresión. Pero él tendría que haberle dado una patada en el culo a sus hijas, haber despedido a su ama de llaves, matado a su perra y haberse quedado con la mujer más estupenda que jamás conocerá. Fue un idiota.

Fiona estaba anonadada y, a un tiempo, complacida. Adrian nunca le había dicho lo mucho que lo sentía por ella, o lo enfadado que estaba con John. Ella había quedado tan dañada que él había intentado restarle a todo importancia, con el fin de que ella recuperase los arrestos para ponerse de nuevo en pie. Adrian siempre había temido que un exceso de empatía le diese carta blanca para dejarse ir. En lugar de eso, había sabido recomponer su vida con bastante tino.

—¿En serio lo crees?

Por fin se sentía justificada, pero le habría gustado que se lo dijese antes. Su respeto significaba para ella tanto como su empatía.

—Por supuesto que sí. No eres la única culpable. Fuiste tonta, incluso estúpida en algunas ocasiones, y deberías haberme pasado a Jamal por aquel entonces. Un tipo como John no puede lidiar con excentricidades de esa clase. Necesitabas ser menos Holly Golightly y más Audrey Hepburn, y ahora lo pareces con ese vestido.

Ahora podía ser sincero con ella. Estaba bien. Mejor que bien. Estaba estupenda, a pesar de que algunas heridas siguiesen abiertas. Pero había sobrevivido.

—¿A quién me parezco? —preguntó burlona; pero lo cierto era que le gustaba lo que le había dicho.

—A la señora Hepburn, por descontado.

—Creía que pensabas que todo había sido culpa mía.

—En absoluto. Ese tipo casi destruyó tu vida, por amor de Dios. Primero te pidió que te casases con él, y después te dio una patada en el culo porque tenías un mayordomo un poco loco, demasiada ropa en los armarios y porque sus hijas eran dos brujas de cuidado. Gran parte de eso, posiblemente la mayor parte, no fue responsabilidad tuya. Lo que creo es que eras demasiado para él, Fiona. Le asustabas demasiado.

Ambos sabían que eso era cierto.

—Sí, yo también lo creo. E hizo un pacto con sus hijas.

—Eso no está bien. Uno no debe permitir que sus hijos le chantajeen para que deje a su pareja. Él se enamoró de quien tú eras, en todo tu esplendor, y después echó a correr con el rabo entre las piernas porque no eras Heidi. Por favor. Ese tío no tiene lo que hay que tener.

Adrian parecía molesto, y Fiona rio.

—Supongo que esa es la clave del asunto.

Adrian estaba logrando que el hecho de haberse encontrado con John le resultase más fácil de asimilar. Poco a poco se estaba relajando. Casi estaba empezando a entusiasmarse. Y John podía apreciarlo. O al menos eso era lo que Adrian esperaba.

—Él debería haber puesto toda la carne en el asador y haber logrado que funcionase. Y hablando de todo un poco, ahora que vas a convertirte en una escritora famosa, ¿qué vas a hacer con tu vida?

—¿Qué vida?

La pregunta le pilló fuera de lugar. Casi había logrado olvidar que John estaba sentado dos mesas más allá con la rubita de sus sueños.

—Ahí es adonde yo quería llegar. No tienes una vida. Eres demasiado joven para rendirte. Mírate, eres la mujer más imponente de todo el restaurante. No tienes por qué ser editora de Chic para tener una vida. Tienes que empezar a salir.

—¿Te refieres a tener citas? Ni hablar.

El mero hecho de pensarlo le horrorizaba.

—No hables así —le regañó Adrian—. Tienes que conocer gente en París. Salir a cenar. No tengas citas si no estás preparada para ello: Pero por amor de Dios, al menos de vez en cuando, sal de tu casa.

—¿Por qué? Soy feliz escribiendo.

Y se disponía a empezar otro libro.

—Estás malgastando tu vida, y te arrepentirás de ello cuando seas mayor. Nunca volverás a tener este aspecto. Sal y diviértete un poco. Si no lo haces, ¿para qué quieres vivir en París?

—Puedo fumar.

—Voy a tener que ir a París y sacarte por las orejas si no haces algo pronto. Te estás convirtiendo en una especie de reclusa.

—No, ya lo soy —dijo confiada y transmitiendo un glamour increíble.

Fiona tenía algo que ninguna otra mujer tenía, y por lo que podía apreciarse a dos mesas de distancia, John era plenamente consciente de ello. Era una mujer valiente, brillante y tenía estilo, además de un aspecto que quitaba el hipo. Y a Elizabeth Williams no le hacía ninguna gracia. John había intentado no mirar a Fiona desde que se había sentado, pero el impulso fue más fuerte que su voluntad y no pudo evitarlo. Parecía estar pasándoselo de maravilla. Ella no lo miró ni una sola vez.

—No me habías dicho que fuese tan guapa —dijo Elizabeth con tono lastimero—, ni tan joven.

Creía que me habías dicho que estaba en la cuarentena.

—Y lo está. Lo que pasa es que se conserva muy bien. Tener buen aspecto forma parte de su trabajo. Dirige una revista de moda, o la dirigía.

Varias veces se había preguntado por qué razón habría dejado la revista. Había oído rumores relativos a problemas de salud, pero no tenía ni idea si eran o no ciertos. A él le parecía de lo más sana. Se preguntó si, simplemente, se habría aburrido de su trabajo. La coincidencia de fechas no llegó a decirle nada. A veces los hombres no son demasiado despiertos con esa clase de cosas. En ningún momento se le había ocurrido pensar que hubiese dejado el trabajo por él.

—Es una mujer muy hermosa —insistió Elizabeth apretando los dientes, y después pasó a lamentarse de los muchos problemas que había tenido con el desfile de moda de la Júnior League.

Cualquiera a excepción de Elizabeth se habría dado cuenta de que John se estaba aburriendo. A ella le gustaba oírse hablar.

Para alivio de Fiona, justo cuando llegaron los platos que ella y Adrian habían pedido, John pagó la cuenta de la cena y, sin mirarla, él y su acompañante se levantaron y salieron. Una vez fuera, en la calle, mientras intentaban decidir si ir a casa de John o a la de ella, él echó un vistazo a través del ventanal y vio a Fiona charlando con Adrian y riendo. Y, al igual que le había pasado a Adrian, él también apreció el llamativo parecido con Audrey Hepburn. Clavó los ojos en Fiona, pero Elizabeth no se dio cuenta. Se estaba lamentando de algo relacionado con su hija de veinte años o su hijo de catorce. Era viuda y le había insistido mucho a John para que saliesen, algo sobre lo que a él le había costado tomar una decisión. No quería confundir a los hijos de Elizabeth, y no estaba seguro del grado de compromiso que había adquirido con su madre. Le había costado mucho tiempo superar lo de Fiona. Pero estaba seguro de haberlo logrado. Hasta esa noche. Casi había olvidado lo hermosa que era, y verla había supuesto todo un vuelco. Sin ser consciente, o sin pretenderlo al menos, Fiona había vuelto a poner en marcha la maquinaria.

—No me estás escuchando —se lamentó Elizabeth.

John volvió a prestarle atención.

—No me has escuchado en toda la noche.

John no podía recordar ni una sola palabra de lo que le había dicho desde que Fiona entró en el restaurante.

—Lo siento. Estaba pensando en otra cosa.

—He dicho, ¿por qué no vamos a tu casa? Mis hijos están en la mía.

—Lo siento, Elizabeth. Llevo todo el día con un increíble dolor de cabeza. ¿Te importaría mucho si te llevo a tu casa?

Quería volver a su apartamento y quedarse a solas con sus pensamientos. No estaba de humor esa noche para hacer el amor. A veces, estar con Elizabeth resultaba simplemente agotador. Y ella no podría haber dicho nada para hacerle sentir mejor. No podía insistir para que se metiese en la cama con ella. En cuestión de minutos la dejó en su casa y volvió a su apartamento en taxi.

A esas alturas, Fiona y Adrian habían dado buena cuenta de la cena, y de regreso al apartamento de Adrian hablaron de Andrew Page. Estaba ansiosa por tener noticias de la comida que el agente iba a tener con los de la editorial. Como mínimo, pensar en su libro le evitaba pensar en John.

14

Fiona firmó el contrato con Andrew Page a la mañana siguiente, y por la tarde él la telefoneó al móvil. La comida había ido bien y la editora, por lo visto, estaba dispuesta a leer el libro. Se mostró muy interesada cuando Andrew se lo describió y también impresionada al saber que Fiona era la autora. Sabía quién era. Creía que Fiona resultaría un buen reclamo publicitario y no cabía duda de que formaría parte del paquete que tenían que vender. La imagen y el estilo no lo eran todo, pero no se podía negar que ayudaban lo suyo.

A finales de semana, Fiona había cumplido con todo lo que tenía previsto hacer en Nueva York. Había vendido su casa, había pasado tiempo con Adrian, había encontrado agente y una importante editorial estaba considerando la posibilidad de publicar su novela. Andrew le envió el manuscrito a la editora al día siguiente. Fiona incluso se había encontrado con John. No había sido fácil para ella, pero había sabido sobrellevarlo. Tenía que pasar tarde o temprano. No podía decir que hubiese superado aquella historia por completo, pero había llevado a cabo algunos destacables progresos. Ahora lo que deseaba por encima de todo era regresar a París y empezar el nuevo libro. En el avión perfilaría con más precisión el esquema del mismo.

Adrian le prometió que ese año pasaría las Navidades con ella en París. Y, una vez allí, iba a esforzarse por encontrar una casa de compra. Fiona había dejado sus cosas en un guardamuebles de Nueva York, pero quería volver a tenerlas cerca. El apartamento en el que se alojaba le iba bien, pero quería algo permanente. Ahora estaba convencida de que no volvería a vivir en Nueva York. Resultaba difícil de creer que hiciese ya un año de su marcha. Y le alivió comprobar que ya no echaba de menos su trabajo. Sí lo hizo en un principio, pero ahora estaba totalmente concentrada en escribir. Para ella era cumplir un sueño. A pesar de que otros sueños hubiesen muerto.

Una semana después de su llegada a París, Fiona ya había visto dos casas que no le gustaron y había empezado a escribir su nuevo libro. Estaba otra vez en la brecha, y para Acción de Gracias ya llevaba camino recorrido. A esas alturas había tenido ya noticias de la editorial, que había rechazado el libro. La editora creía que se trataba de una obra demasiado seria para ellos y, en cierto sentido, un tanto pesada. Pero Andrew no parecía afectado y le dijo que ella tampoco tenía por qué estarlo. Ya se lo había enviado a otra editorial.

La mañana de Acción de Gracias, Adrian la telefoneó. Se había levantado a las cinco de la madrugada para preparar los pavos. Tenía treinta invitados a comer y le dijo que estaba al borde de la locura.

—Me siento como un ginecólogo. Acabo de rellenar cinco pájaros.

—Qué desagradable.

Fiona dejó escapar una risotada.

—¿Y tú qué vas a hacer hoy?

—Nada. Aquí no es festivo. Estoy trabajando en mi libro.

—Eso es sacrilegio —le reprendió—. Entonces, ¿qué motivo tienes para dar gracias?

Era una buena pregunta, y no estaba de más recordar que tenía muchos motivos para estar agradecida, incluso por aquellas cosas que no habían salido como tenía planeado.

—Tú —dijo sin dudarlo—. Y mi trabajo.

Estaba agradecida por haber acabado un libro y haber empezado el segundo.

—¿Eso es todo? Vaya lista más patética.

—Es suficiente —replicó tranquila.

Todavía no había hecho nada por iniciar algo así como su vida social, pero tampoco le importaba.

—Estoy deseando verte —añadió contenta.

Adrian iba a ir en Navidad y estaban muy ocupados haciendo planes. Se quedaría en su apartamento, igual que ella había hecho cuando estuvo en Nueva York. Aparcaría en su habitación de invitados, y habían previsto ir a Chartres, pues Adrian no había estado nunca. Y viajaría otra vez a la ciudad en enero, para los desfiles de alta costura. A Fiona le encantaba la perspectiva de verlo dos veces en los próximos dos meses. Seguía siendo su mejor amigo.

Le deseó suerte con la comida, feliz día de Acción de Gracias, se puso nostálgica durante un minuto y después se dijo a sí misma que no tenía sentido estarlo. Tenía mejores cosas que hacer que sentir lástima de sí misma, a pesar de que sintió añoranza de su país cuando pensó en la comida que Adrian estaba preparando; deseó poder estar allí.

Había empezado a escribir de nuevo cuando sonó el teléfono. Creyó que sería Adrian otra vez para preguntarle algo acerca de los pavos. No solía recibir llamadas telefónicas, a veces no hablaba con nadie durante días. Y había hablado con Andrew Page el día anterior. Nunca la llamaba nadie a excepción de Andrew y Adrian, y su agente no la llamaría el día de Acción de Gracias.

—¿Por qué me llamas? Yo no sé cocinar —respondió esperando escuchar la voz de Adrian.

Por eso se sorprendió al comprobar que no era así. Era una voz familiar, pero le costó unos segundos ubicarla. Acto seguido, su corazón dio un vuelco. Era John.

—Eso es casi una confesión. La verdad sale a la luz. Siempre me decías que sabías.

—Lo siento —dijo sin pensar—. Creí que era Adrian. Está preparando la comida de Acción de Gracias en Nueva York.

No tenía ni idea desde dónde la llamaba John, y no estaba segura de si le importaba o no. Por supuesto que sí le importaba, pero en cualquier caso no iba a aceptarlo así como así. Había vuelto a prometérselo a sí misma cuando estuvo en Nueva York. Era raro que la llamase. No había vuelto a llamarla desde que la dejó. La única comunicación entre ellos la habían establecido sus respectivos abogados. Fiona guardó silencio esperando escuchar el motivo de su llamada.

—Estaba en Londres por cuestiones de trabajo y he parado en París de camino a casa —le explicó—. Se me ocurrió una idea absurda. Es Acción de Gracias y me preguntaba si te gustaría comer o cenar conmigo en Le Voltaire.

John sabía que era su restaurante favorito, y a él también le había gustado cuando estuvieron juntos. Habló con torpeza. Y se produjo una largo, larguísimo silencio al otro lado de la línea.

—¿Por qué? —se limitó a preguntar.

¿Qué sentido tenía?

—Por los viejos tiempos o algo por el estilo. Tal vez podamos ser amigos.

Pero ella no quería ser su amiga. Había estado enamorada de él, de hecho todavía lo estaba. Lo supo al volver a verlo en Nueva York. Y él había encontrado a una mujer que se parecía a Ann.

—No sé si necesito un amigo —dijo Fiona sin rodeos—. No sé cómo funcionan esas cosas. Y nunca he estado divorciada antes. Soy inexperta en esas cuestiones. ¿Se supone que tendríamos que ser amigos?

—Si queremos serlo, sí —respondió él con cautela, a pesar de sentirse un tanto bobo respondiendo a su pregunta—. Me gustaría ser tu amigo, Fiona. Creo que lo que tuvimos fue especial. Simplemente, no funcionó.

Por lo visto, no, dado que él la había abandonado menos de seis meses después de casarse y todavía seguía intentando justificarse. Recordó lo que Adrian le había dicho, que creía que John había sido estúpido dejándola, que no todo había sido culpa suya. Se sentía mucho mejor consigo misma después de lo que le dijo Adrian.

—No te guardo rencor —dijo con sinceridad—. Pero me temo que me siento dolida.

Muy, muy, muy dolida. Había sido una manera muy suave de decirlo. En los primeros meses tras su separación, tuvo que esforzarse por seguir viviendo, dejó su trabajo, abandonó su carrera profesional y su casa y se trasladó a París. Dolida no describía en absoluto su situación. Pero finalmente las cosas habían salido adelante. Tenía una nueva carrera, y con un poco de suerte vendería un libro.

—Lo sé —admitió John con tono triste—. Me siento muy culpable por ello.

Ya podía sentirse así.

—Me parece lo justo.

No quiso decirle que Adrian también lo creía.

—No sabía cómo lidiar con tu manera de vivir. Éramos tan diferentes. Demasiado diferentes.

Intentó explicarse pero ella le cortó. No quería volver a oír hablar de todo eso. Era parte del pasado.

—Creo que hemos sabido superarlo. ¿Qué tal tu amiga?

—¿Qué amiga?

La pregunta le pilló con la guardia baja.

—La dama de la Júnior League con la que te vi en La Goulue.

La voz de John sonó extraña.

—¿Cómo supiste que era de la Júnior League? ¿Os conocíais?

Elizabeth no se lo había dicho, por lo que le sorprendió la afirmación de Fiona.

—No. Me lo pareció. Lo llevaba escrito en la frente. Se parece a Ann.

—Es cierto.

Entonces se echó a reír y decidió ser sincero con ella. Era un pequeño paso para establecer su amistad, que era el argumento que se había dado a sí mismo para llamarla.

—A decir verdad, me aburre.

—Oh. Lo siento.

Fiona se odió a sí misma por ello, pero lo cierto era que le alegró oírlo.

—Es mona.

—Y tú. Estabas estupenda en La Goulue. París va contigo. ¿Qué estás haciendo aquí?

—Escribir. Novelas. Acabé un libro en verano y acabo de empezar otro. Es divertido. Estuve en Nueva York para buscarme un agente.

—¿Lo encontraste?

Estaba interesado. Siempre le intrigaba todo lo relacionado con ella. Seguía creyendo que era asombrosa, y su nueva vida lo demostraba. Había dejado atrás una exitosa carrera en Nueva York, se había instalado en París y había emprendido un nuevo camino profesional. Y, conociéndola, estaba convencido de que su libro se convertiría en un best-seller.

—He firmado con Andrew Page.

—Impresionante. ¿Lo ha vendido ya?

—No, pero he recibido mi primer rechazo. O sea que supongo que ahora soy, oficialmente, escritora.

Sospechaba que habría otros muchos rechazos, pero Andrew parecía confiar en venderlo, así que no estaba preocupada.

—¿Por qué no hablamos de ello mientras comemos? Si seguimos charlando por teléfono mucho más no vamos a dejar nada por decir.

En cualquier caso, ella no estaba segura de que tuviesen algo de lo que hablar.

—¿Quieres que quedemos en Le Voltaire o prefieres algún otro sitio?

Parecía más confiado de lo que realmente estaba, y ella se sentía molesta. ¿Por qué la había llamado? ¿Qué sentido tenía? Lo suyo se había acabado. Y ella no quería ni necesitaba su amistad. Dudó durante un buen rato mientras se lo pensaba, y él empezó a preocuparse.

—Vamos, Fiona. Por favor. Echo de menos hablar contigo. No voy a hacerte daño.

No tenía razón para hacerlo. Ya le había hecho daño antes. Demasiado. Ella creía que le había perdonado, pero ahora se preguntaba si realmente era así.

—No podré quedarme mucho rato —respondió finalmente, y él dejó escapar un suspiro—. Tengo que volver al trabajo. Me resulta difícil empezar otra vez cuando paro.

—Es Acción de Gracias. Podríamos pedir pavo o pollo o algo así. O profiteroles.

Recordaba la terrible debilidad que sentía por ellos. Recordaba tantos detalles relacionados con Fiona. La mayoría de ellos buenos. Solo muy de vez en cuando recordaba algo malo que tuviese que ver con ella. Y ahora ya no parecía tener ninguna importancia. Casi todo le parecían tonterías. Como lo de los armarios. La gente tan loca que conocía y quería. Y Jamal, correteando por la casa en taparrabos y con sandalias doradas.

—¿A qué hora quieres que quedemos?

—A la una —dijo sin darle inflexión alguna a su tono de voz, sintiéndose tonta por permitir que él la hubiese liado.

No cabía duda de que era un hombre muy persuasivo. Y siempre le había encantado su voz.

—¿Quieres que pase a buscarte? Estoy en el Crillon, y tengo coche.

Ella no, pero tampoco le importaba. Podía ir andando desde donde estaba.

—Nos vemos allí.

—Haré que el conserje nos reserve una mesa. Gracias por ir conmigo a comer. Tengo ganas de verte.

Todavía conservaba en la retina la visión que se le había grabado de ella cuando la vio en La Goulue. Elizabeth le había hablado de ese encuentro en varias ocasiones. Era una oponente temible.

Fiona se quedó clavada frente al espejo tras colgar. Lamentaba haber quedado con él. Estaba cansada, tenía el pelo sucio y oscuras ojeras debido a su entrega con la escritura. Pero poco importaba su aspecto, no quería verlo, estaba convencida, por lo que soltó un gruñido al comprender que la cita era ya inexcusable. Decidió entonces ponerse en marcha: se lavó el pelo, se dio un baño, se depiló las piernas sin razón aparente y rebuscó en su armario un vestido decente. Acabó poniéndose unos pantalones negros de cuero, una camiseta blanca y un suéter de visón que a Adrian le encantaba. El suéter también lo había comprado en Didier Ludot, la tienda vintage más famosa de París, a la que ella acudía con regularidad; entre otras cosas había comprado toda una colección de bolsos antiguos de Hermès. Sacó uno de ellos, uno de piel de cocodrilo color rojo, y se puso unos zapatos bajos a juego.

Para cuando salió hacia Le Voltaire estaba a punto de sufrir un ataque de nervios. No tenía ni idea de por qué había aceptado aquella invitación. Se había recogido el pelo en una sencilla trenza que colgaba sobre su espalda. No era consciente de lo hermosa que estaba cuando entró en el restaurante, sin aliento, con unos cuantos mechones de cabello sueltos enmarcándole el rostro y aquellos grandes ojos verdes en los que John seguía pensando con asiduidad. Los pantalones de cuero se amoldaban a su anatomía y le recordaron todo lo que había perdido. Lo único en lo que podía pensar cuando la vio entrar era en lo tonto que había sido.

—Lo siento, llego tarde —se disculpó—. He venido andando.

—No es tarde —la tranquilizó—. ¿Dónde vives? —le preguntó mientras el maître les llevaba hacia un reservado en una esquina que a Adrian le encantaba.

John había conseguido el número de teléfono de Fiona en información, pero no le habían dado su dirección.

—En el distrito séptimo —afirmó sin concretar—. Encontré un apartamento estupendo. Ahora estoy buscando una casa de compra.

—¿Vas a quedarte? —le preguntó con auténtico interés.

Ella asintió antes de sentarse. Él la miró y sonrió. Estaba tan guapa como la recordaba, pero más vulnerable y accesible de lo que le había parecido en Nueva York. Allí también le había parecido más glamourosa con aquel sexy vestido negro de cóctel. En París, curiosamente, daba la impresión de ser más joven y más real.

—Entonces, ¿a sir Winston le gusta París? —le preguntó con una amable sonrisa.

Fiona apartó la vista.

—Murió hace un año —dijo sin más al tiempo que tomaba la carta del menú para distraer la mente y no echarse a llorar.

—Oh, Dios mío.

John parecía hecho polvo. Quiso preguntarle cómo había sido, pero no se atrevió.

—Lo siento. Sé lo mucho que significaba para ti.

Había compartido quince años con él.

—¿Tienes otro perro?

—No —respondió volviendo a alzar la mirada—. Estaba demasiado apegada. No sería buena idea.

John sintió, con razón, que con aquellas palabras también se estaba refiriendo a él. Su breve matrimonio le había conllevado toda una larga serie de disgustos, más de los que él había sufrido. Pudo apreciarlo en sus ojos. El dolor que vio en ellos le llegó directo al corazón.

—Tendrías que tener un bulldog francés. Casaría contigo.

—No quiero. Nada de perros. Además, dan mucho trabajo.

Intentó sonar fría y dura, pero solo logró parecer triste. Y él seguía teniendo la impresión de que hablaba de él.

—¿Qué vas a comer?

—¿Tendrán menú de Acción de Gracias? —preguntó burlón, pero lo cierto era que la noticia sobre el perro le había conmovido.

Sir Winston debió de morir poco después de que él se marchase. Supo que debía de haber sido un duro golpe a añadir al duro golpe que él le había dado.

Ambos pidieron la ensalada de setas que ella siempre pedía y ella se debatió un rato entre pedir hígado o sangre frita mientras él componía un gesto de desagrado. Fiona se echó a reír.

—Menuda cosa para comer en Acción de Gracias. Tendrías que comer al menos alguna clase de ave.

Finalmente, Fiona se decidió por la ternera y John por el steak tartare. Estuvieron de acuerdo en compartir las pommes frites, porque él sabía que allí las preparaban de un modo delicioso. Y entonces le preguntó por su libro.

Hablaron del tema durante una hora, y a John todo le pareció fascinante.

—¿Podrías pasarme una copia? Me gustaría muchísimo leerlo.

—No tengo ninguna copia ahora.

Todavía se mostraba cautelosa con él, pero le había contado muchas cosas sobre el libro. Por cómo se lo describió, John entendió lo mucho que había ahondado en su interior para escribirlo y lo doloroso que había tenido que ser.

—Te regalaré un ejemplar cuando se publique, si es que se publica algún día.

—¿Y el nuevo de qué va?

Pasaron otra hora hablando sobre la nueva novela. Cuando acabaron, estaban compartiendo ya profiteroles.

—¿Cuántos días vas a estar aquí? —le preguntó mientras engullía la última delicia de chocolate con la pasión de una niña pequeña.

John sabía lo mucho que le gustaba el chocolate, y todavía comió más cuando el camarero les trajo los pequeños granos de café cubiertos de chocolate que siempre servían al final de las comidas.

—Dos días. He pasado un tiempo en Londres y tengo trabajo aquí mañana. Me voy el sábado. Mi oferta para cenar sigue en pie si te parece que me he comportado correctamente durante la comida.

Ella sonrió.

—Lo has hecho bien —admitió—. No quería venir.

—Lo sé. Lo supuse cuando hablamos por teléfono. Pero me alegro que hayas venido —dijo amablemente—. Lamento todo lo que ocurrió. Me comporté fatal.

A ella le sorprendió su honestidad. En cierto sentido, reivindicaba su punto de vista.

—Sí, te comportaste fatal. Pero yo también hice un buen puñado de estupideces. Que el fotógrafo montase una orgía con su camello en el salón fue definitivamente el punto más bajo de mi carrera. Siento que sucediese, y también lamento un montón de cosas más. Te alegrará saber que tiré la mayor parte de mi ropa cuando me mudé. No sé por qué me mostraba tan posesiva respecto a mis armarios. Creo que estaba obsesionada con mi vestuario. Aquí todo es más simple. Apenas me compro nada.

Aunque había comprado unas cuantas cosas, principalmente en Didier Ludot.

—Mi vida es mucho más sencilla. Y quiero que siga siéndolo.

Parecía convencida de lo que decía.

—¿Qué quieres decir?

Sentía curiosidad. Fiona parecía otra persona. A un tiempo más frágil y más fuerte, más profunda y más tranquila. A pesar de que había sufrido mucho. En gran medida por culpa de John, y él lo sabía. Pero también había sabido enfrentarse a sus viejos demonios, como el abandono de su padre, la muerte de su madre, los problemas de su niñez, los abusos de su padrastro, algo de lo que ni siquiera había hablado con John; solo su psicólogo tenía conocimiento de ello. Todo eso había quedado reflejado en el libro. Había pasado un buen puñado de años acudiendo a terapia para tratar el incidente con su padrastro, y estaba en paz con ello desde hacía mucho.

—Me he librado de un montón de cosas —se limitó a decir—. Gente, ropa, objetos, posesiones. Un montón de cosas que ni me importaban ni necesitaba. Eso ha hecho que la vida resulte más simple. Y, de algún modo, más clara también.

Le miró a los ojos.

—Siento mucho haberme comportado tan mal con tus hijas.

—No hiciste nada malo, Fiona. Ellas te trataron fatal. Tendría que haber sabido llevar la situación mejor de lo que lo hice. No sabía qué hacer, así que salí corriendo.

—Tendría que haberme esforzado más con ellas. Aunque tampoco sabía qué hacer. No soy muy buena en esos temas. Supongo que ha sido mejor que no haya tenido hijos.

—¿Lo lamentas?

—No. Creo que no habría sabido tratarlos. Mi propia infancia fue demasiado extraña. Lo único que lamento es no haber logrado que lo nuestro funcionase. Seguramente ha sido el fracaso más destacado de mi vida. Estaba metida en un montón de chorradas sin sentido, estaba demasiado interesada en mí misma, en cómo quería hacer las cosas, y en mi trabajo. Supongo que creía estar en la cresta de la ola, y ahora pienso que todo era una mierda. Por eso corté con todo de raíz.

A él le gustaba el resultado de ese corte. En muchos sentidos. Pero también le había gustado cómo era ella antes. Ella le había hecho caer a sus pies, y todavía podía hacerlo con una relativa falta de esfuerzo. Pero ella iba a tener mucho cuidado de no hacerlo. No era consciente del efecto que causaba en él. Estaba demasiado ocupada resistiéndose a la atracción que sentía por él.

—¿Echas de menos tu trabajo?

Le interesaba especialmente esa cuestión.

—No. Creo que ya había cumplido con ese ciclo. Era el momento de cambiar. Y Adrian lo está haciendo de maravilla.

Ella también lo había hecho.

—Hice lo que tenía que hacer. Y ahora me encanta escribir libros.

No había nada que ella no pudiese hacer, o al menos así lo creía John.

—Me encantaría ver tu apartamento —dijo John como si nada mientras pagaba la cuenta, y Fiona le miró como si hubiese sentido el impacto de un rayo.

—¿Por qué?

Parecía aterrorizada.

—Relájate. Simple curiosidad. Tienes muy buen gusto. Conociéndote, es muy posible que sea estupendo.

—Es muy pequeño —dijo a la defensiva.

Ya le había permitido llegar demasiado lejos.

—Pero me gusta. Va conmigo. Ni siquiera estoy segura de si quiero mudarme, pero creo que lo haré. Ojalá los propietarios me vendiesen toda la casa. Viven en Hong Kong y nunca están aquí.

Le había dicho a su agente inmobiliario que tantease el asunto, y él le escribió una carta a los propietarios, pero todavía no habían respondido. El lugar era perfecto y la casa era adorable. Comprarla sería poco menos que un sueño hecho realidad.

John tenía un coche con chófer en la puerta, y al caer la tarde había refrescado. Fiona se estremeció debido al viento a pesar de su suéter de visón, y él se volvió hacia ella con una cauta sonrisa. Le había encantado comer con ella. Y, en cierto sentido, ella se alegraba de haber ido. Había estado bien poderse pedir disculpas, admitir que los dos habían cometido errores. Tal vez John estaba en lo cierto y pudiesen ser amigos, aunque ella no las tenía todas consigo. Tendría que pensarlo.

—¿Permites que te lleve? —le ofreció.

Ella dudó, pero después asintió. Se sentó al lado de John y le dijo al chófer la dirección.

John se quedó impresionado cuando se detuvieron en la calle a la altura del edificio. Era un imponente inmueble del siglo XVIII, pero la verdadera joya era el patio trasero, donde ella vivía. Ella se lo explicó cuando le señaló donde estaba el terrado. Apenas podía verse su casa desde la parte de atrás. Y entonces, con una cauta mirada, le preguntó si quería subir.

—Solo un minuto. Tengo que ponerme a trabajar —precisó.

Y él asintió.

La siguió al atravesar la enorme puerta en la fachada principal, por la que en un tiempo pasaron carruajes, y llegaron al patio, que a él le pareció un lugar mágico. Era propio de Fiona haber encontrado algo así. Y la casa en la que vivía era tan encantadora como le había dicho. Usó la llave y el código, apagó la alarma y él le siguió escalera arriba. Segundos después estaban en el apartamento, y tal como él había sospechado era adorable, y estaba bellamente decorado. Ella lo había llenado de orquídeas, había colgado algunos cuadros y también había comprado unos cuantos muebles. El efecto que destilaba era de comodidad y calidez, y tenía su inimitable toque exótico. Era Fiona al cien por cien. Subieron un tramo más de escalera hasta llegar al estudio con el jardín del tejado en el que trabajaba, y John sonrió ampliamente cuando lo vio.

—Tiene totalmente tu estilo. Me encanta.

Le habría encantado aún más sentarse y tomar una taza de té, pero ella no le invitó. Parecía estar deseando que se marchase. Habían estado juntos más tiempo del necesario. Ella necesitaba tomar aire. Y, al darse cuenta, John no tardó en irse.

Le costó varias horas retomar el trabajo. La comida en Le Voltaire la había dejado tocada. Y pensar en ello la desconcentraba. Le resonaban en los oídos las cosas que había dicho. Mientras caminaba junto al Sena, y después por el Faubourg St. Honoré, a él le ocurría exactamente lo mismo. Podía ver su cara, oír su voz y oler su perfume. Fiona seguía subyugándolo como había hecho en el pasado, tal vez más incluso ahora que parecía haber crecido como persona. Le gustaba en lo que se había convertido, a pesar del alto precio que había tenido que pagar. Pero se sentía menos culpable ahora que antes. De algún modo, sentía como si ambos hubiesen acabado aterrizando en un lugar mejor. Y le encantaba el apartamento en el que vivía.

La telefoneó esa noche, pero ella no respondió. Suponía que estaba allí cuando le habló al contestador. Le estaba escuchando y preguntándose por qué llamaba. Le dio las gracias por haberle dejado entrar en su casa. Y al día siguiente, con la única intención de ser amable, ella le llamó y le dio las gracias por la comida.

—¿Te apetece cenar esta noche? —le sugirió John, tal como había hecho el día anterior.

Ella negó con la cabeza.

—No creo que sea buena idea.

Parecía tensa.

—¿Por qué no? —preguntó apenado.

Quería verla. De repente, la echaba más de menos de lo que la había echado en todo el año anterior, y tenía la desagradable sensación de que estaba dejando escapar valiosos diamantes entre los dedos. Ella, a su modo, también tenía la misma sensación. Pero Fiona estaba dispuesta a vivir con la pérdida. Se había acostumbrado y no tenía la más mínima intención de reabrir las viejas heridas. Una cosa que sabía seguro, en la que siempre había creído, era que por mucho que uno lo lamente no puede volver atrás en el tiempo. Y ya le había dicho demasiado.

—No te estoy proponiendo que volvamos al pasado. Te estoy proponiendo que avancemos. Si no puede ser otra cosa, podemos ser amigos.

—No estoy segura de poder hacerlo. Me pone muy triste. Es como mirar las fotografías de sir Winston. Esto tampoco voy a poder hacerlo. Duele demasiado.

—Lamento oír eso —dijo con pesar.

Tenía que acudir a una reunión de trabajo y no podía seguir hablando por teléfono con ella. Le prometió llamarla después, pero antes de que volviese a hacerlo le llegó a Fiona un enorme ramo de flores de la floristería Lachaume. Era lo más espectacular que había visto nunca, y le hizo sentir incómoda y preocupada. No quería empezar nada con él. Le dejó un mensaje de agradecimiento en el buzón de voz del hotel, sabiendo que no estaría y así no tendría que volver a hablar con él. Y cuando él la telefoneó más tarde, no respondió. Dejó que saltase el contestador. Le propuso Alain Duchase u otra opción similar, o tal vez algo más sencillo si lo prefería así. No le devolvió la llamada y se quedó escribiendo hasta muy tarde esa noche. Todavía estaba frente a la mesa, con unos vaqueros y una sudadera vieja, cuando llamaron a la puerta. No podía imaginar de quién se trataba, así que respondió desde el interfono de su estudio.

—Qui est-ce? —preguntó en francés.

—Moi —respondió una voz familiar.

Eran las once de la noche.

—¿Qué estás haciendo aquí?

Era John.

—Te he traído la cena. Supuse que no habrías comido nada. ¿Puedo subírtela?

Fiona no supo si reír o echarse a llorar. Apretó el botón a regañadientes y después fue a abrir la puerta. Allí estaba él, con una especie de caja metida en una bolsa de papel.

—No deberías hacer estas cosas —dijo frunciendo el ceño e intentando mostrarse severa.

Era un gesto que había aterrorizado a los editores principiantes de la revista durante años, pero que él conocía de sobra y no le asustaba en absoluto. Fiona llevó la bolsa a la cocina y cuando la abrió vio que se trataba de los profiteroles de La Voltaire. Se volvió hacia él con una sonrisa.

—Es como si mi camello me hubiese traído la mercancía a casa.

—Supuse que necesitarías algo de energía, o de calorías o algo.

Fue todo un detalle de su parte, pero no quería volver a sentirse tentada por él. Profiteroles. Flores. Comida. Era como si John estuviese desempeñando una misión, o una búsqueda. Y ella no quería ser su recompensa.

—¿Quieres? —le preguntó colocando los profiteroles en una bandeja.

A pesar de sus reservas, no pudo resistirse a lo que había traído, le pasó una cuchara a John y se sentó o la mesa de la cocina; él se sentó a su lado.

Ambos se pusieron a comer.

—No quiero liarme contigo —dijo con sinceridad—. Ya me rompiste el corazón en una ocasión. Fue suficiente.

Fue una declaración directa y calmada que para John supuso poco menos que una explosión.

—Lo sé. Pierdo la cabeza cuando estoy cerca de ti, Fiona.

Era una afirmación de corte clásico. Pero cuando se alejaba de ella perdía algo más que la cabeza.

—He intentado mantenerme alejada de ti. Es lo mejor para los dos.

—No estoy seguro —replicó con la misma sinceridad.

Siempre lo habían sido el uno con el otro, era una de las características que más le había gustado a Fiona de su relación.

—Tal vez tengamos que mantener esto fuera de nuestro sistema.

Ella negó con la cabeza. Tenía manchado los labios de chocolate, lo que hizo reír a John. Deseó limpiárselos con la lengua.

—Lo hicimos. Está fuera de nuestro sistema. Dejémoslo así. Por nuestro bien. No tenemos por qué volver a destrozarnos la vida. Ya lo hicimos una vez.

—¿Y qué pasaría si esta vez funcionase? —dijo esperanzado, deseando convencerla, y a un tiempo completamente aterrado.

—¿Y qué pasaría si no funcionase? Nos haríamos daño. Demasiado daño.

Era una decisión similar a la que había tomado respecto a los perros. No quería volver a tener ninguno. No quería preocuparse hasta ese extremo. Y tampoco quería preocuparse por John. Se preocupaba igualmente, por descontado, pero no quería sentir el dolor que esa preocupación llevaría de forma implícita, o sus hijas, o su ama de llaves, o su perra asesina. Pero no le dijo nada de todo eso.

—Además, tus hijas volverían a ponerse furiosas.

—Ahora son un poco más mayores. Las conozco un poco mejor. La señora Westerman se ha jubilado y se ha ido a Dakota del Norte. Ejercía en ellas una tremenda influencia. Y siempre podemos matar a Fifi. Por cierto, ¿cómo están tus tobillos? Espero que no causase un daño permanente.

Fiona rio al pensar en ello.

—Menuda perra endemoniada.

—La perra del infierno. Hilary se la ha llevado consigo a Brown. Les permiten tener perros. Tal vez Fifi consiga una mejor educación allí.

—¿Quieres tomar una copa de vino o alguna otra cosa? —le ofreció.

John dudó con cara como de pedir perdón. Se había entrometido y era consciente de ello, pero no quería desaprovechar la oportunidad, ahora que estaba en París.

—¿Te he obligado a dejar de trabajar?

—Sí, pero como ya lo has hecho… En cualquier caso, ahora ya estoy demasiado cansada. Y los profiteroles me hacen sentirme perezosa. ¿Quieres una copa de oporto?

Recordaba lo mucho que a John le gustaba el oporto, pero en esta ocasión él se decantó por una copa de vino blanco. Así que le sirvió una y se sirvió otra para ella.

Se acomodaron en el pequeño salón. John encendió un fuego en la chimenea y hablaron del libro de Fiona, del trabajo de John, del nuevo apartamento que quería comprar en Nueva York. Pasaron de un tema a otro, y la mutua compañía calentó sus corazones. Él seguía hablando de una casa de la que había quedado prendado en Cape Cod, cuando ella se inclinó para servirle otra copa de vino y él, cariñosamente, le acarició la cara.

—Te quiero, Fiona —susurró a la luz del fuego.

Estaba más guapa que nunca con aquella sudadera vieja y el pelo recogido en una coleta informal.

—Yo también te quiero —susurró a su vez—, pero eso ya no importa.

El momento se esfumó para los dos. Pero mientras ella lo pensaba, él la besó, la atrajo hacia sí, y antes de poder recapacitar, ella también le estaba besando. Era precisamente esa situación a la que ella deseaba no haber llegado, pero ya no recordaba el porqué de su negativa, pues el año de anhelo mutuo les empujó a los dos, y minutos después estaban en la cama. La pasión que les sobrecogió fue de tal calibre que solo horas después pudieron detenerse un rato a tomar aire. A esas alturas, Fiona estaba ya medio dormida.

—Ha sido muy mala idea —susurró contra su pecho al tiempo que se acomodaba para dormir entre sus brazos.

Él sonrió.

—No lo creo. Ha sido la mejor idea que he tenido nunca —dijo acomodándose también para dormir.

Cuando Fiona despertó por la mañana, preguntándose si había sido un sueño, miró a John con incredulidad.

—Oh, Dios mío —dijo sin apartar la mirada.

Él ya estaba despierto, tumbado a su lado abrazándola, y parecía sentirse la mar de satisfecho.

—No puedo creer lo que hemos hecho —dijo avergonzada—. Debemos de estar locos.

—Me alegro de que lo estemos —respondió él alegremente rodando sobre su cuerpo para mirarla.

Sonrió al ver su rostro.

—Dejarte fue la tontería más grande que he hecho en mi vida. He pasado todo un año deseando tener una segunda oportunidad. No creí que fuese posible, o lo habría intentado mucho antes. Estaba convencido de que me odiabas. Tenías todo el derecho. Me sorprendió que no fuese así. Suponía que podría dejarlo correr, a pesar de lo mucho que te amaba. Pero cuando te vi en La Goulue, en Nueva York, supe que no podría. Supe que, como mínimo, tenía que verte y hablar contigo. No he dejado de pensar en ti desde esa noche.

—¿Querías una segunda oportunidad, para hacer qué?

Se sentó y le miró a los ojos; parecía enfadada.

—¿Para volver a dejarme? No voy a volver contigo —dijo con una mirada de salvaje determinación.

Saltó de la cama y él no pudo evitar admirar sus largas piernas. Su cuerpo era exquisito, la edad no había hecho mella en él.

—Ya ni siquiera vivimos en el mismo país —dijo como si esa fuese razón suficiente para no poner de nuevo en marcha su relación—. No creo en los amores a larga distancia. Y no voy a volver a Nueva York. Aquí soy feliz.

—Bien, ahora que hemos dejado las cosas en su sitio, ¿qué te parece si preparo el desayuno? Pero te diré una cosa, Fiona Monaghan, si no vuelves conmigo, eso haría que lo de anoche fuese un simple rollo pasajero, y tú no eres de esa clase de mujeres. Ni yo de esa clase de hombres.

—Entonces, aprenderé a serlo. Nunca volveré a casarme contigo.

—No recuerdo habértelo pedido —dijo saliendo de la cama y colocándose frente a ella al tiempo que la rodeaba con los brazos—. Te quiero, y creo que tú también me quieres. Lo que decidamos hacer con eso será el tema de toda una serie de conversaciones.

—No quiero conversar contigo sobre ese tema —insistió, todavía desnuda junto a John, pero no se resistió a abrazarlo.

Había disfrutado de la noche tanto como él.

—Creía que tenías que irte.

—Mi avión no despega hasta las cuatro. No tendré que irme al aeropuerto hasta la una.

El reloj de la mesita de noche señalaba las nueve en punto. Eso les daba un margen de cuatro horas para solucionar sus problemas.

—Podemos hablar de ello mientras desayunamos.

—No hay nada de que hablar —dijo antes de salir a toda prisa hacia el baño y cerrar la puerta a su espalda.

Él se puso los pantalones y fue a preparar el desayuno. Fiona volvió a salir diez minutos más tarde con el cepillo de dientes en la boca y peinándose, cubierta con un albornoz rosa.

—¿Te lo llevaste del Ritz? —le preguntó.

Estaba preparando huevos revueltos y beicon. Daba la impresión de ser plenamente feliz.

—No —gruñó con la boca llena de pasta dentífrica—. Lo compré. No puedo creer que me haya acostado contigo. Es la cosa más absurda que he hecho nunca. Segundas partes nunca fueron buenas.

—Era justo la frase que esperaba escuchar.

—Podría decirte cosas mucho peores, tal vez debería —replicó mientras introducía una baguette en el horno y lo ponía en marcha.

Después preparó una cafetera.

—Ha sido una completa estupidez.

—¿Por qué? Nos queremos.

Sus ojos destilaban tranquilidad cuando la miró. No había vuelto a sentir esa felicidad desde que la dejó.

—¿Estaría fuera de lugar recordarte que te divorciaste de mí? Y por lo que tengo entendido, hiciste lo correcto. Nuestras vidas eran demasiado diferentes.

—Ahora todo ha cambiado. Eres una escritora en ciernes, vives en una buhardilla en París. Podrías casarte conmigo por mi dinero.

—Tengo dinero. No necesito el tuyo.

—Qué lástima. Si fueses tras mi fortuna, todo sería perfecto.

—No te estás tomando en serio este asunto —le regañó.

Sacó la baguette y sirvió café en una taza. Vertió la cantidad de azúcar justa y se la tendió a John.

—Me lo estoy tomando muy en serio. Eres tú la que no se lo toma en serio. Es algo totalmente inmoral acostarse con un tipo y, a la mañana siguiente, pedirle que se largue. En especial si ese tipo asegura amarte.

—No quiero mantener una relación. No quiero tener novio, y no quiero un marido. Quiero que me dejen tranquila para escribir mi libro. Entiéndelo, lo que hemos hecho es una estupidez. Nos hemos acostado juntos, muchos divorciados lo hacen. Se le denomina perder el juicio temporalmente. Eso es lo que ha sucedido. Se acabó. Tú te vas a Nueva York. Yo me quedaré aquí. Nos olvidaremos de lo ocurrido.

—Me niego a olvidarlo. Soy adicto a tu cuerpo —dijo burlándose de ella al tiempo que servía los huevos en dos platos, añadía el beicon y se sentaba a la mesa de la cocina.

—Te ha ido muy bien sin mi cuerpo durante un año. Apúntate a un programa de doce pasos.

—No me hace ninguna gracia —dijo muy serio.

—A mí tampoco. Y tampoco tiene gracia lo que hicimos anoche. Fue, pura y simplemente, una estupidez.

—Deja de decir eso. Es insultante. Fue maravilloso y lo sabes. ¿Y sabes por qué? Porque nos amamos.

—Nos amábamos. Ahora ni siquiera sabemos quiénes somos. Prácticamente somos dos extraños el uno para el otro.

—Entonces, conóceme.

—No puedo. Geográficamente hablando, no resultaría práctico. Lo sé de sobra —dijo con total seriedad.

Probó los huevos. Estaban riquísimos.

—John, sé razonable. Te vuelvo loco. Odiabas estar casado conmigo. Lo dijiste. Me dejaste.

—Tenía miedo. No sabía lo que estaba haciendo. Tu vida y tu mundo me resultaban totalmente desconocidos. Ahora lo echo de menos. Te echo de menos. No dejo de pensar en ti. No quiero estar con una rubia aburrida de la Júnior League. Quiero a mi loca pelirroja.

—No estoy loca —dijo un tanto ofendida.

—No, pero tu vida sí lo era… un poco. O al menos era excéntrica.

—Tal vez ahora te aburrirías conmigo. Me he convertido en una ermitaña.

—Al menos no eres frígida —se burló.

—Podría aprender a serlo, si eso pudiera convencerte de que te alejases de mí. Guarda lo que hicimos anoche como un bonito recuerdo, como una especie de regalo que nos hicimos. Déjalo ahí. Nos reiremos al pensar en ello dentro de veinte años.

—Solo si seguimos juntos —afirmó.

—Puedo prometerte que no lo estaremos. No voy a volver contigo. Y, realmente, tú no quieres estar conmigo, no más de lo que querías estarlo antes. Eso es lo que crees, precisamente porque no puedes tenerme.

—Fiona, te quiero —espetó con desesperación.

—Yo también te quiero. Pero no voy a volver a verte. Nunca. Si esa es la manera que tenemos de comportarnos cuando estamos juntos, queda bien claro que no podemos ser amigos, que es lo que yo ya creía.

—Entonces, seamos amantes.

—Vivimos en ciudades diferentes.

—Volaré hasta aquí los fines de semana.

—No digas tonterías, eso es una locura.

—No lo es si de lo que se trata es de estar con alguien a quien has amado lo suficiente para casarte.

—Y odiado lo bastante para divorciarte —le recordó de nuevo.

Él hizo rodar sus ojos sin dejar de masticar un pedazo de beicon. El café estaba delicioso. Fiona siempre preparaba un café estupendo.

—No te odiaba —le corrigió con un gesto de genuina incomodidad.

—Sí que me odiabas. Te divorciaste de mí —le aclaró dando buena cuenta de los huevos y mirándole a los ojos.

—Fui un gilipollas. Lo admito. Fui un imbécil.

—No, no lo fuiste —dijo con amabilidad—. Eras maravilloso, por eso me enamoré de ti. Pero no quiero volver a hacerlo. Tuvimos nuestro momento. Después, se acabó. ¿Por qué estropear los buenos recuerdos añadiendo nuevos malos recuerdos? Casi había olvidado la parte mala del asunto, y ahora apareces por aquí y quieres que pasemos por ello otra vez. Pues bien, yo no quiero.

—De acuerdo. Olvidémonos de la parte mala. Disfrutemos solo de la buena.

—Lo hicimos anoche. Ahora puedes volver a Nueva York con tu amiga de la Júnior League y seguir con tu vida sin mí.

—Tú has acabado con esa posibilidad. Ahora me debes algo —dijo reclinándose en su silla y mirándola con engreimiento—. No puedes limitarte a acostarte conmigo, volver del revés mi existencia y después darme de lado como si fuese basura. ¿Qué pasaría si te hubiese dejado embarazada? —preguntó indignado.

Ella se echó a reír y después se inclinó sobre la mesa y le besó.

—Realmente, estás loco —dijo despreocupada.

—Tú me has contagiado —dijo besándola a su vez.

Le echó un vistazo al reloj y le sonrió.

—Y dado que solo tienes pensado usarme, librarte de mí y olvidarme, ¿qué te parecería algo más de materia para olvidar antes de que suba al avión que ha de llevarme a Nueva York? Dispongo de un par de horas, si dejas de hablar de una vez.

Ella se disponía a decirle que era una idea ridícula, pero entonces él volvió a besarla y decidió que tal vez no lo era tanto. Cinco minutos después, estaban de nuevo en la cama. Y allí estuvieron durante las dos horas siguientes.

John salió de la cama de mala gana a mediodía. Tenía que ducharse, afeitarse, vestirse y recoger sus cosas en el Crillon. Había despachado a su chófer la noche anterior diciéndole que tomaría un taxi para regresar al hotel. No quería hacerle esperar. Y había quedado con él a la una en punto en el hotel para que lo llevase al aeropuerto. Había previsto pasear por París durante la mañana, pero le gustaba el resultado del cambio de planes.

—Odio tener que irme —dijo apesadumbrado mientras se ponía la chaqueta.

No tenía ni idea de cuándo volvería a verla, o de si ella le permitiría hacerlo. Se estaba mostrando increíblemente terca, parecía dispuesta a poner el definitivo punto final. Ni siquiera quería plantearse la posibilidad.

—Te habrás olvidado de mí antes de que aterrices en Nueva York —dijo con la intención de tranquilizarle.

—¿Y tú qué? ¿Me olvidarás incluso antes de eso? —le preguntó con semblante trágico.

Ella le sonrió y le pasó los brazos por encima de los hombros.

—Nunca te olvidaré. Siempre te querré —dijo, y lo creía, y casi empezó a llorar cuando la besó otra vez.

—Fiona, cásate conmigo…, por favor… Te quiero… Te juro que nunca volveré a dejarte. Por favor, ayúdame a arreglarlo. Cometí un terrible error dejándote. No nos obligues a sufrir las consecuencias de mi estupidez.

—No fuiste estúpido. Tenías razón. Y no puedo hacerlo. Te quiero mucho. No quiero que vuelvas a hacerme daño, o hacértelo yo. Las cosas son mejor así.

—No lo son.

Pero no podía quedarse a discutir con ella. Tenía que subir a un avión. La besó una última vez antes de irse y después corrió escaleras abajo y cruzó el patio mientras ella le observaba alejarse. Cuando se fue, volvió a meterse en la cama y allí se quedó durante todo el día. La llegada de la noche la pilló tumbada, llorando y sin dejar de pensar en John. Él la telefoneó desde el aeropuerto, pero ella no respondió. Oyó su voz en el contestador diciéndole lo mucho que la amaba, y ella cerró los ojos y lloró todavía con más fuerza.

15

Fiona no le contó a Adrian lo ocurrido cuando la llamó al día siguiente para explicarle cómo había ido la comida de Acción de Gracias. Le escuchó y fingió estar interesada, pero lo único en lo que podía pensar era en John. Le había llamado una docena de veces desde que se fue. Pero ella no respondía a sus llamadas, ni las devolvía. No quería volver a hablar con él. Creía en todo lo que le había dicho. Se había acabado. La noche que habían pasado juntos había sido como un breve indulto en una vida que los condenaba a estar separados. Y, en todos los sentidos, había complicado muchísimo las cosas. Lo cual le llevó a estar todavía más convencida de que no quería hablar con él ni volver a verle. Jamás había amado a alguien de ese modo, y no quería volver a sentir dolor otra vez, especialmente por su causa. Le amaba demasiado para intentarlo de nuevo. Y sabía que, tarde o temprano, John dejaría de llamar.

Le costó casi una semana retomar el trabajo. Paseaba y fumaba. Conversaba interiormente consigo misma. Intentó escribir, pero no pudo. Era como desintoxicarse de una droga altamente adictiva. No solo lo añoraba o lo echaba de menos, lo deseaba. Lo cual demostraba el peligro que John entrañaba para ella.

Había pasado una semana desde la visita de John cuando Andrew Page llamó para decirle que la segunda editorial quería comprar su libro. Y no solo eso: le ofrecían un contrato por tres libros. Era la primera buena noticia que recibía desde que John se fue, y tras colgar, comprobó que ni siquiera eso la alegraba. Se sentía casi tan mal como cuando se divorció de él. Y dos días después, John finalmente dejó de telefonear.

Esa tarde salió a comprar comida, lo cual le parecía una estupidez porque, en cualquier caso, no estaba comiendo nada, pero necesitaba cigarrillos y café. Entró en el patio acarreando un par de bolsas cuando oyó pasos a su espalda. Se volvió para ver quién le estaba siguiendo y vio a John. Parecía completamente destrozado. No le dijo una sola palabra, se limitó a acercarse.

—¿Qué estás haciendo aquí? —le preguntó sin darle inflexión alguna a su tono de voz.

No tenía energía suficiente para discutir con él. Pero se sintió exactamente igual que cuando se fue. Creía a pies juntillas en todo lo que le había dicho, y lo mal que lo había pasado durante esta última semana no hacía sino confirmarlo. John era un peligro para ella. Esta vez no iba a acostarse con él, fuera cual fuese la razón que le había llevado a París.

—No puedo vivir sin ti.

Daba la impresión de sentirlo realmente.

—Pues pudiste durante año y medio —le recordó antes de dejar las bolsas en el suelo.

Pesaban mucho. Él las cogió y la miró a los ojos.

—Te amo. No sé qué otra cosa decirte. Cometí un terrible error. Tienes que perdonarme.

—Te perdoné hace mucho tiempo.

Estaba triste y hundida.

—Entonces, ¿por qué no lo intentamos de nuevo? Sé que esta vez funcionará.

—Confié en ti. Y tú me traicionaste —se limitó a responder.

—Me arrancaría el corazón antes de volver a hacerlo.

—No sé si podría volver a confiar en ti.

—No lo hagas. Déjame ganarme tu confianza.

Ella le miró sin decir nada durante un buen rato, rememorando lo que Adrian le había dicho tiempo atrás, acerca del compromiso y de la adaptación. Ella tampoco había sabido hacerlo. Pero él deseaba confiar en ella. De lo único que ahora estaba segura era de que lo amaba.

No abrió la boca, se dio la vuelta, subió la escalera y abrió la puerta. Él la siguió cargando con las bolsas de comida y cerró la puerta a sus espaldas.

16

Nevaba la víspera del día de Navidad, y Adrian llegó a París esa mañana. Había traído consigo unos cuantos regalos para ella, y Fiona tenía un puñado de paquetes muy bien envueltos para él, apilados bajo el árbol que había decorado el día anterior. Su apartamento transmitía calidez, parecía más festivo y hogareño que nunca. Pero Fiona estaba más seria de lo que nunca la había visto.

Llevaba un vestido de terciopelo negro que había comprado en Didier Ludot, acompañado por una pequeña chaquetilla con ribetes de mustela. Era obra de Balenciaga, de los años cuarenta, y a Adrian le dio la impresión de que nunca había visto tan distinguida a su amiga. Habían reservado mesa en Le Voltaire para última hora de esa noche, porque antes tenían pensado ir a la misa de la iglesia de St. Germain d’Auxerrois. Era una pequeña y oscura iglesia gótica de piedra, iluminada por completo con velas. Fiona apenas abrió la boca de camino allí, y Adrian no le presionó. Se sentó en silencio y se limitó a mirar por la ventanilla. Él la tomó de la mano.

Cuando llegaron a la iglesia, John les estaba esperando. Sonrió en cuanto la vio. Había sido difícil arreglarlo, pero John se encargó de todos los detalles. Sus papeles estaban en orden. La vez anterior se habían casado en una iglesia protestante, así que estaban en disposición de poder casarse ahora en una iglesia católica, lo cual según el punto de vista de Fiona le aportaba un toque de mayor oficialidad. Se lo explicó a Adrian antes de que emprendiese el viaje, por si acaso quería cancelarlo, pero él había insistido en estar allí. Tenía pensado ir a visitar a unos amigos en Marruecos cuando ella y John se fuesen a Italia a pasar la luna de miel. Iban a pasar juntos el día de Navidad, como habían planeado, y al día siguiente cada uno tomaría su camino. Y ella había deseado que Adrian estuviese presente como testigo de boda. A Fiona todavía seguía pareciéndole una locura, y no dejaba de sorprenderle estar dispuesta a hacerlo. No estaba segura de si confiaría en John de nuevo, pero creía que podría hacerlo. Y, finalmente, se debían el uno al otro tanto perdón como amor.

El sacerdote ofició la ceremonia en francés, pero se dieron el sí en inglés, para saber exactamente qué se estaban diciendo. John tomó la mano de Fiona entre las suyas, le colocó el anillo y ella se sintió más casada que nunca. John lloraba cuando le respondió, y ella también lloró cuando hizo sus promesas. Fue un momento inolvidable. Y cuando el sacerdote les declaró marido y mujer, John esperó unos segundos antes de besarla y darle un fuerte abrazo. Le sonrió de un modo que ella sabía que nunca olvidaría. Cuando salieron, la iglesia iluminada quedó a sus espaldas y ellos se detuvieron un momento a observar la nieve, después echaron a correr hacia el coche, riendo, con Adrian a escasos metros de distancia lanzándoles nieve en lugar de arroz.

Esa noche la celebraron en Le Voltaire, y a las diez ya estaban en casa. Adrian se alojaba en el Ritz, y John le dijo algo antes de que se fuese. El timbre del apartamento sonó a medianoche, estando ellos metidos en la cama. Ambos estaban despiertos, charlando. Tenían muchas cosas que pensar y muchos planes que hacer. John iría a París los fines de semana durante dos meses, y de algún modo se las había ingeniado para convencer a la agencia de la necesidad de abrir una oficina en París, que él iba a dirigir. Tenían que encontrar casa, y él tenía que vender su apartamento de Nueva York. Ella seguía intentando que los propietarios de la casa en la que vivía se la vendieran, pero no lo tenían del todo claro. Y John tuvo una charla muy seria con sus hijas antes de volar a París para casarse con Fiona. Les dejó bien claro dónde estarían a partir de ese momento los límites. No tenían por qué querer a Fiona, no podía obligarles a hacerlo. Pero tenían que mostrarse respetuosas, civilizadas y educadas con ella. Era lo que debería haberles dicho dos años antes.

—¿Quién crees que puede ser? —preguntó Fiona con cara de preocupación cuando sonó el timbre.

No conocía a nadie en París que acudiese a casa de otra persona a las doce de la noche.

—Debe de ser Santa Claus —dijo con una sonrisa.

Parecía tranquilo e incluso alegre cuando fue a abrir la puerta. Era un botones del Ritz, y le entregó algo. Adrian se lo había guardado en su habitación. John regresó al dormitorio.

—¿Qué es eso?

Le miró extrañada.

—Tenía razón. Era Santa Claus. Me ha dicho que te saludase y después soltó una de sus risotadas —y mientras lo decía depositó el bulto en brazos de Fiona y la observó mientras lo abría.

Bajo una pequeña mantita de color azul emergió una carita negra que la miró a los ojos. Parecía una curiosa mezcla entre un murciélago y un conejo, y ella lo alzó hasta la altura de sus ojos y después miró a John. Era un bulldog francés de ocho semanas.

—Oh, Dios mío, no puede ser… —dijo al tiempo que las lágrimas empezaban a deslizarse por sus mejillas.

Miró al animal y después a su marido. Lo dejó sobre la cama y vio que era una perrita.

—¡No puedo creerlo!

—¿Te gusta? —le preguntó sentándose a su lado en la cama.

No era sir Winston, pero podía pasar como una parienta lejana de Francia. John sabía lo mucho que Fiona había echado de menos a su perro.

—Me encanta —respondió con los ojos abiertos como platos, como una niña el día de Navidad.

Ella le había comprado un precioso cuadro de un pintor que a ella le apasionaba, pero nada podía ser tan precioso como aquel animalito. Volvió a cogerla en brazos, se inclinó y la besó en la cabeza. Al mirar a John supo que las cosas iban a ir mejor en esta ocasión. Las cosas buenas que habían compartido seguían ahí, y las nuevas eran diferentes y mejores. De nuevo confiaba en él, lo que en sí mismo era un pequeño milagro. Y no había dejado de amarlo ni un solo segundo.

—Gracias por darnos una segunda oportunidad —susurró John al tiempo que la perrita le lamía la cara.

Entrecruzó los dedos con los de su mujer y la miró a los ojos. La promesa que habían hecho significaba mucho más para los dos en esta ocasión, al igual que el amor que los unía.

DANIELLE STEEL es una de las autoras más conocidas y leídas en el mundo entero. De sus novelas, traducidas a veintiocho idiomas, se han vendido 580 millones de ejemplares. Y es que sus libros presentan historias de amor, de amistad y de lazos familiares que llegan directamente al corazón de lectores de todas las edades y culturas.

Más de 20 de sus novelas han sido llevadas a la televisión. Además, la autora ha publicado libros de ensayo y dos series de literatura infantil.

Steel, cuyo verdadero nombre es Danielle Fernande Dominique Schülein-Steel, se graduó en 1965 en el Lycée Français de Nueva York y estudió Literatura y Diseño de Moda, primero en la Parsons School of Design y luego en la Universidad de Nueva York. Tras graduarse, Steel comenzó a trabajar en el sector de las relaciones públicas y escribiendo como freelance para varias revistas antes de dar el salto al sector publicitario.

Steel publicó su primera novela en 1972, pero fue en 1978 con su tercera novela cuando dio el salto a la escritura profesional, iniciando una serie de éxitos que la llevaría a convertirse en una de las autoras más conocidas del mundo.

Steel ha recibido numerosos premios y honores, como por ejemplo el de ser nombrada Caballero de la Orden de las Artes y las Letras en el año 2002, uno de los más prestigiosos títulos concedidos por el gobierno de Francia.