Ella es Crystal Wyatt, nacida en un rancho de California, de belleza incomparable y grandes dotes artísticas, que sueña con Hollywood y con llegar a la cima del estrellato.

Él es Spencer Hill, un apuesto oficial que, tras intervenir en la Segunda Guerra Mundial, se convierte en abogado y alcanza puestos de gran responsabilidad en la Casa Blanca.

Ambos están destinados a amarse, pero entre ellos se interponen la política, la guerra, un matrimonio de conveniencia y el sorprendente mundo del cine.

Esta es la inolvidable historia de una mujer y un hombre que, luchando contra un destino cruel e implacable, logran triunfar en su vida profesional.

Danielle Steel

El sueño de una estrella

ePub r1.0

Titivillus 22.04.2018

Título original: Star

Danielle Steel, 1989

Traducción: María Antonia Menini Pagès

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Al único hombre

que trajo a mi vida

truenos, relámpagos

y el arco iris.

Ocurre una vez,

y, cuando ocurre,

es para siempre.

Para mi solo y único amor,

con todo mi corazón,

querido Popeye.

Te quiero.

OLIVE

1

En el valle Alexander los pájaros ya se estaban llamando en la quietud del amanecer cuando el sol asomó lentamente por detrás de las colinas, extendiendo sus dorados dedos hacia un cielo que, en un instante, se tiñó casi de púrpura. Las hojas de los árboles susurraban acariciadas por una suave brisa mientras Crystal permanecía de pie sobre la hierba húmeda, contemplando el estallido de colores en el cielo fulgurante. Por un momento, los pájaros dejaron de gorjear, como si también ellos admiraran la belleza del valle en cuyos fértiles campos, enmarcados por abruptas colinas, pastaba el ganado en libertad. El rancho de su padre abarcaba ciento cincuenta hectáreas de tierras feraces. Allí crecía el maíz, las nueces y las vides, y se criaba el ganado, su mayor fuente de beneficios. El rancho Wyatt era rentable desde hacía cien años, pero Crystal lo amaba no por lo que les daba, sino por lo que era. Mientras contemplaba las altas hierbas mecidas por la brisa y sentía el calor del sol, que iluminaba su cabello tan rubio como el trigo, Crystal parecía estar en silenciosa comunión con unos espíritus cuya existencia sólo ella conocía. Sus ojos tenían el color del cielo estival. De pronto, sus piernas largas y esbeltas echaron a correr hacia el río y sus pies se hundieron en la hierba húmeda. Se sentó sobre una roca y dejó que el agua helada danzara sobre sus pies. Le encantaba ver salir el sol y correr por los campos, le encantaba estar simplemente allí, viva, joven y libre, formando una sola cosa con sus raíces y con la naturaleza. Le encantaba sentarse a cantar en las mañanas solitarias y sentir que su voz joven y melodiosa la envolvía con su magia incluso sin acompañamiento musical. Era como si el hecho de cantar allí significara algo especial, porque sólo Dios la escuchaba.

Los braceros cuidaban del ganado y los mexicanos se encargaban del maíz y las viñas bajo la supervisión de su padre. Nadie amaba el rancho tanto como ella o su padre, Tad Wyatt. Su hermano Jared también participaba en las tareas al salir de la escuela, pero, a sus dieciséis años, prefería pedirle el tocadiscos a su padre e irse a Napa con los amigos. La localidad distaba de Jim Town cincuenta minutos por carretera. Era un muchacho muy bien parecido, con el cabello oscuro como su padre y una habilidad especial para la doma de caballos salvajes. Pero ni él ni su hermana Becky poseían la lírica belleza de Crystal. Aquel día se iba a celebrar la boda de Becky, y Crystal sabía que su madre y su abuela ya estaban ocupadas en la cocina. Las oyó cuando salió sigilosamente a contemplar la salida del sol por encima de los montes. Crystal vadeó la corriente con el agua hasta los muslos. Al sentir que los pies se le entumecían y las rodillas le hormigueaban, soltó una carcajada en la pura mañana estival y se quitó el fino camisón de algodón, lanzándolo a la orilla. Sabía que nadie la miraba y en absoluto se percataba de que parecía una joven Venus surgiendo de las aguas en el valle Alexander. De lejos parecía toda una mujer, sosteniéndose en lo alto de la cabeza el pálido cabello rubio mientras las gélidas aguas envolvían poco a poco las exquisitas curvas de su cuerpo. Sólo quienes la conocían sabían lo joven que era. A los ojos de un desconocido, habría parecido una muchacha de dieciocho o veinte años, con el cuerpo totalmente desarrollado, grandes ojos azules que contemplaban gozosamente el cielo y una desnudez como cincelada en mármol rosado. Sin embargo, no era una mujer sino una niña que ni siquiera había cumplido los quince años, aunque los cumpliría este verano. Se rió para sus adentros al pensar en lo que dirían cuando fueran a buscarla a su habitación para que ayudara en la cocina, e imaginó la furia de su hermana y los irritados comentarios de su desdentada abuela. Como de costumbre, se les había escapado. Era lo que más le gustaba, huir de las obligaciones aburridas y correr por el rancho, vagando entre la hierba alta, recorriendo los bosques bajo la lluvia o cabalgando sin silla por las colinas hasta los escondrijos secretos que había descubierto en sus largos paseos con su padre. Había nacido allí y, algún día, cuando fuera muy vieja, tanto como la abuela Minerva o tal vez más, moriría también allí. Amaba con toda su alma el rancho y aquel valle. Había heredado la pasión de su padre por la tierra morena y el lujuriante verdor que tapizaba las colinas en primavera. Vio un venado cerca de allí y esbozó una sonrisa. En el mundo de Crystal no había enemigos, peligros o terrores secretos. Todo aquello le pertenecía, no tenía nada que temer.

Contempló cómo el sol se elevaba en el cielo y regresó despacio a la orilla, pisando las piedras con sus delicados pies hasta que alcanzó el camisón y se lo puso, dejando que se le pegara al cuerpo mojado mientras la melena de pálido cabello rubio le caía por debajo de los hombros. Sabía que ya era hora de volver, pues todo el mundo estaría furioso con ella. Su madre ya se habría quejado ante su padre. La víspera, Crystal ayudó a preparar veinticuatro tartas de manzana, coció el pan, aderezó los pollos, participó en la cocción de siete jamones y rellenó unos enormes tomates maduros con albahaca y nueces. Ya había contribuido bastante, sólo le quedaba ponerse nerviosa, molestar y oír los gritos de Becky contra su hermano. Tendría tiempo más que suficiente para ducharse, vestirse e ir a la iglesia a las once. No la necesitaban para nada, simplemente lo creían. Ella era más feliz vagando por los campos y vadeando el río al amanecer. El aire ya era más cálido y la brisa casi había cesado. Sería un día precioso para la boda de Becky.

Cuando aún estaba lejos de la casa, oyó los estridentes gritos de su abuela, llamándola desde el porche de la cocina.

—¡Crysstalll…! —La palabra pareció reverberar en todas partes mientras ella corría hacia la casa, riéndose como una chiquilla de largas piernas y rubio cabello ondeando al viento—. ¡Crystal! —La abuela Minerva llevaba el vestido negro que solía ponerse cuando tenía que hacer cosas importantes en la cocina. Lucía un delantal blanco y frunció los labios con expresión enojada al ver a Crystal acercándose con el camisón de algodón pegado al cuerpo desnudo. La muchacha no poseía la menor malicia, sino tan sólo una deslumbrante belleza natural de la que todavía no era consciente. Se sentía una niña, a muchos siglos de distancia de las servidumbres que imponía la circunstancia de ser mujer—. ¡Crystal! ¡Pero mira cómo vas! ¡Pero si con ese camisón se te ve todo! ¡Ya no eres una niña! ¿Y si te viera uno de los hombres?

—Hoy es sábado, abuela…, aquí no hay nadie.

La muchacha contempló el rostro envejecido de la anciana con una sonrisa que no revelaba turbación ni arrepentimiento.

—Debería darte vergüenza. Ya tendrías que estar preparada para la boda de tu hermana —masculló la anciana, secándose las manos en el delantal—. Corriendo por ahí como una bestia salvaje al amanecer. Aquí hay trabajo que hacer, Crystal Wyatt. Ahora entra y ve a ayudar a mamá.

Crystal sonrió, recorrió el amplio porche y entró en su dormitorio saltando por la ventana. La abuela cerró de golpe la cancela y regresó a la cocina para ayudar a su hija.

Crystal canturreó para sus adentros, se quitó el camisón, lo dejó amontonado en un rincón y contempló el vestido que se pondría para la boda de Becky. Era un sencillo modelo de algodón blanco con mangas abullonadas y un pequeño cuello de encaje. Su madre se lo hizo sin ningún adorno especial, su belleza no los necesitaba. Parecía el vestido de una niña pequeña, pero a Crystal le daba igual. Después podría usarlo en los actos sociales que organizaba la iglesia. En Napa le habían comprado unos zapatos blancos, y su padre le había traído de San Francisco unas medias de nylon. Su abuela no estuvo muy de acuerdo con la idea, y su madre comentó que todavía era demasiado joven para ponérselas.

—No es más que una niña, Tad.

A Olivia le molestaba bastante que su marido mimara tanto a su hija menor. Siempre le traía golosinas o alguna prenda extravagante de Napa o San Francisco.

—Eso la hará sentirse importante.

Crystal era la hija a la que él más adoraba, la que ocupaba un lugar especial en su corazón. De pequeña, tenía un halo de cabello rubio platino y unos ojos que se clavaban directamente en los suyos como queriendo revelarle un secreto reservado exclusivamente para él. Nació con los ojos llenos de sueños y un aire peculiar que inducía a la gente a detenerse a mirarla. Todo el mundo miraba a Crystal. Se sentían atraídos no sólo por su belleza sino también por su forma de ser. Era distinta de los demás miembros de la familia y era la niña de los ojos de su padre. Él eligió su nombre al verla por primera vez en brazos de Olivia, a los pocos momentos de nacer. Era un nombre que encajaba a la perfección con sus ojos claros y su sedoso cabello rubio platino. Hasta los niños que jugaban con ella se daban cuenta de que era distinta. Era más libre, entusiasta y feliz que ellos, nunca se dejaba dominar por entero por las normas y limitaciones impuestas por los demás, ya fuera su irritable y rezongona madre, su hermana mayor, mucho menos agraciada que ella, su hermano, que le tomaba el pelo sin piedad, o su severa abuela, que al morir el abuelo Hodges en Arizona se quedó a vivir con ellos cuando Crystal sólo tenía siete años. Únicamente su padre parecía comprenderla, entender lo extraordinaria que era, como un pájaro exótico al que de vez en cuando hay que dejar volar y elevarse por encima de la vulgaridad cotidiana. Era una criatura venida directamente de la mano de Dios; por eso él siempre quebrantaba las normas por ella, le ofrecía pequeños regalos y le perdonaba todo, para gran disgusto de los demás.

—¡Crystal! —Era la estridente voz de su madre, llamándola desde el otro lado de la puerta. Ella permanecía de pie en la habitación que había compartido con Becky durante casi quince años. La puerta se abrió antes de que tuviera tiempo de contestar, y Olivia Wyatt la miró casi sin poder contener su furia—. ¿Por qué estás así? —Estaba preciosa en su desnudez, pero a Olivia no le gustaba verla convertida tan pronto en mujer, a pesar de que todavía conservaba la inocencia infantil. La muchacha miró a su madre; llevaba el modelo de seda azul que luciría en la boda de Becky, protegido con un pulcro delantal blanco como el de la abuela Minerva—. ¡Cúbrete! ¡Tu padre y tu hermano ya se han levantado!

Olivia cerró la puerta a su espalda como si ellos estuvieran allí contemplando el joven cuerpo desnudo de Crystal. En realidad, su padre se hubiera limitado a comprobar, complacido, que parecía más mujer de lo que realmente era, y Jared se hubiera mostrado totalmente indiferente a la arrebatadora belleza de su hermana.

—Oh, mamá… —Crystal sabía cuánto se hubiera enojado de haberla visto desnuda en el arroyo—. No vendrán —dijo, encogiéndose inocentemente de hombros mientras Olivia la regañaba.

—¿No sabes que hay trabajo que hacer? Tu hermana necesita que la ayuden a vestirse. La abuela necesita que la ayuden a trinchar el pavo y cortar lonchas de jamón. Nunca colaboras en nada, Crystal Wyatt. —Ambas sabían que eso era cierto con respecto a las mujeres de la casa, aunque no así con respecto a su padre. Le encantaba conducir el tractor con él o ayudarle a llevar el ganado a los campos cuando faltaban peones. Trabajaba sin descanso bajo la tormenta, buscando a los terneros rezagados, y trataba con enorme cariño a todos los animales. Pero todo eso no significaba nada para su madre—. Vístete, pero ponte encima la bata azul hasta que salgamos para la iglesia —añadió Olivia, echando un vistazo al vestido blanco colgado en la puerta del armario—. En la cocina te lo pondrás perdido, ayudando a la abuela.

Crystal se puso la ropa interior y la vieja bata azul. Por un instante volvió a parecer una niña, pero su feminidad era demasiado evidente como para que una bata pudiera ocultarla. Aún no se la había abrochado cuando se abrió la puerta y apareció Becky, parloteando sin parar y quejándose del comportamiento de su hermano. Tenía el cabello castaño como su madre y unos separados ojos pardos. La vulgaridad de su rostro no estaba totalmente exenta de belleza y su figura era alta y esbelta como la de Crystal, aunque sus facciones no tenían nada de particular. La joven le explicó a Olivia en tono quejumbroso que Jared había mojado todas las toallas en el único cuarto de baño del rancho.

—Ni siquiera puedo secarme el cabello como es debido. ¡Lo hace todos los días, mamá! ¡Sé que lo hace a propósito! —Crystal la observó en silencio como si no la conociera. Tras vivir juntas casi quince años, las muchachas eran más unas extrañas que unas hermanas. Rebecca se parecía a su madre, tenía sus mismos ojos y cabello castaños, temperamento nervioso y carácter irritable. Se iba a casar con el chico de quien se enamoró cuando tenía la edad de Crystal, al que esperó hasta que terminó la guerra, casi exactamente un año después de su vuelta de Japón. A sus dieciocho años, todavía era virgen—. ¡Le odio, mamá! ¡Le odio! —gritó, mirando con lágrimas en los ojos a su madre y a su hermana.

—Bueno, a partir de hoy ya no tendrás que vivir con él —contestó su madre, sonriendo.

La víspera, ambas habían mantenido una larga conversación, paseando juntas por los campos mientras su madre le explicaba lo que Tom esperaría de ella durante su noche de bodas en Mendocino. Becky ya lo sabía a través de sus amigas, muchas de las cuales se habían casado a los pocos meses de que sus novios regresaran del Pacífico. Tom primero quiso encontrar un trabajo, y el padre de Becky insistió en que ésta terminara el bachillerato. La joven había finalizado sus estudios cinco semanas antes y ahora, en una clara mañana de finales de julio, sus sueños se convertirían en realidad. Pronto sería la señora Parker. Le sonaba muy adulto y la asustaba un poco. Crystal se preguntaba por qué se casaba su hermana con Tom. Con él, Becky nunca llegaría más allá de Booneville. Su vida empezaría y terminaría allí, en el rancho donde habían crecido. A Crystal también le gustaba el rancho, mucho más que a los restantes miembros de su familia, y esperaba establecerse allí algún día, tras haber conocido un poco de mundo. Soñaba con otros lugares, otras cosas y otras gentes distintas de aquéllas con las que había crecido. Quería ver algo más que las tierras cercadas por los montes Mayacama. En las paredes de su habitación tenía fotografías de astros cinematográficos como Greta Garbo y Betty Grable, Vivien Leigh y Clark Gable. También tenía fotografías de Hollywood, San Francisco y Nueva York. En una ocasión su padre le mostró una postal de París. A veces soñaba con ir a Hollywood y convertirse en actriz de cine, soñaba con ir a lugares exóticos como aquéllos de que le hablaba su padre en voz baja. Sabía que sólo eran sueños, pero le gustaba pensar en ellos. Y sabía con toda certeza que aspiraba a algo más que a una vida con un hombre como Tom Parker, a quien su padre había ofrecido un empleo en el rancho porque no había conseguido trabajo en otro sitio. Tom había dejado los estudios de bachillerato para enrolarse tras el ataque de los japoneses a Pearl Harbor. Y Becky le esperó pacientemente, escribiéndole cada semana y aguardando a veces varios meses sus cartas. Al volver, parecía mucho mayor y contaba toda clase de historias sobre la guerra. A los veintiún años, era todo un hombre o, por lo menos, eso pensaba Becky. Y ahora, un año más tarde, se convertiría en su marido.

—¿Por qué no estás vestida? —preguntó Becky, dirigiéndose a su hermana, todavía descalza y con la bata azul que su madre le ordenara ponerse—. ¡Ya tendrías que estarlo!

Eran las siete de la mañana y pronto saldrían hacia la iglesia.

—Mamá quiere que ayude a la abuela en la cocina —contestó Crystal con una voz totalmente distinta de las de Olivia y Becky.

Era una voz en la cual casi podía adivinarse la sensualidad de sus cantos. Las canciones eran inocentes, pero la voz que las entonaba estaba llena de pasión instintiva. Becky arrojó su propia toalla mojada sobre la cama que compartía con su hermana, todavía sin hacer porque Crystal había ido a los campos a contemplar la salida del sol.

—¿Cómo puedo vestirme en medio de tanto desorden?

—Crystal, haz la cama —dijo severamente Olivia mientras ayudaba a Becky a peinarse.

Ella misma había confeccionado el velo que luciría Becky, con una pequeña diadema de raso blanco adornada con perlitas y varios metros de rígido tul blanco adquirido en Santa Rosa.

Crystal alisó las sábanas y las cubrió con la pesada colcha que confeccionara su abuela años atrás. Olivia le había hecho una nueva a Becky como regalo de boda. Ya se encontraba en la casita que sería el hogar de la pareja en el rancho, cedida por su padre hasta que pudieran tener una vivienda propia. A Olivia le encantaba que Becky estuviera cerca y Tom se alegraba de no tener que pagar un alquiler. A Crystal no le parecía que Becky se fuera de casa. Estaría a menos de un kilómetro de distancia, al borde del camino que ella recorría tantas veces con su padre en el tractor.

Olivia cepilló cuidadosamente el cabello de su hija mientras ambas hablaban de Cliff Johnson y su esposa francesa. La había llevado a casa como novia de guerra y Becky estuvo mucho tiempo indecisa sobre si invitarles a la boda.

—La chica no está mal —reconoció Olivia por primera vez en un año mientras Crystal la observaba en silencio. Siempre se sentía una extraña con ellas, jamás la incluían en sus conversaciones. La muchacha se preguntó si, después de la boda de Becky, su madre le prestaría más atención o si, por el contrario, se pasaría todo el tiempo libre en casa de Becky—. Te regaló unos encajes preciosos que eran de su abuela en Francia, según dijo. Algún día podrás hacer algo bonito con ellos.

Eran las primeras palabras amables que alguien decía sobre Mireille desde su llegada un año antes. No era muy bonita, pero sí cariñosa, y había intentado desesperadamente adaptarse a pesar de la inicial resistencia de todos los amigos y vecinos de Cliff. Habiendo tantas chicas en el pueblo, no había necesidad de traer a casa a muchachas extranjeras. Menos mal que, por lo menos, era blanca, no como la chica que Boyd Webster se trajo de Japón. Aquello fue una vergüenza que su familia jamás podría olvidar. Jamás. Becky le suplicó a Tom que no invitara a Boyd y a su mujer a la boda. Lloró, gimió, se puso furiosa e incluso suplicó. Pero Tom insistió en que Boyd era el amigo con el cual había sobrevivido codo con codo durante cuatro años de guerra y, aunque hubiera cometido una estupidez casándose con aquella chica, no pensaba excluirle. Es más, incluso le pidió a Boyd que fuera su padrino de boda, cosa que ulteriormente sacó de quicio a Becky. Pero, al final, ésta tuvo que ceder. Tom Parker era mucho más terco que ella. Sería muy embarazoso tener a Hiroko allí y muy difícil olvidar lo que era, con aquellos ojos tan oblicuos y aquel lustroso cabello negro. El solo hecho de verla les hacía recordar a los muchachos muertos en el Pacífico. Era una verdadera vergüenza. A Tom tampoco le gustaba la joven, pero Boyd era su amigo del alma y no podía dejarle de lado. Boyd pagó un precio muy elevado por casarse con Hiroko. Nadie le dio trabajo y todo el mundo le cerró la puerta en las narices. Al final, el anciano señor Petersen se compadeció y le dio un empleo en su gasolinera, lo cual fue una lástima porque Boyd estaba capacitado para cosas mejores. Antes de la guerra quería estudiar en la universidad, pero ahora ya había perdido la esperanza de conseguirlo. Tenía que trabajar para mantener su hogar. Todos pensaban que, al final, se desanimarían y se irían a otro sitio. Por lo menos, eso esperaban. Pero, a su manera, Boyd estaba tan enamorado del valle como Tad Wyatt y Crystal.

Crystal se extasió cuando vio por vez primera a la graciosa japonesa de Boyd. Hiroko era dulce y delicada, su exquisita cortesía y su vacilante inglés la atraían como un imán. Pero Olivia no le permitía hablarle e incluso su padre consideraba oportuno no acercarse demasiado a ellos. Ciertas cosas, mejor no tocarlas, y los Webster eran una de ellas.

—¿Qué haces aquí, mirando a tu hermana? —preguntó Olivia, percatándose repentinamente de su presencia—. Te dije hace media hora que fueras a ayudar a la abuela en la cocina.

Sin una palabra, Crystal abandonó descalza la estancia mientras Becky seguía hablando sin parar de la boda. Al llegar a la cocina, Crystal vio a tres mujeres de ranchos vecinos que habían decidido echarles una mano. La boda de Becky sería el acontecimiento del año y el primero de la temporada estival. Se esperaba la asistencia de muchos amigos y vecinos de varios kilómetros a la redonda. Los invitados serían unos doscientos y las mujeres se afanaban en los últimos detalles del monumental almuerzo que servirían después de la ceremonia.

—¿Dónde estabas, chica? —preguntó la abuela, indicándole rápidamente un enorme jamón.

Ellos mismos mataban sus propios cerdos y elaboraban los embutidos. Todo lo que se serviría en el almuerzo sería de cosecha propia y criado en casa, incluso el vino que escanciaría el padre.

Crystal puso manos a la obra en silencio. Al poco rato, alguien le dio una fuerte palmada en el trasero.

—Bonito vestido, hermanita. ¿Te lo compró papá en San Francisco?

Era Jared, burlándose inevitablemente de ella desde su gigantesca estatura. Le encantaba tomar el pelo y fastidiar a la gente. Llevaba unos pantalones nuevos que ya le estaban un poco cortos y una camisa blanca que su abuela había planchado y almidonado con esmero. Pero todavía iba descalzo. Llevaba los zapatos en la mano y la chaqueta y la corbata nuevas colgadas indiferentemente del hombro. Durante años se había peleado con Becky como perro y gato, pero desde el año pasado Crystal se había convertido en el objeto preferente de sus bromas. Tomó una loncha de suculento jamón mientras Crystal le daba un manotazo en los dedos.

—Te los cortaré como no te andes con cuidado —le dijo, amenazándole burlonamente con el cuchillo. La irritaba constantemente. Le encantaba tomarle el pelo. Más de una vez le había molestado hasta el punto de obligarla a soltarle un puñetazo, que él siempre esquivaba hábilmente—. Largo de aquí…, vete a fastidiar a otro, Jar. —Más de una vez le llamaba «cabeza de chorlito»—. Por cierto, ¿por qué no ayudas un poco?

—Tengo cosas mejores que hacer. Ayudar a papá a poner el vino.

—Ya…, no me extraña… —Crystal le había visto emborracharse con sus amigos, pero antes hubiera preferido morir que contárselo a su padre, incluso cuando se peleaban, siempre había un tácito vínculo entre ambos—. Procura dejar un poco para los invitados.

—Y tú procura ponerte los zapatos —replicó Jared, dándole otra palmada en el trasero.

Crystal soltó el cuchillo y trató de agarrarle el brazo, pero demasiado tarde. El muchacho salió al pasillo y se dirigió silbando a su habitación. Se detuvo ante la puerta de Becky y asomó la cabeza. La joven, vestida sólo con el sujetador y las bragas, en ese momento se estaba poniendo el liguero.

—¡Menudo espectáculo, chica…! —exclamó Jared, soltando un agudo silbido mientras Becky chillaba como una histérica.

—¡Lárgate de aquí! —dijo la joven, arrojándole un cepillo, pero él cerró la puerta antes de que el proyectil le alcanzara.

Eran ruidos habituales en el viejo rancho, a los que nadie prestaba la menor atención. Tad Wyatt entró en la cocina, ya vestido para la boda con su traje azul oscuro. Su figura poseía una innata distinción. Su familia había tenido mucho dinero, pero lo perdió casi todo antes de la Depresión. Vendieron muchas tierras y él levantó de nuevo el rancho con el sudor de su frente y con la eficaz ayuda de Olivia. Pero, antes de casarse con ella, había recorrido un poco de mundo. A veces se lo comentaba a Crystal durante sus largos paseos o bajo los fuertes aguaceros o cuando ambos esperaban a que una vaca pariera en invierno. Compartía con su hija sus recuerdos de otros tiempos.

—Hay todo un mundo inmenso ahí afuera, pequeña. Lugares preciosos…, no es que sean mejores que éste… pero vale la pena verlos de todos modos.

Le hablaba de sitios como Nueva Orleans o Nueva York, e incluso Inglaterra. Olivia lo reprendía siempre que le oía llenar la cabeza de Crystal con aquellas tonterías. Olivia nunca había llegado más allá del Suroeste y hasta aquello le parecía un lugar extraño. Sus dos hijos mayores compartían su opinión. El valle y sus gentes les bastaban. Sólo Crystal soñaba con algo más y se preguntaba si algún día lograría verlo. El valle le gustaba mucho, pero aún había espacio en su corazón para otras cosas. Amaba el valle con tanta pasión como su padre y, sin embargo, le encantaba soñar con lugares lejanos.

—¿Cómo está mi niña? —preguntó Tad Wyatt, contemplando con orgullo a su hija menor.

Allí en la cocina, rodeada de mujeres, Crystal le robaba el corazón. Se alegraba de que aquél no fuera el día de su boda. No hubiera podido resistirlo. Y jamás le hubiera permitido casarse con un hombre como Tom Parker. Para Becky estaba bien porque Becky no tenía sueños, no había estrellas en los secretos cielos de su corazón; quería un marido, unos hijos, una casita en el rancho y un hombre corriente como Tom, sin ambiciones ni sueños, y eso era lo que tendría.

—Hola, papá.

Crystal le miró directo a los ojos con una dulce sonrisa, que bastó para expresarle el amor que sentía por él.

—¿Te hizo mamá un bonito vestido para hoy? —preguntó Tad, y sonrió recordando las medias que le había comprado para la boda, por más que a Olivia le parecieran una locura.

Crystal asintió. Era bonito, pero no como los que se veían en las películas. Era un sencillo vestido blanco. Las medias serían lo mejor de su atuendo, invisibles, finas y excitantes. Pero Tad sabía que estaría encantadora con cualquier vestido.

—¿Dónde está mamá? —preguntó Tad, mirando a su alrededor en la cocina, donde sólo estaban su suegra, tres amigas de su mujer y Crystal.

—Ayudando a Becky a vestirse.

—¿Ya? Se le arrugará el vestido antes de llegar a la iglesia. —Ambos intercambiaron una sonrisa. Empezaba a hacer calor y la cocina parecía un horno—. ¿Y Jared? Llevo una hora buscándole.

Tad no parecía enojado. Siempre tuvo paciencia con sus hijos desde que eran pequeños.

—Dijo que iba a ayudarte a preparar el vino —contestó Crystal, ofreciéndole una loncha de jamón.

—A ayudarme a beberlo, más bien.

Tad salió sonriendo al pasillo y se dirigió a la habitación de Jared.

La pasión de Jared eran los automóviles y no los ranchos, como muy bien sabía su padre. La única persona que amaba el rancho y sus tierras tanto como él era Crystal. Pasó por delante del dormitorio donde Becky se estaba vistiendo con ayuda de su madre, y llamó a la puerta de la habitación de su hijo.

—Ven a ayudarme a trasladar las mesas, hijo. Todavía hay trabajo que hacer fuera.

Habían colocado unas largas mesas con los manteles de lino blanco utilizados el día de la boda de su madre medio siglo antes. Los invitados comerían a la sombra de los gigantescos árboles que rodeaban la casa.

Tad Wyatt asomó la cabeza por la puerta de la habitación de Jared y lo encontró tendido en la cama, hojeando una revista llena de fotografías de mujeres.

—¿Puedo interrumpirte un momento para que me eches una mano, hijo?

Jared se levantó de un salto, esbozando una nerviosa sonrisa. Llevaba la corbata torcida y el cabello peinado hacia atrás con una loción que se había comprado en Napa.

—Pues claro, papá. Perdona.

Tad no quiso alborotar el cabello cuidadosamente peinado del chico y prefirió rodearle los hombros con su poderoso brazo. Se le antojaba extraño que uno de ellos se casara tan pronto. Para él, todavía eran unos chiquillos… Recordaba cuando Jared empezó a dar sus primeros pasos, cuando perseguía las gallinas, cuando le enseñó a conducir a los siete años y a cazar cuando apenas era más alto que un rifle; Becky le llevaba tan sólo dos años y ya se iba a casar.

—Será un día precioso para la boda de tu hermana —comentó, contemplando el cielo con una sonrisa mientras se dirigía con Jared y tres peones del rancho al lugar donde colocarían las mesas.

Tardaron una hora en dejarlo todo a punto y, cuando Tad regresó a la cocina con Jared para tomarse un refresco, Crystal ya no estaba allí y no había ni rastro de las demás mujeres. Todas estaban en la habitación de Becky y Crystal, admirando el vestido entre exclamaciones. Becky estaba radiante entre el esplendor de las gasas y el encaje. Era una novia preciosa, como casi todas las novias. Las mujeres le deseaban suerte y hacían veladas alusiones a la noche de bodas que, al final, hicieron ruborizar intensamente a la muchacha. Al volverse, vio a Crystal, poniéndose su sencillo vestido en un rincón. La simplicidad del vestido contribuía a realzar su extraordinaria belleza. Ya se había puesto las finas medias de nylon, y los zapatos blancos sin tacón no aumentaban ni un solo centímetro su considerable estatura. De pie en un rincón, con el rostro enmarcado por el pálido cabello rubio y una pequeña diadema de rosas blancas, parecía casi un ángel. Comparada con ella, Becky resultaba mucho menos llamativa. Crystal parecía inmovilizada en un peculiar momento intermedio entre la infancia y la juventud: no había en ella el menor artificio, sólo la sutil suavidad de su belleza sin igual.

—Vaya, Crystal también está muy guapa —dijo una de las mujeres, como si las socorridas palabras pudieran disminuir en algo su hermosura, pero eso no era posible.

Crystal era la que era y nada podía alterar aquella circunstancia, ni siquiera el sencillo vestido blanco que lucía. Al mirarla, todo quedaba olvidado, excepto las increíbles facciones de su rostro bajo la ingenua diadema de flores blancas. Becky también llevaba rosas blancas, y las mujeres tuvieron que esforzarse para volver a mirarla y alabarla. Pero no se podía negar. La más guapa de las dos era indiscutiblemente Crystal.

—Será mejor que nos pongamos en marcha —dijo Olivia al final, acompañando a las mujeres adónde su marido y Jared las esperaban.

Irían a la iglesia en dos automóviles. La ceremonia de la boda sería sencilla. Los amigos asistirían más tarde al almuerzo, pero pocos habían sido invitados a la iglesia.

Tad contempló a las mujeres mientras bajaban los peldaños del porche, hablando y riéndose como chiquillas. Recordó su propia boda. Olivia estaba encantadora con el vestido de novia de su madre, pero de aquello hacía una eternidad. Ahora su mujer estaba siempre cansada y era muy distinta. La vida no fue fácil para ellos y la Depresión les sometió a una dura prueba, pero todo había quedado atrás. El rancho era muy rentable, sus hijos ya eran casi mayores y se sentían a gusto en su pequeño mundo del valle. De pronto, Tad contuvo la respiración al ver a Becky en el porche, con el rostro cubierto por el velo y un ramillete de rosas blancas en las manos temblorosas. Al verla tan encantadora, las lágrimas asomaron a sus ojos.

—Está preciosa, ¿verdad, Tad? —le susurró orgullosamente Olivia, alegrándose del efecto que Becky había ejercido en él.

Durante años trató de restregarle a Becky por las narices, pero Crystal ganaba siempre la partida…, Crystal, con su salvaje comportamiento y su gracia espontánea. Pero ahora Becky había conseguido eclipsarla.

—Estás encantadora, cariño —dijo Tad, besando suavemente la mejilla de su hija a través del velo, al tiempo que apretaba su mano y ambos pugnaban por reprimir las lágrimas.

Pasado el momento de emoción, todos se dirigieron a los automóviles para ir a la iglesia donde Becky se convertiría en la esposa de Thomas Parker. Era un gran día para todos y especialmente para Becky. Mientras Tad rodeaba el vehículo para sentarse al volante, se detuvo un momento y sintió la misma emoción que le embargó la primera vez que vio a su hija menor: tímidamente de pie como una paloma blanca, con el cabello iluminado por el sol y los ojos del mismo color del cielo, Crystal le miró. No se podía ocultar lo que su padre sentía por ella. La muchacha se detuvo también un instante y ambos intercambiaron una sonrisa. Se sentía fuerte, viva y amada siempre que su padre estaba con ella. Tad la vio subir al automóvil en el que Jared conduciría a su abuela. De repente, la muchacha le arrojó una de sus rosas blancas y él la atrapó al vuelo. Era el día de Becky, no hacía falta que Olivia se lo recordara, pero Crystal era la que era y lo significaba todo para él. Era lo más singular de su vida. Era simplemente… Crystal.

2

La ceremonia en la pequeña y blanca iglesia de Jim Town fue muy sencilla y emotiva, y en su transcurso los novios se juraron fidelidad. Becky estaba muy bonita con el vestido confeccionado por su madre y Tom parecía muy nervioso y muy joven, con el traje azul que se había comprado para la boda. Boyd Webster, de cabello cobrizo y rostro pecoso, fue el padrino. Mientras les contemplaba desde el primer banco de la iglesia, Tad pensó que todos eran muy jóvenes, apenas unos chiquillos.

Crystal fue la dama de honor de su hermana y, sentada a un lado del altar, observaba tímidamente a Boyd, procurando no ceder a la tentación de mirar a su mujer, sentada en el último banco. Hiroko lucía un sencillo vestido de seda verde, un collar de perlas y zapatos negros de charol. Quería ofrecer un aspecto lo más occidentalizado posible, pese a que Boyd hubiera preferido que se pusiera un kimono. Durante su propia boda celebrada en Japón, lució un kimono de ceremonia. Parecía una muñeca con el tradicional Kanzasbi en el cabello, y la daga de oro y la bolsita de brocado llena de monedas en su obi dorado. Pero todo aquello ya había quedado atrás. Bajo la conmovida mirada de sus familiares y amigos, Becky acababa de convertirse en la esposa de Tom. Éste besó a la novia mientras Jared lanzaba vítores y Olivia se secaba los ojos con el pañuelo de encaje que luciera en su propia boda. Al salir de la iglesia, los familiares y amigos pasaron un rato charlando y admirando a Becky. El padrino le dio a Tom unas palmadas en la espalda y todos se estrecharon la mano, se besaron y gozaron de aquella sencilla celebración. Jared arrojó un puñado de arroz a los novios antes de regresar al rancho Wyatt, donde tendría lugar el almuerzo que tan cuidadosamente habían preparado Olivia, Minerva y sus vecinas.

Al llegar a casa, Olivia entró en la cocina y ordenó a los peones del rancho que llevaran las bandejas a las mesas del exterior. Las mujeres de éstos ayudarían a servir los platos y después lo limpiarían todo. La variedad de platos era increíble: pavos y capones, rosbif, costillas, jamón, alubias y boniatos, verduras y ensaladas, áspics y huevos a la diabla, pastelillos, dulces y tartas, y un enorme pastel de bodas, colocado en una mesa aparte. Tad ayudó a los hombres a descorchar las botellas de vino. Tom miraba sonriendo a su esposa y Boyd permanecía tímidamente a su lado. Boyd era un muchacho muy apuesto que siempre había apreciado a los Wyatt. Su hermana Ginny había ido a la escuela con Becky y recordaba a Crystal y Jared cuando eran pequeños, pese a que casi tenía su misma edad. Sin embargo, a los veintidós años y con cuatro años de guerra sobre las espaldas, se sentía tremendamente viejo a su lado.

—Bueno, Tom, ya has dado el paso. ¿Qué tal te sienta la vida de casado? —le preguntó Boyd Webster a su amigo mientras Tom miraba a su alrededor con mal disimulado placer.

Casarse con una hija de la familia Wyatt era un progreso muy importante en la vida de Tom Parker. El joven estaba deseando vivir en el rancho y compartir sus saneados beneficios, si no de una forma directa, por lo menos en el estilo de vida. Tad había pasado varios meses enseñándole y explicándole todo lo relativo al maíz, el ganado y los viñedos.

—¿Cómo no le va a sentar bien? —comentó un amigo de Tom, contemplando las bandejas llenas de jamón y pavo—. Cata de vinos lo llaman, ¿verdad, Tom?

El novio esbozó una sonrisa de felicidad con los ojos excesivamente brillantes mientras Becky se reía rodeada por un grupo de amigas de su infancia. Casi todas estaban casadas. Cuando los muchachos regresaron de la guerra y las chicas terminaron el bachillerato, hubo docenas de bodas en el valle, y ahora algunos de los matrimonios ya tenían hijos. Las jóvenes le vaticinaban a Becky un pronto embarazo.

—No tardarás mucho, Becky Wyatt, ya lo verás… Dentro de un par de meses, ya estarás en estado.

Los vecinos, vestidos con sus mejores galas domingueras, llegaban constantemente en automóviles y furgonetas, regañando a sus hijos, advirtiéndoles que se comportaran y no se estropearan la ropa corriendo con sus amiguitos entre las mesas. En menos de una hora se reunieron doscientos adultos y unos cien niños alrededor de las largas mesas. Los más pequeños se agarraban a las faldas de sus madres por temor a extraviarse, algunos chiquillos iban sentados sobre los hombros de sus padres y, a una prudencial distancia, un numeroso grupo de niños corría y jugaba a perseguirse desoyendo las advertencias de sus padres. Los niños correteaban alrededor de los árboles y los más atrevidos se encaramaban a ellos. Las niñas se reunían en grandes corros y algunas utilizaban por turnos los columpios que Tad construyera años atrás para sus hijos. De vez en cuando los niños se reunían con los mayores aunque, por regla general, los grupos se ignoraban mutuamente, los padres porque sabían que los hijos no corrían ningún peligro y los hijos porque sus padres estaban demasiado distraídos como para preocuparse por sus andanzas.

Como siempre, Crystal se mantenía al margen de los grupos juveniles. Nadie le hacía caso como no fuera para dirigirle de vez en cuando alguna mirada de envidia o admiración. Las chicas siempre la miraban de soslayo y los chicos le expresaban sus anhelos de forma un tanto rara, empujándola, tirándole el cabello rubio, fingiendo atacarla o haciendo cualquier otra cosa capaz de llamar su atención, aunque sin hablar con ella. Las chicas procuraban no dirigirle la palabra porque su presencia las intimidaba. Crystal se sentía excluida sin comprender la razón. Era el precio que pagaba por su belleza. A veces, cuando los chicos la empujaban, les devolvía los empujones, los golpeaba e incluso les hacía la zancadilla. Era su única forma de comunicación con ellos. Les conocía a todos desde la infancia y, sin embargo, en los últimos años se había convertido en una extraña. Tanto los mayores como los pequeños se daban cuenta de su singular personalidad y de su encanto, pero nadie sabía cómo tratarla. Eran gentes sencillas, y el cambio operado en Crystal en los últimos dos años los desconcertaba. Los que más se sorprendieron fueron los chicos que regresaron a casa tras cuatro años en la guerra. A los diez años, nada permitía adivinar la belleza que estallaría en Crystal al convertirse en mujer. Sin embargo, buena parte de su atractivo residía en el hecho de no advertir el efecto que producía en los hombres que la rodeaban. En todo caso, era más tímida que antes porque advertía un cambio en la actitud de los demás e ignoraba el motivo. Sólo su hermano la trataba con el rudo afecto de siempre. Su padre se había percatado del sensual atractivo de su inocencia y siempre le aconsejaba no acercarse demasiado a los peones del rancho. Sabía lo que éstos pensaban y no quería que Crystal les provocara involuntariamente. Su espontaneidad y amabilidad con ellos era tan excitante como hubiera podido serlo su desnudez.

Pero en aquel momento Tad no pensaba en ella. Estaba charlando de política y deportes, chismorreos locales y precios de la uva con sus amigos. Fue un día muy feliz en el que todo el mundo comió, habló y rió mientras Crystal contemplaba la escena en silencio.

Hiroko también se mantuvo un poco al margen, silenciosa y solitaria bajo la sombra de un árbol, sin apartar los ojos de su marido. Boyd estaba comentando con Tom y otros amigos las incidencias de la guerra. Les parecía imposible que hubiera terminado apenas un año antes. Recordaban los terrores y las emociones, las nuevas amistades y los amigos perdidos. Sólo Hiroko era un recuerdo vivo de aquellos acontecimientos. Todo el mundo la miraba con abierta hostilidad y las mujeres evitaban acercarse a ella. Incluso su cuñada Ginny Webster la esquivaba. Ginny lucía un ajustado vestido rosa muy escotado, con una chaquetilla a topos blancos y una sobrefalda que acentuaba la redondez de su trasero. Se reía a carcajadas y coqueteaba con todos los amigos de Boyd, tal como hacía cuando Boyd los llevaba a casa después de la escuela. Pero su estilo era completamente distinto al de Crystal. Su llamativo cabello pelirrojo, su ajustado vestido y su maquillaje la convertían en un objeto claramente sexual. Era criticada desde hacía años y a los hombres les encantaba rodearle los hombros con su brazo y echar un buen vistazo a su exuberante busto a través del escote. Muchos de ellos recordaban lo generosa que había sido con sus favores desde que cumpliera los trece años.

—¿Qué tienes aquí, Ginny? —le preguntó el novio, oliendo a algo mucho más fuerte que el vino que estaba sirviendo Tad. Algunos hombres habían estado bebiendo whisky en el granero y, como siempre, Tom se había unido a ellos. Ahora miró a la hermana de su amigo con visible interés al tiempo que deslizaba la mano bajo su chaquetilla. Ginny sostenía el ramillete de Becky, pero él no se refería a las flores sino a su busto—. ¿Has conseguido el ramillete? Eso quiere decir que serás la siguiente.

Tom soltó una ronca carcajada, exhibiendo la dentadura y la sonrisa que habían cautivado a Becky años antes. Pero Ginny conocía de él algo más que eso, cosa que para muchos no era un secreto.

—Te dije que te casarías muy pronto, Tom Parker —contestó ella, riéndose mientras Tom la atraía hacia sí y Boyd se ruborizaba, observado desde lejos por su pequeña muñeca de marfil. Boyd sintió una punzada de angustia al ver a Hiroko tan sola. Raras veces se apartaba de su lado, pero aquel día, siendo el padrino de Tom, no podía dedicarle tanta atención como hubiera deseado. Mientras Ginny coqueteaba con Tom, Boyd se retiró discretamente y fue en busca de Hiroko. Al contemplar sus dulces ojos, el corazón se le derritió de emoción. La joven se había entregado a él en cuerpo y alma desde que llegara al valle, y Boyd sufría al ver lo crueles que eran sus vecinos con ella. A pesar de las advertencias de sus amigos en Japón, no estaba preparado para la maldad de sus palabras ni para las puertas que les cerraron en las narices. Más de una vez pensó en irse a vivir a otro sitio, pero allí estaba en su casa y no quería marcharse por mucho que les ofendieran. Sólo le preocupaba Hiroko. Las mujeres la despreciaban, los hombres la llamaban «basura japonesa» y cosas peores. Ni siquiera los niños hablaban con ella por prohibición de sus padres. Qué distintos eran todos de la amable y afectuosa familia japonesa de Hiroko.

—¿Estás bien? —le preguntó Boyd, sonriendo.

—Estoy bien, Boyd-san —contestó ella, inclinando la cabeza y mirándole después con aquellos tímidos ojos que tanto lo subyugaban—. Es una fiesta preciosa. —Al ver que él se reía de sus palabras, Hiroko sonrió, turbada—. ¿No?

—Sí.

Boyd se inclinó hacia ella y la besó sin importarle que los demás lo vieran. La amaba y era su mujer, peor para ellos si no lo comprendían. Su cabello pelirrojo y sus pecas contrastaban fuertemente con la marfileña piel y el cabello negro que Hiroko llevaba recogido en un moño en la nuca. Todo en ella era pulcro, delicado y sencillo. Su familia japonesa se escandalizó tanto como la de Boyd cuando ambos anunciaron su boda. Su padre le prohibió ver a Boyd, pero, al final, al ver lo bueno que era Boyd y lo enamorado que estaba de ella, dio su consentimiento. Hiroko no comentó en sus cartas la brutal recepción de que fue objeto en el valle Alexander; sólo les hablaba de la bonita casa donde vivían, de la belleza de la campiña y de su amor por Boyd. Cuando llegó, desconocía los campos de internamiento para japoneses durante la guerra, así como la furia y el desprecio con que sería acogida en California.

—¿Has comido? —preguntó Boyd, sintiéndose culpable por haberla dejado sola tanto rato.

De pronto, intuyó que no había comido nada. Hiroko había tenido vergüenza de acercarse a las mesas, rodeada por sus vecinos.

—No tengo mucho apetito, Boyd-san. Hace calor.

—Ahora mismo te traigo algo —Hiroko se estaba acostumbrando poco a poco a la comida occidental, aunque cocinaba casi únicamente los platos japoneses que le gustaban a Boyd y que su madre le había enseñado a preparar—. Vuelvo enseguida.

Boyd se dirigió a las mesas todavía repletas de las exquisiteces que Olivia y su madre habían preparado y, cuando se disponía a regresar junto a su mujer con un plato en la mano, se detuvo en seco sin dar crédito a sus ojos. Después, corrió hacia el alto joven moreno que estaba estrechando la mano de Tom Parker. Destacaba entre todos los restantes invitados con su chaqueta azul marino, sus pantalones blancos, su corbata roja y su aire de pertenecer a un mundo de comodidades muy distinto del valle. Sólo era cinco años mayor que Boyd y ahora estaba muy cambiado, pero ambos habían sido íntimos amigos en el Pacífico. Spencer Hill era el comandante de Boyd y Tom e incluso asistió a la boda de Boyd e Hiroko en Kyoto. Cuando Boyd se acercó, Spencer estaba felicitando a Tom. Se le veía tan a sus anchas allí como en el Japón, vestido de uniforme. Sus profundos ojos azules lo abarcaron todo de un solo vistazo y descubrieron inmediatamente a Boyd Webster.

—Pero bueno…, ¡otra vez tú! ¡El chico de las pecas! ¿Cómo está Hiroko?

Boyd se emocionó al ver que recordaba su nombre y señaló hacia los árboles donde ella le aguardaba.

—Está bien. Santo cielo, cuánto tiempo ha pasado, mi capitán… —Ambos se miraron a los ojos, recordando el dolor compartido, los temores y las experiencias de íntima amistad que jamás se repetirían, una amistad nacida del dolor, la emoción y el terror, y también de la victoria. Pero la victoria no fue más que un breve momento, comparada con todo el resto—. Venga a saludarla.

Spencer se excusó ante Tom y sus acompañantes, ya bastante animados y ansiosos por regresar al granero a beber más whisky.

—¿Qué tal estás? No sabía si estaríais aquí o si os habríais ido a vivir a la ciudad.

Siempre pensó que sería más fácil para ellos vivir en un lugar como San Francisco o Honolulu, pero Boyd estaba firmemente decidido a regresar al valle del que tan a menudo hablaba.

Hiroko se sorprendió e inclinó la cabeza. Spencer la miró, sonriendo. Seguía tan menuda y delicada como el día de su boda. Pero en sus ojos había ahora algo más, una sabiduría y una tristeza antaño inexistentes. Spencer intuyó que el año transcurrido no habría resultado demasiado fácil para ella.

—Estás muy guapa, Hiroko. Me alegro de veros.

Spencer tomó su mano y ella se ruborizó sin atreverse a mirarle. El capitán fue muy bueno con ellos, hizo todo lo posible por disuadirles de que se casaran, pero, al final, apoyó a Boyd, tal como siempre había apoyado a todos sus soldados, en el campo de batalla o fuera de él. Era un hombre fuerte, inteligente y considerado, pero implacable cuando alguno de sus hombres le decepcionaba, cosa que raras veces ocurría. Muy pocos se negaron a seguir su ejemplo. Trabajaba duro, combatía a su lado y era aparentemente incansable cuando luchaba codo con codo con sus hombres en aras de la victoria. Ahora que todo había terminado y se encontraba a salvo al otro lado del mundo, los recuerdos eran imborrables…

—Ha pasado mucho tiempo, ¿verdad?

Spencer miró a Boyd y vio en sus ojos todo el dolor que ambos habían compartido en la guerra. Sin el uniforme, el capitán parecía más joven que la última vez que Boyd le viera, cuando dejaron Japón para trasladarse a San Francisco.

—No sabía que usted iba a venir —dijo Boyd, alegrándose de ver a Spencer mucho más de lo que éste imaginaba. Fue la primera persona que habló amablemente con Hiroko cuando ella llegó a California en septiembre—. Tom no me dijo nada.

—Probablemente estaba demasiado ocupado pensando en su novia —dijo Spencer, sonriendo—. Le escribí, anunciándole que vendría, pero no lo supe seguro hasta hace unos días. A estas horas, ya tendría que estar de vuelta en Nueva York. Pero me encanta California.

Spencer miró a su alrededor mientras Boyd le entregaba el plato a Hiroko y la instaba a probarlo, pero ella estaba más interesada en su amigo que en la comida, y posó cuidadosamente el plato en un tocón de árbol a su espalda.

—¿Está aquí de vacaciones, señor? —preguntó Boyd, mirando a su capitán con el mismo afecto que habían marcado sus relaciones en Japón.

—No —contestó Spencer, sacudiendo la cabeza—. Pero, por el amor de Dios, Webster, me llamo Spencer, ¿o acaso lo has olvidado?

Boyd Webster se ruborizó hasta la raíz del pelo, tal como siempre le ocurría, incluso en medio del fragor de la batalla. Ello le había granjeado muchos apodos por parte de su comandante, y ahora ambos se rieron al recordarlo.

—Pensé que, a lo mejor, me sometería a consejo de guerra si le llamaba por su nombre de pila.

Hiroko sonrió, recordando tiempos mejores, lejos de allí, cuando todavía estaba en casa y no era una forastera despreciada.

—Tanto si lo crees como si no, he reanudado los estudios. No sabía qué hacer después de la guerra. Acabo de terminar dos cursos de Derecho.

Había conseguido aprobar dos cursos en un año y el verano siguiente se licenciaría en la Facultad de Derecho de Stanford.

—¿En el Este?

Boyd pensaba que un hombre como Spencer Hill estudiaría en una Universidad como Harvard o Yale. Sabía que tenía dinero, aunque no cuánto. Spencer jamás hablaba de tales cosas, pero poseía un aire aristocrático y se rumoreaba que pertenecía a una importante familia del Este, cosa que él jamás comentaba. Todos sabían que tenía estudios superiores y era oficial; el resto constituía un misterio que a nadie le interesaba demasiado en medio de los campos de minas.

Spencer sacudió la cabeza, mirando a su joven amigo, y pensó en qué distinto era aquel lugar del mundo que él conocía. Estaba a años luz de la sofisticación de San Francisco. Era una pequeña bolsa de vida, cuya existencia jamás imaginó, un mundo de ranchos, granjas y gente que trabajaba la tierra. Era una vida muy dura, cuyos efectos ya empezaban a reflejarse en el juvenil rostro de Boyd.

—No, estoy en Stanford. Pasé por allí antes de regresar a casa, y me enamoré del lugar. Me matriculé antes de volver a Nueva York. Pensé que, si lo dejaba para más tarde, ya no tendría ocasión de hacerlo. —Era curioso que Stanford sólo estuviera a tres horas de viaje, siendo tan distinto—. Regresaré en otoño. Prometí a mi familia volver al Este en verano. Sólo estuve unas cuantas semanas con ellos tras licenciarme del ejército, pues enseguida me fui a la universidad. Parece una locura a mi edad, pero la guerra retrasó los proyectos de mucha gente. Algunos alumnos son mucho mayores que yo. ¿Y tú, Boyd? ¿A qué te dedicas?

Hiroko se había sentado a escucharles. Se preguntó si Boyd le revelaría a su amigo las penalidades que estaban pasando. De todos modos, él nunca se quejaba de nada y apenas tenía con quien hablar. Ambos se sorprendieron cuando Tom le pidió a Boyd que fuera su padrino de boda. Nadie les invitaba ni les hablaba y, a veces, hasta el anciano señor Petersen tenía que llenar personalmente el tanque de algún automóvil porque el conductor se negaba a que lo hiciera Boyd.

—Todo va bien. Encontrar trabajo me costó mucho porque todos regresaron a casa al mismo tiempo, pero ahora ya estamos situados.

Hiroko le miró sin dejarse traicionar por sus ojos mientras Spencer asentía con la cabeza.

—Me alegro. —Spencer pensaba a menudo en ellos y más de una vez se había reprochado el no haber permanecido en contacto. Se preocupaba mucho por Boyd desde que fuera uno de sus soldados y temía que su matrimonio con Hiroko hubiera sido un error. Ahora se alegraba de que todo se hubiera resuelto de la mejor manera. A otros no les habían ido tan bien las cosas. Sus familias les habían repudiado por haber traído a casa a sus novias de guerra; algunos se habían dado a la bebida o se habían suicidado, abandonando a sus mujeres en un país que las odiaba. Ellos, en cambio, ofrecían buen aspecto y todavía estaban juntos, lo cual ya era mucho—. ¿Vas alguna vez a San Francisco?

Boyd sacudió la cabeza, sonriendo. La vida era muy dura y no tenían dinero para la gasolina, pero eso no se lo quería decir a Spencer. Era joven y orgulloso y, al final, conseguiría abrirse camino.

—Tendrías que venir a verme alguna vez. Aún me falta un año para la licenciatura. Qué poco, ¿verdad? —Ambos rieron, pero Boyd no se sorprendió. El capitán siempre tuvo aire de triunfador y era unánimemente apreciado por todo el mundo, tanto por los soldados como por los oficiales. Boyd siempre pensó que algún día llegaría a ser un hombre importante. La carrera de abogado sería el primer paso. Spencer volvió a mirarle a los ojos—. ¿Qué tal es la novia de Tom? Parece buena chica.

—No está mal. Es amiga de mi hermana —contestó Boyd. Spencer había oído hablar mucho de Ginny Webster, que le enviaba constantemente a su hermano fotografías suyas en traje de baño, pidiéndole que le buscara soldados a quienes escribir. Entonces no era más que una adolescente con el mismo cabello pelirrojo y las mismas pecas que Boyd, pero con un cuerpo escultural—. Los Wyatt son buena gente. Tom trabajará en el rancho con el padre de Becky. —Para Boyd eso era como un regalo del cielo, pero de pronto se turbó, pensando que no era nada, comparado con el hecho de estudiar en Stanford. Sin embargo, Spencer contemplaba todo con profundo respeto y admiración. El rancho parecía muy próspero y los invitados que conversaban bajo los árboles tenían el aspecto de personas honradas y trabajadoras—. Tad Wyatt es un hombre de bien y Tom ha tenido mucha suerte.

—Lo mismo que tú —dijo Spencer en voz baja, mirando a Hiroko con una pizca de envidia. Él no amaba a nadie ni tenía a nadie que le amara como Hiroko amaba a su marido. Pero no tenía prisa. En su vida había muchas mujeres y se lo pasaba bien. A los veintisiete años, no le apetecía sentar la cabeza. Primero quería hacer otras cosas, como, por ejemplo, terminar sus estudios de Derecho y regresar a Nueva York. Su padre era juez y le había dicho que lo mejor que podía hacer era estudiar para abogado. Con una licenciatura en Derecho y las amistades que haría en una universidad tan prestigiosa como aquélla, se le abrirían muchas puertas. Siempre lo tuvo todo muy fácil y, dondequiera que fuera, la gente le miraba con simpatía. Tenía estilo y era muy listo. Más de una vez eso salvó su vida y la de sus hombres en el Pacífico. Lo que le faltaba de experiencia lo compensaba con ingenio y valentía—. ¿Y si hablara un poco con los invitados?

—Pues, claro —contestó Boyd, riéndose—. Venga, le presentaré a mi hermana.

—Ya era hora —exclamó Spencer Hill en tono burlón—. ¿La reconoceré sin el traje de baño?

Sin embargo, en cuanto se acercaron a los invitados, la identificó inmediatamente no sólo por el cabello pelirrojo como el de Boyd sino por el cuerpo ceñido en el ajustado modelo rosa con chaqueta a juego. Aquella sonriente muchacha con unas cuantas copas de más, sosteniendo en la mano el marchito ramillete que Becky había lanzado al aire, no podía ser otra que Ginny, la hermana de Boyd. Éste les presentó y Ginny se ruborizó cuando Spencer le estrechó la mano y comentó lo valiente que había sido su hermano en el Pacífico.

—Él nunca me dijo que fuera usted tan guapo, capitán —dijo Ginny riéndose mientras Boyd presentaba su padre a Spencer.

A través de la mirada de desaprobación del hombre que estrechó su mano, Spencer adivinó que las relaciones con su hijo eran más bien tensas y que la causa de todo ello era Hiroko.

Spencer permaneció un rato con ellos, evocando episodios de la guerra con Boyd y Tom, hasta que finalmente se retiró para servirse un vaso de vino. Conversó con algunos invitados y después se dirigió a los árboles, sintiendo que la paz de la campiña le despertaba emociones largo tiempo olvidadas. Su vida estaba tan llena de intereses urbanos y de sus estudios en Stanford que raras veces tenía tiempo de montar al automóvil y visitar lugares como aquél. Mientras contemplaba a la gente sentada alrededor de las mesas con sus manteles blancos agitados por la brisa y, algo más lejos, a los niños corriendo y gritando, tuvo la impresión de haber retrocedido en el tiempo. Le pareció que si cerraba los ojos aquello habría podido ser Francia o incluso una escena de otro siglo. De pronto, intuyó que alguien le observaba. Se volvió y vio a una hermosa muchacha descalza y más alta que la mayoría de las mujeres de allí, pese a ser todavía una niña. Una niña con cuerpo de mujer y grandes ojos azules que parecían atravesarle el alma. Una larga mano apartó de su bello rostro un mechón de cabello rubio platino. Spencer quedó petrificado por el asombro. Jamás en su vida había visto a una muchacha tan hermosa e inocente. Deseó extender la mano y tocarla.

—Hola —dijo, pero ella no contestó. Quería sonreírle, pero se sentía paralizado por el efecto de sus ojos, del mismo color lavanda de los amaneceres estivales—. ¿Te lo pasas bien?

Era una pregunta estúpida, pero no podía decirle que era encantadora y no se le ocurría otra cosa.

Poco a poco, la muchacha sonrió y se acercó como una corza emergiendo del bosque. Spencer adivinó en sus ojos que sentía curiosidad por saber quién era, pero no se atrevió a moverse.

—¿Eres amigo de Tom? —preguntó la muchacha con una voz profunda y suave, tan sedosa como el pálido cabello rubio que él hubiera ansiado acariciar.

A pesar de ser tan sólo una niña, la muchacha le despertaba unas sensaciones que no tenían nada que ver con las que le inspiraba Ginny Webster con su ajustado vestido rosa. Más bien emanaba de ella una delicada sensualidad, semejante a la de una perfumada flor silvestre en la cumbre de una montaña.

—Estuvimos juntos en el ejército en Japón.

Ella asintió como si la información no la sorprendiera. Jamás había visto a nadie como él. Su serena sofisticación la fascinaba. Todo en él era inmaculado y costoso, desde la chaqueta de corte perfecto hasta los impecables pantalones blancos, la corbata roja de seda y las cuidadas manos. Pero, sobre todo, lo que más le fascinaba eran sus ojos. Algo en él la atraía como un imán.

—¿Conoces a Boyd Webster? —preguntó, ladeando la cabeza mientras el cabello se le derramaba en cascada sobre el hombro—. Él también estuvo con Tom en Japón.

—Les conocí a los dos —contestó sin añadir que había sido su capitán porque, en realidad, no importaba—. Y a Hiroko también. ¿La conoces?

—Nadie tiene permiso para hablar con ella —contestó la muchacha, sacudiendo lentamente la cabeza.

Spencer asintió. Era lo que había temido desde un principio y ahora aquella sorprendente criatura se lo confirmaba.

—Lástima. Es una buena chica. Yo estuve en su boda.

No sabía qué decirle, era muy joven y él se sentía dominado por anhelos absurdos. Mientras la miraba, se preguntó si se habría vuelto loco. Era una niña o, en cualquier caso, una muchacha muy joven. No tendría más de catorce o quince años, y, sin embargo, se le cortaba la respiración de sólo mirarla.

—¿Eres de San Francisco?

Tenía que serlo. La gente del valle no tenía aquel aspecto, y ella no acertaba a imaginar que alguien pudiera ser de algún lugar más lejano que San Francisco.

—Ahora, sí. En realidad soy de Nueva York, pero estudio aquí.

La muchacha rió con una voz tan cristalina como un río de montaña, y se acercó un poco más.

Los niños jugaban en la distancia y nadie parecía echarla en falta.

—¿Qué estudias?

Sus ojos se iluminaron y Spencer intuyó que, bajo su timidez, se ocultaba un espíritu travieso.

—Derecho.

—Eso debe de ser muy difícil.

—Lo es. Pero también muy interesante, y me gusta. ¿Tú qué haces?

Era una pregunta tonta. ¿Qué podía hacer a su edad sino ir a la escuela y jugar con sus amigos del valle?

—Voy a la escuela.

La muchacha arrancó una larga hoja de hierba y jugueteó con ella.

—¿Te gusta?

—A veces.

—Ya es algo.

Spencer la miró sonriendo y se preguntó cómo se llamaría. Probablemente Sally, Jane o Mary. Las gentes de allí no tenían nombres rebuscados. De repente, se presentó, pensando que tal vez a ella le interesaría conocer su nombre. La muchacha asintió, observándole con cautelosa fascinación.

—Yo soy Crystal Wyatt.

El nombre le cuadraba a la perfección.

—¿Estás emparentada con la novia?

—Es mi hermana.

Spencer se sorprendió de que Tom no la hubiera cortejado a ella en vez de a su hermana aunque quizá la gente de allí no advertía lo guapa que era.

—Es un rancho precioso. Vivir aquí debe de ser bonito.

Crystal esbozó una ancha sonrisa, como deseando contarle un secreto.

—Todavía es más bonito por la parte de las colinas, hay un río que desde aquí no se ve. A veces, papá y yo cabalgamos juntos por el monte. Allí es precioso. ¿Sabes montar?

Sentía tanta curiosidad por él como él por ella.

—No muy bien, pero me gusta. A lo mejor, vengo un día para que tú y tu papá me enseñéis. —Ella asintió como si le gustara la idea. De pronto se oyó una voz, llamándola. Al principio Crystal no hizo caso, pero después se volvió y se arrepintió: era su hermano. Spencer lo lamentó. Al final, la habían echado en falta—. Ha sido un placer hablar contigo.

Spencer sabía que, de un momento a otro, la muchacha se marcharía. Ansió tocarla aunque sólo fuera por un instante. Temía no volver a verla nunca más y deseó que el tiempo se detuviera para poder recordar siempre aquel momento bajo los árboles…, antes de que ella creciera y marchara lejos de allí, antes de que la vida la cambiara…

—¡Crystal!

Varias voces la llamaban a coro y tenía que responder. Crystal contestó que enseguida iba.

—¿De veras volverás algún día?

Ella tampoco quería separarse de él, porque jamás había visto a un hombre tan apuesto, exceptuando los actores de cine cuyas fotografías tenía pegadas en la pared de su dormitorio. Pero él era distinto, era de verdad. Y le hablaba como si no fuera una niña.

—Me gustaría volver. Ahora que sé que Boyd vive aquí, puede que algún día venga a verle. —Crystal asintió silenciosamente—. También vendré a ver a Tom…

«Y a ti», habría querido añadir. La muchacha hubiera pensado que estaba loco, y no quería asustarla. Tal vez era el vino, su estado de ánimo, el día y el ambiente de fiesta. Pero sabía que era algo más que eso. Con una tímida sonrisa y una última mirada, la muchacha le saludó con la mano y fue a reunirse con los demás. Spencer se la quedó mirando largo rato mientras su hermano le decía algo y le tiraba del pelo. De pronto, ella empezó a reír y perseguir a su hermano como si hubiera olvidado totalmente a Spencer, pero, cuando éste hizo ademán de alejarse, vio que se volvía a mirarle como queriendo decirle algo. Spencer regresó con Boyd e Hiroko.

Antes de irse, la vio de nuevo hablando en el porche con su madre, la cual parecía regañarla por algo. La muchacha entró en la cocina con una bandeja de comida y ya no salió. Momentos después, Spencer se alejó en su automóvil, pensando en la niña que había conocido. Era como un potro salvaje, indómito y libre, una niña con ojos de mujer. Era una locura, pensó, riéndose. Su vida estaba muy lejos de allí, no había ninguna razón para que se sintiera atraído por una chiquilla de catorce años del fértil valle Alexander. Ninguna razón, sólo que no era una niña cualquiera. Hasta su nombre le decía que era distinta. Crystal. Lo repitió, recordando la promesa hecha a Boyd e Hiroko de visitarles de nuevo después del verano. Quizá lo haría. De pronto, comprendió que tenía que hacerlo.

Mientras ayudaba a su madre a retirar las bandejas, Crystal pensó en el apuesto forastero de San Francisco. Ahora sabía quién era. Había oído comentar a Tom que era su comandante en el Japón. Tom se alegraba de que hubiera asistido a su boda, pero, en aquellos momentos, tenía otras cosas más importantes en que pensar. Él y Becky se habían marchado bajo una lluvia de arroz para iniciar su luna de miel en Mendocino, a orillas del Pacífico. Pasarían dos semanas allí y después regresarían a la casita del rancho, trabajarían y tendrían hijos. A Crystal le parecía todo muy aburrido. Demasiado vulgar. No había nada de extraordinario en sus vidas, nada insólito ni emocionante, a diferencia de las vidas de las personas con que ella soñaba o de los astros de cine sobre los que tantas cosas leía. Se preguntó si algún día sería como ellos, casada con algún chico de la zona, a los que aborrecía con toda su alma, tal vez con un amigo de Jared. Era curioso que se sintiera atraída en dos direcciones contrarias, por el mundo familiar que conocía y por otro mundo muy lejano, poblado de misterios y apuestos forasteros como el que había conocido en la boda de su hermana.

Ya era medianoche cuando terminaron de ordenarlo todo. La abuela se había ido a la cama. La casa estaba extrañamente tranquila cuando Crystal dio las buenas noches a sus padres y su padre la acompañó lentamente a su dormitorio, besándola con ternura en la mejilla.

—Algún día te tocará a ti…, como a Becky.

Crystal se encogió de hombros con indiferencia mientras Jared se reía al pasar por su lado de camino a su dormitorio.

—¿Te apetece dar un paseo a caballo mañana? —le preguntó su padre, sonriendo—. Tengo un trabajo en el que podrías ayudarme.

—Me encantará, papá.

—Te despertaré a las cinco —dijo su padre, mirándola con orgullo—. Ahora ve a dormir un poco —añadió, alborotándole el cabello antes de que ella cerrara suavemente la puerta.

Era la primera noche que dormiría en la habitación sin su hermana, y la sensación le resultaba un tanto extraña. Se tendió en la cama y pensó en Spencer hasta que finalmente se durmió. En la cama de una habitación de hotel en San Francisco, Spencer Hill también pensó en Crystal.

3

El primer hijo de Tom y Becky nació a los diez meses de la boda. Vino al mundo en la casita del rancho con la ayuda de Olivia y Minerva mientras Tom esperaba en el porche de la casa principal. Era un niño muy sano al que llamaron William en honor del padre de Tom, William Henry Parker. Becky y Tom estaban muy orgullosos de él. Representó un momento de luz en un año bastante difícil para los Wyatt por culpa de las malas cosechas, las torrenciales lluvias y la pulmonía que padeció Tad, que todavía estaba muy débil cuando nació el niño, aunque procuraba disimularlo. Sólo Crystal sabía lo cansado que estaba. Ambos daban breves paseos a caballo y, al volver, Tad se iba a la cama, a veces sin cenar.

Empezó a mejorar cuando bautizaron al niño, el día de la independencia de la India, dos días antes de que Crystal cumpliera los dieciséis años. Le bautizaron en la misma iglesia en que Becky y Tom se casaron un año antes y Olivia preparó un almuerzo para dieciséis invitados. Fue una fiesta más sencilla que la de la boda, pero muy entrañable. Ginny Webster actuó de madrina y Boyd de padrino. Hiroko seguía tan marginada como siempre. Crystal era su única amiga, pero ni siquiera ella sabía que estaba embarazada. El médico del pueblo se negó a atenderla. Su hijo había muerto en Japón y le dijo sin rodeos que no quería ayudarla a traer al mundo a la criatura. Boyd tuvo que llevarla a San Francisco, pero no podía permitirse el lujo de ir muy a menudo.

El doctor Yoshikawa era un hombre amable y considerado. Había nacido en San Diego y vivía en San Francisco, pero, aun así, tuvo que permanecer en los campos de internamiento como todos los japoneses, después de Pearl Harbor. Atendió durante cuatro años a los prisioneros del campo, prestándoles toda la ayuda posible con los escasos medios a su alcance. Fue un período de angustias y frustraciones, durante el cual se ganó el respeto y la admiración de las personas a las que ayudó. Hiroko supo de él a través de la única japonesa que conocía en San Francisco, y se presentó temblando en su consultorio tras haber sido rechazada por el médico al que tanto apreciaban las gentes del valle. Boyd permaneció a su lado mientras el doctor Yoshikawa la examinaba. El médico les aseguró que todo estaba normal. Sólo él podía comprender lo difícil que era para ella vivir en un país extranjero entre gentes que la odiaban por el color de su piel, sus ojos oblicuos y haber nacido en Kyoto.

—En marzo tendrá usted un niño muy sano, señor Webster —le dijo el médico a Boyd, mirando con una sonrisa a Hiroko.

Cuando el médico le habló en japonés la joven se tranquilizó. Le pareció que estaba de nuevo en casa e intuyó que podía confiar en él. El médico le aconsejó que descansara por la tarde y le recomendó una dieta integrada por sus platos japoneses preferidos.

Al día siguiente de su visita al médico de San Francisco, Boyd estaba ayudándola a preparar uno de ellos en la cocina cuando Crystal llamó a la puerta. Desde la boda de Becky, la muchacha los visitaba a menudo para saludarles y charlar un rato. Nadie lo sabía y Boyd era lo bastante prudente como para no divulgarlo.

—Hola, ¿hay alguien en casa?

Había dejado uno de los caballos de su padre atado fuera y llevaba el cabello recogido hacia arriba bajo un sombrero vaquero. Estaba más bonita que nunca, pero seguía conservando su aire de inocencia infantil. Dejó el sombrero sobre una silla y se enjugó el sudor de la frente mientras la melena rubio platino se le derramaba en cascada sobre los hombros.

—Hola, Crystal. —Boyd se secó las manos con un paño de cocina e Hiroko le ofreció sonriendo un poco del sashimi que estaba preparando—. ¿Ya has comido?

Era sábado y no tenía que ir a la escuela. Su padre estaba descansando y ella no tenía nada que hacer. Poco antes, había visitado a Becky y al pequeño Willie, tal como todo el mundo le llamaba.

Era un saludable y simpático chiquillo que sonreía constantemente.

—¿Qué es eso? —preguntó Crystal, observando fascinada el pescado crudo.

—Sashimi —contestó Hiroko, contemplando con envidia su cabello rubio y sus grandes ojos azules.

Más de una vez soñaba con hacerse la cirugía estética para tener ojos «occidentales», pero no podían permitirse ese lujo. Además, Boyd se hubiera enfadado mucho de tal cosa. La quería tal como era, con su delicada belleza japonesa.

Hiroko le llevaba sólo tres años a Crystal, pero su carácter retraído se había intensificado en la soledad del valle.

—¿Quieres probar un poco de sashimi, Crystal-san?

Su inglés había mejorado considerablemente en un año. Por la noche leía en voz alta, procurando pronunciar bien, y estudiaba los libros escolares que Crystal le había prestado.

Crystal se sentó con ellos en la pequeña cocina y probó con cuidado el pescado crudo. Le apetecía probarlo todo y había comido con ellos muchas veces, saboreando las exquisiteces que Hiroko preparaba con sus hábiles dedos.

—¿Tu padre está bien? —preguntó Hiroko.

—Ya está mejor —contestó Crystal, frunciendo el ceño—. Ha sido un invierno muy duro para él. Hoy he ido a ver a Becky. El niño es un encanto.

En aquel momento, Crystal observó que Boyd y su mujer intercambiaban una curiosa mirada. Las pecas de Boyd parecían destacar más que nunca en su pálido rostro. Era muy distinto de Crystal, cuya piel se ponía morena enseguida, a pesar de ser rubia y de ojos azules. Sin embargo, él era inmune a su belleza porque sólo tenía ojos para Hiroko.

—Díselo. —Boyd miró sonriendo a su mujer. Deseaba compartir la venturosa nueva con la única amiga que tenían, ahora que habían encontrado al doctor Yoshikawa. Aunque su situación económica no era muy buena, deseaban con toda el alma tener un hijo. Hiroko había tardado dos años en quedar embarazada—. Anda… —Boyd le dio un cariñoso codazo a su mujer mientras Crystal esperaba. Era demasiado joven para sospechar nada. Hiroko dudaba, sin atreverse a decirlo. Al final, Boyd lo hizo por ella—. En primavera tendremos un niño —dijo con orgullo mientras Hiroko apartaba tímidamente la cabeza.

Aún no estaba acostumbrada a las maneras norteamericanas y a la espontaneidad con la cual Boyd contaba a la gente ciertas cosas privadas, pero, aun así, estaba tan contenta como él.

—Qué maravilla —exclamó Crystal—. ¿Cuándo será?

—En marzo, creemos —contestó Boyd, mirando a su mujer mientras ésta servía un poco más de sashimi a su amiga.

—Parece muy lejos, ¿verdad?

A Crystal le parecía una eternidad. La espera del hijo de Becky se le antojó interminable. Su hermana se quejaba noche y día de lo mal que estaba y lo incómoda que se sentía. Jared se hartó de ella, y Tom salía por las noches a distraerse un poco con los amigos. Sólo Olivia la comprendía. Ambas mujeres estaban más unidas que nunca, pero a Crystal le daba igual. Se lo pasaba muy bien con su padre, y sus visitas a Hiroko eran muy agradables. Hablaban de la naturaleza, la vida y las ideas, y raras veces hacían comentarios sobre la gente. Hiroko no tenía amigos y sólo podía hablar de su familia en Japón. Una vez confesó que echaba de menos a sus hermanas pequeñas y, a cambio de aquella confidencia, Crystal le reveló que a veces soñaba con convertirse en actriz de cine. Sin embargo, Hollywood estaba muy lejos del valle Alexander, tan lejos como en otro planeta.

Hiroko y Boyd asistieron al bautizo de William, que lloró saludablemente cuando el pastor de la iglesia le mojó la cabeza con agua. Lucía el vestido de cristianar que había pertenecido al padre de la abuela Minerva. Hiroko estaba un poco pálida al salir de la iglesia y Boyd la tomó delicadamente del brazo, mirándola con expresión inquisitiva. Ella nunca se quejaba, pero Boyd sabía que no se encontraba bien. Seguía guisando la comida con el mismo esmero de siempre, pero apenas probaba bocado y muchas mañanas se mareaba. Crystal la miró sonriendo mientras Boyd se alejaba con ella en su automóvil, pero nadie se fijó porque todos estaban ocupados admirando al niño.

El almuerzo en el rancho fue más sencillo que el de la boda de Becky, pero todo el mundo se lo pasó muy bien. Las mujeres comentaron quién se iba a casar y quién iba a tener un hijo. Nadie sabía todavía lo de Hiroko y todos estaban muy interesados en los rumores que corrían sobre Ginny Webster. Decían que se acostaba con Marshall Floyd y que en Napa alguien les había visto saliendo de un hotel.

—Os digo que está embarazada —dijo Olivia.

Becky añadió que la semana anterior Ginny había estado a punto de desmayarse durante una reunión social en la iglesia.

—¿Creéis que se casará con ella?

—Es posible —dijo una mujer—. Pero será mejor que se dé prisa antes de que se note demasiado.

Las mujeres charlaron mientras los hombres comían y bebían en otra mesa, y los niños corrían y jugaban como siempre. Dos años después de la guerra pocas cosas habían cambiado, exceptuando los niños, que estaban más crecidos. Crystal ya no ofrecía un aspecto tan infantil. Su cuerpo se había redondeado y su figura llamaba la atención de los hombres. Sus ojos eran también más serenos y reposados. Jared había terminado el bachillerato en junio y empezaría a trabajar en el rancho con Tom y su padre. Tad quería que estudiara una carrera universitaria, pero él se negó. Pasaba el día revisando los motores de los automóviles del rancho y salía a pasear en coche con sus amigos. Además, tenía una novia en Calistoga.

—Es un joven muy apuesto —dijo una amiga de Olivia—, verás cómo se casa pronto. Me han dicho que sale con la hija de los Thompson.

Olivia sonrió con orgullo, pero se le ensombrecieron los ojos al mirar a Crystal. Llevaba un vestido tan azul como sus ojos, que su padre le había traído de San Francisco.

La otra mujer observó que Olivia estaba mirando a Crystal.

—Cualquier día de éstos, vas a tenerla que encerrar en el granero —comentó en tono de chanza.

Olivia fingió no darse cuenta.

Su hija menor seguía siendo una extraña para ella. Era distinta de las demás chicas y, sobre todo, de su hermana. Era silenciosa y solitaria y pensaba cosas muy extrañas. Una chica no tenía que pensar en semejantes cosas y tanto menos soñar con los lugares de que le hablaba Tad. Él tenía la culpa de todo, por llenarle la cabeza con tonterías. También tenía la culpa de que se fuera a cabalgar sola por las colinas y se bañara desnuda en los arroyos como un animal salvaje. A veces pasaba horas fuera de casa.

No era como las demás chicas ni como Becky o su madre. Ya ni siquiera se fijaba en los chicos. Estaba más a gusto sola o conversando largas horas con su padre sobre el rancho, los libros que leía o los lugares que Tad conocía y ella deseaba visitar algún día. Olivia les había oído hablar incluso de Hollywood. Al paso que iba, no le sería fácil encontrar marido, por muy guapa que fuera. La belleza no bastaba. Era demasiado distinta de los demás, al punto de que las mujeres la miraban con recelo y los hombres con una codicia que inquietaba a Olivia. El hecho de ser la madre de la chica más guapa del valle no la consolaba. Mientras las demás mujeres hablaban, Crystal se sentó en el columpio sin mirarlas tan siquiera. Se mostraba más solitaria y retraída que nunca, y Jared, ocupado en sus propios asuntos, solía dejarla en paz. Los demás sólo reparaban en ella cuando el domingo por la mañana la oían cantar en la iglesia. Todo el mundo comentaba que tenía una voz muy hermosa.

Se estaba meciendo en el columpio sin prestar la menor atención a la gente que la rodeaba, cuando, de pronto, vio acercarse un automóvil. Reconoció a su ocupante en cuanto bajó. Llevaba un año sin verle, pero lo hubiera reconocido en cualquier sitio. No le había olvidado y, de vez en cuando, le preguntaba a Boyd si tenía noticias de Spencer. Crystal le miró en silencio mientras estrechaba la mano de su padre y se reunía con Boyd e Hiroko. Estaba tan apuesto como antes, o tal vez más. Crystal no había olvidado a Spencer Hill ni un solo instante, y ahora el corazón le dio un vuelco.

Lucía un traje de verano y un sombrero de paja. Tras hacerle un comentario a Hiroko, Spencer miró a su alrededor y la vio sentada en el columpio. Adivinó que la muchacha lo observaba y se acercó lentamente a ella. La miró muy serio y el aire se electrizó inmediatamente sin que ellos comprendieran la razón. Sin embargo, ninguno de los dos pudo negar la evidencia de algo en lo que ambos llevaban pensando desde hacía un año. Era una pasión que no podía explicarse con palabras.

—Hola, Crystal. ¿Cómo estás? —preguntó Spencer, metiéndose las temblorosas manos en los bolsillos mientras se apoyaba en el árbol del que colgaba el columpio, tratando de conservar la calma y disimular sus sentimientos.

Pero no era fácil. Ella le miró en silencio y, por un instante, fue como si todos los demás invitados se hubieran desvanecido de golpe. Cerca de allí había un magnolio, cuyo perfume llenaba el aire con una embriagadora dulzura.

—Bien, gracias —contestó Crystal aparentando indiferencia.

Ansiaba preguntarle por qué no había regresado antes, pero no se atrevió. Admiró su traje impecable, tan elegante como el del año anterior, su cabello oscuro perfectamente peinado, su moreno rostro y sus ojos que parecían buscar algo incomprensible para ella. Ansiaba permanecer a su lado toda la vida, aspirar su aroma y sentir la mirada de sus ojos. La calurosa tarde se le antojó de repente mucho más sofocante. Spencer tuvo que esforzarse para recordar que Crystal era sólo una niña. Pero no podía. Apenas la conocía y, sin embargo, la muchacha que no había logrado apartar de sus pensamientos durante un año era todavía más fascinante de lo que él recordaba.

—¿Qué tal los estudios? —preguntó Crystal, atravesándole con la mirada.

En parte era una niña y en parte una sirena; ahora, un año después, se había convertido en toda una mujer.

—Acabo de terminar los exámenes finales. —Ella asintió, haciéndole con los ojos mil preguntas que ninguno de los dos hubiera podido contestar. Aunque Spencer se estaba derritiendo por dentro, todo en él sugería una fuerza y una intrepidez capaz de enfrentarse con cualquier cosa menos con los sentimientos que le inspiraba aquella muchacha prácticamente desconocida. Sin embargo, ella no adivinó nada en su rostro. El joven contemplaba su cabello rubio agitado por la suave brisa estival—. ¿Qué me cuentas? —preguntó Spencer, sintiendo un deseo casi irreprimible de tocarla.

—Pasado mañana cumplo dieciséis años —contestó Crystal.

Por un breve instante, Spencer tuvo la esperanza de haberse confundido. Y, sin embargo, en un año la muchacha había cambiado mucho. Se la veía más mayor y más mujer. Más mujer, pero todavía una niña, pensó, y se preguntó por qué extraña razón se sentía atraído por ella. Había acudido allí no sólo para ver a Boyd sino también para verla a ella antes de abandonar California. Pero no tenía ningún motivo para torturarse. A los dieciséis años, Crystal era una simple chiquilla. Sin embargo, sus ojos le decían que ella sentía lo mismo que él. A los veintiocho años, era una locura enamorarse de una niña de dieciséis.

—¿Organizarás una fiesta de cumpleaños? —le preguntó, hablándole como si fuera una niña, pese a constarle que era toda una mujer.

—No —contestó Crystal, sacudiendo la cabeza. Habría resultado imposible explicarle que apenas tenía amigos y que las chicas la odiaban, aunque ella ignoraba que la envidiaban por su belleza—. Mi padre me ha dicho que tal vez el mes que viene me lleve de viaje a San Francisco.

Ansió preguntarle a Spencer si estaría allí, pero no se atrevió. Ninguno de los dos podía expresar lo que sentía. Tenían que aparentar indiferencia.

Como si le leyera el pensamiento, él contestó a su tácita pregunta.

—Regreso a Nueva York dentro de unos días. Me han ofrecido un empleo en un bufete de Wall Street. Todo eso forma parte del mundo financiero —explicó sonriendo mientras se apoyaba contra el tronco del árbol. No estaba muy seguro de que sus rodillas temblorosas pudieran sostenerle en aquel momento—. Dicen que es muy importante.

Quería causarle buena impresión, pero no era necesario que se esforzara: Crystal estaba tremendamente impresionada, y no sólo por lo que acababa de decirle sobre Wall Street.

—¿Estás nervioso? —preguntó Crystal, mirándole con sus grandes ojos azules, como si quisiera desentrañar los secretos de su alma.

Aquella muchacha ya no era una niña, pero todavía no era una mujer. No obstante, despertaba en él sentimientos que jamás le había inspirado ninguna mujer. No sabía si era por su belleza o por el misterio que encerraban sus ojos. No estaba muy seguro de lo que era ni del porqué, pero sabía que en ella había algo peculiar y distinto. Había pasado un año obsesionado por su recuerdo, a pesar de sus esfuerzos por olvidarla. Y ahora, al verla de nuevo, una profunda emoción le recorría todo el cuerpo.

—Creo que sí. Y también asustado —no le importó reconocerlo—. Es un trabajo importante y mi familia se decepcionaría si no estuviera a la altura de lo que esperan de mí.

Pero en aquellos momentos no se preocupaba por su familia. Sólo le importaba Crystal.

—¿Volverás a California?

Crystal le miró con tristeza, como sintiéndose abandonada, y ambos experimentaron el dolor de la pérdida, antes incluso de que ésta ocurriera.

—Me gustaría regresar alguna vez. Pero creo que tardaré algún tiempo.

Spencer lamentó por un instante haber regresado. Hubiera resultado más fácil no volver a verla. Pero necesitaba verla, y ahora ella le miraba con ojos que reflejaban toda la soledad de su vida. Aquel día era un regalo que Crystal jamás podría olvidar. Spencer significaba para ella un sueño como el de los actores cinematográficos cuyas fotografías adornaban su dormitorio. Era tan irreal e inaccesible como ellos, pero le había conocido en carne y hueso. La única diferencia entre él y los astros del cine era la conciencia de que le amaba.

—Hiroko tendrá un niño en primavera —dijo para romper un poco el hechizo.

Spencer suspiró y apartó los ojos como si quisiera respirar una bocanada de aire y pensar en alguien que no fuera Crystal.

—Me alegro por ellos —dijo, preguntándose cuándo se casaría Crystal. Tal vez si un día volviera, la encontraría con media docena de hijos agarrados a sus faldas y un marido bebedor de cerveza que, con un poco de suerte, la llevaría al cine los sábados por la noche. Se mareó de sólo pensarlo. No quería que le ocurriera semejante cosa. Se merecía mucho más porque era distinta. Era una paloma atrapada en un corral de gallinas capaces de devorarla e incluso destruirla a la menor oportunidad. No se merecía aquel destino. Sin embargo, él no podía hacer nada para salvarla—. Será una madre maravillosa —dijo, refiriéndose a Hiroko aunque, por un momento, se preguntó si no lo habría dicho pensando en Crystal.

Crystal asintió y empujó lentamente el columpio con un pie. Lucía los mismos zapatos blancos sin tacón que llevaba en la boda de Becky un año antes, y unas preciosas medias de nylon.

—Puede que algún día vengas a Nueva York —dijo Spencer, tratando de darse ánimos, aunque ambos sabían que no era muy probable.

—Mi padre estuvo allí una vez. Me contó algunas cosas.

Spencer sonrió. Su vida estaba muy lejos de la de aquella muchacha. Sintió una punzada en el corazón al recordarlo.

—Creo que te gustaría.

Le hubiera gustado mostrarle la ciudad…, quizá si hubiera sido algo mayor de lo que era…

—Yo preferiría ir a Hollywood —dijo Crystal, levantando los ojos al cielo con expresión soñadora.

Era una niña que soñaba con convertirse en una estrella de Hollywood, un sueño tan descabellado como el suyo de poder amarla alguna vez.

—¿Y a quién te gustaría conocer en Hollywood?

Spencer quería conocer el nombre de sus actores preferidos, de quién hablaba y con quién soñaba. Quería saberlo todo de ella, tal vez con la esperanza de sufrir una decepción. Tenía que olvidar a aquella muchacha de una vez por todas antes de marcharse de California. Era su obsesión desde hacía un año; más de una vez pensó ir a ver a Boyd, pero, cuando finalmente lo hizo, comprendió que era sólo porque quería verla a ella. Temeroso de la locura que la joven había provocado en él, demoró la visita hasta el final. Pero ya era demasiado tarde. Ahora sabía que jamás podría olvidarla.

Crystal reflexionó sobre su pregunta y después contestó con una sonrisa:

—Clark Gable y quizá Gary Cooper.

—Me parece lógico. ¿Y qué harías en Hollywood?

—Me gustaría trabajar en una película. O tal vez cantar.

Spencer no había tenido ocasión de oír aquella voz tan apreciada por la gente del valle, incluso por las personas que no le tenían simpatía.

—Puede que algún día lo consigas. —Ambos se rieron. Las películas eran para los astros del cine, no para la gente normal. Y su vida era de lo más normal, a pesar de su belleza. Crystal sabía que nunca sería una actriz de cine—. Eres lo bastante guapa como para serlo.

El columpio se detuvo lentamente mientras ella lo miraba. Había algo extraño en su forma de hablar. La fuerza de sus palabras la sorprendió y la indujo a sacudir la cabeza con una triste sonrisa. La apenaba la idea de su partida.

—Hiroko sí que es guapa, no yo.

—Sí lo es —convino Spencer—, pero tú también.

Hablaba tan bajo que ella apenas podía oírle.

De repente, Crystal se atrevió a formularle la pregunta que la intrigaba desde que le viera aquella mañana.

—¿Por qué has venido hoy?

Para ver a Hiroko, a Boyd, a Tom, al hijo de Becky… había una docena de respuestas plausibles, pero sólo una era verdadera. Spencer la miró a los ojos y comprendió que tenía que decírselo.

—Necesitaba verte antes de irme.

Crystal asintió en silencio. Era lo que deseaba saber, pero ahora las palabras la asustaban un poco. Aquel hombre tan apuesto había acudido allí para verla y ella no comprendía por qué.

Levantándose lentamente del columpio, Crystal se acercó y le miró con sus bellos ojos color lavanda.

—Gracias.

Ambos permanecieron en silencio hasta que Spencer atisbo por el rabillo del ojo que el padre de la muchacha se acercaba. Llamaba por señas a su bija y Spencer temió que estuviera enojado con él, como si hubiera leído sus pensamientos y no le gustaran. En realidad, Tad llevaba un buen rato observándoles. Aquel joven le gustaba, aunque estuviera allí sólo de pasada. Era bueno que un hombre como aquél admirara a Crystal. Tad Wyatt lamentaba que en el valle no hubiera unos cuantos como él. Sin embargo, estaba pensando en otras cosas cuando les miró con una sonrisa vagamente parecida a la de Crystal.

—Les veo con la cara muy seria. ¿Estaban resolviendo los problemas del mundo, muchachos? —Las palabras eran burlonas, pero los ojos de Tad analizaron inmediatamente a Spencer. Le cayó bien desde un principio, aunque sabía que era demasiado mayor para Crystal. En la mirada de su hija se reflejaba algo que sólo había visto alguna que otra vez cuando ella le miraba con profunda admiración. Sin embargo, esta vez era algo distinto, una mezcla de alegría y tristeza. De pronto, Tad Wyatt comprendió que su niña se había convertido en mujer. Dirigiéndose a Spencer, añadió—: Hay algo para usted, capitán Hill. Siempre y cuando Crystal esté de acuerdo. Los invitados quieren oírte cantar, nena. ¿Querrás hacerlo?

La joven se ruborizó y sacudió la cabeza. La melena rubia le ocultó una parte del rostro mientras las sombras de los árboles jugueteaban en la otra y el sol le iluminaba el cabello.

—Aquí hay demasiada gente. No es como en la iglesia… —dijo Crystal mirando con una dulce sonrisa a su padre.

—Es lo mismo. Te olvidarás de todo en cuanto empieces. —A Tad le encantaba oír su voz cuando ambos cabalgaban por las colinas. Poseía la fuerza explosiva de un radiante amanecer—. Algunos hombres han traído sus guitarras. Sólo una o dos canciones para animar la fiesta.

Los ojos de Tad miraron a Crystal con expresión suplicante y ella no se atrevió a negarse, a pesar de que le daría mucha vergüenza cantar en presencia de Spencer. Probablemente pensaría que era una tonta. Pero él la instó a que lo hiciera y la miró a los ojos, diciéndole en silencio lo que no podía expresar con palabras. De pronto, Crystal pensó que ése podría ser el regalo que ella le hiciera, algo que él pudiera recordar siempre. Entonces asintió y siguió a su padre. Spencer regresó junto a Boyd e Hiroko, pero, cuando Crystal se volvió a mirarle, él la estaba observando. A pesar de la distancia, intuyó el amor que reflejaban sus ojos. Un amor nacido un año antes y que no llegaría a ninguna parte, pero que, por lo menos, ambos podrían recordar cuando se separaran.

Crystal tomó una guitarra y se sentó en un banco. Olivia la miró desde el porche, disgustada como siempre por el hecho de que Tad la obligara a dar un espectáculo. Sin embargo, sabía que a la gente le gustaba oír cantar a Crystal. Hasta las mujeres se emocionaban cuando la oían en la iglesia. Pero esta vez la joven cantó las baladas preferidas de su padre, las que ambos cantaban juntos cuando salían a cabalgar a primera hora de la mañana. En cuestión de unos minutos, todos se congregaron a su alrededor, prendidos por el mágico hechizo de su voz. Spencer cerró los ojos y se sumergió en la dulce pureza del canto. Crystal entonó cuatro canciones, cuyas últimas notas parecieron elevarse hacia el cielo estival como ángeles en vuelo hacia el paraíso. Cuando ella se detuvo se produjo un largo silencio. Todos la habían oído cantar cientos de veces, pero siempre la escuchaban con renovada emoción. Luego los invitados se dispersaron y reanudaron sus conversaciones, tras haberse enamorado momentáneamente de ella. Spencer tardó un buen rato en recuperarse de la impresión. Ansió volver a hablar con Crystal, pero la muchacha se fue con su padre y él no volvió a verla hasta el momento de la partida, de pie junto a sus padres, estrechando la mano de los invitados mientras éstos les agradecían el almuerzo y recogían a sus niños.

Spencer saludó a los anfitriones. Cuando estrechó la mano de la joven temió que el momento fuera excesivamente fugaz. No podía soportar la idea de no verla nunca más, pensó, mirándola a los ojos.

—No me habías dicho que cantabas tan bien —le susurró. Ella se rió, turbada ante aquel inesperado cumplido. Le había dedicado las canciones a él, pero no sabía si Spencer se había dado cuenta—. Tal vez consigas llegar a Hollywood.

—No lo creo —contestó Crystal, soltando una carcajada tan musical como su voz—. No me parece posible.

—Espero que volvamos a vernos algún día —añadió Spencer, muy serio.

—Yo también.

Pero ambos sabían que no era probable.

Al final, Spencer no pudo contenerse.

—Nunca te olvidaré, Crystal… Cuídate mucho.

Disfruta de la vida…, no te cases con alguien que no te merezca…, no me olvides. No podía decirle que la amaba, pero ¿que otra cosa hubiera podido decirle sin parecer un imbécil?

—Tú también —contestó Crystal, asintiendo solemnemente.

Sabía que Spencer regresaría a Nueva York y que sus caminos jamás volverían a cruzarse. Un continente, un mundo, toda una vida les separaría para siempre.

Sin decir nada más, Spencer se inclinó hacia ella y la besó suavemente en la mejilla. Después, subió a su automóvil y se alejó del rancho, sintiendo que el corazón le pesaba en el pecho como una piedra mientras Crystal le seguía silenciosamente con la mirada.

4

Durante el camino de regreso, Spencer tomó un desvío antes de llegar al puente Golden Gate de San Francisco, y se apartó de la carretera. Necesitaba un momento para pensar, recuperarse y recordar. Crystal le obsesionó durante un año, y ahora la obsesión se había intensificado, sólo unas horas después de la separación. El valle se le antojaba ahora un vago recuerdo; sólo podía pensar en su rostro, sus ojos, su forma de mirarle y su voz entonando baladas. Era un pájaro exótico y le había perdido para siempre en el bosque. Jamás volvería a verla. Pensarlo era una locura. Era una niña de dieciséis años que vivía en un remoto valle de California. No sabía nada de la vida que él llevaba. Y, aunque lo supiera, no lo entendería. ¿Qué sabía ella de Wall Street y Nueva York, y de las responsabilidades que él tenía? Su familia esperaba mucho de él y en sus planes no había espacio para una niña campesina de la que se había enamorado accidentalmente. Sus padres no hubieran comprendido que se enamorara de una muchacha casi desconocida. Como ella, Spencer también tenía sus sueños, unos sueños que cambiaron cuando su hermano murió en la isla de Guam. Ahora no sólo tenía que vivir su propia vida sino también estar a la altura de las aspiraciones de su hermano. Eso era lo que su familia esperaba de él. ¿Qué sabía Crystal de todo aquello? Ella sólo conocía el valle donde había nacido. Tenía que olvidarla. Contempló la bahía y el puente. Sonrió y pensó que era un necio. Se había deslumbrado ante una muchacha hermosa, pero ahora tenía que seguir adelante con su propia vida. Para divertirse necesitaba algo más que los estudios de Derecho y las hamburguesas en Palo Alto con sus atractivas compañeras. Le esperaba todo un mundo en el que no había lugar para Crystal Wyatt, por muy guapa que fuera o por muy enamorado que estuviera de ella en aquel momento. Regresó al automóvil, preguntándose qué diría su padre si le confesara que se había enamorado de una niña de dieciséis años en el valle Alexander.

—Adiós, chiquilla —murmuró mientras atravesaba el puente Golden Gate por última vez.

Aquella noche tenía que asistir a una cena. Se lo debía a su padre. No le apetecía, pero necesitaba distraerse, aunque supiera que jamás podría olvidarla.

Pasaría los últimos días en una habitación del hotel Fairmont con una vista espléndida. Casi lamentaba no haberse buscado un trabajo en San Francisco, pero eso no entraba en sus planes. Había prometido a sus padres regresar a casa. Su padre había ejercido de abogado hasta que estalló la guerra, entonces le nombraron juez, pero sus aspiraciones políticas no pasarían de allí. Sin embargo, siempre tuvo planes más altos para sus hijos y especialmente para Robert, el hermano mayor de Spencer. Robert murió en acción de combate en Guam, y dejó una joven viuda y dos hijos. Había estudiado Ciencias Políticas en Harvard porque la política era su máxima ambición. Quería ser congresista, mientras que Spencer no podía pasarse muchos años más estudiando Medicina, por lo que la carrera de Derecho era acertada. Spencer sabía que su padre aspiraba a convertirse en juez de segunda instancia. Sea como fuere, él tenía que seguir ahora los pasos de Robert. La familia Hill era extremadamente sólida. Los antepasados de su madre habían llegado a Boston con los primeros colonizadores. Su padre tenía orígenes más modestos, pero había trabajado duro hasta conseguir matricularse en la Facultad de Derecho de Harvard. Ambos esposos esperaban que Spencer hiciera algo «importante» en la vida. Y en ello no entraba una chica como Crystal. Robert hizo una buena boda, tal como ellos querían, mientras que Spencer siempre había hecho su voluntad. Sin embargo, tras la muerte de su hermano se sentía obligado a compensarles y a seguir un camino que antaño no le gustaba. Los estudios de Derecho fueron parte de ello. Y también el regreso a Nueva York. Y el trabajo en Wall Street. No se imaginaba allí, pese a que había estudiado dos cursos en un año sólo para eso. Wall Street le sonaba a algo muy aburrido. Aun así, esperaba aprovecharlo para subir. Miró a través de la ventana y recordó el lugar donde había dejado a Crystal. Suspiró y se apartó. Las mullidas alfombras, el precioso mobiliario y la araña del techo eran una maravilla. Pero él sólo podía pensar en el rancho, las colinas y la chica del columpio. Le quedaban dos noches antes de iniciar la vida que había heredado de Robert. ¿Por qué había muerto su hermano? ¿Por qué no pudo hacer lo que sus padres esperaban de él y trabajar en la maldita Wall Street? Salió de la habitación y cerró la puerta de un golpe. A las ocho le esperaban en la residencia de Harrison Barclay, un juez federal amigo de su padre, con excelentes relaciones políticas y muchas posibilidades de llegar al Tribunal Supremo. Su padre insistió en que fuera a verle. Spencer le había visitado una vez el año anterior y le había llamado hacía unas semanas para comunicarle la conclusión de sus estudios en Stanford y que estaba a punto de regresar a Nueva York, donde se incorporaría a un importante bufete. Harrison Barclay se alegró mucho y le invitó a cenar en su casa antes de irse. Sería una fiesta de gala, una de las muchas a las que Spencer tendría que asistir en su vida. Regresó al hotel con el tiempo justo para ducharse, afeitarse y cambiarse de ropa. Bajó corriendo al vestíbulo, pero no estaba de humor para ver a nadie y tanto menos a Harrison Barclay.

La residencia de los Barclay se levantaba en la confluencia entre Divisadero y Broadway. Era una señorial mansión de ladrillo. Un mayordomo le abrió la puerta y, nada más entrar, Spencer oyó los rumores de la fiesta, lo que le deprimió más de lo que ya estaba. Por un instante, temió no poder hacer el esfuerzo. Tendría que hablar y mostrarse encantador e inteligente con sus amigos, aunque aquella noche no le apetecía en absoluto. Quería sentarse en silencio en alguna parte con sus propios pensamientos y sus sueños acerca de una niña a la que apenas conocía, una niña a punto de cumplir dieciséis años.

—¡Spencer!

La tronante voz del juez le acogió en cuanto entró en el salón. Spencer se sintió como un colegial en una estancia llena de profesores.

—Buenas noches, señor —dijo Spencer, saludando al amigo de su padre y a su mujer—. Me alegro de verle. Buenas noches, señora Barclay.

El juez Barclay lo tomó del brazo y lo presentó a los invitados, explicándoles que acababa de graduarse en Derecho en Stanford e informándoles de quién era su padre. Spencer pugnó visiblemente por no hacer una mueca. No se sentía con ánimos para estar allí y no podía disimular.

Había doce invitados a la fiesta, pero uno de ellos había excusado su presencia en el último minuto. La esposa de otro juez se había torcido el tobillo al regresar a casa tras una partida de golf, pero el marido acudiría a la cena de todos modos. Era un viejo amigo de los Barclay y sabía que a éstos no les importaría, pero Priscilla Barclay se puso muy nerviosa porque los comensales serían trece y ella sabía lo supersticiosos que eran dos de sus amigos. Era muy tarde y no sabía cómo arreglarlo. La cena se serviría en cuestión de media hora y la única solución era pedirle a su hija que cenara con ellos. Subió rápidamente al piso de arriba y llamó a la puerta de su dormitorio. Elizabeth se estaba preparando para salir. Tenía dieciocho años y era discretamente atractiva. Lucía un vestido negro de cóctel y un collar de perlas. Aquel invierno sería presentada en sociedad en el Cotillion, pero antes, en otoño, iniciaría sus estudios en la prestigiosa escuela femenina Vassar.

—Cariño, necesito tu ayuda —dijo su madre, mirándose al espejo mientras se arreglaba el collar de perlas y se pasaba una mano por el peinado—. La mujer del juez Armistead se ha torcido un tobillo.

—Oh, Dios mío, ¿y está abajo? —preguntó Elizabeth Barclay, más tranquila que su madre.

—No, claro que no. Ha llamado para decir que no puede venir. Pero su marido está aquí y ahora seremos trece en la mesa.

—Haz como si nada. A lo mejor nadie se da cuenta.

La muchacha se puso unos zapatos de tacón que la hicieron parecer más alta que su madre. Tenía dos hermanos mayores, uno de ellos funcionario gubernamental en Washington y otro que ejercía de abogado en Nueva York. Ella era la única hija de los Barclay.

—No puedo, ya sabes cómo son Penny y Jane. Una de ellas se marchará y entonces me faltarán dos mujeres. Cariño, ¿no puedes echarme una mano?

—¿Ahora? —preguntó la joven con hastío—. Voy al teatro.

Pensaba salir con un grupo de amigos, aunque la velada no le interesaba demasiado. Era una de las pocas veces en que no estaba citada con nadie y, en el último momento, decidió salir en grupo.

—¿Tan importante es?

—De veras te necesito —contestó su madre, mirándola con ojos suplicantes.

—Vaya por Dios. —La muchacha consultó su reloj y asintió con la cabeza. De todos modos, no le apetecía demasiado salir. La víspera había estado hasta las dos de la madrugada en una de las presentaciones en sociedad a las que asistía casi todas las noches desde que terminara sus estudios en Burke un mes antes. Se lo pasaba muy bien y faltaba sólo una semana para que la familia se trasladara a su casa del lago Tahoe—. De acuerdo, mamá, les llamaré —dijo la joven, sonriendo mientras se arreglaba el collar de perlas de dos vueltas, idéntico al de su madre. En realidad, era una joven muy bonita, aunque excesivamente reservada para sus dieciocho años. Parecía considerablemente mayor de lo que era porque había pasado muchos años hablando con los mayores y sus padres la hacían participar en las conversaciones con sus amigos. Sus hermanos le llevaban diez y doce años respectivamente y todo el mundo la trataba como una persona adulta. Por si fuera poco, había adquirido los comedidos modales propios de los Barclay. A sus dieciocho años, era toda una señora—. Bajo enseguida.

Su madre sonrió agradecida. La muchacha llevaba el cabello cobrizo cortado en media melena y tenía grandes ojos castaños, delicada piel lechosa y cintura de avispa. Jugaba muy bien al tenis. Su seriedad y su cultura le habían granjeado numerosos admiradores entre los amigos de sus padres. Incluso en su propio ambiente era temida y respetada. Elizabeth Barclay no permitía que nadie le tomara el pelo. Tenía una mente inquisitiva y opiniones muy arraigadas. Sus padres habían decidido que, en otoño, se matriculara en una prestigiosa escuela, ya fuese Radcliffe, Wellesley o Vassar.

La joven bajó a los diez minutos, tras haber telefoneado a sus amigos y explicarles que una circunstancia imprevista le obligaba a quedarse en casa. En la vida de Elizabeth, las únicas preocupaciones eran la falta de un invitado a una cena o la ausencia de un determinado vestido que la modista estaba arreglándole. En su vida jamás hubo desastres, decepciones ni penalidades. No había nada que sus padres no hubieran hecho por ella, nada que su padre no le hubiera comprado. Y, sin embargo, no era una niña mimada. Daba simplemente por sentado un cierto estilo de vida y esperaba que cuantos la rodeaban se comportaran con cierto decoro. Era una muchacha muy singular para su edad. Su infancia debió de terminar a los diez u once años como mucho. A partir de entonces se comportó como una persona mayor, capaz de sentarse en un palco de la ópera o de asistir a una cena importante. No se divertía mucho, pero la diversión no le interesaba. A ella sólo le interesaban los objetivos y las acciones relevantes.

Los invitados estaban terminando las copas. Elizabeth miró a su alrededor y vio a una pareja que su madre le presentó como viejos amigos de su padre en Chicago. Después vio a otro desconocido, un apuesto joven que conversaba con su padre y el juez Armistead. Le miró brevemente mientras tomaba una copa de champán de la bandeja de plata del mayordomo, y cruzó la estancia para reunirse con su padre.

—Vaya, vaya, esta noche estamos de suerte, Elizabeth —le dijo su padre en tono burlón—. ¿Nos has hecho un hueco en tu apretado programa? ¡Me asombras! —añadió, rodeándole cariñosamente los hombros con su brazo mientras ella sonreía, mirándole con adoración.

—Mamá ha tenido la amabilidad de pedirme que me reúna con vosotros.

—Me parece muy bien. Ya conoces al juez Armistead, Elizabeth. Te presento a Spencer Hill, de Nueva York. Acaba de graduarse en Derecho en Stanford.

—Felicidades —dijo fríamente la muchacha mientras él la miraba, complacido. Calculó que debía de tener unos veinte o veintiún años. Su sofisticación, acrecentada por el costoso vestido negro, el collar de perlas y su manera de mirarle a los ojos cuando le estrechó la mano, le hacía aparentar más edad—. Ha de estar muy contento —añadió con una cortés sonrisa.

—Pues, sí. Muchas gracias.

Spencer se preguntó en qué ocuparía ella su ocio; probablemente en jugar al tenis e ir de compras con su madre y sus amigas. Se sorprendió al oír que su padre comentaba:

—Elizabeth se matriculará en Vassar este otoño. Intentamos convencerla de que se matriculara en Stanford, pero no hubo manera. Está decidida a ir al Este y dejarnos aquí, sufriendo por ella. Confío en que los fríos inviernos del Este la convenzan de que aquí se está mejor. Su madre y yo la echaremos mucho de menos.

Elizabeth sonrió al oír esas palabras y Spencer se sorprendió de que fuera tan joven. Las chicas de dieciocho años habían cambiado mucho en los últimos tiempos. Mientras la miraba, comprendió que era exactamente el reverso de Crystal.

—Es una escuela maravillosa, señorita Barclay —dijo Spencer con estudiada frialdad—. Mi cuñada también estudió allí. Estoy seguro de que le gustará.

Por alguna extraña razón, la muchacha dedujo de sus palabras que estaba casado. No se le ocurrió pensar que, a lo mejor, se refería a la mujer de su hermano. Por un instante se decepcionó. Era un hombre muy apuesto y su magnetismo la intrigaba.

El mayordomo anunció la cena y Priscilla Barclay acompañó a sus invitados al comedor de pavimentos de mármol, paredes con entrepaños de madera y una araña de cristal suspendida sobre la maciza mesa inglesa. Había velas encendidas en hermosos candelabros de plata y la mesa resplandecía con la vajilla de Limoges en blanco y oro y con las copas de cristal que recibían la luz de las velas y la reflejaban en la plata. Las grandes servilletas tenían bordado el monograma de la madre de Priscilla Barclay, la cual indicó amablemente a sus invitados sus lugares en la mesa. Unas bandejitas de plata contenían las tarjetas con los nombres de cada uno. Elizabeth se alegró de que la sentaran al lado de Spencer. Comprendió inmediatamente que su madre había efectuado cambios en el último minuto.

El primer plato fue salmón ahumado con diminutas ostras Olympia. Cuando sirvieron el plato principal, Elizabeth y Spencer ya estaban conversando animadamente. Spencer se maravilló de la inteligencia de la joven y de lo bien informada que estaba sobre los principales acontecimientos nacionales y mundiales y de sus profundos conocimientos históricos y artísticos. Era una muchacha extraordinaria y él estaba seguro de que en Vassar conseguiría muy buenas notas. Le recordaba mucho a la mujer de su hermano. No observaba en ella el menor alarde de ostentación. Era una mezcla de inteligencia y educación a partes iguales. Tuvo incluso la delicadeza de hablar con el otro invitado sentado a su derecha, un amigo de su padre.

—Bien, señor Hill, ahora que se ha graduado en Stanford, ¿qué piensa hacer? —preguntó, mirando con interés a Spencer.

—Trabajar en Nueva York.

—¿Ya tiene un empleo?

La muchacha sentía curiosidad y quería ir al grano. Eso a Spencer le gustó. No le apetecía jugar y, si ella le hacía preguntas, él también podía hacérselas a ella. En realidad, era algo mucho más fácil que coquetear.

—Sí. Con Anderson, Vincent y Sawbrook.

—¿De veras? —dijo la joven, tomando un sorbo de vino.

—¿Les conoce?

—He oído a mi padre mencionarles algunas veces. Tienen el bufete más prestigioso de Wall Street.

—Me deja usted de piedra —dijo Spencer en tono burlón, aunque hablaba completamente en serio—. Para tener dieciocho años, sabe usted muchas cosas. No me extraña que haya elegido el Vassar.

—Gracias. Llevo años asistiendo a cenas con personas mayores. Siempre se aprende algo.

Pero había algo más. La muchacha era inteligente y, de haber estado de mejor humor, Spencer se hubiera sentido atraído por ella. Carecía de poesía y de magia, por supuesto, pero tenía una inteligencia que lo intrigaba. A medida que transcurría la velada, Spencer se fue interesando cada vez más. Era una extraña manera de terminar un día que había comenzado con un bautizo en el valle Alexander. No acertaba a imaginarse a Crystal allí. Aparte los sentimientos que le inspiraba, Crystal no hubiera encajado en aquel ambiente en donde aquella muchacha de ojos castaños y aristocráticas maneras se encontraba como pez en el agua. Pese a todo, mientras la escuchaba, no pudo dejar de pensar en Crystal.

—¿Cuándo se va de San Francisco?

—Dentro de dos días —contestó Spencer, lamentándolo por razones que ninguno de los dos comprendía plenamente.

Él no podía comprender el sordo dolor que sufría desde su regreso del valle Alexander. Y ella pensaba que no podía haber nada más emocionante que vivir en Nueva York. Estaba deseando que llegara septiembre.

—Lástima. Esperaba que pudiera venir a visitarnos en el lago Tahoe.

—Me hubiera encantado. Pero tengo un montón de cosas que hacer. Empiezo a trabajar dentro de dos semanas y no tendré mucho tiempo para ambientarme antes de que me sepulten bajo un montón de documentos en Wall Street.

—¿Está emocionado? —preguntó la joven, mirándole a los ojos.

Spencer decidió sincerarse.

—No estoy muy seguro, a decir verdad. Aún no sé muy bien por qué estudié Derecho.

—¿Qué hubiera estudiado en su lugar?

—Medicina, si no hubiera servido en el ejército. La guerra cambió los planes de mucha gente. A algunas personas les han ido las cosas mucho peor que a mí —contestó Spencer, pensando en su hermano—. He sido muy afortunado.

—Pues, yo creo que tiene suerte de ser abogado.

—Ah, ¿sí? —A Spencer le hacía gracia aquella muchacha tan intrigante en la que seguramente no habría ni un solo gramo de debilidad o indecisión—. ¿Por qué?

—A mí también me gustaría estudiar Derecho. Después del Vassar.

—Siendo así, debería hacerlo —dijo Spencer sin sorprenderse demasiado—. ¿No preferiría casarse y tener hijos?

Le parecía una opción mucho más natural; no era probable que un hombre le permitiera hacer ambas cosas a la vez. En 1947, se tenía que elegir entre una u otra cosa, y el precio le parecía excesivamente elevado. Él, en su lugar, hubiera preferido tener un marido y unos hijos, pero Elizabeth no estaba muy convencida.

—Tal vez. —Por un instante la joven pareció dudar. Luego se encogió de hombros y le hizo otra pregunta mientras servían el postre—. ¿Cómo es su esposa, señor Hill?

—¿Mi…? Yo… disculpe, ¿qué le ha inducido a pensar que estoy casado?

Spencer la miró consternado y después se echó a reír. ¿Tan viejo le parecía como para resultarle inconcebible que aún pudiera estar soltero? En tal caso, a Crystal debió de parecerle un matusalén. No se la podía quitar de la cabeza, por mucho que tratara de distraerse con Elizabeth Barclay. Tenía los pensamientos en otra parte y algo le había delatado.

Por primera vez, Elizabeth se desconcertó y se ruborizó levemente.

—Pensé que había dicho…, antes se refirió a su cuñada…, deduje que…

Spencer se rió mientras la joven farfullaba una explicación, y sacudió la cabeza, mirándola con sus ojos azules iluminados por la luz de las velas.

—Me temo que no. Me refería a la viuda de mi hermano.

—¿Murió en la guerra?

—Sí.

—Lo siento.

Sirvieron el café y las damas se retiraron, siguiendo las indicaciones de Priscilla Barclay, que dio las gracias a su hija en voz baja mientras abandonaban la estancia.

—Gracias, Elizabeth. Nos hubiéramos visto en un apuro tremendo sin ti.

La joven sonrió y le rodeó los hombros con su brazo. Aunque tenía sesenta y tantos años, Priscilla Barclay era todavía muy hermosa.

—Me lo he pasado bien. Me gusta Spencer Hill. Y ahora que me ha dicho que no está casado, todavía más.

—¡Elizabeth! —exclamó Priscilla, fingiendo escandalizarse—. Es muy mayor para ti. Debe de rondar los treinta.

—¿Y eso qué importa?; sería divertido verle en Nueva York. Trabajará en Anderson, Vincent y Sawbrook.

Priscilla asintió y se fue a conversar con las damas. Al cabo de un rato, los caballeros se les unieron. Al terminar la fiesta, Spencer agradeció a los Barclay su invitación y se despidió de su hija.

—Buena suerte en la escuela.

—Gracias —contestó la joven, mirándole con simpatía. En aquel momento, Spencer concluyó que la muchacha le gustaba. Era más bonita que la mujer de Robert, y considerablemente más inteligente—. Buena suerte en su trabajo. Estoy segura de que lo hará muy bien.

—Intentaré recordarlo dentro de uno o dos meses, cuando eche de menos la buena vida de Stanford. Puede que alguna vez nos veamos en Nueva York.

La joven esbozó una alentadora sonrisa mientras su madre se acercaba.

—Tendrá que vigilarnos a Elizabeth cuando esté en Nueva York.

Spencer sonrió, pensando que no era probable que se vieran. Las alumnas de preuniversitario eran demasiado jóvenes para él… y, además, estaba Crystal…

—Llámeme cuando llegue a la ciudad.

—Así lo haré —dijo la muchacha, sonriendo.

Spencer regresó al hotel pensando en ella y en su interesante conversación. Quizá tenía razón. Quizá le convendría estudiar Derecho. Sería una lástima que se convirtiera en la esposa de alguien y se pasara la vida jugando al bridge y chismorreando con otras mujeres. Pero no fue con Elizabeth con quien soñó aquella noche cuando finalmente se durmió a altas horas de la madrugada, sino con la muchacha de cabello rubio platino y ojos color cielo estival, la que cantaba con tanto sentimiento… En su sueño la vio sentada en el columpio, quería alcanzarla pero no podía. Se levantó al amanecer y contempló la lenta salida del sol en la bahía. A ciento cincuenta kilómetros de distancia, Crystal paseó por los campos descalza, y se dirigió al río cantando en voz baja.

5

Al día siguiente, Spencer efectuó varios recados, ató cabos sueltos y visitó a varios amigos para despedirse y desearles suerte. De repente, lamentó su decisión de regresar a Nueva York y se prometió a sí mismo volver algún día. Fue un día muy triste para él. Aquella noche se acostó temprano y, a la mañana siguiente, tomó un avión con destino a Nueva York. Era el día del cumpleaños de Crystal.

Sus padres le esperaban y él se avergonzó de que le recibieran como a un héroe conquistador. Incluso Bárbara, la viuda de Robert, estaba allí con sus dos hijas. Cenaron en casa de sus padres, pero Bárbara tuvo que marcharse con las niñas a casa antes de que se quedaran dormidas en la mesa.

—Bueno, hijo —dijo su padre cuando se quedó a solas con él—, ¿qué tal te sienta estar de nuevo en casa?

Estaba deseando oír una respuesta alentadora. Spencer llevaba seis largos años ausente de casa, a causa de la guerra y sus dos años de estudios en Stanford, y él se alegraba de tenerle consigo en Nueva York. Ya era hora de que Spencer sentara cabeza y se convirtiera en «alguien», tal como hubiera hecho Robert de haber vivido.

—Aún no sé muy bien lo que siento —le contestó Spencer con toda sinceridad—. Lo veo todo más o menos como siempre. Nueva York no ha cambiado.

No añadió lo que realmente pensaba: «Pero yo, sí…».

—Espero que te encuentres a gusto aquí —dijo William Hills sin dudarlo ni por un instante.

—Estoy seguro de que sí, padre, gracias por todo —pero estaba menos seguro que antes. Una parte de sí mismo ansiaba regresar a California—. Por cierto, vi al juez Barclay antes de irme. Te envía saludos.

William Hill asintió, complacido.

—Algún día llegará al Tribunal Supremo, ya lo verás. No me sorprendería lo más mínimo. Sus hijos son jóvenes muy capacitados. El chico mayor estuvo en mi sala el otro día. Es un magnífico abogado.

—Espero que alguien pueda decir eso de mí algún día.

Spencer se sentó en el sofá del estudio de su padre, pasándose una mano por el cabello y suspirando de cansancio. Fue un día muy largo, una semana muy larga, una guerra muy larga… De pronto, se deprimió al pensar en lo que le esperaba.

—Elegiste el mejor camino, Spencer. No lo dudes.

—¿Cómo puedes estar tan seguro? Yo no soy Robert, papá —«soy yo mismo», pero eso no podía decirlo—. ¿Y si no me gusta trabajar en Anderson, Vincent y Sawbrook?

—Pues, te vas a trabajar al departamento jurídico de una empresa. Con un título en Derecho, puedes hacer prácticamente lo que quieras. Ejercer la abogacía, entrar en el mundo de los negocios, la política… —William Hill pronunció esta última palabra esperanzado, porque eso era lo que realmente esperaba de Spencer, tal como antes lo había esperado de Robert, tan prematuramente desaparecido—. Bárbara está muy bien, ¿verdad?

—Sí —dijo Spencer, preguntándose si su padre le conocía realmente—. ¿Qué tal le van las cosas?

—Ha sido muy duro para ella, pero está recuperándose, creo —contestó William, apartando un momento el rostro para que Spencer no viera las lágrimas de sus ojos—. Todos nos vamos recuperando —añadió con una sonrisa—. Hemos alquilado una casa en Long Island. A tu madre y a mí nos ha parecido que sería beneficioso para todos. Bárbara y las niñas pasarán allí el resto de agosto.

A Spencer se le antojaba extraño regresar al seno de su familia. Tenía veintidós años cuando se fue a la guerra, y muchas cosas habían cambiado desde entonces. Tras la desaparición de Robert, se sentía en la obligación de llevar no su propia vida sino la de su hermano.

—Es una buena idea, papá, pero no sé si tendré mucho tiempo libre cuando empiece a trabajar.

—Tendrás los fines de semana.

Spencer asintió. Esperaban de él que volviera a ser el hijo pequeño. Al marcharse de California, perdió una porción de su vida por el camino.

—Ya veremos. Esta semana tengo que buscarme un apartamento.

—Puedes quedarte aquí hasta que te orientes un poco.

—Gracias, papá. —Al mirar a su padre, Spencer se percató por primera vez de que había envejecido. Por curiosidad, preguntó—: ¿Bárbara sale con alguien?

Habían transcurrido tres años y era una bonita muchacha, muy adecuada para Robert. Ambiciosa, fría, inteligente y muy culta, la esposa perfecta para un político en ciernes.

—No lo sé —contestó su padre—. No hablamos de ello. Tendrías que invitarla a cenar alguna vez. Probablemente todavía se siente muy sola.

Spencer asintió. Le apetecía ver también a sus sobrinas, pero en aquellos momentos tenía demasiadas cosas en que pensar. Y se sentía agobiado por las responsabilidades que habían echado sobre sus hombros.

Aquella noche se fue a la cama completamente exhausto. El impacto de lo que le esperaba lo había dejado anonadado y con deseos de echarse a llorar. Era como un niño pequeño que hubiera extraviado el camino a su casa. Tenía que buscarse cuanto antes un apartamento donde poder llevar su propia vida.

6

El resto del verano transcurrió deprisa. Crystal ayudaba en las tareas del rancho y, de vez en cuando, se entretenía jugando con el hijo de Becky. Jared pasaba todos sus momentos libres con su novia de Calistoga, por lo que Crystal se sintió repentinamente sola, sin nadie con quien hablar. Por eso visitaba cada vez con más frecuencia a Hiroko, a quien solía encontrar leyendo, cosiendo o dibujando a tinta. Era una joven muy cariñosa y amable que incluso le enseñó a escribir breves composiciones poéticas llamadas haikus y a hacer composiciones florales y pequeños pájaros origami en papel plegado. Todo en ella era sencillo, discreto y sutil. Se sentía tan sola como Crystal, pues la familia de Boyd no la había aceptado ni jamás la aceptaría. Por eso le agradecía tanto a Crystal su amistad.

Cuando empezó la escuela, Crystal adquirió la costumbre de visitarla y hacer los deberes sentada a su lado junto a la chimenea. De todos modos, su madre siempre estaba con Becky y su abuela se pasaba la vida regañándola. El único que tenía palabras amables para ella era su padre, que, por cierto, había vuelto a caer enfermo. Después del día de Acción de Gracias Crystal le comentó a Hiroko cuán preocupada se sentía por él. Tad estaba pálido y cansado y no paraba de toser. El hombre que siempre le pareció invencible había contraído una pulmonía y llevaba varias semanas sin montar a caballo. Crystal se aferraba a él, sabiendo que si le perdía su vida no tendría sentido. Él era su amigo, su aliado y su acérrimo defensor cuando los demás le reprendían por cosas triviales o por no ser lo que hubiera tenido que ser. Ella no quería hacer lo que Becky. No quería pasarse todo el día en la cocina, bebiendo café y elaborando pastelillos; no quería chismorrear con las vecinas ni casarse con un hombre como Tom y tener hijos con él. En menos de dos años, Tom Parker había engordado y apestaba constantemente a cerveza, menos los fines de semana en que apestaba a whisky.

Crystal sabía que era distinta de las demás, y su padre también lo sabía. E Hiroko. Una vez le confesó a su gentil amiga japonesa que aspiraba a convertirse en actriz de cine. Sin embargo, ahora no podía dejar a su padre. Por nada del mundo le hubiera dejado, pero tal vez algún día… El sueño de Hollywood la acompañaba en todo momento, lo mismo que el sueño de Spencer. Sin embargo, jamás revelaba sus sentimientos a Hiroko ni a Boyd, a pesar de que eran sus únicos amigos. Apreciaba a Hiroko porque ésta la alentaba como su padre.

Temía no poder escapar jamás del valle o no ver cumplidos sus sueños. Su amor por el valle se entremezclaba con el que sentía por su padre; amaba la tierra, los árboles, las onduladas colinas y las montañas. Amaba incluso el perfume que se aspiraba en el aire en primavera cuando todo estaba en flor y las lluvias tapizaban los prados de verde esmeralda. Vivir allí no era el peor destino imaginable, aunque ello significara tener que abandonar sus sueños de trabajar en el cine. Pero no quería casarse con un hombre como Tom Parker. Se estremecía de sólo pensarlo.

—¿Se porta mal con tu hermana?

Hiroko sentía curiosidad por los demás. Para ella, todos eran desconocidos, incluso la hermana de su marido que, finalmente, se había casado poco antes de que naciera su hijo.

—Creo que la maltrata cuando bebe. Y no es que ella me lo haya dicho. Hace unas semanas le vi un ojo amoratado. Me dijo que había tropezado con una silla, aunque creo que a mamá le confesó la verdad.

Madre e hija seguían excluyendo a Crystal de sus conversaciones. Ésta era peligrosamente bella y constituía una amenaza para todas, menos para Hiroko, que era distinta de los demás. Ambas formaban una extraña pareja, una alta y delgada y la otra bajita; una con sedoso cabello negro y la otra con larga melena rubia como la miel. Una, comedida y discreta, la otra más abierta y espontánea.

—Quizá vayas a Hollywood un día, y Boyd y yo vayamos a verte.

Las jóvenes rieron mientras bajaban por el camino, comentando sus sueños. Hiroko quería una casa bonita y montones de hijos. Crystal quería cantar e ir a un sitio donde la gente la apreciara. Ambas se sentían desarraigadas por distintas razones.

A Hiroko le gustaba hacer ejercicio, pero no le apetecía ir sola. Crystal solía acompañarla y pasar con ella largas horas. Hiroko se fijaba en los más mínimos detalles como, por ejemplo, las flores, una planta o una delicada mariposa, y después, en casa, los dibujaba. Ambas compartían un profundo amor por la naturaleza. Crystal le tenía tanta confianza que incluso se permitía bromear.

—Tú ves todas esas cosas porque estás más cerca del suelo que yo, Hiroko.

Hiroko reía, pensando que ojalá pudiera ir a la ciudad con su amiga, pero no era posible porque no convenía que las vieran juntas. Se habría producido una gran conmoción. Boyd invitó a Crystal a ir con ellos a San Francisco, pero ella no se atrevió a aceptar. Su madre notaría su ausencia y tal vez su padre la necesitara.

Por Navidad, Tad estaba tan débil que no pudo levantarse de la cama. Crystal pasó varias semanas sin visitar a los Webster. A finales de enero, fue a verles y les comunicó que su padre estaba agonizando. Se echó a llorar en la cocina de Hiroko mientras ésta le rodeaba los hombros con su brazo. Se le partía el corazón de pena, viéndole morir un poco cada día. En el rancho, todos lloraban, Olivia, la abuela y Becky. Jared no paraba en casa porque no podía soportar la agonía de su padre. Crystal permanecía largas horas a su lado, animándole a comer, hablándole en susurros, cubriéndole con mantas o sentada junto a su cama, mientras las lágrimas resbalaban silenciosamente por sus mejillas. Él la llamaba en sus delirios y la buscaba cuando volvía a abrir los ojos. Raras veces llamaba a su mujer, y muy pocas a Becky. Ambas se habían convertido en extrañas para él. Era Crystal quien le atendía amorosamente e incluso ayudaba a su madre a bañarle. Sin embargo, el amor que ella le mostraba encolerizaba a Olivia, que no lo consideraba natural y así lo hubiera dicho de no haber estado su marido tan enfermo. Apenas le dirigía la palabra a Crystal, pero a ella le daba igual. Lo único que le importaba era su padre. Incluso el recuerdo de Spencer parecía haberse borrado de su mente.

Becky había quedado nuevamente embarazada y Tom procuraba llevar el rancho, pero siempre estaba demasiado bebido. Crystal se ponía furiosa cada vez que le veía acercarse a la casa. Tenía que esforzarse para no decirle lo que pensaba de él, pero, en atención a su padre, callaba. No quería disgustarle y deseaba que todo siguiera como siempre; en febrero comprendió que no sería así.

Permanecía sentada día y noche junto a su lecho, tomando su mano sin apartarse ni un momento de su lado como no fuera para tomar un baño o comer algo apresuradamente en la cocina. Temía que muriera en su ausencia. Dejó de ir a la escuela y sólo salía de casa para tomar una bocanada de aire en el porche o acercarse al río antes del anochecer. Tom la siguió una vez, mirándola con anhelo mientras ella permanecía sentada en un claro, pensando en su padre y en Spencer. No había tenido noticias suyas desde el bautizo del pequeño Willie, aunque, en realidad, tampoco lo esperaba. Boyd había recibido una carta suya por Navidad. Parecía contento con su trabajo en Nueva York y le manifestaba su esperanza de poder regresar alguna vez a California. Pero él estaba demasiado lejos para ayudarla en aquellos momentos. Sólo Dios la podía ayudar. Le pedía diariamente en sus oraciones que curara a su padre, pero, en lo más hondo de su corazón, sabía que eso no ocurriría.

Aquella noche se sentó al lado de su padre mientras éste dormía. A eso de la medianoche, Tad abrió los ojos y miró a su alrededor. Ofrecía mejor aspecto que nunca, tenía la mente despejada y sonrió al ver a Crystal. Olivia dormía en el sofá del salón y Crystal llevaba varios días durmiendo en una silla al lado de su cama, pero despertó en cuanto le oyó moverse, y le ofreció un sorbo de agua.

—Gracias, nena —dijo Tad con la voz un poco más fuerte—. Ahora tendrías que irte a la cama.

—Aún no estoy cansada —susurró Crystal. Temía que muriera si le dejaba, mientras que estando allí con él tal vez viviría—. ¿Te apetece un poco de sopa? Esta noche la abuela hizo sopa de pavo, está muy buena.

Tad la miró con todo el amor que había sentido por ella a lo largo de dieciséis años. Hubiera querido estar siempre a su lado para protegerla. Sabía lo crueles, mezquinos y envidiosos que eran con ella los demás, incluso su madre, y todo a causa de su belleza. Hasta los chicos del valle la consideraban demasiado hermosa como para ser una persona de carne y hueso, y, sin embargo, lo era. Su padre la conocía y estaba orgulloso de su valor, su inteligencia y su belleza. Sospechaba desde hacía varios meses que visitaba a Hiroko y, aunque no le gustaba aquella amistad, jamás trató de impedírselo. Más de una vez hubiera querido preguntarle cómo era, en realidad, la japonesa, pero no lo hizo. La muchacha tenía derecho a su propia vida y a sus propios secretos. Tad rechazó la sopa y reclinó la cabeza en la almohada, rezando en silencio para que la vida fuera benigna con ella y para que algún día encontrara a un hombre que la hiciera feliz.

—No lo dejes nunca, chiquilla…

Fue apenas un murmullo que Crystal no entendió al principio.

—¿Qué dices, papá? —preguntó en voz baja, apretando su mano en la suya.

—El rancho…, el valle…, tú perteneces aquí, igual que yo…, quiero que veas un poco de mundo… —Tad tenía dificultades respiratorias—, pero el rancho siempre lo tendrás aquí.

—Eso ya lo sé, papá. —Crystal no quería hablar de aquellas cosas. Le parecía una despedida y no le gustaba—. Ahora procura dormir un poco.

Tad sacudió la cabeza. No le quedaba mucho tiempo. Había dormido demasiado y ahora sólo quería hablar con su hija menor, con su preferida.

—Tom no sabe llevar el rancho. —Crystal lo sabía muy bien, pero se abstuvo de hacer comentarios—. Algún día, Jared querrá dedicarse a otra cosa porque no ama estas tierras como tú y como yo…, cuando hayas visto un poco de mundo y tu madre muera, Crystal, quiero que vuelvas aquí y que encuentres un hombre bueno y cariñoso y que ambos seáis felices aquí —añadió sonriendo mientras Crystal apretaba su mano con lágrimas en los ojos.

—No digas eso, papá… —dijo casi sin poder hablar a causa de la emoción. Después se inclinó para besar la frente de su padre. Estaba fría, húmeda y pegajosa—. Eres el único hombre a quien quiero. —Habría querido hablarle de Spencer y decirle que le gustaba, tal vez demasiado, y que hubiera podido enamorarse de él. Pero era sólo un sueño, como los astros del cine que adornaban las paredes de su dormitorio. Spencer Hill jamás fue una realidad en su vida—. Duerme un poco. Te quiero mucho, papá —añadió en un susurro mientras él cerraba los ojos y volvía a abrirlos, mirándola con una sonrisa en los labios.

—Yo también te quiero, nenita. Siempre serás mi… nenita…, mi dulce Crystal.

Tad cerró los ojos y se durmió mientras ella lo miraba sin soltar su mano. Poco después, Crystal también se durmió, agotada por la tensión. Cuando despertó, el cielo estaba gris, en la estancia hacía frío y su padre había muerto, sosteniendo su mano. Sus últimas palabras, sus últimos pensamientos y su último adiós fueron para ella. Crystal soltó cuidadosamente su mano, la dejó a su lado en la cama y, mirándole por última vez con los ojos empañados por las lágrimas, abandonó la estancia, cerró la puerta sin decir una sola palabra a nadie y corrió a la orilla del río, donde permaneció largo rato llorando. Al volver, su madre estaba sollozando en la cocina mientras Minerva preparaba en silencio el café.

—Tu padre ha muerto —le dijo Olivia casi acusándola, como si Crystal hubiera podido impedirlo.

La muchacha asintió en silencio sin decirle que ya lo sabía. Se preguntó si hubiera podido hacer algo para impedir que muriera. Recordó sus palabras de la víspera… Quiero que vuelvas aquí… Tad sabía lo mucho que ella amaba la tierra. Crystal siempre vería a su padre en aquella casa y, sobre todo, en las colinas a lomos de su caballo o conduciendo un tractor en los viñedos.

Enviaron a Jared a la ciudad. Más tarde llegaron los de la funeraria para recoger el cuerpo, y los amigos y vecinos acudieron a la casa a dar el pésame a la viuda y a la suegra. Olivia miró con afecto a Tom mientras Crystal trataba de disimular el odio que sentía por él. La idea de que él pudiera llevar el rancho la ponía enferma, aunque, en aquel momento, sólo podía pensar en su padre. El hombre al que tanto amaba había muerto y ella se había quedado sola entre extraños.

El funeral se celebró al día siguiente y Tad fue enterrado en un claro junto al río. Era un lugar que Crystal conocía muy bien, a menudo acudía allí a pensar o a nadar. La consolaba saber que su padre estaría tan cerca, velando por ella. Aquella tarde fue a visitar a Hiroko a escondidas. Faltaban pocas semanas para el nacimiento del niño e Hiroko se levantó lentamente al ver entrar a Crystal. Boyd ya le había comunicado la muerte de Tad Wyatt. Hiroko quiso ir a ver a Crystal, pero supo que no era posible. No le hubieran permitido entrar en la casa. Ahora la tenía allí, como una muñeca rota, sollozando y extendiendo los brazos hacia ella. Sin su padre, la vida ya no sería igual. Su padre la había dejado entre personas que no la querían.

Crystal pasó varias horas con los Webster. Regresó al rancho al anochecer. Su madre la esperaba sentada en el sofá del salón.

—¿Dónde estuviste?

—Necesitaba salir de casa.

Era verdad. No podía soportar la opresiva atmósfera y la gente que llegaba con regalos y comida. Ella no quería comida, sólo quería a su padre.

—Te he preguntado dónde estuviste.

—Por ahí, mamá. No tiene importancia.

Fue a casa de los Webster a caballo porque estaba demasiado lejos y ella se sentía agotada por las tensiones de los últimos días.

—Te acuestas con un chico, ¿verdad?

Crystal miró asombrada a su madre. Había pasado varias semanas sin salir y sólo se había apartado del lado de su padre para ir al lavabo.

—Por supuesto que no. ¿Cómo puedes decir eso? —replicó Crystal con los ojos llenos de lágrimas ante aquella mezquindad tan típica de su madre.

—Sé que te llevas algo entre manos, Crystal Wyatt. Sé a qué hora sales de la escuela. Casi todos los días vuelves al anochecer. ¿Te crees que soy tonta?

Estaba tan furiosa que nadie hubiera dicho que acababa de perder a su marido. De desconsolada viuda había pasado a convertirse en una víbora.

—Mamá…, por favor…

Habían dado sepultura a su padre aquella mañana y ya empezaban los odios y las acusaciones.

—Acabarás como Ginny Webster. Siete meses de embarazo, y menos mal que se casó.

—Eso no es cierto —dijo Crystal con la voz entrecortada por las lágrimas.

Acababa de perder a su padre y le parecía increíble que su madre le hiciera semejantes acusaciones. Olivia se refería a las ausencias de Crystal cuando visitaba a Hiroko.

—Ya no puedes contarle mentiras a tu padre. No creas que a mí vas a engañarme. Como intentes desmandarte, Crystal Wyatt, te vas de casa. No lo toleraré. ¡Ésta es una familia respetable, procura no olvidarlo!

Crystal miró a su madre mientras ésta se levantaba para dirigirse a la habitación donde había muerto su marido. No tenía a nadie que la defendiera. Se quedó en el salón, escuchando el silencio y llorando por su padre. Después fue a su dormitorio y se sentó en la cama que antes compartiera con su hermana. Se preguntó por qué la odiaban tanto. Jamás se le ocurrió pensar que era por lo mucho que él la amaba. Aunque había algo más que eso: su belleza, su forma de moverse y de mirarles. Comprendió, mientras se acostaba vestida en la cama, que su vida ya nunca volvería a ser igual. Su padre la había dejado sola con ellos, pensó, llorando de miedo en la silenciosa habitación a oscuras.

7

El niño de Hiroko nació con retraso, no en marzo sino el 3 de abril. Crystal fue a verla por la tarde y la encontró muy inquieta y cansada, aunque, a diferencia de Becky, Hiroko nunca se quejaba. Habían transcurrido seis semanas desde la muerte de su padre, y ella visitaba a su amiga casi a diario. En el rancho no se sentía a gusto, donde su madre no perdía ocasión de regañarla. Sospechaba que Olivia estaba nerviosa por algún otro motivo; seguramente echaba de menos a Tad y no sabía cómo desahogarse. Se lo comentó a Hiroko y ésta convino en que quizá fuera por eso, aunque Boyd le había dicho en privado que Olivia siempre había regañado a Crystal, incluso cuando era pequeña. Le pegaba por cualquier motivo mientras que a Rebecca se lo consentía todo, probablemente porque Crystal era la niña de los ojos de Tad. Hasta sus amiguitos se habían dado cuenta, y el hecho era un secreto a voces en el valle.

Hiroko y Crystal pasaron la tarde juntas y, cuando ésta regresó a casa, su madre se había ido a la ciudad con Becky. Crystal ayudó a su abuela a poner la mesa para la cena. Había adelgazado mucho desde la muerte de su padre y nunca tenía apetito. Aquella noche se fue a la cama y, al amanecer, se levantó, ensilló el caballo de su padre y se fue a ver a los Webster. Era sábado y no tenía que ir a la escuela. Sabía que su amiga se levantaba temprano. Cuando llegó, le abrió la puerta Boyd. Parecía cansado y preocupado. Hiroko llevaba con los dolores del parto desde la víspera, pero el niño aún no había nacido. Había llamado al médico de la ciudad, pero éste se negaba a atenderla alegando que la señora Webster no era paciente suya. Era el mismo médico que no quiso atenderla ocho meses antes, y no había cambiado de opinión. Boyd comprendió que tendría que ayudarla él. No podía llevarla a San Francisco. El doctor Yoshikawa le había dado un libro por si acaso, pero las cosas no seguían el curso previsto, Hiroko sufría mucho y ya se veía la cabeza del niño, pero, por mucho que empujara, no había manera.

—¿Y el doctor Chandler? —dijo Crystal mientras Hiroko gemía en el dormitorio.

Se había retirado hacía años y estaba casi ciego, pero al menos era médico. La comadrona de Calistoga tampoco había querido atender a Hiroko.

—Está en Texas, visitando a su hija. Le llamé anoche desde la gasolinera.

Boyd estaba casi a punto de trasladarla a San Francisco, pero temía que el niño muriera por el camino.

—¿Puedo entrar a verla?

Crystal había ayudado a nacer a las crías del ganado, pero nunca había visto parir a una mujer. Un estremecimiento le recorrió la columna vertebral cuando entró en el dormitorio con Boyd. Hiroko jadeaba en la cama, intentando empujar al niño hacia afuera. Miró a Crystal con angustia y hundió nuevamente la cabeza en la almohada.

—El niño no sale…

Otro dolor le desgarró el cuerpo mientras Crystal la miraba y Boyd le sostenía las manos sin poder ayudarla. Crystal temió que el niño muriera… o tal vez Hiroko.

Sin pensarlo más, fue a lavarse las manos en la cocina y regresó con varias toallas limpias. La cama estaba manchada de sangre y el largo cabello negro de Hiroko se hallaba esparcido sobre su rostro. Con fingida seguridad, Crystal le dijo a su amiga:

—Hiroko, deja que te ayudemos…

Miró a Hiroko y rezó para que tanto ella como el niño vivieran. Recordó los potrillos que había ayudado a nacer, y rezó para que sus conocimientos pudieran ser útiles. No podía recurrir a nadie. Nadie en la ciudad les hubiera echado una mano; Boyd, Crystal y la japonesita estaban completamente solos. Las lágrimas resbalaban por las mejillas de la parturienta cuando Crystal la examinó y vio la cabeza del niño. Tenía el pelo castaño rojizo, a medio camino entre el de Boyd y el de Hiroko.

—Niño no sale… —repitió Hiroko entre sollozos mientras Boyd le aconsejaba que siguiera empujando.

Esta vez, Crystal advirtió que la cabeza asomaba un poco más.

—Sigue, Hiroko…, ya va saliendo, empuja otra vez…

Sin embargo, Hiroko no podía, estaba demasiado débil. De pronto, Crystal comprendió lo que ocurría. El niño estaba vuelto hacia arriba y no hacia abajo. Tendrían que girarlo. Crystal lo había hecho con los animales, pero la idea de hacérselo a su amiga la aterrorizó. Se lo explicó a Boyd. Sabía que, si no le daban la vuelta, el niño o la madre podían morir. Tal vez en aquellos momentos ya era demasiado tarde para el niño. Tenían que darse prisa. Otro acceso de dolor desgarró a Hiroko, pero esta vez Crystal no le dijo que empujara sino que introdujo suavemente las manos y percibió al niño en el vientre de su amiga. Conteniendo la respiración, dio suavemente la vuelta a la criatura mientras Hiroko gritaba de dolor y Boyd le sostenía la mano. Se produjo otro acceso de dolor e Hiroko empujó con fuerza como queriendo apartar a Crystal. Cuando Crystal retiró las manos, las cabeza emergió un poco más. De pronto, Hiroko empujó con una fuerza increíble. El dolor fue insoportable, pero la cabeza salió y, con el cuerpo todavía en el interior de su madre, el niño empezó a llorar. Crystal lanzó un grito triunfal y, con lágrimas en los ojos, lo ayudó a salir. Se hizo un profundo silencio en la estancia mientras Hiroko empujaba de nuevo, pero, esta vez, mezclando el llanto con la risa. Tras una repentina sacudida, la criatura emergió del todo. Era una niña. Después se produjo la expulsión de la placenta y Boyd la eliminó, siguiendo las instrucciones de un manual que, hasta entonces, no había servido para nada. Fue Crystal quien salvó a la niña. Hiroko lloró de alegría cuando la depositaron en sus brazos.

—Gracias… gracias.

Estaba demasiado cansada para decir más. Cerró los ojos con la criatura en brazos mientras Boyd lloraba de emoción, contemplando a su mujer acariciando suavemente la mejilla de la pequeña.

—Tú la has salvado, las has salvado a las dos —dijo Boyd, mirando a Crystal antes de que ésta abandonara en silencio la estancia.

El sol ya estaba muy alto y Crystal se sorprendió de que fuera tan tarde. El tiempo había pasado volando.

Boyd salió al cabo de un rato y la encontró sentada en la hierba, pensando en lo extraordinaria que era la naturaleza. Jamás había visto una criatura más hermosa que la hija de Hiroko. Parecía cincelada en marfil como su madre y los ojos tenían un corte oriental, pero poseía varios rasgos característicos de su padre. Crystal se preguntó si algún día sería pecosa como él.

Boyd miró con gratitud a la amiga de su mujer.

—¿Cómo está? —preguntó Crystal, todavía preocupada.

Hubiera deseado que la viera un médico, siempre había peligro de infección.

—Las dos se han quedado dormidas —contestó Boyd, sentándose a su lado con una sonrisa—. Son preciosas.

Crystal le miró en silencio, pensando que ambos eran como dos niños que hubieran crecido de pronto aquella mañana. A partir de aquel momento la vida sería distinta. El milagro del nacimiento de la niña se les antojaba un tesoro de valor incalculable.

—¿Qué nombre vais a ponerle?

—Jane Keiko Webster. Yo quería llamarla simplemente Keiko, pero Hiroko quiere que tenga también un nombre norteamericano. Probablemente tiene razón —Boyd contempló con tristeza el valle donde ambos habían crecido—. Keiko era su hermana. Murió en Hiroshima.

Crystal asintió en silencio. Hiroko ya se lo había contado.

—Es una niña encantadora, Boyd. Sé bueno con ella. —No era necesario decírselo. Boyd tenía veinticuatro años y ambos se conocían desde la infancia. Becky estuvo enamorada de él una temporada, pero la cosa no pasó de ahí, y Crystal siempre lo lamentó. Era un chico bueno y honrado, muy distinto de Tom Parker. Crystal contempló las colinas iluminadas por el sol en aquella mañana de primavera—. Papá siempre fue muy bueno conmigo. Era la mejor persona que jamás conocí —añadió, mirando a Boyd con lágrimas en los ojos.

—Le echas mucho de menos, ¿no?

—Sí. Y…, bueno, ahora todo es distinto. Mamá y yo nunca hemos estado muy unidas. Ella siempre tuvo debilidad por Becky —Crystal suspiró y se tendió sobre la hierba cálida—. Siempre pensó que papá me mimaba demasiado. Y creo que era verdad. Pero no me importa —añadió, riéndose.

Boyd se compadeció de ella.

—Será mejor que vuelva con ellas. ¿Crees que debo prepararle algo de comer? —preguntó.

—Cuando tenga apetito —contestó Crystal—. Mamá dice que Becky comió como un caballo después del parto, pero el alumbramiento de Willie no tuvo ninguna complicación. Dile que se lo tome con calma. Esta tarde o mañana volveré, si puedo —dijo, levantándose.

Su madre siempre le encomendaba tareas y, ahora que Becky estaba embarazada, tenía que ir muchas veces a ordenarle la casa o ayudarla con la colada. A veces, cuando fregaba la habitación mientras Becky y su madre tomaban café en la cocina, se sentía una esclava.

—Cuídate mucho —le dijo Boyd mientras ella desataba el caballo. Luego le besó en la mejilla y se ruborizó como un colegial—. Gracias, Crystal —añadió, emocionado—. Jamás lo olvidaré.

—Ni yo tampoco —contestó ella con toda sinceridad, tomando las riendas de su viejo caballo pío—. Dale un beso a Jane de mi parte.

Una vez en la silla, Crystal miró a Boyd en silencio y, por un instante, recordó a Spencer. Se sentía tan unida a Boyd después de haber ayudado a traer al mundo a su hija que estaba casi a punto de contárselo. Pero, contarle ¿qué? ¿Que estaba enamorada de un hombre que probablemente la había olvidado? Al fin y al cabo, sólo se habían visto un par de veces, pensó mientras regresaba a casa, soñando nuevamente con él. Era lo único que tenía, sueños y recuerdos de su padre y fotografías de astros del cine pegadas a las paredes de su dormitorio.

8

—¿Dónde estuviste todo el día? Te he buscado por todas partes.

Su madre la esperaba en la cocina cuando regresó de casa de Hiroko. Por un instante, estuvo tentada de contarle lo ocurrido. Aquella experiencia hermosa y emocionante le había hecho comprender, cuando aún no había cumplido los diecisiete años, lo que significaba ser mujer.

—He salido a dar una vuelta a caballo. Pensé que no me necesitabas.

—Becky no se encuentra bien. Quería que fueras a ayudarla. —Crystal asintió. Becky nunca se encontraba bien o, por lo menos, nunca lo decía—. Quiere que cuides de Willie.

La misma historia de siempre.

—De acuerdo.

Crystal lavó los platos que Olivia le había dejado en el fregadero y después cruzó los campos hacia la casita. Tom estaba escuchando la radio y la estancia apestaba a cerveza, el pequeño Willie correteaba por la habitación, vestido con pañales y una camisola, Becky estaba fumando y leyendo una revista en la cama. Crystal preguntó si quería que le preparara algo de comer y su hermana asintió con la cabeza sin levantar los ojos de la lectura.

La muchacha se encaminó hacia la cocina para prepararle un bocadillo.

—Hazme también uno para mí, cariño —le gritó Tom con voz de borracho—. Y sácame otra botella de cerveza de la nevera, por favor. —Crystal regresó a la habitación con la cerveza, y tomó al pequeño Willie en brazos. El niño había estado jugando con la leche que quedaba en el biberón, derramándola en el cenicero. Se encontraba muy contento en brazos de Crystal. Olía muy mal y Crystal comprendió que nadie se había molestado en cambiarle los pañales desde la mañana—. ¿Dónde estabas? Tu madre te ha buscado por todas partes —dijo Tom, embutido en una camiseta, con dos medias lunas de sudor bajo las axilas.

Crystal le gustaba. Su mujer estaba gorda y cansada, y no paraba de quejarse. Ambas muchachas eran tan distintas que ni siquiera parecían hermanas.

—He ido a visitar a unos amigos —contestó Crystal sin darle importancia.

—¿Te has echado novio?

—No.

Crystal regresó apresuradamente a la cocina mientras Tom admiraba sus largas piernas y su trasero moldeado por los ajustados pantalones vaqueros.

Crystal no regresó a su casa hasta después de ordenarlo todo y bañar al pequeño Willie. Le daba asco ver cuán descuidado lo tenían. Y ahora iban a tener otro hijo que se pasaría el día llorando de hambre porque Becky no se molestaría en prepararle la comida. Tom salió antes de que ella se fuera y Crystal suspiró de alivio. No le gustaba su forma de mirarla ni las preguntas que le hacía sobre sus «novios». Jamás tuvo ninguno. Sólo sus inocentes sueños sobre Spencer. Los demás chicos le tenían miedo, pero a ella le daba igual porque no tenía nada en común con ellos. Sus vidas estaban apegadas al valle y no tenían ni idea de que existiera otro mundo ni el menor deseo de descubrirlo. En cambio, Crystal ansiaba conocer algo más de lo que el valle Alexander podía ofrecer.

Becky no se molestó en darle las gracias cuando se fue y, una vez en el rancho, su madre le ordenó pelar unas patatas para la cena. Hizo lo que le mandaban y se fue a la cama sin cenar, muerta de cansancio. Pensó un poco en Hiroko antes de dormirse y se prometió ir a verla al día siguiente al salir de la iglesia. Tendría que inventarse alguna excusa para alejarse de su madre y su hermana. Siempre le encargaban cosas. Qué distinto era todo cuando vivía su padre. En dos meses, se había convertido en poco más que un peón del rancho, alguien que hacía lo que le mandaban y limpiaba lo que ellas ensuciaban, regañada e ignorada constantemente por una madre que la odiaba, sin que ella comprendiera la razón. Lo único que había hecho era amar a su padre.

Las clases finalizaron en junio. Ahora sólo le faltaba un año para terminar el bachillerato. Pero después ¿qué? La vida seguiría igual que siempre. Trabajaría en el rancho y vería cómo Tom destruía lo que su padre y su abuelo habían construido con tanto amor. Aquel año, Tom no logró vender la producción de uva por primera vez en muchos años. Vendió muchas cabezas de ganado, diciendo que daban demasiado trabajo. Con ello consiguió ingresar una buena suma de dinero en el banco, pero los beneficios del rancho se redujeron considerablemente.

La niña de Becky nació poco después de que Crystal terminara las clases en la escuela; era exactamente igual que su padre. Pero Crystal se sentía más atraída por la hija de Hiroko. La bautizaron en una iglesia de San Francisco y le pidieron a Crystal que fuera su madrina. Tuvo que contar un montón de mentiras para justificar su ausencia ante su madre, pero le encantó ver la ciudad y se sintió viva y renovada cuando regresó con sus amigos al valle Alexander.

Aquel verano Crystal cumplió diecisiete años. Pasaba largas horas en compañía de Boyd, Hiroko y la niña. La pequeña Jane se parecía mucho a Hiroko, pero su expresión, su sonrisa y su cabello castaño rojizo los había heredado indiscutiblemente de su padre. Crystal se sentaba en la hierba a la sombra del árbol del jardín y jugaba largas horas con la pequeña. Aquellas visitas eran la única alegría de su existencia. A última hora de la tarde regresaba a casa para ayudar a su madre y a su abuela a preparar la cena. Al igual que Tom, su madre la acusaba de vez en cuando de tener un novio y le decía que hubiera debido ayudar a su hermana, pero ella tenía otras cosas en que pensar y lo mismo le ocurría a Becky. Se rumoreaba por el valle que Tom se acostaba con Ginny Webster y Crystal sospechaba que en ello había algo de verdad. Una vez se lo preguntó a Boyd. Éste se encogió de hombros y dijo que no lo creía, pero se ruborizó hasta la raíz del pelo. Luego era cierto, pensó Crystal, sin sorprenderse demasiado. Si hubiera vivido su padre, probablemente Tom no se hubiera atrevido a hacerlo. Pero ahora ya no importaba. Tad había muerto y Tom Parker podía hacer lo que quisiera.

Tom y Becky bautizaron a la niña a finales de verano, poco antes de que Crystal reanudara las clases. Esta vez, Spencer no asistió a la ceremonia y su madre no ofreció una fiesta por todo lo alto. Al salir de la iglesia, invitaron a unos cuantos amigos a almorzar, y después Tom se emborrachó y se fue temprano mientras Becky lloraba en la cocina con su madre. Crystal se dirigió al río y se sentó junto a la tumba de su padre. Le parecía increíble que hubiera transcurrido un año desde la vez que habló con Spencer, sentada en el columpio. Entonces, cuando su padre vivía, aún era una niña, pero ahora ya no. Fue un año muy duro, con pérdidas muy grandes y dolores muy hondos. Aunque sólo tuviera diecisiete años, Crystal Wyatt ya era una mujer.

9

Cuando recibió la invitación en su despacho, Spencer esbozó una sonrisa. Su padre tenía razón. Ya lo había leído en la prensa unas semanas antes. Harrison Barclay había sido nombrado juez del Tribunal Supremo y a Spencer le invitaban a la ceremonia de jura del cargo.

Fue un buen año para él, lleno de trabajo y de personas agradables. El bufete de Anderson, Vincent y Sawbrook era muy conservador, pero, para gran sorpresa suya, le gustaba. Se había esforzado mucho y ya era ayudante de uno de los socios. Su padre estaba muy satisfecho a pesar de las discusiones que ambos tuvieron a propósito de Bárbara, la cual pasó buena parte del mes de agosto con sus hijas en la casa que los Hill habían alquilado en Long Island. Alicia y William Hill contaban con la presencia de Spencer. Al final, éste no pudo evitarlo. Pasó dos semanas allí mientras Bárbara se le insinuaba y sus padres le miraban con ojos expectantes. «Te ha estado esperando», le dijo su madre. «Te ama», añadió su padre. Spencer no pudo más y explotó. Su cuñada había estado esperando a Robert, y él no tenía ninguna culpa de que su hermano hubiera muerto en el Pacífico. Bárbara era una chica agraciada con unas hijas encantadoras, pero era la mujer de su hermano. Ya había hecho bastante con estudiar la carrera de abogado. No estaba en deuda con sus padres ni con su difunto hermano y no tenía por qué casarse con su viuda.

Bárbara abandonó la casa llorando y luego se produjo una desagradable escena con sus padres. Spencer se fue de Long Island y no volvió a verles hasta bien entrado el otoño. Para entonces, Bárbara ya había regresado a Boston y Spencer se enteró a través de un amigo común de que salía con el hijo de un influyente político. Era lo mejor para ella y Spencer esperaba sinceramente que fuera feliz. Él sólo quería tener una oportunidad de abrirse camino y labrarse un porvenir. Le gustaba Nueva York, pero seguía echando de menos California. Más de una vez pensó en Crystal, aunque ahora mucho menos que antes. Estaba demasiado lejos y era como una visión irreal. Fue como una flor silvestre que uno se detiene a admirar en el monte y después ya nunca vuelve a ver, aunque siempre la recuerda. Recibió una carta de Boyd, anunciándole el nacimiento de su hija, pero sin mencionar a Crystal, y también recibió la noticia del nacimiento de la niña de Tom y Becky. Sin embargo, todo aquello se le antojaba muy remoto. Para él, era algo que formaba parte de la guerra y de otra vida. Estaba totalmente entregado a su trabajo en Anderson, Vincent y Sawbrook y había aprendido muchas cosas sobre la nueva legislación tributaria. Lo que más le interesaba era el Derecho penal, pero ninguno de sus clientes tenía problemas en este sentido. Se dedicaba a la ordenación de patrimonios y la ejecución de complicados testamentos. Casi siempre comentaba su trabajo con su padre.

Aquella noche, cuando cenó con sus padres supo que éstos también habían recibido una invitación. Pero su padre dijo que estaba muy ocupado y no podría asistir a la ceremonia.

—¿Vas a ir?

—Pues, no lo sé, papá. Apenas le conozco —contestó Spencer, sonriendo.

Su padre había intervenido en una importante causa penal y él estaba deseando que le contara algo más de lo que leía en los periódicos.

—Deberías ir. Te conviene no perder el contacto con ese hombre.

—Lo intentaré, pero no sé si podré dejar el despacho. —Spencer aparentaba menos años de los que tenía porque estaba muy moreno y se pasaba los fines de semana en la playa y jugando al tenis—. Me sentiré un poco incómodo, papá. En realidad, no me conoce demasiado. Además, no tengo tiempo de ir a Washington.

—Búscalo. Estoy seguro de que el bufete querrá que vayas.

Siempre responsabilidades y obligaciones. A veces le fastidiaba que la vida le impusiera tantas cosas. Todo aquello formaba parte del mundo «real» de los adultos, un mundo que no siempre le gustaba.

—Ya veremos.

Para su sorpresa, unos días después un socio del bufete le repitió las mismas palabras de su padre. Spencer le comentó la invitación mientras tomaba unas copas con él en el River Club y su mentor le aconsejó que asistiera a la ceremonia de jura del cargo de Harrison Barclay.

—Es un honor que te hayan invitado.

—Apenas le conozco, señor.

—No importa. Algún día, puede ser importante para ti. Debes tener en cuenta estas cosas. Es más, te recomiendo vivamente que vayas.

Spencer asintió, pero se sintió ridículo cuando aceptó la invitación. El bufete llegó al extremo de reservarle habitación en el hotel Shoreham. La víspera de la ceremonia, Spencer se trasladó a Washington en tren. Le habían reservado una espaciosa habitación. Se sentó en un cómodo sillón de cuero y pidió que le sirvieran un whisky. La vida era muy placentera y tal vez le haría gracia ver de nuevo a los Barclay. Sospechaba que Elizabeth estaría allí. No había tenido noticias suyas desde que la joven se matriculara en el Vassar. La chica probablemente tendría otras cosas en que pensar y, por su parte, él tenía toda una corte de amables damas a su alrededor. Había salido con doce chicas distintas en un año, y las llevó a cenar al «21», Le Pavillon y el Waldorf. Asistió a fiestas y a funciones de teatro, jugó al tenis en Connecticut y East Hampton, pero no le interesaba ninguna mujer en particular. A los tres años del término de la guerra, todo el mundo parecía tener prisa por casarse. Él, en cambio, no tenía ninguna, porque aún no había aclarado ciertas cosas, El ejercicio de la abogacía no se le antojaba un camino definitivo. Le gustaba más de lo que pensaba al principio, pero, en su fuero interno, reconocía que carecía de alicientes. No sabía cómo combinarlo con algo que tuviera un poco más de emoción e interés. A los veintinueve años, pensaba que la vida le tenía reservada todavía muchas cosas antes de sentar cabeza con alguien. Primero tenía que encontrar a la mujer adecuada, y aún no la había encontrado.

Estaba empezando a orientarse después de la conmoción de la guerra y la muerte de su hermano. El dolor ya se estaba amortiguando un poco. Habían transcurrido cuatro años desde la muerte de Robert y sus padres hablaban constantemente de él, pero Spencer ya no se sentía tan obligado a sustituirle. Ahora era independiente y, a veces, se sentía el amo del mundo. Otras veces se sentía un poco solo, pero no le importaba. Le gustaba la soledad y, a pesar de que inicialmente no pensara dedicarse a la abogacía, le gustaba su trabajo.

Era una fría y soleada mañana de septiembre. Spencer se trasladó a la sede del Tribunal Supremo para asistir a la ceremonia de la jura oficial del cargo. Llevaba un traje oscuro a rayas y una corbata en tonos apagados, y estaba muy guapo con su lustroso cabello negro y sus ojos azules. Varias mujeres se volvieron a mirarle a su paso, pero a él le pasó inadvertido. Más tarde, consiguió estrechar la mano del juez Barclay antes de que la muchedumbre lo engullera y se lo llevara. No vio a ningún conocido y lamentó que su padre no le hubiera acompañado.

Aquella tarde, visitó el monumento a Washington y el Lincoln Memorial y después regresó al hotel para comer algo antes de asistir a la fiesta a la que había sido invitado. Los Barclay habían organizado una cena baile en el hotel Mayflower para celebrar la jura del cargo.

Spencer abandonó el hotel vestido de esmoquin, tomó un taxi y luego hizo pacientemente cola en la fila de recepción, donde fue saludado cordialmente por Priscilla Barclay.

—Le agradezco que haya venido, señor Hill. ¿Ha visto usted a Elizabeth?

—Gracias. No, no la he visto.

—La vi hace unos minutos. Estoy segura de que se alegrará mucho de verle.

Spencer saludó al juez y se apartó rápidamente para dejar sitio a los que aguardaban en la larga cola. Pidió un whisky con agua en la barra y miró a su alrededor. Casi todos los hombres eran mayores y las mujeres vestían lujosos vestidos. Era una interesante colección de las más destacadas personalidades del país y, de pronto, se alegró de estar allí. Tomó un sorbo de su bebida y reconoció a un juez del Tribunal Supremo. Después vio a una mujer más joven hablando con un anciano y, cuando ésta se volvió, se dio cuenta de que era la hija del juez Barclay. Se la veía más adulta que un año antes y también más bonita. La joven le reconoció y se acercó con una sonrisa en los labios. Llevaba el cabello cobrizo más corto y lucía un impresionante vestido de raso blanco que contrastaba fuertemente con el bronceado adquirido en el lago Tahoe. Estaba mucho más guapa de lo que él recordaba.

—Hola, ¿cómo está? ¿Qué tal el Vassar?

—Aburrido. —La muchacha sonrió y clavó los ojos en él—. Creo que soy bastante mayor para estudiar en semejante escuela. —El Vassar le parecía demasiado infantil. A los tres meses, ya quiso dejarlo y hacer otra cosa, pero aún le quedaban tres años y, recién iniciado el segundo curso, no sabía si conseguiría aguantar—. Poughkeepsie es un sitio horrible.

—Después de California, Nueva York, también lo parece a veces. Los inviernos son tremendos, ¿verdad?

Spencer rió. Al principio él se quejaba mucho, pero ahora ya estaba acostumbrado y le encantaba la vitalidad de Nueva York, tan distinta de la soñolienta Poughkeepsie.

—Ha sido usted muy amable al venir. Estoy segura de que mi padre se habrá emocionado —dijo cortésmente la muchacha.

A Spencer casi le entraron ganas de echarse a reír. En medio de la gente que se arremolinaba a su alrededor y de los cientos de amigos y conocidos, resultaba un poco difícil imaginarse al juez Barclay «emocionado» por la asistencia de un joven y desconocido abogado.

—La amabilidad fue suya al invitarme. Debe de estar muy satisfecho por este nombramiento.

—Pues, sí —dijo la muchacha, tomando un sorbo de su gin-tonic—. Lo está. Y mi madre también. Le encanta Washington. Ella nació aquí, ¿sabe?

—¿De veras? Supongo que eso también será muy divertido para usted. ¿Podrá dejar la escuela? —preguntó Spencer, admirando la suavidad de sus hombros y su nuevo peinado.

—No muy a menudo. Apenas pude visitar Nueva York el año pasado. Pero durante las vacaciones intentaré pasar un poco más de tiempo con ellos. Es mucho más fácil que viajar a California.

Ambos pasaron un rato charlando y, cuando los invitados empezaron a sentarse, Spencer consultó una lista de asientos y descubrió que se sentaría a la misma mesa que Elizabeth. Pensó que su madre se habría encargado de que así fuera y no imaginó que la propia Elizabeth lo había pedido tras examinar la lista de invitados con su madre. Se sintió atraída por él el año anterior y se decepcionó un poco al ver que Spencer no intentaba ponerse en contacto con ella en el Vassar.

—¿Qué tal le va en el bufete de Nueva York? —preguntó Elizabeth.

Ya no se acordaba del nombre, pero sabía que era importante.

—Me gusta —contestó Spencer, acompañándola a su asiento mientras ella se reía.

—Parece sorprendido.

—Es que lo estoy —dijo Spencer, sentándose a su lado—. No estaba muy seguro de que me gustara la abogacía.

—¿Y ahora lo está?

—Más o menos. Pienso que más adelante será más duro o más difícil, pero, de momento, se me da muy bien.

La muchacha sonrió con orgullo, mirando a su padre sentado a una mesa cercana.

—Fíjese hasta dónde podría llegar.

—Me temo que eso no está al alcance de cualquiera. Me doy por satisfecho con lo que hago.

—¿Ha pensado alguna vez en la política? —preguntó Elizabeth mientras les servían el primer plato.

Era crema de langosta con vino blanco. Spencer la miró con curiosidad. Tenía unos ojos penetrantes que parecían atravesarle de parte a parte, y no rehuía las preguntas difíciles, un rasgo que a él le gustaba mucho. Elizabeth era una joven que tomaba siempre la iniciativa y no se arredraba ante nada. Lo dominaba todo y Spencer sospechaba que, caso de que se le ofreciera la oportunidad, sería capaz también de dominar a las personas que tuviera a su alrededor. El cargo de su padre había intensificado su interés por la política.

—Mi hermano tenía aspiraciones en este sentido o, por lo menos, eso creía él. Pero yo no estoy muy seguro de que me guste.

Lo malo era que ni siquiera estaba seguro de saber en qué consistía.

—Si fuera hombre, yo me dedicaría a eso.

Estaba tan segura de sí misma que Spencer la envidió. Recordó que, la última vez que hablaron, la muchacha le había dicho que quería ser abogado.

—¿Qué estudia en Vassar?

—Humanidades. Literatura. Francés. Historia. No es muy emocionante que digamos.

—¿Qué preferiría hacer? —preguntó Spencer, intrigado por su inteligencia y sus planteamientos directos.

Elizabeth Barclay no era precisamente una tímida y humilde violeta.

—Dejar esta escuela y hacer algo de más provecho. Quise venir a Washington una temporada, pero a mi padre por poco le da un ataque cuando se lo dije. Quiere que primero termine los estudios.

—Me parece razonable. Tan sólo le quedan tres años.

—¿Ha regresado a California?

—No —contestó Spencer con tristeza—. En realidad, no he tenido tiempo y el año pasó volando.

Elizabeth asintió. A ella le había ocurrido lo mismo. Regresó a San Francisco por Navidad para su presentación en sociedad en el Cotillion y para el baile que sus padres le ofrecieron unos días antes en el Country Club de Burlingame. Y el verano lo pasó, naturalmente, en el lago Tahoe. Pero aquel invierno le interesaba mucho más visitar Washington y Nueva York. Sus padres la esperaban en Palm Beach por Navidad.

Spencer la sacó a bailar cuando se iniciaron los acordes de Imagination mientras esperaban que les sirvieran el plato principal. La muchacha bailaba muy bien y Spencer la guió con habilidad por la pista, admirando su sedoso cabello cobrizo y sus hombros bronceados. Todo en ella denotaba salud, bienestar y poder. Elizabeth le explicó que, al año siguiente, iría a Europa con sus padres en el Île de France y le preguntó si había estado allí alguna vez. Spencer contestó que no. Su padre le había prometido llevarle cuando terminara sus estudios, pero, para entonces, ya había estallado la guerra y tuvo que irse al Pacífico. La joven le dijo que en Nueva York visitaría a uno de sus hermanos. Ian Barclay trabajaba en un bufete todavía más prestigioso que el de Spencer.

—¿Les conoce? —preguntó cuando él ya empezaba a notar los efectos del whisky; le gustaba el contacto de su piel y el perfume que llevaba.

—Yo no, pero mi padre, sí. Tendrá que presentarnos.

—Me encantaría.

Regresaron a la mesa, donde lo pasaron muy bien conversando con los amigos de los padres de la joven. Al término de la velada, a Spencer le pareció que conocía un poco mejor a Elizabeth. La muchacha jugaba al tenis, practicaba el esquí, hablaba el francés, odiaba a los perros y no parecía especialmente interesada en los niños. Quería hacer algo de provecho en la vida, le confesó mientras tomaban el postre, no dedicarse simplemente a jugar al bridge y tener hijos. Adoraba a su padre y quería casarse con alguien como él, un hombre con aspiraciones y que no se conformara con permanecer cómodamente sentado en su silla, dejando escapar las oportunidades que se le ofrecieran. Quería casarse con un hombre importante. Pese a no haber cumplido todavía los veinte años, tenía las ideas muy claras y no le faltarían las ocasiones de conocer al hombre que buscaba. Mientras salían del hotel, Spencer pensó que su hermano Robert le hubiera gustado mucho más que él.

—¿Le apetece ir a tomar unas copas por ahí? —le preguntó, sorprendiéndose de sus propias palabras.

—De acuerdo. ¿Dónde se aloja?

Los ojos castaños de Elizabeth se clavaron directamente en los suyos. No se asustaba de nada, y tanto menos de Spencer.

—En el Shoreham.

—Nosotros también. Podemos tomar un trago en el bar. Voy a decírselo a mi madre.

A los pocos minutos, ambos se marcharon cuando ya casi no quedaba ningún invitado. Era la una y la madre no puso ningún reparo cuando Elizabeth le dijo que se iba con Spencer. Era un joven respetable y apuesto, y sabía que podía confiarle a su hija. La señora Barclay les despidió con la mano, pero Spencer no quiso interrumpir la conversación del juez con el presidente de la Cámara de Representantes. Regresaron al hotel en taxi y eligieron una mesa en un rincón tranquilo del bar. Varias cabezas se volvieron a mirarles a su paso. Formaban una pareja muy llamativa.

Spencer pidió champán y pasaron un buen rato hablando de Nueva York, de su trabajo y de California. Spencer comentó lo mucho que le gustaba aquella tierra y que le encantaría vivir allí, aunque no era fácil que pudiera hacerlo, trabajando en un bufete de Wall Street. Ella, en cambio, quería vivir en Nueva York o tal vez en Washington, ahora que sus padres estarían allí buena parte del año. Le hubiera encantado tener una casa en Georgetown.

Se notaba, por su forma de hablar, que jamás le había faltado nada. Ni siquiera se le ocurría la posibilidad de no conseguir lo que quería. Spencer ya lo imaginó cuando vio su casa de San Francisco. Sus dos progenitores pertenecían a familias muy adineradas.

—Tiene que venir algún día al lago Tahoe. Mi abuelo construyó allí una casa preciosa. Me gusta desde que era una niña.

De pronto, Spencer recordó el valle Alexander y le preguntó si lo conocía.

—No, pero una vez estuve en Napa, visitando a unos amigos de papá. De todos modos, no hay mucho que ver aparte de los viñedos y unas cuantas casas de estilo victoriano. —A la joven debió de parecerle muy aburrido, pero algo en los ojos de Spencer despertó su curiosidad mientras éste le describía el valle. Era una mirada de añoranza, una mirada que decía mucho más que sus palabras—. ¿Tiene amigos allí? —preguntó la joven.

—Allí viven dos hombres que estuvieron en el ejército conmigo —contestó Spencer, asintiendo con aire pensativo.

Cuando le habló de Boyd e Hiroko, la mirada de Elizabeth se endureció.

—Cometió una estupidez casándose con ella. Nadie olvidará lo que ocurrió en Japón.

De pronto, Spencer tuvo la impresión de que la muchacha era una persona mimada e insensible, y se sintió molesto. Su reacción era exactamente la misma con que había tropezado Hiroko desde su llegada a California.

—No creo que los japoneses puedan olvidar lo de Hiroshima —replicó sin apenas ocultar su cólera.

—¿No me dijo que su hermano murió en el Pacífico? —preguntó Elizabeth, mirándole directamente a los ojos.

—En efecto, pero no les odio por eso. Nosotros también matamos a unos cuantos por allí. —Era una visión pacifista que ella no compartía y que estaba en desacuerdo con las opiniones de su padre, un ardiente conservador que aprobó plenamente el bombardeo de Hiroshima—. No me gustó lo que hicimos allí, Elizabeth. Las guerras no las gana nadie, como no sea tal vez los gobiernos. La gente siempre pierde, en ambos bandos.

—No comparto su opinión —dijo fríamente la muchacha.

Spencer trató de suavizar la tensión.

—Apuesto a que le hubiera gustado incorporarse al ejército. Sin por ello abandonar sus aspiraciones a convertirse en abogada o política.

—Mi madre trabajó en la Cruz Roja y yo lo hubiera hecho también de haber tenido edad suficiente.

Spencer suspiró. Era todavía demasiado joven e ingenua, y aún estaba influida por las ideas de sus padres. Él tenía sus propios puntos de vista sobre la guerra, por cierto muy distintos de los del juez Barclay. Se alegraba de que hubiera terminado, pero recordaba a los amigos perdidos, a los hombres que sirvieron bajo sus órdenes… y a su hermano. Cuando miró de nuevo a Elizabeth, se sintió lo bastante mayor como para ser su padre, a pesar de que sólo le llevaba diez años.

—La vida es muy curiosa, ¿verdad, Elizabeth? Uno nunca sabe qué camino seguirá. Si mi hermano no hubiera muerto, es probable que yo nunca hubiera estudiado Derecho ni la hubiera conocido a usted.

—Es una extraña manera de ver las cosas. —La joven se sentía intrigada. Era honrado, amable e inteligente, pero no tan ambicioso como ella hubiera querido. Aceptaba la vida tal como venía, y se dejaba llevar por ella—. Somos nosotros quienes forjamos nuestros destinos, ¿no le parece?

—No siempre. —Spencer había visto demasiadas realidades como para creerlo. Si él hubiera podido forjar su destino, quizá su vida hubiera sido distinta—. ¿Cree que usted se forjará el suyo?

—Probablemente.

Spencer admiró su seguridad y determinación.

—Lo creo, a pocas oportunidades que se le ofrezcan.

—¿Y le sorprende?

—Pues, en realidad, no demasiado. Me parece que es usted una persona que siempre consigue lo que se propone.

—¿Y usted? —preguntó Elizabeth, bajando la voz—. ¿Ha sufrido alguna decepción, Spencer?

Se preguntó si habría perdido a alguien a quien amaba mucho o si alguna novia le habría dejado.

—No he sufrido ninguna decepción, pero he tenido que modificar el rumbo. —De pronto, Spencer soltó una carcajada y volvió a llenar las copas de champán. El bar estaba a punto de cerrar y tendría que acompañar a la joven a la suite de sus padres. Ambos sabían que la velada no llegaría más lejos—. Mis padres querían que me casara con la viuda de mi hermano cuando regresé a casa. Y eso provocó unas cuantas discusiones.

—¿Por qué no lo hizo?

—No la amaba —contestó Spencer con toda sinceridad—. Y eso es importante para mí. Era la esposa de Robert, no la mía. Yo no soy él sino alguien muy distinto.

—¿Y quién es usted, Spencer? ¿A qué aspira? —preguntó Elizabeth con una voz tan suave como una caricia.

—A tener a alguien a quien pueda amar y respetar…, alguien con quien pueda reírme cuando las cosas vayan mal, alguien que no tenga miedo de quererme y que me necesite. —Spencer se sintió vulnerable al decirlo, e inmediatamente se arrepintió de su sinceridad. Se preguntó si Crystal hubiera encajado en aquel esquema. Era una hermosa muchacha de un lejano lugar. Sólo sabía que era encantadora y simpática, pero ignoraba lo que llevaba dentro o quién sería cuando creciera. Tampoco sabía lo que llevaba dentro Elizabeth, aunque sospechaba que no sería muy blando. No pensaba que ésta pudiera necesitar a alguien como no fuera tal vez a su padre—. ¿A qué aspira usted, Elizabeth?

—A alguien que sea importante —contestó la joven con una sonrisa.

—Con eso está todo dicho, ¿verdad? —dijo Spencer, riéndose.

La muchacha era exactamente lo que él pensaba. Dura, inteligente, interesante, viva, ambiciosa e independiente.

Spencer la acompañó a su habitación y se despidió de ella en el pasillo. La joven abrió la puerta y se volvió a mirarle.

—¿Cuándo regresa a Nueva York? —preguntó.

—Mañana por la mañana.

—Yo me quedaré aquí unos días para ayudar a mamá a buscar una casa. Pero la semana que viene ya estaré de vuelta en Vassar. Spencer…, llámeme —añadió casi en un susurro.

—¿Cómo podré localizarla?

Spencer pensó por primera vez que quizá la llamaría, aunque no sabía por qué. Era un poco autoritaria, pero podría ser divertido llevarla a cenar o al teatro. Era una persona interesante y no le parecía mala idea salir con la hija de un juez del Tribunal Supremo.

Elizabeth le indicó la residencia donde se alojaba, y él prometió acordarse. Luego le agradeció la velada.

—Ha sido muy agradable.

—Para mí también. Gracias. Buenas noches, Spencer.

La muchacha cerró la puerta y él se encaminó hacia el ascensor, preguntándose si de veras iba a llamarla.

10

El socio del bufete para quien Spencer trabajaba se alegró mucho cuando éste regresó a Nueva York y le informó sobre la ceremonia de la jura del cargo y la posterior celebración. El bufete quería que sus jóvenes abogados se codearan con personalidades importantes. Su padre se mostró también muy complacido. No obstante, Spencer no le mencionó a Elizabeth porque supuso que no tenía importancia y no quería alentar sus esperanzas.

Al final, tras pensarlo detenidamente, decidió no llamarla.

Sin embargo, la propia Elizabeth tomó cartas en el asunto un mes más tarde cuando visitó a su hermano en Nueva York. Buscó el número en la guía y lo llamó un sábado. Spencer se sorprendió. Estaba a punto de salir a jugar al squash con unos amigos del despacho.

—¿Llamo en mal momento? —preguntó la joven mientras él miraba hacia la ventana con la raqueta en la mano.

—En absoluto. ¿Qué tal está?

—Bien. El Vassar está un poco mejor este semestre. —No le contó que salía con uno de sus profesores. Los chicos de su edad la aburrían—. No sé si le apetecerá ir al teatro esta noche. Tenemos una entrada de más.

—¿Ha venido con sus padres?

—No, estoy con mi hermano y su mujer. Veremos Verano y humo en el Music Box Theater. ¿Ha visto la obra?

—No, pero me gustaría —contestó Spencer, sonriendo.

Qué demonios, ¿qué peligro podría correr, estando allí su hermano? No se fiaba mucho de sí mismo. No quería comprometerse con una persona tan obsesionada por su futuro. Aún recordaba su respuesta cuando le preguntó qué buscaba en la vida, y ella le contestó «alguien que sea importante».

—Antes de ir al teatro cenaremos en el Chambord. ¿Por qué no se reúne con nosotros allí a eso de las seis?

—Estupendo. Nos veremos allí. Gracias, Elizabeth.

Spencer no sabía si hubiera tenido que disculparse por no haberla llamado, pero decidió no decir nada. Ella le estaba facilitando bastante las cosas. El mejor restaurante, el mejor espectáculo y la presentación a su ilustre hermano, Ian Barclay.

Spencer llegó con puntualidad al restaurante y la reconoció de inmediato, vestida con un elegante modelo de noche de color negro y un sombrerito de terciopelo negro sobre un nuevo peinado. La joven cuidaba mucho su aspecto. Era atractiva y llamaba la atención por su estilo, lo mismo que su hermano Ian. Spencer descubrió que éste era un hombre inteligente, aunque de ideas políticas un poco intransigentes. Aun así, le gustaba. Su mujer era una atractiva inglesa a quien había conocido cuando hacía incursiones aéreas con cazabombarderos de la RAF. Elizabeth informó a Spencer de que era hija de lord Wingham. Su vida estaba llena de nombres importantes y personajes ilustres. El solo hecho de estar a su lado hizo que Spencer se sintiera poderoso. Estaban absolutamente seguros de sí mismos y sabían a dónde iban. No era de extrañar que todo aquello significara tanto para Elizabeth. Ian y Sarah pensaban pasar las Navidades en St. Moritz y aquel verano habían visitado Venecia. Después estuvieron en Roma y fueron recibidos en audiencia privada por el papa Pío XII, que conocía al padre de la joven. Ésta se comportaba con la soltura propia de la aristocracia y parecía esperar que todo el mundo conociera a las mismas personas que ella.

La obra les gustó mucho. Luego, Spencer les invitó al Stork Club, donde los cuatro bailaron, conversaron y lo pasaron muy bien. Más tarde, fueron al apartamento de los Barclay en Sutton Place. Aún no tenían hijos. A Sarah le interesaban más los caballos. Hablaba todo el rato acerca de saltadores y cazadores. Todo fue muy agradable. Cuando Spencer prometió llamar a Elizabeth, lo dijo en serio. Estaba en deuda por aquella velada.

La llamó dos semanas más tarde, disculpándose por no haberlo hecho antes a causa del exceso de trabajo. Elizabeth no pareció molesta. Se citaron para el fin de semana. La muchacha se alojaba en casa de su hermano. Spencer la llevó a cenar y bailar al Stork Club. No lo hizo para deslumbrarla sino porque Elizabeth era una muchacha a quien no se podía llevar a cualquier parte. Le habló de los casos en los que estaba trabajando, casi todos litigios sobre negocios y cuestiones tributarias. Aquella noche, cuando ambos se despidieron en la puerta de la casa del hermano de Elizabeth, Spencer la besó.

—Lo he pasado muy bien —dijo la joven, mirándole significativamente.

—Yo también.

Spencer hablaba con toda sinceridad. Elizabeth era muy simpática y estaba preciosa con el vestido plateado que su cuñada le había comprado en París.

—¿Qué harás este fin de semana?

—Tengo exámenes —contestó Elizabeth riéndose—. Qué estupidez, ¿verdad? Me destrozan la vida social.

Spencer le pidió que regresara a Nueva York el otro fin de semana.

Volvieron a salir juntos y, esta vez, los besos fueron un poco más ardientes. El hermano y la cuñada de Elizabeth se habían ido a una cacería en Nueva Jersey y, al término de la velada, Elizabeth le invitó a tomar una copa en el apartamento. Permanecieron largo rato conversando y besándose en el sofá, pero, más tarde, Spencer se arrepintió. La muchacha era demasiado joven como para que él jugara con ella y, además, no creía que ello le llevara a ninguna parte. No estaba enamorado, pero se sentía físicamente atraído. Le gustaba la sensación de poder que emanaba de su ambiente y, sin embargo, advertía una falta de calor. Todo estaba fríamente calculado, pero, en su calidad de turista, no tenía más remedio que reconocer que aquel mundo era muy divertido.

Elizabeth le dijo que celebraría el día de Acción de Gracias con sus padres en San Francisco. Spencer prometió llamarla a su regreso. Cuando lo hizo, la muchacha le invitó a pasar las Navidades en Palm Beach.

—¿No será una molestia para tus padres? —preguntó Spencer, un poco asombrado.

—No seas tonto, Spencer. Les gustas mucho.

—En realidad, tengo que quedarme aquí. Las Navidades son ahora unas fiestas un poco tristes para mis padres.

Bárbara había comunicado que no llevaría a las niñas desde Boston. Mantenía unas relaciones muy serias con un hombre y las quería a su lado. Spencer sabía que sus padres se sentirían muy solos. Las Navidades siempre les recordaban al hijo perdido. Todas estas consideraciones pasaron por su mente cuando recibió la inesperada invitación.

—¿Por qué no vienes más tarde, entonces? Yo estaré allí hasta después de Año Nuevo. Podrías alojarte en casa, tenemos docenas de habitaciones para invitados.

Spencer sospechó que la frase no debía de ser una exageración.

—Veré si tengo tiempo, y te llamaré.

La llamó poco antes de que ella se fuera a Florida y aceptó sin comprender la razón.

Las Navidades pasaron sin pena ni gloria. Dos días más tarde, Spencer se tomó una semana de vacaciones y voló a Palm Beach para reunirse con los Barclay, que lo recibieron con gran simpatía. La casa estaba llena de invitados y Spencer tuvo ocasión de conocer a Gregory, el hermano mayor de Elizabeth, que trabajaba en el Departamento del Tesoro y era un típico banquero conservador. Estaba casado y, aunque no le acompañaba su mujer, nadie le hizo ningún comentario al respecto. Por su parte, Spencer no quiso hacer averiguaciones porque estaba demasiado ocupado yendo a fiestas con Elizabeth, la cual lucía cada noche un modelo distinto, junto con una preciosa diadema de brillantes que sus padres le regalaron el año anterior cuando se presentó en sociedad.

—Bien, pues, ¿te diviertes? —le preguntó un día la joven, tendida a su lado en la playa.

Él se rió. Le gustaba que fuera siempre al grano. Con ella no podía uno andarse con rodeos.

—Pues claro. ¿Tú que piensas? Esto es el paraíso. Soy capaz de no regresar al trabajo ni a Nueva York.

—Estupendo. En tal caso, dejaré la escuela y huiremos a Cuba.

Ambos habían volado una noche allí para bailar y jugar en el casino. Fue una semana increíble; la vida era extremadamente sofisticada, llena de gente de mundo que siempre tenía cosas interesantes que contar y de hermosas mujeres cubiertas de brillantes. Hubiera sido muy fácil acostumbrarse a aquella existencia, pero ¿con qué propósito? Era la vida de Elizabeth, no la suya. De todos modos, resultaba divertido, de momento.

—¿Ya te gusta un poco más la escuela? —preguntó Spencer, apoyándose sobre un codo para mirarla.

Estaba espléndida con su traje de baño rojo y su piel morena en contraste con el color cobrizo de su cabello y sus bellos ojos castaños.

—No demasiado. Sigo pensando que pierdo el tiempo.

—Lo comprendo. —Spencer vio acercarse al camarero con ponches de ron y limonada en una bandeja de plata y se volvió a mirar a la joven—. Tiene que ser terrible regresar a la escuela desde aquí y recordar por qué motivo quisiste ir allí.

—A decir verdad, yo nunca lo quise —dijo la muchacha, riéndose.

—Bueno, pero no puedes estudiar Derecho sin antes pasar por una escuela preuniversitaria —dijo Spencer, tomando una copa de limonada mientras ella le miraba por debajo de su sombrero de sol.

—Pues, entonces, creo que no seré abogada.

—¿Qué piensa usted hacer en su lugar, señorita Barclay? ¿Presentarse a la presidencia de la nación?

—Tal vez me case con un presidente.

—Te iría a la medida.

—¿Y a usted le gustaría presentarse algún día a la presidencia, señor Hill?

Spencer se sintió un poco incómodo ante el sesgo que estaba tomando la conversación, pero se limitó a sonreír mientras jugueteaba con la copa.

Era una muchacha muy fuerte, perteneciente a una poderosa familia. No se podía jugar con ellos mucho tiempo. Spencer tenía miedo. Bajo su aparente felicidad, tenía un alma sensible y se preocupaba por cosas que los Barclay ignoraban por completo.

—Ser presidente nunca fue una de mis ambiciones.

—Pues, entonces senador. Un cargo público te iría de maravilla.

—¿Por qué lo dices?

—Porque te gusta la gente, trabajas duro, eres honrado, sincero e inteligente. Y conoces a las personas adecuadas. —A Spencer no le gustaron demasiado sus palabras y prefirió no responder. Contempló el océano en silencio y se preguntó si no habría llegado demasiado lejos con ella. Quizá fue un error aceptar la invitación a Palm Beach, pero ya era demasiado tarde para rectificar. Faltaban dos días para su regreso a Nueva York y tal vez después tardaría algún tiempo en volver a verla. De pronto, Elizabeth rió—. No te inquietes, Spencer, que no te voy a comer. Simplemente te estaba diciendo lo que pienso.

—A veces me desazonas, Elizabeth. Tengo la impresión de que siempre consigues lo que quieres. Lo digo en serio.

No quería figurar en sus proyectos, por lo menos de momento. Hasta que no estuviera más seguro de lo que sentía por ella. Eran buenos amigos, pero con formas de pensar muy distintas.

—¿Y qué tiene de malo conseguir lo que uno quiere?

—Nada, siempre y cuando los demás estén de acuerdo en que es también lo que ellos quieren —contestó Spencer mientras ella le miraba inquisitivamente.

—¿Y es lo que quieren los demás? —preguntó la joven con intención.

—¿Por qué no nadamos un poco?

Spencer no quería contestar a la pregunta. No estaba preparado para decirle lo que ella deseaba escuchar, y no sabía si alguna vez lo estaría. Aún soñaba con una mujer que le necesitara y fuera dulce y cariñosa. Elizabeth lo era en parte, pero no del todo. En su lugar, era otras muchas cosas que a él no le convencían demasiado.

—No has contestado a mi pregunta —dijo Elizabeth, de pie a su lado.

Spencer comprendió que no tendría más remedio que decirle la verdad. Elizabeth nunca esperaba menos de nadie.

—Todavía no lo sé.

Ella asintió y le miró a los ojos.

—Creo que tú y yo formaríamos un buen equipo. Poseemos fuerza e inteligencia para hacer cosas interesantes.

Lo dijo como si fuera una especie de contrato comercial.

—¿Como qué? ¿Dirigir una empresa?

—Tal vez. O la política. O ser simplemente como Ian y Sarah.

—Con sus caballos, sus amigos, sus cacerías, sus clubs y el castillo del padre de tu cuñada. Elizabeth —dijo Spencer, volviéndose a sentar—, yo no soy como ellos. Soy distinto. Aspiro a otras cosas.

—¿Como qué?

—Como tener hijos, por ejemplo. Tú nunca piensas en eso, ¿verdad?

Ella le miró, sorprendida. Los hijos no tenían importancia.

—También podríamos tenerlos —como se tienen diamantes, caballos de carreras o inversiones. Para ella no eran más que posesiones—, pero hay otras cosas más importantes en la vida.

—¿Qué hay más importante que eso? —preguntó Spencer, sorprendido por su forma de ver las cosas.

—No seas ridículo, Spencer. El éxito, el triunfo, el poder.

—¿Como el de tu padre?

Era una crítica velada, pero ella ni se enteró.

—Exacto. Algún día podrías ocupar un cargo como el suyo, si te lo propusieras.

—Lo malo es —dijo, mirándola con tristeza— que no estoy seguro de que me interese. ¿Acaso no lo comprendes?

—Sí, creo que tienes miedo de que te confundan con tu hermano. Pero tú no eres él, Spencer, tú eres tú y tendrías muchas cosas a tu alcance si te tomaras la molestia de tomarlas.

Pero él no creía que mereciera la pena esforzarse. Por otra parte, no se imaginaba trabajando toda la vida en casos tributarios en Anderson, Vincent y Sawbrook. ¿Qué haría más adelante? Aún no había decidido nada con respecto a su futuro.

—Quiero tomar decisiones acertadas.

—Y yo también. Pero creo que veo más cosas que tú.

—¿Por qué estás tan segura? Sólo tienes veinte años. Aún no sabes nada de la vida.

De pronto, Spencer se molestó. De una forma indirecta, la muchacha le estaba proponiendo matrimonio, pero lo hacía como si intentara venderle una casa, un automóvil o cualquier otro objeto. En caso de que se decidiera, quería ser él quien tomara la iniciativa. Pero aún no se había decidido, porque no la amaba.

—Conozco la vida más que tú. Yo, por lo menos, sé a dónde voy, cosa que tú no sabes.

—Puede que tengas razón. —Spencer se levantó de nuevo y contempló el océano—. Voy a nadar.

Pasó media hora nadando. Cuando regresó, Elizabeth no insistió en el tema. A partir de aquel momento, Spencer procuró no decir nada que pudiera interpretarse erróneamente. Antes de que se fuera, la joven acudió a su habitación y le miró a los ojos. Spencer se sintió acosado.

—Sólo quería decirte que te quiero.

—Elizabeth, no, por favor… —Le dolía no poder decirle que él también la amaba—. No digas eso.

—¿Por qué no? El otro día en la playa hablaba en serio. Creo que juntos podríamos hacer grandes cosas.

Spencer rió y se pasó una mano por el cabello.

—Yo soy quien tiene que declararse, nena. Cuando lo haga, ya te enterarás.

—¿De verdad? —dijo la joven, acercándose a él de manera insinuante.

—Cuenta con ello.

Spencer la atrajo hacia sí y la besó. Era tan dominante que hubiera querido seducirla sólo para demostrarle quién era el amo. Pero sus planes volvieron a fallar. Estar con ella era como jugar con fuego y, más tarde, Spencer no estuvo muy seguro de quién sedujo a quién. Sólo supo que hizo el amor con ella y le gustó. El cuerpo de la muchacha despertó su pasión y le hizo experimentar el irresistible deseo de controlarla no sólo en la cama sino también fuera de ella. Sin necesidad de preguntarlo, Spencer supo que no era virgen.

Elizabeth le acompañó en su automóvil al aeropuerto. Él la miró largo rato, sin saber qué decirle. Necesitaba tiempo para pensar y estaba deseando regresar a Nueva York.

—La semana que viene volveré a la escuela.

Spencer la besó, intuyendo que la muchacha era más fuerte que él.

—Te llamaré —le dijo.

La saludó con la mano al subir al avión y, mientras éste se deslizaba por la pista, la vio de pie con su vestido de verano y su pamela, mirándole sin pestañear. Pensó que jamás podría apartarse de ella. Ya ni siquiera sabía si lo deseaba. Quizá Elizabeth tenía razón. Quizá le ayudaría a encontrar lo que él deseaba. Ya no estaba seguro de nada y lo peor fue que, al llegar a las nieves de Nueva York, sintió que la echaba de menos.

11

Las Navidades en el rancho fueron muy tristes aquel año. Eran las primeras que pasaban sin Tad, y toda la alegría parecía haber huido de sus vidas. Becky pasó el día en la casa con los niños. Tom se presentó justo a la hora de comer, apestando a cerveza y mirando sin disimulo a Crystal. Cuando su marido volvió a marcharse, Becky rompió a llorar y acusó a su hermana de coquetear con él. Crystal se quedó tan sorprendida que ni siquiera pudo decirle cuánto lo aborrecía.

Al día siguiente toda la familia fue a la iglesia. Olivia lloró, recordando a su marido y pensando en lo mucho que había cambiado su vida desde su muerte. La única distracción de Crystal era cantar en la iglesia. Al volver a casa, Crystal salió subrepticiamente para entregar sus regalos a Boyd e Hiroko. La pequeña Jane tenía ocho meses y ya andaba a gatas por la salita, adornada con un árbol de Navidad. Crystal había confeccionado un jersey para Hiroko y una bufanda para Boyd. A la niña le regaló una muñeca. Para Crystal, las Navidades allí fueron más felices que en su casa. Becky sabía que Tom la engañaba y, aunque estaba al corriente de los rumores sobre Ginny Webster, se empeñaba en echarle la culpa de todo a Crystal e insistía en que ésta miraba con ojos tiernos a su marido. Olivia la acusaba también de lo mismo y la hacía llorar muy a menudo. No había hecho nada para merecer sus acusaciones, pero no podía defenderse de ellas.

Hasta Jared la atacaba. A través de un amigo se había enterado de que visitaba a Boyd e Hiroko y la había amenazado más de una vez con decírselo a su madre. Todos parecían odiarla y su único consuelo era la amistad de los Webster.

—No sé qué les he hecho —les dijo entre sollozos una tarde— ni por qué me odian.

Obedecía sus órdenes, trabajaba como una esclava, raras veces discutía con ellos y, sin embargo, la maltrataban sin piedad.

—Porque eres diferente —le contestó Boyd—. No te pareces a ellos ni piensas como ellos.

Su padre no podía protegerla y ella no soportaba aquella injusticia. ¿Qué les había hecho? Nada. Nació como una rosa silvestre entre abrojos y ellos estaban firmemente empeñados en destruirla.

Se sonó la nariz mientras lo pensaba. No podía soportar vivir con ellos pero no tenía dónde ir. Lo único que podía hacer era marcharse del valle, pero primero quería terminar el bachillerato. Se lo había prometido a su padre. Aún no había abandonado su proyecto de trasladarse a Hollywood. Pero todavía era demasiado pronto. Sabía que podría sobrevivir. No permitiría que personas como su madre y Tom Parker destruyeran su vida. En cuanto terminara el bachillerato, se iría. Tenía que marcharse del valle, por mucho que lo amara. Los demás eran demasiado fuertes y no podía luchar contra ellos. Tenía que marcharse antes de que le causaran un daño irreparable. Pero para hacerlo necesitaba ganar un poco de dinero.

En enero, se fue a trabajar a la ciudad como camarera. Su madre se puso furiosa y la llamó pelandusca; su cuñado visitaba ocasionalmente el local y le hacía pasar un mal rato, por lo que, siempre que podía, la muchacha se iba a la cocina a fregar platos cuando él estaba allí. La gente era amable con ella y le daba buenas propinas. Siempre que alguien le hacía alguna proposición, la rechazaba de plano. El propietario del restaurante la apreciaba y cuidaba de que nadie llegara demasiado lejos. No le gustaba la forma en que la trataba Tom Parker. Más de una vez le había dicho a Crystal que se apartara de él cuando le viera borracho, y más de una vez la acompañaba él mismo a casa por la noche y esperaba hasta que la veía entrar sana y salva en el rancho. A finales de abril, Crystal ya tenía ahorrados cuatrocientos dólares que guardaba debajo de la cama. Eran su billete a Hollywood o, por lo menos, a la libertad. Cada noche contaba el dinero en su dormitorio con la puerta cerrada bajo llave. No tardaría mucho en poder marcharse, pero cada día se le antojaba una eternidad.

La pequeña Jane ya tenía un año. Un luminoso domingo por la mañana, Crystal tomó su viejo caballo pío para ir a verla. Pasó todo el día con sus amigos y cuando decidió regresar a casa ya era muy tarde, pero conocía bien el camino. Tomó un atajo por los campos, aspirando el perfume del aire mientras entonaba sus viejas baladas preferidas. Por primera vez en mucho tiempo se sentía un poco animada. El dolor por la muerte de su padre se estaba amortiguando un poco. Se sentía fuerte, joven y viva y sólo pensaba en su futuro.

Mientras ataba el caballo en la cuadra y le quitaba la silla, oyó un rumor a su espalda y se volvió, sorprendida. Era Tom, sentado en un saco de forraje, bebiendo de una botella.

—¿Tuviste un buen día, hermanita? —le preguntó, mirándola con una extraña expresión en los ojos, que ella prefirió ignorar. Sin embargo, le temblaban las manos cuando retiró la brida y le oyó acercarse—. ¿Adónde has ido con este viejo caballo? ¿Tienes un novio en la ciudad?

—No —contestó Crystal, volviéndose a mirarle. Tom tenía los ojos inyectados en sangre y la botella estaba medio vacía—. Fui a visitar a unos amigos.

—¿Otra vez la japonesa?

Él también se había enterado y se lo había dicho a Becky, que había informado a su madre.

—No —contestó Crystal, mintiendo—. A unos amigos de la escuela.

—Ya. ¿Quiénes son?

—Eso no importa.

Crystal hizo ademán de abandonar la cuadra, pero él la sujetó por el brazo y la pilló tan por sorpresa que ella tropezó con su pie y estuvo a punto de perder el equilibrio.

—¿A qué viene tanta prisa?

—Tengo que ir a casa con mamá.

Crystal no quería mirarle a los ojos. A pesar de su estatura, no hubiera podido luchar contra Tom Parker, que ante sus amigos se jactaba de ser más fuerte que un toro.

—Mamá…, qué bonito —dijo Tom en tono de burla—, a casa con mamá. Le importas un bledo. Tiene a Becky. La muy puta se ha quedado otra vez embarazada. Ya hubiera tenido que aprender a estas alturas. No lo hacemos casi nunca y, cuando lo hacemos, va y se queda embarazada.

Crystal asintió, tratando de librarse, pero él no pensaba soltarla, por lo menos de momento.

—Te dije que no te movieras de aquí, ¿no te acuerdas? —Crystal le miró, paralizada por el terror. A los diecisiete años, nadie la había maltratado jamás físicamente—. ¿Te apetece un trago?

—No, gracias —contestó Crystal, pálida y temerosa.

—Pues, claro que sí.

Tom le sujetó ambas manos con una de las suyas y le acercó la botella a la boca con la otra, derramándole la bebida por la blusa, pero consiguiendo que tragara una considerable dosis a pesar de su resistencia.

—¡Déjame en paz…! ¡Suéltame!

Él se rió y la empujó sobre un montón de heno.

—Quítate la ropa.

—Tom…, por favor… —Crystal intentó levantarse, pero Tom la agarró por las piernas y la empujó otra vez al suelo, donde él se encontraba arrodillado junto a la botella de whisky barato—. No, por favor…

No quiso decirle que era virgen. Lloró sin saber qué decir cuando él le arrancó la blusa.

—De todos modos, lo haces de balde, ¿verdad, hermanita? Vamos, sé buena chica con tu hermano.

—Tú no eres mi hermano… ¡basta ya! —gritó Crystal, dándole un fuerte puñetazo en el ojo.

Tom gimió y la golpeó con tanta violencia que la dejó casi sin respiración.

—¡Bruja! ¡Te dije que te quitaras la ropa!

Con una mano le bajó los pantalones vaqueros mientras con la otra la inmovilizaba. Crystal pensó que antes tendría que matarla. Luchó como un animal salvaje, pero no consiguió zafarse. Cada vez que intentaba levantarse, Tom la empujaba nuevamente al suelo, maldiciéndola e insultándola.

—No, Tom…, por favor… —suplicó mientras él le arrancaba la ropa interior, sujetándola con una poderosa mano mientras le separaba las piernas con las rodillas y se bajaba los pantalones.

Crystal sollozó y gritó, pero todo fue inútil. Tom la abofeteó y le partió el labio, dejándola tendida en un charco de sangre. La muchacha ya no tenía ánimos para luchar y, además, de nada le habría servido. La paja del suelo le había cubierto la espalda de arañazos, y el dolor era insoportable.

Tom se levantó y se subió los pantalones. Recogió la botella, ingirió un trago y miró a Crystal, soltando una carcajada.

—Será mejor que te laves un poco antes de entrar en la casa, hermanita —dijo, cerrando de golpe la puerta de la cuadra.

Crystal quedó tendida en el suelo, llorando hasta que se le acabaron las lágrimas.

Ya no le quedaba nada. Tardó mucho rato en levantarse y dirigirse a trompicones a la manguera del abrevadero. Sintió náuseas cuando el agua fría la empapó de pies a cabeza. Contempló los vaqueros rotos y la ropa interior hecha jirones y manchada de sangre, y rompió nuevamente a llorar. No podía ir a casa. No podía explicarles lo ocurrido. No se lo podía decir a nadie. La culparían a ella. Con las piernas temblorosas, se acercó a la casilla del caballo, agarró al viejo pío por la crin, lo hizo salir, lo montó y cruzó lentamente los campos hacia casa de los Webster. Se había despedido de ellos hacía apenas dos horas y aún había luz en las ventanas. Le dolía todo el cuerpo, estaba manchada de sangre reseca e iba medio desnuda. Cuando el caballo pío se detuvo en el jardín de la casita, Boyd la vio por la ventana mientras desmontaba y salió corriendo, seguido de Hiroko.

—Crys… Oh, Dios mío…, oh, Dios mío…

Pensaron que alguien había intentado matarla. La joven se desplomó a sus pies, en medio de un charco de sangre.

12

Boyd llevó a Crystal al interior de la casa y, con la ayuda de su mujer, la tendió en la cama. Después tomó a la niña en brazos e Hiroko se sentó al lado de su amiga y la lavó con toallas calientes. Cuando le vio la espalda, las piernas y el corte del labio, se echó a llorar. Era un milagro que Tom no la hubiera matado. Crystal lloró en la cama en la que había ayudado a venir al mundo al hijo de sus amigos. A la mañana siguiente se sentó en la cocina, mirándoles en silencio. No se lo hubiera podido contar a nadie más que a ellos. Eran su única familia, pensó mientras Boyd le ofrecía una taza de café.

—Te llevaré a casa en el camión. Podrás decirle a tu madre dónde estuviste. Después iremos a ver al sheriff.

Crystal sacudió la cabeza tristemente. Le dolía todo el cuerpo y no había dormido en toda la noche. Tenía un ojo amoratado y apenas podía ver. De no haber sido por el pálido cabello rubio, nadie la hubiera reconocido. No podía ir al sheriff. Si lo hiciera, Tom la mataría.

—No puedo ir.

—No seas tonta —le dijo Boyd.

Hubiera sido capaz de matar a Tom con sus propias manos.

—No puedo hacerles eso a Becky y a mi madre.

—¿Estás loca? Ese hombre te ha violado.

Crystal rompió nuevamente a llorar. Hiroko tomó su mano.

—Se merece un castigo. Boyd tiene razón.

Crystal les miró, llorando en silencio. Se sentía furiosa, asustada y destrozada. Pero, por una extraña razón, también se sentía culpable. ¿Y si ella hubiera tenido la culpa? ¿Y si hubiera despertado involuntariamente su lujuria? ¿O acaso sería un nuevo castigo por su belleza? No lo sabía, pero tampoco le importaba. Había ocurrido y era una nueva razón para abandonar aquel valle que antes amaba y ahora odiaba con toda su alma.

—No puedes dejar las cosas así, Crystal —dijo Boyd, temblando de rabia por dentro—. Te acompañaré a casa.

La víspera no habían llamado a su madre. Se habían limitado simplemente a atender a Crystal. La joven dejó su caballo allí y subió al camión de Boyd, pensando en lo que iba a hacer. Hiroko la abrazó fuertemente antes de que se marchara y se quedó en casa con Jane.

Boyd la siguió al interior del rancho y entró con ella en la cocina, donde se encontraba su abuela. La mujer vio a su nieta, vestida con unos pantalones de Boyd y con la cara llena de magulladuras y el cabello desgreñado, y fue corriendo en busca de Olivia.

Ésta entró en la cocina, envuelta en un albornoz.

—¿Dónde demonios estuviste? Oh, Dios mío… —Al ver a Boyd, Olivia le preguntó—: ¿Y tú qué haces aquí?

—La he acompañado a casa. Ha pasado la noche con nosotros.

Olivia Wyatt miró a su hija sin la menor compasión y no hizo ningún ademán de acercarse a ella cuando la joven se sentó en una silla con la ayuda de Boyd y la miró en silencio.

—¿Qué hiciste para que eso ocurriera?

Boyd miró a Olivia con rabia y le dijo lo que Crystal no se atrevía a decirle.

—Su yerno la ha violado.

—¡Eso es mentira! —gritó Olivia—. Y tú, lárgate de aquí —añadió, dirigiéndose a Boyd—. Yo me encargaré de este asunto. ¿Cómo te atreves a decir eso sobre el marido de tu hermana? —le preguntó a Crystal.

La joven la miró con asombro. A su madre no le importaba nada de lo que le ocurriera. Olivia la odiaba con toda su alma, pero a Crystal ya todo le daba igual. Había crecido en una sola noche y ya no le unía ningún vínculo con su familia.

—¡Mírela! —gritó Boyd con rabia—. Tendría que estar en el hospital, pero anoche no se atrevió a ir.

—Es una ramera. ¿Con quién estuviste anoche? No volviste a casa.

—Volví… Tom estaba en la cuadra…, no me dejó salir. Estaba bebido.

Crystal tenía la voz apagada como sus ojos. Algo en ella había muerto, la víspera. Aquella parte de sí misma que, a pesar de todo, amaba a su madre. Ahora ya no podría volver a amarla. La habían traicionado.

—Tendría que echarte de aquí. ¡Vete a tu habitación!

Sin dar crédito a sus oídos, Boyd miró a Crystal con renovada compasión.

—Ven a casa conmigo, Crystal. No te quedes aquí.

Pero Crystal sacudió la cabeza. Tenía que terminar con ellos definitivamente, y no se iría hasta que lo hubiera hecho. Sospechaba en cierto modo que su madre lo sabía y se alegraba. Ignoraba por qué, pero intuía que su madre quería que se fuera del rancho. Lo haría a su debido tiempo. Cuando estuviera preparada.

—Crystal, por favor…, no te quedes aquí —le repitió Boyd.

Crystal no se movió. Le miró sin verle, pensando tan sólo en lo que tenía que hacer. Su madre se dirigió a la puerta y la abrió de par en par.

—Te he dicho que te largues de aquí, Boyd Webster, ¿o es que no me has oído?

—No me iré —contestó el joven, mirándola con expresión desafiante.

—¿Tendré que llamar al sheriff?

—Me encantaría que lo hiciera, señora Wyatt.

—No te preocupes, Boyd… —dijo Crystal—. No me pasará nada. Vuelve a casa… —Boyd no quería dejarla, pero los ojos de la muchacha le dijeron que tenía que hacerlo—. No me pasará nada…, vete a casa.

Boyd dudó un instante y después se encaminó despacio hacia la puerta, volviéndose a mirar a Crystal antes de marcharse.

—Vendré más tarde.

El joven salió dando un portazo. Momentos después, su camión se alejó rugiendo por el camino. Olivia se acercó a su hija sin estar preparada para la reacción de Crystal. Cuando levantó el brazo para pegarle, Crystal se lo agarró y lo retorció con tanta fuerza que la obligó a apartarse de ella, aterrorizada.

—No te acerques a mí, ¿me oyes? Ya te he aguantado suficientes cosas, mamá… ¡A ti y a Tom y a todos los de esta casa!

La voz le temblaba y los ojos le ardían de rabia. Les odiaba a todos por lo que le habían hecho, por el amor que nunca le ofrecieron y las penas que le causaron. La horrible acción de Tom era la culminación de todo. Por un instante, se preguntó si Tom se hubiera atrevido a ponerle la mano encima de haber vivido su padre. Pero eso, ¿qué importancia tenía? Ahora sí la tendría. Con paso decidido, se dirigió al armario donde su padre guardaba las armas. Estaban todas allí, menos las que utilizaba Jared. Tomó una escopeta y su madre se puso a gritar. Entró su hermano y se quedó perplejo ante aquella escena de histerismo.

—Pero ¿qué demonios?… Crys…, por el amor de Dios, hermanita, ¿qué vas a hacer?

Jared vio la expresión de sus ojos y pensó que Crystal pretendía atacar a su madre. La abuela lo contemplaba todo, paralizada por el miedo.

—¡No te metas en esto, Jar! —contestó Crystal, apuntándole un instante para que comprendiera que no estaba para bromas.

El joven pensó que se había vuelto loca.

—¡Dame eso! —dijo, tratando de arrebatarle la escopeta, pero ella le golpeó con la culata.

—¡Quiere matar a Tom! —gritó Olivia mientras Crystal la miraba con rabia, una rabia acumulada durante meses y nacida de la impotencia y la desesperación, del dolor y la tristeza por la muerte de su padre y el sufrimiento de que Tom destruyera todo lo que a Tad le había costado tanto esfuerzo construir.

Pero ellos no comprendían nada.

—¡Vaya si lo haré! —dijo Crystal, mirando a Jared directamente a los ojos. Estaba preciosa, a pesar de las greñas y de las magulladuras que le afeaban el rostro—. Y, si quieres saber por qué, echa un vistazo a la cuadra.

—Pero ¿qué es lo que ha hecho ahora? —preguntó Jared, preocupado.

Temió que su cuñado se hubiera vuelto a emborrachar y le hubiera disparado a un caballo. Pero lo que más le inquietaba era la represalia que anunciaba su hermana.

—¿Por qué no se lo preguntas a él? —dijo Crystal.

Sus ojos color lavanda eran como témpanos de hielo.

—¡No la creas! —gritó Olivia—. ¡Miente!

—¿Por qué lo dices, mamá? —preguntó Crystal, apuntándoles a todos con la escopeta. Ya no era su víctima y el solo hecho de pensarlo la tranquilizaba—. ¿Por qué piensas que él no es capaz de hacer eso? ¿Por qué soy yo la que siempre lo hace todo mal? —dijo con lágrimas en los ojos. Le dolía reconocer que su propia madre no la amaba—. Recuerda… —dijo, apuntando alternativamente con el arma a su madre y a su hermano—. Recuerda cuando yo era pequeña, mamá. Entonces me querías, ¿verdad? Me decías que nunca te contaba mentiras como Jar o Becky…, y nunca te las contaba, ¿verdad que no? —Por un instante, la muchacha estuvo a punto de derrumbarse—. ¿Por qué me odias tanto ahora? Desde que murió papá, te comportas como si yo te hubiera hecho algo, pero nunca te hice nada, ¿verdad?

La pregunta era para todos, pero no obtuvo respuesta.

Finalmente, su madre le contestó con todo el odio que llevaba dentro.

—Sabes muy bien lo que hiciste. Engatusar a tu padre, cantarle canciones, irte a cabalgar por ahí con él como una pequeña ramera… Al final… le debiste de camelar muy bien…

Olivia miró a su hija sin que ésta comprendiera todavía la razón de su rencor.

Lo que decía su madre no tenía sentido.

—Pero ¿de qué hablas?

—Sabes muy bien de qué hablo, pequeña e intrigante ramera. Has logrado lo que querías, ¿verdad? Pero no conseguirás nada de mí, mientras yo viva.

Al ver que Crystal manoseaba nerviosamente la escopeta, Olivia miró aterrorizada a su hija. Sin embargo, Crystal dio media vuelta y se encaminó hacia la puerta; Jared miró a su madre, confuso, y corrió tras su hermana. Crystal fue más rápida que él. Aun así, la siguió a través de los campos mientras ella blandía la escopeta en la mano, disparaba al aire y le advertía de que no se acercara. Jared comprendió que algo grave había ocurrido, pero no sabía qué. Sólo sabía que tenía que detenerla antes de que le hiciera daño a Tom, a Becky o a los niños.

Tom les oyó mucho antes de que llegaran a la casa. Al ver a Crystal corriendo por los campos con una escopeta en la mano, descolgó la escopeta que guardaba detrás de la puerta. Crystal ya había disparado dos veces al aire y le quedaban cuatro balas. Becky salió corriendo y sujetó el brazo de su marido, gritando como una histérica. No sabía lo que pasaba, pero intuía que algo espantoso estaba a punto de ocurrir.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó Becky, temblando mientras él la empujaba y le decía que entrara en la casa y se quedara con los niños.

Becky le obedeció, temblando como una hoja; Crystal apuntó contra su cuñado con manos trémulas mientras Jared se acercaba casi sin resuello.

—Deja eso, hermanita —le gritó Jared desesperado.

Tom la miró, sonriendo. Estaba borracho como de costumbre, pero las manos no le temblaron cuando la apuntó con su escopeta.

—Cuánto me alegro de verte, Crystal. ¿Es una visita social o es que vas a salir de caza con Jared?

—Tom, suelta la escopeta. Dejaos de tonterías los dos —dijo Jared, asustado.

De pronto, el joven miró a su hermana y comprendió lo ocurrido. Sintió el impulso de arrebatarle el arma y matar él mismo a su cuñado. Crystal apuntó a la cabeza de Tom y después inclinó el cañón hacia la ingle.

—He venido a darte las gracias por lo de anoche —dijo con voz temblorosa mientras ambos se apuntaban mutuamente con sus armas—. Nunca más le harás eso a nadie, ¿verdad, Tom?

Quería que tuviera miedo, que llorara y le suplicara como ella hiciera la víspera, pero Tom se limitó a mirarla con una sonrisa lasciva, recordando todavía el sabor de sus labios. De pronto Crystal le disparó a la entrepierna, pero falló. Instantáneamente Tom efectuó dos disparos. Una de las balas pasó silbando junto al oído de Crystal mientras veía horrorizada que Jared se desplomaba a su lado. La bala le había traspasado la cabeza, matándole en el acto. Había sangre por todas partes. Crystal se arrodilló junto al cuerpo de su hermano. Más tarde, sólo pudo recordar la sonrisa despectiva de Tom y los gritos de Becky mientras ella acunaba a Jared en su regazo. Su hermano había muerto y ella tenía la culpa. Era como si ella misma lo hubiera matado. Tom se acercó, le arrebató la escopeta de su padre y entró de nuevo en la casa para llamar al sheriff.

13

El sheriff llegó media hora más tarde. Crystal aún sostenía a Jared en sus brazos. La apartaron de allí y le hicieron unas preguntas que más tarde no pudo recordar. Sólo recordó la ambulancia que se llevó a Jared, los gritos histéricos de su madre y los sollozos de Becky, abrazada a ella. Los niños se la quedaron mirando y el sheriff le dijo que había hecho una cosa terrible. Ella intentó explicar que no había disparado contra Jared. Pero ellos ya lo sabían. Después se averiguó lo que había hecho Tom y encontraron sangre en el suelo de la cuadra. La llevaron al hospital. Boyd e Hiroko la acompañaron y firmaron unas declaraciones sobre el estado en que se encontraba la víspera. Más tarde, fotografiaron todas sus magulladuras. El sheriff le permitió alojarse en casa de los Webster. Iban a acusarla de intento de asesinato, pero Tom consiguió que se retirara la acusación ya que, de lo contrario, hubieran tenido que acusarle a él de violación y homicidio. El juez decidió calificar el hecho de accidente y Tom fue acusado de violación de una menor. Al final, el caso se sobreseyó y la muerte de Jared se atribuyó a causas accidentales. Abandonaron la sala de justicia todos juntos, pero Crystal no volvió a ver a Tom ni a su madre hasta el funeral de Jared, al que acudió en compañía de Boyd e Hiroko. Toda la prensa local comentó ampliamente el caso.

A la ceremonia asistieron los amigos de Jared y su novia de Calistoga. Todo el mundo lloró, incluso Tom, que en el momento de abandonar la iglesia miró con expresión acusadora a Crystal. Fue uno de los que portaron el féretro de Jared, por deseo de Olivia, cosa que a Crystal le revolvió el estómago. Según su madre, la culpa de la muerte de Jared no la tenía Tom sino ella. Enterraron al muchacho en una sencilla tumba al lado de la de su padre. Fue un día que Crystal jamás podría olvidar. La joven permaneció de pie, mirando al cielo y pensando en ambos y en lo distinta que era la vida en otros tiempos. Ahora todo había terminado. Sólo quedaba la cólera, el remordimiento, las mentiras y el dolor de haber perdido a su padre y a su hermano. Boyd se la llevó, pero antes Crystal quiso detenerse un momento a mirar a su madre.

—No vuelvas nunca más al rancho, Crystal. Ahora tu padre ya no está para defenderte y yo sé lo que eres. Todos lo sabemos. Eres una asesina y una ramera y no perteneces a esta casa, por mucho que te empeñaras en hacérselo creer a tu padre.

El odio que sentía Olivia por su hija menor era ilimitado. Crystal sacudió la cabeza, sin apenas sentir cólera. Tendría que vivir toda su existencia sabiendo que su cólera había provocado la muerte de su hermano. Habría hecho cualquier cosa por evitarlo, incluso si ello hubiera significado dejar a Tom sin castigo. De todos modos, ya no podía recuperar lo que él le había arrebatado ni podía devolverle la vida a Jared. La vida de su hermano había terminado y la suya estaría marcada para siempre.

—No tendrás que luchar contra mí, mamá —dijo en voz baja—. No quiero volver. No quiero ver el rancho. Es todo tuyo. Me voy.

—¿Por qué no nos lo pones por escrito a mí y a tu madre? —dijo Tom a su espalda, con el aliento apestando a whisky.

Crystal sintió náuseas.

—No hace falta que escriba nada. Me iré de aquí mañana.

No le quedaba nada. Sólo un trozo de tierra que antes amaba. Las personas que quería ya no estaban y las que quedaban eran unas extrañas para ella.

—Procura no volver —dijo Tom, soltando un gruñido mientras Boyd se adelantaba para tomar a Crystal del brazo.

—Vamos, Crystal. Ven conmigo.

Las lágrimas resbalaban lentamente por sus mejillas cuando miró a través de la ventanilla del vehículo. Hiroko le palmeó suavemente la mano. Nadie podía decir nada. El curso de la vida había sido alterado irreversiblemente y Jared ya no estaba. Era apenas un chiquillo, y había muerto. Crystal permaneció en silencio durante el camino de vuelta a casa de los Webster. Al llegar allí, dejó a sus amigos y fue a dar un largo paseo sola entre las altas hierbas, bordeando la orilla del arroyo y canturreando en voz baja las canciones que tanto le gustaban a su padre y a su hermano. Cuando cantó Gracia divina, los recuerdos la abrumaron. Ya nadie podría escucharla, no tenía a nadie que la quisiera. Cuando regresó a casa de Boyd e Hiroko, experimentó una soledad tan intensa que se preguntó si podría resistirla. Tenía que hacer lo que años atrás había prometido a su padre. Tenía que irse a otros lugares. Sola. Pero acompañada siempre por los recuerdos. El recuerdo de Jared sería una acusación constante. Si ella no hubiera ido a casa de Tom con la escopeta de su padre, su hermano no hubiera muerto. Era como si ella lo hubiera matado, el remordimiento la acompañaría toda la vida. Nada podría modificar aquella situación ni mitigar su dolor. Nada ni nadie la libraría jamás del remordimiento por la muerte de su hermano, exactamente igual que si ella hubiera apretado el gatillo.

Regresó lentamente a través de los campos, entonando las canciones que ambos cantaban juntos en su infancia, con lágrimas en los ojos.

—Adiós, Jar…, te quiero —dijo, en voz baja.

14

Crystal se quedó unos cuantos días en casa de Boyd e Hiroko. Quería marcharse al día siguiente del entierro, pero se sentía agobiada por el remordimiento y el dolor. Necesitaba unos días para serenarse. Jugaba con Jane y salía a dar largos paseos sola. Hiroko no le decía nada porque sabía que lo necesitaba.

Crystal regresó brevemente a casa después del entierro para recoger sus cosas y el dinero que guardaba en el colchón. Boyd e Hiroko intentaron convencerla de que se quedara hasta que terminara el bachillerato, pero ella no lo hubiera podido soportar. Faltaban seis semanas para los exámenes, pero ya no le importaba. Tenía que irse inmediatamente.

—Pero ¿adónde irás? —le preguntó Hiroko dos días más tarde durante la cena.

—A San Francisco.

Ya lo había decidido. Tenía quinientos dólares. Podría pagarse una habitación y buscaría un trabajo de camarera. El tiempo suficiente para ganar un poco más de dinero y poder ir a Hollywood. No tenía nada que perder y quería probar suerte.

—Eres demasiado joven para vivir sola en la ciudad —le dijo Boyd preocupado.

Hiroko lloraba. Pero Crystal sabía que podría enfrentarse a todo: los acontecimientos habían matado a la niña que había en ella, con tanta precisión como la bala de Tom había matado a Jared.

—¿Qué edad tenías cuando te alistaste en el ejército?

—Dieciocho.

—Pues, eso debió ser mucho más duro que irse a vivir a San Francisco —dijo Crystal con una sonrisa.

—No se trata de eso. Yo no tenía más remedio que ir.

—Lo mismo que yo —dijo Crystal en voz baja.

Llevaba el cabello recogido hacia atrás en una larga trenza y las magulladuras del rostro estaban empezando a sanar, aunque todavía tenía un ojo amoratado. A pesar de todo, estaba muy guapa y poseía una nueva fuerza interior. Ella sabía mejor que nadie que tenía que marcharse. Sus días en el valle habían terminado para siempre.

Boyd la acompañó a la parada del autobús el día de su partida. Crystal prometió escribir y comunicarle dónde estaba. Ambos tuvieron que esforzarse por reprimir las lágrimas cuando se abrazaron. La despedida de Hiroko en la casa había sido todavía más dolorosa.

—Cuídate mucho, nena —le dijo Boyd.

Era como una hermana para él. Ahora Crystal sólo les tenía a ellos. Eran la única familia que le quedaba, y se le partía el corazón de pena al dejarles, pero la esperaba todo un mundo lleno de nuevas esperanzas y promesas. Y ella era lo suficientemente joven como para rehacer su vida en otro lugar, sin necesidad de convivir con personas como Tom Parker.

Se despidió de Boyd al subir al autobús y le lanzó un beso mientras los hombres lo miraban con envidia. Después, contempló en silencio cómo el valle iba quedando atrás. A pesar de los dolorosos recuerdos que llevaba consigo, se sentía dominada por una extraña emoción.

El mundo estaba lleno de hermosos lugares que ella deseaba ver, y San Francisco no sería más que la primera etapa. Después, quién sabe adónde la llevarían los vientos de la fortuna.

15

El autobús se detuvo en la esquina de la Tercera Avenida y la calle Townsend. Crystal se apeó y miró a su alrededor. Todo le pareció sucio y desagradable. Sólo había estado dos veces en San Francisco, con su padre cuando era pequeña y con Boyd e Hiroko cuando bautizaron a la niña. Pero aquélla era una zona distinta de la ciudad. Había borrachos tendidos en las aceras, automóviles que circulaban a gran velocidad y olor a cerveza y a cuerpos sudados. Aun así, la joven experimentó una emocionante sensación de aventura. En la terminal de autobuses compró un mapa y un periódico y se sentó para echarles un vistazo. Los viandantes la miraban. Tendría que encontrar una habitación antes de la noche, pero no sabía dónde buscarla. Había varios anuncios de habitaciones y casas de huéspedes en Chinatown, pero no sabía por dónde empezar. Eligió dos direcciones al azar, detuvo un taxi y le preguntó al taxista cuál de los dos barrios era más seguro. El hombre comprendió inmediatamente que era forastera. Jamás había visto a una muchacha más bonita, con su vestido azul y su cabello recogido en una cola de caballo. Se preguntó qué estaría haciendo sola en San Francisco. Él tenía una nieta de su edad y por nada del mundo hubiera querido verla paseando por los alrededores de la Tercera y Townsend.

Echó una ojeada a la sección de anuncios y le sugirió uno en el que Crystal no había reparado. Se encontraba en un barrio italiano, cerca de Telegraph Hill, por la parte de North Beach.

—Primero probemos con éste. Parece mejor que los otros y no creo que sea muy caro. —Crystal no se dio cuenta de que el taxista no bajaba la bandera. Podía permitirse el lujo de hacerle un favor a una chiquilla. No iba a cobrarle ni un centavo; era tan joven y bonita que deseaba echarle una mano—. ¿Has venido a visitar a alguien? —De pronto, el hombre se preguntó si se habría escapado de casa, aunque no lo parecía. Tenía el aspecto de una joven recién llegada a la gran ciudad. Crystal le contestó que no tenía que visitar a nadie, y procuró aparentar seguridad. No quería que aquel hombre se diera cuenta de lo inexperta que era—. ¿De dónde eres?

—Del valle Alexander. Al norte de Napa —contestó Crystal con tristeza.

Le pareció que habían transcurrido días y no horas de su partida de allí.

—¿Estás de visita?

—No —contestó Crystal, mirando a través de la ventanilla—. Pienso quedarme a vivir aquí.

Durante algún tiempo. Después, ¿quién sabía? El mundo la esperaba con las puertas abiertas, tal como su padre le había asegurado. Y, sin embargo, el dolor de abandonar su antigua existencia era casi insoportable, pensó mientras se dirigían a North Beach.

Cruzaron Market Street, pasaron por delante del Embarcadero y después atravesaron Chinatown. La casa de North Beach era pequeña y sencilla, con pulcros visillos en las ventanas. Dos ancianas charlaban animadamente en el porche. Llevaban el cabello recogido en sendos moños y vestían de negro y con delantal. A Crystal le recordaron por un instante a la abuela Minerva. La joven hizo un esfuerzo por apartar aquel pensamiento de su mente. Sus días en el valle habían quedado atrás. Le dio las gracias al taxista y le preguntó cuánto le debía.

—Nada…, no te preocupes —contestó el hombre, un poco turbado.

Era una simple chiquilla y se alegraba de haber podido ayudarla. Crystal volvió a darle las gracias. Él la miró mientras se acercaba a las dos ancianas con la maleta en la mano. Después se alejó, confiando en que todo le fuera bien. Era joven y guapa, seguramente sabría cuidar de sí misma. Las dos ancianas pensaron lo mismo cuando ella les preguntó por la habitación. Se la quedaron mirando un minuto antes de contestarle y hacer un comentario en italiano.

—¿Perdón? —dijo Crystal, dejando la maleta en el suelo. Se preguntó qué estarían pensando aquellas mujeres mientras la miraban—. ¿La habitación?…, ¿podrían informarme?

—¿Cómo no estás en la escuela? —replicó la mayor de las dos, mirándola con recelo.

Tenía grandes ojos negros y el rostro muy arrugado.

—Terminé el bachillerato el año pasado —mintió Crystal—. ¿Podría ver la habitación?

No permitiría que la intimidaran.

—Tal vez. ¿Tienes trabajo?

Crystal sonrió, aparentando confianza. ¿Qué pasaría si le exigieran un trabajo para alquilarle la habitación? Tenía miedo, pero decidió decir la verdad, por lo menos en parte.

—Todavía no. Acabo de llegar esta tarde. Empezaré a buscarlo en cuanto tenga una habitación.

—¿De dónde eres?

—De un lugar distante unas cuantas horas al norte.

—¿Tus padres saben que estás aquí?

Como el taxista, la anciana temía que Crystal se hubiera fugado de casa.

—Mis padres han muerto —contestó Crystal.

La anciana se la quedó mirando un momento. Jamás había visto a una chica como ella, con el cabello tan rubio, las piernas tan largas y el rostro tan delicadamente esculpido.

Parece una artista de cine, le había dicho a su amiga en siciliano.

—Te enseñaré la habitación. Verás cómo te gusta.

—Gracias —dijo Crystal, recogiendo la maleta.

Era una pequeña estancia sin ventilación. Había seis habitaciones iguales en lo que antaño fuera la vivienda de la anciana, con un solo baño en común. La mujer ocupaba una habitación con baño en la planta principal, cerca de la cocina que, por cinco dólares más al mes, los huéspedes podían utilizar. La habitación costaba cuarenta y cinco dólares al mes, no tenía apenas mobiliario y daba a la parte trasera de la casa, pero a Crystal no le importó. No tenía ningún otro sitio adónde ir. Todo estaba muy limpio y la habitación disponía de una sólida cerradura. Intuyó que allí estaría segura, con aquella anciana que vigilaba las entradas y salidas de sus huéspedes.

—Me pagarás un mes por adelantado, en efectivo. Cuando quieras irte, me lo avisarás con dos semanas de anticipación. —Nadie lo hacía jamás. La gente iba y venía, pero ella siempre tenía la casa limpia y no toleraba borrachos, prostitutas y hombres que llevaran mujeres a la habitación. Sólo quería personas honradas y discretas como Crystal. En el tercer piso había dos ancianos y una joven. En el piso de Crystal vivían tres chicas y un joven vendedor de seguros—. Si no consigues trabajo, no podrás quedarte en la habitación, a menos que tengas dinero suficiente para pagar.

—Encontraré un trabajo en cuanto pueda —dijo Crystal, mirándola directamente a los ojos. Sacó del billetero cuatro billetes de diez dólares y cinco de uno. Era el dinero ahorrado en el restaurante. Las chicas de su edad se lo gastaban en medias de nylon, películas y refrescos, pero ella había ahorrado hasta el último céntimo sin que su madre lo supiera—. ¿Hay algún restaurante por aquí cerca que necesite camareras?

La anciana se rió. Había muchos, pero no sabía de ninguno que pudiera interesarse por Crystal.

—¿Hablas italiano?

—No —contestó Crystal, sacudiendo la cabeza con una sonrisa.

—Entonces tendrás que buscar en otra zona. Aquí no contratan a chicas como tú. —Era demasiado joven y bonita y los restaurantes de North Beach sólo contrataban a camareros italianos—. Puede que en el centro.

A la tarde siguiente salió en busca de trabajo, pero no consiguió que la contrataran en ningún sitio, a pesar de su experiencia como camarera. Ni siquiera quisieron que les dejara el número de teléfono de la señora Castagna. Vencida por el desánimo, compró un bocadillo y regresó a su habitación. La señora Castagna estaba sentada, como de costumbre, en los peldaños del porche, viendo entrar y salir a sus huéspedes y conversando con los vecinos en su lengua.

—¿Encontraste trabajo? —le preguntó.

Y la observó subir la escalera lenta y fatigosamente.

A Crystal le dolían los pies, calzados en unos incómodos zapatos, y su vestido azul estaba tan marchito como ella. La muchacha se estremeció. Aunque estaban en mayo, hacía mucho más frío que en el valle y ella aún no se acostumbraba. Encendió la pequeña estufa de gas de su habitación, echando una moneda de cinco centavos en la ranura. La señora Castagna se encargaba de que sus huéspedes no tuvieran nada de balde. No quería mantener a nadie. Había criado a diez hijos en aquella casa y, ahora que eran mayores y se habían ido, aprovechaba las habitaciones para obtener buenos ingresos. A diferencia de Crystal, que aquella noche contó con dedos nerviosos los fondos que le quedaban, sentada en la única silla de la estancia y contemplando el crucifijo que colgaba sobre la cabecera de la cama. El único objeto de decoración en la habitación era un dibujo a color de la virgen María, pintado por una de las hijas de la señora Castagna, que se había hecho monja. Las otras estaban casadas y tenían hijos. Los domingos visitaban a menudo a su madre.

Crystal pasó dos semanas recorriendo las calles. Temía no encontrar trabajo. Una noche regresó a casa muy tarde, tras haber intentado encontrar un empleo como cajera o friegaplatos en Chinatown. En todas partes se reían de ella, tal como ya le ocurriera en North Beach. O no tenía el color de piel adecuado o no era del sexo que necesitaban o no hablaba el idioma exigido. Aquella noche, regresó a casa atravesando la famosa Barbary Coast, llena de salas de fiestas y restaurantes y de parejas que caminaban por las aceras, conversando y riéndose, tomadas del brazo. A diferencia de North Beach, aquella zona parecía mucho más viva y animada. Vestía una falda azul y una blusa blanca y calzaba sus viejos zapatos blancos. La señora Castagna, compadeciéndose de verla temblando cada noche, le había prestado un jersey negro que le estaba muy grande. Su vestuario estaba muy lejos de los elegantes atuendos de las mujeres de San Francisco, pero le daba igual. Quería encontrar trabajo y estaba dispuesta a cualquier cosa, incluso a fregar suelos. Tenía que comer y pagar la habitación, aunque para ello tuviera que renunciar a sus sueños sobre Hollywood. A la semana siguiente, probaría en los hoteles, pero primero lo intentaría por última vez en los restaurantes, pensó mientras contemplaba un rótulo que decía simplemente HARRY’S. Un rótulo más pequeño anunciaba un espectáculo.

Crystal entró con cierto recelo, sin preocuparse por las miradas de las parejas que salían. Iban todas muy bien vestidas y algunas mujeres lucían modelos de noche. Contempló durante un rato a un hombre que cantaba Too darn hot de Cole Porter acompañado por dos músicos. De pronto, el maître se acercó a ella y le preguntó bruscamente qué quería.

—No se puede entrar aquí sin pareja. —No querían prostitutas en el Harry’s y tampoco curiosos; sin embargo, estaba claro que Crystal no era una prostituta. Con su jersey demasiado grande y sus viejas ropas, más parecía una huérfana—. ¿Qué quieres?

Ella le miró directamente a los ojos, procurando olvidarse del temblor de sus rodillas.

—Un trabajo. Haré lo que sea. Fregar platos, servir las mesas, cualquier cosa…, necesito un empleo.

El hombre la miró detenidamente. Era preciosa y tenía una mirada conmovedora. Estaba a punto de rechazarla, pero de repente pensó que a Harry quizá le gustara. Consultó su reloj y se preguntó si el jefe aún estaría arriba, pero ya era demasiado tarde.

—¿Has trabajado alguna vez en un restaurante? —preguntó el maître, arreglándose la corbata de pajarita sin apartar los ojos de ella. Tenía un rostro bellísimo, pero no parecía darse cuenta del efecto que le producía. Se la veía muy valiente, a pesar de su nerviosismo—. ¿Tienes experiencia como camarera?

—Sí —contestó ella, sin atreverse a decir que la había adquirido en un restaurante popular.

—¿Cuántos años tienes?

—Dieciocho —contestó Crystal, mintiendo con descaro.

El hombre sacudió la cabeza, mirando hacia la puerta.

—Para trabajar aquí hay que tener veintiún años. Es la ley.

—Pues entonces, tengo veintiún años… Por favor —dijo Crystal, mirándole con sus penetrantes ojos azules.

—El jefe me despedirá —dijo el maître, ablandándose.

—Trabajaré mucho. Lo juro. Pruébeme unos días, una semana, lo que sea…

Era demasiado joven, bonita y vulnerable. Debía de hacerle mucha falta un empleo y seguramente trabajaría como una mula. Qué demonios, pensó el hombre, le diré a Harry que no lo sabía. En caso de que no sirviera, la despedirían y punto. Volvió a mirarla. Ella le estaba observando con intensa concentración.

—De acuerdo. Vuelve mañana por la tarde. Una de las chicas te dará un uniforme. Procura maquillarte un poco. Con esta cara, pareces una niña. Y quítate este jersey, por el amor de Dios —añadió con un gruñido.

—Sí, señor —dijo Crystal, sonriendo.

El maître la miró. Apenas tenía dieciocho años y era la muchacha más hermosa que jamás había visto en su vida. Si Harry se enteraba, lo mataría.

—Preséntate aquí a las cuatro en punto.

—Sí, señor. Muchas gracias.

Era un milagro que nadie la hubiera aceptado. Con la figura que tenía, hubieran podido contratarla como corista o incluso como bailarina de estriptís. Pero aquella muchacha era demasiado inocente para eso. Crystal abandonó el local a toda prisa, antes de que él cambiara de idea. Regresó casi corriendo a casa de la señora Castagna.

Lo primero que hizo fue devolverle el jersey informándola de que había encontrado trabajo. Lo dijo con tanto orgullo como si acabaran de nombrarla presidente de la General Motors.

—¿Es un trabajo honrado? —preguntó la señora Castagna, mirándola de reojo.

La chica era demasiado bonita y el joven vendedor de seguros andaba todo el día por los pasillos, confiando en tropezarse con Crystal, pero ella no se daba cuenta. Era muy discreta y se portaba bien. Jamás coqueteaba con los hombres y era extremadamente educada. Se quedaba en su habitación y nunca utilizaba la cocina. Por razones que no lograba comprender, la señora Castagna le tenía simpatía.

—Trabajo en un restaurante —contestó Crystal, mientras la anciana sonreía.

Era una criatura encantadora y le recordaba a una de sus nietas.

—¿En qué?

—Sirviendo a las mesas.

—Muy bien. —Era una buena chica y nunca le había causado problemas—. Procura que te paguen. Dentro de diez días, tendrás que pagarme el alquiler. Este mes ya es demasiado tarde para avisarme por adelantado.

La señora Castagna aparentaba ser severa con sus huéspedes para que ninguno se desmandara. Crystal sonrió porque también la apreciaba y sabía cómo era en realidad.

—Ya lo sé, señora Castagna, pero no pienso irme.

—Bueno, bueno.

La señora Castagna la despidió con la mano y regresó a la cocina.

A la tarde siguiente, Crystal recorrió a pie las siete manzanas que la separaban del Harry’s en la Barbary Coast, pensando emocionada en el nuevo trabajo y preguntándose si sería muy distinto de lo que hacía en el restaurante de su pueblo.

Se presentó a las cuatro en punto, con el cabello recogido hacia atrás en un moño y los labios pintados con el carmín que había comprado aquella mañana en los almacenes Woolworth. Era rojo y demasiado fuerte para el delicado color de su tez, pero le hacía aparentar más edad.

El maître que la había contratado le dijo que se llamaba Charlie y la encomendó a los cuidados de una atractiva camarera llamada Pearl, cuyo verdadero nombre era Phyllis, aunque desde pequeña nadie la llamaba así. Llevaba años trabajando en el local, antes había trabajado como bailarina. De vez en cuando sustituía a alguna de las coristas de Harry e incluso cantaba cuando se lo pedían. Conocía a Harry desde hacía muchos años, pero no mencionó que en otros tiempos había sido su amante. Estudió detenidamente a Crystal, le entregó un uniforme limpio y le enseñó la cocina.

—Sobre las ocho hay mucho trabajo, pero hacia las diez todo está más tranquilo. Después vienen los clientes del espectáculo de medianoche.

Crystal comprendió que el local era una sala de fiestas con restaurante. Confiaba en conservar su trabajo allí. Pearl la invitó a cenar con los demás empleados antes de abrir. Crystal conoció a los camareros y las camareras, los cocineros y los friegaplatos de la cocina y, oyéndolos conversar, comprendió que el ambiente le gustaría. Era un local mucho más grande de lo que imaginó al principio. Se alegró de no haberlo sabido antes ya que, de lo contrario, no se hubiera atrevido a entrar. De pronto recordó que ni siquiera sabía cuánto le iban a pagar. Pearl le dijo que podría quedarse con las propinas. En caso de que alguien se emborrachara y la molestara, bastaría con que se lo dijera a Charlie o a uno de los camareros.

—Es un sitio muy agradable —le explicó Pearl—, no permiten que se metan demasiado con nosotras. Harry es un tipo estupendo. —La camarera se emocionó al recordar tiempos pasados mientras Crystal la miraba—. ¿Eres virgen? —preguntó de pronto. Crystal se horrorizó—. No, no me refería a eso, mujer, ya sé que no —dijo Pearl, riéndose—. Quiero decir si habías trabajado antes en un local como éste.

Crystal suspiró de alivio.

—En realidad, trabajé en un restaurante popular de mi pueblo —contestó, bajando la voz.

Pearl sonrió y le dio unas palmadas en la mano.

—Pues, entonces tendrás mucho que aprender, cariño. Fíjate en mí, yo te enseñaré.

Crystal agradeció al cielo la presencia de Pearl, sobre todo más tarde, cuando empezaron a llegar los clientes. Fue muy difícil servir a las mesas bajo la vigilante mirada de Charlie. Trató de recordar los platos que le pedían y, cuando terminó de servir a la última mesa, comprendió que lo había hecho muy bien. Pearl se lo confirmó. Había ganado veintinueve dólares en propinas. Casi exactamente la mitad del alquiler mensual. Estaba deseando regresar a casa para contárselo a la señora Castagna.

—¿Quieres que te acompañe a casa? —le dijo Pearl.

La camarera tenía un viejo automóvil, y Crystal aceptó agradecida. Los pies le dolían tanto que decidió comprarse otros zapatos al día siguiente.

—Gracias por acompañarme —le dijo a su nueva amiga mientras el vehículo se detenía delante de la casa de la señora Castagna en Green Street.

—Estoy a tu disposición. ¿Vives aquí? —preguntó Pearl, contemplando la casa con curiosidad—. ¿Con tus padres?

—No —contestó Crystal, sacudiendo la cabeza—. Tengo una habitación alquilada.

Pearl asintió, pensando que más adelante podría irse a vivir a un sitio mejor. Era la clase de chica a la que los hombres entregaban generosamente propinas por el puro placer de hablar con ella y en la esperanza de ganarse sus favores.

—Buenas noches —dijo Crystal, despidiendo a su amiga mientras abría la puerta y Pearl se alejaba en su viejo Chevrolet. Aquella noche, por primera vez en varias semanas, Crystal durmió como un tronco, rendida del cansancio. Tenía trabajo y había ganado una pequeña fortuna en propinas. Antes de quedarse dormida, pensó que le gustaba San Francisco. Era muy distinto del valle, pero eso era exactamente lo que ella quería.

16

Crystal conoció a Harry a las dos semanas de haber empezado a trabajar en su restaurante. El trabajo era duro, pero el salario estaba bien y las propinas eran fabulosas. Los demás empleados eran muy amables con ella y muchos de ellos, intuyendo lo joven que era y lo sola que se sentía, la tomaron bajo su protección, tratándola casi como a una hija. Por primera vez desde la muerte de su padre, la gente era amable con ella. Crystal se sentía a gusto. Nadie le hablaba a gritos y nadie la regañaba por lo que era. Canturreaba constantemente y se alegraba nada más llegar al trabajo. Harry había oído muchos comentarios y sentía curiosidad por conocer a la joven de la que tanto se hablaba. Estaba seguro de que exageraban. En cuando la vio, comprendió que no. La observó desde el otro lado del salón. Más tarde, Crystal le vio hablando con Pearl, pero no tuvo tiempo de preguntarse cuál sería el tema de la conversación. En determinado momento, Pearl le hizo señas de que se acercara. Temió que el dueño se hubiera enterado de que no tenía siquiera dieciocho años y quisiera despedirla.

—Crystal, te presento a Harry, el jefe —dijo Pearl.

Le estrechó la mano, asustada, pero la sonrisa de Harry le dijo que sus temores eran infundados. Éste la miró fascinado, pensando que era mucho más bonita de lo que le habían dicho.

—Hola, Harry —dijo Crystal.

—Me han dicho que has estado haciendo un buen trabajo. —En realidad, le habían dicho mucho más que eso. Mirarla era como descubrir diamantes en la bañera—. ¿Te gusta trabajar aquí?

—Sí, mucho —contestó Crystal, mirando con una tímida sonrisa a Pearl, que le devolvió la mirada con orgullo.

La camarera se había tomado un interés especial por ella y, a veces, casi le parecía que era su hija.

—Pearl me dice que sabes cantar un poco. —Harry trató de quitarle importancia a la cosa, de momento—. ¿Has pensado alguna vez en cantar en un escenario? —Crystal sacudió la cabeza—. Quizá te gustaría. —Crystal miró a Pearl sin saber qué decir—. Pearl podría enseñarte un par de cosas. Podríamos sacarte una noche al escenario a ver si te gusta. —No quería asustarla, pero ya se le había ocurrido una idea que precisamente había estado comentando con Pearl. Con aquella cara, era un disparate que se dedicara a entrar y salir de la cocina con platos de comida—. ¿Te gustaría probarlo?

Harry la miró expectante. Crystal sintió una oleada de emoción. Le gustaba cantar, y la idea de hacerlo ante el público de un restaurante la entusiasmaba. Ansió abrazar a Harry por darle aquella oportunidad, pero aparentó indiferencia.

—Me gustaría —dijo, riéndose—. Pero ¿y si me arrojan huevos?

—Pues, te retiramos y en paz. ¿Quieres ver si Pearl puede enseñarte unas cuantas cosas? Canta muy bien y es una bailarina extraordinaria, o lo era antes de que se lastimara el tobillo. —Harry la conoció cuando ella trabajaba en el Fox Theater y ambos fueron amantes durante muchos años. Le ofreció el empleo años más tarde, cuando la lesión le impidió bailar, pero aún sentía debilidad por ella. Se notaba en su forma de mirarla y de comentar sus habilidades artísticas—. Pearl te enseñará unas cuantas cosas, ¿de acuerdo, nena?

—De acuerdo —contestó Crystal, mirando con una sonrisa a Pearl mientras Harry se retiraba.

—¿Crees que podré? —le preguntó a Pearl.

Pearl asintió con aire pensativo, preguntándose por un instante si Harry se enamoraría de Crystal. Sin embargo, ella no le había dado pie. No tenía por qué hacerlo.

—No te preocupes. Lo harás muy bien. Cuando te oigan la voz, se volverán locos. Te enseñaré algunos trucos y algunos pasos de baile. Les encantarás. Ven mañana a las dos y probaremos con el acompañamiento del piano —dijo Pearl, envidiando la juventud de la muchacha.

—¿No te importará hacerlo? —preguntó Crystal, agradecida.

—Qué va. Me divierte —contestó Pearl, esbozando una sonrisa nostálgica—. Por Harry soy capaz de cualquier cosa.

Se reunieron a la tarde siguiente y Pearl le enseñó a Crystal algunos sencillos pasos de baile.

Crystal admiró su agilidad y su gracia.

—Lo haces muy bien —le dijo sinceramente.

—Ya no. Antes, sí. —Pearl sacudió la cabeza casi con timidez—. Me rompí el tobillo, no me lo arreglaron bien y tuve que dejar el baile. Pero antes tampoco era nada excepcional.

Practicaron en el escenario durante una hora. Pearl le enseñó a moverse, a sostener el micrófono y a dar los pasos de baile necesarios para seguir el ritmo de la música. Después le dijo que se sentara en una silla junto al piano.

—Ahora veamos cómo cantas. No hace falta que te enseñe a hacerlo. Canta algo que te guste y no te preocupes.

Eligió una canción que a su padre le gustaba mucho y Pearl la interpretó al piano de oído. Crystal cantó al principio con cierta vacilación. Después, los recuerdos de su padre y de su primera infancia se adueñaron por completo de ella y su voz adquirió más firmeza. Cerró los ojos y, al terminar, las lágrimas resbalaron por sus mejillas. Pearl se la quedó mirando en silencio. Era mucho mejor de lo que ella sospechaba. La pureza y la potencia de su voz dejarían al público sin aliento.

—Dios mío, nunca pensé que pudieras cantar así. Tendrías que ir a Los Ángeles a grabar un disco.

Crystal se encogió de hombros y se enjugó las lágrimas. Ya estaban empezando a llegar las demás camareras.

—Puede que algún día —dijo, dudándolo.

Pearl le hizo prometer que al día siguiente continuarían ensayando. Ambas estaban entusiasmadas. Aquella noche Pearl le comunicó a Harry la noticia que éste esperaba.

—Tienes a una auténtica triunfadora. Ella aún no lo sabe y no quiero asustarla, pero es fantástica. Tiene una voz que te encantará. Con un poco de preparación, podría llegar muy lejos algún día. Ya verás cuando la oigas.

Harry se alegró. A la tarde siguiente bajó de su despacho para escucharla. Esta vez, fue él quien se emocionó hasta las lágrimas. Después regresó sonriendo a su despacho.

Pearl pasó todo mayo y parte de junio ensayando con ella. Un jueves por la noche, Crystal comprendió que ya estaba preparada. Había ensayado veinte canciones con Pearl y ésta juzgaba impecable su actuación. La presentación tendría lugar aquella noche, y Harry estaba muy nervioso. El hallazgo de una muchacha como aquélla era algo que sólo ocurría una vez en la vida.

—Buena suerte —le dijo en voz baja mientras Crystal subía al escenario con un vestido de Pearl de raso azul pálido.

Crystal la miró con súbito miedo y su mentora le hizo la señal de la victoria. Los demás la miraban expectantes. En cuanto se encendieron los focos y se iniciaron los primeros acordes, la joven se olvidó de todo y empezó a cantar con todo el sentimiento de su corazón. Cantó God bless the child, de Billie Holiday. Harry comprobó que era todo lo que Pearl le había dicho y lo que él esperaba. La potencia y emoción de su voz conmovió a los presentes e hizo asomar lágrimas a sus ojos. Al terminar, los aplausos fueron ensordecedores. Entonces Crystal comprendió que estaba donde le correspondía. Ni siquiera necesitaba ir a Hollywood, le bastaba aquella gente, aquel lugar, aquel momento.

Luego, Harry descorchó una botella de champán e invitó a Crystal y a Pearl a sentarse con él.

—¿Alguna vez has pensado en ser cantante, nena?

—No, señor.

Crystal soñaba con ser actriz de cine, no cantante.

Harry le dio una palmada en la mano, volvió a llenarle a copa de champán y le guiñó un ojo a Pearl, diciéndole:

—Llámame simplemente Harry.

Crystal estaba muy emocionada. Su sueño se había convertido en realidad y todas sus angustias pasadas habían desaparecido como por ensalmo. Al regresar a casa aquella noche, se sintió como la Cenicienta. Ya no era una simple camarera sino una cantante. Cuando subió sonriendo los peldaños de la escalera, la señora Castagna asomó la cabeza y la miró con fingida expresión de reproche. Le gustaba tenerlos a todos en un puño, pero, en su fuero interno, sentía debilidad por Crystal.

—¿Por qué estás tan contenta? ¿Has conseguido novio?

Crystal se apoyó en la barandilla y contestó, sin saber cómo explicárselo:

—Algo mucho mejor que eso. Esta noche he empezado a hacer una cosa distinta.

Se emocionó al recordar la salva de aplausos que acogió su actuación en el restaurante de Harry.

—No estarás haciendo nada malo, ¿verdad? —preguntó la señora Castagna, frunciendo el ceño.

En el poco tiempo que Crystal llevaba viviendo con ella, la anciana se había convertido en algo así como su madre.

—Pues, claro que no —contestó Crystal, sacudiendo la cabeza.

—¿Qué haces, entonces?

—Esta noche me han dejado cantar.

La anciana vestida de negro la miró asombrada. Nunca imaginó que Crystal tuviera talento. Para ella era simplemente una chica muy guapa que trabajaba como camarera en un restaurante, le pagaba el alquiler con puntualidad y, de vez en cuando, le regalaba un ramo de flores.

—¿Qué clase de canciones? —preguntó la anciana con recelo.

—Ya sabe, las que se cantan en una sala de fiestas.

—No lo sé porque no voy a esos sitios. —Estaba claro que la señora Castagna no lo aprobaba—. Baja y cuéntamelo todo.

Crystal estaba cansada, pero no se negó. Se había vuelto a poner su ropa y había dejado el vestido de raso azul de Pearl colgado en su armario del restaurante.

La señora Castagna la esperaba al pie de la escalera. Crystal bajó tan contenta y feliz como una muchacha que acabara de regresar de su primer baile.

—Me parece que no vienes de hacer nada bueno, señorita Crystal Wyatt. ¿Qué te han obligado a hacer en ese sitio?

—No me han obligado a hacer nada. Me han permitido cantar en el escenario, vestida con un precioso modelo de raso azul.

—Pero ¿tú sabes cantar?

La señora Castagna entornó los ojos como si esperara ver otra cosa, pero sólo vio que Crystal parecía muy feliz.

—Bastante bien, creo. Al público le ha gustado mucho.

La señora Castagna asintió como si no lo dudara.

—Entra y hazme una demostración —dijo. Se dio la vuelta y regresó al interior de su pequeño apartamento, seguida por Crystal. Se sentó en su sillón preferido y miró expectante a la joven—. Canta para mí. Te diré si me gusta.

Crystal soltó una carcajada y se sentó en una silla.

—No puedo cantar así. Aquí no es lo mismo.

—¿Y por qué no? —replicó la anciana, desconcertada—. Yo también tengo oído. Canta.

Crystal sonrió de nuevo y de repente recordó a su abuela Minerva, a quien tanto le gustaban los himnos religiosos que ella cantaba. Y Gracia divina era su preferido.

—¿Qué le gustaría escuchar? A mi abuela le gustaba Gracia divina. Se lo podría cantar.

Era una curiosa negociación con su patrona. Sin embargo, los gustos de ésta eran más eclécticos que los de Minerva.

—¿Eso has cantado esta noche?

—No…, canté otras cosas…

—Pues, entonces, cántamelas a mí. Estoy esperando.

Crystal cerró los ojos un instante, sin saber si podría hacerlo. Trató de evocar los sentimientos experimentados en el escenario…, la emoción, el vértigo de la música… Lentamente, empezó a cantar una de sus baladas favoritas, la que clausuró su actuación aquella noche. Allí no había focos ni piano ni vestido de raso azul, pero no importaba. Sólo importaba la música y la letra que aprendió en su infancia. La señora Castagna pareció esfumarse, y Crystal sintió la presencia de su padre a su lado mientras cantaba la composición desde el principio hasta el final. Cuando terminó, las lágrimas resbalaban por las mejillas de la señora Castagna. Crystal se conmovió. Por un instante, ninguna de las dos pudo articular palabra.

—Cantas bien, muy bien…, nunca me lo habías dicho —dijo finalmente la señora Castagna.

—Usted nunca me lo preguntó —contestó Crystal, sonriendo a pesar de su cansancio.

La emoción de aquella noche estaba dando paso a una agridulce nostalgia. Pensaba en su padre y en el rancho y en las veces que había cantado para él. La señora Castagna la miró como intuyéndolo. Se levantó en silencio y se dirigió a un viejo aparador, se inclinó un instante y regresó con una botella y dos copas.

—Bebamos un poco de vino para celebrarlo. Algún día serás muy famosa.

Crystal se rió mientras la anciana destapaba la botella. Estaba semivacía y la guardaba para las ocasiones especiales. Era jerez.

—Tienes una voz preciosa. Eso es un regalo de Dios. Trátala bien, vale mucho.

—Gracias —dijo Crystal.

Estuvo a punto de romper a llorar cuando aceptó la copa de dulce líquido y la señora Castagna levantó la suya y le dijo:

—Tienes mucha suerte de poder cantar así… Brava, Crystal…, ¡brava!

—Gracias.

Ambas entrechocaron brevemente sus copas. La señora Castagna bebió un sorbo de jerez y posó la copa.

—¿Cuánto te pagan?

—Nada. Quiero decir, no más de lo que cobraba antes. Es divertido hacerlo, me gusta y nada más.

Le daba vergüenza decirlo, pero le desagradaba cobrar por algo que tanto le gustaba hacer.

—Ganarán mucho dinero contigo. La gente vendrá de todas partes para oírte.

—De todos modos, el restaurante de Harry está siempre muy concurrido —dijo Crystal, turbada.

La anciana la miró de reojo mientras tomaba otro sorbo de jerez.

—Diles que quieres más dinero. Cantas como los ángeles, ¿me oyes? —A Crystal le parecía una exageración, pero era cierto que a la gente le había gustado mucho—. Diles que quieres mucho más dinero, no una simple basura. Serás famosa y cuando lo seas recuerda que yo te lo dije. —La señora Castagna le sonrió y le habló como lo hubiera hecho con una de sus nietas—. ¿Volverás a cantar para mí otra vez?

—Siempre que usted quiera, señora Castagna.

—Muy bien, pues —dijo la anciana, levantándose con expresión satisfecha—. Ahora vete a la cama. Estoy cansada.

—Gracias por el vino. —Crystal experimentó el súbito impulso de darle un beso. Hacía tanto tiempo que no besaba a nadie y que nadie la estrechaba en sus brazos…, desde que muriera su padre, o desde que dejara a los Webster en el valle. Pero la anciana la miró solemnemente y no pareció invitarla a ello—. Buenas noches… y gracias otra vez.

—¡Vete a la cama…! —contestó la señora Castagna, blandiendo el bastón—. Y cuídate mucho la voz… ¡Ahora tienes que descansar!

Crystal se rió, se despidió y cerró suavemente la puerta a su espalda.

Subió a su habitación y se desnudó, pensando en la señora Castagna. Parecía huraña y antipática, pero en el fondo era una buena persona. Crystal la apreciaba. La joven pensó también en Pearl y en lo buena que había sido con ella, pero, cuando apagó la luz y se acostó, su corazón regresó al valle. Estaba muy lejos de casa y sentía añoranza. Cuando cerró los ojos, recordó un lejano día en que habló con Spencer, sentada en el columpio. Hacía dos años que no le veía. Se preguntó dónde estaría y si se acordaría de ella. No era probable y, sin embargo, cuando estaba a punto de dormirse comprendió que no podría olvidarlo jamás.

17

La cena organizada por Anderson, Vincent y Sawbrook todos los años en el club era una estupidez a la que estaban obligados a asistir los colaboradores más jóvenes del bufete. Tras pensarlo un poco, Spencer decidió invitar a Elizabeth Barclay. La había visto sólo una media docena de veces desde su estancia en Palm Beach. La joven estaba muy ocupada en la escuela y sólo iba a Nueva York una vez al mes a visitar a su hermano. Pero siempre llamaba a Spencer cuando estaba en la ciudad. En tales ocasiones, él solía invitarla a cenar. A Spencer le gustaba su compañía y casi siempre acababan en la cama. Spencer sabía que Elizabeth quería más de lo que él estaba dispuesto a darle. Para evitar decepcionarla, procuraba no comprometerse demasiado. Aún tenía sus ideas sobre la clase de chica que buscaba. Elizabeth no se ajustaba a su patrón, aunque a veces no estaba muy seguro, sobre todo después de haber hecho el amor con ella. Su aparente frialdad ocultaba una pasión que le volvía loco, pero él quería lo que ya le había dicho, una mujer que le necesitara, que le amara por lo que era, que fuera cariñosa, dulce y comprensiva y estuviera locamente enamorada de él. No quería una mujer que intentara configurarle según una preconcebida imagen y que, en el caso de Elizabeth, probablemente era el retrato de su padre.

Pese a ello, la llevó a la cena del bufete y después a bailar. Más tarde se acostó con ella, tratando de convencerse de que ello no significaría un compromiso más serio. La propia Elizabeth lo había dicho en Palm Beach, aunque él no estaba muy seguro de que hablara en serio.

Estaban a finales de junio y Elizabeth acababa de terminar su segundo curso en el Vassar. Faltaba una semana para su regreso a San Francisco, y, desde allí, se iría al lago Tahoe.

—¿Por qué no te vienes? —le preguntó la joven con inocencia.

—No puedo.

—Pues claro que puedes, Spencer, no seas tonto.

Era una muchacha que nunca aceptaba una negativa. Tenía veintiún años y era extremadamente sofisticada. Muchas veces le preguntaba entre bromas por qué no la presentaba a sus padres, pero él sabía que en ese caso sus padres no le dejarían en paz. Elizabeth era exactamente la clase de chica que les gustaba. Pero Spencer, a los treinta años, aún no estaba preparado.

—No todo el mundo puede pasar el verano sin trabajar, cariño —le dijo, tendido en la cama a su lado. Más tarde tendría que acompañarla al apartamento de su hermano. Estaba seguro de que éste ya lo sabía todo. Tal vez la propia Elizabeth se lo había dicho—. Soy un fanático del trabajo.

—También lo es mi padre, y se toma dos meses de vacaciones —replicó la joven.

Le encantaba acostarse con él, pero utilizaba métodos anticonceptivos, pues no tenía la menor intención de quedarse embarazada. A veces Spencer se sentía molesto. Elizabeth siempre pensaba en sí misma y jamás corría riesgos. Él habría preferido que pasara por las zozobras de un posible embarazo. Sin embargo, en Elizabeth Barclay no había la menor debilidad.

—Yo no estoy en las mismas condiciones que tu padre —dijo Spencer—, ¿o todavía no te has dado cuenta?

La muchacha seguía empeñada en que se dedicara a la política. Él se limitaba a sonreír. Aquella noche Elizabeth se había llevado una agradable sorpresa al ver lo mucho que le respetaban sus jefes.

—Espere unos años, señor Hill. Su estrella aún no ha empezado a subir.

—Tal vez…, pero intuyo otras posibilidades en el horizonte.

Spencer se dio la vuelta e hicieron otra vez el amor. Sus relaciones eran siempre físicamente satisfactorias, lo cual le hacía sentirse culpable. Le avergonzaba acostarse con la joven y no estar enamorado de ella. Algo le decía que habría tenido que estarlo. Se sentía físicamente atraído y de momento eso bastaba.

—Bien, ¿qué me dices de Tahoe? —le recordó Elizabeth, encendiendo un cigarrillo—. Vente una o dos semanas. A mi padre le encantará verte.

—No estoy seguro de que estuviera muy encantado si nos viera ahora.

—No —dijo la muchacha, exhalando el humo en su dirección—, tienes razón. Papá está chapado a la antigua.

—Qué curioso —dijo Spencer, sonriendo.

—Y tú también.

—¿Yo? ¿Chapado a la antigua? —Se sorprendió—. ¿Por qué lo dices?

—Cada vez que nos acostamos tengo la impresión de que temes que caigan sobre nosotros rayos y centellas. Por lo que a mí respecta, señor Hill, me doy por satisfecha. No se puede esperar mucho más en este mundo, ¿sabes? Compañía, un buen revolcón en la cama, buenos amigos y un trabajo agradable. No son necesarios violines, arpas ni voces de ángeles. La vida no es eso.

Lo malo era que Spencer aún lo seguía creyendo.

—Puede que tengas razón —dijo Spencer, acariciándole suavemente el muslo sin estar muy convencido.

Aún creía en las arpas, los violines, los rayos y centellas. Se consolaba pensando que ella le conocía muy bien. Pero, de vez en cuando, se acordaba de la niña que había visto por última vez dos años antes, sentada en un columpio y vestida de azul, mirándole como si quisiera grabarse su imagen para siempre en el corazón. Todavía recordaba el color de sus ojos y la suavidad de su piel cuando le tocó la mano. Pero sabía que aquello también era una locura.

Elizabeth le miró atentamente y él temió que hubiera leído sus pensamientos.

—Spencer, cariño, eres tremendo en la cama, pero despierto sueñas demasiado.

—¿Debería darte las gracias por lo primero y disculparme por lo segundo?

A veces, a Spencer le molestaba que la muchacha fuera tan directa. Con ella no era posible la poesía ni la magia. Probablemente hubiera sido una buena abogada.

—No te disculpes, pero ven al lago Tahoe.

—Si voy, tus padres creerán que estamos comprometidos.

Spencer estaba preocupado: Elizabeth Barclay no era una muchacha con quien uno pudiera jugar.

—Yo lo arreglaré.

—¿Qué les dirás?

—Que tenías ciertos asuntos que resolver en San Francisco y que yo te invité al lago. ¿Qué te parece?

—Aceptable, sólo que tu padre no se lo tragará. Es muy listo.

—Sí, pero yo no lo soy menos. No revelaré nada. Te lo prometo.

Spencer no quería comprometerla y, sobre todo, no quería comprometerse. No obstante, mientras se vestía pensó que yendo al lago podría pasar por el valle Alexander y visitar a los Webster. Tal vez vería también a Crystal. Rechazó la idea tan pronto como ésta cruzó por su mente.

—Lo pensaré —dijo mientras ella se secaba con una toalla tras ducharse.

—Muy bien. Le diré a mamá que vienes. ¿Qué tal el mes de agosto?

—¡Elizabeth! ¡Te he dicho que lo pensaría! —exclamó Spencer mientras ella le miraba sonriendo.

Era increíble. Parecía una apisonadora, pero tenía unas piernas fabulosas, pensó Spencer, perdiendo nuevamente el control mientras ella se ponía las medias. Cuando la acompañó al apartamento de su hermano eran las cuatro de la madrugada. Se despidió de ella con un beso y prometió llamarla.

18

Spencer miró a través de la ventanilla del avión en que viajaba a California. Finalmente había accedido a ir, tras varias llamadas de Elizabeth desde San Francisco. La muchacha insistió en que lo pasarían muy bien, también estarían sus dos hermanos y varios amigos. A Spencer le apetecía ir, pero temía lo que pudiera ocurrir una vez allí. La joven había pasado varios meses intentando convencerle subliminalmente de lo que en Navidad le había dicho en Palm Beach: que ambos formaban un buen equipo y que de la vida no podía esperarse mucho más que eso. Él no estaba totalmente convencido, pero reconocía que lo pasaban muy bien en la cama. Trataba de salir con todas las mujeres posibles, como buscando asegurarse de que no encontraría nada mejor. En ninguna ocasión oyó la música y la poesía con las que soñaba, ni vio los rayos y centellas, tal como Elizabeth los llamaba. Sólo había encontrado mujeres que le aburrían mortalmente, que la mitad de las veces no se enteraban de lo que les decía y que pensaban que Napoleón era el nombre de un postre. Estaba harto de ellas, y en cierto modo le halagaba que una muchacha como Elizabeth le deseara tanto. Con ella no se aburría jamás. No obstante, se había prometido no cometer ninguna locura en California. Sólo le habían concedido una semana de vacaciones, y aún quería aprovechar para visitar a Boyd e Hiroko en Booneville. Quizá vería a Crystal. La chica ya tenía dieciocho años y Spencer se preguntaba cuánto habría cambiado en dos años y si sería tan hermosa, mágica y peculiar como antes. Recordaba su mirada y el corazón le daba un vuelco cada vez que pensaba en ella. De haberle contado aquella historia, Elizabeth se hubiera burlado de él. Comparada con Elizabeth, Crystal era una niña y sin duda lo seguiría siendo. Ansiaba con toda su alma volver a verla, pero no lo creía posible.

Cuando el aparato tomara tierra en San Francisco, alquilaría un automóvil y se dirigiría inmediatamente al lago. Elizabeth le había dicho que era un viaje de seis horas y él no quería perder el tiempo en la ciudad. Quería llegar allí cuanto antes, pues sólo contaba con seis días. Una vez en el aeropuerto de San Francisco, fue al mostrador de la agencia de alquiler de automóviles. De pronto oyó una voz conocida a su espalda y experimentó un sobresalto.

—¿Quieres que te lleve?

Se volvió y la vio, sonriendo. Lucía pantalones blancos y jersey rojo, con el consabido collar de perlas y unos pendientes de brillantes regalo de su madre. Llevaba el sedoso cabello cobrizo perfectamente peinado bajo un sombrerito de paja. Le conmovió el que la muchacha hubiera acudido a recibirle al aeropuerto. Elizabeth tenía mucho estilo, y eso le gustaba mucho. De pronto, Spencer se irritó: sin darse cuenta, siempre estaba sopesando las ventajas y los inconvenientes de la joven, cosa impropia de él, que siempre había sido un romántico incurable. Sin embargo, con Elizabeth no había espacio para eso, para ella lo romántico no tenía importancia.

—¿Qué haces aquí? —le preguntó, besándola.

—He venido a recogerte. Pensé que estarías demasiado cansado para conducir. ¿Qué tal el vuelo?

Nada de «te eché de menos» o «te quiero», aunque su presencia lo decía todo.

—Gracias por venir, Elizabeth —dijo Spencer, mirándola con sus profundos ojos tan azules como el mar—. Habrá sido un viaje muy largo para ti, ¿no?

—Anoche me quedé a dormir en la ciudad.

Elizabeth tenía mucho sentido práctico y sabía organizarse muy bien. Ésa era una de las cosas que Spencer más admiraba en ella.

Se dirigieron a recoger el equipaje, tomados de la mano. La joven lo regañó por llevar una cartera de documentos.

—Así me he entretenido un poco durante el viaje.

—Lástima que no volaras conmigo. Yo te hubiera entretenido con otras cosas. Por cierto, ¿traes los palos de golf?

—No. Sólo la raqueta de tenis.

La había guardado en la maleta, junto con la ropa.

—No importa. Mis hermanos te prestarán los suyos. —En realidad, Spencer odiaba el golf, pero no quería manifestarlo porque todos los hombres de su familia jugaban al golf—. Tenemos previsto una excursión y mi madre insiste en que organicemos un baile al aire libre.

—Será divertido. Como ir a un campamento de verano. ¿Quieres que me compre una camiseta con mi nombre, una navaja de boy scout y un juego de mesa portátil?

—Vamos, cállate —dijo Elizabeth, besándole en el cuello.

Portando la maleta, Spencer la siguió hasta el automóvil. Era una furgoneta Chevrolet que dejarían en la casa del lago para utilizarla durante las vacaciones estivales. Elizabeth le informó de las actividades de toda su familia. Ian y Sarah habían llegado la víspera. Pasarían dos semanas en la casa del lago y después irían a Europa a visitar a los padres de Sarah en su castillo de Escocia.

Spencer se ofreció para conducir mientras introducía la maleta en el automóvil.

—¿Seguro que no estás cansado? —preguntó Elizabeth.

Él la miró sonriendo y, de pronto, se alegró de haber venido a pesar de sus recelos.

No estaba preparado para la magnificencia de aquella casa de veraneo, una impresionante mansión de piedra con cuidados jardines y media docena de «casetas» independientes para los invitados. Las llamadas «casetas» eran más grandes que las viviendas de la mayoría de la gente. Llegaron pasada la medianoche, pero el mayordomo les esperaba con chocolate caliente y bocadillos. Spencer los devoró con apetito. Más tarde, entraron Ian y Sarah, acompañados de Greg, el hermano mayor de Elizabeth. Todos estaban de excelente humor tras haber pasado un rato nadando en el lago que, según Sarah, estaba helado. El día siguiente irían a pescar e invitaron a Spencer a que les acompañara.

Era una vida privilegiada, llena de risas y personas interesantes. Llegaron varios invitados de San Francisco y todas las noches se organizaban opíparas cenas en el enorme comedor. Elizabeth estaba muy guapa a la luz de las velas. Spencer mantuvo largas conversaciones con su padre. Incluso jugó al golf con él, disculpándose por su ineptitud. Pero al juez Barclay no le importaba. Le gustaba hablar con él y pensaba que su hija había hecho una buena elección.

Spencer lamentó que la semana pasara tan pronto. Pensaba marcharse un día antes, pero en realidad no le apetecía ir a ningún sitio. Ni siquiera le apetecía regresar al bufete de Nueva York.

—¿Por qué no solicitas otra semana de vacaciones? —le sugirió Elizabeth, tomando el sol a su lado en una lancha. Spencer sonrió. A pesar de su inteligencia, la muchacha debía de pensar que todo el mundo era tan importante como su padre.

—No creo que les hiciera mucha gracia.

—No quiero que te vayas —dijo Elizabeth, mirándole por un instante con tristeza—. Voy a sentirme muy sola sin ti.

—¿Rodeada por tu familia y por tantos amigos? No seas tonta, Liz. —Sin embargo, Spencer reconocía que él también la echaría de menos. Había abandonado incluso su proyecto de visitar a los Webster en el valle Alexander. No tenía tiempo y se encontraba muy a gusto con Elizabeth. Estaba empezando a pensar que se había enamorado—. ¿Cuándo regresas a Nueva York?

Había pasado todas las noches con ella y la idea de verse privado de su compañía durante un mes lo ponía de mal humor.

—Después del Día del Trabajador, el primer lunes de septiembre. Tengo que volver a la maldita escuela —contestó Elizabeth, tendida boca abajo en una de las dos lanchas de los Barclay.

—Cualquiera diría que aquello es una cárcel —dijo Spencer, acariciándole los labios con los dedos.

—¿Y no lo es? Sin ti, a veces me lo parece —acotó la joven mientras Spencer se preguntaba si, al final, aparecerían los rayos y centellas que esperaba—. ¿En qué estabas pensando? —preguntó Elizabeth.

—En lo mucho que te echaré de menos.

Al final, el lago Tahoe había conseguido vencer sus reticencias. Era el lugar más hermoso que jamás había visto, con sus vastos pinares y las majestuosas montañas que se divisaban a lo lejos. Allí todo era cómodo, saludable y natural. Elizabeth le miró complacida. Le gustaba la expresión de sus ojos.

—Yo también te echaré de menos, «Spence».

Spencer sonrió al oír el ridículo diminutivo, aunque «Liz» también lo era bastante.

Atrajo a la muchacha a sus brazos y la besó. Él mismo se sorprendió cuando finalmente se apartó de ella y le dijo lo que la joven deseaba escuchar desde la primera vez que le vio:

—Creo que estoy enamorado de ti.

—Te ha costado mucho —replicó ella, sonriendo.

—Es que eso no se puede decir con ligereza. Ahora que sé que estoy enamorado de ti, te quejas porque tendría que habértelo dicho antes.

—Estaba empezando a pensar que me convertiría en una solterona.

—A los veintiún años, yo que tú no me hubiera preocupado. —Spencer comprendió que tenía que tomar una decisión. Se sentía más unido a ella que nunca. Era una chica estupenda y, tal como ella había dicho, juntos podrían hacer grandes cosas—. ¿Quieres casarte conmigo, Elizabeth?

—¿Es una declaración oficial? —preguntó Elizabeth, emocionada.

Spencer se levantó e hincó una rodilla, sonriendo.

—Sí, lo es. ¿Quieres casarte conmigo?

—¡Sí! —contestó la muchacha, abrazándolo con tanto entusiasmo que poco faltó para que volcara la embarcación.

—¡Cálmate o naufragaremos! Esto no tiene que acabar en tragedia.

—Y no acabará, amor mío. Te lo prometo. Tendrá un final muy feliz.

Spencer la besó, convencido de sus palabras. Después regresaron a la orilla para comunicar la nueva a la familia. Mientras amarraban la embarcación, Spencer se sintió un poco cohibido. Le resultaría difícil compartir sus momentos más privados con toda una familia. Pero en la vida de los Barclay nada era privado.

El padre de Elizabeth estaba en el salón, hablando con Washington. En cuanto colgó el auricular, se volvió con una sonrisa. Spencer adivinó por la expresión de su rostro que sospechaba algo. Elizabeth estaba radiante de felicidad.

—¿Sí, Elizabeth? —dijo el juez.

Su hija sabía lo mucho que apreciaba a Spencer y no esperó a que su prometido hablara.

—Spencer acaba de pedirme que me case con él —dijo, mirando a su futuro marido como buscando su confirmación.

—Tendría que haberlo hecho mucho antes, señor. ¿Contamos con su bendición?

Harrison Barclay se levantó y le estrechó a mano, mirándoles a los dos con benevolencia.

—Contáis con ella desde hace mucho tiempo. Os deseo mucha felicidad. ¿Cuándo pensáis casaros? —preguntó, abrazándoles.

—Me temo que aún no hemos llegado tan lejos. Tendremos que hablarlo.

—Yo preferiría que Elizabeth terminara sus estudios en la escuela —dijo el juez—, pero supongo que dos años es mucho pedir para dos enamorados. ¿Qué tal un año? Os podríais casar, por ejemplo, en junio, y Elizabeth podría trasladarse a Columbia para terminar un curso, eso siempre y cuando penséis quedaros a vivir en Nueva York.

—Junio me parece muy bien —dijo Spencer, complacido.

—¿Por qué tengo que seguir en la escuela? —preguntó Elizabeth, levemente decepcionada.

—Porque eres demasiado inteligente para dejar los estudios y Vassar es una escuela muy prestigiosa —contestó su padre con firmeza—. En otoño, os ofreceremos una fiesta de compromiso y lo anunciaremos oficialmente. Después estarás muy ocupada organizando la boda con tu madre. —Justo en aquel momento, entró la esposa del juez, con una radiante sonrisa—. Priscilla, tenemos una gran noticia para ti. —El juez miró a su hija y a Spencer mientras su mujer esperaba—. Los chicos acaban de formalizar su noviazgo.

—Oh, cariño… —exclamó Priscilla Barclay, abrazando a su hija y besando a su futuro yerno mientras éste la miraba un poco aturdido.

En cuestión de unos minutos se había comprometido en matrimonio y en junio se casaría.

Todos lo comentaron entusiasmados durante el almuerzo. Ian y Sarah estaban encantados. Spencer llamó a sus padres y se acordó que la fiesta del compromiso se celebraría en San Francisco, al día siguiente de Acción de Gracias. Elizabeth anunció que quería casarse en la catedral de la Gracia. Le molestaba tener que pasar otro año en la escuela, pero Spencer la tranquilizó, recordándole que podrían verse todos los fines de semana en Nueva York.

Fue un día agotador. Por la noche, mientras aguardaba a Elizabeth en su dormitorio, Spencer se sintió abrumado por la emoción. Apenas tuvo fuerzas para hacer el amor y poco faltó para que se quedara dormido en los brazos de su prometida. Le costó mucho permanecer despierto el tiempo suficiente como para recordarle a Elizabeth que tenía que regresar a su habitación.

Elizabeth regresó con él a San Francisco y le acompañó en su automóvil al aeropuerto. Tenía que hacer unas compras y pensaba quedarse unos días en la ciudad. Spencer seguía aturdido cuando se despidió de ella y subió al avión. En su asiento, observó cómo se iba alejando de California rumbo a Nueva York y, al final, comprendió que se iba a casar de verdad con Elizabeth Barclay.

19

Como era de esperar, los padres de Spencer acogieron la noticia con alegría y prometieron viajar a San Francisco el día de Acción de Gracias para asistir a la fiesta de compromiso. Cuando Spencer se marchó, los planes de la fiesta ya estaban muy adelantados. Al parecer, los Spencer pensaban invitar por lo menos a quinientas personas.

—Debe de ser una chica encantadora, cariño —le dijo su madre—. ¿Cuándo nos la presentarás?

Elizabeth estaba un poco dolida porque aún no conocía a sus padres, pero Spencer prometió presentárselos en cuanto ella regresara de San Francisco.

Las semanas pasaron volando. Spencer acudió a recibir a Elizabeth al aeropuerto de Idlewild y la llevó en su automóvil a Poughkeepsie. Le había comprado la sortija de compromiso en Tiffany’s. Era un precioso brillante rodeado de zafiros. Elizabeth se entusiasmó. Las piedras no eran muy grandes, pero poseían una gran pureza, y la sortija era muy bonita.

—¡Es exactamente lo que quería, Spencer! —exclamó la muchacha mientras él le deslizaba la sortija en el dedo.

Decidieron pasar unas horas en el apartamento de Spencer antes de subir al Vassar.

Elizabeth sonrió, tendida en la cama al lado de su prometido, contemplando satisfecha la sortija.

—No sabes cuánto te he echado de menos. El resto del verano me ha parecido espantoso —dijo.

—Yo también me he sentido muy solo aquí.

Estando con ella, Spencer se sentía más tranquilo. Había pasado varias noches sin dormir, temiendo haber cometido una equivocación, pero uno de sus mejores amigos le aseguró que su reacción era normal. Hicieron el amor. A la mañana siguiente, durante el viaje de vuelta desde Poughkeepsie, Spencer se sintió muy solo. Aquel fin de semana Elizabeth bajó a Nueva York para conocer a sus padres.

Los padres de Spencer se extasiaron al verla. Era la clase de chica que esperaban para él, y les encantaba que tuviera amistad con tantas personalidades que ellos sólo conocían por la prensa. La madre elogió su elegancia e inteligencia y el padre se jactó ante todo el mundo de que Spencer se iba a casar con la hija del juez Barclay, del Tribunal Supremo.

Elizabeth visitaba Nueva York todos los fines de semana. En noviembre, los cuatro viajaron juntos a California. Los Barclay organizaron un soberbio almuerzo de Acción de Gracias para la familia y se desvivieron por sus huéspedes. Las dos madres simpatizaron enseguida y ambos matrimonios lo pasaron muy bien juntos. Ian y Sarah regresaron a San Francisco para asistir al almuerzo del día de Acción de Gracias y a la fiesta de compromiso, pero Gregory no pudo hacerlo porque estaba muy ocupado en Washington, cosa que decepcionó profundamente a su hermana. En realidad, Greg y Elizabeth no estaban muy unidos. Él llevaba su propia vida, al margen de casi todos los acontecimientos familiares. Todos sabían que Greg se hallaba inmerso en unos complicados trámites de divorcio.

La fiesta del día siguiente fue espectacular. Hubo cuatrocientos invitados al cóctel y a la cena fría, y en la residencia de los Barclay se pudo ver a los más conspicuos representantes de la alta sociedad de San Francisco, con su alcalde a la cabeza. El baile se prolongó hasta altas horas de la madrugada. Spencer pensó que Elizabeth estaba más guapa que nunca, con su lujoso vestido largo de terciopelo negro.

—¿Eres feliz, amor mío?

—Inmensamente —contestó Elizabeth.

Lo había presentado a todas sus amigas y estaba segura de que éstas le envidiaban un novio tan apuesto.

El día siguiente, los jóvenes salieron a dar un paseo en automóvil y en Sausalito se detuvieron a almorzar. Era sábado y todos estaban de muy buen humor, a pesar del cansancio de la víspera. Por la noche cenarían fuera y después irían a bailar un poco. Los padres pensaban pasar una agradable velada en el Bohemian Club. El lunes, todos abandonarían San Francisco; el matrimonio Hill y la joven pareja regresarían a Nueva York mientras el juez Barclay y su esposa lo harían a Washington.

—Preciosa fiesta la de anoche, ¿verdad? —le dijo Ian a su futuro cuñado mientras ambos contemplaban la bahía desde Sausalito.

—Fabulosa.

A Spencer le parecía estar soñando. Todo era irreal. Por un instante, pensó en visitar a sus amigos del valle Alexander, pero no tenía casi tiempo.

—Espera a ver la boda que organizará mamá —terció Sarah, que sería una de las damas de honor de Elizabeth.

Por la tarde, todos regresaron a casa para descansar un poco antes de salir a cenar. Sarah lucía un espectacular modelo de raso color de rosa y Elizabeth estaba guapísima con un vestido de gasa azul oscuro que había comprado en el lujoso establecimiento I. Magnin. Spencer la besó sonriendo mientras ella exhibía con orgullo la sortija de compromiso.

La cena fue excelente. Luego fueron a tomar unas copas al Top of the Mark, donde admiraron el soberbio panorama mientras Spencer estrechaba la mano de Elizabeth en la suya. Estuvieron allí hasta la una. Al salir, Ian comentó que le habían hablado de un local estupendo para bailar. A todos les pareció una excelente idea. Subieron al automóvil y se dirigieron allá. Era una sala de fiestas muy agradable y, aunque estaba abarrotada de gente, la generosa propina de Spencer les permitió conseguir una mesa. Una pequeña orquesta estaba interpretando Some enchanted evening y Spencer sacó a bailar a Elizabeth. Cuando regresaron a la mesa, las luces se apagaron y en el escenario apareció una muchacha con un micrófono en la mano. Lucía un vestido de raso azul pálido y su melena rubia le ocultaba prácticamente el rostro cuando el foco la iluminó. A Spencer se le cortó la respiración. Cuando la joven empezó a cantar, sintió que el corazón le daba un vuelco y estuvo a punto de desmayarse. Era Crystal.

Estaba todavía más guapa de lo que él recordaba. Aparentaba diez años más de los que tenía, y el vestido de raso azul moldeaba unas curvas que él jamás hubiera sospechado. Pero no era su cuerpo lo que Spencer contemplaba sino el rostro y los ojos color cielo de agosto. La voz le desgarró el alma con una tristeza y un dolor que él sintió en lo más hondo de sí. Estaba tan aturdido que no se dio cuenta de que Elizabeth lo observaba. Deseó que el momento se prolongara indefinidamente, pero finalmente la joven se retiró del escenario, se encendieron las luces y la orquesta volvió a interpretar música de baile. Spencer casi no podía hablar. Ansió haber extendido la mano y tocar a Crystal. Estaba inmensamente pálido y, mientras miraba arrobado a Crystal, había retirado inadvertidamente la mano que sostenía la de su prometida.

—¿Conoces a esa chica? —preguntó Elizabeth, molesta por su forma de mirar a la cantante.

Había observado atentamente a la joven y no había descubierto en ella la menor señal de reconocimiento. Los focos habían impedido que Crystal viera a Spencer mientras cantaba con sobrecogedora emoción las penas de un amor perdido y una vida rota.

—No, no…, pero lo ha hecho muy bien, ¿verdad?

Spencer bebió un buen trago de whisky mientras Ian conversaba con Sarah.

—Es muy guapa, si es a eso a lo que te refieres —replicó Elizabeth, ofendida.

Se preguntó si Spencer estaría borracho, aunque no lo parecía. La sacó otra vez a bailar, pero durante el resto de la velada estuvo muy taciturno. A la una y media, Ian dijo que estaba cansado y todos convinieron en que era hora de marcharse.

Spencer habló con sus acompañantes en el coche, pero Elizabeth intuyó que tenía los pensamientos en otra parte. La muchacha esperó a que los demás entraran en la casa y volvió a preguntarle, mirándole directamente a los ojos:

—Spencer, la cantante del local…, ¿la conocías?

—No —comentó Spencer en voz baja, sabiendo que no tenía más remedio que mentir. Para Elizabeth, no hubiera tenido sentido, aunque en realidad tampoco lo tenía para él. Pese a todo, no podía librarse de los sentimientos que lo dominaban—. Se parecía a alguien a quien conocí en cierta ocasión.

—A mí nunca me has mirado así.

Era la primera vez que Elizabeth se enfadaba con él.

—No seas tonta —dijo Spencer, tratando de quitar importancia al asunto mientras le daba un beso de buenas noches.

Aquella noche, Elizabeth no acudió a su habitación, de lo cual Spencer se alegró. Estuvo casi una hora contemplando la bahía y pensando en Crystal. Estaba mucho más guapa que cuando él la conoció. Spencer supo que su canción encerraba angustia, dolor y soledad. La evocó de nuevo y esbozó una sonrisa, imaginando voces de ángeles, violines y arpas. Era una locura, y lo sabía. Pero aquella noche, cuando cerró los ojos, sólo pudo ver a Crystal.

20

El domingo por la mañana, Spencer bajó a desayunar temprano y conversó animadamente con el juez Barclay e Ian mientras saboreaban unos huevos revueltos con jamón y una taza de café. Elizabeth desayunó en su habitación, como su madre, y no vio a su futuro marido hasta la media mañana. No comentó nada sobre la víspera y no hizo más preguntas sobre Crystal, pero Spencer adivinó que estaba muy inquieta.

Aquella noche cenaron por última vez con la familia de Elizabeth. Al día siguiente tenían que regresar a Nueva York. Spencer sabía que no tendría ocasión de ir a ver a Crystal. Lo estuvo pensando todo el día y por la tarde telefoneó. Le informaron que el Harry’s abría aquella noche. Entonces tomó una decisión. Por nada del mundo quería mentirle a Elizabeth, pero no pudo evitarlo. Cuando salió de la pequeña estancia donde estaba el teléfono, sonrió y le dijo que había llamado a un amigo de la facultad de Derecho.

—¿Quieres invitarle a tomar una copa? —preguntó Elizabeth, ya más tranquila.

Spencer había estado muy cariñoso con ella todo el día y la muchacha concluyó que la víspera se había comportado como una estúpida. No tenía ningún motivo para preocuparse. Seguramente, Spencer había bebido unas copas de más y pensó que la chica era muy guapa.

—Le he dicho que iría a verle después de cenar —contestó Spencer, sacudiendo la cabeza.

Pero no le pidió que le acompañara. De todos modos, Elizabeth tenía que hacer el equipaje y quería comentar con su madre los detalles de la boda. Tenían muchos planes que ultimar antes de su regreso al Vassar.

Spencer abandonó la casa a las nueve y se dirigió al restaurante en taxi. Mientras miraba por la ventanilla, se sintió terriblemente culpable. Acababa de comprometerse en matrimonio y se iba a ver a otra chica a escondidas. Jamás se hubiera creído capaz de hacerlo, pero tenía que ver a Crystal antes de marcharse, o por lo menos intentarlo. Quizá la muchacha había cambiado más de lo que él pensaba, quizá era una encantadora cabeza de chorlito o quizá se había prostituido. Deseaba con toda su alma que fuera vulgar, aburrida y tonta de remate. Quería que no fuera ninguna de las cosas con las que él había soñado, así podría olvidarla más fácilmente. Pero primero tenía que verla, aunque sólo fuera una vez, pensó mientras pagaba la carrera al taxista y entraba rápidamente en el Harry’s.

Pidió un whisky y esperó a que la joven saliera al escenario. Había decidido no abordarla antes de que cantara. Necesitaba oírla una vez más. Cuando salió, Crystal volvió a arrebatarle el alma. Al finalizar la actuación, Spencer le pidió al maître que le llevara una nota. En ella, le recordaba sus visitas al valle Alexander en ocasión de la boda de su hermana y del bautizo del niño. De pronto, temió que la muchacha ni siquiera le recordara. Pero Crystal vino, y lo miró largo rato como contemplando un espectro. Llevaba un sencillo vestido de seda blanca y, con el cabello rubio platino sobre sus hombros, parecía un ángel. Cuando habló, su voz era más profunda de lo que él recordaba y sus increíbles ojos estaban llenos de sufrimiento y dolor, como los de una corza emergiendo del bosque. Cuando le tendió la mano, Spencer se la estrechó y tuvo que esforzarse para decidirse a soltarla. Sintió el mismo deseo de estrecharla en sus brazos que la primera vez, pero entonces la muchacha era apenas una niña.

—Hola, Crystal —dijo con voz trémula—. Cuánto tiempo sin vernos.

—Pues, sí —contestó ella, sonriendo tímidamente—. Yo…, yo no creí que me recordaras.

Spencer no quiso confesarle que jamás la había olvidado.

—Claro que te recuerdo. —Quería tratarla como a una niña, pero el método ya no valía. Crystal no tenía nada de infantil, vestida con el ajustado modelo que Pearl le había ayudado a elegir con el dinero que Harry les dio para gastos de «vestuario». El atuendo había dado resultado, la gente acudía al restaurante sólo para ver a Crystal—. ¿Puedes sentarte conmigo un momento?

—Por supuesto.

Crystal no tenía que volver a cantar hasta la medianoche.

—¿Cuándo viniste a San Francisco? —preguntó Spencer, tratando de recordar cuántos años tenía.

No podía tener más de dieciocho, aunque aparentaba muchos más. Comprendió instintivamente que la vida no había sido benigna con ella. Lo adivinó por su forma de cantar y ahora lo veía en sus ojos. Intuyó que ocultaba un terrible y doloroso secreto. Tal como le ocurriera dos años antes, se sentía irresistiblemente atraído por ella.

—Vine la primavera pasada —contestó la muchacha—. Entonces trabajaba como camarera, pero ya llevo todo el verano cantando.

—Lo haces todavía mejor que cuando te conocí.

—Gracias —Crystal se sentía cohibida en su presencia. Hubiera querido tenerle simplemente a su lado—. Es fácil porque me gusta.

Ambos se miraban como intentando adivinarse los pensamientos. De pronto, Spencer no pudo resistir el impulso de preguntarle cómo estaba y averiguar si era cierta su corazonada de que le había ocurrido algo malo.

—¿Qué tal estás?

A Crystal le emocionó la pregunta. Hacía mucho tiempo que nadie se preocupaba por saber cómo estaba, pensó, pugnando por reprimir las lágrimas.

—Bien.

—¿Por qué viniste a San Francisco?

Crystal dudó un instante y después suspiró. Se echó el cabello hacia atrás como hiciera en cierta ocasión, sentada en un columpio en otro lugar y otra vida.

—Mi padre murió y entonces cambiaron muchas cosas.

—¿Tu madre vendió el rancho?

—No, ahora lo lleva Tom —contestó Crystal con la voz entrecortada por la emoción.

—¿Y tu hermano?

Spencer recordaba al muchacho del alborotado cabello y largas piernas que siempre hacía chanzas a su hermana. Recordaba la ocasión en que la persiguió y ella le soltó un manotazo, pero todo en broma. Ambos eran chiquillos entonces, pero ya no.

—Jared murió la primavera pasada.

Sí, la vida había sido muy dura con ella, pensó Spencer. Sin embargo, Crystal no le dijo hasta qué extremo. Ni cómo murió Jared ni por qué. Ella tuvo la culpa. Aún le remordía la conciencia.

—Lo lamento…, ¿fue un accidente?

No era posible que hubiera enfermado. Era demasiado joven. Spencer se conmovió cuando ella vaciló y, finalmente, asintió con la cabeza. Crystal se miraba las manos para no mirarle. Cuando levantó los ojos, Spencer se sorprendió de la cólera, el odio y el temor que vio en ellos, y no pudo evitar tomar su mano en las suyas.

—Tom le disparó.

—Dios mío…, ¿habían salido a cazar juntos? ¿Qué ocurrió?

—No —contestó Crystal, sacudiendo lentamente la cabeza. No podía contárselo todo. No podía decirle que Tom la había violado. Jamás se lo había dicho a nadie, excepto a Boyd e Hiroko. Tendría que vivir siempre con aquella vergüenza—. Yo tuve la culpa —añadió en un susurro. Se sentía tan culpable que ni siquiera podía llorar—. Ocurrió algo entre Tom y yo, y yo perdí los estribos. —Crystal respiró hondo y Spencer le apretó la mano con más fuerza—. Le perseguí con la escopeta de mi padre. Tom disparó contra mí, pero alcanzó a Jared.

—Oh, Dios mío…

Spencer la miró horrorizado, sin lograr imaginar la razón que pudo impulsar a la muchacha a perseguir a su cuñado con una escopeta, pero adivinó el remordimiento que sentía.

—El sheriff atribuyó la muerte de Jared a causas accidentales y yo me fui unos días después de su entierro.

Aquellos acontecimientos habían cambiado por completo el curso de su vida. Mientras él se divertía y asistía a fiestas en Washington, el lago Tahoe y Palm Beach, Crystal había perdido a su padre y a su hermano. Le parecía imposible que hubiera conseguido sobreponerse a aquellas tragedias y se alegraba de haberla encontrado en San Francisco.

—De todos modos, desde que murió mi padre no reinaba mucha armonía entre mamá y yo. Y ahora supongo que ella me culpa de la muerte de Jared. En cierto modo, tiene razón. Yo tuve la culpa. No hubiera debido amenazar a Tom, pero… —Los ojos de Crystal se llenaron súbitamente de lágrimas, pero no podía explicárselo. Spencer sintió el impulso de besarla y abrazarla—. Mi madre y yo nunca nos llevamos bien. Creo que me odiaba porque yo estaba muy unida a mi padre.

—¿Has tenido noticias suyas desde que te fuiste?

—No. Todo ha terminado. Ahora estoy aquí y ésta es mi vida. El pasado quedó atrás. Tengo que pensar en el presente. Todo pasó.

Crystal miró en silencio a Spencer y se preguntó si habría ido a visitar a los Webster.

—¿Has visto a Boyd e Hiroko?

Spencer sacudió la cabeza. Le remordía la conciencia porque era la segunda vez que dejaba escapar la oportunidad de ir al valle.

—No, pero pienso visitarlos. Lo que ocurre es que sólo he venido por unos días. ¿Sabes si están bien?

Crystal esbozó una triste sonrisa. Había sido una niña increíble y se había convertido en una mujer increíble, llena de una dulzura y una feminidad que a Spencer le hacían experimentar el deseo de permanecer a su lado para protegerla y ayudarla en todo.

—La semana pasada recibí una carta de Hiroko. Espera otro niño. Creo que esta vez les gustaría un varón, aunque Jane es un encanto.

La joven le contó unas cuantas anécdotas de la niña y después tuvo que irse a cantar. Spencer le prometió esperarla. Hubiera podido pasar horas y horas hablando con ella. No quería dejarla nunca más. Intuyó que ella le necesitaba y deseó ayudarla.

Esta vez, pareció dedicarle todas las canciones a él. Los hombres se sentían atraídos por su mezcla de inocencia y sensualidad. La joven abandonó el escenario hacia la una y pasó una hora hablando con Spencer, hasta la hora de cierre del local. Spencer se ofreció para acompañarla a casa. Cuando vio a Crystal salir vestida con una falda de lana, una blusa blanca y una chaqueta a cuadros escoceses comprados en una tienda de baratillo, le pareció que volvía al pasado. Aquella muchacha era la niña con quien había soñado durante tres años, la niña que se enamoró de él y jamás pudo olvidarlo.

La acompañó a casa de la señora Castagna y permanecieron largo rato frente a la puerta. Le habló de su vida en Nueva York, sus amigos y muchas cosas más. Al final, como si ambos lo hubieran estado esperando toda la noche, se inclinó hacia ella, la abrazó y la besó.

—Spencer… —dijo Crystal en la fría noche, mientras él la estrechaba en sus brazos—, he soñado contigo todos estos años… A veces pensaba que si hubieras estado allí todo hubiera sido distinto.

Pero había logrado sobrevivir sin él y se estaba abriendo camino por sí sola. Spencer se preguntó si aún soñaría con ir a Hollywood, pero no lo mencionó.

—Ojalá hubiera estado a tu lado. Jamás te olvidé. He pensado en ti muchas veces…, pero no creía que te acordaras de mí. Pensé que habrías cambiado, que quizá te habrías casado.

Jamás imaginó encontrarla convertida en cantante de una sala de fiestas de San Francisco. Le asombró que la mano del destino lo hubiera conducido hasta ella. Hubiera podido regresar a Nueva York sin saber que estaba allí. Pero ahora lo sabía y no tenía ni idea de lo que iba a hacer. Había viajado a San Francisco para formalizar su compromiso de matrimonio con Elizabeth Barclay, y ahora se encontraba frente a una casa de Green Street, locamente enamorado de Crystal Wyatt.

—Te quiero, Spencer —susurró la muchacha, como temiendo no volver a verle.

A Spencer se le encogió el corazón. ¿Cómo podía decirle que estaba a punto de casarse?

—Yo también te quiero —le contestó, estrechándola con fuerza en sus brazos—, te quiero con toda mi alma, Crystal. —Pensó que no tenía derecho a decírselo. No podía prometerle nada, sólo podía abrazarla fugazmente y regresar al día siguiente a Nueva York con Elizabeth. ¿Y si lo dejara todo? ¿Por qué no podía quedarse con Crystal? Por un instante, supo con toda certeza que siempre la había amado—. Te quiero desde la primera vez que te vi —añadió, alegrándose de decírselo al fin.

Nada más le importaba. Nada ni nadie.

Crystal se apartó y le miró con una sonrisa. La niña del columpio se había convertido en una mujer a la que Spencer amaba desesperadamente más allá de las palabras, la razón y cualquier otra cosa. Era todo lo que él ansiaba tener.

—Pensaba constantemente en ti… —dijo Crystal—. Estabas tan guapo cuando llegaste al rancho con aquellos pantalones blancos y aquella corbata roja. —Spencer había olvidado su atuendo de aquel día, pero recordaba el vestido blanco que ella llevaba la primera vez y el azul que lucía la segunda. Como si leyera sus pensamientos, Crystal le preguntó—: ¿Cuándo regresas a Nueva York?

—Mañana por la mañana.

Le parecía una locura. Sólo ansiaba quedarse allí con ella para siempre, pero tenía que aclarar el enredo de su vida, aunque en realidad no le preocupaba. Nada le importaba, excepto Crystal. Era lo que quería, y aunque a los demás les pareciera absurdo a él le parecía muy lógico.

—¿Volverás a California? —preguntó Crystal con el corazón desbocado en el pecho.

—Sí —contestó Spencer, mirándola a los ojos.

Tendría que regresar a Nueva York y dar muchas explicaciones, pero sería capaz de caminar sobre las brasas con tal de estar con ella.

—Regresaré en cuanto pueda. Primero tengo que resolver unos asuntos en Nueva York. Pero te llamaré.

Le pidió su número de teléfono y la besó en los labios, percibiendo en ellos la promesa de un futuro dichoso, con respecto al cual en aquel momento no tenía la menor duda.

Después le dio el nombre de su bufete y su teléfono y la abrazó por última Vez. No quería dejarla.

—No quiero irme… —susurró contra su cabello mientras ella cerraba los ojos, feliz de estar a su lado aunque apenas pudiera dar crédito a lo que acababa de oír.

Era un sueño convertido en realidad. ¿Y si él no volviera? ¿Y si desapareciera? No lo creía posible. Se apartó, sintiendo casi un dolor físico, y le miró como queriendo grabar su imagen en la mente para conservarle siempre consigo. O por lo menos hasta que él regresara. Agonizaría de impaciencia esperando aquel momento.

—Te quiero, Spencer.

—Pues, entonces no me lo digas con esta cara tan triste.

—Tengo miedo —dijo Crystal, sabiendo que con él podía sincerarse totalmente.

—Miedo ¿de qué?

—¿Y si no volvieras?

—Volveré. Te lo prometo. —Spencer se sentía vivo y rebosante de esperanza—. Te quiero, Crystal —dijo, acompañándola a la puerta y besándola de nuevo.

Ella le abrazó con fuerza. Momentos después, entró a la casa y pasó de puntillas por delante del apartamento de la señora Castagna. Spencer la oyó subir los peldaños y vio desde la calle la luz de su habitación. Crystal se asomó a la ventana y le despidió con la mano. Consciente de que todos sus sueños se habían hecho realidad, Spencer regresó a pie a la casa de la Avenida Broadway. Por un instante, experimentó el impulso de entrar en la habitación de Elizabeth y confesárselo todo, pero consideró mejor reflexionar un poco y hablar con ella a la luz del día para que no pensara que estaba borracho o se había vuelto loco. Sin embargo, estaba más cuerdo de lo que jamás había estado en toda su vida. Sabía exactamente lo que quería. Lo único que le faltaba era el medio para conseguirlo.

21

Ya estaban todos sentados a la mesa del desayuno cuando Spencer bajó a la mañana siguiente. Sus padres, Elizabeth y la familia Barclay al completo. Hubiera sido un momento perfecto para hacerles el anuncio. Sin embargo, al entrar en la estancia, recién afeitado y con el rostro muy pálido tras apenas dos horas de sueño, no pudo interrumpir su animada conversación.

—Anoche te acostaste tardísimo —le dijo Elizabeth en voz baja.

Estaban a punto de salir hacia el aeropuerto, y los Barclay deseaban compartir una última comida con los Hill. Todos estaban comentando los planes de la boda. Spencer sintió el impulso de ponerse a gritar, pero se controló, ése no era el momento ni el lugar más adecuado para hablarles de Crystal. Lo más correcto era decírselo primero a Elizabeth, en privado.

Se llenó una taza de té y permaneció sentado en silencio mientras los demás hablaban. Ian fue el primero en darse cuenta y no pudo resistir la tentación de bromear.

—¿Tiene resaca mi futuro cuñado? Todos sabemos cómo son los compañeros de la facultad de Derecho. Cada vez que me reúno con ellos, me emborracho tanto que Sarah amenaza con pedir el divorcio.

—¡No es verdad! —replicó Sarah, mirándole con una sonrisa—. Eso sólo lo hice la vez que te detuvieron.

Todos se echaron a reír menos Spencer, que se mostraba inexplicablemente abatido.

—Anímate, hijo. Te encontrarás mejor cuando tomes un trago en el avión.

Sin embargo, no era un trago lo que necesitaba Spencer sino la compañía de Crystal.

Poco después, se despidieron de los Barclay, que volarían directamente a Washington. El juez Barclay no solía abandonar el Tribunal Supremo ni siquiera por un día, pero las circunstancias lo merecían. Hubiera sido capaz de volar a la luna para asistir a la fiesta de compromiso de su nena.

Elizabeth no habló con Spencer hasta que estuvieron a bordo del aparato. Entonces le miró muy seria, intuyendo que algo había ocurrido. Jamás le había visto tan apagado.

—¿Qué te pasa?

Era una pregunta perfecta, pero Spencer no se atrevió a responder. Sus padres estaban sentados al otro lado del pasillo. Ian y Sarah se sentaban detrás. Quería ahorrarle a Elizabeth el dolor de enterarse de la noticia delante de ellos.

Sacudió la cabeza y Elizabeth miró a través de la ventanilla. Estaba molesta con él, pero no quiso preguntarle nada más. Al poco rato se quedó dormida y Spencer sintió remordimiento aunque no hasta el extremo de estar dispuesto a seguir adelante con los planes de la boda. No amaba a Elizabeth. Ahora lo sabía. Estaba totalmente enamorado de Crystal.

Aún recordaba la sensación de su sedoso cabello contra sus mejillas, sus labios sobre los suyos…, el contacto de su mano. Pensó que se volvería loco antes de llegar a Nueva York. Había prometido acompañar a Elizabeth a Poughkeepsie aquella noche, pero temía quedarse a solas con ella. Tendría que decirle la verdad, aunque por nada del mundo hubiera querido herirla. Se deprimió pensando en la sorpresa que se llevarían sus padres y en lo furiosos que se pondrían los Barclay ante su traición. Pero estaba preparado para enfrentarse a todo.

Al llegar, sus padres tomaron un taxi con Ian y Sarah y él fue por el automóvil que había dejado en el aparcamiento del aeropuerto. Tras colocar las maletas de Elizabeth en el maletero junto con las suyas, ambos permanecieron en silencio durante los primeros kilómetros de recorrido. Al final, Elizabeth no pudo resistir más.

—¿Qué ocurre, Spencer? ¿Qué pasó anoche? Cuando saliste estabas bien.

En aquellos momentos no lo estaba, aunque sólo él conocía la razón. Tenía que decírselo.

Por un instante, Elizabeth recordó a la cantante del Harry’s y se preguntó si sería algo relacionado con ella. Pero no era posible. ¿O sí? Spencer pareció a punto de desmayarse cuando la vio.

—¿Se trata de algo que debo saber? —preguntó.

Spencer pasó un buen rato sin decir nada hasta que se apartó de la carretera, detuvo el automóvil y se volvió hacia ella. Estaba muy pálido y se sentía un insensato. Elizabeth le miró extrañamente tranquila.

—No puedo casarme contigo —dijo sin dar crédito a sus propias palabras.

Sin embargo, lo más increíble fue la expresión de Elizabeth. Parecía interesada, pero no preocupada.

—¿Te importaría decirme por qué?

—No estoy muy seguro de poder. —No quería decirle que no la amaba. Hubiera sido un golpe demasiado duro, y no era justo. Ella no tenía la culpa de no ser Crystal. Tampoco tenía la culpa de que no hubieran caído rayos y centellas cuando la conoció. Tenía todas las cualidades imaginables. Era inteligente y atractiva, pertenecía a una buena familia y él se encontraba a gusto en su compañía—. Simplemente, no puedo. No seríamos felices.

—Es lo más estúpido que he oído en mi vida —dijo Elizabeth—. Lo que menos podía imaginar es que fueras un cobarde.

—¿Y eso qué tiene que ver? —preguntó Spencer mientras ella encendía un cigarrillo.

—Tiene mucho que ver. Estás asustado y no te atreves a enfrentarte con la situación. Serías capaz de dejarlo todo y echar a correr como un conejo. Todo el mundo tiene miedo…, ¿y qué? Ten valor, cariño. Emborráchate un poco, llora con los amigos y no te preocupes. ¿Acaso crees que otros hombres no sienten lo mismo que tú? —Sin embargo, los otros hombres no estaban enamorados de Crystal, pensó Spencer—. Tómate una semana libre, serénate un poco y volveremos a hablar cuando yo baje este fin de semana.

—Elizabeth…, no es tan sencillo.

No quería confesarle que había vuelto a ver a Crystal, y que estaba enamorado desde que ella tenía catorce años. Elizabeth le hubiera tomado por chiflado.

—Será sencillo si tú lo quieres. —Elizabeth aplastó la colilla del cigarrillo y le miró, sonriendo—. ¿Por qué no nos comportamos como si esta conversación no hubiera tenido lugar?

—Me parece que estás más chiflada que yo.

—Muy bien, haremos buena pareja, ¿no te parece, Spencer?

—¡No, maldita sea! No soy lo que crees y nunca lo seré. No aspiro a las mismas cosas que tú. No me interesan la fama, la fortuna y la «importancia». Nunca seré el hombre que tú quieres. No quiero serlo.

—¿Y qué me dices de mí, ya que estamos? ¿Cuáles son mis defectos, porque de eso se trata, verdad? Aquí estamos hablando más bien de lo que no soy, no de lo que no eres.

Elizabeth siempre era dolorosamente sincera y lo bastante lista como para identificar lo que veía, aunque ignorara las razones.

—Tú no me necesitas.

Parecía un motivo tan baladí para romper una relación que hasta el propio Spencer se sintió estúpido al decirlo.

—Pues, claro que sí. Pero no tengo por qué gimotear para que lo comprendas, ¿o acaso es eso lo que esperas? Y, por si fuera poco, te quiero, si es que eso significa algo para ti. No me hace falta ver arco iris y milagros y tener visiones de ángeles tocando el arpa para saber que te amo. Me gustas. Creo que eres inteligente y divertido y que podríamos llegar muy lejos a poco que te lo propusieras, y, una vez allí, nos lo pasaríamos bomba. Eso es lo que yo quiero. ¿Tan terrible te parece?

—No es que sea terrible. No hay nada que lo sea. Tú no lo eres, y me gustas muchísimo…, pero necesitamos algo más que eso. —Spencer levantó la voz, pero ella no pareció darse cuenta. Luchaba por su vida y Elizabeth no lo entendía—. Yo necesito violines, arpas y arco iris. Creo en ellos. Puede que sea un romántico, pero, si ahora me conformara con menos, es posible que dentro de diez años, cinco, dos…, ambos lo lamentáramos amargamente.

—Pues, lo pasamos muy bien en la cama. No lo olvides.

Spencer sonrió. Tenía razón. Era una locura estar tan enamorado de una chica con la que jamás se había acostado. De pronto, mientras escuchaba a Elizabeth, se preguntó si todos sus sueños sobre Crystal no serían pura ilusión. Con ella, todo eran arpas, violines, sueños, recuerdos y visiones. Con Elizabeth, en cambio, las cosas tenían más consistencia. Sin embargo, él necesitaba ambas cosas o, por lo menos, así lo creía.

—¿O acaso el sexo no te importa, Spencer? A juzgar por lo que he visto, yo no lo diría —bromeó Elizabeth, riéndose.

—Creo que tienes razón —contestó Spencer sin poder evitar la risa.

—Al menos eres sincero. No muy valiente, pero sincero. —Elizabeth se inclinó y le besó el cuello mientras le acariciaba el muslo con la mano—. Oye, ¿por qué no nos paramos en un motel y discutimos un poco este asunto?

—Por el amor de Dios, Elizabeth, hablo en serio. Acabo de decirte que no quiero casarme contigo, y tú quieres ir a un motel. ¿Es que no me has oído? ¿No me haces caso? ¿No te importa?

—Pues, claro que me importa, pero creo que actúas como un chiquillo de diez años y me niego a seguirte la corriente. Anoche te ocurrió algo, de eso estoy segura. Y, con una especie de celo religioso digno de mejor causa, quieres emprender el camino del monte. Bien, pues yo no quiero ni oír hablar de ello. Acompáñame a la escuela, vete a casa, cálmate y llámame mañana por la mañana. —No cabía duda de que Elizabeth era tremendamente fría. Por una parte, Spencer la respetaba, y por la otra le temía. Por eso precisamente no quería casarse con ella sino con Crystal. Cuando puso de nuevo en marcha el vehículo, Elizabeth preguntó—: ¿Necesitas confesarme lo de anoche? ¿Se trata de eso? Pues, entonces ¿por qué no buscas un sacerdote para que te dé la absolución? Después, podremos seguir viviendo nuestras vidas como personas normales.

—No tiene nada que ver con eso.

—Yo creo que sí y estoy segura de que tú también lo sabes. ¿Quieres saber una cosa, Spencer? —Elizabeth encendió otro cigarrillo y miró a través de la ventanilla del automóvil—. No quiero oír ni una sola palabra. Procura pasar tu crise de conscience, como la llaman los franceses, en privado y sin destruir las vidas de los demás.

—Si nos casamos, destruiremos nuestras vidas. Sé lo que me digo, puedes creerme.

Spencer hablaba completamente en serio, pero ella aún no estaba convencida.

—La infidelidad en sí misma no es motivo suficiente para el divorcio, por más que la ley diga lo contrario. Por consiguiente, si se trata de eso, si anoche fuiste de juerga con tus amigos, no me vengas ahora con tus sórdidas historias. Tranquilízate como un hombre normal, dime una mentira, cómprame una joya y deja de gimotear.

—¿Hablas en serio? —preguntó Spencer, mirándola con asombro.

—No del todo, pero sí en buena parte. Aún no estamos casados. Si pierdes la cabeza de vez en cuando, te lo perdonaré. No obstante, una vez casados, es posible que no sea tan condescendiente.

—Tomaré nota.

Era una muchacha extraordinaria y seguía comportándose como si no pasara nada importante.

—Tienes puntos de vista muy liberales.

—De eso se trata, ¿no?

—No necesariamente. —Spencer seguía empeñado en no mencionar a Crystal. No era asunto de su incumbencia. Sin embargo, ella lo rebajaba al nivel de aventura de una noche y se mostraba dispuesta a olvidarlo—. Creo más bien que se trata de una disparidad de opiniones sobre lo que ambos queremos en la vida. Por una parte, yo quiero más cosas que tú y, por otra, tú quieres más que yo. Y eso, amiga mía, no augura precisamente un matrimonio perfecto.

—No hay tal cosa.

Se encontraban de nuevo en la carretera y ella se había acurrucado junto a él.

—En eso no estoy de acuerdo contigo. Yo creo que sí.

—Pues yo creo que estás loco —dijo Elizabeth, acariciándole el muslo.

—¡Elizabeth, ya basta! —gritó Spencer mientras el vehículo patinaba en la carretera.

—¿Por qué? Siempre te gustó.

La joven le miraba con expresión burlona, sin querer tomarse en serio sus palabras.

—¿Te has enterado de lo que te he dicho?

—De todo. Y, francamente, amor mío, me parece una sarta de sandeces —contestó la muchacha, besándole de nuevo en el cuello.

En contra de su voluntad, Spencer experimentó un loco impulso de hacerle el amor, simplemente para convencerla. Pero convencerla ¿de qué? ¿De que todo había terminado? ¿Por qué no quería creerle? ¿Qué sabía ella que él no supiera? Era una persona increíblemente obstinada.

—No son sandeces. Hablo en serio.

—En este momento, es posible. Pero mañana te dará vergüenza. Voy a ahorrarte la vergüenza, no creyendo ni una sola palabra de lo que me has dicho. ¿Te parece razonable?

Spencer se apartó de nuevo de la carretera. Se volvió hacia ella y no tuvo más remedio que burlarse de sí mismo. Había temido que ella cometiera alguna insensatez, y, en su lugar, se mostraba absolutamente indiferente a sus argumentos. Era incapaz de experimentar la menor emoción.

—Estás mucho más loca que yo.

—Gracias.

Elizabeth se inclinó hacia él y le besó en la boca bajándole al mismo tiempo la cremallera del pantalón. Spencer quiso apartarla, pero una parte de sí mismo sucumbía.

—Elizabeth, por favor…

Ella volvió a besarle, desatando unos impulsos que Spencer no pudo resistir. Ambos se tendieron en el asiento. El vapor que se formó en los cristales de las ventanillas fue testigo de su ardiente pasión. Spencer perdió totalmente el control. Más tarde, cuando ambos recuperaron la compostura, lo lamentó. Elizabeth, en cambio, estaba más contenta que nunca.

—Ha sido ridículo —dijo Spencer, temiendo sufrir un ataque de nervios.

—Pues a mí me ha parecido muy bonito. No seas tan mojigato —replicó Elizabeth.

Hasta Poughkeepsie pasó todo el rato tomándole el pelo.

Una vez en el Vassar, le besó en la boca a pesar de sus protestas y prometió hablar seriamente con él en Nueva York el siguiente fin de semana. Durante el camino de vuelta, en lugar de sentirse aliviado, culpable, triste o desdichado, Spencer se sintió irremediablemente estúpido. Aquella noche, mientras pensaba en Crystal tendido en la cama, comprendió el verdadero alcance de su problema con Elizabeth. La joven no aceptaría ninguna excusa, y él sólo quería regresar a California para reunirse con otra mujer. Parecía una ópera cómica. Estuvo tentado de llamar a su padre para comentárselo, pero temió que le tomara por loco.

A la mañana siguiente, tuvo ganas de llamar a Crystal, pero aún no podía llamarla mientras no resolviera el problema con Elizabeth. Estaba furioso por haber hecho el amor con ella en el coche. Ahora, para acabar de arreglar las cosas, sólo hubiera faltado que Elizabeth quedara embarazada. Sin embargo, le constaba por experiencia que ella sólo se arriesgaba cuando sabía que no podía ocurrir nada. Aun sin aquella complicación, Spencer se hallaba sumido en un dilema angustiante. Pasó una semana sin poder comer, dormir ni concentrarse en su trabajo. Sólo pensaba en Crystal y en sus infructuosos intentos de romper el compromiso con Elizabeth. De vez en cuando, se preguntaba si ésta no tendría razón al decir que ningún matrimonio era perfecto. Se lo pasaban muy bien juntos, tanto en la cama como fuera de ella, Elizabeth era muy inteligente y divertida… pero Crystal era mucho más que eso, por lo menos así lo creía, aunque tenía que reconocer que apenas la conocía. Al llegar el fin de semana estaba hecho un lío. Había sopesado tantas cosas tan a menudo y con tanto cuidado que todo le parecía absurdo. Sólo sabía que durante años había estado obsesionado por románticas visiones de Crystal que contrastaban fuertemente con las realidades de Elizabeth.

Estaba tan desmejorado que hasta uno de sus compañeros del despacho bromeó al respecto.

—Habrás tenido un fin de semana muy agitado, Hill.

Spencer se limitó a sonreír, pero cuando al día siguiente fue a jugar al squash, estaba tan distraído que perdió los dos partidos. Más tarde, se detuvo a tomar unas copas y comprendió que necesitaba hablar con alguien. George Montgomery acababa de incorporarse al bufete. Tenía la misma edad de Spencer y se abría ante él un futuro prometedor. Era sobrino de Brewster Vincent, el socio más antiguo del bufete.

—¿Qué te preocupa? —le preguntó su compañero, intuyendo su angustia.

—Creo que me estoy volviendo loco.

—Supongo que tienes razón, pero ¿quién no? —George sonrió y pidió más cerveza—. ¿Hay alguna razón especial?

Spencer no sabía ni cómo explicárselo. ¿Cómo podía hablarle de Crystal?

—Este fin de semana me tropecé con una antigua amistad en San Francisco.

—¿Una mujer? —preguntó George, adivinándolo de inmediato.

—Hacía años que no la veía, y pensaba que la había olvidado, pero de pronto…, no sé cómo decírtelo.

—Acabaste en la cama con ella —apuntó George con una sonrisa. A él le había ocurrido algo parecido un par de días antes de su boda—. No te preocupes. Es el miedo. Lo superarás.

—Y si no lo supero ¿qué? Además, dicho sea entre nosotros, no me acosté con ella.

Spencer lo dijo más para salvar la reputación de Crystal que la suya propia, a pesar de que George ni siquiera conocía a la muchacha.

—Pues, te felicito. Tranquilízate, Spencer. La olvidarás. Elizabeth es una gran chica. No está nada mal emparentar con el juez Barclay del Tribunal Supremo.

¿Conque era eso lo que pensaba todo el mundo? ¿La importancia de su relación con el padre de la joven?

Spencer miró a su amigo y George comprendió que hablaba en serio.

—Le dije a Elizabeth que quiero romper el compromiso.

George soltó un silbido.

—Tienes razón. Estás como un cencerro. ¿Y ella qué dijo?

—No quiere ni oír hablar del asunto —contestó Spencer, sacudiendo la cabeza—. Piensa que tengo miedo y me ha dicho que deje de gimotear.

Hubiera resultado gracioso de no ser porque a Spencer no le hacía la menor gracia.

—Por lo menos, sabe encajar los contratiempos. ¿Sabe lo de la otra chica?

—No se lo dije, pero creo que lo sospecha, aunque no sabe lo serio que es.

—Porque no lo es —dijo George.

—Sí, lo es. Estoy enamorado de ella…, de la otra, quiero decir.

—Ya es demasiado tarde para eso. Piénsalo bien. Piensa en el revuelo que provocarías si rompes el compromiso.

—¿Y si no lo rompo? ¿Tendré que pasarme toda la vida pensando en la otra?

—No. La olvidarás —George parecía muy seguro, pero Spencer no lo estaba tanto—. Tienes que olvidarla.

—Otras personas rompen sus compromisos.

Spencer estaba muy agitado y, para agravar las cosas, llevaba varias noches sin dormir.

—Pero no rompen sus compromisos con la hija del juez Barclay del Tribunal Supremo.

La actitud de George le molestó. Todo el mundo estaba impresionado por la importancia de la muchacha, menos él. Se había declarado porque la chica le gustaba, era inteligente y estaba llena de vida, y pensó que con ella lo pasaría bien. Y, en último extremo, porque llegó a convencerse de que la amaba. Ésa fue precisamente la razón que le impidió proponerle matrimonio al principio. De pronto, decidió lanzarse y se equivocó. Y ahora, ¿qué? No tenía respuesta para esa pregunta.

—¿Y eso qué importa, George? ¿Qué más da quién sea su padre?

—¿Bromeas? Tú no te casas simplemente con una chica sino con un estilo de vida, un apellido, una familia ilustre. No puedes entrar y salir de una vida como la suya así como así. Te lo harían pagar de alguna forma. Y aunque no lo hicieran, tu nombre sería arrastrado por el barro desde aquí hasta California.

Spencer pensó en la decepción que sufrirían sus padres. Aun así, no podía casarse simplemente para complacerles.

—Podré resistirlo, si no hay más remedio. —Pero ¿de veras podría? ¿Y si Crystal no fuera adecuada para él? ¿Y si todo aquello no fuera más que un enamoramiento juvenil? Al fin y al cabo, apenas la conocía—. Lo esencial aquí es averiguar si amo a Elizabeth o no. Y el caso es, George, que no lo sé. ¿Cómo puedo amarla si estoy locamente enamorado de otra persona?

—Tienes que quitarte esa idea de la cabeza y recuperar el sentido común. Vamos, te invito a cenar. Toma unas copas, vete a la cama y, por lo que más quieras, no le digas nada más. Dentro de unos días te sentirás mejor. Probablemente es lo que ella ha dicho. Miedo. Le ocurre a todo el mundo.

Pero Spencer no estaba tan seguro. Afortunadamente aquella noche durmió como un tronco. A la mañana siguiente vio el anuncio de su compromiso en el New York Times, junto con una bonita fotografía de Elizabeth, tomada en Washington durante la ceremonia de la jura del cargo de su padre. Entonces todo volvió a parecerle real. Cuando se dirigía al trabajo se preguntó si no sería mejor quitarse a Crystal de la cabeza, tal como le había aconsejado George. Pero ¿qué le diría? ¿Que se había equivocado? ¿Que no la quería? ¿Que tenía que casarse con otra? Crystal le necesitaba, necesitaba a alguien. Le parecía injusto abandonarla. Sin embargo, no hizo falta decirle nada.

Aquel día, en San Francisco, Crystal vio el anuncio en la prensa. Estaba cenando con sus compañeros de trabajo en el Harry’s cuando Pearl le pasó el Chronicle con interés. Su sorpresa no fue ni la mitad de la que se llevó Crystal cuando vio el rostro de Spencer, sonriéndole desde la página del periódico.

—¿No estuvieron aquí la otra noche? Creo que les serví la cena. —A Pearl le encantaban las noticias sobre los personajes de la alta sociedad—. Me parece que fue el sábado. Ella parecía muy engreída, pero recuerdo que él era muy simpático y que tú le entusiasmaste. Hubieras tenido que ver su cara cuando cantabas.

A Crystal se le quedaron las manos heladas y le temblaron los dedos al devolverle el periódico a su amiga. Ya había leído suficiente. Decía que Spencer Hill, de Nueva York, se iba a casar con Elizabeth, hija del juez Barclay del Tribunal Supremo, y que ambas familias se habían trasladado a San Francisco para celebrar el día de Acción de Gracias y ofrecer una fiesta para cuatrocientos invitados en la mansión de Broadway. La cronista de sociedad Hedda Hopper comentaba que la fiesta había sido increíble, con caviar, champán y una cena fría capaz de hacer palidecer la de la Casa Blanca. Artie Shaw y su orquesta amenizaron el baile hasta altas horas de la madrugada. La boda estaba fijada para el mes de junio, y el vestido de novia de la señorita Barclay lo confeccionaría la estilista Priscilla, de Boston. Crystal no podía creerlo. Spencer no le había hablado de su compromiso. Le había dicho simplemente que la amaba y que regresaría a California. Le había mentido y ella le creyó.

—¿Habías oído hablar de él alguna vez? —preguntó Pearl, masticando cuidadosamente su comida.

Últimamente había engordado un poco, pero seguía siendo una bailarina extraordinaria.

—No.

Crystal sacudió la cabeza y se levantó para vaciar su plato.

Apenas lo había probado, pero ya no tenía apetito. Aquella noche cantó con más sentimiento que nunca, procurando no pensar en él, pero fue inútil. Cuando él la llamó dos días más tarde, estuvo a punto de no ponerse al teléfono, pero la señora Castagna insistió.

—¡Es una conferencia! —le gritó, impresionada.

Al final, Crystal tomó el aparato con manos trémulas.

—¿Sí?

—¿Crystal?

La muchacha cerró los ojos y no contestó. Fue necesario que él volviera a repetir su nombre.

—¿Sí?

—Soy Spencer.

—Enhorabuena.

Spencer se sorprendió, pero enseguida lo comprendió todo. Los Barclay habían insertado un anuncio en la prensa local. Hubiera podido comunicárselo él mismo, pero ya era tarde. Ella ya lo sabía.

—Regresé a Nueva York, dispuesto a romper el compromiso, lo juro. La misma noche de nuestro regreso se lo dije a ella.

—Pero, al final, los dos acordasteis que no hablabas en serio…

—No fue eso, es…, no sé cómo explicártelo.

—No tienes que hacerlo. —Crystal quería enfadarse pero no podía. Sólo experimentaba una inmensa tristeza. Había perdido a tantas personas queridas que una más no importaba. Sin embargo, esta vez habría podido ser distinto—. No me debes nada, Spencer.

—No se trata de eso, Crystal…, yo te amo… —A Crystal le pareció terrible que se lo dijera tras el anuncio oficial de su compromiso—. No pretendo complicar las cosas. Sólo quiero que lo sepas. Tal vez nuestras vidas estaban demasiado separadas. Jamás tuvimos oportunidad de conocernos mejor el uno al otro… —No era excusa suficiente. Spencer sabía por intuición que ambos se habrían llevado muy bien. Pero había optado por la fría realidad en lugar de la dulce ilusión—. Todo se complicó tremendamente cuando regresé.

Crystal se le antojó entonces muy lejana, pero ahora, hablando otra vez con ella, volvía a sentirla cerca.

Ella le escuchó, llorando en silencio. Quería odiarle, pero no podía.

—Debe de ser una chica estupenda.

Spencer dudó un instante y estuvo a punto de decirle que ella lo era mucho más.

—Es algo muy distinto de lo que tú y yo hemos sentido. No tiene la misma magia.

—Pues, entonces, ¿por qué lo haces?

Crystal no comprendía nada. Todo era demasiado confuso.

—Si he de serte sincero, no lo sé. Quizá porque sería demasiado complicado no hacerlo.

—Ésa no es muy buena razón para casarse.

Bastante lo sabía él.

—Sé que parece una locura, pero te escribiré… para saber cómo estás. ¿Podría llamarte?

No podía soportar la idea de perderla para siempre. Necesitaba saber que estaba bien y estar siempre a su disposición en caso de que le necesitara, pero ella no quería.

Crystal sacudió la cabeza mientras las lágrimas resbalaban lentamente por sus mejillas.

—No lo hagas…, te vas a casar. Jamás hubo nada entre nosotros, de todos modos. Sólo fue un sueño. No quiero tener noticias tuyas. Me recordaría lo que pudo ser.

Spencer se entristeció.

—¿Me llamarás si necesitas algo?

—¿Como qué? —preguntó Crystal, sonriendo entre lágrimas—. ¿Qué tal un contrato cinematográfico en Hollywood? ¿Tienes algo de eso?

—Pues, claro…, para ti, lo que sea —contestó Spencer, llorando también en silencio. Lo que fuera, menos lo que ambos ansiaban por sobre todo. Y él iba a estropearlo todo sólo porque pensaba que Elizabeth era «lo más adecuado». Quizá Crystal tenía razón al decirle que no la llamara. Anheló poder tomar un avión inmediatamente sólo para estar con ella, pero tenía que hacer las cosas bien con Elizabeth—. Cualquier día de estos veré tu nombre en las carteleras… o me compraré tus discos.

—Puede que algún día. —Pero Crystal no pensaba en eso. Sólo pensaba en él y en lo mucho que lo echaría de menos—. Me alegro de haberte visto…, a pesar de todo. Mereció la pena.

Por lo menos le había visto, tocado, abrazado. Y él le había dicho que la amaba.

—No sé cómo puedes decir eso ahora. Me siento una basura…, sobre todo porque has tenido que enterarte por la prensa.

Crystal se encogió de hombros. Ya todo le daba igual. Spencer nunca formó parte de su vida. Sólo fue un sueño…, pero un sueño muy hermoso. Rompió en sollozos. Le dolía despedirse de él, sabiendo que sería para siempre.

—Espero que seas feliz.

—Yo también. —Pero Spencer no estaba muy seguro—. Prométeme que me llamarás si me necesitas. Hablo en serio, Crystal.

Sabía que no tenía a nadie más que a los Webster, quienes no podrían hacer mucho por ayudarla.

—Todo irá bien —dijo Crystal, pugnando por reprimir las lágrimas—. Soy muy fuerte, ¿sabes?

—Sí, lo sé, pero me gustaría que no tuvieras que serlo. Mereces que alguien extraordinario se ocupe de ti —Spencer quiso añadir «y que ese alguien fuera yo», pero habría sido una crueldad—. Adiós, Crystal, te quiero —dijo al final, sabiendo que no le quedaba nada más por decir.

—Yo también te quiero, Spencer —contestó ella en un susurro, colgando el auricular.

Spencer se quedó con el teléfono en la mano. Ella se había ido de su vida para siempre.

Le escribió inmediatamente una carta, sólo para decirle lo mucho que lo sentía y lo mucho que significaba ella para él, pero la carta le fue devuelta sin abrir. Se preguntó si Crystal se habría mudado de casa, aunque no lo creía. La muchacha había tenido la prudencia de no iniciar algo que ninguno de los dos habría podido terminar.

Crystal tenía que olvidar, pero no sería nada fácil. Sería tan doloroso como dejar el rancho y el valle, pero no tenía más remedio que hacerlo. Ni siquiera le apetecía interpretar las canciones que había cantado la noche en que él acudió a verla. Todo se lo recordaba, todas las mañanas, todos los días y las noches, todas las canciones y todos los atardeceres. Pensaba constantemente en él. Antes no tenía más que sueños, pero ahora la experiencia vívida hacía que todo resultara infinitamente más doloroso. Conocía el color exacto de sus ojos, el perfume de su cabello, la textura de sus labios, el contacto de sus manos y el sonido de su voz cuando le hablaba en susurros. Y ahora tendría que olvidarlo todo. Tenía toda la vida por delante, pero nadie a quien amar. Sin embargo, la señora Castagna le recordaba a menudo los dones inmensos que Dios le había otorgado, y Pearl le repetía que Hollywood aún la estaba esperando. Pero nada tenía importancia sin Spencer.

22

En cuanto a Spencer, las cosas volvieron poco a poco a su cauce. Pensaba muchas veces en Crystal, pero estaba firmemente decidido a mantener el compromiso. Por Navidad, fue a Palm Beach con Elizabeth y empezó a orientarse. Quería escribirle una carta a Crystal, pero no lo hizo. Se sentía culpable y sabía que la muchacha deseaba que la dejara en paz. Elizabeth lo pasó todo por alto, considerándolo un paso en falso que no merecía la pena mencionar.

A pesar de todo pasaron unas felices Navidades, y regresaron de Florida morenos y descansados cuando apenas faltaban seis meses para la boda.

Elizabeth le tenía constantemente ocupado con fiestas en Nueva York y viajes a Washington para visitar a sus padres. Aquella primavera apenas tuvo tiempo de pensar en nada, aunque de vez en cuando recordaba a Crystal muy a su pesar. Era absurdo que se volviera loco por ella.

La señora Barclay se trasladó a San Francisco a principios de mayo para supervisar los últimos detalles. La boda se celebraría en la Catedral de la Gracia, según el deseo de Elizabeth, y después habría una recepción en el hotel St. Francis. En casa, hubiera sido imposible porque pensaban invitar a más de setecientas personas. Las damas de honor de la novia serían doce y los acompañantes del novio, catorce. En junio, Spencer viajó a San Francisco con Elizabeth, al día siguiente de que ésta terminara el curso en la escuela. Había aprobado tres cursos y, en otoño, se matricularía en la Universidad de Columbia para obtener el diploma una vez casada. Era la única condición impuesta por su padre para acceder a la boda. Quería que su hija consiguiera el diploma y lamentaba que no lo hubiera hecho en el Vassar. Pero Elizabeth quería estar con su marido. Estuvieron muy animados en el avión. Spencer sabía que cuando llegaran a California tendrían que asistir a una ronda incesante de fiestas. Aún faltaba una semana para la boda, que se celebraría el diecisiete de junio; pasarían la luna de miel en las islas Hawaii. Elizabeth no cabía en sí de gozo. La semana anterior le había anunciado a Spencer que le impondría un régimen de «abstinencia» antes de la boda, él le había contestado en broma que no podría resistirlo y que no se hacía responsable de sus acciones. Sin embargo, sus oportunidades serían más limitadas que antes porque su futuro suegro le había reservado habitación en el Bohemian Club, lo mismo que a todos los acompañantes del novio procedentes de fuera de la ciudad, entre ellos, George, del bufete de Spencer, el que tan seguro estaba de que aquella boda era «lo más adecuado». También lo estaba Spencer hasta que volvió a poner los pies en San Francisco.

Pensaba constantemente en Crystal y quería verla a toda costa, pero procuró vencer la tentación, bebiendo más de la cuenta y entregándose en cuerpo y alma a los preparativos de la boda y a las fiestas que a diario les ofrecían en Atherton, Woodside y varios lugares de San Francisco. Por su parte, los Barclay organizaron una cena espectacular en el Pacific Union Club la víspera de la boda. Ian había organizado una despedida de soltero la noche anterior. En la fiesta, hubo varias bailarinas de estriptís y corrieron ríos de champán. A la vuelta, Spencer consiguió resistir el impulso de ir al Harry’s para decirle a Crystal que todavía la amaba. Trató de explicárselo a Ian con palabras inconexas, pero después consideró que sería mejor no hacerlo.

—No te preocupes, hijo —le contestó Ian, sonriendo—, todos bebemos champán en copas de cristal.

Tuvieron que acostarle en su habitación del club. Al día siguiente, durante la cena, Spencer se mostró muy reservado. Elizabeth estaba radiante con su vestido de noche. Su madre le había comprado unos modelos preciosos en Washington y Nueva York y ahora la joven llevaba el cabello recogido en un moño que dejaba más al descubierto unos increíbles pendientes de diamantes, regalo de sus padres para la boda. A Spencer le regalaron un reloj Patek Philippe y una pitillera de platino con zafiros y diamantes incrustados. Por su parte, Spencer les regaló un estuche de oro en el que había hecho grabar el verso de un poema que significaba mucho para el juez Barclay. A su prometida le regaló un collar de rubíes con pendientes a juego que tardaría varios años en pagar, pero Elizabeth estaba acostumbrada a lo mejor y era muy aficionada a los rubíes. Aquella noche, cuando la vio en el Pacific Union Club, comprendió que se lo merecía.

La boda se celebró al mediodía siguiente. Los acompañantes del novio abandonaron el Bohemian Club en varios automóviles. La novia se trasladaría a la iglesia en un Rolls modelo 1937, herencia de su difunto abuelo, que los Barclay sólo utilizaban en las ocasiones más solemnes. Elizabeth estaba bellísima. Dos doncellas y el mayordomo la ayudaron a subir al vehículo y colocaron cuidadosamente la cola de doce metros de largo en el interior. Su padre la miraba conmovido. Lucía una corona de encaje con perlitas incrustadas y, encima de ella, la diadema de brillantes. El velo de tul se derramaba en cascada a su alrededor y el vestido de encaje realzaba su esbelta figura. El chófer les condujo a la Catedral de la Gracia mientras por la calle los niños señalaban a la novia con el dedo. Elizabeth estaba preciosa. Su padre tuvo que hacer un esfuerzo para reprimir las lágrimas cuando avanzó con ella por el pasillo central del templo al compás de los acordes de la marcha de Lohengrin, mientras los niños del coro cantaban como ángeles.

Spencer la vio acercarse y sintió que el corazón se le aceleraba. Había llegado el momento esperado. No podía echarse atrás. Cuando ella le sonrió a través del velo, comprendió que había hecho lo más adecuado. Estaba encantadora. Faltaban pocos minutos para que se convirtiera en su esposa. Para siempre.

Bajaron sonrientes por el pasillo, seguidos por las damas de honor de la novia y los acompañantes del novio, y se entretuvieron bastante en saludar a los invitados. Ya era la una cuando abandonaron la iglesia, y la una y media cuando llegaron al St. Francis. Allí les esperaban todos los reporteros de prensa. Hacía años que en San Francisco no se celebraba una boda tan fastuosa como aquélla. La gente se abarrotaba en la calle para presenciar la llegada de los automóviles. Los novios entraron apresuradamente en el hotel y pasaron toda la tarde bailando, comiendo y bebiendo. Spencer pensó que aquello más parecía una recepción política que otra cosa. Habían llegado muchos invitados de Washington y Nueva York y estaban presentes varios jueces del Tribunal Supremo y todos los más destacados representantes del Partido Demócrata en California. Hasta el presidente Truman envió un telegrama de felicitación.

A las seis y media, Elizabeth subió para cambiarse y se quitó el vestido que ya nunca más usaría. Lo contempló con tristeza un momento, recordando las interminables horas de pruebas y la atención a los más mínimos detalles, y lamentó que tuviera que guardarlo para que algún día lo lucieran sus propias hijas. Bajó con un vestido de seda blanco y un precioso sombrero de Chanel. Los invitados les arrojaron pétalos de rosas cuando se marcharon al aeropuerto en el viejo Rolls. El avión de las Hawaii saldría a las ocho. Mientras tomaban unas copas en el restaurante, Elizabeth miró con sonrisa triunfal a su marido.

—Bueno, chico, ya lo hemos hecho.

—Ha sido maravilloso, cariño —dijo Spencer, inclinándose para besarla—. Jamás olvidaré lo guapa que estabas con aquel vestido.

—Es una lástima que tenga que guardarlo después de tantos esfuerzos y tantas pruebas.

Elizabeth se sentía tierna y nostálgica. Aquella noche en el avión durmió con la cabeza apoyada sobre el hombro de su marido. Spencer la miraba convencido de que la amaba. Desde Hawaii se trasladarían al lago Tahoe para pasar una semana con los padres de Elizabeth antes de que éstos regresaran a Washington. Una vez de vuelta en Nueva York, vivirían en el apartamento de Spencer hasta que encontraran algo que les gustara. Elizabeth quería vivir en Park Avenue, lo cual sería excesivo para el sueldo de Spencer aunque ella estaba empeñada en participar en los gastos. Al cumplir los veintiún años había recibido una suma de dinero, pero a Spencer le molestaba que su mujer tuviera que ayudarle. Aún no tenían decidido qué harían y les pareció más fácil vivir en el apartamento de soltero de Spencer hasta encontrar algo adecuado. Mientras estudiaba en el Vassar, Elizabeth no había tenido tiempo de ocuparse de ello.

Durante el vuelo a Honolulú, Spencer intuyó que todo iría como la seda. Se alojaron en el hotel Halekulani de Waikiki y los días pasaron volando. El padre de Elizabeth les consiguió tarjetas de socios visitantes en el Outrigger Canoe Club y en una ocasión les telefoneó para saber cómo estaban, contra el parecer de su mujer, que opinaba que era mejor dejarles tranquilos.

Regresaron el veintitrés de junio. El juez Barclay les envió un automóvil al aeropuerto y Spencer lo condujo hasta el lago. Ese mismo día Pearl le mostró a Crystal las fotografías de la boda en los periódicos. Un artículo comentaba el increíble vestido de novia con sus doce metros de cola. Crystal sintió un nudo en la garganta cuando leyó los detalles y contempló una fotografía de Spencer, sosteniendo la mano de Elizabeth.

—Hacen muy buena pareja, ¿verdad? —dijo Pearl, recordando la vez en que ambos habían estado en el club el invierno anterior.

Tenía mucha memoria para las caras y los nombres, y recordaba haber leído la noticia del compromiso alrededor del día de Acción de Gracias.

Crystal se limitó a devolverle el periódico sin contestar. Quería olvidar que todavía le amaba. Aquella noche regresó temprano a casa. Se sentía indispuesta y le dijo a Harry que le dolía mucho la cabeza. Afortunadamente, tenían artistas de sobras, y muchos de los clientes habituales no estaban. El Harry’s se había convertido en un club muy popular, debido en buena parte a la creciente fama de Crystal.

Mientras permanecía tendida en la cama tratando de olvidar las fotografías de los periódicos, Elizabeth y Spencer conversaban tranquilamente sentados a la orilla del lago. El juez y su esposa ya se habían retirado a descansar y, aunque era muy tarde, ellos siempre tenían cosas de que hablar. En aquel momento, comentaban lo que había dicho el juez sobre la caza de brujas de McCarthy. Spencer se mostró en total desacuerdo con su suegro, y afirmó que muchas de las acusaciones eran injustas. Elizabeth se burlaba de él, diciéndole que era un soñador.

—Eso son idioteces, Elizabeth. El comité de la Cámara anda por ahí acusando de comunistas a personas inocentes. ¡Es inadmisible!

—¿Por qué estás tan seguro de su inocencia? —preguntó Elizabeth, completamente identificada con la postura de su padre.

—Pues, porque no es posible que todo el país sea rojo, mujer. Y, además, eso no le importa a nadie.

—Con la situación tan delicada que hay en Extremo Oriente, ¿cómo puedes decir eso? El comunismo es la mayor amenaza a nuestro mundo hoy en día. ¿Acaso quieres otra guerra?

—No. Pero aquí no estamos hablando de guerra sino de actitudes en nuestro país. ¿Dónde está la libertad de expresión? ¿Y qué me dices de la Constitución? —Spencer no soportaba hablar de política con ella. Prefería hacer el amor, tomar sus manos o permanecer simplemente sentado a su lado, contemplando la luna—. Sea como fuere, no estoy de acuerdo con tu padre. —Llevaban varias horas discutiendo y, después del largo vuelo desde las Hawaii y el viaje por carretera hasta el lago, se sentía completamente exhausto—. Vamos a la cama.

—Sigo en desacuerdo contigo —dijo ella riéndose.

—Tal vez, pero por lo menos tendrás alguna otra cosa en que pensar, aparte de la política.

Elizabeth acompañó a su marido al interior de la casa. Aquella noche Spencer estaba demasiado cansado para hacer el amor y, además, el hecho de volver a San Francisco le había puesto de mal humor. Estando allí, se acordaba más de Crystal.

Pero, al día siguiente, cuando practicó esquí acuático en el lago y almorzó con unos amigos de los Barclay, se olvidó de ella. Al otro día, la noticia de Corea los pilló por sorpresa. El Gobierno la calificaba de acción policial, pero a Spencer le parecía más bien una guerra. Los jóvenes fueron reclutados inmediatamente y se llamó a los reservistas. De pronto, Spencer comprendió lo que aquello significaba y se lo dijo a su mujer.

—¿Qué has dicho? —preguntó Elizabeth, mirándole horrorizada.

—Pensé que no tendría importancia. Además, quería conservar la graduación de oficial.

Se había quedado en la reserva y ahora estaban llamando a los reservistas. De un momento a otro, podían enviarle a Corea.

—¿Y no puedes dejarlo?

—Ya es demasiado tarde.

Era más tarde de lo que él pensaba. El telegrama en que se exigía su incorporación a filas estaba aguardándole en su despacho. George Montgomery le llamó aquella tarde y Spencer se lo comunicó muy serio a Elizabeth. No tenía miedo. En cierto modo, se alegraba de ir, pero lo lamentaba por ella. Llevaban dos semanas de casados, y ahora tenía que irse a Corea. Le ordenaban presentarse en Fort Old, en Monterey, en el plazo de dos días. Elizabeth sufrió un disgusto enorme y el juez Barclay se ofreció a intervenir en su favor.

—¿Quieres que intente sacarte de esto, hijo?

—No, señor, gracias. Ya serví antes en el Pacífico. No estaría bien que ahora eludiera mis obligaciones.

Aquella noche, Elizabeth intentó convencerle por todos los medios. Acababan de casarse y no quería perderle. Spencer se mostró inflexible.

—Estoy seguro de que esto terminará muy pronto, cariño. No es una guerra sino una incursión bélica.

—¡Para mí es lo mismo! —gimoteó ella—. ¿Por qué no dejas que papá lo resuelva?

Estaba furiosa con él y había suplicado a su padre que la ayudara, pero el juez se negaba a hacerlo a no ser que Spencer se lo pidiera. En el fondo, admiraba a su yerno, aunque se compadecía de su hija. Le parecía injusto, pero al menos Elizabeth podría regresar al Vassar durante la ausencia de Spencer. Sólo le quedaba un curso y los estudios la mantendrían ocupada mientras Spencer estuviera en Corea. Él mismo telefoneó al Vassar al día siguiente y lo arregló todo. Elizabeth lloró en su habitación la crueldad de su destino. En pocos días, todo lo que más quería se le escapaba de las manos. Se había casado con Spencer, pero ahora se iba a la guerra y ella volvía a la escuela como si la boda no se hubiera celebrado. Su padre no permitió siquiera que se quedara a vivir en el apartamento de su marido en Nueva York.

—Spencer, no quiero que vayas.

—Debo hacerlo, cariño.

Spencer hizo el amor con ella, abrigando en secreto la esperanza de que no tomara precauciones. Le hubiera gustado dejarla embarazada. Eso la hubiera distraído y a él le hubiera dado algo significativo en que pensar. Sin embargo, ella siempre usaba el diafragma y, en los días más críticos del mes, obligaba a Spencer a tomar precauciones. Elizabeth nunca corría riesgos, pero Spencer no quiso discutir en aquellos momentos. Bastantes cosas tenían ya en la cabeza. Él se iría a Fort Old y ella regresaría a Washington con sus padres unos días más tarde.

—¿No podría, por lo menos, quedarme contigo en Monterey?

—Ni siquiera me permitirían verte. Sería absurdo. Vuelve con tus padres y tranquilízate un poco antes de regresar a la escuela. Los fines de semana podrías pasarlos en el apartamento de Nueva York.

Sería una pesadilla para ella. Aunque por una parte, Spencer lo sentía mucho, por la otra se alegraba: le gustaba la camaradería del ejército y el año pasado en su despacho de Wall Street le había aburrido soberanamente. No lo hubiera confesado a nadie, y tanto menos a su mujer, pero la idea de ir a Corea le emocionaba.

Elizabeth le acompañó en su automóvil a Monterey y, tras una larga y llorosa despedida, regresó a la casa del lago. Viajaría dos días más tarde a Washington con sus padres. Para entonces, Spencer ya estaba totalmente inmerso en un cursillo de adiestramiento para el combate y ni siquiera tuvo tiempo de llamarla antes de marcharse. Durante el viaje de regreso al Este en compañía de sus padres, Elizabeth derramó lágrimas amargas por su marido. Su madre intentó consolarla. Su padre pasó casi todo el viaje durmiendo; estaba cansado y le esperaba un montón de trabajo a la vuelta. Iba a ser un verano muy largo para todos. Elizabeth sólo esperaba que la guerra de Corea no se prolongara. Quería iniciar una nueva vida con su marido.

23

Spencer estuvo siete semanas en Fort Old, superando obstáculos y adiestrándose en simulacros de combate. Era curioso que en sólo dos años hubiera olvidado tantas cosas, pero, a medida que pasaban los días, empezó a recuperar la buena forma y su cuerpo pareció recordar más cosas que su mente. Cada noche caía rendido en su litera, estaba tan cansado que no le apetecía hablar, comer o llamar a Elizabeth. Tenía que hacer un esfuerzo enorme para telefonearle de vez en cuando. Ella estaba deprimida, no había esperado pasar los primeros días de su matrimonio de aquella manera. Sin embargo, quién hubiera podido imaginar que la guerra de Corea lo cambiaría todo. En cierto modo, aquellas circunstancias fueron una tregua para Spencer, que a veces tenía la impresión de haberse casado con una desconocida. Cuando le telefoneó, Elizabeth le comentó las fiestas a las que acudía con sus padres, entre ellas, una cena con el presidente Truman y su esposa en la Casa Blanca. La situación de la joven era muy extraña porque estaba casada, pero parecía que no lo estuviera. Vivía en Virginia en casa de unos amigos y faltaba una semana para que su madre le acompañara de nuevo al Vassar.

—Te echo mucho de menos, cariño —le dijo.

—Y yo a ti, pero pronto volveré a casa.

Sin embargo, ninguno de los dos sabía cuándo. Podían pasar meses o años. Elizabeth no quería regresar al Vassar y más de una vez le había reprochado a su marido el haber permanecido en la reserva, pero ya era demasiado tarde.

A Spencer le concedieron dos semanas de permiso antes de la partida, si bien le ordenaron no alejarse más allá de un radio de trescientos kilómetros. No quería decírselo a Elizabeth porque ella se empeñaría en reunirse con él y no merecía la pena. La muchacha tenía que regresar al Vassar en cuestión de pocos días y sufriría una amarga decepción en caso de que a él lo llamaran antes de lo previsto. Al final, decidió decírselo y ella convino en que sería absurdo que se vieran, arriesgando que a Spencer lo llamaran en cualquier momento. Elizabeth le sugirió que se alojara en su casa de San Francisco, y él asintió con aire pensativo.

—¿Estás segura de que a tus padres no les importará?

Spencer no quería que le consideraran un aprovechado.

—No seas tonto, ahora perteneces a la familia. Le pediré permiso a mamá, si quieres, pero sé que estará de acuerdo.

La propia Priscilla habló más tarde con él y le instó a que se alojara en la casa. Tenía un ama de llaves y una anciana china que trabajaba para ellos desde hacía muchos años y cuidaba la casa en ausencia de sus propietarios.

—Instálate allí y ponte cómodo —le dijo, lamentando por su hija que tuviera que irse.

Elizabeth había sentido mucho la marcha de su marido. Pero al menos en la escuela se distraería mientras esperaba su regreso.

Spencer se trasladó a San Francisco en un automóvil de alquiler y se instaló en una de las elegantes habitaciones de invitados. Tenía dos semanas por delante: pese a la emoción que sintió al volver al ejército, era un descanso alejarse unos días del mundo de las botas militares y los uniformes. Estaba preocupado por las noticias que se recibían de Corea. No le gustaba demasiado regresar al Pacífico. Tenía nueve años más que la primera vez que estuvo allí, y, a los treinta y uno, no le entusiasmaba demasiado cumplir actos de heroísmo y valentía. Ahora tenía muchas cosas por las que vivir y no le interesaba morir como un héroe en tierra extraña. Pese a todo, en determinados momentos se alegraba de sentirse nuevamente libre. Llamó al bufete y todos le desearon suerte y le dijeron que el empleo estaría a su disposición cuando regresara. Pero Spencer quería pensarlo un poco. Ahora que le habían dado un respiro, no estaba muy seguro de querer regresar a Wall Street. Le seguía interesando el Derecho penal. De todos modos, tendría que discutirlo con Elizabeth antes de tomar una decisión definitiva. Ella insistiría sin duda en que regresara al bufete de Wall Street. La tarde de su llegada, Spencer dio un largo paseo por las calles de San Francisco.

Era un caluroso atardecer de agosto, Crystal cumplía diecinueve años aquel día. Compartió un pequeño pastel de cumpleaños con sus compañeros del restaurante, Harry le dio la noche libre y se compró una botella de champán para celebrarlo con la señora Castagna. Se había mudado recientemente a la habitación que ocupaba el vendedor de seguros, que había sido llamado a filas. Era más grande y la ventana daba a un pequeño jardín de la casa contigua. Por lo demás, casi nada había cambiado. Crystal seguía cantando en el Harry’s, había recibido varias críticas favorables en los periódicos e incluso había cantado en varias fiestas de la alta sociedad.

Boyd e Hiroko la habían visitado con la pequeña Jane, cuando Hiroko tuvo que ir al consultorio del doctor Yoshikawa. El segundo hijo había nacido un mes antes, pero nadie ayudó a la madre en el parto y el niño murió sin que Boyd pudiera impedirlo. Éste se trasladó a Calistoga para avisar a una comadrona y dejó sola a Hiroko con Jane. La comadrona accedió a acompañarle porque él no le dijo que su mujer era japonesa, y salvó la vida de Hiroko, la cual tuvo que guardar un mes de cama. Crystal prometió ir a visitarla, pero le resultaba muy doloroso regresar al valle. Tom seguía viéndose con la hermana de Boyd, pero en su última carta Hiroko le decía que lo habían llamado a filas. A Boyd también lo llamaron, pero el asma que padecía le libró de ser reclutado, lo cual fue una suerte para Hiroko; la joven lo hubiera pasado muy mal rodeada de vecinos hostiles. El odio hacia ella no había disminuido. Los recuerdos eran largos y los corazones estaban fríos, sobre todo en aquellos momentos en que se habían abierto las hostilidades en Corea. Para ellos, los coreanos y los japoneses eran una misma cosa.

Tendida en su cama, tras haber festejado su cumpleaños con champán en compañía de la señora Castagna, Crystal repasó su vida y se preguntó dónde estaría Spencer y si también le habrían enrolado. Aunque, en realidad, ya no importaba. Para ella ya no existía, si bien de vez en cuando no podía evitar preguntarse si sería feliz en su matrimonio. Trató de olvidarlo, pero el champán se lo hacía recordar con más insistencia, como si fuera un regalo de cumpleaños.

Aquella noche la joven tenía mucho calor en su habitación y decidió dar un paseo por North Beach. Había mucha gente en los restaurantes y las aceras, hablando en italiano. Los niños jugaban a perseguirse bajo la mirada de sus madres. Por un instante, Crystal recordó la época de su infancia en que solía correr y jugar con Jared. Vestía pantalones vaqueros y una vieja blusa, e iba calzada con sus botas camperas. Se dirigió a la tienda de la esquina para comprar un helado.

—Feliz cumpleaños —se dijo a sí misma en voz baja mientras regresaba lentamente a casa de la señora Castagna.

El helado se estaba derritiendo y trató de no perder lo que quedaba, contemplando con una sonrisa a una niña que la observaba. No vio a un soldado alto y moreno que la miraba desde lejos. Spencer se sentía solo en la enorme casa y aquella noche decidió salir, pensando, por primera vez en mucho tiempo, en ir a ver a Crystal. Pero al final se conformó con pasar por delante de la casa donde ella vivía cuando se vieron después del día de Acción de Gracias. Pensaba que a aquella hora la muchacha estaría trabajando. El corazón le dio un vuelco cuando la vio saboreando un helado en la calle. Por un instante, no supo qué hacer. De pronto, como si adivinara que alguien la observaba, Crystal se volvió y se quedó paralizada de asombro. El helado se le cayó de la mano. Enderezó la espalda, le miró un momento y apuró el paso para regresar a casa de la señora Castagna, pero Spencer alcanzó los peldaños de la entrada antes que ella.

—Crystal, espera…

No sabía qué decirle, pero ya era demasiado tarde. Tenía que hablar con ella.

—Spencer, no…

Cuando la muchacha se volvió a mirarle, Spencer comprendió el error que había cometido al dejarla. Al sentir el roce de su mano, Crystal quiso resistirse, pero no pudo.

—Crystal, por favor… —suplicó Spencer.

Tenía que hablar con ella aunque sólo fuera un momento. Ambos se miraron, sabiendo que el amor que les unía seguía intacto. Spencer la atrajo a sus brazos en silencio y ella no opuso resistencia. Había sido un necio al escuchar las razones de Elizabeth y George. Se equivocó al casarse. Ahora sólo quería a Crystal, la del cabello rubio platino y los ojos color lavanda, la muchacha a la que amaba desde hacía cuatro años.

—¿Qué haremos, Spencer? —susurró Crystal.

—No lo sé. Tomar lo que podamos mientras nos sea posible, supongo —contestó Spencer, olvidándose por completo de Elizabeth.

—¿Por qué has venido?

Crystal no se refería sólo a San Francisco sino al barrio donde ella vivía.

—Porque necesitaba verte, ver el lugar donde nos despedimos la última vez.

—Y ahora, ¿qué? —preguntó Crystal, mirándole sin fuerza para resistir—. Ahora estás casado. ¿Dónde está… tu mujer?

Qué distintas habrían sido las cosas si él hubiera roto el compromiso. Ambos lo pensaron mientras él estrechaba su mano, ansiando besarla.

—En Nueva York. Me envían a Corea dentro de unos días. Tenía un poco de tiempo libre… No sé ni qué decir…, me siento un malnacido. Cometí un error, ahora lo sé. Pensé que hacía lo más adecuado. Quise creerlo, pero ante ti la cabeza me da vueltas y toda mi vida se desconcierta. Debí huir contigo en noviembre y dejar que todo se fuera al infierno. Acabábamos de formalizar el compromiso… ¿Qué voy a hacer ahora, Dios mío? —dijo Spencer, angustiado.

De pronto, los ojos color lavanda se encendieron de enojo.

—¿Y yo qué, Spencer? ¿Jugar contigo cuando estés de permiso? ¿Cuando tengas una semana libre, cuando puedas escaparte? ¿Qué será de mí? ¿Qué será de mi vida cuando me dejes? —Se había prometido a sí misma no volver a verle aunque tuviera ocasión. Era absurdo. Spencer había hecho una opción y ella pensaba respetarla aunque él no lo hiciera—. ¿Divertirnos un poco antes de que te vayas? Eso ni lo sueñes. Déjame…, vuelve junto a ella. Lo harás de todos modos, tal como hiciste la última vez.

Spencer la miró sin poder negar sus palabras. Quería prometerle que no regresaría junto a Elizabeth, pero ahora ya estaba casado y no sabía qué hacer. No podía decirle que su matrimonio había terminado antes de empezar, aunque eso era lo que él hubiera querido. Quería quedarse con Crystal para siempre.

—No puedo prometerte nada. Ahora mismo no puedo ofrecerte más que lo que soy, minuto a minuto. Puede que no sea mucho, pero sólo tengo eso y el amor que siento por ti.

—¿Y eso qué significa? —preguntó Crystal, mirándole con los ojos llenos de lágrimas—. Yo también te quiero. Pero ¿adónde nos llevará esto dentro de seis meses?

—De momento… —Spencer esbozó una triste sonrisa. No quería lastimarla y pensaba que habría sido mejor no verla, pero no pudo evitarlo—. De momento, recibirás un montón de cartas de Corea…, si esta vez te tomas la molestia de leerlas.

Crystal apartó el rostro para que él no la viera llorar. Era tan guapo y le quería desde hacía tanto tiempo que, cuando volvió a mirarle, comprendió que en lo más hondo de su ser, no le importaba que estuviera casado. En aquel momento era suyo y quizás mereciera la pena aprovechar la ocasión antes de que lo enviaran a Corea.

—Ojalá tuviera el valor de decirte que te fueras… —dijo sin terminar la frase.

—Lo haré si lo deseas. Haré lo que quieras… y me pasaré el resto de la vida soñando contigo… ¿Es eso lo que quieres, Crystal? —preguntó Spencer, acariciándole la mejilla con sus largos dedos.

La amaba y haría cualquier cosa por ella. Era la clase de amor que le había comentado a Elizabeth. La clase de amor que jamás conocería con ella. Ahora estaba seguro.

Crystal sacudió la cabeza y clavó los ojos en los suyos.

—No, no es eso lo que quiero. Tal vez sólo tenemos derecho a eso, a unos cuantos días…, a unos momentos robados…

No parecía mucho, pero no tenían otra cosa.

—Puede que algún día haya algo más que eso…, pero aún no puedo prometerte nada. No sé lo que pasará.

Spencer estaba apenado, pero quería ser sincero. Ella esbozó una extraña sonrisa, tomó su mano entre las suyas y empezó a subir lentamente los peldaños de la casa de la señora Castagna.

—Yo sí lo sé.

Spencer se sintió un adolescente cuando la siguió al interior de la casa sin soltar su mano. Crystal se volvió sólo una vez para acercarse un dedo a los labios e indicarle que no hiciera ruido. Se sacó la llave del bolsillo de los pantalones vaqueros y entraron en la habitación. No quería que la señora Castagna les oyera, pues no permitía que las chicas llevaran hombres a sus habitaciones ni que los varones llevaran mujeres. Ocurría de vez en cuando, pero, cuando ella se enteraba, cosa que ocurría a menudo, se ponía furiosa.

—Quítate los zapatos —susurró Crystal, quitándose las botas y mostrando unos calcetines rojos antaño pertenecientes a su hermano.

Después, se sentó en el borde de la cama y miró a Spencer como una chiquilla. A ratos parecía una niña inocente y a ratos una mujer adorable.

Spencer se sentó a su lado y la besó, rebosante de anhelo y gratitud por el hecho de aceptar lo poco que él podía ofrecerle.

—Te quiero —le murmuró al oído—, eres tan guapa y tan buena… —Ardía de deseo y tuvo que contenerse para no arrancarle la ropa. Cuando acercó los dedos a su blusa, ella dio un leve respingo, pero inmediatamente se inclinó y le besó con pasión, permitiendo que la acariciara. Spencer la miró, creía que era virgen y temía asustarla—. ¿Tienes miedo?

Crystal sacudió la cabeza y cerró los ojos cuando él la tendió cuidadosamente en la cama y empezó a desnudarla despacio, deteniéndose tan sólo para bajar la persiana. Después, se desnudó y se acostó con ella en la estrecha cama. Recordó lo tímida que era antaño y no quiso turbarla, asustarla o lastimarla. Quería que fuera un momento inolvidable para ambos. Crystal era mucho más encantadora de lo que imaginaba. La muchacha se estremeció en sus brazos mientras la besaba con pasión y le susurraba palabras de amor al oído. Ambos permanecieron acostados largo rato y, cuando todo terminó, Spencer la estrechó en sus brazos como queriendo fundirse con ella en un solo cuerpo para que ya nada pudiera separarles jamás.

Una solitaria lágrima resbaló por sus mejillas y Spencer frunció el ceño.

—Crystal, ¿qué te ocurre? ¿Acaso lo lamentas? —preguntó, sintiendo una terrible punzada de remordimiento.

Tenía muy poco que ofrecerle y no le parecía justo. Sin embargo, la amaba con toda su alma.

Crystal sacudió la cabeza y sonrió mientras le decía en voz baja:

—No lo lamento…, te amo.

—Pues, entonces ¿qué te ocurre?

—Nada.

Por un instante, el recuerdo de Tom le abrumó, aunque aquello había sido completamente distinto.

—Cuéntamelo —dijo Spencer, estrechándola con fuerza. Crystal se enjugó las lágrimas mientras él la miraba, preocupado. Era tan joven y vulnerable y no tenía a nadie que cuidara de ella. Pronto tendrían que separarse y no le parecía justo—. No te soltaré hasta que me digas en qué piensas.

—Pienso en lo feliz que soy —contestó Crystal entre lágrimas, pero él no la creyó.

—Pues, nadie lo diría. Hubiera jurado que estabas llorando. —Le encantaba el dulce perfume de su piel y la seda de su cabello. Le gustaba todo de ella—. Algo te ocurrió, ¿verdad?

La dulzura de su voz conmovió a Crystal. Spencer lo sospechaba, pero no se atrevía a preguntarlo. No había olvidado la historia de su persecución de Tom Parker, armada con la escopeta de su padre.

Con los ojos anegados por las lágrimas, Crystal asintió en silencio.

—¿Quieres contármelo?

—No puedo… —Crystal sacudió la cabeza como una chiquilla—. Fue horrible…

—Lo creo. Pero ahora ya no importa, amor mío. Lo que fuera, ya pasó. Tal vez, si me lo cuentas, te sentirás más aliviada.

Crystal le miró un buen rato en silencio, preguntándose qué pensaría de ella si le dijera que Tom la había violado. Poco a poco, sabiendo que podía confiar en él, le reveló la horrible historia. Spencer permaneció inmóvil mientras la muchacha se lo contaba todo entre sollozos. Se le encendieron los ojos de rabia al escucharla.

—Hubieras debido matarle. Lástima que no lo hicieras. De haber estado yo allí, creo que lo hubiera hecho —dijo Spencer, hablando completamente en serio, mientras ella sacudía la cabeza.

Crystal pensaba que ojalá no lo hubiera intentado. Pero ya era demasiado tarde para Jared.

—Me equivoqué…, si no hubiera, si no… —No podía contarlo, ni siquiera a Spencer—. Si no hubiera tomado la escopeta, él no hubiera matado a Jared… Oh, Spencer, yo tuve la culpa de todo…, yo le maté —dijo sollozando con desconsuelo en sus brazos.

—Tú no tuviste la culpa. Fue un accidente; la culpa fue de Tom, no tuya. El que disparó fue él, no tú, Crystal. Él te violó, y de esto tampoco tuviste la culpa —dijo Spencer, ardiendo de rabia al imaginarse la escena que ella le había descrito; el suelo del establo, el rostro lascivo de Tom, su brutalidad, y la muerte de su hermano.

—Quería matarle —añadió Crystal—. Quería hacerle tanto daño como él me había hecho a mí. Eso no estuvo bien, y Jared murió por ese motivo.

Él pagó el precio y ella también, perdiendo a su hermano, su casa y su familia. Un precio muy alto por los pecados de Tom, pensó Spencer, sabiendo que él no hubiera dudado en apretar el gatillo.

—Ahora tienes que olvidarlo. Ya no tiene remedio.

—No puedo. Mi comportamiento fue la causa de la muerte de mi hermano.

—No es cierto —Spencer se incorporó en la cama y le rodeó los hombros con su brazo—. Tú no hiciste nada, Crystal, ¿lo has entendido? —La joven sacudió la cabeza y él comprendió instintivamente que jamás conseguiría convencerla. Llevaría aquel peso toda la vida y creería que tenía la culpa de que Tom la hubiera violado por alguna razón inexplicable, y de que hubiera muerto su hermano. Pero Spencer no quería que aquellas circunstancias marcaran su vida para siempre—. Tienes que mirar hacia adelante y pensar en todas las cosas buenas que te esperan. Cantas muy bien y es posible que algún día se abra ante ti un espléndido futuro. Y, además, ahora me tienes a mí —añadió—. Durante un minuto, un día o quizás toda la vida.

Crystal sonrió y lo besó suavemente en la mejilla. Spencer le devolvió el beso y, mientras se abrazaban con renovada pasión, ambos se preguntaron qué ocurriría y qué les tendría reservado el destino, aunque todavía era muy pronto para pensarlo. Todo era como recién estrenado entre ellos. Al cabo de un rato, Crystal se calmó y dejó de llorar.

—¿Crees de veras que se abre ante mí un espléndido futuro?

Le parecía increíble, pero le gustaba imaginarlo.

—Por supuesto que sí. Hablo en serio. Tienes una voz extraordinaria. Algún día serás una gran estrella, Crystal. Lo creo sinceramente.

—No veo cómo —le parecía que San Francisco estaba a muchos años luz de Hollywood, pero aún no había abandonado sus sueños.

—Dale tiempo al tiempo. Acabas de empezar. La vida ahora comienza para ti. Cuando tengas mi edad, la gente hará cola para escucharte.

Crystal se rió al pensarlo.

—Gracias, abuelito…

—Un poco de respeto para los ancianos —dijo Spencer, acariciándole suavemente el muslo con la mano.

Momentos más tarde, la estrechó de nuevo en sus brazos y Crystal se entregó por completo. Lo que más ansiaba en el mundo era estar a su lado. Todo lo demás, incluso Hollywood, palidecía en comparación con lo que sentía por Spencer. Aquella noche, durmió en sus brazos, con la cabeza apoyada en su hombro como una niña. Spencer comprendió que aquello era lo que siempre había soñado.

Por la mañana salieron a desayunar y dieron un largo paseo. Crystal le habló del restaurante de Harry y de lo mucho que le gustaba cantar allí. Spencer la miró sonriendo y pensó que la tímida chiquilla había cedido el paso a una mujer hecha y derecha.

Parecían recién casados. Spencer se inclinó y la besó. Le encantaba todo lo que decía. No hablaba de política ni de las cuestiones sobre las que él y Elizabeth solían discutir.

Cuando, más tarde, la acompañó al trabajo, se dio cuenta de lo mucho que la echaba de menos. No podía permanecer separado de ella ni una hora. Regresó a casa de los Barclay a recoger sus cosas y trasladarlas a la habitación de Crystal, y pensó brevemente en Elizabeth, aunque ya nada le importaba. Sólo le importaba Crystal.

Aquella noche, tras dejar a Crystal en el restaurante, se sintió obligado a llamar a Elizabeth. Aunque sólo eran las diez y media, su mujer ya estaba en la cama. Le dijo que se aburría mucho y le preguntó en tono quejumbroso cuándo se iba a Corea.

—Todavía no tengo noticias. Te llamaré cuando lo sepa.

Spencer le explicó que se había mudado a casa de unos amigos porque se sentía demasiado solo en la residencia de los Barclay. Prometió llamarla al cabo de unos días y le dijo que dejara los posibles recados en casa de los Barclay, donde él llamaría periódicamente.

Media hora más tarde, abandonó la casa y Elizabeth desapareció de su mente como si jamás hubiera sido su esposa. Aquella noche, mientras escuchaba cantar a Crystal en el restaurante, Spencer se negó a pensar en su mujer. Después del trabajo, regresaron juntos a la casa de Green Street. Crystal estaba preciosa con su vestido estampado a flores. Los vestidos de raso eran sólo para cantar. Con el cabello suelto y la cara lavada, parecía una chiquilla. Todas sus tristezas se habían esfumado desde que él volviera a su vida.

—Spencer —le preguntó en voz baja—, ¿me escribirás cuando te vayas?

—Claro que sí.

Pero ambos sabían que, cuando él regresara, tendría que enfrentarse con la cuestión de su matrimonio. Spencer aún no había decidido lo que iba a hacer. Vivía día a día y Crystal no le exigía más. Esta vez, no le hizo ninguna promesa y no le ocultó ningún secreto. Durante dos breves semanas, la vida fue una delicia para ambos.

24

Spencer regresó a Monterey el 3 de septiembre. Dos días más tarde, tenía que volar a Taegu vía Tokio, pero, antes de marcharse, volvió a San Francisco para pasar una última noche con Crystal. Harry le concedió a la muchacha la noche libre y ambos pasearon horas y horas tomados de la mano. Querían que la noche se prolongara indefinidamente.

—No te arrepientes, ¿verdad?

Spencer estaba preocupado, muy pronto no podría hacer nada por ella. Crystal tendría que ser fuerte en su ausencia. Lo que más lamentaba era que no tuviera a nadie que cuidara de ella.

—No, no me arrepiento. Te quiero demasiado para arrepentirme de nada. —Crystal le miró con una serena sonrisa en los labios. Las dos semanas vividas con él la habían hecho madurar—. Pero te echaré mucho de menos. Cuídate, Spencer —añadió, mirándole angustiada—. No permitas que te ocurra nada.

—No me ocurrirá nada, tontuela. No te preocupes. Volveré antes de lo que imaginas.

Pero ninguno de los dos sabía lo que sucedería cuando regresara de Corea. Spencer pensó que estando lejos de ambas mujeres quizá se le aclararían las ideas. La situación no podría prolongarse indefinidamente. Sin embargo, ni él había hecho ninguna promesa sobre el futuro ni ella le había exigido ninguna. Crystal no esperaba de Spencer más que lo que le había dado durante las dos semanas desde que la encontró en la calle, saboreando un helado el día de su cumpleaños.

Al final, regresaron a la habitación e hicieron el amor por última vez.

Crystal miró a su amante con lágrimas en los ojos mientras él se vestía. Bajó de puntillas a la puerta cuando él se marchaba y se quedó de pie en los peldaños de la entrada, descalza y en camisón.

—Vuelve dentro. Te llamaré cuando llegue —le susurró Spencer.

Durante dos semanas, habían conseguido eludir con éxito la vigilancia de la señora Castagna.

—Te quiero —dijo Crystal, tragándose las lágrimas mientras él la estrechaba en sus brazos, deseando con toda su alma que ella recordara siempre aquellas dos semanas en caso de que él no regresara jamás. Al fin y al cabo, iba a la guerra y sólo Dios sabía lo que podía suceder.

La llamó en cuanto llegó a Monterey. Partía aquella mañana a las diez y media. Después, Spencer llamó a Elizabeth y tuvo que conformarse con dejarle el recado porque estaba en clase. Se alegró de que así fuera porque llevaba varios días esquivándola y sólo la llamaba cuando no había más remedio. Le resultaba muy difícil porque Elizabeth le conocía muy bien y captaba todas sus inflexiones y estados de ánimo, y analizaba con lupa todas sus frases. Lamentaba tener que comportarse de aquella forma, pero no tenía otra alternativa. Todos sus planes se habían derrumbado en cuanto vio a Crystal. Necesitaba estar con ella al precio que fuera.

Cuando el avión despegó de Monterey rumbo a Hickam Field en las Hawaii, Spencer contempló a través de la ventanilla la Costa Oeste y sólo pudo pensar en Crystal, la muchacha de sus sueños, la mujer a la que amaba con locura.

En aquel preciso instante, Crystal levantó los ojos al cielo, sabiendo que, allá en el sur, Spencer se dirigía a la guerra. Cerró los ojos y rezó. Luego entró en la casa, reprimiendo las lágrimas, y se encerró en silencio en la habitación que habían compartido dos semanas. Les habían quedado muchas cosas por decir, y por hacer. Spencer hubiera querido regresar al valle, pero ella no tuvo fuerzas para hacerlo. Le hubiera encantado ver a Boyd, Hiroko y Jane, pero temía tropezarse con su madre, su hermana o Tom. Cuando dos semanas más tarde Boyd la llamó desde la gasolinera para informarle que su abuela había muerto, tampoco quiso ir.

La abuela Minerva sería enterrada en el rancho, junto a Tad y Jared. Murió mientras dormía, y, aunque Boyd le dijo que Olivia estaba muy afligida, Crystal endureció su corazón, le dio las gracias por comunicarle la noticia, y dijo que no iría.

—Gracias por decírmelo de todos modos. —Otro capítulo cerrado. Otro ser desaparecido. La única familia que le quedaba eran Becky y su madre, que, para ella, ya habían muerto—. ¿Cómo está Hiroko?

—Ya se levanta, pero ha sido muy duro para ella, ¿sabes?

Lloraba el hijo perdido y nada la consolaba a pesar de los dos meses transcurridos. El médico le había dicho que no podría tener más hijos. Sólo tenían a la pequeña Jane Keiko, la niña a la que Crystal ayudó a venir al mundo con la colaboración de Boyd. Su ahijada.

—¿Por qué no venís a visitarme?

No le dijo a Boyd que había visto a Spencer. Era su secreto.

—Puede que lo hagamos algún día. Ya sabes que Tom se ha ido, ¿verdad? —preguntó Boyd en tono vacilante—. Se fue a Corea hace un par de semanas. Tu hermana está muy disgustada. Por lo menos, eso me ha dicho mi hermana. Creo que ha tenido mucha suerte de librarse de ese malnacido —añadió sin poder contenerse mientras Crystal le escuchaba con frialdad.

Los odiaba a todos, menos a Hiroko, Boyd y Jane.

—¿Quién lleva el rancho?

—Tu madre y Becky, creo. Tienen muchos peones, a no ser que los hayan reclutado a todos. —Era una tragedia que se encontraran de nuevo en guerra tras una tregua de apenas cinco años. Por fortuna a Boyd lo habían rechazado. Era una suerte para Hiroko—. ¿Cómo estás, Crystal?

—Bien. Cantando, como siempre. A ver si venís a visitarme algún día.

—Lo intentaremos. Crystal, siento mucho lo de tu abuela —dijo Boyd, mientras el viejo Petersen le hacía señas de que colgara y volviera al trabajo.

—Gracias, Boyd. Recuerdos de mi parte para Hiroko y Jane. Y decidme cuándo vendréis a San Francisco.

—Pierde cuidado.

Boyd colgó y Crystal permaneció inmóvil en el pasillo de la señora Castagna, con la mirada perdida en la distancia.

—¿Ocurre algo? —le preguntó la patrona, que siempre aparecía como un fantasma cuando oía alguna conversación telefónica que le parecía interesante.

—Ha muerto mi abuela —contestó Crystal, lanzando un suspiro.

—Lo siento. ¿Era muy mayor?

La señora Castagna se compadeció de ella, tan sola y tan joven.

—Casi ochenta, creo.

Pero aparentaba cien y jamás volvió a ver a su nieta, aunque Crystal no quería pensar en ello ahora. Ya era demasiado tarde. La abuela Minerva había muerto y ella ya tenía bastantes preocupaciones, estando Spencer en Corea.

—¿Volverás a casa para el entierro?

—No lo creo —contestó Crystal, sacudiendo la cabeza.

—No estás en muy buenas relaciones con tu familia, ¿verdad?

Nunca recibía llamadas telefónicas ni cartas de nadie, exceptuando unas personas apellidadas Webster, y tampoco iba a ninguna parte como no fuera las últimas semanas con el chico que había ocultado en su habitación. La señora Castagna fingió no darse cuenta porque le tenía simpatía.

—Ya le dije que mis padres han muerto.

La patrona asintió sin creerlo del todo. Sin embargo, los ojos de Crystal no revelaron nada mientras la anciana la miraba. Era más vieja que la abuela Minerva, pero estaba llena de vida y de momento no tenía intención de morirse.

—¿Cómo está tu amigo?

Crystal no contestó. Supuso que debía de referirse a Spencer y puso cara de circunstancias mientras se dirigía a la escalera, de regreso a su habitación.

—Está bien.

—¿Ha ido a algún sitio?

Desde lo alto de la escalera, Crystal la miró con tristeza infinita.

—Sí. A Corea.

La anciana asintió y regresó a su cocina. Sentía curiosidad por él. Sabía que estaba en la habitación de Crystal, pero la muchacha llevaba sola tanto tiempo que, por una vez, decidió hacer la vista gorda, cosa muy rara en ella. A lo largo de un año, Crystal no le había dado el menor motivo de queja, y el joven parecía muy buena persona. Lástima que la chica se acostara con él, aunque, no teniendo padres ni nadie que cuidara de ella, no era de extrañar. Era el único hombre con quien la había visto salir. Lástima que lo hubieran enviado a la guerra, parecía bueno y honrado. Esperaba, como Crystal, que sobreviviera.

Arriba, en su habitación, Crystal se tendió en la estrecha cama que había compartido con él y lloró, rezando para que él viviera y regresara junto a ella, esta vez quizás para siempre.

25

Los seis meses siguientes fueron interminables tanto para Crystal, cantando noche tras noche en el restaurante, como para Elizabeth en la escuela, y Spencer en Corea. Éste les escribía a las dos con toda la frecuencia que podía, pero a veces temía equivocarse y enviar las cartas cambiadas. Estaba tan cansado que todo le parecía posible. Sin embargo se atormentaba constantemente sin saber qué decisión tomar.

Le decía a Crystal que la amaba y la echaba de menos, pero no le prometía nada para después de la guerra. Aún no sabía si se divorciaría de Elizabeth. Amaba a Crystal y, al final, tendría que renunciar a una de las dos, pero también estaba en deuda con Elizabeth, que no era culpable de que él no la amara. Nadie tenía la culpa, pero la situación era muy complicada. De momento, estaba demasiado ocupado sobreviviendo a la guerra. Tomaría una decisión cuando volviera a casa. Entretanto, le describía a Elizabeth lo que veía, las costumbres, los monumentos y la gente. Sabía que eso a ella le encantaría. Elizabeth le contaba en sus cartas que estaba harta de la escuela y le describía las fiestas de sus padres. Había visitado varias veces a Ian y Sarah en Nueva York, pero éstos estaban organizando una nueva cacería en Kentucky y, además, pasaban los fines de semana allí, comprando caballos para la cuadra de Sarah. Más de una vez, Elizabeth le comentaba lo mucho que se alegraba de no haber quedado embarazada, a diferencia de lo que esperaba Crystal, aunque, dadas las circunstancias, Spencer prefería que ninguna de las dos esperara un hijo.

Las cartas de Elizabeth parecían simples noticiarios. Las de Crystal, en cambio, le alimentaban el alma.

Elizabeth se graduó en junio y sus padres asistieron a la ceremonia. La muchacha invitó también a los padres de Spencer y se alegró enormemente de que todo hubiera terminado. Spencer recibió la noticia cuando estaba en Pusan, agotado por la humedad y el calor, mientras avanzaba con sus hombres por angostos senderos entre los arrozales. Los combates eran durísimos y más de una vez Spencer sentía en lo más hondo de sí que los norteamericanos no hubieran tenido que estar allí. Sabía que, cuando regresara a casa, Elizabeth no estaría de acuerdo con sus opiniones y discutirían. Se le antojaba extraño escribirle, ella ignoraba lo que pensaba y no sabía lo ocurrido con Crystal antes de que él abandonara San Francisco.

Aquel verano, cuando Elizabeth se fue, como siempre, a pasar las vacaciones en su casa del lago, Crystal decidió finalmente regresar al valle. Lo pensaba desde hacía algún tiempo y la ausencia de Tom Parker le ofreció la ocasión. Ahora sólo tendría que enfrentarse con los dolorosos recuerdos de su padre y Jared. No iría al rancho porque no le apetecía ver a su madre ni a Becky.

Se quedó unos cuantos días en casa de los Webster, tomando el sol y aspirando el perfume del valle. Pasó incluso por delante del rancho y lo vio abandonado y lleno de malas hierbas. Todos los peones habían sido reclutados y su madre tuvo que echar mano de jornaleros mexicanos para cuidar los viñedos y los trigales. Todas las cabezas de ganado se habían vendido. Fue Spencer quien más adelante le comunicó por carta la noticia de la muerte de Tom en la toma de Seúl. Crystal experimentó una punzada de remordimiento por alegrarse de ello. Se preguntó si Becky se quedaría en el rancho con su madre y sus hijos. A lo mejor, decidirían vender la propiedad. Lo hubiera sentido mucho, pero no podía impedirlo. Algunas veces le parecía increíble que en otros tiempos hubiera vivido allí.

Por Navidad, Boyd e Hiroko viajaron finalmente para oírle cantar. Habían dejado a Jane al cuidado de la esposa del viejo señor Petersen. La pequeña tenía tres años y medio y cada vez se parecía más a Hiroko. Por su parte, Crystal estaba más esbelta que nunca y había aprendido nuevos trucos, yendo al cine. Sus películas preferidas eran Un americano en París y Nacida ayer. De vez en cuando, Pearl le daba clase para mejorar la voz y los pasos de baile, aunque en realidad ella ya superaba con creces los conocimientos de su amiga.

Boyd e Hiroko se asombraron de la potencia de su voz. Crystal había convertido la sala de fiestas Harry’s en una mina de oro. Harry no se sorprendió en absoluto cuando una noche dos agentes de Los Ángeles se presentaron en el restaurante y le entregaron a Crystal su tarjeta, rogándole que les llamara e invitándola a ponerse en contacto con ellos si alguna vez iba a Hollywood. Corría el mes de febrero y Crystal se puso muy contenta cuando le mostró la tarjeta a Pearl, aunque todavía no se sentía preparada para Hollywood. En su fuero interno, deseaba esperar a Spencer donde él la había dejado. En su siguiente carta, que él recibió un mes más tarde, en marzo, cuando se encontraba cerca del paralelo 38, le comentó la visita de los agentes.

Spencer se preguntó si iría a verles a Hollywood. En parte lo deseaba, y en parte quería que la muchacha le esperara para iniciar una nueva vida con él a su regreso de Corea. Sabía que no era justo, pero, estando tan lejos, temía perderla. Era joven y hermosa, y tenía pleno derecho a disfrutar de la vida. Sin embargo, no tenía por qué preocuparse dado que Crystal sólo pensaba en él.

Crystal no recibía tantas cartas suyas como al principio porque la situación se había agravado y los intentos de alcanzar una tregua fallaban constantemente mientras se multiplicaban las bajas y crecían las decepciones. Spencer parecía deprimido en sus cartas. Deseaba, como todo el mundo, que la guerra terminara cuanto antes, pero ésta parecía no tener fin. Crystal se llevó una desagradable sorpresa cuando su amante le comunicó que se había reunido con Elizabeth en Tokio, aprovechando un permiso. Aunque él no le dio ninguna importancia, Crystal se sintió tremendamente celosa. ¿Por qué no podía ir ella también a Tokio? Spencer llevaba mucho tiempo lejos y ella le había sido fiel, viviendo en casa de la señora Castagna y cantando en el Harry’s. No quería a nadie y no había ningún otro hombre en su vida. Sólo Spencer. Tenía veintiún años y poseía una belleza incomparable. Su amiga Pearl había intentado inútilmente convencerla de que se buscara otro, pero a Crystal no le interesaba, a pesar de los numerosos admiradores que tenía. Los hombres que la oían cantar en el Harry’s se volvían locos por ella y la invitaban constantemente a salir, pero ella no aceptaba jamás, quería ser fiel a Spencer.

Cada día estaba más guapa, pensó Harry aquel verano. Cuando cantaba, la envolvía como una especie de halo luminoso que hacía enmudecer a toda la sala. Harry se extrañaba de que no hubiera ningún hombre en su vida y a veces se interrogaba si no tendría algún amante secreto, pero Crystal jamás hablaba de su vida amorosa y él no le hacía preguntas.

En Washington, Elizabeth empezó a trabajar como ayudante del Comité de investigación de la Cámara de Representantes sobre actividades antinorteamericanas. El trabajo era muy prestigioso y la joven se entregó en cuerpo y alma a su tarea. Ellos solos estaban cambiando las vidas de varios personajes de Hollywood. En mayo, Elizabeth se puso furiosa por la declaración de la conocida autora de teatro Lillian Hellman, que se negó a testificar, alegando que, aunque ella no fuera personalmente comunista, su testimonio podría influir en la vida de personas a las que apreciaba y con quienes colaboraba. Elizabeth mantenía largas charlas por la noche con su padre y después se lo contaba todo a Spencer en sus cartas, explicándole lo que hacía y dándole su opinión sobre McCarthy. Spencer prefirió soslayar el tema y, en sus cartas, le preguntaba por su salud y la de sus padres, sin hacer referencia a su trabajo. No le gustaba el trabajo de Elizabeth y ella lo sabía, aunque por nada del mundo lo hubiera dejado como no fuera a cambio de que Spencer regresara al bufete de Wall Street cuando volviera de la guerra. En realidad, ella quería convencerle de que se trasladara a Washington. En otoño de 1952, la joven decidió dejar el apartamento de Spencer y compró una casa en la calle N de Georgetown. Guardó todas las pertenencias de su marido en cajas de cartón. La casa era un precioso edificio de ladrillo cerca de las mejores tiendas de la Avenida Wisconsin. Asesorada por su madre, compró varias piezas antiguas y le envió a Spencer unas fotografías de la casa, publicadas en la revista Look. Cuando leyó el artículo, Spencer se sorprendió de que en las fotografías no se viera nada suyo, y se preguntó qué habría hecho Elizabeth con sus cosas. De pronto, pensó que no tendría ningún hogar adónde ir cuando terminara la guerra. Ni siquiera conocía la dirección y sólo podía imaginar la casa a través de las fotografías de la revista. Todo se le antojaba absurdo. Al contemplar la fotografía del coqueto dormitorio donde Elizabeth había posado, echó de menos a Crystal y su habitación en casa de la señora Castagna, y se preguntó qué iba a hacer cuando terminara la guerra. ¿Qué obligaciones tenía para con Liz? ¿O para consigo mismo?

Elizabeth pasó las Navidades como de costumbre, en Palm Beach con sus padres y después voló a Tokio para reunirse con su marido durante los días que éste tenía de permiso. Spencer no quería verla y, cuando la tuvo a su lado en la cama, no sintió el menor deseo de tocarla. Elizabeth sólo le hablaba de su trabajo y de Joe McCarthy.

—¿Por qué no hablamos de otra cosa? —le preguntó cortésmente.

Estaba muy cansado y no quería oírla hablar de su guerra contra imaginarios comunistas en nombre de McCarthy. Su trabajo era puramente de investigación, pero, oyéndola hablar, cualquiera hubiera dicho que era el ángel vengador de McCarthy. Él sabía quiénes eran los verdaderos comunistas y estaba harto de combatir contra ellos. Llevaba más de dos años en Corea y quería regresar a casa, pero la actual tregua no se había respetado y él ya estaba temiendo que jamás podría salir de allí. Lo único que necesitaba de ella era un poco de calor y consuelo, pero Elizabeth no estaba hecha para esas cosas. Sólo pensaba en su trabajo, en sus amigos y en sus padres. Sin embargo, su mujer era ella, no Crystal.

Cuando habló de la guerra y de su decepción, Elizabeth no le dio la menor importancia.

—Volverás a Wall Street antes de lo que te imaginas.

De momento, Spencer no contestó, pero después, decidió decirle lo que pensaba, para sondearla un poco.

—Me parece que no volveré.

Elizabeth asintió, complacida. Aquella decisión encajaba perfectamente con sus planes de mudarse definitivamente a Washington.

—Hay muchos bufetes jurídicos de gran prestigio en Washington. Te encantará, Spencer, ya lo verás.

—Quiero reorganizar mi vida cuando vuelva a casa.

Spencer miró muy serio a su mujer y estuvo tentado de confesarle lo de Crystal. Estaba harto de fingir. Pero aquél no era el momento. Le sugirió salir a dar un paseo por las calles de Tokio y disfrutar de los lujos del hotel Imperial.

La mayoría de los hombres de permiso se alojaban en el Lake Biwa, pero el padre de Elizabeth les había reservado habitación en un hotel de lujo. A la muchacha le encantaba comentar la generosidad de su padre. Hablaba constantemente de las antigüedades que el juez Barclay les había comprado para la nueva casa, de la araña francesa de cristal, la alfombra persa y todo lo demás. Spencer estaba harto de oírla y se sentía un hipócrita por tener que simular complacencia o gratitud. Ahora se daba cuenta de que había firmado un documento vitalicio de agradecimiento que le humillaba y le rebajaba. No tenía tanto dinero ni poder como ellos. Y eso era lo único importante para Elizabeth y sus padres. Él, en cambio, sólo aspiraba a un mundo en el que fuera respetado. Pero eso a Elizabeth no se lo podía decir en aquel momento, cuando apenas faltaban unos días para su regreso a Corea. No le interesaba nada de lo que ella le decía. Había visto morir a mujeres y niños, había llorado el tropezarse con cadáveres de niños al borde de los caminos. Llevaba demasiado tiempo viviendo con ideales rotos y sueños lejanos. Cuando intentaba decírselo, ella ni siquiera le escuchaba. Era una egoísta y no se daba cuenta de las angustias que él había sufrido durante dos años. Al final, Spencer lamentó haberse reunido con ella y juró no volver a hacerlo mientras durara la guerra. Resolvería las diferencias cuando volviera a los Estados Unidos. En Asia todo era demasiado extraño, irreal y doloroso.

Regresó a la guerra más deprimido que nunca. Se sentía alienado de todo y odiaba Corea y las penalidades que estaba padeciendo allí. Quiso contárselo a Crystal en sus cartas, pero, cuando las volvía a leer, le parecían cobardes, quejumbrosas y poco viriles, y no las enviaba. Prefería los largos silencios, interrumpidos ocasionalmente por alguna breve carta en la que se limitaba a comunicarle que aún estaba vivo y la seguía amando como siempre. No podía comunicarse con nadie, ni siquiera con Crystal. No podía describir lo cansado, lo enfermo de disentería y lo desmoralizado que estaba por las bajas constantes y las muertes de sus amigos. Al final, todo se le quedaba dentro y optaba por callárselo.

Alarmado por su silencio, el juez Barclay solicitó noticias suyas a través de sus conexiones militares y supo que no le había ocurrido nada y que simplemente estaba ocupado, ganando la guerra. Pero Crystal no tenía a nadie a quien recurrir. Sólo sabía que Spencer ya no le escribía. Al principio pensó que había muerto, pero después consultó las listas de heridos, muertos y desaparecidos en combate y comprobó que su nombre no figuraba en ninguna de ellas. Estaba vivo en alguna parte, pero no le escribía. La muchacha tardó varios meses en comprender que Spencer no había muerto y que las cartas no se perdían. Le pareció increíble que todo hubiera terminado. Después de pasar tanto tiempo esperándole, él dejaba de escribirle. Probablemente, habría decidido seguir con su mujer. Por lo menos, hubiera podido decirle algo, en lugar de escudarse en el silencio. Al principio, Crystal le lloró como si hubiera muerto. Se tomó incluso dos semanas de vacaciones y se fue sola a Mendocino. Allí reflexionó mucho y, al volver, llegó a la conclusión de que tendría que seguir adelante, con él o sin él.

Entonces llamó a los agentes que la habían visitado meses antes y, tras una breve conversación, accedió a trasladarse a Hollywood para hacer unas pruebas.

Aquella noche se lo dijo a Harry cuando regresó al trabajo. Harry se sorprendió, aunque sabía muy bien que alguien la descubriría algún día y le ofrecería la oportunidad que ella esperaba y se merecía. Crystal ya no tenía nada que la retuviera allí. Había llegado la ocasión y tenía que aprovecharla.

—¿Quiénes son esos tipos? —le preguntó Harry, que siempre la había protegido como un padre, apartando de ella a los borrachos y a los hombres que constantemente la acosaban—. ¿Sabes algo de ellos?

—Simplemente que son agentes de Los Ángeles —contestó Crystal con toda sinceridad.

—Pues, entonces quiero que te acompañe Pearl y se quede contigo todo el tiempo que haga falta. Si la cosa no da resultado, vuelves aquí con ella. Cualquier día tendrás otra oportunidad. Quiero que esperes hasta que recibas una oferta que merezca la pena.

—Sí, señor —dijo Crystal, sonriendo.

Se alegraba de que Pearl la acompañara pues la perspectiva de Hollywood la asustaba, aunque era lo que más deseaba en la vida. La gente llevaba años diciéndole que algún día sería una estrella, Boyd, Harry, Spencer, Pearl, y ahora quería probarlo.

Harry le ofreció una fiesta de despedida y les dio dinero para que se alojaran en un hotel aceptable. Crystal se gastó casi todos sus ahorros en un nuevo vestuario. Le dolía dejar a Harry. Era algo así como marcharse de casa; allí tenía amigos y se encontraba a gusto. Ahora se iría a buscar la fama y la fortuna que tanto deseaba.

También le dolió mucho separarse de la señora Castagna. Le dejó una maleta en custodia y la anciana lloró mientras le ofrecía un último vaso de jerez. Crystal se emocionó y prometió escribirle desde Hollywood, contándole sobre las estrellas que sin duda conocería.

—¡Si ves a Clark Gable, salúdalo de mi parte! —le dijo la señora Castagna, apurando su copa—. ¡Y cuídate mucho!, ¿me oyes?

Crystal la besó al marcharse y lloró con desconsuelo cuando se despidió de Harry.

—¡Si necesitas dinero, nena, me llamas!

Pero Harry ya había sido demasiado bueno con ella y Crystal no se habría atrevido a pedirle más. Además, si la prueba cinematográfica salía bien, tal vez pronto le darían un papel. Se fue con Pearl un jueves por la tarde en tren, el transporte más barato. Ya habían reservado habitación en un hotel y Crystal estaba citada con los agentes para la mañana siguiente.

Entró con las rodillas trémulas en el despacho, luciendo un sencillo vestido blanco y zapatos blancos, el cabello peinado hacia atrás y sin apenas maquillaje. Al verla tan guapa, los agentes se alegraron de su buena suerte.

Sin embargo, lo que Crystal no sabía, aunque Pearl lo sospechaba, era que se trataba de agentes de tres al cuarto. Aun así, le consiguieron una prueba cinematográfica para el día siguiente y le concertaron una cita con alguien que podía ser muy útil, llegado el caso.

Había rechazado a las últimas doce chicas que le habían enviado pero hasta Ernesto Salvatore tendría que reconocer que aquélla era una belleza sin igual.

La prueba cinematográfica le dio un miedo espantoso, pero en cuanto se tranquilizó lo hizo muy bien. Después, ella y Pearl pasaron el resto del día visitando los lugares de interés. Admiraron las residencias de los astros del cine, visitaron el teatro chino Grauman, subieron y bajaron por el célebre Sunset Boulevard, y Pearl le hizo a Crystal unas fotografías en la esquina entre las calles Hollywood y Vine bajo la mirada de los viandantes que la tomaron por una actriz. Incluso dos chiquillas le pidieron un autógrafo, convencidas de que era «alguien».

Al atardecer, regresaron al despacho de los agentes siguiendo sus instrucciones. Crystal vestía un modelo negro que Pearl había elegido para ella, zapatos de charol de tacón alto y una rígida enagua que ahuecaba la falda. El vestido no tenía tirantes y dejaba al descubierto la suave y sedosa piel de sus hombros. Todo en ella era delicado y perfecto. Pearl se empeñó en que se pusiera una espectacular pamela y le enseñó cómo recoger en ella todo el cabello y cómo quitársela con gesto gracioso.

Cuando Crystal entró con Pearl en el despacho, el hombre de quien le habían hablado ya estaba esperándola. Era alto, moreno y apuesto y vestía un traje oscuro de excelente corte, camisa blanca y corbata estrecha. Todo en él sugería que era un hombre importante. En cuanto vio a Crystal, supo que había descubierto una mina de oro. Por su parte, la joven calculó que debía de tener unos cuarenta y cinco años.

El hombre ya había visto la prueba cinematográfica. La joven aún estaba por pulir, ciertamente, y no era nada sofisticada, pero la voz era buena, y con aquella cara hubiera podido ser incluso sordomuda. Por una vez, los agentes no lo habían engañado. La chica era una beldad.

Le gustaba su cara, su forma de moverse y las piernas que más adelante le harían famosa. Crystal le miró y se quitó el sombrero, tal como Pearl le había enseñado. Con un delicado gesto, la melena rubia se derramó sobre sus hombros como las alas de un ángel mientras los tres hombres la miraban boquiabiertos. El hombre del traje oscuro sonrió y se levantó para presentarse. Aquella chica era digna de Ernesto Salvatore. Cuando se acercó lentamente, Crystal descubrió en sus ojos una expresión inquietante, algo así como si pudiera atravesarla y ver sus más íntimos secretos. Sin embargo, la joven no tenía nada que ocultarle. Nada ni a nadie.

—Hola, Crystal —le dijo—. Me llamo Ernesto Salvatore, pero puedes llamarme Ernie.

Estrechó su mano y miró de soslayo a Pearl, preguntándose si la pelirroja sería su madre. Había observado que tenía también muy buenas piernas, aunque ni la mitad de buenas que las de Crystal. La ingenua joven le hacía evocar la imagen de una rosa de largo tallo. Lo único que necesitaba era un poco más de maquillaje y adiestramiento. Alguien que le enseñara a mejorar la dicción, alguien que la enseñara a moverse, unas cuantas lecciones de interpretación y ¡zas!, ¡hacia arriba! Pero de eso no les dijo nada ni a ella ni a los agentes. Crystal le miró muy nerviosa, sin saber quién era ni por qué deseaba verla.

—¿Podrías visitarme en mi despacho el lunes por la mañana?

Crystal vaciló un instante sin fiarse demasiado, pero después asintió con la cabeza.

—Creo que sí —contestó mientras Pearl admiraba su aplomo y observaba el gesto de aprobación de Salvatore.

El hombre le entregó a Crystal su tarjeta de visita y miró satisfecho a los agentes. Esta vez habían dado en el blanco. Tras docenas de fracasos, habían conseguido descubrir un diamante en bruto.

Salvatore era un conocido representante que había hecho célebres a varios astros de cine. En su vida abundaban los escándalos. Dos suicidios de actrices con las que estuvo ligado sentimentalmente y distintos incidentes desagradables que prefería no recordar. Sin embargo, lo importante eran las conexiones de Ernie Salvatore. Con sólo mirarle, cualquiera lo hubiera adivinado. Menos Crystal, que era demasiado ingenua como para intuir nada extraño en él.

—¿Podrías trasladarte a vivir a Los Ángeles?

Ernie miró a Crystal a los ojos, preguntándose quién era exactamente y de dónde procedía. Era muy joven e inocente, y no sabía quién la protegía, aparte de la pelirroja que la acompañaba. Aunque, en realidad, nada de todo eso le importaba. Él la convertiría en lo que siempre quiso ser. Una estrella de primera magnitud.

Siempre y cuando ella se lo permitiera.

—Sí, podría.

Toda su vida había soñado con vivir en Hollywood, y ahora haría cualquier cosa con tal de conseguirlo. Dentro de lo razonable. No tenía que responder de sus actos ante nadie…, ni siquiera ante Spencer.

Salvatore tenía una voz profunda y un aire de hombre habituado a mandar. Crystal le miró fascinada mientras él se acercaba para examinarla con más detenimiento.

—¿Cuántos años tienes?

—Veintiuno —contestó serenamente la muchacha—. Cumplo veintidós en agosto.

Ni siquiera era menor de edad. Estupendo. Era inocente y pura y él trataría de sacarle el mejor partido posible. Ya sabía en qué película la presentaría. Le bastaría con llamar al director para que despidiera a la estrella. Pensaba llamarle a la mañana siguiente.

Le dijo a Crystal que fuera de tiendas y se comprara montones de ropa. Después, se sacó un fajo de billetes del bolsillo y le recordó que acudiera a su despacho el lunes por la mañana. El director ya estaría allí, y, por la tarde, podría empezar a trabajar en la película. Rezó para que se acordara del papel, aunque el director de interpretación le enseñaría algunos trucos. Al final, se dirigió a Pearl y le preguntó si era la madre de Crystal.

—No, sólo una amiga —contestó Pearl, sonriendo halagada.

—¿Y tu madre? —Ernie miró a Crystal—. ¿Dónde está?

Las chicas como ella siempre tenían madres feroces, una auténtica pesadilla para él. Mejor no tenerlas cerca, sobre todo si después surgían problemas.

—Murió —contestó Crystal en voz baja.

—¿Y tu padre?

—También.

Los ojos de la muchacha se entristecieron y Ernie comprendió que no mentía. Tanto mejor. Podría hacer con ella lo que quisiera. Hasta el nombre le gustaba. Sonaría bien en Hollywood. Crystal Wyatt. La chica llegaría muy lejos. Dio las gracias a ambas amigas y se retiró. Poco después, Pearl y Crystal se fueron también.

—¿Qué significa todo esto? —preguntó Crystal, mirando aturdida a Pearl.

—Pues, creo que significa que lo has conseguido —contestó Pearl, enjugándose las lágrimas de emoción que habían asomado a sus ojos—. ¡Verás cuando se lo cuente a Harry!

Por un instante, Crystal casi sufrió una decepción. Era lo que siempre había soñado, pero lamentaba no poder regresar al cómodo y tranquilizador ambiente del Harry’s. Ahora que había salido al ancho mundo, estaba súbitamente asustada y no sabía lo que iba a encontrar en él. Ernie Salvatore no se parecía para nada a Harry.

—¿Qué es lo que hace exactamente un representante? —le preguntó Crystal a su amiga.

—Pues, no lo sé muy bien. Creo que es una especie de agente.

—Impresiona un poco, ¿verdad?

Crystal jamás había conocido a nadie como él, y aún no sabía si le gustaba.

—No seas tonta —la tranquilizó Pearl—. A mí me parece muy guapo.

Pero los ideales de Pearl eran muy distintos de los suyos, y ella aún no había olvidado a Spencer.

Pasaron el fin de semana recorriendo Beverly Hill con un chófer y un automóvil que aparecieron misteriosamente en el hotel, enviados por Ernie Salvatore. Fueron al cine y a los famosos yacimientos de alquitrán de La Brea. El lunes, Crystal se puso uno de los vestidos comprados con el dinero de Ernie, que le había dado quinientos dólares en concepto de anticipo. Aunque la idea de comprar con su dinero le encantaba, Crystal estaba también un poco preocupada. ¿Qué quería aquel hombre de ella? Recordaba horribles historias de agentes y representantes de Hollywood, pero trataba de convencerse de que todo aquello era la realización de sus sueños. Ya que no podía tener al hombre que amaba, Ernie la ayudaría a que se cumpliera su sueño de convertirse en estrella.

Se compró cuatro vestidos, un bolso, dos pares de zapatos y tres sombreros, y aún le sobraron casi doscientos dólares. Los modelos acentuaban su aire virginal, pero poseía también una vaga sugerencia sexual; un corte por aquí, algo entrevisto por allá, un velo, un botón desabrochado. Los tacones eran muy altos y las amplias faldas permitían ver las piernas que tanto admiraba Salvatore. El director que la esperaba en el despacho de Ernie reaccionó tan favorablemente como esperaba Salvatore, a quien por cierto debía unos cuantos favores. Prometió despedir a la estrella, siempre y cuando Crystal supiera por lo menos hablar y recordar su papel. Ella titubeó y el director la animó:

—Eso está hecho, nena —dijo sonriendo—. Empezamos a rodar el lunes de la semana que viene. Tendrás una semana para prepararte y estudiar el guión.

Crystal le miró en silencio. El sueño se había hecho realidad. Y todo gracias a Ernie. De pronto, todo le pareció irreal y tuvo la sensación de flotar en una nube.

El director se fue, prometiendo enviarle el guión. Minutos después, Ernie le entregó el contrato.

—¿Y qué hago con esto? —preguntó Crystal, mirándole desconcertada.

Todo estaba ocurriendo con excesiva rapidez. La joven hubiera querido consultarlo con alguien, pero no tenía a nadie. Pearl estaba tan aturdida como ella e incluso Harry no hubiera sabido cómo tratar con alguien como Ernie Salvatore. Los agentes le habían dicho que era uno de los mejores representantes de la ciudad. Sin embargo, algo en su interior le decía a Crystal que no debía fiarse de él. Hubiera querido comentárselo a Spencer, pero él se encontraba en otro mundo y ella había comprendido finalmente, a través de su silencio, que la había abandonado. Sin embargo, al cabo de casi tres años, no lo había olvidado. Quizá se acordara de ella cuando viera su nombre en las marquesinas de los cines. Quizá volvería junto a ella cuando fuera una estrella. Pero el solo hecho de pensarlo le parecía una locura. Spencer ya habría regresado a los Estados Unidos y no la había llamado porque seguramente estaría con Elizabeth. Sus días con Spencer habían terminado y ahora tenía que pensar en su carrera. Era casi como celebrar las Navidades.

Salvatore le ofreció una pluma y le dio unas suaves palmadas en la mano.

—No temas, querida. Serás una gran estrella. Esto no es más que el principio.

—¿Es el contrato para esta película? —preguntó Crystal, confusa, sorprendiéndose de que todo hubiera ido tan rápido.

¿Cómo sabía él que conseguiría el papel? ¿O acaso el director ya lo tenía preparado?

—Esto es un acuerdo entre nosotros. De esta manera, podré manejar todos los contratos de las películas que protagonices. Así es más fácil. Un contrato entre nosotros, y yo me encargo de todas las demás tonterías.

—¿Qué tonterías? —preguntó Crystal, mirándole directamente a los ojos.

La chica era lista, pero estaba deseando conseguir lo que él le ofrecía, y Ernie lo sabía. Se compró vestidos, se paseó todo el fin de semana en su automóvil y, como todas las aspirantes a actriz, se moría de ganas de intervenir en una película. Todos los señuelos estaban en su sitio. Sólo faltaba que ella firmara el contrato. Y lo firmaría. Ernie estaba seguro. Todas lo firmaban.

—No querrás que te dé la lata con estas cosas, ¿verdad, Crystal? ¿Acaso no confías en mí? —preguntó, riéndose como si la considerara una chiquilla. ¿Cómo no confiar? Los agentes le habían dicho que era uno de los mejores. Crystal miró a Pearl y ésta asintió casi imperceptiblemente con la cabeza. La joven tomó entonces la pluma, echó un vistazo al contrato, que no entendió, y firmó—. Perfecto.

Ernie se guardó la pluma, le besó la mano y la miró a los ojos con expresión turbadora. Crystal se dijo en silencio que era una estúpida. Aquel hombre sabía lo que se llevaba entre manos. ¿Acaso no le había conseguido una película? Sin embargo, para ello había obligado a que despidieran a otra. Ernie le dijo que la instalaría en un hotel de más categoría. El nuevo hotel estaba en la zona de Westwood.

—¿Me lo podré permitir?

Crystal ni siquiera sabía lo que tendría que hacer en la película.

—Pues, claro que podrás permitírtelo —contestó Ernie, riéndose. Después miró a Pearl—. ¿Tú también te quedarás? —le preguntó, dándole a entender con la mirada que no era bien recibida.

—Bueno, yo… —Pearl miró nerviosamente a Crystal como si, de pronto, su presencia hubiera dejado de ser útil—. Supongo que tendré que volver a San Francisco —añadió, mirándolos como si les pidiera disculpas.

Crystal sufrió una decepción. Salvatore se dio cuenta y sonrió mientras guardaba el contrato en un cajón donde, según le aseguró a Crystal, conservaba sus más preciadas pertenencias.

—¿Por qué no te quedas hasta la semana que viene, cuando Crystal empiece a trabajar? Para entonces estará tremendamente ocupada. Y me temo que esta semana también tendrá muchas cosas que hacer.

Mirando paternalmente a Crystal, Ernie le explicó que tendría que trabajar con un instructor de dicción y asistir a clases de interpretación, pero, a poco que se fijara, aprendería un montón de cosas en el plató.

Pearl accedió a quedarse hasta la otra semana y Ernie les dijo que dispondría el traslado al nuevo hotel antes de la noche, aconsejándoles que regresaran a hacer las maletas. El chófer las acompañaría al nuevo hotel. Más tarde, si se lo permitían, Ernie se reuniría con ellas para tomar unas copas. Una vez en el automóvil, Crystal se sumió en un extraño silencio. No podía creer todo lo que había ocurrido. Pearl no paraba de comentar lo guapo y simpático que era Ernie y la gran oportunidad que ofrecía a Crystal de convertirse en una gran estrella. Sin saber por qué, Crystal no acababa de fiarse de él. Al llegar al hotel, le preguntó a Pearl mientras ambas hacían sus maletas:

—¿De veras no le ves nada raro? No sé…

Se sentó en una silla y se quitó los zapatos de tacón alto, anhelando ponerse unos vaqueros para salir más tarde con Ernie.

Pero él le había dicho que, a partir de ahora, tendría que cuidar su imagen, vestir ropa elegante, maquillarse, ir impecablemente peinada y asistir a todas las fiestas para que la vieran. Ya se encargaría él de que la invitaran a todas partes. Crystal no comprendía por qué razón Ernie se preocupaba tanto por ella, y así se lo dijo a Pearl.

—Pues, claro que no le veo nada raro. ¿Estás loca? ¿No has visto el despacho que tiene? Sólo decorarlo le habrá costado un millón de dólares, o algo así. ¿Crees que tendría un despacho así si no fuera importante? Nena, has tenido una suerte tremenda y aún no te has dado cuenta. Él hace todo esto por ti porque sabe que algún día serás una gran estrella. La única que no lo sabe eres tú, tontuela.

Crystal se rió y se tranquilizó. Antes de abandonar el hotel, llamaron a Harry y éste le dijo que se sentía orgulloso de ella y que estaba seguro de que tendría mucha suerte. Sus amigos tenían razón. Había conseguido exactamente lo que quería. Era una tonta y no tenía por qué preocuparse.

La suite del nuevo hotel parecía un decorado de cine, al igual que el lujoso vestíbulo en terciopelo rojo y mármol blanco. Era un pequeño hotel situado en un buen barrio. Pearl le aconsejó que se cambiara de ropa varias veces al día y se paseara por el vestíbulo. Crystal se rió, pero aquella tarde lo probó bajando tres veces al vestíbulo con modelos distintos, la primera para echar una carta al correo, la segunda para pedir otra llave para su amiga y la tercera para preguntar si alguien había dejado un paquete para ella.

—¿Te ha visto alguien? —le preguntó Pearl, entusiasmada, tras haber insistido en que Crystal bajara sola.

Crystal se partió de risa cuando regresó para descansar un poco y ponerse otra vez los vaqueros. Los había llevado consigo por si acaso, junto con las botas camperas y los calcetines rojos de Jared, uno de sus más preciados tesoros.

—Sí —contestó Crystal mientras colgaba el vestido y se quitaba las medias de nylon—. Me ha visto el recepcionista. Habrá pensado que soy una prostituta.

—¡Ya se enterará de quién eres cuando empiece a ver tus películas!

Pearl lo dijo con tanto orgullo que Crystal se volvió lentamente a mirarla y cruzó la estancia para abrazarla. Había sido su mejor amiga durante los últimos cuatro años. La echaría de menos cuando se fuera.

—Gracias —le dijo.

—¿Por qué? —replicó Pearl sin disimular lo mucho que la quería.

Crystal era casi como su hija, y lo pasaría muy mal el domingo cuando regresara a San Francisco.

—Por creer en mí. Nunca hubiera llegado aquí de no ser por Harry y por ti.

—Es la tontería más grande que he oído en mi vida. Los agentes te descubrieron en el restaurante. Nosotros no tuvimos nada que ver con eso.

—Tuvisteis mucho que ver. Harry me contrató, tú me enseñaste a actuar, a cantar en un escenario. Creíste en mí durante todos estos años y ahora me has acompañado aquí. A mí me parece mucho.

—No seas tonta. Tú procura ser feliz. —Pearl se dirigió al mueble bar rojo y oro, sacó una cerveza del frigorífico, se sentó en un taburete de terciopelo negro y brindó por Crystal con la botella—. Por ti, nena… —después, abarcando con un gesto de la mano la lujosa suite, añadió—: Y por Ernie.

—¡Por Ernie! —dijo Crystal, sirviéndose una Coca Cola mientras todas sus dudas se disipaban como por ensalmo.

Pensó que todas sus anteriores preocupaciones eran infundadas.

Ernie llegó a las seis en punto para tomar unas copas con ellas según lo acordado. Pearl estaba bastante bebida y Crystal llevaba todavía los pantalones vaqueros. La muchacha se avergonzó como si la hubiera sorprendido en falta. Sabía que tenía que estar siempre impecable y comportarse como una estrella. Ernie le había hablado de las cláusulas morales que figuraban en los contratos cinematográficos. Y allí estaba ella, vestida con unos pantalones vaqueros a las pocas horas de haber firmado el contrato. Sin embargo, Ernie la miró con una sonrisa y hasta pareció sentir simpatía por Pearl. Crystal lo observó mientras descorchaba una botella de champán y llegó a la conclusión de que era guapísimo, aunque no se pareciera para nada a Spencer. Spencer era un distinguido y apuesto guerrero. Aquel hombre, en cambio, parecía haberse abierto camino desde su oficio de pintor de brocha gorda en Europa. Por lo menos, así lo describió Pearl, tras haber bebido unas cuantas copas de champán. A los pocos minutos, Ernie se olvidó de Pearl y se concentró en Crystal, comentándole lo mucho que se alegraba de la firma del contrato al tiempo que le entregaba un grueso sobre gris con su nombre y la dirección de su despacho grabados en el costoso papel.

—Olvidé dártelo esta mañana. Lo siento muchísimo, Crystal. No suelo cometer estos errores.

Salvatore sonrió como si estuviera acostumbrado a que le perdonaran. En realidad, estaba acostumbrado a muchas cosas que Crystal ni siquiera imaginaba.

—¿Qué es?

La muchacha abrió cautelosamente el sobre y se sorprendió al ver que contenía un cheque firmado. ¿Por qué le daba más dinero? Ya le había entregado quinientos dólares en concepto de «anticipo», aunque ella ignoraba sobre qué.

—Es el dinero que te debo por la firma del contrato. No querrás sellar un importante trato comercial simplemente con un beso, ¿verdad? Aunque debo decir que, en este caso, yo lo preferiría.

Crystal le miró, turbada. No entendía nada sobre tratos comerciales.

—¿Me debe esto?

La joven pareció alegrarse de pronto. No había empezado siquiera la película y ya ganaba dinero y vivía como una reina en un hotel de lujo. Quien dijo que Hollywood era muy duro debía de estar loco… o no conocía a Ernie Salvatore. Ella había tropezado de entrada con lo mejor, tal como Pearl le había dicho.

—En realidad, te debo dos mil quinientos dólares, querida. Pero los quinientos dólares para ropa eran un «anticipo» de mi bolsillo, y ahora los he deducido del talón —Ernie no quería que la muchacha se sintiera demasiado en deuda con él, por lo menos de momento. Prefería darle la impresión de que se ganaba el dinero por sus propios méritos. Por su parte, él había obtenido aquella misma tarde una elevada comisión sobre la película, de la cual le pagaría una pequeña suma y se embolsaría el resto, según los términos del acuerdo firmado aquella mañana en su despacho—. Mañana podrás abrir una cuenta en mi banco, Crystal.

Crystal se emocionó al pensar que tendría una cuenta en un banco. Poco después, Ernie se levantó y les deseó que pasaran una buena velada. La muchacha lo acompañó a la puerta, donde él la besó en la mejilla antes de marcharse, cosa que a ella no le desagradó del todo. ¿A quién le hubiera desagradado?, dijo Pearl. Era un encanto con ellas. Aquel hotel tan lujoso, la suite, el champán, el cheque…

—No sé si gastármelo o ponerlo en un marco.

A la mañana siguiente, Crystal optó por lo primero. Cuando la secretaria de Ernie la llamó para facilitarle los datos, se fue al banco y después entró en la joyería de la acera de enfrente y le compró a Pearl una pulsera con colgantes que a ésta le gustaba. Le gustaba porque todos los colgantes guardaban relación con el mundo del cine. Gafas oscuras, un megáfono, unos minúsculos focos con un diamante, una silla de oro de director e incluso una pizarrita que se abría y se cerraba como las que se utilizarían en el plató de la primera película de Crystal. Pearl lloró cuando Crystal se la colocó alrededor de la muñeca; ambas amigas pasaron la tarde riéndose y comportándose como turistas. Ernie volvió a ofrecerles un automóvil sin que ellas comprendieran que lo hacía para controlar los movimientos de Crystal. El chófer parecía muy simpático y ellas pensaron simplemente que era un amable detalle.

El instructor de dicción se presentó a la tarde siguiente y se quedó de una pieza cuando Crystal cantó para él en la suite, acompañada al piano por Pearl. Lástima que la chica no tuviera que cantar en la película. El instructor le dio también clases de actuación, le facilitó varias indicaciones sobre el guión y le dijo que no se preocupara. La semana pasó volando y Pearl se marchó entre lágrimas, abrazos y promesas de llamarla. De pronto, Crystal se quedó sola en Hollywood. Sus sueños se habían hecho realidad, pensó mientras salía a dar un paseo en la fría noche, sin poder quitarse de la cabeza a Spencer. Se preguntó dónde estaría y con quién. Si estaría en Corea, si habría regresado y si la echaría de menos. Por mucho que lo intentara, no podía apartarlo de sus pensamientos ni olvidar aquellas dos maravillosas semanas que pasaron juntos. Crystal sabía que jamás dejaría de amarle. Lo tenía tan vivo en su mente como el día en que se fue, o los días anteriores… o la vez en que tenía catorce años y se enamoró de él en la boda de su hermana.

—Pero bueno, qué cara tan seria. Tendrás que guardarla para cuando interpretes un papel dramático. —Crystal se volvió, asombrada. Era Ernie. Se encontraba a sólo unas manzanas del hotel y no le había oído acercarse—. Pensé que estarías muy sola sin tu amiga y vine a ver cómo estabas. En recepción me han dicho que habías salido a dar un paseo. ¿Te importa que te acompañe?

—Por supuesto que no.

Había sido tan amable con ella que no podía poner reparos a nada de lo que hiciera. A decir verdad, se sentía muy sola y el hecho de pensar en Spencer no la ayudaba demasiado. Le dolía recordar su silencio. Había ocurrido otras veces, entre la boda de Becky y el bautizo de su hijo… y hasta que volvieron a verse en San Francisco, cuando él se comprometió en matrimonio el día de Acción de Gracias, y otra vez poco antes de que él se fuera a Corea. Pero la última vez fue distinta porque antes no se había acostado con él ni le amaba como le amó después. Sin embargo, era inútil seguir pensando en él. Spencer la había abandonado, no le había escrito y no había contestado a sus cartas.

—¿Estás emocionada por tu debut de mañana? —le preguntó Ernie, esbozando una benévola sonrisa.

—Muchísimo —contestó Crystal sinceramente.

A Ernie le gustaba su ingenuidad, tan distinta de los aires sofisticados de las actrices de segunda fila con quienes solía salir.

—Lo harás muy bien. Puede que la próxima vez te consigamos un papel donde puedas cantar y demostrar tus aptitudes.

Ernie la había oído cantar durante la prueba cinematográfica, pero primero quería lanzar su rostro por considerarlo mucho más importante.

—Me encantaría.

En los pocos días que llevaba lejos de San Francisco, la muchacha echaba de menos sus canciones.

—El instructor de dicción dice que cantas de maravilla.

—Gracias.

Crystal miró con una sonrisa a Ernie y éste pensó de pronto que, puesto que iba a desempeñar el papel de padre confesor o de bondadoso tutor con la joven, no había razón para no invitarla a cenar.

—¿Has estado alguna vez en el Brown Derby? —preguntó con inocencia, sabiendo por su chófer que la muchacha nunca había estado allí.

Recibía detallados informes sobre sus actividades diarias. Quería cerciorarse de que no era una pequeña ramera que fuera acostándose por ahí, dañando no sólo su propia reputación sino también la de su representante. De momento, la chica se portaba bien, tal vez debido a la presencia de su amiga de San Francisco, aunque él sospechaba que se comportaría igual en cualquier circunstancia. Incluso se había preguntado un par de veces si sería virgen. En caso de que lo fuera, le sería mucho más fácil domesticarla.

—No —contestó Crystal, tan hermosa como siempre.

—¿Te apetecería cenar allí esta noche? Pero te advierto que, si vamos, te devolveré a casa muy temprano. Tienes que dormir bien antes de empezar a trabajar mañana.

—Sí, señor —dijo Crystal mientras sus ojos se iluminaban—. Me parece muy bien.

Ernie consultó su reloj, hizo un rápido cálculo y se ofreció a acompañarla al hotel y recogerla al cabo de una hora. Vestía unos pantalones de franela gris y una chaqueta de tweed en tonos claros, y quería cambiarse antes de llevarla a cenar.

—Volveré a las ocho en punto. Y quiero que estés en la cama a las diez. —Por desgracia, sin él, pero Ernie era demasiado listo como para dar un paso en falso—. ¿Te parece bien?

—¡Me parece fabuloso! —contestó Crystal, inclinándose para besarle en la mejilla como si fuera un abuelo.

Ernie sintió casi vergüenza cuando la dejó en la puerta del hotel y subió a su Mercedes. Tenía varios automóviles y uno de ellos lo había puesto a disposición de la joven toda una semana. De todos modos, prefería el Mercedes y aquella noche deseaba estar a solas con ella. Cuando fue a recogerla, Crystal lucía un elegante vestido de seda blanco con chaqueta a juego.

La muchacha entró con él en el Brown Derby y se quedó paralizada por el asombro al ver que todo el mundo la miraba. Estaba claro que Ernie tenía una habilidad especial para encontrar a las chicas más guapas de la ciudad. Crystal estuvo a punto de desmayarse cuando por su lado pasó alguien que parecía Frank Sinatra. Ernie la acompañó lentamente a la mesa, saludando a todo el mundo y presentándola a personas que ella jamás en su vida pensó conocer.

—No pongas esa cara de susto —le dijo Ernie, sonriendo.

El vestido blanco causó una enorme sensación, sobre todo, cuando él la ayudó a quitarse la chaqueta y quedó al descubierto el generoso escote. A Crystal no solían gustarle las exhibiciones, pero Pearl había insistido en que se comprara aquel vestido. A medida que proseguía la cena, la muchacha descubrió que cada vez se encontraba más a gusto con Ernie.

Era amable y considerado y tenía unos modales exquisitos en los que no se advertía la menor sombra de insinuación. Al fin y al cabo, no era un hombre que se dedicara a la trata de blancas sino simplemente un representante, tal como él mismo afirmaba. Crystal le confesó que aspiraba desde pequeña a convertirse en estrella de cine. Era una historia que él había escuchado infinidad de veces, pero sonrió como si fuera la primera vez. Cary Grant estaba en la barra y Rock Hudson entró para reunirse brevemente con alguien y se quedó un rato en el local. Crystal miraba a su alrededor sin poder salir del asombro. Lo que estaba viendo superaba cualquier cosa que se hubiera atrevido a soñar. Al ver lágrimas en sus ojos, Ernie la miró, súbitamente preocupado.

—¿Ocurre algo?

—No puedo creer que esto sea cierto.

Ernie esbozó una sonrisa. Así le gustaban. Jóvenes e ingenuas. Hubiera deseado conocerla mejor aquella noche, pero quería que estuviera descansada para la película que se iba a iniciar el día siguiente. Eso era lo más importante. Porque Crystal no era para él simplemente una chica sino también una inversión.

Mientras tomaban café, le explicó que quería que se paseara por la ciudad del brazo de ciertos hombres, mencionándole discretamente la lista de quienes la llamarían. Cuando oyó ciertos apellidos, Crystal le miró, temiendo que se burlara de ella, pero enseguida comprendió que no.

—¿Por qué hace todo esto por mí?

Seguía sin entenderlo. ¿Por qué precisamente ella? Pero Ernie sabía muy bien lo que hacía.

—Algún día nos harás muy ricos a los dos —contestó él, sonriendo como si acabara de descubrir un diamante en su taza de café—. Serás muy famosa.

—¿Cómo lo sabe?

¿Por qué tenía ella que ser distinta de las demás? Crystal aún no era consciente de su espectacular belleza, realzada ahora por los nuevos vestidos y el cuidado maquillaje. Los blusones de trabajo y las botas camperas quedaban muy lejos, pero de momento no los echaba de menos.

—Yo jamás me equivoco —dijo Ernie, dándole una palmada en la mano mientras pedía la cuenta. Después, le hizo la pregunta que le intrigaba desde que la había conocido—: ¿Cómo estás desde el punto de vista romántico? —Crystal esbozó una pensativa sonrisa—. En otras palabras, ¿tienes novio?

—No —contestó la muchacha, entristeciéndose al pensar en Spencer.

—¿Seguro?

—Sí.

—Muy bien. Pero ¿lo tuviste? —Crystal asintió en silencio—. ¿Y dónde está ahora?

Quería estar seguro de que era libre y de que no habría problemas. En caso necesario, podría resolverlos, claro, pero prefería no tener que hacerlo.

—No lo sé —contestó Crystal—. En Corea o tal vez ya de vuelta en Nueva York. En cualquier caso, no importa —añadió, tratando de reprimir las lágrimas.

Después, se reclinó en su asiento mientras Ernie saludaba a los amigos que pasaban. Le gustaba su estilo y su forma de comportarse. Jamás había conocido a nadie como él. Observó también que sólo lucía un grueso anillo de oro con un brillante de considerable tamaño. Su traje era muy caro y la camisa blanca se la habían confeccionado a medida en Las Vegas, aunque parecía hecha por un camisero de Londres. Cuidaba mucho su aspecto y despedía una cruda sensualidad que a Crystal le atemorizaba un poco. Aunque él procuraba disimularlo, se adivinaba que Ernesto Salvatore era un hombre que siempre conseguía lo que quería.

—¿Preparada? —le preguntó con una cautivadora sonrisa, levantándose para acompañarla entre una docena de rostros famosos.

Algunos de ellos lo saludaron, pero esta vez Ernie no se detuvo. Se dirigió hacia la puerta, simulando no darse cuenta de la gente que miraba a Crystal, y minutos más tarde, la dejó en su hotel. Ella le dio las gracias y subió a su habitación para disfrutar de un sueño reparador antes de empezar a trabajar al día siguiente.

Sin embargo, una vez acostada, Crystal comprobó que no podía dormir. Por una vez no pensaba en Spencer, sino en su nuevo representante. Tenía que reconocer que era encantador, tal como decía Pearl, pero por alguna razón inexplicable le daba miedo.

26

Crystal empezó a trabajar en la película y descubrió, tal como le había asegurado su instructor, que era más fácil de lo que pensaba. Los horarios de trabajo eran largos y agotadores, pero todo el mundo se desvivía por ayudarla. Estudiaba diariamente su papel y hubiera querido acostarse temprano por la noche, pero constantemente la llamaban los hombres que Ernie le había mencionado. Aunque actuaban siguiendo instrucciones, todos se mostraban corteses, amables y encantadores. Eran actores, cantantes o célebres bailarines, y llegaban impecablemente vestidos de esmoquin y al volante de lujosos automóviles en los que la llevaban a todas partes. Al Chasen’s, al Cocoanut Grove y al Mocambo. Parecía un cuento de hadas y Crystal no encontraba palabras para describirlo en las cartas a Pearl. Le hablaba de las fiestas y de las personas que le presentaban, temiendo que su amiga no la creyera.

En pleno rodaje de la película, Ernie la llamó una noche.

—¿Lo pasas bien?

—Salgo todas las noches —contestó Crystal, riéndose.

—Pues, entonces ¿cómo estás ahora en casa?

—Estaba tan cansada que he anulado la cita de esta noche. No tenía ánimos para volver a vestirme.

Ernie estuvo tentado de hacerle un comentario, pero pensó que ella todavía no estaba preparada. Prefirió no asustarla y le preguntó inocentemente:

—¿Ni siquiera una vez? ¿Sólo para mí?

—Oh, señor Salvatore…

Crystal estaba agotada, se levantaba todos los días a las cuatro y llegaba a los estudios a las cinco y media para que la maquillaran y la vistieran.

—¿Qué pasa con Ernie? ¿He hecho algo malo?

—Lo siento.

Era tan amable y ella le debía tantas cosas que no podía negarse. Pero hubiera preferido que no la llamara, estaba realmente exhausta.

—Pues no lo sientas, pero recuérdalo la próxima vez. ¿Qué tal si vamos a cenar a un sitio tranquilo? No hará falta siquiera que te vistas para que te vean.

Crystal suspiró de alivio, sonrió y miró a través de la ventana.

—¿Podría ir en pantalones vaqueros? —preguntó.

—Será un honor para mí. Y llévate un traje de baño, si lo tienes.

—¿Adónde vamos?

Crystal parecía intrigada y sólo levemente preocupada.

—A Malibú. A un sitio muy discreto que conozco. Podrás descansar y te devolveré a casa temprano.

—Me encantará.

Crystal se vistió rápidamente. Se recogió el cabello en un apretado moño y se puso los vaqueros, una vieja camisa del rancho y las botas camperas que tenía desde hacía años. Cuando se miró al espejo, volvió a reconocerse y se alegró de no tener que maquillarse ni acicalarse.

Ernie la recogió en su Rolls diez minutos más tarde, vestido también con pantalones vaqueros.

—Qué tonta es la gente —dijo al verla—. A mí me gustaría sacarte en una película exactamente así, pero nadie lo entendería.

Observó que los pantalones vaqueros eran auténticos, al igual que las botas, y recordó lo que ella le había contado sobre el valle la noche que cenaron en el Brown Derby.

Crystal se sentía más a gusto con él que otras veces. Se alegraba tanto de no tener que vestir prendas costosas y no estar en un restaurante de lujo donde todos la miraran, que ni siquiera preguntó adónde iban. Pasaron un rato hablando de sus respectivas infancias en el valle y en Nueva York hasta que, de pronto, el vehículo se detuvo en la calzada particular de una casa asomada al océano.

—¿Dónde estamos?

—En mi casa de Malibú. ¿Llevas traje de baño? Tengo una piscina cubierta. El mar está demasiado frío aquí. —Crystal sintió que un estremecimiento le recorría la columna vertebral. A pesar de que él no le había dado ningún motivo de inquietud, las heridas emocionales que le había producido Tom aún no habían cicatrizado por completo. Súbitamente, se preguntó qué pensaría Spencer si la viera allí con Ernie. Pero ya todo le daba igual, él estaba casado y su propia vida le pertenecía sólo a ella. Apartó a Spencer de su mente y siguió a Ernie hasta la puerta principal que él abrió con una sola llave. Dentro no había nadie y Crystal se inquietó—. No temas, pequeña —dijo Ernie, sonriendo—. No te haré daño. Simplemente supuse que te sentaría bien una noche libre.

Era cierto, pero Crystal no sabía si estaba muy segura allí. El instinto le decía que no debía entrar, pero por otra parte, le parecía ridículo hacer una escena después de lo amable y considerado que Ernie era con ella.

Entró. La casa era preciosa, con paredes de cristal, altos techos, mullidas alfombras blancas, grandes sofás de cuero blanco y muchos espejos. Al otro lado de los enormes ventanales, el sol se estaba poniendo lentamente sobre el Pacífico. El espectáculo era tan hermoso que le hizo recordar las puestas de sol en el rancho, en compañía de su padre y en otros tiempos más felices.

—¿Te apetece un trago?

Ernie se dirigió al bar y abrió la nevera oculta detrás de una puerta con espejo, pero Crystal sacudió la cabeza. No tenía la menor intención de beber alcohol.

—No, gracias.

—¿Una gaseosa tal vez? —La muchacha pidió una Coca Cola y él la miró, sonriendo. En aquel soberbio cuerpo se ocultaba una verdadera niña. Era la chica más guapa que jamás había visto, y aún no se había recuperado de la sorpresa de haberla encontrado—. ¿Es que no bebes o no te fías de mí?

—Ambas cosas, supongo —contestó Crystal, riéndose.

—Muy lista.

Ernie se preparó un vodka con tónica y la invitó a sentarse a su lado en el sofá. Crystal estaba tratando de adivinar dónde estaría la piscina aunque, ahora que estaba dentro, la casa le parecía mucho más grande que desde fuera.

—He pedido que nos dejaran preparada la cena. Estará escondida en alguna parte. Tengo un hombre que viene aquí diariamente, aunque no suelo usar mucho esta casa. Vivo en Hills. Puedes utilizarla siempre que quieras, Crystal. Ven aquí a descansar. Después de un duro día de trabajo, te hará falta.

Crystal se conmovió. No comprendía por qué era tan generoso y amable con ella. Lo hacía para ganar dinero, claro, pero había algo más. Tenía con ella detalles exquisitos, las flores, los pequeños obsequios, la selección de sus acompañantes y ahora aquella velada en la playa. Era exactamente lo que ella quería. Apoyó la cabeza en el respaldo del sillón y suspiró con satisfacción.

—Creo que es el mejor día que he tenido desde que estoy aquí.

—Estupendo. ¿Te apetece nadar un poco antes de cenar o prefieres esperar? ¿Un paseo por la playa, tal vez?

—Me encantaría.

Ernie posó el vaso y abrió la puerta de la terraza. Una brisa fresca penetró en el salón mientras ambos bajaban los peldaños que conducían a la playa. Ella echó a correr sobre la arena, sintiéndose auténticamente feliz por primera vez en mucho tiempo. Parecía una niña cuando se quitó las botas para mojarse los pies en el mar. Estaba empezando a oscurecer, pero él la siguió en silencio, contemplándola con tanto orgullo como si fuera su hija. Al final, Crystal se volvió a mirarle con el rostro arrebolado por el viento que le azotaba las mejillas.

—¿Tienes frío?

—No.

Pero Ernie comprendió que sí y se quitó la chaqueta para echársela sobre los hombros. Olía a la colonia que él usaba, y Crystal de repente se percató de que el perfume le gustaba. Se preguntó si estaría casado y tendría hijos. Él no dejaba traslucir nada. Parecía estar a su lado simplemente para complacerla. Al final, regresaron a la casa y Ernie fue en busca de la cena. Encontró langosta fresca con mayonesa cremosa y ensalada de espinacas, una botella de champán en un cubo de plata con hielo y huevos duros rellenos de caviar.

—¿Has probado el caviar alguna vez? —Crystal sacudió la cabeza. Sólo lo conocía de oídas. Ernie esbozó una sonrisa paternal—. Puede que no te guste al principio. Ocurre a menudo.

Ella trató de complacerle y pensó que no estaba mal. La langosta y el champán le gustaron más. Procuró beber poco y él no la instó a beber más. Tenía tiempo, muchísimo tiempo, y no quería nada de ella hasta que ella no quisiera algo de él. Todo resultaría. La joven estaba demasiado en deuda con él como para que eso no ocurriera.

Hablaron del rancho, de su padre y de todas las cosas importantes para ella. Ernie la escuchaba arrobado. Media hora después de la cena, volvió a invitarla a nadar.

—Te relajará.

Crystal se rió al oír la palabra.

—Como me relaje mucho, podría quedarme dormida en el suelo. —Había sido una jornada agotadora y la fresca brisa marina le había dado sueño—. Nadar un poco podría sentarme bien, si no me ahogo con la cantidad de langosta que he comido.

—No te preocupes, yo te salvaré.

Crystal sonrió con gratitud sin darse cuenta de lo guapa que estaba con los vaqueros, las botas, la vieja camisa y el cabello rubio platino enmarcándole el rostro.

—Ya me has salvado —dijo, tuteándole por primera vez.

—Así lo espero.

Su benefactor esbozó una benévola sonrisa y le indicó dónde cambiarse mientras él encendía las luces de la piscina. Momentos más tarde, la muchacha salió con un bañador blanco que a Ernie le cortó la respiración. Crystal no tenía ni idea de los devastadores efectos que ejercía en los demás, lo cual sería muy del agrado del público. Ernie no olvidaba jamás esta cuestión.

—Espero que la encuentres lo bastante templada —dijo Ernie mientras ella se sumergía en la piscina.

Luego fue a cambiarse. La piscina era enorme y estaba agradablemente templada. Crystal le miró complacida cuando regresó envuelto en una toalla blanca, pero jadeó tan pronto como se la quitó: iba desnudo. La joven apartó el rostro. Inmediatamente le oyó reírse.

—No te preocupes, Crystal. No te violaré. Jamás me han acusado de semejante cosa. —Pero le habían acusado de otras sobre las que ella no sabía nada. Bajó a la piscina y ella se alejó nadando, temerosa de ver más de lo que debía. Al pasar por su lado, él la miró sonriendo—. ¿Por qué no te quitas tú también el bañador? El agua está tan caliente como la de una bañera.

No parecía tener ningún motivo oculto. Simplemente se sentía a gusto a su lado y no hizo el menor intento de tocarla cuando ella sonrió con indiferencia. Sin embargo, el saber que estaba desnudo la ponía nerviosa.

—No, estoy bien así, gracias.

—Como gustes, querida. —Ernie nunca se precipitaba. A su debido tiempo todas se rendían a él, por una u otra razón. Poco después salió de la piscina y Crystal advirtió involuntariamente que tenía un cuerpo magnífico. Cuando le ofreció más champán y ella no se atrevió a mirarle, Ernie volvió a preguntarse si sería virgen. Habría sido un inconveniente, por supuesto, pero ningún obstáculo era insuperable. Por ella, estaba dispuesto a hacer un sacrificio. Sin embargo, cuando la miró, no pudo menos que sonreír. Crystal chapoteaba en la piscina, tratando desesperadamente de disimular su nerviosismo—. Si apago un poco las luces, ¿te sentirás mejor? Tengo una alergia terrible a los bañadores. Tendrás que perdonarme.

—No te preocupes.

Crystal trataba de comportarse como una mujer de mundo, pero aquella situación la ponía nerviosa irremediablemente. Ernie apagó las luces del salón. En la piscina sólo había pequeñas luces junto al techo.

—¿Mejor?

—Mucho mejor —mintió la joven.

Ernie tomó un sorbo de champán y bajó de nuevo a la piscina. Esta vez, se acercó a ella y sus manos le rodearon firmemente la cintura bajo el agua. Crystal le miró aterrorizada.

—¿Qué piensas hacerme?

—Convertirte en una estrella de cine —susurró él. De pronto, la muchacha se preguntó qué quería a cambio. Quizá eran ciertas las historias que se contaban de Hollywood, pensó, rezando en silencio para que esta vez no lo fueran—. No te haré daño, Crystal, confía en mí. —Ella asintió sin poder hablar mientras Ernie la besaba—. Eres muy guapa…, la mujer más guapa que he conocido en mi vida.

Cuando volvió a besarla, Crystal se echó a llorar.

—Por favor, no…, por favor…

Temblaba tanto que Ernie se compadeció.

—Lo siento, chiquilla. No quería asustarte. Sólo quiero que seas feliz.

Ernie nadó hasta el borde de la piscina, salió del agua y se envolvió de nuevo en la toalla. Crystal le miró, boquiabierta de asombro. La apreciaba de veras, la admiraba y no pensaba aprovecharse. De pronto, se sintió totalmente ridícula y se sentó a su lado al borde de la piscina mientras él bebía champán.

—Perdóname… —Tenía que explicarle la razón de su comportamiento—. Hace cuatro años fui violada y creo que…

No pudo terminar la frase, se echó a llorar.

—Lo siento —dijo Ernie, rodeándole los hombros con su brazo—. No me tengas miedo. Si eres sincera conmigo, jamás te haré daño.

Las palabras contenían una velada amenaza, pero Crystal ni siquiera se dio cuenta. Se apoyó agradecida contra su pecho y tomó un sorbo de champán mientras él le sostenía la copa.

—Todo ha sido tan repentino que aún no lo he asimilado. Muchas veces, no sé ni qué pensar. Siento haberme comportado como una estúpida.

—No te preocupes. —Ernie sonrió con benevolencia—. Eres una estúpida muy graciosa y me gustas a rabiar. ¿Ahora quieres volver a casa, Crystal? Sé que tienes que levantarte temprano. ¿O acaso te apetece nadar un poco más?

Crystal necesitaba relajarse tras haber cometido aquel error. Miró a Ernie con sus grandes ojos azules y contestó:

—Me gustaría nadar un poco más. ¿Te parece bien? ¿O tienes prisa?

—No tengo ninguna prisa —contestó Ernie, sacudiendo la cabeza.

Esta vez, Crystal bajó la guardia y no se sintió amenazada cuando él se quitó la toalla y se sumergió en la piscina. La joven nadó un poco estilo braza y después hizo el muerto boca arriba. Cuando abrió los ojos, le vio flotando a su lado. Para no turbarla, Ernie se volvió boca abajo y después se inclinó hacia ella para besarla. La muchacha no opuso resistencia. Se sentía en deuda con él por haber sido tan estúpida. Cuando él empezó a acariciarle suavemente el pecho, descubrió que no le disgustaba. Se alejó nadando y Ernie la siguió, rozándola con sus manos e introduciéndoselas en el traje de baño mientras volvía a besarla. Crystal quería que se detuviera, pero, al mismo tiempo, no lo deseaba. Nadó hacia la escalerilla, tratando de recuperar el resuello, pero él le dio alcance y le quitó lentamente el bañador. Quiso volver la cabeza, pero Ernie se había pegado a su espalda y la estaba acariciando hábilmente con sus manos.

—Ernie, no… —le dijo sin demasiada convicción mientras sus dedos le recorrían el cuerpo.

Era un maestro y ella sólo una novata. Había caído en la trampa inadvertidamente.

Ernie se detuvo de pronto, como obedeciéndola. Entonces todo su cuerpo se estremeció y él lo comprimió contra el suyo y le hizo el amor como en una sinfonía. Cuando todo terminó y él la miró sonriendo, Crystal se avergonzó. No podía culparle por lo ocurrido porque ella también lo había querido. Con él experimentó algo que jamás había conocido, ni siquiera con Spencer.

—¿Estás enfadada conmigo? —le preguntó Ernie, mirándola mientras ella fruncía el ceño, enojada no con él sino consigo misma.

—No —contestó Crystal en un áspero susurro—, no sé lo que me ha pasado…, yo…

—Me halagas.

Ernie volvió a besarla en los labios y Crystal se encendió de deseo. Pasaron varias horas haciendo el amor en la piscina hasta que, a medianoche, él la acompañó al piso de arriba. El dormitorio estaba decorado en terciopelo blanco, con pieles de zorro y oso, y una colcha de visón blanco sobre la que Ernie la tendió chorreando agua mientras la secaba cuidadosamente primero con la toalla que llevaba alrededor de la cintura y finalmente con los dedos y la lengua. Ambos se entregaron a los ardores de su pasión durante toda la noche. Crystal jamás había hecho nada semejante con Spencer. Aquello era angustioso y aterrador a la vez. Era casi como una droga, un poder especial que él tenía, un deseo de enseñarle cosas nuevas.

—¿Qué me estás haciendo? —le preguntó, agotada, cuando apenas faltaba media hora para irse al trabajo.

—Todas las cosas que más me gustan, cariño —contestó Ernie, sonriendo casi con expresión perversa—. ¿Otra vez?

—No…, no… —contestó Crystal, sacudiendo la cabeza. Ni ella misma acertaba a comprenderlo.

Tenía que irse so pena de volver a empezar. Se duchó con agua caliente y luego con fría y, cuando salió de la ducha, él había preparado café y panecillos calientes y estaba esperándola completamente vestido.

—¿Por qué haces todo esto por mí?

—Porque eres mía —contestó Ernie, acariciándole la mejilla con un dedo—. Mientras tú lo quieras. ¿Que te parece?

A Crystal no le parecía muy bien. Sin embargo, él le había proporcionado la carrera que siempre quiso. Le había facilitado acompañantes que la llevaban a todas partes y le había comprado preciosos vestidos. ¿De veras estaba mal? En su fuero interno, Crystal sabía que sí y se sentía culpable. El recuerdo de Spencer le destrozaba el corazón y le inducía a pensar que lo ocurrido aquella noche había mancillado la pureza de su amor. Se sentía una ramera. No amaba a aquel hombre, pero él se portaba muy bien con ella. Si quería tenerla consigo durante algún tiempo, ¿qué había de malo en ello? Algunas personas le habían dicho que jugaba con fuego mientras que otras le habían dicho que Ernie era un hombre encantador. Ambas partes habían tenido razón. Ernie era muchas cosas a la vez, pero de momento no deseaba causarle ningún daño. Cuando ella se fue al trabajo, la besó con dulzura y le dijo que tomara el Rolls.

—¿Y tú cómo volverás?

—El chófer vendrá a recogerme. No te preocupes, pequeña.

Cuando volvió a besarla, el solo contacto de su piel le hizo recordar a Crystal todo lo ocurrido aquella noche. No tenía nada que ver con lo que Tom le había hecho en el suelo del establo… y tanto menos con lo que ella y Spencer habían compartido. No era amor, pero Ernie estaba a su lado y era bueno con ella. Además, ¿qué más daba? Spencer se había ido. Para siempre.

27

Aquella tarde, cuando regresó al hotel, Crystal encontró un paquete para ella. Cuando lo abrió en su habitación, se quedó asombrada. Era una pulsera de brillantes que le enviaba Ernie. No sabía qué hacer y no se atrevía a ponérsela. Se la quedó mirando y recordó horrorizada los acontecimientos de la víspera. No quería volver a verle, pero aquella noche, cuando la llamó, Ernie pareció intuir lo que sentía sin necesidad de preguntárselo.

—¿Te ha gustado la pulsera? —preguntó como un niño que le hubiera regalado unas flores a su madre.

—Mucho, Ernie…, es una maravilla. Pero no puedo aceptarla.

Se sentía una prostituta pagada. Entre ambos, no existía amor, sólo las locuras que él le hizo la víspera.

—¿Y por qué no? Las chicas bonitas se merecen cosas bonitas. —Afortunadamente no le dijo que se lo había ganado—. ¿Puedo ir a visitarte dentro de un rato?

—No…, yo…

Crystal rompió a llorar en silencio, temerosa no sólo de él sino también de sus propias reacciones. Ernie ignoraba lo que ella había sentido la víspera. Durante todo el día en el plató, había tratado de no pensar en Spencer, dominada por un terrible remordimiento.

—No te haré daño, nena. —Ernie parecía un poco triste y ella lo compadeció. Él no tenía la culpa de que ella se hubiera comportado tan mal. No la había obligado. Simplemente la había seducido con sus caricias y sus hábiles manos—. Sólo quiero hablar contigo un momento.

—Me reuniré contigo en el vestíbulo.

—Me parece muy bien. Allí estaré dentro de media hora.

Ernie vestía pantalones deportivos, camisa blanca y jersey de lana cachemir echado sobre los hombros. Se acercó a ella y la besó en la mejilla mientras todas las cabezas se volvían a mirarles. Él era una figura muy conocida en Hollywood y ella una muchacha preciosa.

Tras pedir unas copas en la barra, Ernie tomó la mano de Crystal y pareció adivinar lo que sentía.

—No te avergüences de lo ocurrido anoche. Fue hermoso y natural. Tú y yo podemos ser amigos.

Pero los amigos no hacían el amor toda la noche en una piscina, pensó Crystal, mirándole con lágrimas en los ojos.

—No sé lo que ocurrió. —Crystal hubiera querido decirle lo mucho que amaba a Spencer, a quien esperó tanto tiempo y lo que éste significaba para ella antes de que la abandonara. Pero ya no importaba. Tenía derecho a vivir su propia vida, aunque no con un hombre como Ernie. Era demasiado experto y poderoso, y ella lo sabía—. Creo que perdí un poco la cabeza.

No era un pretexto demasiado bueno, pero fue lo único que se le ocurrió mientras él admiraba una vez más su portentosa belleza. La víspera había visto las primeras copias de la película y no cabía duda de que la cámara se entendía muy bien con ella.

—Yo también la perdí, pero no hay nada de malo en ello, Crystal. Eres una chica tan guapa que no pude controlarme. ¿Me perdonarás? Por eso te envié la pulsera. Para disculparme por lo de anoche. —Ernie sabía lo culpable que se sentía la chica y deseaba que lo considerara una disculpa y no un pago de servicios. Eso sería importante para ella. Era completamente distinta de las aspirantes a actrices, dispuestas a ofrecerle sus cuerpos a cambio de sus favores—. Perdóname, Crystal… —Su mirada parecía tan sincera que Crystal se tranquilizó. Quizá ambos enloquecieron un poco, pensó, tratando de convencerse de que ella era tan responsable como él—. Algún día la considerarás un pequeño recuerdo de tus primeros tiempos en Hollywood y podrás enseñársela a tus hijos. —Crystal vaciló, pero cuando quiso devolverle la pulsera, él se mostró tan disgustado que, finalmente, decidió quedársela—. ¿Podemos empezar de nuevo por el principio?

La joven asintió lentamente con la cabeza, no muy convencida. Pero todas sus reticencias se esfumaron cuando él le comentó lo guapa que estaba en las primeras copias de la película. Y todo gracias a él, pensó mientras le hablaba de las incidencias del rodaje. Ernie ya le tenía preparada otra película.

—¿Tan pronto? —preguntó, asombrada y agradecida—. ¿Cuándo empezaremos?

No podía sacudirse de encima la vergüenza ni olvidar el cuerpo desnudo de Ernie junto a la piscina.

—Aproximadamente una semana después de que termine la que estáis rodando. Supongo que a principios de abril, más o menos.

Ernie le mencionó los nombres de los actores que intervendrían y ella le miró asombrada. Los conocía a todos, y algunos eran muy importantes.

—¿Lo dices en serio?

—Pues claro —contestó Ernie, pero no le dijo lo mucho que le costó conseguirle el papel—. Esta vez creo que podrás cantar. El reparto es fantástico. El solo hecho de trabajar con esa gente te será muy beneficioso.

Ernie conocía todos los entresijos del ambiente y trabajaba duro con ella. A la mañana siguiente, Crystal vio su nombre en los periódicos. La noticia se refería a su intervención en la nueva película. Era cierto.

Aquella noche la invitó a cenar y, al día siguiente, el periódico publicó una fotografía de ambos con un pie que decía: «El representante Ernie Salvatore y su nueva amiga Crystal Wyatt». Crystal envió una copia a Harry y Pearl, a quienes solía llamar muy a menudo. Les echaba terriblemente de menos, aunque no tanto como a Spencer. Aún se preguntaba si alguna vez volvería a saber de él, aunque en el fondo de su corazón no lo creía. Se sentía muy sola y su único amigo era Ernie.

Le enviaba flores, le hacía regalos y más de una vez le enviaba al chófer con el Rolls para recogerla en los estudios después del trabajo. Esperaba que la chica se arrojara espontáneamente en sus brazos y sabía que así sería, tarde o temprano. Dos semanas después de la primera visita, volvió a invitarla a Malibú. Crystal dudó un poco, pero ahora ya le tenía más confianza y pensó que no ocurriría nada. Esta vez, no nadaron en la piscina sino que se limitaron a dar un largo paseo por la playa. Faltaban pocos días para el comienzo de la nueva película y ambos tenían muchas cosas de que hablar. De pronto, Ernie la miró con una sonrisa paternal. La había acogido bajo sus alas y tomaba todas las decisiones en su nombre. Tras haber luchado sola cuatro años para abrirse camino, la nueva experiencia era muy agradable.

—Quería preguntarte una cosa, Crystal —dijo Ernie, tomando su mano mientras contemplaban la puesta del sol—. ¿Te gustaría quedarte algún tiempo conmigo?

—¿Aquí?

Crystal pensó que se refería al fin de semana y se ruborizó al recordar la noche en que hicieron el amor.

Ernie sonrió ante su inocencia juvenil. A punto de cumplir los veintidós años, todavía era una niña, por lo menos según los patrones de Hollywood.

—No sólo aquí, tontuela. También en Beverly Hills. He pensado que eso te ayudaría en tu carrera y será mucho más agradable y menos caro que vivir en un hotel —dijo Ernie como si sólo le moviera el sentido práctico y no el deseo de convertirla en su amante.

—Pues, no lo sé… —Crystal levantó los ojos azul lavanda e incluso el insensible corazón de Ernie Salvatore se enterneció—. ¿Qué quieres decir con eso, Ernie? Has sido tan bueno conmigo que no debo… ni quiero aprovecharme.

—Quiero decir que deseo que vengas a vivir conmigo. Quiero estar cerca de ti. —Ella contempló con tristeza el sol poniente. ¿Dónde estaba Spencer? ¿Adónde se había ido? ¿Por qué no le hacía él aquella propuesta en lugar de Ernie?—. Hollywood es un lugar muy duro y quiero protegerte.

¿Qué más hubiera podido pedir? Pero no le amaba.

—No puedo —contestó Crystal, sacudiendo lentamente la cabeza.

—¿Por qué no?

Crystal le miró con toda sinceridad. Aunque pusiera en peligro su carrera, no podía mentirle. Había sido muy generoso con ella y no quería engañarle.

—No te amo.

Ernie no le contestó que eso no significaba nada para él. Él no quería su amor sino un cuerpo que le calentara las noches y un rostro para vender a la industria del cine. Estaba obteniendo muy buenos beneficios con ella, no sólo para sí mismo sino también para los importantes personajes que le respaldaban. Él era el testaferro de un grupo, pero nadie lo sabía. Crystal le sería muy útil. Lo adivinó nada más verla.

—Puede que el amor venga más tarde. Somos amigos, ¿no?

Crystal asintió, contemplando el ocaso. Era un hombre muy bueno, pero le pedía algo muy superior a lo que ella podía darle. Aun así no podía olvidar los vestidos, los automóviles, las películas, la pulsera de brillantes.

—Tengo que pensarlo.

Otras se hubieran estremecido de miedo ante la idea de rechazar a Ernie Salvatore. La miró con dulzura y fueron a la casa, donde le ofreció una copa de vino y puso música. Era agradable estar con él. Nunca insistía, se limitaba simplemente a acompañarla y a comprenderla. Crystal quería ser actriz de cine y sabía que él podía ayudarla a conseguirlo. Sin embargo, a cambio no quería sacrificar su integridad, no quería vivir con un hombre al que no amara. Pero ¿qué otra cosa tenía? Nada en absoluto. Sólo un sueño. Y el recuerdo de un hombre que la había abandonado tres años antes y jamás volvería, por mucho que ella le amara.

—¿Ahora quieres volver a casa? —Siempre estaba dispuesto a hacer lo que ella quería, pensó Crystal mientras Ernie se inclinaba para besarla. Era la primera vez que lo hacía en las dos semanas transcurridas desde aquella noche. Durante dos semanas, él no le pidió nada, y ahora tampoco se lo pedía. Sólo le ofrecía su corazón y su casa. Volvió a besarla con ternura y la acarició suavemente con sus manos. Crystal quiso apartarse, pero él la atrajo hacia sí con inusitada fuerza—. No te vayas —le susurró—, por favor…

Crystal le comprendió. Le ofrecía mucho y le pedía muy poco. Permitió que la besara, y en un instante su cuerpo respondió a las caricias; esta vez fue ella quien le quitó la ropa a él. Hicieron el amor sobre el enorme sofá blanco de cuero, con los espejos sobre sus cabezas y una incomparable puesta de sol a su espalda.

No hubo remordimiento ni sorpresa. Crystal sabía lo que había hecho y por qué. Se sentía en deuda con él por su generosidad. No le amaba, pero no tenía nada ni a nadie. Aquélla era su vida ahora. El esplendor de Hollywood, del que él formaba parte. Ya no podía oponer resistencia. Le debía demasiado y él tenía mucho que ofrecerle. La vida siempre fue muy dura con ella, y ya estaba cansada. Con Ernie habían terminado todas sus penalidades.

Pasaron la noche en Malibú. Crystal no tenía que responder de su conducta ante nadie y ninguna razón le obligaba a regresar al hotel. A nadie le importaba lo que hiciera. Ni a Harry ni a Pearl, ni siquiera a la anciana señora Castagna. Cuando regresó al hotel tres días más tarde para recoger la correspondencia, encontró la carta de Spencer que Pearl le había enviado. Después de tanto tiempo, le escribía para explicarle la razón de su prolongado silencio. Le hablaba de lo mucho que aborrecía la guerra y le decía que, durante algún tiempo, había abandonado toda esperanza de volver a verla, aunque la seguía queriendo como siempre. Sin embargo, ya era demasiado tarde. Crystal había decidido irse a vivir con Ernie. En su carta, Spencer no le decía nada que ella no supiera. Todavía estaba en Corea, no sabía cuándo regresaría a casa y seguía casado con Elizabeth. Hizo bien en trasladarse a Hollywood. Probablemente la situación de Spencer no cambiaría jamás. Amarle era un lujo que no podía permitirse. Había vendido su alma a Ernesto Salvatore y no contestó a la carta de Spencer.

Ernie la ayudó a mudarse a su casa de Beverly Hills, donde su vida cambió de la noche a la mañana. Había una cocinera y dos sirvientas y ella disponía de un tocador decorado en raso color rosa que parecía hecho expresamente para Joan Crawford. Cuando abrió los armarios para colgar la ropa, descubrió que ya estaban llenos de vestidos que él le había comprado. Sobre un sillón, vio un precioso abrigo de visón blanco. Se lo puso sobre los vaqueros y se rió como una niña al mirarse al espejo. Cuando llamó a Pearl para comunicarle que se había ido a vivir con Ernie, su amiga no pareció sorprenderse ni escandalizarse.

Poco antes de que ella empezara a trabajar en su nueva película, iban juntos a todas partes, a los mejores restaurantes, a las más fastuosas fiestas, a las inauguraciones y a la ceremonia de entrega de premios de la Academia.

—Ésa serás tú algún día —le susurró Ernie al oído cuando Shirley Booth subió al escenario para recoger el Óscar a la mejor actriz por su interpretación en Vuelve, pequeña Sheba. Gary Cooper ganó el Óscar al mejor actor por Duelo al sol, y Cantando bajo la lluvia de Gene Kelly fue la película triunfadora. Todo fue como un sueño para Crystal, su sueño del valle convertido en realidad.

—¿Eres feliz? —le preguntó Ernie una noche tras hacer el amor con ella.

Crystal asintió. Curiosamente, era feliz aunque no le amara. Él la cuidaba, la mimaba, procuraba que todo el mundo fuera amable con ella, y cuando empezó su nueva película se encargó de que la trataran como a una reina. Ahora era importante por ser la chica de Ernie Salvatore. Sin embargo, Crystal aspiraba a algo más; quería convertirse en una buena actriz y cantante, aunque últimamente apenas tuviera ocasión de cantar. Su vida con Ernie era muy placentera. Trabajaba duro con el instructor de dicción y los profesores de interpretación que acudían a la casa para enseñarle los trucos del oficio. Tenía buena memoria y una enorme capacidad de aprendizaje. Siempre era puntual y nunca provocaba escándalos. Todo el mundo la apreciaba en el plató porque trabajaba a conciencia y se preparaba muy bien. Poco a poco, la gentes del sector empezó a respetarla. El Rolls la recogía todas las noches, y muchas veces Ernie la esperaba en el asiento trasero con una botella de champán en un cubo de plata lleno de hielo y dos copas de cristal de Baccarat. Era un estilo de vida que ella jamás había soñado alcanzar. Y ahora era suyo. Era lo que siempre quiso ser y, de momento, no le importaba lo que hubiera tenido que sacrificar para conseguirlo.

Terminó la segunda película a finales de mayo y Ernie la llevó unos cuantos días a México, donde tenía ciertos asuntos que resolver. A Crystal le encantaron los chiquillos de ojos negros que vagaban descalzos por las calles, los llamativos atuendos y los pintorescos lugares. De vuelta en Los Ángeles, Ernie se inclinó para besarla al volver del despacho y le entregó un guión. Estaba tan guapo y elegante como de costumbre. A veces, Crystal tenía la sensación de ser su esposa. Su compañía le resultaba muy agradable, él nunca la obligaba a decir lo que no sentía. Eso para Ernie carecía de importancia.

—¿Qué es? —preguntó Crystal, sonriendo.

Aquella noche pensaban ir a cenar y bailar al Cocoanut Grove.

—Tu Óscar. Me parece que ya lo has conseguido, nena.

Era una película para otros estudios, con un papel hecho a la medida para ella. Crystal se estaba haciendo famosa. La prensa hablaba constantemente de ella porque Ernie se gastaba una fortuna en comisiones. Cuando la exhibía por la ciudad, la gente se quedaba embobada ante su belleza. Crystal conservaba su aspecto de corza emergiendo de los bosques, pero Ernie le había enseñado a vestirse, a caminar y a entrar en un salón con aire triunfal. La chica tenía cualidades innatas y algún día sería una gran estrella. A Ernie no le cabía la menor duda, sobre todo tras haber recibido aquella oferta, a la que muy pronto seguirían otras. En cualquier caso, Crystal le pertenecía. Y un día, si no tuviera más remedio, se lo diría.

El rodaje de la película comenzaría en julio. La actriz secundaria se había peleado con la protagonista y habían tenido que despedirla. Buscaban desesperadamente a alguien que pudiera sustituirla, y Crystal encajaba perfectamente en el papel Además, tenía fama de ser muy dócil y eso en Hollywood era muy poco frecuente.

Algunas veces, Ernie se preguntaba si la amaba, aunque en realidad le daba igual. Estaba por encima de todo eso. A sus cuarenta y cinco años, se había divorciado cinco veces y tenía dos hijos en Pittsburgh, ambos mayores que Crystal, a los que no veía desde que eran pequeños.

Crystal pasaba horas leyendo el guión y tomando notas. Era un papel magnífico y se asombraba de que la hubieran elegido a ella. Tendría que trabajar duro con todos sus instructores. El papel exigía mucha emoción, pero estaba dispuesta a afrontar el reto.

—Es maravilloso, Ernie —le dijo a su representante, a quien encontró sentado al borde de la piscina.

Ernie tenía un teléfono allí, y constantemente efectuaba llamadas, cerraba tratos y firmaba documentos.

No le dejaban en paz ni siquiera en el famoso Polo Lounge, donde a veces pasaba la noche reunido con sus socios hasta que conseguía llegar a un acuerdo.

—Es una buena película, Crystal. Te lanzará a la fama.

Crystal se sentó a su lado con expresión preocupada.

—¿Crees que podré hacerlo?

Ernie se rió y le besó el sedoso cabello rubio. A las peluqueras del plató les costaba mucho trabajo recogérselo hacia arriba, pero ella se había negado a cortárselo. Era la única chica de Hollywood que se preocupaba por la calidad interpretativa, a diferencia de otras actrices que sólo consideraban los papeles como medios de promoción.

—Harás una labor estupenda.

—Tendré que trabajar mucho para recordar los diálogos.

—No te preocupes.

Aquella noche salieron a celebrarlo y, a partir de aquel momento, Crystal se pasó los días y las noches estudiando el guión.

El rodaje empezó el nueve de julio. Durante las dos primeras semanas, Crystal apenas durmió. Se levantaba cada mañana a las cuatro en punto y, a las cinco, el chófer la llevaba a los estudios. William Holden y Henry Fonda también intervenían en la película y se mostraban muy amables con ella. Todos la respetaban, pero Crystal no tuvo tiempo de hacer amistad con nadie. Estaba tan agotada que no podía quedarse a charlar con la gente después del trabajo. Incluso durante la pausa del almuerzo trabajaba con sus instructores en el camerino.

Un día vio a Clark Gable, que había acudido a visitar a un amigo en el plató. Le pareció guapísimo y aquella noche se lo comentó emocionada a Ernie.

—Ya verás dentro de un par de meses —dijo Ernie—. ¡Entonces será él quien les comente a sus amigos que ha visto a Crystal Wyatt!

Crystal sonrió, complacida. Ernie siempre la hacía sentirse importante. Últimamente le veía muy poco, pues no tenía tiempo de salir con él por las noches. Cuatro días más tarde, mientras estudiaba el guión en su camerino, alguien aporreó la puerta. Al oír gritos, Crystal abrió para ver qué ocurría.

—¡Ha terminado! ¡Ha terminado!

—¿La película? —preguntó, temiendo que hubiera ocurrido algo malo. Acababan de empezar y sería más larga que las anteriores. Le habían dicho que el trabajo se prolongaría durante todo el mes de septiembre.

—¡La guerra! —contestó uno de los tramoyistas con lágrimas en los ojos, recordando a los dos hermanos que tenía en el frente. Crystal emitió un jadeo entrecortado por la emoción—. ¡La guerra de Corea ha terminado! —gritó el hombre abrazándola mientras ella intentaba reprimir sus lágrimas infructuosamente.

Durante varios meses había procurado olvidarle y no había contestado a su carta de abril. Pero ahora él regresaría a casa como todos los demás. Spencer…, el hombre al que había traicionado yéndose a vivir con Ernie. Cuando volviera, ¿con quién se reuniría? Él aún estaba casado con Elizabeth, y ella vivía con Ernie. A no ser que Pearl se lo dijera, ni siquiera podría localizarla. Por un extraño momento, mientras los demás reían y lloraban a su alrededor, Crystal se preguntó qué iba a hacer.

28

De pie junto a la verja, Elizabeth trató de divisar su rostro, empujada por todas partes por la muchedumbre que acudía a recibir a los soldados. Spencer tardó tres semanas en ser desmovilizado. Ella quería reunirse con él en Japón y pasar después unos días de descanso en Honolulu. Pero el ejército dispuso que Spencer regresara directamente a San Francisco, donde quedaría libre tan pronto como el avión tocara tierra en el aeropuerto. También le esperaban sus padres y los de Elizabeth. Cientos de mujeres hablaban animadamente entre sí. Eran las afortunadas. Otras se habían quedado en casa, llorando. No tenían a nadie a quien recibir. Spencer figuraba entre los supervivientes. Había resultado levemente herido en una ocasión, pero al cabo de una semana regresó al combate. Fue una guerra espantosa, una «acción policial» que costó muchas vidas, la segunda contienda en la que él participaba en doce años.

Elizabeth se había tomado un mes de vacaciones y pensaba ir al lago con él y sus padres. Los Barclay también habían invitado a los padres de Spencer, aunque él aún no lo sabía. Por si fuera poco, en la casa de San Francisco le esperaba una impresionante fiesta de bienvenida.

Cuando le vio bajar presuroso por la escalerilla del avión, Elizabeth se tocó nerviosamente el sombrero. Llevaba mucho tiempo sin verle, y ahora todo sería distinto. Sus encuentros en el hotel Imperial de Tokio no habían sido satisfactorios porque él estaba muy agotado, pero ahora sus vidas volverían a la normalidad. Apenas habían vivido juntos antes de la guerra, y Spencer llevaba ausente tres años. A los veinticuatro años, la joven se había independizado por completo y estaba metida de lleno en la política. Se movía en todos los ambientes y había conocido a importantes personajes en Washington durante la ausencia de su marido. Pero cuando finalmente le vio no pensaba en la política. Estaba muy delgado y su cabeza destacaba por encima de las demás mientras conversaba con algunos de sus hombres. Aún no había visto a Elizabeth y estaba estrechando las manos de sus soldados antes de que corrieran a reunirse con sus mujeres. Su madre lloró al verle por primera vez en tres años. A los treinta y cuatro años, tenía las sienes plateadas y estaba todavía más guapo que el día en que Elizabeth le conoció en la fiesta de sus padres. De pronto, Spencer descubrió el rostro de su mujer bajo el gracioso sombrero de paja y, tras vacilar un instante, dejó la bolsa en el suelo y corrió hacia ella, estrechándola en sus brazos y levantándola del suelo mientras sus padres se acercaban. Una lágrima se escapó de un ojo del juez Barclay cuando le estrechó la mano. Priscilla lloraba, emocionadísima.

—Me alegro de que hayas vuelto sano y salvo.

—Gracias —dijo Spencer, abrazándolos y besándolos a todos.

Su madre vio algo distinto en sus ojos, y se preocupó. Se parecía a la tristeza que ella había sentido cuando murió su hijo mayor, como si hubiera perdido algo en la guerra, la fe, la creencia, la seguridad que antes tenía. Él jamás creyó en aquella guerra.

Subieron todos al automóvil y se dirigieron a la casa de Broadway, hablando, riendo y llorando a la vez. Ambas madres se miraron varias veces con una sonrisa. Eran madres de varones y eso a veces no era fácil. Sólo Elizabeth parecía enteramente feliz, estrechando la mano de su marido en la suya mientras él le rodeaba los hombros con su brazo. Sin embargo, ellos se habían visto varias veces en Japón, mientras que sus padres llevaban tres años sin verle. Fue un período muy largo para todos, y Spencer había acusado los efectos más que nadie. Echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos. Elizabeth no le prestaba demasiada atención.

—Me parece increíble estar en casa —dijo Spencer.

Aún no lo estaba, pero casi. Se encontraba de nuevo en suelo norteamericano, al lado de su mujer. Pero aún tenía un asunto pendiente. No había dejado de pensar en ello desde que se fuera de San Francisco.

—Bienvenido a casa, hijo.

Su padre le palmeó el brazo casi sin poder hablar a causa de la emoción. Spencer se inclinó hacia él y le estrechó la mano con fuerza.

—Te quiero, papá. Espero que este país no vuelva a meterse en ningún lío por una buena temporada. Estoy hasta la coronilla.

—Y yo espero que esta vez no te quedes en la reserva —dijo Elizabeth en tono de reproche, mirándole con una sonrisa.

Él se rió.

—Eso ni pensarlo. La próxima vez tendrán que llamar a otro chico. Yo me quedaré muy tranquilo en casa mientras mi mujer se dedica a tener niños.

Spencer lo dijo en tono de chanza, pero también para tantear un poco el terreno. Había varias cosas que quería discutir con ella, y ésa era muy importante. Elizabeth sonrió sin hacer comentarios. Nada cambió cuando cerraron la puerta del dormitorio poco después de llegar a la casa de Broadway. Spencer arrojó el uniforme al suelo con deseos de no verlo nunca más en su vida. Tras tomar una ducha, se acercó cautelosamente a Elizabeth. Había resuelto muchas cuestiones durante su permanencia en Corea, pero no todas. Elizabeth le parecía ahora más real que nunca, porque hacía mucho tiempo que no recibía noticias de Crystal. Aunque la echaba de menos, aún no sabía lo que iba a hacer con Elizabeth y su matrimonio. La muchacha había cambiado mucho en su ausencia, y él deseaba averiguar varias cosas, sobre todo si quería tener hijos o no. Deseaba saber exactamente quién era y qué quería y, en caso de que sus proyectos no coincidieran con los suyos, no tenía la menor intención de seguir casado con ella. Le daría una oportunidad, pero no estaba muy seguro de que Elizabeth Barclay compartiera sus aspiraciones. Había visto a demasiados hombres caídos en el frente y demasiado dolor como para desperdiciar su vida con una mujer inadecuada. La vida era demasiado corta y, a los treinta y cuatro años, ya casi había superado la primera mitad. El significado de la existencia era demasiado valioso como para perder un solo momento con una mujer con quien no se identificara por completo. Aquella misma tarde le planteó la cuestión a Elizabeth, mientras ella tomaba un baño de perfumada espuma antes de vestirse para la cena.

Se sentó cuidadosamente en el borde de la bañera, recién duchado y con una toalla alrededor de la cintura. Se sentía un poco cohibido en su presencia y estaba más guapo que nunca. La dureza de la guerra de Corea le había fortalecido el cuerpo.

—¿Qué te parece lo de tener hijos? —preguntó mientras ella le miraba con una sonrisa de asombro.

—¿Te refieres a los hijos en general o concretamente a los míos?

Su hermano y su cuñada Sarah habían anunciado oficialmente que no querían tener hijos y ella no se había escandalizado.

—Más bien a los nuestros —contestó Spencer, esperando su respuesta con la cara muy seria.

—No he pensado en ello últimamente. No era en eso precisamente en lo que pensaba, estando tú tan lejos. —La joven movió graciosamente las piernas en el agua cubierta de burbujas—. ¿Por qué? ¿Es algo que tenemos que decidir hoy mismo? —preguntó en tono de hastío.

—Tal vez. Me parece que el solo hecho de que tengamos que «decidirlo» ya es significativo de por sí, ¿no crees?

—Pues, no. No es necesario precipitarse.

—¿Como tu hermano y Sarah?

Spencer se dio cuenta de que buscaba pelea. Quería tomar una decisión cuanto antes. Se había vuelto loco, pensando en dos mujeres durante tres años.

—Ellos no tienen nada que ver con esto, Spencer. Me refiero a nosotros. Tengo veinticuatro años y mucho tiempo por delante. Ocupo un puesto importante en Washington y no pienso renunciar a él por un hijo.

Spencer ya tenía la respuesta que buscaba, pero seguía enfadado por su forma de exponerle la cuestión.

—Me parece que tus prioridades son erróneas.

—Porque lo ves de una manera distinta. Para ti es una cosa agradable para cuando vuelves a casa. Para mí es un sacrificio muy grande. La diferencia es enorme.

—Muy cierto. —Spencer se levantó y Elizabeth sonrió, pensando en lo ridículo que estaba con aquella toalla color rosa—. No tendría que ser un sacrificio, Elizabeth, sino algo muy estimable para los dos.

—Pues, a mí no me parece estimable. Puede que algún día me lo parezca, pero en este momento no. Mi trabajo es demasiado importante.

Spencer ya estaba harto de oírselo decir. Además, odiaba con toda su alma a McCarthy.

—¿De veras es tan importante? —le preguntó, pese a que ya conocía la respuesta.

Elizabeth no hablaba de otra cosa cuando se reunían en Tokio durante sus permisos.

—Sí —contestó Elizabeth, mirándole directamente a los ojos sin tener miedo de sincerarse—. Eso es muy importante para mí, Spencer.

—¿Por qué?

—Porque me hace sentir independiente. —No era eso lo que él esperaba de una esposa, y sin embargo… había algo en ella que no sabía definir con exactitud. Llevaban casados tan sólo dos semanas cuando él se fue, pero la muchacha poseía algo especial que le hacía experimentar el deseo de conquistarla, aunque en el fondo de su corazón supiera que Elizabeth jamás se dejaría conquistar—. Pedí un permiso para venir a recibirte, pero regresaré al trabajo en cuanto volvamos a casa, Spencer, espero que lo sepas.

—Ahora me entero. —Spencer encendió un cigarrillo, pensando que la guerra había sido muy dura con él. Después del largo período de depresión durante el cual dejó de escribir a Crystal, consiguió recuperarse, pero había cosas que jamás podría olvidar, como por ejemplo los hombres que habían muerto innecesariamente en sus brazos, por una guerra que no era la suya. No podía olvidarlo sin más—. Por cierto, ¿dónde está nuestra casa? Tengo entendido que hemos dejado nuestra vivienda de Nueva York. ¿En qué situación estoy yo? En el paro, supongo.

—De todos modos, no te gustaba el trabajo que hacías allí —dijo Elizabeth con indiferencia. Era un hueso duro de roer—. Me lo dijiste en Tokio.

—Tal vez. Pero sería bonito que pudiera ganarme la vida. No soy tan «independiente» como tú, para usar tu terminología. Necesito trabajar, Elizabeth.

—Estoy segura de que mi padre estará encantado de presentarte a quien quieras. Yo también tengo ciertas ideas al respecto. Un puesto en la Administración del Estado te iría de maravilla.

—Soy demócrata, y eso no está de moda últimamente.

—También lo somos mi padre y yo. En Washington hay sitio para todos. De eso se trata, precisamente. Estamos en una democracia, cariño, no en una dictadura.

Era terrible, pensó Spencer. Llevaba apenas cuatro horas en casa y ya estaban discutiendo sobre política y trabajo, cuando lo único que él quería era vivir tranquilamente con una mujer que correspondiera a su amor. No estaba en su casa, no tenía trabajo y se sentía súbitamente perdido fuera del ejército. Había anhelado volver a casa, y ahora no se encontraba a gusto.

Se vistió y, cuando bajó dos horas más tarde, descubrió que habían organizado una cena para doscientas personas a las que no conocía. Su padre intuyó que no estaba preparado para aquella fiesta. Se había trasladado directamente desde Seúl a San Francisco y aún no había tenido tiempo de orientarse. Aquella noche, Spencer no pudo dormir. Salió de la casa y recorrió las calles sin rumbo entre los silbidos de las sirenas de niebla hasta que, al final, acabó en North Beach. Al menor sonido, se sobresaltaba, temiendo el ataque de un francotirador.

De pronto, se encontró delante de la casa de la señora Castagna, y el corazón le dio un vuelco. Las luces estaban apagadas, y sintió el impulso de entrar por sorpresa. Se preguntó una vez más por qué Crystal no había contestado a sus cartas.

Probó a abrir la puerta principal con mano temblorosa, pero estaba cerrada. Entonces decidió pulsar el timbre. Al cabo de un buen rato, apareció una soñolienta mujer, envuelta en una bata.

—¿Sí? ¿Qué desea?

Hablaba a través de los cristales de la puerta y no parecía muy atractiva.

—¿Está la señorita Wyatt? —dijo Spencer, vestido con su uniforme.

La mujer reflexionó un instante y sacudió la cabeza.

—No vive aquí.

—Sé que vive aquí —insistió Spencer, pensando súbitamente que tal vez se hubiera mudado a otro sitio. Temió no poder localizarla—. Vivía en la habitación de la esquina del piso de arriba —añadió, señalándola.

Pero habían transcurrido tres años. Tal vez por eso ella no había contestado a sus cartas.

—Se fue antes de que muriera mi madre.

La señora Castagna ya no estaba, pensó Spencer con tristeza. Todo había cambiado. Había esperado tanto tiempo aquel momento, y ahora ella había desaparecido junto con todo lo que la rodeaba.

—¿Sabe adónde se mudó?

Hablaba todavía a través de la puerta. Era muy tarde y la mujer no le conocía. Hubiera podido ser un borracho, un maníaco o cualquier otra cosa. Era una de las hijas solteras de la señora Castagna y regentaba la pensión con gran austeridad y cautela. Había aumentado los alquileres y quería vender la casa. Ella y sus hermanos y hermanas preferían el dinero.

—No sé adónde se fue, señor. No tuve ocasión de conocerla.

—¿No dejó ninguna dirección dónde se la pudiera localizar?

La mujer sacudió la cabeza y le hizo una señal de despedida para que se fuera.

Spencer bajó los peldaños y contempló las ventanas de la habitación a oscuras. Crystal se había ido y él no sabía cómo encontrarla.

Se dirigió al Harry’s y llegó cuando ya estaban a punto de cerrar. El maître se había quitado la chaqueta, las sillas estaban sobre las mesas y dos hombres fregaban los suelos.

—Perdón, señor, está cerrado —dijo el maître, mirándole con hastío.

Las puertas hubieran debido estar cerradas, pero alguien las había dejado inadvertidamente abiertas.

—Lo sé…, perdone, ¿está Crystal aquí? —preguntó Spencer.

¿Y si no estaba? ¿Y si le había ocurrido algo? Durante todo aquel tiempo él estuvo ocupado con las desdichas de su propia existencia y se olvidó un poco de ella. Ahora sólo Dios sabría lo que había sucedido.

El maître sacudió impacientemente la cabeza.

—Se fue a Los Ángeles, pero la ha sustituido una chica estupenda. Venga a verla mañana por la noche.

Él sólo quería ver a Crystal, la chica cuyo recuerdo mantuvo viva su esperanza en Corea.

—Soy un amigo suyo. Acabo de regresar de Seúl… ¿Sabe usted dónde podría localizarla en Los Ángeles?

Quizá estaba en Hollywood, pensó emocionado. Anhelaba verla. Tenía muchas cosas de que hablar y le debía una explicación por su prolongado silencio. El maître volvió a sacudir la cabeza con indiferencia. Le importaban un bledo los soldados que regresaban de Corea.

—No. Harry tal vez lo sepa. Pero se ha tomado dos semanas de vacaciones. Llame cuando vuelva.

—¿Y aquella amiga suya…? —Spencer intentó recordar el nombre. Aquella noche todo le salía al revés—. ¿Pearl?

—Estará mañana a las cuatro de la tarde. Mire, amigo, tengo que cerrar. Vuelva mañana. —De pronto, el maître añadió—: Creo que hace películas. Me refiero a Crystal. Lástima que no cante porque era la mejor.

El hombre esbozó una sonrisa, tratando de ser amable mientras empujaba a Spencer hacia la puerta. Momentos más tarde, Spencer se quedó en la calle sin haber conseguido averiguar el paradero de Crystal. Se había ido a Hollywood, tal como siempre soñara. Tendría que enfrentarse con Elizabeth y tomar una decisión con respecto a su matrimonio. Quizás sería mejor tomarla antes de ver a Crystal para poder reunirse con ella, libre ya de cualquier traba.

Cuando regresó a la casa de Broadway y subió a su dormitorio, Elizabeth estaba profundamente dormida. La contempló bajo la suave luz que penetraba a través de la puerta abierta del cuarto de baño y se preguntó en qué estaría soñando…, en caso de que alguna vez soñara. Era una persona tan práctica que hasta su regreso de la guerra lo había tratado como un acontecimiento social. No hubo la menor ternura ni caricia. Ni siquiera hicieron el amor, aunque en realidad a Spencer no le apetecía. Se deslizó a su lado en la cama tras apagar la luz, y escuchó el ritmo de su respiración. Después, se volvió a mirarla en la oscuridad y le acarició suavemente el cabello, pensando que se merecía algo más de lo que él podía ofrecerle. Entonces ella abrió un ojo, intuyendo su presencia, y se movió.

—¿Estás despierto? —dijo levantando la cabeza para ver el reloj—. ¿Qué hora es? —preguntó con voz adormilada.

—Tarde…, vuelve a dormir… —le susurró Spencer—. Buenas noches, Elizabeth.

Hubiera querido decirle que la amaba, pero no le salían las palabras. Sólo pensaba en Crystal, que se había ido a Hollywood. Rezó para que Pearl pudiera indicarle su paradero al día siguiente. Sin embargo, prefería no ver a Crystal hasta que hubiera resuelto el problema de su vida. No tardaría mucho, pero se moría por verla. Tras una larga espera finalmente había regresado a casa, donde ahora se sentía un extraño.

Se durmió al amanecer. En su sueño oyó el lejano disparo de los cañones y una voz que le hablaba en susurros…, alguien le decía algo que él no podía oír sobre el trasfondo de los disparos… Aguzó el oído y lloró… Estaba seguro de que era la voz de Crystal.

29

Al día siguiente descubrió que ya se lo habían organizado todo. Pasarían tres semanas en el lago Tahoe, sus padres estarían con ellos durante las dos primeras, y los Barclay ofrecerían varias cenas para agasajarlos.

—Será mejor que te compres un poco de ropa antes de subir al lago —le dijo Elizabeth.

Sólo tenía el uniforme, la botas de combate y las placas de identificación, todas cosas absolutamente inadecuadas para el estilo de vida que se llevaba en el lago Tahoe. Elizabeth le acompañó y se divirtió como una chiquilla, ayudándole a elegir las prendas e insistiendo en que todo se cargara a la cuenta de su padre. Spencer tomó nota de la suma y le aseguró al juez Barclay que, en cuanto volviera a casa y abriera una cuenta, le enviaría un cheque. Elizabeth había cerrado su cuenta bancaria en Nueva York cuando dejó el apartamento y se trasladó a Georgetown.

—No te preocupes, hijo —dijo el juez Barclay riéndose—. Sé dónde encontrarte.

Se fueron todos al lago Tahoe, Elizabeth en la furgoneta con Spencer y los dos matrimonios mayores en el automóvil. Almorzaron en Sacramento y, cuando llegaron al lago, lo encontraron todo a punto. Todos los días se celebraban fiestas en honor de Spencer, y por las tardes iban a nadar al lago. Transcurrieron diez días antes de que Spencer tuviera la oportunidad de salir a pescar con su padre. Sentado con él en la lancha rápida, William Hill le miró con tristeza.

—Te cuesta mucho volver a adaptarte, ¿verdad, hijo?

Spencer suspiró. Era un alivio estar solo. Sus relaciones con Elizabeth eran muy tensas y, a pesar de su exquisita amabilidad, estaba harto de los Barclay.

—Pues, sí —contestó con toda sinceridad—. No pensé que sería así.

—¿Qué esperabas? —Su padre quería ayudarle, no soportaba verle tan desanimado.

—No lo sé, papá… No tengo ningún sitio que pueda considerar mío. Llevo tres años en un país extraño y ahora vivo en una casa ajena, con amigos que no son míos y haciendo lo que otros quieren. Soy demasiado mayor para esto. Quiero irme a casa, pero no tengo ninguna.

—Pues, claro que la tienes. Una casa preciosa. Tu madre y yo la visitamos en Navidad.

—Me alegro. Vivo en una casa que no he visto jamás, con muebles que no he comprado y en una ciudad que apenas conozco.

Pintó una imagen tan trágica que su padre no pudo menos que echarse a reír.

—No es tan duro como crees. Date una oportunidad. No llevas ni dos semanas aquí.

Spencer se pasó una mano por el cabello y su padre sonrió. Se alegraba de que hubiera vuelto sano y salvo y no estaba preocupado por aquellas reacciones que, a su juicio, eran normales. Lo había comentado la víspera con su mujer Alicia y ella le había aconsejado que hablara con Spencer.

—No sé qué quieres que te diga, papá.

Quiso hablarle de sus relaciones con Crystal antes de marcharse, pero al final decidió no hacerlo. Lo que sentía por ella era cosa suya. Por lo menos, ahora sabía dónde estaba. Pearl le había dado el número de teléfono de Los Ángeles, y él se aferraba al trozo de papel como si fuera un salvavidas. Durante dos semanas, tomó el teléfono una docena de veces con intención de llamar, pero no se atrevió a marcar el número. Era demasiado pronto. Tenía que tomar una decisión, pero no sabía cómo hacerlo, Elizabeth se comportaba como si no ocurriera nada.

Intuyendo algo más, William Hill le hizo una pregunta delicada.

—Sigues enamorado de Elizabeth, ¿verdad?

Era un matrimonio estupendo y hubiera lamentado que se desmoronara por culpa de la impaciencia y el nerviosismo de Spencer. Su hijo tardó un buen rato en responder.

—Ya no estoy seguro de nada. Ni siquiera sé si la conozco.

—Has estado ausente mucho tiempo, hijo. A tu edad, e incluso a la mía, tres años parecen una eternidad.

—Quiero tener hijos. Ella, no. Y eso es fundamental, papá.

—Todavía es muy joven. Dale también a ella una oportunidad. Ve a casa, instálate bien, acostúmbrate otra vez a Elizabeth e intenta resolver los problemas. Ella ha pasado sola tres años.

—Nunca ha estado sola —replicó Spencer, hastiado—. Siempre tuvo a su padre. Este hombre me compraría hasta los calzoncillos si yo se lo permitiera.

—En la vida hay cuestiones mucho más importantes —dijo su padre, echándose a reír—. Son buena gente, Spencer, y quieren que los dos seáis muy felices.

—Lo sé, y lamento parecer un ingrato. Es que estoy muy trastornado. —Spencer contempló el lago y después clavó los ojos en su padre, decidido a revelarle su secreto—. Había cierta persona cuando me fui, papá…, alguien a quien conocía desde mucho tiempo atrás.

No le dijo que ella tenía catorce años cuando la conoció.

—¿Era algo muy serio? —preguntó William Hill, mirando con preocupación a su hijo.

—Sí —contestó Spencer sin dudarlo—. Muy serio. Ambas son completamente distintas.

—¿Has vuelto a verla desde tu regreso?

Spencer sacudió la cabeza, aunque pensaba hacerlo. Vivía sólo con aquella esperanza.

—Pues, no vayas. Complicarías las cosas. Estás casado con una chica encantadora, no lo estropees todo. Conserva lo que tienes.

—¿Y en eso consiste la vida? —preguntó Spencer mientras sus plateadas sienes brillaban bajo el sol.

—A veces —contestó William Hill— el matrimonio consiste en conservar lo que uno tiene, tanto si quiere como si no.

—No parece muy divertido.

—A veces no lo es —dijo el juez Hill, extendiendo el brazo para darle a su hijo una palmada en la mano—. Acepta el consejo de un viejo. Sería un terrible error. Quédate con Elizabeth. Estás en deuda con ella, te ha esperado mucho tiempo.

Spencer lo sabía. Por eso había regresado junto a ella, tras haber pasado tres años soñando con Crystal.

Su padre pescó un pez y ambos se distrajeron un rato. Más tarde, su padre volvió a mirarle muy serio, le agradeció en su fuero interno que hubiera sido sincero con él y confió en haber conseguido encauzarle por el buen camino.

—Piénsalo mucho y ten paciencia. Todo se arreglará. Jamás te perdonarías el abandonarla ahora. No lo olvides. No le debes nada a la otra chica. Estás casado con Elizabeth y no puedes echarlo todo por la borda.

Sus palabras eran muy sensatas, pero Spencer se deprimió.

El joven puso nuevamente el motor en marcha y ambos regresaron al embarcadero.

—Gracias, papá.

Spencer miró largo rato en silencio a su padre y después regresaron a la casa.

Por primera vez, comprendió que su padre le amaba por él mismo y no por ser un simple sustituto de Robert.

—¿Habéis pescado algo? —preguntó Elizabeth al verles.

Parecía de muy buen humor. Se encontraba muy a gusto en el lago y le encantaba el revuelo que había provocado el regreso de Spencer entre sus amistades.

—Un par de zapatos viejos —contestó Spencer, sonriendo. Estaba más tranquilo tras la conversación con su padre—. Tres peces… —Elizabeth fingió taparse la nariz cuando él se inclinó hacia ella— y un beso para mi mujer.

Por lo menos, había permitido que la besara. Poco después, ambos entraron en la casa y, mientras él se duchaba, Elizabeth se arregló las uñas y le comentó la fiesta de aquella noche.

—Quedémonos en casa esta noche —dijo Spencer, mirándola pensativo.

—No podemos, cariño. Nos esperan. Y son amigos de mi padre.

—Diles que te duele la cabeza o que las heridas de guerra me están dando un mal rato.

Spencer la miró, sonriendo como un chiquillo. Deseaba pasar una noche con ella. No habían estado solos ni un momento desde su regreso, aunque a ella no parecía importarle.

—Mañana. Te lo prometo.

Pero, a la noche siguiente llegó su hermano y Elizabeth dijo que sería una grosería no salir con ellos. Al otro día tuvieron que asistir a una fiesta de etiqueta. Spencer se sentía muy solo y cada vez más prisionero en una cárcel donde le obligaban a beber champán en lugar de agua, rodeado constantemente de gente. Trató de explicárselo a su mujer mientras tomaban el sol a orillas del lago, pero ella le contestó que era un tonto.

—¿Cómo puedes sentirte solo con toda esta gente tan simpática?

—Porque todavía no estoy preparado para eso. Quiero estar a solas contigo para hablar de nuestras cosas.

Elizabeth se negaba a comprenderlo. De pronto, Spencer decidió pasar el fin de semana en Los Ángeles. Ya sabía lo que le diría a Crystal. Cuando volviera, le pediría a Elizabeth el divorcio. Se lo diría cuando dejaran la casa del lago. No quería provocar una escena desagradable en presencia de sus padres y sus suegros.

—Pero es que mis padres han invitado a unos amigos en tu honor —dijo Elizabeth, furiosa.

Casi todas las noches tenían invitados en su honor.

—Lo siento. Me es imposible. Tengo que resolver un asunto en Los Ángeles —replicó Spencer con súbita frialdad.

Ya sabía lo que tenía que hacer.

—¿De qué se trata? —preguntó Elizabeth, sabiendo que de momento no tenía ningún trabajo en perspectiva.

—Unas inversiones que hice cuando terminé los estudios de Derecho.

—¿Y no puedes dejarlo para más adelante?

—No. No puedo esperar ni un minuto. Es importante, Elizabeth. Tengo que ir.

No llamó a Crystal antes de marcharse. La llamaría al llegar y le daría una sorpresa.

Elizabeth, profundamente enojada, estaba asistiendo a un almuerzo en compañía de sus padres cuando él regresó a San Francisco, dejó el automóvil en la casa y tomó un taxi para dirigirse al aeropuerto. El vuelo duraba dos horas y Spencer llegó a Los Ángeles en una calurosa tarde de finales de agosto. Tomó un taxi y alquiló una habitación en el Beverly Hills Hotel con dinero que le había pedido prestado a su padre. Inmediatamente marcó el número que le habían facilitado en el Harry’s. Contestó una sirvienta que dijo algo sobre «Salvatore». Spencer sonrió, pensando que Crystal se alojaba en una pensión italiana como la anterior. Preguntó por Crystal Wyatt y le dijeron que estaba trabajando. Pearl le había explicado que trabajaba en una película. Se sintió un hombre nuevo cuando preguntó dónde podía localizarla.

—En la Metro Goldwyn Meyer —contestó la mujer, y le facilitó el número.

Spencer lo anotó, salió corriendo del hotel y le dio al taxista la dirección que había buscado en la guía telefónica. La carrera fue muy larga y Spencer sintió que mientras pensaba en Crystal se le aceleraban los latidos del corazón. Jamás había sentido lo mismo por ninguna otra mujer. Tenía que disculparse por su absurdo comportamiento. Le debía muchas cosas, pero tenía toda una vida por delante para compensarla de todos sus sinsabores. Sentado en el taxi, sonrió, pensando en su futuro.

La entrada de los estudios era impresionante. Spencer miró a su alrededor como un turista, tras haber dado las correspondientes explicaciones a un guardia jurado. Dijo que quería ver a Crystal Wyatt e indicó la película en la que trabajaba. El guardia le contestó que estaba cerrado y que para entrar necesitaba un pase. Al decirle él de dónde venía, el guardia vaciló y volvió la cabeza para cerciorarse de que nadie miraba. Su propio hijo había muerto allí, y él hubiera estado dispuesto a hacer cualquier cosa por un soldado.

—No le diga a nadie que le he dejado entrar —dijo, haciéndole una seña al taxista de que pasara mientras Spencer le daba las gracias.

El taxista se dirigió al estudio indicado por el guardia. Había docenas de actores vestidos con espectaculares atuendos, vaqueros, indios, hermosas muchachas en traje de baño y elegantes modelos. Era un ambiente completamente distinto del que se respiraba en el Harry’s de San Francisco. Spencer pagó la carrera del taxista, se detuvo un instante para mirar a su alrededor y después entró en el enorme edificio, parecido a un hangar de aeroplanos. En la distancia vio a un grupo de personas bajo unos focos intensos y a un hombre hablando a gritos. Cuando al cabo de un rato hicieron una pausa de diez minutos, Spencer se acercó un poco más y, como una súbita aparición, la vio de espaldas. Hubiera querido correr para estrecharla en sus brazos, pero no quiso molestar a nadie. De pronto, como si intuyera su presencia, Crystal se volvió y se quedó petrificada. Era la misma, pero estaba mucho más guapa que tres años antes. La niña se había transformado en una mujer de belleza sin igual. Llevaba el cabello recogido hacia atrás en un gracioso moño y lucía un vestido blanco sin tirantes y zapatos de raso blanco adornados con lentejuelas. Parecía una princesa de cuento de hadas, pensó Spencer con los ojos empañados en lágrimas mientras ella avanzaba despacio hacia él. No le dijo nada, simplemente se arrojó en sus brazos y lo besó. Spencer sintió que el corazón se le derretía en el pecho y comprendió que había sobrevivido a la guerra sólo para regresar junto a ella y poder abrazarla. Lo que inútilmente había buscado en San Francisco, lo había encontrado allí, junto a Crystal.

—Oh, Dios mío, nunca sabrás cuánto te he echado de menos… —Todas sus angustias y soledades se esfumaron mientras ambos se miraban con lágrimas en los ojos. Crystal se arrepintió instantáneamente de lo que había hecho y el corazón se le partió de pena. Creyó que él jamás volvería, y ahora vivía con Ernie Salvatore. Pero ahora no podía pensar en Ernie. No podía pensar en nadie más que en Spencer, que la estrechaba en sus brazos, la besaba y la acariciaba dulcemente con sus dedos—. Te quiero, cariño —apartándose un poco, Spencer la miró con ternura y le preguntó—: ¿Eres una estrella del cine?

—Todavía no, pero voy camino de serlo —contestó Crystal, turbada—. La película es estupenda —añadió, mencionándole los nombres de los actores que intervenían. Todo aquello lo había conseguido mientras él estaba lejos. Después, se acercó un dedo a los labios y le dijo en voz baja—: Ya se preparan para reanudar el rodaje. Ven a mi camerino. —Spencer la siguió de puntillas al cuarto donde ella se vestía, comía y estudiaba. Una mujer estaba preparando el vestido que tendría que lucir en su siguiente escena. Crystal la miró sonriendo y le dijo que podía retirarse—. Tengo una hora libre —le explicó a Spencer.

Estudió su rostro, tratando de averiguar por que había ido a verla, dónde había estado, cuándo había regresado a casa y si todavía estaba casado.

—Pero ¿eres tú de verdad? —le preguntó, recordando los interminables meses de silencio.

Mientras ambos se sentaban tomados de la mano, Spencer trató de explicarle su soledad, dolor, confusión y desesperación por estar allí, sintiendo que nada tenía importancia más que las desgracias y la destrucción que lo rodeaban.

—Me parecía que nada de lo de aquí era real…, ni siquiera tú. Pensé que jamás regresaría. No podía desahogarme con nadie. Y las cartas que recibía agravaban mi estado de ánimo, me hacían ver con más agudeza el contraste entre la felicidad de aquí y la brutalidad de lo que yo vivía allí. Creo que algunos compañeros míos sentían lo mismo. Lo comentamos en el avión que nos devolvió a casa. Hasta entonces, nadie se había atrevido a decirlo. Ahora ya todo ha terminado…, aunque es difícil olvidarlo.

—Yo creí que habías decidido romper conmigo —dijo Crystal en voz baja, pensando en lo mucho que había cambiado su vida.

Aquella creencia la indujo a trasladarse a Hollywood y aceptar vivir con Ernie. Pensó que no tenía nada que perder y quiso pagarle todo lo que había hecho por ella.

—Jamás hubiera hecho tal cosa sin decírtelo —contestó Spencer—. Las cartas de Elizabeth me hacían sentir culpable. Ella esperaba que volviéramos a reunirnos y que todo siguiera igual que antes. Pero no podía ser. Nos vimos un par de veces en Tokio, y todavía fue peor. Era como pasar un fin de semana con una desconocida. Ahora me ocurre lo mismo. Regresé hace dos semanas y me estoy volviendo loco.

Crystal apartó los ojos. Ahora era ella la que se sentía culpable por estar en deuda con Ernie.

—Traté de localizarte la noche de mi regreso —dijo Spencer—, fui a casa de la señora Castagna, pero una mujer me informó de que te habías ido. Entonces fui al Harry’s, pero ya estaban cerrando… —Crystal no se sorprendió de que hubiera otra persona en casa de la señora Castagna. La última carta que le había escrito había sido contestada por una postal de un hijo de su antigua patrona, en la que éste le comunicaba que su madre había muerto, cosa que ella lamentó muchísimo pues le tenía verdadero cariño—. Finalmente Pearl me dio tu número. Te llamé esta mañana nada más llegar aquí. Tu patrona me dijo dónde estabas, y aquí me tienes.

Crystal no le explicó que no era su patrona sino su sirvienta o, mejor dicho, la de Ernie.

—¿Qué vas a hacer con Elizabeth? —preguntó la muchacha, rezando en silencio para que hubiera decidido no divorciarse.

Las cosas hubieran sido más fáciles para ella, por lo menos de momento. No podía dejar a Ernie sin más, después de todas las molestias que se había tomado para favorecer su carrera cinematográfica. Sin embargo, tal como le ocurría a Spencer con Elizabeth, ella no amaba a Ernie.

Spencer la miró serenamente. Había preparado la respuesta en el avión que lo trasladaba a Los Ángeles. Se lo diría a Elizabeth en cuanto regresaran a Washington. Entonces recogería sus cosas (lo poco que quedara de ellas) y tomaría el primer avión para California. De todos modos, se había quedado sin trabajo. Buscaría algo en Los Ángeles, tal como hubiera hecho en Washington o Nueva York. Un abogado podía encontrar trabajo en cualquier sitio. En cuanto encontrara algo y obtuviera el divorcio, se casaría con Crystal. Así de fácil.

La miró sonriendo. Era tan feliz que ni siquiera se sentía culpable.

—Me divorciaré de Elizabeth. Creo que hubiera tenido que decírselo hace tiempo. Lo sabía hace tres años, cuando me fui, pero entonces me pareció una canallada porque acabábamos de casarnos. Fui un insensato. Ya no puedo soportar por más tiempo esta comedia. No es justo que le haga eso después de haberme esperado tanto tiempo —dijo, recordando las palabras de su padre—, pero no estoy muy seguro de que le importe. A ella sólo le importa su trabajo y sus malditas fiestas. —Había algo más que eso, pero no mucho, a juzgar por lo que había visto desde su regreso de Corea—. Ahora ella está en el lago y dentro de unos días nos trasladaremos a Washington. Todo ha terminado. Podría regresar aquí dentro de una o dos semanas. En cuanto encuentre un trabajo, pediré el divorcio y podremos casarnos. —Estaba seguro de que Elizabeth sería razonable y se lo concedería. De repente, temió que la situación de Crystal hubiera cambiado aunque, después de sus besos y abrazos, no lo creía. De todos modos, añadió cautelosamente—: Si todavía me quieres.

Crystal le miró largo rato con lágrimas en los ojos, sin decir nada. Era lo que más quería y lo que ya había perdido la esperanza de alcanzar. Había creído que Spencer había optado por Elizabeth sin siquiera tomarse la molestia de decírselo.

—¿Y bien? —preguntó Spencer, contemplando las lágrimas que rodaban por sus mejillas, sin saber si eran de alegría o decepción. Súbitamente, la estrechó en sus brazos y la miró sonriendo—. No llores, amor mío. Tan malo no será. Te lo prometo. Cuidaré de ti…, te lo juro.

Crystal se apartó, sacudiendo la cabeza. Tenía muchas cosas que decirle.

—Puede que ahora ya no me quieras.

Tenía que contarle lo de Ernie.

—No veo por qué razón. A no ser que te hayas casado en mi ausencia —replicó Spencer, sonriendo—. Pero, aunque así fuera, podríamos arreglarlo. Podríamos irnos a vivir juntos seis semanas en Reno, y listos.

Crystal le miró con el corazón destrozado. Él recuperaría la libertad y ella, en cambio, estaba atada a Ernie. Si le hubiera escrito…, si no hubiera interrumpido el contacto con ella…, si le hubiera dado alguna explicación. Entonces recordó las cartas que ella no había contestado. Pensó que ya era demasiado tarde y no quiso atormentarse ni jugar más con él. Cuando él le escribió, comunicándole que se había reunido con Elizabeth en Tokio durante un permiso, pensó que había decidido seguir con ella.

—Spencer… —dijo, tratando de buscar las palabras más adecuadas, aunque sabía que no sería fácil—. Vivo con una persona. Mi representante… Es una historia muy larga y no sé qué decirte. —Spencer la miró, asombrado. No sabía lo que iba a encontrar. Pensó que tal vez ella estaría enojada o se mostraría indiferente. Pero nunca pensó encontrarla enamorada de él y viviendo con otro—. Me lo presentaron dos agentes cuando vine a Hollywood. Dijeron que era el mejor de la ciudad. En un abrir y cerrar de ojos me consiguió un papel en una película. Empecé a trabajar una semana después de mi llegada aquí. Lo hizo todo por mí, me compró vestidos, me buscó un hotel, incluso pagó la cuenta… —No le habló de Malibú ni de la pulsera de brillantes—. Firmé un contrato y él se encarga de todo, Spencer. Le debo mucho. No puedo marcharme sin más. No sería justo…

Aquello parecía una especie de esclavitud. Spencer no podía dar crédito a sus oídos.

—¿Estás enamorada de él?

—No —contestó Crystal tristemente—. Le hablé de ti al principio. Pero le dije que todo había terminado. Así lo creía entonces. Llevaba meses sin recibir noticias tuyas y pensé que habías decidido seguir con Elizabeth…

De pronto, se le quebró la voz y rompió a llorar. Spencer empezó a dar vueltas por la habitación con expresión enfurecida.

—Por si te interesa saberlo, te diré que en aquellos momentos yo sólo estaba ocupado en sobrevivir.

Mientras él sufría angustias de muerte y vivía en las trincheras de la campiña coreana, ella creyó que no la amaba.

—Perdóname…, estuviste ausente tanto tiempo y aquí era todo tan distinto. Deseaba con toda mi alma abrirme camino en Hollywood.

Aunque las explicaciones fueran sinceras, a Spencer no le gustaban.

—¿Tan mal te fueron las cosas que tuviste que vender tu cuerpo junto con el resto de tu persona?

—Escúchame bien —dijo Crystal, levantándose enojada—, cuando te fuiste de los Estados Unidos, estabas casado, ¿o acaso no recuerdas este pequeño detalle? Te esperé casi tres malditos años, Spencer Hill, y la mitad de las veces ni siquiera te tomaste la molestia de escribirme. Al final, me garabateaste en un papel diez palabras que hubieran podido estar dirigidas a cualquiera. No hablabas de nosotros ni del futuro ni de lo que ibas a hacer. Querías que me quedara aquí sentada, esperándote, cosa que por cierto hice durante mucho tiempo. Pero yo también quería vivir. Tenía derecho a algo más que a pasarme la vida sentada en casa de la señora Castagna, aguardando tu llegada. Me vine aquí y Ernie me tomó bajo su protección. Es un hombre muy poderoso, Spencer. Podría convertirme en una gran estrella muy pronto. No pienso vivir siempre con él, pero no voy a dejarle sin más de un día para otro sólo porque tú lo digas. Estoy en deuda con él y no quiero convertir a un amigo en enemigo. Ha sido muy bueno conmigo, tengo que corresponderle. Además, si le abandonara, cualquier día podría hacerme daño.

—¿Físicamente, quieres decir? —preguntó Spencer, escandalizado.

—Por supuesto que no. Profesionalmente, quiero decir. Podría rescindirme el contrato.

—No lo creas. No es tonto. Sabe muy bien lo que tiene en las manos. ¿Qué clase de contrato firmaste con él?

Spencer también estaba preocupado por eso, aunque ése no fuera el mayor de sus problemas.

—Normal —contestó Crystal con toda tranquilidad.

En realidad, apenas sabía nada del contrato. Ernie siempre le decía que no era importante.

—¿Y eso qué significa?

—Él es una especie de parachoques entre mi persona y los estudios. Acuden directamente a él para que me lo resuelva todo.

Crystal había picado el anzuelo porque el acuerdo le parecía muy cómodo.

—¿Y quién te paga? ¿Él o los estudios?

Spencer tenía sus recelos porque había oído hablar de ciertos contratos en los que los representantes devoraban fortunas enteras de grandes astros, que acababan sin nada.

—Ernie firma los cheques. De esta manera, me libra de impuestos.

—¿Has visto alguna vez los contratos de los estudios o los cheques correspondientes a tus ingresos?

—Por supuesto que no —contestó Crystal con hastío—. Ernie se encarga de todo. Ése es su trabajo.

Era lo que Spencer se temía.

—En este caso, no te quepa la menor duda de que está ganando una fortuna a tu costa, y tú, amor mío, sólo recibes calderilla en comparación con lo que te pagan.

—¡Eso no es cierto! —gritó Crystal, apresurándose a defender a Ernie—. Sea como fuere —añadió, volviendo a sentarse—, no puedo dejarle sin más. Tal vez más adelante. No sería justo que me fuera de la noche a la mañana, como tampoco lo hubiera sido que tú abandonaras a Elizabeth dos semanas después de la boda.

Se sentía en deuda con Ernie, aunque Spencer no lo comprendiera. Había sido muy generoso con ella, no podía volverle la espalda sin más por causa de Spencer.

—¿Eso qué significa, Crystal? ¿Que todo ha terminado? ¿Que quieres quedarte con él? —preguntó Spencer con una voz trémula que no denotaba cólera sino temor.

Crystal le miró con lágrimas en los ojos. Hubiera querido salir de su camerino tomada de la mano de Spencer, dirigirse a la iglesia más próxima y casarse inmediatamente. Pero sabía que no podía hacerlo. Todavía no. Quería resolver cuidadosamente la cuestión con Ernie para no convertirlo en un poderoso enemigo.

—Necesito tiempo. Necesito hablar con él, terminar esta película y decirle que prefiero vivir sola o algo por el estilo. Pero eso no puedo hacerlo en una semana, Spencer. Tú has tardado tres años en resolver tu situación con Elizabeth. Dame uno o dos meses. Quiero hacerlo con tacto. Ahora estoy rodando una película.

—¿Por qué tanto tiempo? ¿Porque temes que perjudique tu carrera o porque le amas?

Spencer aún no estaba muy seguro de lo que ella sentía por aquel hombre ni por qué se consideraba tan en deuda con él. No sabía nada de Ernie ni de lo que hacía para fomentar sus temores o su sentido del deber.

—Porque creo que se lo debo. Por educación si no por otra cosa. No puede abandonarse a un hombre que ha hecho tanto por ti. Además, cuando le deje, quiero que siga siendo mi representante.

—Eso no me parece muy adecuado, Crystal. Hay muchos otros.

—Pero no tan buenos como Ernie.

Spencer se molestó. Estaba viendo que tendrían que soportar a aquel individuo toda la vida.

—Te pareces a Elizabeth cuando habla de McCarthy. Qué barbaridad, vuelvo a casa de la guerra con deseo de descansar y llevar una vida normal, y todo el mundo está metido hasta las cejas en sus malditas carreras. Menos yo. Qué divertido, ¿verdad?

Crystal comprendía su reacción y le agradecía en su fuero interno que la siguiera queriendo a pesar de sus relaciones con Ernie. Otros hombres la hubieran dejado.

—Aquí encontrarás trabajo. Los estudios podrían contratarte. Tienen legiones de abogados.

Hubiera querido proponerle que Ernie le buscara algo, pero no se atrevió.

—¿Y que quieres que haga mientras te espero, Crystal?

—Ten paciencia —contestó ella—. Siento mucho lo ocurrido.

Después, cerró los ojos turbada mientras él se inclinaba para besarle el sedoso cabello y contemplar su rostro.

—No te preocupes. Me lo tengo bien merecido. Hubiera podido ser mucho peor. Hubieras podido mandarme al infierno. Tengo suerte de que aún me quieras.

—Te quiero… —dijo Crystal en un susurro. En aquel momento, alguien llamó a la puerta para decirle que tenía una escena dentro de diez minutos. Miró a Spencer con tristeza y pensó que tendría que inventarse algún medio para decírselo a Ernie—. ¿Qué vas a hacer ahora?

—¿Podrías pasar un rato conmigo o te sería muy difícil? —preguntó Spencer, acostumbrado al férreo control de Elizabeth y los Barclay.

—No creo que pueda —contestó Crystal, besándole con ternura.

—En tal caso, volveré a San Francisco y te llamaré dentro de unos días. Pero date prisa, ¿eh?

Lamentaba aquella situación, pero podría soportarla durante algún tiempo. De todos modos, la culpa era suya. Aunque no le gustara lo ocurrido, no podía condenar a Crystal. No todo estaba perdido. Ella hubiera podido enamorarse de otro hombre y casarse. A aquellas alturas ya hubiera podido tener hijos.

La besó apasionadamente antes de marcharse. Ella le miró con ansia, temiendo volver a perderle. Ahora sabía, por lo menos, dónde estaba, y podría llamarle. Por su parte, Spencer había prometido llamarla e informarla de los acontecimientos de su vida. Una vez le comunicara su decisión a Elizabeth, regresaría a California y buscaría trabajo. Entretanto, ella ya estaría a punto de terminar la película y podría aclarar su situación con Ernie. Tendrían que buscarse una casa y resolver muchas cuestiones. Spencer la estrechó por última vez en sus brazos, recordando el dulce perfume de su cuerpo.

—No quisiera dejarte —le dijo en un susurro.

—Ni yo a ti.

Pero esta vez no tardarían mucho en reunirse. Cuando lo hicieran, ya sería para siempre.

—Volveré pronto —prometió Spencer.

Ambos tenían muchas cosas que hacer y muchos obstáculos que superar antes de poder estar juntos.

Salieron del camerino y se despidieron silenciosamente para no molestar a los actores que estaban trabajando en el plató. Ninguno de los dos advirtió que Ernie les observaba desde lejos.

30

Aquella tarde, Spencer pagó la cuenta del hotel. No era el fin de semana que había previsto y aún estaba trastornado por la noticia de que Crystal vivía con otro, aunque reconocía que él aún vivía con Elizabeth. Él tenía la culpa de que Crystal hubiera abandonado la esperanza de volver a verle y se hubiera ido a vivir con Ernie. Estaba deseando que todo terminara cuanto antes. Además, le preocupaba la cuestión del contrato y sospechaba otras cosas que Ernie se había callado.

Por la noche regresó a San Francisco, alquiló un automóvil y sin rumbo fijo se dirigió hacia el norte, pensando en Crystal, en lo guapa que estaba y lo mucho que él la quería.

Llegó a la población de Napa a las diez y pasó de largo. Quería detenerse en un motel cuando, de pronto, vio las señalizaciones de la carretera. Entonces comprendió por qué había seguido aquel camino. Quería rendir tributo al pasado y a la niña que conociera en aquellos lugares. Eran las once cuando cruzó la ciudad y se detuvo frente al rancho. La verja estaba cerrada y los árboles ocultaban la casa; se preguntó si el columpio aún estaría allí. Llevaba seis años sin visitar aquel pueblo, y habían transcurrido once desde la primera vez que vio a Crystal.

Se detuvo en un motel y buscó el número de los Webster en la guía telefónica, pero no lo encontró. Tampoco recordaba dónde vivían. De todos modos, no se había desplazado allí por ellos sino por lo que era Crystal antes de Hollywood, antes de la guerra y de Elizabeth y antes del hombre con quien vivía en aquellos momentos…, cuando la vio por primera vez con su vestido blanco en la boda de su hermana y todo era tan sencillo.

Permaneció largo tiempo sentado en el automóvil. Finalmente, puso de nuevo el motor en marcha. Tenían un mes de plazo para resolver la situación de sus vidas. Se detuvo a cenar en una ciudad que no conocía y tardó seis horas en regresar al lago Tahoe. Cuando poco después del amanecer atravesó el puerto de montaña Donner, pensó en la muchacha que había dejado en los estudios de la Metro Goldwyn Meyer, la mujer a la que amaba y con quien iba a casarse.

Aparcó el automóvil, entró en la casa y subió de puntillas la escalera hasta la habitación donde dormía Elizabeth. Mientras se desnudaba, ella se movió y le miró con ojos soñolientos.

—¿Ya estás de vuelta? —le preguntó medio dormida.

Spencer se limitó a asentir con la cabeza. Estaba demasiado cansado como para decir algo. Se había prometido esperar hasta que dejaran el lago Tahoe.

—Duerme —le dijo, pero ella se incorporó y le miró con detenimiento.

—Pensé que no volverías hasta el domingo.

—Resolví el asunto antes de lo que esperaba.

Demasiado pronto, pero no lo suficiente. Hubiera querido pasar el fin de semana con Crystal.

—¿Dónde estuviste? —preguntó Elizabeth, observándole mientras él se acostaba a su lado sin mirarla.

—Ya te lo dije. En Los Ángeles. Tenía ciertos asuntos pendientes.

—¿Y los resolviste?

—Más o menos. No pude ver a todas las personas que quería; por eso he vuelto más temprano.

Elizabeth asintió sin creerle del todo. Llevaba varios días notando algo raro en él, y se preguntaba qué estaría tramando.

—¿Me lo quieres contar?

—No me apetece demasiado. He pasado toda la noche en la carretera.

Spencer cerró los ojos esperanzado en que ella se callara, pero no fue así.

—¿Por qué no te quedaste en la casa de San Francisco?

—Quería volver.

—Muy amable de tu parte. —Spencer no comprendió si lo decía en tono sarcástico, pero no se lo quiso preguntar—. ¿Ya estás un poco más tranquilo?

Spencer soltó un gruñido, abrió los ojos y la vio incorporada en la cama.

—Por el amor de Dios, Elizabeth. ¿Por qué no hablamos de eso por la mañana?

—Ya es la mañana.

El sol ya había salido y los pájaros trinaban entre las ramas.

—Sí, ya estoy más tranquilo.

Mucho más, después de haber visto a Crystal.

—¿De verdad no quieres hablar de ello?

Elizabeth estaba buscando algo y, a poco que insistiera lo iba a encontrar.

—No me apetece. No hay nada de que hablar.

Todavía no. Había demasiada gente a su alrededor. Había pasado dos semanas sin gozar de la menor intimidad, y él necesitaba por lo menos un poco de calma para decirle que su matrimonio había terminado.

—Pues yo creo que hay muchas cosas de que hablar. No soy tonta, ¿sabes?

Spencer se incorporó, preguntándose si Elizabeth sabría lo de Crystal. Pero no era posible, a no ser que le hubiera mandado seguir.

—Sé que hay cosas que te preocupan. Tu padre y yo lo comentamos hace unos días. No es fácil volver de la guerra a casa. Lo sé. Para mí tampoco ha sido fácil.

Spencer se compadeció súbitamente de ella y se preguntó qué le habría dicho su padre. Hubiera preferido que éste no se inmiscuyera.

—Has sido muy comprensiva durante todo este tiempo —le dijo, buscando un cigarrillo.

Hubiera deseado decirle que todavía la amaba, aunque no estaba muy seguro de haberla amado alguna vez. Sus sentimientos por Crystal lo habían eclipsado todo.

—Ya volveremos a acostumbrarnos otra vez el uno al otro.

Elizabeth lo dijo con tanta dulzura que Spencer se sintió un traidor. Ahora estaba seguro de que no hubiera tenido que casarse con ella.

—¿Estás segura de que eso es lo que de veras quieres?

Se estaban acercando peligrosamente a algo que él no quería decir hasta que dejaran el lago, pero ella lo estaba obligando. Al final, no tendría más remedio que decírselo.

—Creo que sí. Por eso te esperé todo este tiempo. Casualmente, pienso que mereces la pena —contestó Elizabeth, mirándole con una sonrisa que le hizo sentir más culpable.

Su padre tenía razón. Estaba en deuda con ella. Pero no podía pasarse el resto de su vida a su lado. Eso hubiera sido pedir demasiado. Un precio demasiado alto a cambio de los años que le había esperado.

—Eres una mujer estupenda, Elizabeth. —Demasiado, mucho más de lo que él podía soportar. Ella tenía sus propias ideas, su forma de comportarse, su casa y su familia. Él no encajaba en semejante ambiente. Con Crystal podría construirse una nueva vida. Podría compartir con ella los comienzos de su carrera, tener hijos y disfrutar de todo lo que realmente le importaba—. No sé qué decirte —añadió, mirando a su mujer con la cara muy seria—. Creo que no debimos habernos casado.

—Ahora ya es un poco tarde, ¿no te parece? ¿Después de tanto tiempo?

Elizabeth parecía dolida, pero no asombrada. Lo veía venir desde hacía varios días, antes incluso de hablar con el padre de Spencer. El juez Hill le dijo que Spencer estaba un poco «desorientado» y le rogó que tuviera mucha paciencia. En su opinión, la había tenido con creces. Nada menos que durante tres años.

—He estado fuera tres años. Estuvimos dos semanas casados. Los dos hemos cambiado mucho. No me interesan las mismas cosas que antes. Tú tienes tu trabajo. Apenas nos conocíamos cuando me fui. Durante todo este tiempo nos hemos convertido en extraños.

—Eso es inevitable. Pero no pienso liquidar nuestro matrimonio después de esperarte tres años, si es eso lo que pretendes.

—¿Por qué? ¿Por qué no? ¿Por qué seguir así? —preguntó Spencer, tratando de razonar con ella, aunque sabía que sería imposible—. Así sólo conseguiremos ser desdichados.

—No necesariamente. Tenemos mucho que ofrecernos el uno al otro. Siempre lo he creído.

—Y yo siempre tuve mis dudas. Te lo dije cuando formalizamos nuestro compromiso.

—Y yo te dije que no me importaba. Tenemos exactamente lo que hace falta para que nuestro matrimonio sea perfecto. Buenas profesiones, inteligencia, vida interesante, de esas cosas están hechos los mejores matrimonios.

—A mi juicio, no. ¿Qué me dices del amor, la ternura, la fidelidad, los hijos?

Sin embargo, ¿acaso él y Crystal se habían sido fieles el uno al otro? Ambos vivían con otras personas. Trató de no pensar en ello mientras discutía con Elizabeth. Sin embargo, ambos tenían en común muchas más cosas de las que él jamás podría tener con Elizabeth.

—Has leído demasiadas novelas. Has estado demasiado tiempo alejado de la vida real, Spencer. Esas cosas son importantes, por supuesto, pero son un escaparate, no el fundamento.

Las palabras de Elizabeth estaban confirmando lo que él ya sabía. Ambos eran demasiado distintos. No tenían los mismos intereses. Él quería amor y a ella sólo le interesaba el triunfo profesional.

—¿Qué sientes por mí? —le preguntó súbitamente Spencer—. Con toda sinceridad. ¿Qué sientes cuando me acuesto a tu lado en la cama por la noche? ¿Pasión, amor, deseo, amistad? ¿O acaso te sientes tan sola como yo?

Sólo habían hecho el amor una vez desde su regreso, con muy poca satisfacción por ambas partes.

—Te compadezco —contestó Elizabeth, mirándole fríamente a los ojos—. Creo que buscas algo que no existe. —¿Y si él le dijera que ya lo había encontrado? Pero no lo haría, no había necesidad de ofenderla. Sólo quería recuperar su vida—. Creo que eres un soñador. Tienes que empezar a vivir en el mundo que te rodea, Spencer. Un mundo lleno de gentes importantes que ocupan puestos importantes. Todos hacen cosas de provecho, no están ahí sentados mano sobre mano con sus mujeres, embobados con sus hijos.

—En tal caso, lo siento por ellos y también por ti, si es eso lo que piensas.

—Tienes que animarte, buscar un trabajo en Washington, hacer amistades, ver a gente importante…

—¿Como la gente que conoce tu padre? —la interrumpió Spencer con los ojos encendidos de rabia.

Estaba harto de ellos y de su constante búsqueda de cosas cada vez más «importantes». Lo que era importante para ellos, a él le importaba muy poco. Sobre todo ahora, tras haber pasado tres años en Corea.

—Sí. ¿Qué tiene de malo?

—Nada, pero no me gusta.

—Deberías considerarte afortunado de poder hablar con esas personas —Elizabeth también estaba harta de pasar apuros por su culpa en todas las fiestas—. Tienes suerte de haberte casado conmigo y de que yo sea demasiado lista como para divorciarme de ti. Algún día serás alguien, yo me encargaré de eso. Y entonces, Spencer Hill, me darás las gracias.

Spencer la miró y soltó una carcajada que casi le hizo asomar las lágrimas a los ojos. Era la mujer más egoísta que jamás había conocido. Le sería muy difícil luchar contra ella.

—¿Qué te propones hacer de mí, Elizabeth? ¿Quieres convertirme en presidente de la nación? ¿O en rey de algún sitio…?, a lo mejor igual me gusta.

—No seas tonto. Podrías ser cualquier cosa que quisieras. Tienes abiertas todas las puertas de Washington y puedes llegar hasta el gabinete ministerial si juegas bien las cartas.

—¿Y si no quiero jugar?

—Allá tú. Pero hablo en serio. Si quieres el divorcio, no te lo daré.

Aun antes de pedírselo, ella ya le había dado su respuesta.

—¿Y por qué este empeño en seguir casada conmigo si yo no quiero?

Spencer no comprendía su empecinamiento. Elizabeth se levantó y le miró con furia asesina.

—No permitiré que me humilles después de tanto tiempo. Te he esperado. Ahora tienes que corresponderme. El precio no es tan elevado, si lo piensas bien. Peor te hubieran podido ir las cosas. Además, resulta que te quiero.

La frase hubiera conmovido a Spencer si la muchacha la hubiera dicho en otro contexto y un poco más temprano.

—Creo que no conoces el significado de esta palabra.

—Puede que no. En cualquier caso, Spencer, tú me lo podrías enseñar.

Tras lo cual, Elizabeth se dirigió al cuarto de baño y cerró la puerta a su espalda. Spencer la oyó abrir el grifo de la ducha y, media hora más tarde, la vio salir vestida con pantalones blancos, camisa blanca de seda impecablemente planchada, zapatos blancos, collar de perlas y pendientes de perlas y brillantes. Era una chica auténticamente guapa, pero nada en ella le atraía.

—¿Bajas a desayunar o quieres dormir un poco? —le preguntó.

Ambos sabían que no podría dormir, pero su aspecto era espantoso. La noche se había cobrado su tributo y la mañana no había sido mucho mejor. La noticia de que ella no pensaba concederle el divorcio había sido como un cuchillo clavado en su corazón.

—Bajaré dentro de un rato.

—Muy bien. Hoy almorzaremos en casa de los Houston. Estoy segura de que te encanta saberlo.

—Me entusiasma. —En cierto modo, Spencer se sentía aliviado tras haber hablado con Elizabeth. Por lo menos, ya no tendría que fingir que estaba deseando reanudar su vida con ella. Su mujer sabía lo que pretendía y, por desgracia, él también sabía lo que ella pretendía. La miró de nuevo antes de que abandonara el dormitorio—. ¿Hablas en serio, Liz? —le preguntó dulcemente.

Quería hacerle comprender la inutilidad de una forzada convivencia.

—¿A qué te refieres? ¿A nuestro matrimonio? —Spencer asintió—. Pues sí, completamente en serio.

—¿Por qué? ¿Por qué no quieres reconocer que es un error? ¿De qué sirve disimularlo?

—Ya te lo he dicho, no quiero hacer el ridículo. Además, sería una situación muy embarazosa para mi padre.

—Es la peor razón que he oído en mi vida.

—Pues, piensa en otra, si quieres. Pero hablo en serio. Y creo que, a la larga, ambos seremos felices si seguimos juntos.

Sin decir más, Elizabeth abandonó el dormitorio y bajó a desayunar. Spencer permaneció en la cama, pensando en Crystal.

Aquella noche, Crystal tuvo también sus problemas. No terminó de trabajar hasta las diez. Después se rompió un foco y se estropeó un decorado. Cuando llegó a casa a medianoche, Ernie estaba esperando.

—¿Qué has hecho hoy? —le preguntó mientras ella se desnudaba.

Estaba muy fatigada y se había pasado todo el rato pensando en Spencer y en lo que le diría a Ernie.

—Poca cosa. Se rompieron los focos y hemos perdido mucho tiempo. Todos se quejaron del calor, de la larga espera y de la comida preparada que les sirvieron.

—¿Y nada más? —preguntó Ernie, acercándose a ella.

—No. ¿Por qué? —replicó Crystal, de pie delante de la mesita del tocador.

Ernie le agarró un mechón de cabello y le echó la cabeza hacia atrás con toda su fuerza. Ella jadeó e intentó librarse.

—¡A mí no vuelvas a engañarme!

—¡Ernie…! Yo… —las palabras se le quedaron congeladas en los labios. Crystal comprendió que se había enterado de la visita de Spencer—. Vino a verme un viejo amigo, eso es todo…

Ernie volvió a tirarle del cabello mientras ella le miraba con lágrimas en los ojos.

—¡No me mientas! Es el tipo de Corea, ¿verdad?

Ernie era en extremo astuto y lo adivinó instintivamente en cuanto la criada le dijo que había llamado un hombre. Se dirigió a los estudios para ver si había alguien con ella y llegó justo a tiempo para verles entrar en el camerino. Esperó largo rato hasta que volvieron a salir con cara de tórtolos enamorados.

—Sí, sí… —contestó Crystal casi sin resuello mientras él le retorcía el mechón de cabello—. Es él…, perdona…, no pensé que te molestara…

—Bruja estúpida —dijo Ernie, cruzándole el rostro con un bofetón que la envió al centro de la estancia—. Como vuelvas a verle, le llames o hables con él, le va a pasar una cosa muy mala. ¿Me has entendido, señorita Pureza?

—Sí, Ernie, por favor… —contestó Crystal, horrorizada.

Desconocía aquella faceta de su carácter.

—Y ahora, quítate la ropa. —Crystal se aterró al ver la expresión de su rostro. No estaba ni siquiera borracho, pero su mirada la llenó de espanto cuando se acercó a ella a grandes zancadas para arrancarle la bata y dejarla desnuda ante él—. Recuerda bien una cosa, ¡ahora me perteneces! ¡No perteneces a nadie más que a mí! ¡Yo soy tu dueño! ¿Está claro?

Crystal asintió en silencio, mirándole aterrada mientras él la arrojaba a un sillón y se quitaba la bata, burlándose del temor que reflejaban sus ojos.

—Bueno, pues. Ahora haré contigo lo que me dé la gana porque para eso soy tu dueño.

La sometió a tales vejaciones y brutalidades que Crystal gritó de dolor. Al terminar, la arrojó violentamente al suelo, donde ella lloró sin poder contenerse. Era exactamente lo mismo que le había hecho Tom Parker, o tal vez peor porque tenía a Ernie en un pedestal. Hubiera debido marcharse con Spencer aquella tarde. Pero ya no podía rectificar. Además, temía que Ernie le hiciera daño, en caso de que cumpliera sus amenazas. Por nada del mundo quería poner en peligro a Spencer.

Ernie la miró y se burló de su llanto.

—¡Levántate! —le dijo, agarrándola otra vez por el cabello—. Como vuelvas a verle, Crystal Wyatt…, juro que te mato.

Después Ernie se acostó. Ella fue al cuarto de baño a vomitar. Cuando se miró al espejo, vio que sus ojos estaban vacíos. Ernie se lo había dado todo y ahora se consideraba su dueño. Sin embargo, de una cosa estaba segura: ahora sabía lo que ocurriría en caso de que intentara dejarle por Spencer.

31

Spencer y Elizabeth volaron a Washington el seis de septiembre en compañía de los Barclay. Fue una semana de fuerte tensión entre ambos. Elizabeth se comportó como si nada hubiera ocurrido, firmemente dispuesta a mantener las apariencias de un matrimonio inexistente. Spencer no sabía qué hacer, pero a lo más en un mes quería regresar a California y reunirse con Crystal. Volvería a plantear el tema del divorcio en cuanto llegaran a Georgetown. La negativa de su mujer le había pillado totalmente por sorpresa. Tanto él como Crystal habían pecado de ingenuidad al suponer que sus respectivas parejas se mostrarían razonables.

Cuando llegaron a Washington, Elizabeth se entregó tan de lleno a su trabajo y a sus amistades que Spencer apenas podía hablar con ella. La joven contrató a una criada para las tareas de la casa y se dedicó a asistir a toda clase de fiestas con su marido. Spencer se ahogaba noche y día en un mar de gente. Cada vez que intentaba hablar con ella, Elizabeth se hacía la desentendida. Un fin de semana en que ambos estaban en casa, Spencer no pudo más y estalló a la hora del desayuno. Su mujer acababa de decirle que aquel día almorzarían con sus padres y que, más tarde, él podría jugar un partido de golf con el juez Barclay.

—Por el amor de Dios, Elizabeth, no podemos seguir así. No puedes comportarte como si no ocurriera nada.

—Ya te dije lo que pensaba, Spencer. Esto es para toda la vida. Será mejor que no opongas resistencia y lo disfrutes.

Estaba tan fría y serena como siempre.

Spencer se sentó y se pasó una mano por el cabello en un gesto habitual que ella aún no había aprendido a considerar con afecto. Más bien le molestaba, pero estaba dispuesta a pasar por todo con tal de conservar a Spencer. Aquélla era su vida y él era su marido.

—Tenemos que hablar —dijo Spencer sin pestañear.

Elizabeth era una buena chica y le agradecía lo que había hecho por él, aunque no fuera de su agrado. Ahora lo sabía con toda certeza. Y no quería un matrimonio de pura apariencia.

—¿De qué quieres hablar? —preguntó gélidamente Elizabeth.

Estaba harta de las dificultades de su marido para adaptarse a su nueva existencia. A su juicio, tenía todo cuanto un hombre podía ambicionar. Una bonita casa, una criada que le servía, una inteligente esposa con una buena profesión, y unos suegros importantes. Pero a Spencer no le gustaba nada de todo aquello.

—Tenemos que hablar de nuestro matrimonio.

Elizabeth le miró fríamente. Ya lo había oído todo y no tenía interés en proseguir el tema. No pensaba concederle el divorcio. Spencer tendría que aguantarse.

—No hay nada de que hablar.

—Lo sé —dijo Spencer con tristeza—, de eso se trata precisamente.

—Lo que ocurre es que constantemente opones resistencia; cuando dejes de hacerlo, todo irá mucho mejor. Fíjate en mis padres. ¿Crees que las cosas les han resultado siempre fáciles? Estoy segura de que no. Pero lo han superado. Y nosotros también podremos, si aceptas finalmente lo que significa esto.

—El caso es que yo esto no lo considero un matrimonio —replicó Spencer muy despacio para no perder los estribos.

—No estoy de acuerdo contigo.

Elizabeth no parecía triste sino más bien cansada de hablar del problema.

—No estamos enamorados el uno del otro. Jamás lo estuvimos. ¿A ti eso no te importa?

—Pues, claro que sí. Pero eso viene más tarde —contestó Elizabeth con una indiferencia que a él le desquició.

—¿Y cuándo ocurrirá eso, Elizabeth? ¿A los sesenta y cinco años tal vez, como una bonificación o una pensión de jubilación? Es algo que existe al principio o que no existe jamás. Yo jamás he sentido tal cosa. Al principio traté de convencerme de que sí, pero no era cierto. Quise dejarlo poco después de nuestro compromiso, y así te lo dije. Dejé que me convencieras, y fui un estúpido. No me pareció justo ni para ti ni para mí, y ahora pagamos las consecuencias de tu maldita obstinación.

—¿Qué consecuencias estás pagando? —preguntó Elizabeth, perdiendo finalmente la calma—. ¿Las consecuencias de la comodidad, de tener una esposa de la que puedes estar orgulloso o un suegro que es uno de los hombres más importantes del país?

—Me importa un bledo todo eso, y lo sabes muy bien.

—No estoy tan segura. ¿Lo estás tú? ¿Por qué te casaste conmigo si no estabas enamorado de mí?

Era una buena pregunta.

—Quise convencerme de que lo estaba. Pensé que podríamos congeniar, pero no lo conseguimos y tendremos que afrontarlo.

—Lo afrontarás tú. El problema es tuyo. Te pasas el rato gimoteando. Deja de gimotear y haz algo.

—¡Eso es precisamente lo que quiero, maldita sea! —gritó Spencer, descargando un puñetazo sobre la mesa que tenía delante—. Quiero el divorcio para que ambos podamos salir de esta situación y empezar a vivir como seres humanos normales.

—Así no iremos a ninguna parte, Spencer. Estamos casados y seguiremos casados. Para bien o para mal hasta que la muerte nos separe. Por consiguiente, deja de protestar y acostúmbrate de una vez. Espabila y búscate un trabajo. Haz lo que te dé la gana, pero entiende bien una cosa: no pienso concederte el divorcio.

Spencer se desesperó. Él sólo quería regresar junto a Crystal en California.

—¿Cuánto tiempo crees que podremos seguir así?

—En caso necesario, siempre. De ti dependerá que haya dificultades o no las haya.

—¿No aspiras a algo más que eso? Yo, sí. Quiero tener a alguien con quien hablar. Alguien que aprecie las mismas cosas que yo. La vida, el amor, la felicidad, los hijos —dijo Spencer casi con lágrimas en los ojos—. Quiero ser feliz, Elizabeth.

—Yo también. —De pronto, una idea cruzó por la mente de Elizabeth. No había vuelto a pensar en ello, pero recordaba la mirada de Spencer cuando vio a aquella chica de la sala de fiestas de San Francisco a la que acudieron después de su compromiso oficial. Dos días más tarde él dijo que no quería casarse—. Spencer —dijo, mirándole directamente a los ojos—, ¿hay otra persona?

Spencer no quería decírselo porque no se trataba de eso sino de que habían cometido un error y tenían que subsanarlo. Lo que ocurriera después no era asunto de su incumbencia.

—No —contestó para no embrollar la cuestión más de lo que ya estaba.

—¿Seguro?

Elizabeth le conocía mucho mejor de lo que él hubiera deseado, pero Spencer sacudió la cabeza, dispuesto a mentirle sobre Crystal.

—No tiene importancia. Lo que te digo significa más que eso. Este matrimonio no funciona y jamás funcionará.

Elizabeth supo que había tocado un punto sensible y, de repente, lo comprendió todo.

—Tiene importancia. Tengo derecho a saber si hay alguien.

—¿Cambiaría eso las cosas? —preguntó Spencer, mirándola de soslayo.

—No te concederé el divorcio, si es eso lo que quieres saber. Pero me permitiría comprenderte mejor. Me parece que todas estas quejas absurdas pretenden ocultar otra cosa, ¿no es así?

—Te he dicho que no se trata de eso.

—No te creo.

—Elizabeth, sé razonable, te lo ruego.

¿Qué podía decirle? ¿Que había otra chica? ¿Que era la mujer más guapa que jamás había visto y que estaba enamorado de ella desde que la vio cuando tenía catorce años? ¿Y que ahora ambos querían casarse?

—Mi padre quería presentarte hoy a unos amigos muy importantes —dijo Elizabeth sin prestar atención a nada de lo que él le había dicho—. Creo que debemos ir.

—Por el amor de Dios, estamos hablando de nuestras vidas. ¿Por qué no quieres atender razones?

—Porque tu idea de la razón es el divorcio, Spencer, y la mía no lo es. Y no pienso soltarte. Así de sencillo. No permitiré que me dejes públicamente en ridículo. No quiero divorciarme. Quiero estar casada.

Siempre había querido casarse con él, y consiguió lo que quería. Casi. Sin embargo, para ella era más que suficiente.

—¿Pero te basta estar casada de esta manera?

—Sí —contestó Elizabeth sin la menor vacilación—. Uno de los amigos de mi padre te quería ofrecer hoy un trabajo. Te convendría hablar con él.

—Estoy harto de tu padre y de sus amigos.

—Es un destacado miembro del partido Demócrata y se trata de un puesto en la Administración —prosiguió Elizabeth como si no le hubiera oído—. Y piensa que tú podrías serle útil.

—En estos momentos, no quiero ser útil a nadie. Sólo a mí mismo. Y a ti. Quiero resolver este lío.

—No hay ningún lío, Spencer. Por lo menos, en lo que a mí respecta. Y no pienso soltarte, por consiguiente, será mejor que lo olvides.

Spencer comprendió que hablaba en serio y que jamás le concedería el divorcio. Estaba atrapado. Tal vez para siempre.

—Lo dices en serio, ¿verdad?

—Totalmente. —Elizabeth consultó su reloj—. Tenemos que estar allí al mediodía. Sugiero que te vistas.

—No soy un niño, Elizabeth. No quiero que me digan que tengo que hacer, cuándo tengo que vestirme, cuándo tengo que comer y cuándo tengo que ir a una fiesta. Soy un hombre y quiero vivir con una mujer que me ame.

—Lo siento —dijo Elizabeth, levantándose. Spencer acababa de destruir cualquier esperanza de que eso pudiera ocurrir, pero, aun así, ella no le concedería la libertad. Estaba convencida de que había otra mujer, pero, quienquiera que fuera, no se saldría con la suya—. Tendrás que conformarte con lo que hay.

Después, abandonó en silencio la estancia. Una hora más tarde, bajó luciendo un modelo azul marino y el bolso y los zapatos del mismo color que su padre le había regalado en su cumpleaños. Muy a pesar suyo, Spencer se había rendido a sus exigencias y se encontraba a su lado, vestido con un traje gris. Su cara era perfecta para un funeral.

Elizabeth habló animadamente con él, como si nada hubiera ocurrido entre ambos. Spencer se sintió perdido. El amigo del juez Barclay resultó ser un hombre muy serio e importante. Le ofreció a Spencer un puesto en un organismo gubernamental. Le hubiera interesado en caso de querer quedarse en Washington sin hacerle ascos a un trabajo conseguido esencialmente mediante la influencia de los Barclay. Aun así, era un puesto interesante y Spencer dijo que lo pensaría. Más por educación que por otra cosa. Lo único que quería era hablar con Crystal. Sin embargo, cuando aquella noche la llamó, aprovechando que Elizabeth dormía, comprobó que a Crystal no le habían ido mejor las cosas. Ernie la vigilaba noche y día. En un par de ocasiones, Crystal incluso tuvo la impresión de que la seguían. Hasta tenía miedo de hablar con Spencer por teléfono, por suerte Ernie no estaba en casa cuando él llamó. Le dijo tan sólo que Ernie la había amenazado, aunque en realidad temía por la vida de Spencer, ya que Ernie hablaba muy en serio.

Ernie adquirió la costumbre de aparecer inesperadamente por los estudios, donde la esperaba en su camerino y controlaba sus llamadas. Sólo le permitía trabajar y estar en casa. No volvió a golpearla ni a violarla. Simplemente le dijo que mataría a Spencer. Al día siguiente de haberla violado, regresó a casa con un espectacular collar de brillantes que le entregó con una sonrisa perversa. La tarjeta que lo acompañaba decía: «Considéralo un cinturón de castidad. Con todo cariño, Ernie». Crystal sabía muy bien lo que ocurriría en caso de que intentara dejarle por Spencer. Los mataría a los dos. De eso estaba completamente segura.

Sabía lo que tenía que hacer: renunciar a Spencer para que no sufriera ningún daño por su culpa. Ni siquiera podía decirle la verdad. No quería que Spencer regresara a California e intentara liberarla de Ernie.

—¿Qué tal por ahí? —preguntó Spencer en tono cansado.

Ya era pasada la medianoche y el esfuerzo de intentar convencer a Elizabeth lo había dejado exhausto.

—Ha sido un poco difícil —contestó Crystal en voz baja.

Era la primera vez que hablaba con él en varios días y los ojos se le llenaron de lágrimas al pensar en lo que le iba a decir. Pero no tendría más remedio. Por el bien de Spencer.

—No pareces muy animada.

Spencer quería disimular, pero ambos estaban muy deprimidos y se les notaba en la voz. Su mayor error lo había cometido al casarse con Elizabeth, sabiendo que no la amaba. Aceptó los consejos de los demás en contra de su propia opinión y pensó que lo hacía por una buena razón. Incluso trató de convencerse de que la amaba y de que sus sentimientos por Crystal no eran más que una enamoramiento pasajero.

—¿Has hablado con Elizabeth?

—Sí, pero no he llegado a ninguna parte. Se niega a colaborar y, como no le propine una paliza o la sorprenda con otro en la cama, no tendré ningún motivo para pedir el divorcio. Pero no pienso desistir del empeño. Dame tiempo, Crystal, y la convenceré.

Aún no sabía cómo, pero tendría que hacerlo. Sin embargo, no estaba preparado para lo que Crystal le dijo a continuación. Fue como un puñetazo en el estómago.

—No será necesario. Ernie y yo lo hemos estado hablando y… —Crystal casi se atragantó, pero trató de conservar la calma. Era el papel más difícil de su carrera, pero pensaba que la vida de Spencer dependía de ello y tenía que convencerle, a pesar de lo que él pudiera pensar de ella después. Ya no le importaba. Había comprendido cuál era el verdadero lugar que ocupaba Ernie en Hollywood. Había oído hablar de él en los estudios, y los rumores acerca de sus conexiones la asustaban. Ernie era mucho más de lo que parecía a primera vista, y detrás de él había hombres muy peligrosos. Para ellos, Crystal representaba la perspectiva de una cuantiosa fortuna—. Cree que mi carrera sufrirá menoscabo si ahora le dejo. La publicidad podría perjudicarme mucho.

—Pero ¿qué me estás diciendo? —preguntó Spencer, desalentado.

—Digo que… —Crystal trató de infundir a su voz una nota de frialdad, en total contraste con su dulzura y cordialidad habituales—. Digo que no considero prudente que vuelvas. No estoy preparada para este cambio.

—¿Te quedas con él? ¿Por el qué dirán? ¿Acaso te has vuelto loca?

—No. —A Crystal se le partió el corazón, pero prefería hacerle daño antes de que se lo hicieran los esbirros de Ernie—. Creo que cuando te vi perdí un poco la cabeza. No pude evitarlo, había pasado tanto tiempo y…, no sé. Quizá interpreté un papel sin darme cuenta…, el papel del amante perdido y de la niñita que antes le amaba.

Las lágrimas rodaron profusamente por sus mejillas, pero su voz no se quebró.

—¿Me estás diciendo que no me amas?

Crystal tragó saliva, pensando tan sólo en él y no en sí misma ni en la desierta vida que tendría por delante.

—Creo que ha pasado mucho tiempo… y que los dos nos dejamos arrastrar por la emoción cuando nos vimos.

—¡No me vengas con ésas! Yo no me dejé «arrastrar» por nada. Sobreviví a tres años de una maldita guerra sólo para regresar junto a ti y decirte que te amaba. —Spencer se puso a gritar sin darse cuenta, pero enseguida bajó la voz para no despertar a Elizabeth que dormía en el piso de arriba—. Quizás esperé demasiado. Quizás cometí la insensatez de hacer cosas que no hubiera debido. Tengo la desgracia de haber trastornado la vida de mucha gente, pero de una cosa estoy seguro, y es de que no me dejé «arrastrar» por nada ni interpreté ningún papel cuando te vi. Te quiero. Estoy dispuesto a casarme contigo en cuanto resuelva este embrollo, y quiero saber qué demonios estás diciendo.

—Estoy diciendo… que todo ha terminado.

En ambos extremos de la línea se hizo el silencio.

—¿Hablas en serio? —preguntó Spencer al final, ahogando un sollozo en su garganta.

—Sí —contestó Crystal casi sin poder hablar—. Sí, hablo en serio. Mi carrera es demasiado importante para mí… y le debo demasiado a Ernie.

—¿Te obliga él a que me digas esto? —De pronto, a Spencer se le ocurrió una posibilidad—. ¿Está ahí?

Eso lo hubiera explicado todo. No creía que Crystal hablara en serio. Había visto la expresión de su rostro y sabía que le amaba.

—Por supuesto que no. Él no me obliga a decir nada. —Era una mentira más de las muchas que le había dicho para protegerle—. No quiero que vengas. No creo que debamos volver a vernos, ni siquiera como amigos. No serviría de nada, Spencer, todo ha terminado.

—No sé ni qué decirte.

Spencer rompió a llorar, pero no quiso que ella lo notara. Por un instante, le pareció que había sobrevivido a la guerra por nada.

—Cuídate mucho. Oye, Spencer…

—¿Qué? —preguntó él como si se le acabara de morir alguien.

—No quiero que me llames.

—Lo comprendo. Que seas muy feliz, tal como suele decirse en los cuentos. —No estaba amargado sino destrozado—. Pero quiero que sepas una cosa, si alguna vez me necesitas, aquí estoy. No tienes más que llamarme. Y, si cambias de idea… —La voz de Spencer se perdió mientras pensaba en ella.

Crystal tenía que matar todas sus esperanzas. Era demasiado importante.

—No cambiaré —dijo con un rostro mortalmente pálido que él no pudo ver. Había hecho lo que tenía que hacer. Ahora sólo le quedaba Ernie. Por un instante, se aferró desesperadamente a Spencer, pero él no lo supo. Aún no quería colgar el teléfono. Quería oír su voz y estar junto a él por última vez—. ¿Qué harás con Elizabeth?

Se lo preguntó por decir algo, aunque, a decir verdad, la respuesta le interesaba.

—No lo sé. Dice que no piensa soltarme, pero puede que con el tiempo se canse de mí. Lo nuestro no es un matrimonio.

—Pues, entonces ¿por qué no te da el divorcio? —preguntó Crystal, tratando de prolongar la conversación mientras las lágrimas rodaban por sus mejillas.

—No quiere hacer el ridículo. Además, creo que esto es lo que ella siempre quiso. Alguien que la acompañe a las fiestas y que juegue al golf con su padre. —Tal vez era una simplificación excesiva, pero no demasiado. Desde luego, no se parecía para nada a lo que él compartía con Crystal. Curiosamente y a pesar del poco tiempo que había pasado con ella, Spencer conocía mejor a Crystal que a su mujer—. No sé qué voy a hacer ahora. —Quedarse en Washington, regresar a Nueva York, dejar a Elizabeth, aceptar el trabajo que acababan de ofrecerle, ya todo le daba igual. Se sentía un robot—. En cualquier caso, este cuento se acabó, tal como vulgarmente se dice, ¿verdad?

—Sí —Crystal guardó silencio un momento, ansiando decirle que le amaba. No soportaba la idea de dejarle con el convencimiento de que no le amaba—. Creo que… este cuento se acabó.

—Cuídate mucho, Crystal… —Después, antes de colgar el teléfono, Spencer pronunció una frase que a Crystal le destrozó el corazón—: Siempre te querré.

Sentado en el pequeño estudio que Elizabeth había mandado decorar para él, Spencer lloró como un chiquillo que acabara de perder a su madre. Lloró, recordándola y saboreando los momentos que habían compartido juntos. Le parecía increíble que ella hubiera optado por su carrera. Sabía lo importantes que eran para Crystal sus sueños de Hollywood, pero no le parecía un comportamiento propio de la joven que él conocía. Sin embargo, tenía que respetar sus deseos y buscar el medio de seguir viviendo sin ella.

En California, Crystal colgó el teléfono con las manos trémulas. Había hecho lo único que podía hacer, pero tenía la sensación de haber destruido todo aquello que era importante para ella. Sin saberlo, había vendido su alma a un hombre perverso. Ahora tendría que pagar un precio que lamentaría toda su vida, sin obtener a cambio nada que mereciera la pena.

Permaneció largo rato con la mirada perdida en la distancia, sin poder creer que lo hubiera perdido para siempre. Era como si ella le hubiera matado. El vacío, el remordimiento y la soledad que la abrumaron cuando murió Jared eran semejantes a los que ahora sentía.

—¿Por qué estás tan contenta? —Crystal experimentó un sobresalto. Ni siquiera le había oído entrar en la estancia. Ernie se encontraba de pie frente a ella, mirándola enojado—. ¿Ha ocurrido algo? —Ella sacudió la cabeza en silencio—. Muy bien, pues. Vístete. Esta noche vamos a un estreno. Y después te presentaré a unos productores.

—No puedo… —Crystal le miró con lágrimas en los ojos—. No me encuentro bien.

—Claro que te encuentras bien. —Ernie le preparó un trago en el bar y se lo ofreció. Crystal tomó un sorbo y posó la copa. Las bebidas no le servirían de nada. Su situación no tenía remedio. Ernie esbozó una sonrisa de aliento—. Sé buena chica y ve a vestirte. Tenemos que salir dentro de media hora.

Crystal le miró con expresión distante, se levantó y se encaminó despacio a su dormitorio mientras él la miraba. Aunque ella no lo supiera, Ernie estaba muy satisfecho de su comportamiento. Había oído su conversación telefónica a través del aparato de escucha que mantenía oculto en su despacho.

Aquella noche, Crystal salió con él y en todas partes hubo fotógrafos que captaron su imagen en toda su esplendorosa belleza, dando el brazo a Ernie. Estaba muy pálida, pero nadie se dio cuenta. Llegaron con retraso al estreno, pero a Ernie no le importó porque así llamaron más la atención. Al entrar le dio a Crystal unas palmadas en el brazo y se alegró de que los productores se interesaran por ella. Crystal apenas habló. Estaba como perdida en un mundo que ya no existía. El que antaño compartió con Spencer.

32

El día de Acción de Gracias, Spencer empezó a trabajar en el puesto de la Administración que le habían ofrecido los amigos del juez Barclay. Le parecía una degradación, pero tenía que hacer algo para mantener la mente ocupada. No podía permanecer sentado en casa, esperando que se produjera algún cambio. Nada cambiaría. Elizabeth no pensaba soltarle y Crystal no quería que regresara a California.

Por suerte, y contra todo pronóstico, el trabajo le gustaba. Por Navidad, las cosas empezaron a volver a su cauce aunque una parte de sí mismo hubiera muerto al perder a Crystal. Para olvidarla, se entregó en cuerpo y alma al trabajo y descubrió que la política le gustaba mucho más de lo que suponía.

Washington era una ciudad muy viva y animada donde él hubiera podido ser feliz de no ser por el vacío que le separaba de Elizabeth. Cualquier posibilidad de establecer con ella relaciones afectivas quedó destruida cuando él le pidió el divorcio. Ni él la amaba ni ella confiaba en él. Se sentía atado a su mujer por una serie de condicionamientos equivocados.

Elizabeth era una compañera muy agradable cuando quería, y derrochaba ingenio e inteligencia a raudales. Pero la vida de ambos había sufrido un duro golpe cuando él le confesó que no la amaba. Fue una insensatez, pero lo dijo impulsado por la exasperación y la esperanza que tenía de casarse con Crystal. Elizabeth jamás lo mencionaba, pero él sabía que siempre lo tendría en cuenta. La pasión inicial estaba totalmente apagada y, aunque de vez en cuando hacían el amor, la experiencia contenía siempre un fondo de amargura. Sus familiares y amigos no se daban cuenta de nada y les consideraban una pareja feliz y bien avenida. Por su parte, ellos procuraban disimular sus decepciones. Elizabeth estaba contenta del trabajo de Spencer y eso, para ella, era lo más importante. El único contacto de Spencer con Crystal se producía en los cines. Vio la primera película de Crystal una noche en que Elizabeth se quedó a trabajar hasta muy tarde. Cuando regresaron de Palm Beach, leyó en la prensa que Crystal estaba a punto de iniciar el rodaje de una importante producción.

Aún no era una estrella de primera magnitud, pero estaba muy solicitada. Spencer sabía que todos los estudios que quisieran contratarla tendrían que vérselas primero con Ernie. Crystal estaba ganando una fortuna no sólo para él sino para los hombres cuyos intereses representaba. Por eso Ernie había amenazado con matarla en caso de que le dejara. Quería proteger su inversión. La prensa decía que el rodaje empezaría en junio, pero entretanto Crystal aparecía por todas partes con Ernie o con famosos actores que él le buscaba para darle publicidad. En los periódicos se hablaba constantemente de ella y su rostro era muy conocido.

Había empezado con buen pie, pero Spencer se estremeció al pensar en lo que sería su vida con Ernie.

Cuando se inició el rodaje de los exteriores en Palm Springs, Spencer se encontraba en Boston con su nuevo jefe, tratando de establecer conexiones políticas. Querían hablar con un joven senador y tenían que reunirse con varias personas antes de regresar a Washington. Elizabeth dejó su trabajo en otoño porque había decidido matricularse en Derecho. Estaba muy satisfecha de la labor de Spencer y su padre también la aprobaba. Todo ello la inducía a mirarle con más simpatía. Spencer no volvió a mencionar el divorcio y, al final, ella llegó a la conclusión de que había recuperado el sentido común.

Cuando sonó el teléfono una fría tarde de noviembre, Elizabeth estaba todavía en clase y Spencer acababa de regresar del despacho. Aún no había leído la prensa de la tarde y no se había enterado de la noticia. El corazón le dio un vuelco cuando descolgó el teléfono y oyó sollozos entrecortados. La telefonista le había pasado la llamada, diciéndole que era interurbana. Tardó varios minutos en oír y reconocer la voz de Crystal. Había transcurrido casi un año desde la última vez que se vieron.

—Crystal…, ¿eres tú?

No hubo más que silencio y un crujido de interferencias. Pensó que les habían cortado la comunicación, pero entonces la oyó de nuevo, llorando histéricamente y diciéndole algo que no pudo entender. Se preguntó si estaría herida y se estremeció de impotencia.

—¿Dónde estás? ¿Desde dónde llamas? —le gritó inútilmente. Después, volvió a oír su llanto. La única palabra inteligible que pudo captar fue su propio nombre. El resto no consiguió descifrarlo. Consultó su reloj: en California eran las tres de la tarde—. Crystal, escúchame…, cálmate y dime algo. ¿Qué te ha pasado? —Aparentemente, todo. Spencer estuvo a punto de echarse a llorar de desesperación—. ¡Crystal! ¿Me oyes?

—Sí —contestó ella con un gemido.

—¿Qué te ocurre, cariño? ¿Dónde estás?

Se había olvidado de dónde estaba. Sólo pensaba en la chica del otro extremo de la línea y en su deseo de estar a su lado para ayudarla. Menos mal que lo había llamado. Como aquel malnacido le hubiera hecho daño, sería capaz de matarlo.

Oyó que Crystal respiraba hondo.

—Spencer…, te necesito… —Spencer cerró los ojos, esperando el resto de la frase—. Estoy en la cárcel.

—¿Por qué? —preguntó Spencer, abriendo los ojos mientras todos los músculos de su cuerpo se contraían en un repentino espasmo.

Hubo una larga pausa, un sollozo desgarrador y de nuevo el silencio.

—Por asesinato.

—¿Hablas en serio?

Spencer sintió que toda la habitación daba vueltas a su alrededor mientras un frío estremecimiento le recorría la columna vertebral.

—Yo no lo hice, te lo juro…, alguien mató a Ernie anoche…, en Malibú…

Crystal trató de explicarle las circunstancias, pero estaba demasiado trastornada y él no pudo entenderla. Instintivamente, Spencer empezó a anotar lo poco que consiguió comprender. Crystal estaba en la cárcel de Los Ángeles y aquella mañana habían descubierto el cadáver de Ernie en su casa de Malibú. La policía detuvo a Crystal en Beverly Hills y la encarceló bajo la acusación de asesinato.

—¿Hay alguna razón para que sospechen de ti?

—No lo sé…, no lo sé… Ayer tuvimos una pelea en la playa y alguien nos vio. Me golpeó —Spencer hizo una mueca, casi como si el golpe lo hubiera recibido él—, yo le ataqué a mi vez, pero eso fue todo…, allí le dejé anoche. Dijo que esperaba a unos socios con quienes tenía que discutir un trato. No sé quiénes eran.

—¿Lo sabe alguien? —preguntó Spencer sin dejar de tomar notas.

—Lo ignoro.

—¿Por qué os peleasteis?

Spencer hablaba en aquellos momentos como un simple abogado con su cliente.

—Por la cuestión del contrato. Yo quería rescindirlo. Me alquilaba a los estudios como si fuera un automóvil. Todo el dinero era para él y yo estaba harta. Ni siquiera me dejaba decidir en qué películas trabajar. Me explotaba… —Crystal rompió nuevamente en sollozos. Demasiado tarde comprendió lo que ocurría, cuando ya no podía escapar de él y casi había perdido a Spencer—. Le odiaba…, pero no le maté, Spencer. Lo juro.

—¿Puedes demostrarlo? ¿Alguien te vio en Beverly Hills? ¿Fuiste a algún sitio? ¿Visitaste a algún conocido?

—No. A nadie. No hubo nada. Me dolía mucho la cabeza después del puñetazo que me dio en la playa, y me fui a la cama. La criada había salido y no vi al chófer. —Por eso la habían detenido. Tenía un motivo, le faltaba la coartada y nadie podía confirmar sus declaraciones—. Spencer —dijo Crystal con voz de chiquilla asustada—, sé que no tendría que pedírtelo…, seguramente me mandarás al infierno, pero no tengo a nadie más a quien recurrir. ¿Querrás ayudarme?

Spencer tardó un momento en contestar. Sabía lo que tenía que hacer. Lo supo en cuanto ella le llamó. No tenía más remedio. Iría a California.

—Mañana mismo estaré ahí. Tengo que buscar a alguien que te defienda.

—¿No podrías hacerlo tú? Tengo mucho miedo, Spencer. ¿Y si no puedo demostrar que no estuve allí?

Spencer estaba tan trastornado que no oyó entrar a su mujer, que se encontraba de pie en el pasillo, escuchándolo todo.

—No te preocupes. Lo demostraremos. Pero, oye una cosa, no soy un abogado penalista. Tenemos que buscar al mejor. Con eso no se puede jugar, Crystal…, por favor…

Tenía miedo de no llevar bien su defensa. Demasiadas cosas estaban en juego. La vida de Crystal. E, indirectamente, también la suya.

—Quiero que lo hagas tú… si tienes tiempo…

Ni siquiera lo había pensado, pero ahora que estaba un poco más calmada tras haber hablado con él, Crystal no sabía si Spencer podría encargarse de su defensa. Debía de tener un trabajo y quizá no podría dejarlo.

Sin embargo, no era eso lo que más preocupaba a Spencer. A pesar de lo mucho que le gustaba aquella especialidad, él no era abogado penalista.

—Ya hablaremos de ello cuando vaya. ¿Necesitas algo entretanto? —preguntó, levantando otra vez la voz para superar el ruido de las interferencias.

—Sí —contestó ella, sonriendo entre lágrimas—, una lima.

—Bien. Te sacaremos de ahí, ya lo verás. Iré en un santiamén. Crystal… —En aquel momento, Spencer se dio cuenta de que Elizabeth le estaba observando, y no pudo terminar la frase como hubiera querido—. Me alegro de que hayas llamado.

Crystal se sentía culpable, tras haberle dicho que la dejara en paz un año antes. Sin embargo, siempre le amó y no podía recurrir a nadie más.

—Les he dicho que eres mi abogado. No te importa, ¿verdad?

—Me parece muy bien. Diles que acabo de confirmarlo. Pero no les digas nada más. ¡Nada! ¿Me oyes?

—Sí —contestó Crystal en tono vacilante.

La habían interrogado todo el día hasta que, al final, se derrumbó y sufrió un ataque de nervios. Fue entonces cuando le permitieron llamar a su abogado.

—¡Hablo en serio! No les digas nada. Primero, quiero discutirlo todo contigo. ¿De acuerdo?

—Sí —contestó Crystal, más tranquila.

—Muy bien. Nos veremos mañana. Te sacaremos de ésta, tenlo por seguro.

Crystal le dio las gracias y rompió nuevamente a llorar. Momentos después, ambos colgaron. Spencer permaneció largo rato contemplando el teléfono.

—¿Qué significa todo esto? —preguntó Elizabeth.

Spencer la miró a los ojos antes de contestar. Tenía que decirle la verdad o, por lo menos, parte de ella. De todos modos, se enteraría en cuanto la prensa publicara la noticia. Crystal ya era lo suficientemente famosa como para que el caso despertara interés.

—Una amiga mía está en apuros en California. —Spencer respiró hondo mientras ella fruncía el ceño—. Mañana viajo hacia allá.

—¿Puedo preguntar por qué?

Elizabeth le miró fríamente mientras encendía un cigarrillo.

—Quiero ver si puedo ayudarla.

—¿Puedo preguntar quién es esa amiga?

Spencer vaciló un segundo antes de responder.

—Se llama Crystal Wyatt.

Aunque el nombre le sonaba, la mirada de Spencer fue muy reveladora.

—No creo que me la hayas mencionado nunca. —Sentándose en el sofá sin apartar los ojos de su marido, Elizabeth comprendió instintivamente que aquélla era la mujer que se interponía entre ambos—. ¿Qué clase de amiga es, Spencer? ¿Una antigua novia?

—La conocí cuando era una niña, pero ahora ya es mayor y se encuentra en una situación muy apurada.

—Ah, ¿sí? ¿Y qué piensas hacer para ayudarla?

—Encargarme de su defensa, si puedo, o buscarle un buen abogado.

—¿Cuál es la acusación?

—Asesinato —contestó Spencer, mirando a su mujer directamente a los ojos.

—Comprendo. Entonces la cosa es muy grave. Pero ¿se te ha ocurrido pensar, gentil paladín de nobles doncellas, que tú no eres un abogado penalista?

—Ya se lo he dicho. Veré si encuentro a alguien que se encargue del caso.

—Eso puedes hacerlo desde aquí —dijo Elizabeth, aplastando la colilla del cigarrillo.

—No, no puedo —replicó Spencer, sacudiendo la cabeza. Tenía que ir a verla. Ella le había llamado, desesperada. No pensaba dejarla en la estacada. Era la única oportunidad que se le ofrecía de ayudarla. Su vida corría peligro y él estaba dispuesto a hacer todo lo posible por ella, incluso defenderla—. Me voy mañana por la mañana.

—Yo que tú, no lo haría.

La voz de Elizabeth contenía una velada amenaza.

—Tengo que ir —dijo Spencer sin vacilar.

—Si te vas, pediré el divorcio.

Elizabeth le ofrecía en bandeja lo que él le había pedido un año antes.

—Lo lamento.

—¿De veras? De todos modos, es lo que querías. Y esa tal señorita Wyatt, ¿qué pensará al respecto?

—En estos momentos sólo piensa en su terror, Elizabeth. —Spencer tenía las palmas de las manos húmedas. Al final, había llegado el punto decisivo—. No sé cuánto tiempo estaré fuera.

—Hablo en serio. No quiero que me avergüences en público, haciendo el ridículo por ahí.

—Ya hablaremos de eso cuando vuelva.

El divorcio ya no parecía tan crucial.

—No lo creo, Spencer. Será mejor que lo pienses bien antes de irte. —La tensión en la estancia era tan densa que hubiera podido cortarse con un cuchillo—. Me ha parecido adivinar que tienes aspiraciones políticas. En tal caso, un divorcio no te sería muy beneficioso.

—Suena a chantaje.

—Llámalo como quieras. Merece la pena que lo pienses, ¿no crees?

—No tengo otra alternativa. —Spencer se pasó las manos por las sienes plateadas. Tenía treinta y cinco años y llevaba ocho enamorado de Crystal. Ahora ella le necesitaba y no podía defraudarla, por graves que fueran las amenazas de su mujer—. Elizabeth…, ella me necesita.

—¿Estás enamorado de ella? —preguntó Elizabeth, adivinando en su mirada que era una pregunta estúpida.

—Lo estuve.

Por primera vez, era sincero con ella. Su matrimonio había sido un error desde un principio porque nunca dejó de añorar lo que no tenía: los sentimientos compartidos brevemente con Crystal.

—¿Y ahora?

—No lo sé. Llevo mucho tiempo sin verla. Pero no voy por eso. Voy porque no tiene a nadie a quien recurrir.

—Qué conmovedor. —Elizabeth se levantó para subir a su dormitorio—. Piensa en lo que te he dicho, antes de irte. Te sugiero que le busques otro abogado.

Sin embargo, tan pronto como ella se retiró, Spencer llamó a la compañía aérea e hizo una reserva de pasaje.

Después, subió lentamente al piso de arriba, preguntándose qué iba a ocurrir. Ahora ya no importaba. Lo importante para él era salvar a Crystal. Su vida estaba en peligro, pero al menos se había librado de Ernesto Salvatore. Sin embargo, el precio era muy alto: podían condenarla a muerte o a cadena perpetua.

Recogió sus cosas y llamó a su jefe para decirle que tenía que trasladarse a California para un asunto personal. Su jefe se mostró comprensivo y él prometió llamarle en cuanto supiera cómo estaba la situación. Después, entró en el dormitorio y encontró a Elizabeth leyendo tranquilamente el periódico. Al oírlo entrar, su mujer le dirigió una extraña mirada. Spencer vio que estaba leyendo la noticia del asesinato de Ernie. El periódico publicaba una fotografía de Crystal en la que ésta no aparecía tan guapa como realmente era, aunque de todos modos estaba preciosa, con una pamela, un vestido muy escotado y el pálido cabello rubio cayendo sobre sus hombros. Elizabeth había visto aquellos ojos en otra parte y los recordaba muy bien.

—Es la chica de la sala de fiestas, ¿verdad?

Crystal era una de esas mujeres que no se olvidan fácilmente. Spencer asintió. La verdad ya se había desvelado. Mintió sobre Crystal al principio, cuando creyó estar enamorado de Elizabeth Barclay. Lo lamentaba y se sentía culpable, pero su matrimonio había sido un error, y ambos lo sabían.

—Curioso —dijo Elizabeth con aire meditabundo—. Siempre pensé que era ella. Aún recuerdo la cara que pusiste aquella noche. Parecía que te hubiera alcanzado un rayo.

Spencer esbozó una sonrisa. Eran exactamente las palabras que él utilizó tiempo atrás, hablando de lo que buscaba en la vida. Pensaba precisamente en Crystal cuando en Palm Beach le dijo a Elizabeth que quería ver rayos y centellas.

—¿Te vas? —preguntó su mujer.

—Sí.

Elizabeth asintió en silencio y apagó la luz. Tendido a su lado en la cama, Spencer pensó en Crystal, presa en una cárcel de California.

33

La puerta se abrió con un desagradable chirrido, y Spencer fue acompañado a una pequeña estancia con una ventana muy grande, una vieja mesa de madera y dos sillas. El guardia cerró la puerta a su espalda. Poco después apareció Crystal con una bata azul y las manos esposadas a la espalda. A Spencer se le partió el corazón de pena cuando cerraron la puerta, le quitaron las esposas y la dejaron a solas con él. En su calidad de abogado, ni siquiera se atrevió a besarla. La miró con ternura y se sintió lleno de fuerza a su lado.

Sospechaba que en la estancia había aparatos de escucha y habló en voz baja mientras le tomaba la mano sin expresarle lo que sentía. Ella le abrazó con lágrimas en los ojos, pensando en la pesadilla que había vivido durante un año.

—¿Ya estás más tranquila?

Crystal asintió y se sentó en una silla sin soltarle. Spencer esperó unos minutos antes de hacerle unas preguntas. Lo repasaron todo, punto por punto. Salvatore la tenía como una esclava en una jaula de oro, permitiéndole hacer sólo lo que él quería. Las películas, las fiestas, las apariciones en público, las excursiones. El resto del tiempo la obligaba a permanecer en casa bajo una férrea vigilancia. Crystal reñía constantemente con él por este motivo. Ernie no le hacía el menor caso pues le constaba que Crystal no conocía a nadie que pudiera ayudarla.

—¿Alguien os vio pelearos alguna vez?

—Las criadas —contestó Crystal, asintiendo—. El chófer.

—¿Y sus amigos?

—Algunos. Casi siempre los llevaba a Malibú. Mantenía sus asuntos en secreto.

Crystal sospechaba que tenía aventuras con otras mujeres. En los últimos meses la había maltratado sexualmente varias veces y una vez le puso un ojo morado que la obligó a permanecer apartada dos semanas del plató. La prensa se hizo eco de los rumores. Dijeron que había sufrido un accidente y que tenía la cara magullada, por cuyo motivo aprovecharía para grabar la banda sonora, dado que, desde hacía algún tiempo, Crystal cantaba en algunas de sus películas.

—¿Por qué no me llamaste? —le preguntó Spencer, horrorizado.

—Me dijo que me mataría si volvía a llamarte. Sabía quién eras cuando te vio. Por eso… —Crystal vaciló— te dije el año pasado que todo había terminado entre nosotros. Temía por ti —añadió, mirándole con tristeza. Spencer comprendió entonces que ella había renunciado a su amor para protegerle. Crystal le reveló que Ernie la había amenazado de muerte varias veces, sobre todo en los tiempos más recientes, cuando ambos discutían a menudo por la cuestión del contrato—. Se quedaba con todo el dinero. Sólo me daba lo justo para comprarme ropa. —Como una prostituta con su rufián, pensó Spencer sin decirlo, tomando notas cada vez que ella decía algo que le parecía importante. Le hizo varias preguntas sobre fechas, acontecimientos, personas y lugares—. Yo me sentía en deuda con él porque no me daba cuenta de que me engañaba. —Spencer la miró con más ternura que nunca, tras haber comprendido la razón de su inexplicable rechazo—. Siempre se consideró mi dueño. Me consideraba un simple objeto. Una buena inversión con la que ganaba un montón de dinero. Al principio, me hizo creer que lo hacía todo por mí y yo le estaba agradecida. Pero me lo quitó todo, incluso a ti.

—Y después, ¿qué?

—Nos peleábamos constantemente.

—¿En público?

—Algunas veces —contestó Crystal, con toda sinceridad—. Una vez le dije a la periodista Hedda Hopper que rescindía el contrato y me buscaría un agente. Cuando se enteró por poco me mata. Creo que alguien más participaba en el negocio y que Ernie temía su reacción. Pero yo jamás lo supe. Nunca vi el contrato y fui una tonta al no leerlo cuando lo firmé.

Al final, incluso perdió todo contacto con Harry y Pearl porque Salvatore la aisló de todo el mundo. Sólo le permitía trabajar en películas cada vez mejores y más importantes. La inversión le había reportado cuantiosos beneficios. Como un buen caballo de carreras…

—¿Tuviste una pelea la noche en que lo mataron?

—Sólo la de la playa. Esa vez le devolví los golpes. Y le hice daño. Creo que le sangraba la oreja cuando regresé a casa, pero no me importó. Le odiaba, Spencer. Era un hombre perverso, creo que me hubiera matado.

—¿Alguien le vio sangrar? ¿O a ti cuando le pegaste?

—Un vecino, creo. Paseaba con su perro por la playa y declaró a la policía que me había visto golpear a Ernie con un palo. Pero eso no es verdad. Yo sostenía en la mano un trozo de madera arrojado por el mar a la playa, pero le golpeé con la otra mano.

Spencer asintió y tomó nota mientras un guardia de la prisión pasaba por delante de la ventana.

—Y después, ¿qué?

—Regresé a la casa. Cuando él volvió, me pegó.

—¿Te dejó alguna marca?

—Esta vez, no —contestó Crystal, sacudiendo la cabeza—. Siempre procuraba tener cuidado. No quería que eso me impidiera trabajar. Si me hubiera quedado sin trabajo, él y sus amigos hubieran perdido un montón de dinero.

—¿Quiénes eran? ¿Lo sabes? —Crystal negó con la cabeza—. ¿Y qué ocurrió después?

Spencer quería reconstruir cuidadosamente los hechos para tener detalles precisos cuando hablara con un abogado. Quería el mejor y estaba preocupado porque nunca había llevado una causa penal. Crystal necesitaba a un verdadero experto y él se lo conseguiría.

Crystal suspiró y se sonó la nariz con el pañuelo que él le había ofrecido. Respiró hondo, cerró los ojos y trató de recordar.

—No lo sé…, recorrí la casa…, discutimos mucho rato. Rompí una lámpara.

—¿Cómo?

—Se la arrojé.

—¿Le alcanzó?

—No —contestó Crystal, esbozando una triste sonrisa que inmediatamente desapareció de su rostro lloroso—. Entonces él me dijo que esperaba a alguien y me ordenó regresar a la casa de Beverly Hills.

—¿Dijo a quién?

—No.

—¿Alguien te vio salir? ¿Algún vecino? ¿Una sirvienta?

—Allí no había nadie. Estábamos solos.

—¿A qué hora te marchaste?

—Sobre las ocho. Tenía que trabajar al día siguiente. Me habían dado el día libre. Quería irme a la cama. Ernie dijo que pasaría la noche en Malibú. Ya no supe nada más de él. Pensé que todo iba bien. Salí de casa a las cinco y el chófer me llevó a los estudios como de costumbre. —Crystal tragó saliva al pronunciar las siguientes palabras—: la policía llegó al plató a las nueve… Dijeron…, dijeron que estaba muerto. Le habían encontrado con cinco heridas de bala en la cabeza y pensaban que había muerto hacia la medianoche.

—¿Encontraron el arma?

—Sí —contestó Crystal, asustada—. En la playa. Alguien quiso librarse de ella, pero no la arrojó lo suficientemente lejos… Encontraron huellas de mujer en la arena. Spencer…, te juro que no lo hice —añadió, rompiendo nuevamente en sollozos.

—¿Habías visto antes el arma? —preguntó Spencer, sosteniendo sus manos entre las suyas.

—Era de Ernie. La vi un par de veces encima de su escritorio. Creo que al final temía que yo pudiera usarla contra él y ya no la vi más hasta…, hasta que la policía me la mostró ayer por la mañana.

—¿Sospechas de alguien?

—No lo sé, no lo sé…

Crystal tenía motivos más que sobrados, pero Spencer sabía que ella no le había matado. Con la clase de amistades de Salvatore, pudo ser cualquiera. Alguien a quien hubiera estafado en un negocio, una mujer despechada, un hombre a quien hubiera engañado en las cartas, un empleado que le odiara o que odiara a los que estaban detrás. Sin embargo, Spencer sabía que tratándose del mundo del hampa, quienquiera que fuera el asesino habría tenido buen cuidado de protegerse, por lo que no era fácil que le descubrieran. Crystal tendría que pagar por otros.

—¿Qué piensas que ocurrirá? —preguntó la joven en un susurro.

Spencer no se atrevió a responder. Si no la dejaban en libertad, podían condenarla a cadena perpetua o algo peor. No quería ni pensarlo.

—No quiero engañarte. El juicio será muy duro. Tuviste la ocasión y el móvil, y no tienes coartada. La combinación es tremenda. Además, demasiadas personas conocían tus desavenencias con él. Ojalá alguien te hubiera visto salir aquella noche o llegar a la casa de Beverly Hills. ¿Estás segura de que nadie te vio?

—No lo creo. No imagino quién pudo verme.

—Bueno, pues, piénsalo bien. Vamos a buscar la colaboración de un buen investigador.

Spencer ya había decidido pagar una investigación. Sabía que Crystal no tenía ni un céntimo porque Salvatore se lo quedaba todo.

—¿Qué vas a hacer ahora? —preguntó Crystal.

Tenía que regresar a la celda y estaba muy asustada. Todos los guardias la miraban y varias reclusas habían mostrado un considerable interés por la pequeña «artista de cine», tal como la llamaban. Crystal Wyatt se había hecho famosa en la cárcel de Los Ángeles, de donde Spencer quería sacarla cuanto antes. Todos sus intentos de obtener su libertad bajo fianza aquella tarde resultaron infructuosos. Trató de rebajar la acusación a homicidio, pero ellos lo consideraron asesinato, por lo que Crystal tendría que permanecer en la cárcel hasta la celebración del juicio. Spencer le dijo que procurara serenarse y después regresó al hotel para efectuar varias llamadas telefónicas. Llamó a dos amigos de la facultad de Derecho y éstos le facilitaron los nombres de los mejores abogados penalistas de Los Ángeles, pero ninguno de ellos mostró excesivo interés por un caso que les parecía resuelto de antemano, y más de uno dio a entender que no quería manchar su reputación con los embrollos de un hampón y su fulana. Spencer se puso furioso. Tendría que encargarse él mismo del caso, pensó, rogando a Dios que consiguiera salvarla. Se lo jugaba todo. La vida de Crystal y el futuro de ambos.

Aquella noche llamó a Elizabeth y luego al organismo gubernamental donde trabajaba. Comunicó que se quedaría para participar en el juicio. Su jefe no pareció muy contento, y Elizabeth se enojó muchísimo. Spencer recordó sus amenazas antes de marcharse, pero ya nada le importaba. La vida de Crystal corría peligro y él estaba dispuesto a defenderla.

—¿Y cuánto tiempo te quedarás, Spencer? —preguntó Elizabeth, cuando él le dijo que actuaría como defensor.

—Todavía no lo sé. Ella tiene derecho a que se celebre el juicio antes de treinta días, y el juicio podría durar varias semanas. Creo que un par de meses o tal vez más.

Spencer suspiró y se tendió en el sofá mientras hablaba con su mujer. El día había sido muy largo y, aparte su reunión con Crystal para que le relatara lo ocurrido, no había llegado a ninguna parte.

—Supongo que no podrás volver a casa por Navidad —dijo Elizabeth.

Faltaba sólo un mes y, como de costumbre, hubieran tenido que pasar las fiestas en Palm Beach en compañía de sus padres.

—Pensaba que no sería bien recibido.

—Y no lo eres, pero ¿qué demonios piensas que voy a decirles a mis padres?

Conque era eso. Para ella era más importante salvar las apariencias que salvar su matrimonio. Sin embargo, no había ningún matrimonio que salvar, y tanto menos ahora que Spencer ya sabía la verdad sobre Crystal.

—Creo que no será necesario que les digas nada. Se hablará de ello en los periódicos durante meses.

Varios reporteros gráficos habían captado su imagen al salir de la prisión y su fotografía aparecería sin duda en los periódicos del día siguiente.

—Fantástico. ¿Y tu trabajo? Supongo que no habrás pensado en eso.

Lo había conseguido a través del padre de Elizabeth, a quien aparentemente se lo debía todo, incluida su hija.

—Les dije que necesitaba una excedencia. El Gobierno aún estará ahí cuando yo vuelva. Y, si me despiden, paciencia. Tendré que buscarme otra cosa cuando regrese, ¿no crees?

En caso de que regresara. Pero eso ya lo decidiría más tarde.

—Todo parece muy fácil para ti.

—Pues, no lo es, pero intento sacar lo mejor de una mala situación. La vida de esta chica corre peligro, Elizabeth. Y no pienso volverle la espalda.

—Ya comprendo la razón —dijo Elizabeth—. Podría matarte.

—Buenas noches, Elizabeth —suspiró Spencer—. Te llamaré dentro de unos días.

—Ni falta que hace. Estaré en clase y el próximo fin de semana iré a esquiar con unos amigos. El día de Acción de Gracias lo pasaré con mis padres.

—Dales recuerdos de mi parte.

Era una frase muy poco irónica, pero a ella no le hizo la menor gracia.

Spencer había llegado demasiado lejos y ella casi había decidido no permitirle regresar cuando todo terminara, por mucho que él se empeñara.

—Vete al infierno.

—Gracias.

Por lo menos, allí tal vez pudiera reunirse con Crystal.

Durante varios días interrogó una y otra vez a Crystal, pero el relato era siempre el mismo. Al llegar el tercer día, comprendió que la joven decía la verdad. Compareció en varias vistas en su nombre y contrató a un investigador privado para que comprobara los datos, pero todo era tal y como ella había dicho. Nadie la había visto entrar o salir, y el único testigo declaró haberla visto golpear a Ernie con un palo, e incluso llegó a decir que ella no pareció conmoverse cuando le vio la oreja ensangrentada. No era una imagen muy halagüeña. Crystal tuvo ocasión y motivos, y no podía demostrar su paradero la noche del asesinato.

Crystal estaba cada día más delgada y parecía totalmente desconcertada por lo ocurrido. Spencer lamentó que tuviera que pasar el día de Navidad en la cárcel, compartiendo su ración de fiambre de pavo con las demás reclusas. Ninguno de los dos se había atrevido a manifestar al otro sus sentimientos, pero él sostuvo su mano entre las suyas antes de marcharse y le dijo con la mirada lo que jamás hubiera podido expresar con palabras.

El juicio se había fijado para el nueve de enero, tras varios aplazamientos que él no hubiera deseado. Cuanto antes terminaran, mejor. Habían decidido utilizar el argumento de legítima defensa. Era la única esperanza para Crystal. Spencer procuraría que en el jurado hubiera el mayor número de mujeres posible.

La víspera de Navidad, llamó a Elizabeth en Palm Beach, pero ella se negó a ponerse al teléfono. Priscilla Barclay estuvo muy fría y le dijo con aire relamido que ya tenía noticias suyas a través de los periódicos. Hubiera sido inútil tratar de explicárselo. La llamada a sus padres el día de Navidad tampoco fue muy satisfactoria.

—Pero ¿qué demonios estás haciendo ahí? —preguntó el juez Hill sin andarse con rodeos—. Tú no eres un abogado penalista. Le harás perder el caso a esa chica.

Eso era precisamente lo que él temía.

—No pude conseguir que nadie que mereciera la pena aceptara su defensa con tan poca antelación.

—Ése no es motivo para jugar.

—No juego, papá. Trato de hacerlo lo mejor que puedo.

—Elizabeth no debe de estar muy contenta.

—No.

—No lo entiendo —dijo el juez Hill, sacudiendo la cabeza mientras Spencer les deseaba felices navidades.

Más de una vez se había preguntado si aquélla sería la chica de quien le había hablado Spencer a su regreso de Corea. Era una simple corazonada, pero algo le decía que sí, en cuyo caso habría problemas con los Barclay. Se preguntó si Spencer había calibrado bien las consecuencias de sus actos. Spencer le había llamado un par de veces para pedirle oficiosamente consejo y él le había dicho que, en su opinión, la legítima defensa era la única esperanza que tenían, aunque sería muy débil.

La selección del jurado llevó diez días, pero al final Spencer consiguió su propósito. Había siete mujeres y cinco hombres, todos los cuales se horrorizarían al escuchar el relato de las atrocidades cometidas por Salvatore. Spencer llegó al extremo de comprarle a Crystal unos vestidos para que, durante la celebración del juicio, ofreciera el mismo aspecto inocente y puro que tenía cuando él la conoció. Crystal no tendría que simular que estaba asustada porque lo estaba de veras cuando se sentó a su lado junto a la mesa de la defensa. Las argumentaciones del fiscal fueron brutalmente directas y despiadadas. En ellas se mostraba la imagen de una muchacha que llegó a Hollywood dispuesta a cualquier cosa con tal de llegar a la cima, incluso acostarse con un hombre que le doblaba la edad y que tenía a todas luces amistades muy poco recomendables. Lejos de ocultar la verdadera personalidad de Ernie, la acusación la utilizaba en su propio provecho. El fiscal de distrito actuó a la perfección. Señaló a Crystal con el dedo desde el otro lado de la sala y la presentó como una prostituta que recibía costosos regalos, pieles y pulseras de brillantes y llevaba un estilo de vida fastuoso. La convivencia con la víctima había sido muy fructífera para ella. Gracias al hombre al que había asesinado a sangre fría, dijo el fiscal, Crystal se había convertido en una estrella en ascenso. Después, enumeró todas sus películas, como si ella no hubiera hecho nada para merecer los papeles. Pintó una historia de violencia, comentó la riña familiar que se saldó con la muerte del hermano y su partida del hogar a los diecisiete años, citó su trabajo durante varios años en un club de mala muerte de San Francisco y su llegada a Los Ángeles, dispuesta a engatusar a cualquiera que pudiera ayudarla a abrirse camino. Y, cuando ya no le sirvió para sus propósitos, quiso librarse del contrato que la ligaba a aquel hombre, y lo mató.

Pero Spencer estaba bien preparado y no reparó en gastos para presentar toda clase de testigos de descargo. Pearl habló de su inocencia, su sentido de la responsabilidad en el trabajo y su moralidad. Harry la describió no como una cantante en un bar de mala muerte sino como un ángel cantor. Crystal lloró de emoción y gratitud cuando les oyó declarar en la sala del juicio. El investigador contratado por Spencer buscó a todos los maîtres, sirvientas y modistas de Hollywood que habían sido testigos de los malos tratos de Salvatore contra Crystal. Se hicieron alusiones a una violación en la casa de Malibú, a un contrato que ella nunca entendió, a agresiones, insultos y vejaciones de todas clases, y Spencer comentó incluso la violación sufrida en la infancia. Ella bajó los ojos, recordando la escena en el granero con Tom Parker. Era una muchacha que había sufrido toda clase de desgracias y que trabajaba duro y jamás le hizo el menor daño a nadie hasta que Ernie trató de violarla de nuevo, la golpeó y la amenazó, obligándola a matarle en legítima defensa. Afirmar su inocencia hubiera sido absurdo y les hubiera hecho perder el juicio. Spencer prefirió describir a un monstruo que intentó destruir a una muchacha sin familia ni amigos ni nadie que pudiera defenderla. El último día, Crystal, vestida sencillamente de gris, subió a declarar. Parecía tan joven, inocente y asustada que todos los miembros del jurado se compadecieron de ella. Al concluir su alegato, Spencer rezó para que hubiera logrado convencerles.

Las deliberaciones duraron dos días, en cuyo transcurso los miembros del jurado examinaron todas las pruebas y las discutieron minuciosamente. Dos hombres seguían convencidos de que Crystal era culpable de asesinato y no de homicidio en legítima defensa. Mientras se esperaba el veredicto, Spencer paseó con Crystal por los pasillos sin atreverse a mirarla. En caso de que perdiera el juicio, la joven estaría perdida. Crystal apenas hablaba. Se limitaba a mirarle en silencio con sus grandes ojos azules. Cuando el alguacil les llamó a la sala, las rodillas le temblaban tanto que apenas podía andar. El juez le dijo que se levantara. Después miró al presidente y le pidió el veredicto. Crystal cerró los ojos y esperó. Estaba tan trastornada que ni siquiera podía pensar. La habían acusado de asesinato y sólo tenía una alternativa: culpable o inocente. ¿Lo había hecho con premeditación? ¿Tenía el propósito de matar? ¿Sabía lo que hacía cuando le disparó a sangre fría? ¿O él la amenazó y ella reaccionó, disparando en legítima defensa? En este último caso, sería absuelta, pero durante el resto de su vida el mundo creería que lo había matado. La idea le aterraba. Le había dicho y repetido a Spencer que ella no lo había matado y ni siquiera estaba en la casa cuando ocurrieron los hechos, pero Spencer sabía que su defensa sólo podía basarse en una argumentación en la que la víctima fuera ella y no Ernie.

—¿Cómo declara el jurado a la acusada, señor presidente? ¿Culpable o inocente de asesinato?

Se produjo una pausa interminable.

El presidente del jurado carraspeó y miró a Crystal mientras Spencer trataba de interpretar la expresión de su rostro. ¿Estaba contento? ¿O acaso el jurado lamentaba su decisión? Imposible adivinarlo.

—Inocente, señoría.

El hombre esbozó una tímida sonrisa, mirando a Crystal mientras ésta se arrojaba medio desmayada en brazos de Spencer. Era un caso clarísimo de legítima defensa, dijeron. Crystal era libre, aunque toda su vida tendría que llevar el estigma del homicidio. Spencer, que no se había atrevido a tocarla en dos meses, la estrechó en sus brazos mientras ella lloraba en medio del clamor de la sala. Se autorizó la entrada a los reporteros y las cámaras empezaron a dispararse mientras Spencer sacaba a toda prisa a Crystal del edificio. Tuvieron que abrirse camino entre la gente para llegar al automóvil donde les aguardaba un chófer. El verdadero culpable del asesinato estaba libre para siempre, pero Crystal se había salvado. Gracias a Spencer.

Crystal estaba todavía llorando cuando el vehículo se puso en marcha. Había dejado sus escasas pertenencias en la cárcel. No quería volver a verlas nunca más. No quería ver Hollywood ni las cosas que Ernie le había regalado. Quería irse de allí. Se detuvieron un momento en el hotel de Spencer para que éste hiciera la maleta y, una hora más tarde, ya estaban camino de San Francisco en un automóvil de alquiler.

—No puedo creerlo —dijo Crystal en un susurro mientras se dirigían al norte—. Soy libre.

El mundo nunca le había parecido más hermoso. Una tarde de febrero, sentada al lado de Spencer, Crystal abandonó Hollywood a los dos años de su llegada.

34

Se encontraban a unos treinta kilómetros de la ciudad cuando Spencer detuvo el automóvil al borde de la autovía. Miró a Crystal y ella esbozó una sonrisa. La pesadilla había terminado. Él le había salvado la vida.

—Lo hemos conseguido, Crystal —dijo Spencer, estrechándola en sus brazos con tanta fuerza que poco faltó para que la asfixiara.

Ella rió y lloró a la vez, sabiendo que jamás podría separarse de él.

—Tú lo has conseguido. Yo sólo me he vuelto loca de miedo.

—Y yo —reconoció Spencer, mirándola por primera vez como jamás se había atrevido a hacerlo desde su llegada a California. Finalmente estaban solos y nadie les observaba. Spencer se había pasado el rato mirando por el espejo retrovisor para cerciorarse de que ningún reportero les seguía—. En mi vida he pasado tanto miedo. —No quería ni pensar en lo que hubiera sucedido de declarársele culpable. Pero ahora todo había terminado. Ambos tenían que recuperar el resuello. De pronto, Spencer se echó a reír. Se fueron con tantas prisas que ni siquiera sabían adónde iban—. ¿Adónde vamos? —preguntó.

Instintivamente, se estaba dirigiendo a San Francisco.

—No lo sé —contestó Crystal, todavía aturdida. Cuatro horas antes, su vida estaba en peligro. Ahora, en cambio, tenía todo el futuro por delante—. Sólo quiero estar sentada aquí un momento y respirar tranquila. Nunca esperé volver a ser libre.

Spencer no le confesó que en ciertos momentos él tampoco lo esperó. Llamó a su padre desde el hotel para comunicarle que había ganado el juicio. Su padre le felicitó y le dijo que estaba deseando leer la noticia en los periódicos; después, le preguntó cuándo volvería a casa, pero Spencer aún no lo sabía. Ambos necesitaban serenarse un poco, y era agradable estar lejos de la policía y los reporteros. Reclinándose contra el respaldo de su asiento, le preguntó a Crystal si lo echaría de menos.

—¿Hollywood? —Crystal pensó un momento y después sacudió la cabeza—. Pues, no. Me gustaba el trabajo…, cantar, actuar en las películas…, pero todo lo demás es muy vacío. —Por culpa de Ernie, había estado a punto de pagarlo con la vida—. Jamás podría volver, de todos modos.

—¿Por qué no? Algún día podrás, si quieres.

Pero era comprensible que no quisiera.

—No, no puedo. La cláusula de la moralidad que figura en todos los contratos les impediría contratar a una asesina para trabajar en una película —contestó Crystal, soltando una amarga carcajada.

Spencer puso de nuevo en marcha el vehículo mientras ella miraba a través de la ventanilla. Todo le parecía bonito, especialmente los colores. Todo era verde, azul y maravilloso.

—Te debo la vida —le dijo a Spencer, tocando su mano y acercándose a él en el asiento.

La tensión había desaparecido y sólo sus ojos reflejaban todavía temor. Acariciándole suavemente la mejilla, Spencer se inclinó para besarla.

—Te quiero mucho. Me hubiera muerto si algo te hubiera ocurrido.

Crystal se aferró a él como una chiquilla perdida. Spencer la rodeó con su brazo y la atrajo hacia sí.

—Pues, yo no sé qué hubiera hecho si…

Pero no pudo terminar la frase.

—Ya no pienses más en ello, Crystal. Todo terminó.

Crystal comentó que aún no sabía adónde iría. Sólo quería alejarse de Los Ángeles con la mayor rapidez posible. Quería visitar a Harry y Pearl y no separarse ni un momento de Spencer. Tenían muchas cosas de que hablar, sobre todo tras haber averiguado Spencer que ella le dejó el año anterior no porque no le amara sino por las amenazas de Ernie.

Llegaron a San Francisco a las diez de la noche y fueron directamente a ver a Harry. Éste ya se había enterado de la noticia y les abrazó llorando. Después les invitó a unas copas y, más tarde, Spencer alquiló dos habitaciones en el hotel Fairmont por si alguien avisaba a la prensa. Se alegró de que ambas fueran contiguas. Crystal le miró emocionada y él la estrechó en sus brazos y la tendió en la cama. Entonces descubrieron de nuevo todo lo que ambos recordaban. Cuando, al final, ella se quedó dormida, Spencer apagó la luz. Crystal durmió de un tirón hasta la mañana siguiente. Spencer la miró sonriendo mientras ella se desperezaba y después volvió a acostarse a su lado en la cama.

—Buenos días, Bella Durmiente. ¿Te encuentras mejor?

Spencer ya había llamado a su despacho y había mantenido una larga conversación con su jefe. Ya se imaginaba lo que éste le diría y no lo lamentó: su actuación durante los últimos dos meses era incompatible con un puesto en la Administración del Estado. Esperaba que lo comprendiera y lamentaba tener que darle un disgusto al juez Barclay.

Spencer no se lo comentó a Crystal para no preocuparla. Le habían transmitido un misterioso recado de un joven senador de California al que ni siquiera conocía.

Tendidos en la cama, ambos volvieron a comentar las incidencias del juicio y, más tarde, mientras desayunaban, echaron un vistazo a los periódicos. La noticia ocupaba todas las primeras planas y Crystal temió ser reconocida al salir.

—Es una cochina manera de hacerse famosa —dijo sonriendo mientras ambos saboreaban un delicioso café con croissants. Spencer le hizo una sugerencia, Quería ir al valle para visitar a Boyd e Hiroko, pero Crystal temía no poder resistirlo.

—No quiero volver a ver el rancho. —Sabía que no hubiera podido soportarlo. Estaba segura de que Becky ya no estaría allí, aunque su madre seguramente sí. Los recuerdos eran demasiado tristes, aunque, teniendo a Spencer al lado, todo sería distinto—. ¿Y tú? —le preguntó, mirándole preocupada—. ¿No tienes que volver a casa?

Sabía que Spencer no había llamado otra vez a Elizabeth. Spencer no tenía nada que decirle. Llevaban varias semanas sin hablarse. Ahora que el juicio había terminado, no quería separarse de Crystal.

—No tengo prisa.

Aún no le había dicho que había perdido el empleo. Un precio muy bajo a cambio de la salvación de Crystal. Aquella tarde pasearon por el muelle y Crystal se compró unos vestidos. No tenía nada del dinero que había ganado en Los Ángeles y todos sus efectos personales los había dejado en la casa de Beverly Hills. No quería ni verlos. Pero tendría que buscarse pronto un trabajo porque no podía permitir que Spencer la mantuviera indefinidamente. Estaba como al principio, sin hogar y sin un céntimo. Peor que cuando llegó a casa de la señora Castagna. Sin embargo, vio cumplido su sueño de Hollywood y fue feliz durante algún tiempo. Afortunadamente ahora tenía a Spencer, aunque fuera por pocos días. Durante el juicio, apenas habían tenido tiempo para hablar de otras cosas. Bajo la vigilante mirada de los guardias y los fotógrafos que acechaban por todas partes, Spencer no se había atrevido a tocarla. Ahora, en cambio, tenían muchos días por delante y nadie les molestaría.

Regresaron al hotel a última hora de la tarde. Crystal comprobó que la gente la miraba en el vestíbulo y prefirió cenar en la habitación. Demasiadas personas sabían quién era y la mayoría de ellas por razones equivocadas. Aquel día hablaron de muchas cosas, de Washington, del trabajo de Spencer y de su vida allí, y de lo mucho que le gustaba la política y el ambiente de la Administración del Estado. Por su parte, ella le habló de la gente que había conocido en Hollywood, de los astros y de su actuación en las películas, y le dijo que a pesar de Ernie, todo aquello le gustaba mucho.

—Creo que, algún día, hubiera podido llegar muy lejos —dijo mientras él pedía la cena por teléfono.

Ambos estaban sentados en el sofá, envueltos en los albornoces que se habían comprado aquel día en el lujoso establecimiento I. Magnin, disfrutando de una intimidad que había sobrevivido a todos los avatares de sus vidas.

—Ya lo hacías muy bien antes de trasladarte allí —Spencer todavía recordaba su voz cuando la oyó cantar en el Harry’s—. Quizás puedas regresar algún día, cuando pase algún tiempo.

—No creo que me apetezca —dijo Crystal tristemente—. Es un mundo muy duro.

Pero, si renunciaba a Hollywood, ¿qué iba a hacer? Ella sólo sabía cantar y actuar. Y ahora le daba miedo exhibir su rostro porque todo el mundo la conocería. Harry le había ofrecido su antiguo trabajo cuando fueron a visitarle, pero ella no lo aceptó.

—La gente no se acordará toda la vida del juicio. Pronto se perderá en el olvido —dijo Spencer, recordando súbitamente la llamada del senador.

—Estaba pensando que me gustaría volver a casa —Crystal le miró sonriendo, con lágrimas en los ojos—. Pero no tengo ninguna.

Era cierto, pensó Spencer. Crystal no tenía adónde ir ni nadie que la esperara. Pearl le había ofrecido su habitación, pero Crystal no quiso molestar y, además, aún no sabía si se quedaría en San Francisco. Buena parte de sus planes dependía de Spencer.

—Vámonos al valle unos cuantos días. No tenemos por qué quedarnos allí. Podríamos visitar a Boyd e Hiroko, y después irnos a otro sitio. Necesitas tiempo para pensar. Sólo han pasado dos días, Crystal. Vámonos allí mañana.

Crystal le miró, vacilante, pero al final asintió.

—¿Y tú? —preguntó—. No puedes quedarte aquí, cuidándome siempre.

—Me encantaría —dijo Spencer en voz baja.

—Tu vida está en Washington, Spencer. Lo que quede de ella después de haber pasado tres meses conmigo. Supongo que tendrás que pagarlo muy caro.

Crystal pensaba en Elizabeth, pero no sabía cómo estaba realmente la situación; él raras veces se la mencionaba, aunque seguía casado con su mujer. Tras la muerte de Ernie, ella era libre, pero Spencer, no. El espectro de su mujer se interponía entre ambos, o eso, por lo menos, suponía Crystal. Spencer llamó a Elizabeth y dejó recado a la sirvienta de que estaba en San Francisco, pero no dijo que se alojaba en el Fairmont. Aún no estaba preparado para hablar con ella y no quería que Elizabeth llamara a su hotel de Los Ángeles y descubriera que se había marchado el mismo día del veredicto. Sabía muy bien lo que pensaría, y no quería verse obligado a reconocerlo o negarlo. Tal y como estaban las cosas entre ambos, aquello no era asunto de su incumbencia. Recordó su amenaza antes de marcharse y se preguntó si finalmente accedería a concederle el divorcio.

Más tarde, le dijo a Crystal sin darle importancia que había perdido el empleo.

—¡No! —exclamó ella, horrorizada.

—Pues, sí.

—¡Dios mío! ¡Los dos nos hemos quedado sin trabajo! —Crystal se echó a reír, pero se sentía desesperadamente culpable. Justo aquella mañana Spencer le había comentado lo mucho que le gustaba la política y su labor en la Administración. Inmediatamente le recordó que tenía que devolver la llamada al senador al día siguiente—. ¿Te presentarías candidato a algún cargo?

—Tal vez. O quizá acabaré siendo juez como mi padre.

Nada de eso tenía importancia. Lo único importante era que ella estuviera a salvo y que ambos pudieran estar juntos. Nada les había cambiado en nueve años. Spencer pensaba en ella día y noche, y no quería abandonarla.

Hablaron hasta altas horas de la noche sobre cosas tales como las vagas aspiraciones políticas de Spencer, las películas de Crystal, los hijos, los perros, Boyd e Hiroko. Crystal estaba deseando ver a sus amigos, a pesar de su reticencia a visitar el valle. Le apetecía mucho ver a la pequeña Jane. Spencer había alquilado otro automóvil y pensaban salir de buena mañana. La niña tenía siete años y probablemente no se acordaría de ella porque no había vuelto a verla desde su marcha de San Francisco.

Al final, se acostaron, y los años de separación desaparecieron como por ensalmo mientras se abrazaban y se dormían como niños.

35

A la mañana siguiente, se dirigieron al norte. Sentada al lado de Spencer, Crystal canturreó siguiendo el ritmo de la música de la radio, perdida en sus propios pensamientos. Él sonreía, alegrándose de estar con ella. Con Crystal nunca había acusaciones ni disparidad de criterios. Inevitablemente, Spencer pensó en Elizabeth y en lo distinta que era de Crystal, la que siempre fue un sueño inaccesible a pesar de ser exactamente lo que él buscaba. Cruzaron el puente de la Golden Gate y muy pronto se vieron rodeados por las colinas verde esmeralda bajo un luminoso sol del mismo color que los ojos de Crystal. Ambos se miraron sonriendo. Se encontraban tan a gusto el uno al lado del otro que ni siquiera necesitaban hablar.

Ella le indicó por dónde tenía que ir. Con el corazón latiendo apresuradamente, Crystal cruzó el pequeño jardín y tocó el timbre. Tras una larga espera, apareció una chiquilla. Crystal se emocionó hasta las lágrimas.

—Hola —dijo la niña. Tenía los mismos ojos orientales de su madre y el cabello cobrizo de su padre—. ¿Quién eres?

—Me llamo Crystal y soy amiga de tu mamá.

—Está dentro, preparando el almuerzo.

La chiquilla les miró con toda naturalidad mientras Spencer tomaba la mano de Crystal.

—¿Podemos entrar?

La niña asintió y se apartó a un lado. La estancia estaba tal y como Crystal la recordaba. Seguían siendo tan modestos como antes, pero eran ricos por el amor que compartían. La salita estaba muy pulcra y ordenada, con varias fotografías de Jane y unos grabados que Hiroko había traído consigo del Japón. Con lágrimas en los ojos, Crystal recorrió los pocos pasos que la separaban de la cocina y se quedó en la puerta, mirando a su amiga. Hiroko estaba cantando en japonés y se volvió, pensando que era Jane. Ambas mujeres se fundieron en un apretado abrazo.

Mientras permanecían abrazadas, los años se borraron tal como había ocurrido con Spencer. Llevaban mucho tiempo sin verse, pero nada había cambiado entre ambas.

—Qué mal lo he pasado por ti, Crystal —dijo Hiroko. Vio a Spencer y sonrió, alegrándose de que estuvieran juntos. Aún conservaba en la pared de la cocina una fotografía que le habían tomado en compañía de Boyd el día de su boda—. ¡Estás guapísima! —exclamó, volviéndola a besar mientras se secaba las lágrimas.

De pronto, todos empezaron a hablar a la vez y Jane les miró, preguntándose quiénes serían. Hiroko le explicó que Crystal la había ayudado a venir al mundo. Spencer, que no lo sabía, miró con asombro a Crystal.

—Pues, mira —le dijo, bromeando—, ahora podrías dedicarte a comadrona.

—Ni lo sueñes —replicó Crystal, sonriendo.

Mientras ella e Hiroko hablaban interminablemente de sus cosas, Spencer se puso a jugar con Jane. Su vida era tan apacible como siempre. El anciano señor Petersen había muerto y le había dejado la gasolinera a Boyd. Hiroko se interesó por la carrera cinematográfica de Crystal, y ambas amigas comentaron brevemente el juicio. Poco después, oyeron acercarse un camión y Boyd entró en la casa, ignorando quiénes eran los visitantes tras haber visto el automóvil estacionado fuera. Sin una palabra, abrazó a Crystal y le estrechó la mano a Spencer.

—Lo hemos leído todo en los periódicos —dijo sonriendo—. Me preguntaba si vendríais a vernos.

Spencer le explicó que dos años antes había pasado por allí y no pudo localizar la casa. Estaba junto a una carretera secundaria y esta vez tampoco la hubiera encontrado si Crystal no le hubiera indicado el camino.

Hiroko preparó el almuerzo para todos, ayudada por Crystal. Al cabo de un rato, Boyd le comunicó todas las noticias. Becky se había vuelto a casar y vivía en Wyoming, tenía dos nuevos hijos. Después, vaciló un instante, sin saber si Crystal podría asimilarlo en aquel momento.

—Tu madre ha estado muy enferma —dijo en voz baja. Era el único familiar que le quedaba a Crystal pero no quería verla, ni tampoco al rancho. Hubiera sido demasiado doloroso después de seis años. Allí no había nada para ella sino las tumbas de su padre y de Jared. De todos modos, le preguntó a Boyd por el rancho, ignorando si su madre se había mudado a otro sitio—. No, vive allí todavía. En lo que queda de él. Vendieron los pastos hace años. Ya no hay ganado. Pero creo que los viñedos van muy bien, por lo menos eso dice la gente. Hace tiempo que no voy por allí. El doctor Goode la visita muy a menudo. Lleva enferma desde julio. —Boyd hizo una pausa—. No creo que dure mucho, Crystal, si eso significa algo para ti ahora.

—Todo terminó para mí —contestó Crystal, sacudiendo tristemente la cabeza.

Boyd ya se lo imaginaba.

—Un par de veces estuve a punto de escribirte por si querías verla por última vez.

Crystal sacudió de nuevo la cabeza, tratando de olvidar los días de su infancia. Pertenecían al pasado, lo mismo que el rancho.

—No merece la pena y no creo que ella quiera verme, de todos modos. No he sabido nada de ella desde que me fui. ¿Está Becky aquí?

Si su madre estaba tan enferma, tal vez Becky habría venido a visitarla desde Wyoming.

—Mi hermana me dijo que estuvo aquí unos días por Navidad, pero ahora no está.

Crystal se alegró. Becky no significaba nada para ella. Los que amaba ya no estaban, exceptuando a los Webster. Después del almuerzo, todos salieron a dar un largo paseo antes de que Boyd regresara al trabajo. Crystal y Spencer prometieron pasar por la gasolinera antes de marcharse. Aún no habían decidido adónde irían. Spencer pensó que sería bonito visitar la tierra de los viñedos y alojarse en alguna pequeña posada. Cuando finalmente se despidieron de Hiroko, Spencer se equivocó en un giro y, de pronto, el rostro de Crystal palideció. Estaban pasando por delante del rancho. Spencer lo reconoció y miró a Crystal con inquietud.

—¿Quieres que me detenga un momento? Nadie se enterará. Si tu madre está enferma, seguro que no estará paseando por ahí.

Asintiendo imperceptiblemente con la cabeza, Crystal le indicó un camino cubierto por la maleza.

—Eso conduce directamente al río —dijo.

Spencer temió que el vehículo se estropeara y ambos prefirieron bajar. Tomados de la mano caminaron largo rato en silencio hasta un pequeño claro donde había tres tumbas. Jared, su padre y su abuela estaban enterrados allí. Crystal se enjugó unas lágrimas. Después, Spencer la rodeó con su brazo y ambos regresaron a través de las altas hierbas. Spencer recordaba el día de la boda de Becky, cuando vio por primera vez a Crystal, descalza y vestida de blanco, con el claro cabello rubio brillando como el oro bajo el sol. De pronto, Crystal se separó de él y contempló la casa del rancho donde había nacido. Le dolió el pensar nuevamente en su padre.

—¿Quieres entrar? Yo te acompañaré —le dijo Spencer adivinando su sufrimiento.

—No sé qué podría decir después de tanto tiempo.

—Hola es siempre un buen comienzo.

—Tonto.

Crystal miró a Spencer con una sonrisa y ambos echaron a correr. La cancela de la casa se cerró de golpe y salió una enfermera. El doctor Goode se encontraba en la puerta. Crystal miró brevemente a Spencer y éste la animó con un gesto de la cabeza. Tras dudar un instante, la joven se encaminó despacio hacia la casa donde antaño vivieron los seres que amaba y que ahora sólo estaba poblada por amargos recuerdos.

—Anda —le susurró Spencer, tomando su mano.

Momentos más tarde, Crystal subió los peldaños de la entrada. El doctor Goode la miró, extrañado de verla después de tanto tiempo.

—¿Cómo lo has sabido? —le preguntó.

—Saber, ¿qué?

Crystal parecía una niña desvalida.

—Se está muriendo. Ahora está despierta, si quieres entrar a verla.

De pronto, Crystal se preguntó si el sobresalto no sería excesivo después de tantos años.

—Llevo seis años sin verla. No estoy muy segura de que ahora quiera verme.

—Cuando las personas saben que están muriéndose, las cosas cambian —dijo el médico, preguntándose quién sería el hombre que la acompañaba—. ¿Te has casado? —Crystal sacudió la cabeza y él no preguntó nada más. Ignoraba dónde había estado ni qué había hecho. Estaba demasiado ocupado atendiendo a sus enfermos. Le habían dicho que se había ido a Hollywood y que era una estrella del cine, pero por su aspecto nadie lo hubiera dicho. Apenas había cambiado y estaba tan guapa como siempre fue—. Entra a saludarla. Ahora ya no puede hacerte daño.

Crystal entró en la cocina, casi esperando ver a su abuela, pero no había nadie. Todo parecía viejo y decrépito. Ninguna mano amorosa se había encargado de hacer las necesarias reparaciones. Spencer la acompañó por el pasillo hasta la habitación de su madre y esperó fuera. Crystal llamó con los nudillos y entró. Olivia estaba en los puros huesos; sólo le quedaban los ojos con que miró a Crystal.

—Hola, mamá.

Olivia se sorprendió, pero no tanto como Crystal imaginaba. Era como si esperara su visita.

—¿Cómo estás?

No mencionó ningún recuerdo doloroso. Miró a su hija menor, esperando la muerte para ir a reunirse con los suyos.

—Bien.

Su madre ignoraba lo del juicio, pero no le hubiera importado saberlo en aquellos momentos.

—Oí decir que te habías ido a Hollywood. ¿Es verdad?

—Sí —contestó Crystal, asintiendo—. Estuve allí una temporada.

—¿Y ahora qué haces?

—He venido a verte —contestó Crystal, sonriendo.

No hubo sonrisa de respuesta en los ojos de su madre. Estaba demasiado cansada.

—Supongo que ya te habrás enterado de lo del rancho. Pensé que intentarían localizarte tras mi muerte. Becky dijo que Boyd Webster sabría dónde estabas.

—Siempre lo supo. ¿Qué pasa con el rancho? ¿Lo vas a vender?

—Ahora eso dependerá de ti. Para mí fue siempre demasiado, pero tu padre lo dispuso así y yo no pude hacer más que vivir aquí hasta el fin de mis días. Ahora será tuyo. Becky se llevó un gran disgusto, pero ahora vive bien. Se ha casado con un buen hombre. ¿Sabes que Tom murió en Corea?

—Me lo dijeron. —Crystal estaba pensando en lo que acababa de decirle su madre. Se sentó en una mecedora al lado de la cama y tomó cautelosamente la mano de su madre en la suya. Olivia no opuso resistencia sino que la dejó allí, como una ramita entre los dedos de su hija—. ¿Qué has dicho del rancho?

—Que es tuyo. Así lo dispuso tu padre. A mí me lo dejó en usufructo, o como se llame. Pero quiso que a mi muerte todo fuera para ti. Decía que eras la única que amaba de verdad todo esto. —Crystal la escuchó con lágrimas en los ojos. Su padre le había legado el rancho y ellos jamás se lo habían dicho. La dejaron marcharse sin decirle que un día el rancho sería suyo—. Ahora mismo podrías alojarte en la casita, si quieres. No la usa nadie desde hace años. Yo no duraré mucho —añadió Olivia, retirando la mano—. Todo será tuyo muy pronto.

—No hables así. ¿Alguien te prepara la comida?

—Sí. Vienen algunas chicas de la iglesia. Tengo de todo y el doctor Goode viene un par de veces al día, casi siempre con la enfermera.

Olivia cerró los ojos, estaba muy cansada y no podía seguir hablando. Cuando su madre se quedó dormida, Crystal se levantó y la miró. La mujer que tanto la hiciera sufrir y que jamás la comprendió ni la amó, le había ocultado la verdad durante todo aquel tiempo. Le resultaba muy difícil sentir por ella otra cosa que no fuera compasión. Cuando salió de la habitación, Spencer estaba aguardándola en el pasillo. Salieron fuera y Crystal se sentó en los peldaños de la entrada.

—No te imaginas lo que acabo de saber —dijo con asombro.

—Te ha perdonado.

—No, ya es tarde para eso. Está demasiado enferma. —Crystal contempló los campos que ya casi podía considerar suyos y se sintió invadida por una oleada de amor al recordar las últimas palabras de su padre, «… nunca lo dejes… el rancho…». Por eso se sintió tan culpable cuando se fue, pensó, mirando de nuevo a Spencer—. Mi padre me legó el rancho al morir, pero ellos no me lo dijeron. Ahora comprendo por qué me odiaban tanto. Porque me lo había dejado a mí. ¿Qué voy a hacer con todo esto?

—Pues, vivir aquí y pasarlo bien. Es un lugar maravilloso. O lo era, y algún día podría volver a serlo. Apuesto a que los viñedos resultan muy rentables. Y puede que incluso el trigo.

—Estoy en casa, Spencer —dijo Crystal, esbozando una súbita sonrisa.

—Sí, estás en casa. Y pensar que no querías venir.

Recordando a la mujer que estaba agonizando en la casa, ambos regresaron al automóvil sin saber adónde ir.

—Podríamos quedarnos en la casita, si quisiéramos.

—¿Los dos? —preguntó Spencer—. ¿Sabe ella que estoy aquí?

—No…, pero dijo que podía alojarme en ella. Aunque seguramente estará muy desordenada. —Crystal no quería permanecer allí mientras su madre se moría—. Vámonos a otro sitio, ya volveremos más tarde.

Spencer asintió y ambos se dirigieron a la gasolinera para despedirse de Boyd y decirle que ya volverían. Aquella noche, Boyd les llamó al hotel donde se alojaban. Previamente, Crystal había llamado a Hiroko para darle el número. Su madre había muerto poco después de que ellos se fueran. Crystal permaneció sentada largo rato sin saber lo que sentía. No era dolor ni sensación de pérdida, ni siquiera enojo. Había desaparecido casi todo, menos el distante recuerdo de la mujer que conoció cuando era pequeña. Ahora el rancho era suyo, tal como quiso su padre. No sabía qué hacer con él, pero por lo menos tendría un sitio donde vivir.

Ambos regresaron a la casa al día siguiente y, dos días más tarde, Olivia fue enterrada con los demás. Ellos se alojaban en casa de Boyd e Hiroko, pero finalmente Crystal decidió mudarse a la casa principal del rancho, donde ocupó su antiguo dormitorio en compañía de Spencer. La vieja cama seguía en su sitio y el suelo crujía justo en el sitio que ella recordaba. Nada había cambiado y, sin embargo, todo era distinto. Aquel atardecer, ambos cruzaron los campos para dirigirse al lugar donde se habían visto por vez primera. Qué curiosa era la vida. Crystal aún no lo había asimilado. Unos días antes no tenía absolutamente nada. Ahora, en cambio, tenía el rancho legado por su padre.

Se besaron mientras el sol se ponía y después regresaron a la casa, tomados de la mano, agradeciendo los momentos de dicha que habían compartido. Como si evocara de pronto un vago recuerdo, Crystal empezó a tararear suavemente una canción.

36

Al día siguiente, recorrieron juntos casi todo el rancho. Buena parte de las tierras estaba cubierta de maleza y ya no había braceros. Sólo los viñedos estaban un poco mejor cuidados por un par de mexicanos que los saludaron al pasar.

Nadaron en el río que tanto amó Crystal en su infancia y después se sentaron, envueltos en unas mantas, y ella entonó las canciones que le gustaban a su padre. Por un instante, la joven sintió remordimiento, como si se burlara de la tumba de su madre, aunque no era así. Para ella, su madre había muerto hacía muchos años, y el rancho era un regalo póstumo de su padre.

Al volver a la casa, Crystal puso la tetera sobre el fuego y recordó a su abuela, con su inmaculado delantal blanco. Al final, hablaron de Washington, adonde él tenía que regresar muy pronto.

—¿Y Elizabeth?

Spencer tenía que tomar una decisión, pero ambos sabían que la decisión surgiría por sí sola. No querían permanecer separados ni un instante. Spencer llevaba tres meses sin ver a Elizabeth y estaba seguro de que, a poco que insistiera, su mujer le concedería el divorcio. Para ella, sería muy embarazoso que su marido dejara todo lo de Washington y se quedara a vivir en California con Crystal. Ésta ansiaba tenerle a su lado, pero quería que la decisión la tomara él. No deseaba que dejara su vida en Washington si aún no estaba preparado para ello. Nada de lo que ella le ofreciera podría compararse con el estilo de vida que llevó con Elizabeth y los Barclay. Las rentas del rancho a duras penas le permitirían sobrevivir. Sólo podía ofrecerle su amor y lo que siempre sintió por él desde el día de la boda de Becky.

Aquella tarde, Spencer le devolvió la llamada al senador mientras ella fregaba los platos en la cocina, escuchando la radio. Cuando le oyó colgar el teléfono, Crystal se secó las manos en los pantalones vaqueros que se había comprado, y le preguntó:

—¿Qué era?

Spencer la miró en silencio. Les estaban ocurriendo cosas muy raras a los dos. El senador de California había seguido con mucho interés el juicio y quería que Spencer trabajara como ayudante suyo cuando regresara a Washington. Tenía un importante trabajo para él en la organización de su campaña. Por una vez, la oferta de empleo no había llegado gracias al juez Barclay.

—¿Es eso lo que quieres? —preguntó Crystal cuando él se lo hubo explicado todo.

El trabajo era prestigioso y a Spencer le hubiera gustado mucho, pero no quería regresar a Washington y dejar a Crystal. Deseaba estar con ella en el valle Alexander.

—Hubiera sido exactamente lo que yo quería hace seis meses. Hubiera dado mi brazo derecho a cambio —contestó Spencer, sentándose en una de las viejas sillas de la cocina mientras ella le llenaba una taza de café—. Pero ahora no lo sé. Prefiero quedarme aquí contigo.

El ofrecimiento del senador lo había dejado perplejo.

—¿Qué le has dicho? —preguntó Crystal, observando su rostro. Necesitaba saber lo que quería realmente y lo que era mejor para él.

—Le he dicho que le llamaré la semana que viene cuando regrese. Él volverá a Washington mañana por la tarde. Me parece increíble que hable en serio. —Ambos habían pasado del desastre a la dicha sin solución de continuidad—. Pero ¿qué haremos? ¿Estarías dispuesta a acompañarme?

Spencer casi había olvidado a Elizabeth, en aquel momento sólo Crystal le parecía importante.

—No se trata de eso sino de lo que sea más conveniente para ti.

Spencer tomó un sorbo de café y comprendió que aquello era lo que siempre había querido. De pronto, el horizonte político se abría ante él, pero ya era demasiado tarde porque tenía a Crystal y no volvería a perderla, ni siquiera por el trabajo que acababan de ofrecerle. Sin embargo, Crystal sabía lo mucho que le interesaba la política y lo bien que lo hubiera hecho, teniendo al lado a una mujer como Elizabeth. En cambio, todas sus esperanzas se vendrían abajo si se casara con una mujer como ella, acusada del asesinato de Ernie. El escándalo acabaría con él, y entonces ¿qué le quedaría? Una vida de granjero. Pero Spencer no estaba hecho para eso. Podía aspirar a cosas mucho mejores. Aquella noche, cuando hicieron el amor, Spencer la notó extrañamente apagada y se preguntó qué le ocurría. Tal vez eran los recuerdos que la casa traía a su memoria. Todo parecía envuelto en un manto de tristeza hasta que uno salía fuera y contemplaba la majestuosidad del valle.

—¿En qué piensas? —le preguntó, acariciándole el cabello mientras la atraía hacia sí.

Crystal sonrió, tendida a su lado en la estrecha cama que antaño compartiera con Becky.

—Estaba pensando que ya es hora de que regreses a Washington y te pongas en marcha.

Sería el mayor sacrificio de su vida, pero tenía que hacerlo.

—No volveré a dejarte —dijo Spencer, sacudiendo la cabeza—. Ambos hemos sufrido mucho y nos merecemos un poco de paz.

Crystal se incorporó, apoyándose en un codo, y le miró.

—Tú no estás hecho para vivir aquí, amor mío. Estás destinado a cosas más importantes que llevar un viejo rancho.

Crystal no tenía la menor duda al respecto.

—¿Y tú no? No seas ridícula. Hace tres meses, eras una estrella cinematográfica y ahora, fíjate. Otra vez estás aquí, donde empezaste.

—Eso es distinto, Spencer —dijo Crystal, besándole la punta de la nariz—. Aquello era todo de sueños e ilusiones. En cambio, lo que tú haces es importante. Podrías llegar muy lejos. Incluso podrías presentarte a la presidencia. —Pero, a su lado, no sería posible. Casado con una asesina, no llegaría a ninguna parte. El precio sería muy alto y ella no permitiría que lo pagara. Tenía que regresar junto a Elizabeth porque era exactamente la clase de esposa que necesitaba—. Quiero que vuelvas enseguida.

—¿Por qué? —preguntó Spencer, asombrado—. ¿Cómo puedes decir eso?

—Porque tu lugar está en Washington. Aún no has terminado. Tienes que ir a sitios, ver gente, compartir ideas con personas que te necesiten. Yo lo he pasado bien, pero eso ha sido todo, divertirme y pagar un precio muy alto a cambio. A mí no me hace falta, a ti sí. Esa es la diferencia.

Crystal vio la expresión de sus ojos tras haber hablado con el senador. No podía privarle de aquella oportunidad. Sabía que, si lo hiciera, tal vez algún día él se lo echaría en cara.

—Y yo, ¿qué hago? ¿Dejarte aquí? ¿Por qué no vienes conmigo? —le preguntó Spencer en tono suplicante.

—¿A Washington?

—¿Por qué no?

—Porque te destruiría en un minuto, por mucho que te quiera. Piensa en lo que arrastro a mi espalda. Fui acusada de asesinato, Spencer. Y lo único que decretó el jurado fue que lo hice en legítima defensa. No dijeron que no lo hice. El día en que yo llegara a Washington, tu carrera estaría acabada, lo sabes muy bien.

—No pienso regresar —dijo, Spencer temiendo súbitamente perderla.

—Pues, yo no permitiré que te quedes aquí —replicó Crystal.

—¿Por qué?

—Porque sería tu ruina.

Spencer no hizo ningún comentario. Cuando ella se quedó dormida, permaneció largo rato despierto, pensando que, si la dejara, una parte de sí mismo moriría para siempre. Al día siguiente, Crystal se mostró inflexible. Le haría marchar al precio que fuera, aunque tuviera que decirle que no lo amaba. Pero no tuvo necesidad de llegar tan lejos. Se limitó a decirle que no estaba preparada para vivir con él. Quería permanecer sola en el rancho, por muy ingrata que pareciera su actitud después de todo lo que Spencer había hecho por ella. A los veinticuatro años y después de las desgracias sufridas, no quería pensar en el matrimonio. Spencer no la creyó, recordando la ocasión en que ella le llamó, un año y medio antes, diciéndole que no le amaba para salvarle de Ernie.

—¿Por qué quieres quedarte sola aquí? —preguntó Spencer, desolado, mientras ambos regresaban a la casa desde el río.

—Lo necesito. Eso es todo. Tengo derecho a estar sola, ¿no crees?

Spencer se sintió herido en lo más hondo, y Crystal se mantuvo firme y, tras una semana de angustia, consiguió convencerle. Spencer decidió aceptar el trabajo en Washington, pero dijo que regresaría a menudo para visitarla. Crystal comprendió que ello podría provocar un escándalo y decidió impedirlo. Tenía que ser fuerte por el bien de Spencer. Sabía que cualquier contacto o relación con ella lo destruiría. Era una mujer marcada y podía llevarle a la perdición. A Spencer le brillaban los ojos cuando hablaba de su nuevo trabajo en Washington, y ella no podía privarle de aquella ilusión y de todo lo que vendría después. Algún día haría cosas grandes. Crystal no quería ser un obstáculo. Su lugar estaba al lado de Elizabeth, aunque a Crystal se le partiera el corazón de pena al pensarlo. A veces, tenía la sensación de ser una madre que acabara de abandonar a su hijo recién nacido en un portal.

Spencer se fue un atardecer. Ambos se besaron apasionadamente mientras el sol se ponía a su espalda. Spencer insistió en que Crystal le acompañara, pero ella se negó hasta el final. Por mucho que él quisiera volver, ella se encargaría de impedirlo. Le saludó valientemente con la mano desde la puerta, sabiendo que jamás volvería a verle. Era demasiado peligroso para él, y, a su debido tiempo, Spencer se lo agradecería. Tras su partida, Crystal se arrojó llorando en la cama. Esta vez, Spencer se había marchado para siempre. El último regalo que ella le había hecho era la libertad, lo único que le quedaba. Todo lo demás, su corazón, su alma, su cuerpo, ya le pertenecía.

37

Crystal les ofreció la casita a Boyd e Hiroko, que se mudaron allí en marzo tras haberla limpiado y pintado, y haber arrancado las malas hierbas del jardín. Contrató a dos hombres para que se encargaran de los trigales y a unos cuantos mexicanos más para que trabajaran en las viñas. Boyd iba diariamente a la gasolinera, pero Hiroko y Crystal trabajaban sin parar, arreglando la casa del rancho con la ayuda de la pequeña Jane.

En abril, el sol ya empezaba a calentar. Tras pasar todo el día rascando las paredes y pintándolas hasta altas horas de la noche, Crystal sufrió un momentáneo desvanecimiento. Hiroko la ayudó a sentarse en una silla y la miró, preocupada. Algo le ocurría, por mucho que ella lo negara. El tiempo que vivió con Ernie, el juicio y los dos meses transcurridos desde entonces se habían cobrado su tributo. Pero lo peor era la añoranza que sentía por Spencer. Él la había llamado varias veces, pero ella se mostraba evasiva y le decía que no volviera, de momento. Le encantaba su trabajo en la organización de la campaña del senador en Washington, pero, aun así, quería ver a Crystal. Para mantenerle alejado, ésta le dijo que salía con alguien de la ciudad y que ya tenía el rancho completamente arreglado. Por su parte, Spencer había regresado junto a Elizabeth, la cual, pese a lo ocurrido, se negaba a concederle el divorcio.

Hiroko aplicó un paño caliente a la frente de Crystal y se sentó a su lado, aconsejándole que fuera al médico.

—No seas tonta. Estoy muy bien. Lo que ocurre es que ya no estaba acostumbrada a trabajar de esta manera.

El rancho estaba mejor que nunca y su padre se hubiera sentido orgulloso de él. A Boyd le parecía increíble que hubiera cambiado tanto en los dos meses que Crystal llevaba en casa.

Tres días más tarde, Crystal volvió a desmayarse mientras arrancaba malas hierbas en el jardín. Jane la encontró tendida en el suelo y fue corriendo en busca de su madre. A la niña le gustaba la nueva casa y su nueva amiga, la cual le había prometido enseñarle a montar a caballo cuando llegara el verano. Esta vez, Boyd la acompañó a la ciudad y la dejó delante del consultorio del doctor Goode.

—Entra y no seas tonta, Crystal Wyatt. ¿O acaso quieres que te lleve a rastras?

Crystal le miró sonriendo. Era un día muy agradable, pero ella se había puesto un grueso jersey porque tenía frío. Boyd temía que fuera algo serio, como así fue. El doctor Goode le dijo a Crystal que estaba embarazada. Crystal no pudo creerlo al principio, pero, cuando hizo el cálculo, comprendió que era verdad. Aquella noche se lo dijo a Hiroko.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó Hiroko.

Sabía cuánto amaba Crystal a Spencer, a quien había rechazado para no perjudicarle en su carrera.

Crystal la miró tristemente y contestó sin dudar:

—Tendré este hijo.

Era lo único que le quedaba de él. El niño nacería a finales de noviembre, lo cual significaba que fue concebido la primera vez que hizo el amor con Spencer en San Francisco.

Boyd se quedó de una pieza cuando Hiroko le comunicó la noticia. Crystal le hizo jurar que guardaría el secreto, aunque él pensaba que Spencer tenía derecho a saberlo. Sin embargo, Crystal se mostró inflexible. Spencer había emprendido el camino del triunfo y ella procuraría por todos los medios que no se desviara de él.

—¿No se lo dirás?

Crystal sacudió la cabeza. Por nada del mundo se lo hubiera dicho. Spencer ya había perdido un empleo por su culpa y su actual trabajo era demasiado importante.

—No pienso decírselo a nadie más que a vosotros dos.

Ni siquiera a Harry y Pearl. Formaban parte de otra vida. Se quedaría en el valle hasta que naciera el niño. Durante los largos meses estivales sólo pensó en el hijo de Spencer. Sería la única alegría de su vida…, el último recuerdo de su amor perdido.

38

Crystal tuvo razón. A Spencer le encantaba su trabajo. La colaboración con el joven senador era exactamente lo que siempre soñó. Trabajaba largas horas y las responsabilidades eran enormes, pero había conseguido entrar en el ambiente político, y sus antecedentes jurídicos le eran muy beneficiosos. Incluso había pensado en la posibilidad de presentarse más adelante como candidato al Congreso, aunque de momento apreciaba demasiado al senador y no quería dejarle.

Hasta Elizabeth parecía contenta. Por eso no quería divorciarse de él, a pesar de su actuación en el juicio y de la aventura que seguramente había tenido con aquella chica. Al final, se las había arreglado para ser la esposa de «alguien importante». Se puso furiosa cuando, a su regreso de California, Spencer estuvo una semana sin apenas verla. Quería irse de casa porque no podía permanecer por más tiempo a su lado. Echaba demasiado de menos a Crystal y no podía vivir sin ella. Al final, decidió hablar con su mujer, sin mentiras, excusas ni justificaciones.

—No es bueno para ninguno de los dos. Tú te mereces algo mejor, y yo también. —Llevaba una semana en el nuevo trabajo y, tras las amenazas de Elizabeth y el tiempo que él había pasado en California, le parecía increíble que ella no accediera al divorcio. No tenían nada en común y Elizabeth sabía que había vivido varias semanas con Crystal—. Creo que ya es hora de que lo dejemos.

Pero Elizabeth estaba intrigada por su nuevo trabajo. La gente comentaba con admiración su brillante defensa de la actriz cinematográfica, y ella, lejos de sentirse enojada, se mostraba orgullosa de aquella fama conseguida al precio de su propio matrimonio.

—¿Por qué no esperamos un poco, Spencer? Después de tanto tiempo, bien podemos esperar un poco más.

No lo decía por romanticismo, y Spencer lo sabía muy bien. Los días en que simulaba amarla ya habían quedado atrás, pero ahora ya no quería siquiera entrar en el juego. Quería marcharse, y así se lo dijo.

—Pero ¿por qué demonios quieres seguir así, Elizabeth? Ni siquiera somos amigos. ¿Es que no te importa?

—Me gusta lo que haces últimamente, Spencer.

Le encantaba ser la esposa del ayudante de un senador.

—¿Lo dices en serio?

—Pues claro. Estoy dispuesta a seguir, si tú lo estás. Es más, no pienso soltarte. Me lo debes —dijo Elizabeth con su habitual franqueza.

—¿Por qué?

—Me has puesto en ridículo con esa chica. Si piensas que voy a concederte el divorcio para que puedas casarte con ella, estás muy equivocado.

Spencer no le dijo que Crystal le había rechazado y que, por el bien de su carrera, le había aconsejado que volviera con su mujer.

—Me gustaría casarme con ella. —No tenía por qué mentir—. Pero el caso es que ella no quiere.

—O es una tonta o es muy lista.

—Dice que quiere estar sola. Lo hace para no perjudicar mi carrera.

—Tiene razón. Es más lista de lo que pensaba. —Elizabeth sabía que Crystal amaba a Spencer, pero, como no quería divorciarse de él, por nada del mundo hubiera defendido su causa—. ¿No piensa regresar a Hollywood?

—No, se fue a su casa —contestó Spencer, sacudiendo la cabeza—. Todo eso terminó para ella.

—¿Y dónde está su casa?

Elizabeth quería averiguar todo lo posible sobre su rival.

—Eso no importa.

—¿Volverás a verla? —preguntó Elizabeth, adivinando a través de su mirada que lo haría en caso de que Crystal se lo permitiera. Intuía que algo había ocurrido antes de que él regresara a casa. De otro modo, Spencer se hubiera quedado allí. Sin embargo, ahora ella lo había recuperado y haría cuanto estuviera en su mano por retenerlo—. Eres un necio si sigues con ella. Además, no creo que a tu senador le gustara.

—Eso es cosa mía y no tuya.

Spencer no quería hablar de Crystal con su mujer. Pensaba en ella noche y día, pero, cuando la llamaba, Crystal se mostraba inflexible. Le decía que sus vidas eran demasiado distintas, y no había forma de convencerla.

No obstante, Spencer estaba tan ocupado con su trabajo que las semanas pasaron deprisa y, al final, se quedó en casa y Elizabeth no le hizo más preguntas. Veía a sus suegros con menos frecuencia que antaño, a pesar de que su suegro le había felicitado por su nuevo trabajo. El juez Barclay se alegraba por Elizabeth. La habían educado para ser la esposa de un hombre importante y ahora Spencer le ofrecería lo que ella quería.

Sin comprender por qué, Spencer se quedó a vivir en la casa de Georgetown. Siempre estaba demasiado ocupado para mudarse y, además, Elizabeth ya no le importunaba. Iba a las fiestas con él, actuaba de anfitriona y mantenía una activa vida social. Jamás se quejaba de la situación y, al cabo de pocos meses, Spencer se dio cuenta de que estar casado con ella resultaba una ventaja. Se sentía culpable por ver las cosas de esta manera, pero Washington era una ciudad muy extraña y la política no le iba a la zaga. Estar casado con la hija del juez Barclay no le hacía ningún daño.

En otoño llevaba seis meses trabajando con el senador y estaba tan atareado que ya ni siquiera le importaba su matrimonio. Exceptuando los actos sociales en los que ella le acompañaba, jamás veía a Elizabeth.

Casi no tenía tiempo de llamar a Crystal, que siempre se mostraba muy fría con él. Le decía que estaba bien y le hablaba del rancho, pero le daba a entender que no deseaba verle. Lo había enviado de nuevo a su casa de Washington junto a Elizabeth, sabiendo instintivamente que eso era lo que más le convenía.

Spencer no volvió a ver a sus padres hasta el día de Acción de Gracias en que Elizabeth organizó una comida extraordinaria. Sus padres viajaron desde Nueva York y se quedaron con ellos en la casa. El juez Hill se alegró una vez más de haberle aconsejado a Spencer que no se divorciara a su regreso de Corea. Los Barclay estaban también muy satisfechos. Nadie les preguntó cuándo pensaban tener hijos porque era evidente que ambos estaban muy ocupados. En junio, Elizabeth terminaría sus estudios de Derecho.

—Imaginaos —dijo el padre de Spencer—, dos abogados bajo el mismo techo. Podríais poner un bufete.

Spencer pensó que, en tal caso, eso sería lo único que ambos tuvieran en común. Elizabeth disimuló a la perfección y se mostró tan encantadora como siempre. Ante ellos se abría un futuro prometedor. El juez Barclay sugirió que, tras un período prudencial al lado del joven senador, Spencer iniciara su propia carrera y se presentara candidato a algún cargo. Opinaba, como Elizabeth, que Spencer debería presentarse candidato al Congreso. Pero aún era demasiado pronto para pensar en ello. Spencer se entregaba de lleno a su trabajo para huir de la soledad de su matrimonio. A los treinta y seis años, había llegado muy lejos, pero había perdido por el camino lo que más quería en el mundo…, no a su esposa, sino a la chica a la que conociera en un rancho nueve años atrás. Había perdido a Crystal.

39

Crystal organizó también su propio almuerzo de Acción de Gracias. Rellenó un pavo, hizo mermelada y boniatos al horno y preparó unos deliciosos platos de maíz en la cocina recién pintada. Hiroko y Boyd participaron en el almuerzo en compañía de Jane. Boyd contempló sonriendo su abultado vientre mientras ella se sentaba a la mesa y Jane pronunciaba la bendición. El parto era inminente. Boyd comprendió, sin necesidad de que Crystal se lo dijera, que Spencer no sabía nada de aquel hijo. Se compadecía de la soledad de Crystal, pero ella quería atenerse a su inicial decisión por mucho que le costara. Hablaba con él de vez en cuando y les comentaba a sus amigos sus actividades en Washington como ayudante del senador, pero, en general, prefería no decir nada.

La casa del rancho parecía ahora muy distinta, todo estaba limpio y recién pintado. Se sentaron a comer alrededor de la gran mesa de roble en la cocina pintada de amarillo. El recuerdo de Olivia se había desvanecido casi por completo, pero Crystal seguía recordando a su padre cuando salía a dar largos paseos por los campos. No podía montar hasta que naciera el niño, pero no le importaba porque tenía muchas cosas que hacer, entre ellas, convertir el dormitorio de Jared en un cuarto infantil, con las paredes pintadas de azul celeste y cortinas de encaje en las ventanas.

—¿Y si fuera niña? —le dijo Boyd bromeando aquella noche antes de irse.

—No lo será —contestó Crystal con una serena sonrisa.

A la mañana siguiente, cuando Hiroko acudió a la casa para ver cómo estaba, la encontró sentada en su dormitorio con expresión angustiada. Le vino a la memoria un recuerdo mientras el rostro de Crystal se contraía en una mueca de dolor.

—Viene el niño, ¿verdad?

—Sí —contestó Crystal, agarrando los brazos del sillón.

Hiroko fue corriendo en busca de Boyd para que llamara al médico. Varios meses antes le habían aconsejado que fuera al hospital, pero Crystal quería dar a luz en casa. La gente conocía su rostro porque en los cines se exhibían todavía sus películas y más de una vez se detenían a mirarla por la calle, preguntándose si sería la misma mujer. No quería que nadie supiera lo de su hijo, ni los periódicos ni los demás medios de comunicación. Temía que la noticia se divulgara y Spencer se enterara, cosa que ella deseaba evitar a cualquier precio. Sin embargo, tanto Boyd como Hiroko sabían muy bien que el precio podía ser el niño. Así perdieron ellos a su segundo hijo y hubieran perdido a Jane si Crystal no les hubiera ayudado. Sin embargo, el doctor Goode había dicho que era joven y estaba sana y no había razón para que una chica de veinticuatro años no pudiera dar a luz en casa si así lo quería.

El doctor Goode se presentó una hora más tarde. Crystal apenas podía resistir el dolor. Tenía el rostro empapado en sudor e Hiroko permanecía sentada a su lado, sosteniéndole las manos tal como Crystal hiciera con ella en una ocasión semejante. Boyd salió a jugar con Jane al jardín mientras el doctor Goode e Hiroko trataban de ayudar a Crystal.

Hiroko salió un rato a última hora de la tarde, con rostro preocupado y cansado, y le dijo a su marido que se fuera a casa con la niña. El doctor Goode había dicho que el parto podía prolongarse varias horas.

—¿Todavía nada? —preguntó Boyd, inquieto por su amiga.

Le extrañaba que, después de tantas horas, el niño aún no hubiera nacido.

—El médico dice que es un niño muy grande. —Boyd miró a su mujer, recordando el nacimiento de Jane, pero su esposa sonrió antes de entrar de nuevo en la casa—. Puede que pronto.

Fueron las mismas palabras que le dijo a Crystal unos minutos más tarde mientras ella empujaba y las expertas manos del doctor Goode la ayudaban. Era el mismo médico que se había negado a atender a Hiroko siete años y medio antes cuando nació Jane, y que no quiso visitarla durante su embarazo porque los japoneses habían matado a su hijo. Ahora, en cambio, la miró y se conmovió al ver su dulzura, prudencia y delicadeza. Parecía iluminada intensamente por una especie de luz religiosa; por un instante, el médico estuvo tentado de pedirle perdón. Sabía que su segundo hijo había muerto y ahora se preguntó si él hubiera podido evitarlo. Hiroko no le dijo nada mientras él la miraba. Se limitó a animar a Crystal en voz baja, dejando que apretara sus manos y se desahogara llorando a causa de los dolores cada vez más intensos.

—Quizás tendremos que ingresarla —dijo el médico, pensando que tal vez tendría que practicársele una cesárea.

Sin embargo, la violenta reacción de Crystal le sorprendió.

—¡No! ¡Me quedo aquí! —Un año antes la habían acusado de asesinato. Sólo hubiera faltado, para completar su imagen, que ahora destruyera la carrera de Spencer con un hijo ilegítimo. Si alguien llegara a pensar que el niño era suyo, la noticia saltaría a la mañana siguiente a las páginas de todos los periódicos—. ¡No! Podré yo sola… oh, Dios mío… —exclamó mientras otro dolor le desgarraba las entrañas.

Empujó con todas sus fuerzas y, esta vez, el niño descendió un poco más mientras el médico asentía, satisfecho.

—Si consigues repetirlo unas cuantas veces, quizá el niño esté aquí dentro de muy poco. —Crystal esbozó una débil sonrisa, mirando a Hiroko. Sin decir adónde iba, el médico se retiró para llamar por teléfono a la enfermera, advirtiéndole que tal vez se necesitaría una ambulancia en el rancho Wyatt para trasladar a Crystal al hospital de Napa. En caso de que la situación se prolongara demasiado, no quería poner en peligro su vida. La enfermera dijo que avisaría al conductor de la ambulancia por si acaso. Cuando regresó junto a Crystal, el doctor Goode comprobó que se había producido un pequeño progreso—. ¡Otra vez…! Eso… ¡Empuja un poco más fuerte ahora…! ¡Más fuerte!

Crystal ya no podía empujar más. Tenía el rostro congestionado, los ojos parecían salírsele de las órbitas y su cuerpo estaba a punto de estallar a causa de la presión, como si un tren expreso lo estuviera atravesando por dentro. Ya no podía detenerse, tenía que empujar aunque no quisiera. Hiroko vio asomar de pronto una carita enrojecida con una cabeza de sedoso cabello negro. El niño chilló cuando el doctor Goode le giró suavemente los hombros y lo ayudó a salir, depositándolo sobre el vientre de su madre. Crystal estaba tan agotada que apenas podía hablar, pero, aun así, sonrió entre lágrimas al verle.

—Qué precioso es…, qué precioso… —Hasta Hiroko se dio cuenta de que era la viva imagen de Spencer. Crystal miró victoriosamente al doctor Goode cuando éste cortó el cordón umbilical e Hiroko limpió al niño y lo envolvió en una manta blanca—. Ya le dije que podría hacerlo yo sola.

—Me has tenido muy preocupado —contestó el médico, sonriendo—. Este caballerete debe de pesar por lo menos cinco kilos.

Más tarde, lo pesaron en la balanza de la cocina y resultó que el médico había acertado. El hijo de Spencer pesaba cinco kilos cuatrocientos gramos. El doctor Goode lo devolvió a su madre y ésta lo contempló como si fuera un regalo venido directamente de la mano de Dios, y así exactamente quiso llamarlo. Regalo de Dios. Era un nombre fuerte para un niño fuerte, nacido del amor que ella sintió durante tanto tiempo por el padre que lo engendró.

El médico se quedó un rato en la casa hasta que ella y el niño se durmieron. Fue un día muy duro para los dos, especialmente para Crystal. Al salir de la habitación, el doctor Goode encontró a Hiroko sentada en la sala. La joven le ofreció una taza de té humeante que él aceptó con cierta vacilación. Le costaba hablar con ella, pero aquel día la muchacha se había ganado todo su respeto y admiración y, en cierto modo, él lamentaba no haber tenido oportunidad de conocer antes sus cualidades.

—Me ha prestado usted una gran ayuda, señora Webster —le dijo mientras ella le miraba, sonriendo.

Parecía más madura de lo que hubiera correspondido a sus años. La vida no había sido fácil para ella, pero, gracias a su marido y a Crystal, se había sentido colmada de bendiciones.

—Gracias —contestó Hiroko tímidamente.

Al marcharse, el doctor Goode le estrechó solemnemente la mano. No era una petición de disculpas, para eso hubiera sido demasiado tarde, sino un primer paso hacia la aceptación.

A la mañana siguiente, el doctor Goode se lo comentó a su enfermera cuando llegó al consultorio. Habían tardado diez años en asimilar su condición de japonesa y comprender que Hiroko Webster era una buena chica. La joven observó que la gente la miraba de una forma distinta a partir de aquel momento, y un día en que fue a la tienda con Jane, la cajera le dirigió una sonrisa y la saludó al cabo de diez años de atenderla en silencio.

El niño de Crystal crecía sano y fuerte. Cuando cumplió un mes, lo bautizaron en la iglesia donde Becky se había casado. Le impusieron el nombre de Zebedías Tad Wyatt y los padrinos fueron Boyd e Hiroko Webster. Finalizada la ceremonia, Crystal permitió que la pequeña Jane lo sostuviera en brazos. La niña apenas podía con él y todos se echaron a reír al ver sus esfuerzos. De pronto, la chiquilla frunció el ceño y le hizo a Crystal una pregunta inesperada.

—¿Quién será su papá?

Crystal la miró, tratando de reprimir las lágrimas.

—Me parece que sólo me tiene a mí. A lo mejor, eso quiere decir que todos tendremos que quererle un poquito más.

Crystal se preguntó si algún día Zeb le haría la misma pregunta.

—¿Puedo ser su tía?

—Claro que puedes. —Las lágrimas rodaron por las mejillas de Crystal cuando ésta los besó a los dos—. La tía Jane. Te va a querer mucho cuando crezca un poco más.

La niña pareció alegrarse cuando devolvió a Zebedías Wyatt a su madre.

40

Cuatro días después de la fiesta de Acción de Gracias, el 26 de noviembre de 1956, Zebedías celebró su primer cumpleaños. Aquel año, Ingrid Bergman había interpretado la película Anastasia tras haber superado un escándalo muy semejante al que Crystal había logrado evitar. Aunque ella no fuera tan famosa como la actriz sueca, después del juicio por asesinato del año anterior, el escándalo hubiera sido mayúsculo.

La propia Crystal hizo el pastel de cumpleaños en el que el niño hundió gozoso ambas manos, poniéndose perdido de crema. Jane ayudó a limpiarlo. Tenía ocho años y lo adoraba. Era su compañero de juegos preferido.

La gente que la había despreciado durante una década, ya estaba empezando a aceptar tácitamente a Hiroko, pero Jane aún pagaba el precio de la valentía de sus padres. Muchos niños de la escuela le tomaban el pelo y la llamaban bastarda, lo cual la había convertido en una chiquilla más seria y retraída que la mayoría de los niños de su edad. Sin embargo, gracias a las enseñanzas de Hiroko, había aprendido a tener paciencia y a perdonar. Iba con Zeb a todas partes y ayudaba mucho a Crystal, que estaba constantemente ocupada en la supervisión de todas las tareas del rancho, a veces, trabajando incluso en los campos. Las cosechas iban muy bien y, gracias a la venta de una pequeña parcela, se habían podido introducir unas cuantas mejoras. Sin embargo, Crystal sabía muy bien que los beneficios nunca serían muy altos y sólo le permitirían cubrir las necesidades básicas. Nunca serían ricos ni podrían permitirse ciertos lujos.

Los Webster no pagaban alquiler por la casita, pero la gasolinera apenas les daba para vivir. Pensando en Zeb, Crystal sabía que pronto tendría que buscarse un trabajo y ahorrar un poco de dinero para el futuro, aunque no quería vender el rancho. Recordaba las palabras de su padre, diciéndole que no lo vendiera. Era su casa y la de Zeb, y ahora también la de los Webster.

No comentó sus preocupaciones cuando Spencer la llamó, tal como solía hacer de vez en cuando. Temiendo que oyera al niño en segundo plano, trataba de abreviar la conversación. Spencer se desesperaba al oír su voz, pero ella seguía empeñada en no verle. Sabía que le iban muy bien las cosas. Una vez leyó un artículo sobre él en la revista Time y, de vez en cuando, la prensa local comentaba sus actividades.

En la primavera de 1957, a pesar de que el país disfrutaba de una envidiable prosperidad económica, Crystal comprendió que pronto tendría que tomar una decisión. El invierno había sido muy duro y tendría que buscarse un trabajo para ganar un poco más de dinero.

Zeb tenía dieciocho meses y correteaba por todas partes en compañía de Jane. Una tarde de mayo, Crystal e Hiroko paseaban con sus hijos por el camino que atravesaba las viñas. Crystal había adoptado una decisión la víspera, tras haberlo pensado detenidamente durante varios meses. Era lo único que sabía hacer, y además, al cabo de dos años, ya nadie se acordaría del escándalo. Tendría que regresar a Hollywood y volver a intentarlo. Hiroko la miró con tristeza cuando se lo dijo. Siempre se había preguntado si Crystal volvería alguna vez al cine. Se les partiría el corazón de pena si se fuera y, a lo mejor, incluso vendería el rancho. Crystal se apresuró a tranquilizarla.

—Quiero dejar a Zeb aquí con vosotros —dijo mientras el chiquillo corría y jugaba con Jane.

Cada día se parecía más a su padre.

—¿Te irás a Los Ángeles sin él? —preguntó incrédula, Hiroko.

—Es necesario. Fíjate lo que le ocurrió a Ingrid Bergman. Podrían pasar muchos años antes de que me permitieran volver al cine. No sé si lo conseguiré, pero vale la pena probarlo. Es lo único que sé hacer.

Crystal estaba convencida de su valía como actriz. A los veinticuatro años, había alcanzado una madurez que acrecentaba su belleza, aunque ella no lo supiera. Aquel año cumpliría veintiséis, y tenía que pensar en su hijo. Regresaría a Hollywood antes de que la olvidaran por completo. Esta vez, tendría que trabajar duro y no tendría ningún padrino como Ernie que la ayudara. No quería recibir favores de nadie. Había aprendido la lección. Aquella noche, cuando Hiroko le comunicó la noticia a su marido, Boyd se sorprendió tanto como ella.

—¿Nos dejará a Zeb?

Hiroko asintió en silencio y Boyd se emocionó. Era la máxima demostración de lo mucho que Crystal confiaba en ellos. En junio, Crystal lloró toda una semana ante la perspectiva de separarse de su hijo. Estaba destrozada por la pena, pero tenía que hacerlo por él. Mejor en aquel momento que diez años más tarde, cuando ya nadie se acordara de ella.

—¿Y si se olvida de mí? —le dijo a Hiroko entre lágrimas mientras su amiga la miraba apenada.

Un claro día de junio permaneció largo rato en el porche bajo el sol matinal, contemplando las tierras que le había dejado su padre mientras aspiraba el dulce perfume del hijo que sostenía en sus brazos. Después, ahogando un sollozo, depositó a Zebedías en brazos de Hiroko.

—Cuídale mucho…

El chiquillo lloró y extendió los brazos hacia ella. Madre e hijo jamás se habían separado ni un solo instante. Crystal prometió regresar en cuanto pudiera, pero su situación económica no le permitiría hacerlo con mucha frecuencia.

Boyd la acompañó a la ciudad y la vio subir al autobús. Crystal bajó de nuevo y volvió a abrazarle con lágrimas en los ojos al tiempo que le decía:

—Cuida bien a mi niño…

—No te preocupes. Cuídate mucho.

Boyd recordaba los desastres de su vida anterior, pero sabía que ahora Crystal era más experta y menos ingenua.

Crystal se detuvo un día en San Francisco para comprarse un poco de ropa. Tendría que administrar bien el poco dinero que le quedaba. Se compró unos vestidos que realzaran su figura sin caer en la vulgaridad y comprobó lo mucho que había adelgazado trabajando en el rancho. Vestida con pantalones vaqueros, no se daba cuenta. Ahora se le veían las piernas más largas y la cintura más cimbreña. Se compró unos sombreros que le favorecían mucho el rostro y unos zapatos de tacón alto con los que apenas podía andar. Después visitó a Harry y Pearl y cenó con ellos. Por la noche, cantó en el restaurante para ver qué tal lo hacía y se sorprendió de que todavía supiera actuar en un escenario. Sin embargo, el hecho de estar allí le hacía recordar la noche en que Spencer la encontró en el restaurante poco después de su compromiso de matrimonio. Confiaba en que la ciudad de Los Ángeles no le hiciera recordar a Ernie.

Llegó a Hollywood al día siguiente y se sintió una desconocida. Nadie se fijó en ella cuando alquiló una habitación en un hotel de tercera categoría. Era una más de las muchas chicas bonitas que acudían a la Ciudad del Oropel para ser descubiertas.

Esperó un día para orientarse un poco y llamó a casa un par de veces. Zeb comía muy bien y parecía feliz, había ido a la casa grande en busca de su madre, pero Jane lo siguió y lo llevó de nuevo a la casita. A la mañana siguiente, Crystal marcó con manos temblorosas el número de un agente a quien conociera años atrás. Él la citó aquella misma tarde en su despacho, pero fue muy duro con ella.

—Si quieres que te diga la verdad, no podría conseguirte un contrato.

—¿Por qué? —preguntó Crystal, mirándole con tristeza.

Estaba más guapa que nunca y era una lástima, pensó el agente, pero no podría echarle una mano.

—Mataste a aquel tipo. Ésta es una ciudad muy curiosa. Se hacen todo el daño que pueden unos a otros y carecen totalmente de ética, pero, en lo tocante a la cláusula contractual de la moralidad, los estudios pretenden que las actrices sean auténticas vírgenes. Quieren que todo el mundo observe un comportamiento impecable y que todo parezca limpio y bonito. No puedes ser un marica, ni estar chiflado ni ser un don juan. Como te acuestes con la mujer de alguien, estás perdido, y no digamos si matas a alguien, Dios no lo quiera. Acepta mi consejo, cariño, vuelve donde has estado estos últimos dos años, y olvídalo.

Crystal estuvo a punto de aceptar su consejo, pero tenía dinero suficiente para quedarse allí por lo menos dos meses, y aún no quería darse por vencida. A la semana siguiente, se entrevistó con otros tres agentes que le dijeron lo mismo, aunque en términos ligeramente más sutiles. Sin embargo, el mensaje era el mismo. Su carrera en Hollywood había terminado. A pesar de que sus últimas dos películas habían alcanzado un gran éxito y de que su voz era extraordinaria y todos los directores que habían trabajado con ella le tenían mucho aprecio, los estudios no la aceptarían.

Dos semanas después, estaba tomando una limonada en la terraza de un restaurante bajo un sol abrasador cuando vio de lejos a un actor con quien había trabajado en una película. Éste la miró, inicialmente desconcertado, y después se acercó a ella.

—Crystal. Pero ¿eres tú?

Ella asintió y se quitó el sombrero, sonriendo. Era un hombre muy sencillo y simpático a pesar de su fama.

—Sí, por lo menos eso creo. ¿Cómo estás, Lou?

—Pues, muy bien. ¿Dónde demonios te has metido todo este tiempo?

—Estuve escondida.

Ambos sabían por qué, pero él tuvo la delicadeza de no mencionar el juicio ni el asesinato de Ernie.

—¿Qué haces aquí? ¿Trabajas en alguna película?

No se había enterado de su regreso ni nadie le había hablado de ella en ninguna parte. Aunque nunca fueron íntimos amigos, la apreciaba sinceramente y le tenía simpatía. Siempre lamentó la desgracia que se abatió sobre ella. Era una buena profesional que seguramente habría alcanzado algún día el estrellato. Eso era precisamente lo que esperaba Ernie.

—No, no trabajo —contestó Crystal, sacudiendo la cabeza con expresión resignada—. Nadie quiere saber nada de mí.

—Estos tipos son muy duros —dijo Lou. Él también tenía sus problemas a causa de su presunta homosexualidad. Para acallar los rumores, había tenido que casarse con la hermana de su amante. Ahora todo marchaba otra vez sobre ruedas porque en Hollywood nadie estaba dispuesto a aceptar la verdad. Uno tenía que aceptar sus normas o marcharse—. ¿Quién es tu agente?

—La misma historia.

—Mierda. —Lou se sentó a su lado, deseando poder echarle una mano. De pronto, se le ocurrió una idea—. ¿Te has presentado directamente a algún director? A veces, eso da resultado. Si les interesas, retuercen los brazos que haga falta y, por arte de magia, suena el teléfono y empiezas a trabajar.

—Creo que en mi caso no sería tan sencillo —dijo Crystal, sacudiendo nuevamente la cabeza.

—Dime una cosa…, ¿dónde te alojas? —Crystal se lo dijo y él lo anotó en una servilleta—. No hagas nada. No te muevas. Te llamaré.

Lou se despidió, compadeciéndose de su apurada situación. Crystal no esperaba que la llamara.

Dos semanas más tarde, ya estaba a punto de darse por vencida y se moría de ganas de ver a Zeb cuando sonó el teléfono en su sofocante habitación de hotel. Estaban a finales de julio y quería irse a casa. Le parecía absurdo quedarse allí todo agosto. Contestó al teléfono. Era Lou.

—¿Tienes un lápiz a mano, Crystal? Pues, anota esto… —Lou le dio dos nombres, uno era de un director y el otro de un célebre productor. Hacían el tipo de películas que solían ganar los Óscars, y Crystal casi se tomó a broma que su amigo le aconsejara llamarles—. Mira, estuve hablando con ellos y son estupendos. El director no sabe si podrá hacer algo por ti, pero quiere intentarlo. En cambio, Brian Ford me ha rogado que le llames sin falta.

—No sé qué hacer, Lou. Creo que ya me he rendido, pero gracias de todos modos.

—Oye —replicó él un poco molesto—, si ahora no les llamas, me pondrás en un aprieto. Les dije que querías volver a trabajar. Dime la verdad. ¿Quieres o no quieres?

—Pues, claro que sí…, pero ¿saben ellos lo del juicio?

—¿Bromeas acaso? —Lou se rió tristemente. Dieciséis personas le habían contestado que la mandara al infierno. Todos lo sabían—. Pruébalo. No tienes nada que perder.

Lou tenía razón. A la mañana siguiente, Crystal telefoneó a ambos. Frank Williams fue muy sincero y le dijo que sería casi imposible encontrarle un trabajo, pero le ofreció la oportunidad de someterse a una nueva prueba cinematográfica para presentarla en caso de que saliera bien. Crystal decidió hacer primero la prueba y luego enseñársela al productor.

La primera prueba salió un poco floja, ella estaba muy nerviosa y parecía haber olvidado todo lo que sabía. Sin embargo, Frank insistió en repetirla, y la segunda vez salió mejor. El director estudió la prueba con ella y le indicó los fallos. Crystal necesitaba un instructor, pero no estaba en condiciones de pagarse las clases. No sabía siquiera si llamar a Brian Ford. La prueba cinematográfica no era gran cosa, hacía un calor tremendo y ella tenía un horrible pasado a su espalda. No obstante, para no desairar a Lou, llamó. Por lo menos, así podría decirle que lo había intentado antes de regresar al rancho donde la esperaba su hijo. Ya no podía soportar por más tiempo la separación.

La secretaria de Brian Ford le dio una cita para la tarde del día siguiente y le habló como si supiera quién era. Crystal tomó un taxi para dirigirse al despacho del productor, en Hollywood Norte. Durante la carrera, no apartó ni un momento los ojos del taxímetro. Había olvidado lo caros que eran los taxis. Llevaba cinco semanas en la ciudad y los fondos se le estaban acabando. Algunos días, casi temía comer, aunque el calor y la añoranza de Zeb le quitaban el apetito.

La secretaria le dijo que esperara y transcurrió una eternidad antes de que la hiciera pasar al despacho. Crystal lucía un vestido blanco con un corte muy largo en la falda ajustada, llevaba el cabello rubio platino suelto como cuando era pequeña, calzaba sandalias blancas de tacón alto y se cubría las manos con guantes, pero iba casi sin maquillar. Estaba cansada de acicalarse y de simular lo que no era. Quería irse a casa de una vez y ponerse los vaqueros. Cuanto antes terminara, mejor, pensó mientras la secretaria la bacía pasar al despacho de Ford. Era una impresionante estancia lujosamente decorada, con una colección de Óscars en un estante, una chimenea preciosa, un escritorio con superficie de cristal y una mullida alfombra en el suelo. Al entrar, Crystal vio a un corpulento hombre de cabello blanco y penetrantes ojos azules. El hombre se levantó y le habló con voz profunda y melodiosa. Era un atlético ex actor de por lo menos metro noventa de estatura, que muy pronto llegó a la conclusión de que había otras cosas más interesantes que aprenderse un papel de memoria. A los veinticinco años se inició como director y, diez años más tarde, empezó a producir películas. Ahora, a los cincuenta y cinco años, tenía dos décadas de historia cinematográfica a su espalda. Llevaba mucho tiempo produciendo películas de alta calidad artística y era unánimemente apreciado en el sector. Crystal era plenamente consciente del honor que suponía ser recibida por él, muestra inequívoca del profundo respeto y afecto que sentía por Lou.

Ford la miró sonriendo, la invitó a sentarse, le ofreció un cigarrillo que ella rechazó y se encendió uno, estudiándola con los ojos entornados. Tenía el aire de un hombre acostumbrado a montar a caballo o a recorrer los campos a pie tal como solía hacer el padre de Crystal. Sus modales no se parecían en nada a los del difunto Ernesto Salvatore. Aquel hombre poseía una dignidad innata que se le escapaba por todos los poros.

—Lou me dice que lo ha pasado usted muy mal desde su regreso.

Crystal asintió con la mayor naturalidad. A su lado, no se sentía cohibida, casi le parecía un padre.

—Ya me lo esperaba.

Ambos sabían por qué, pero él tuvo la cortesía de no mencionarlo.

—¿Ha habido suerte? —preguntó el productor, contemplando el humo de su cigarrillo mientras ella sacudía la cabeza.

—Ninguna. Mañana regreso a casa.

—Lástima. Se me ha ocurrido algo para usted. —A Crystal ya ni siquiera le importaba. Todo lo que hiciera allí la mantendría apartada de Zeb, y había decidido que no era eso lo que quería—. Precisamente ahora estamos preparando una nueva película. Me gustaría escribir un pequeño papel para usted. Sólo para que vuelva a integrarse en el ambiente. Nada importante. Pero nos permitiría ver qué acogida recibe su reaparición.

—¿La película se hará en alguno de los estudios de aquí?

Crystal ya sabía que los estudios no la aceptarían, por muy pequeño que fuera su papel.

Ford sacudió la cabeza. Frank Williams ya le había mostrado la prueba cinematográfica de Crystal.

—No, la haré yo como productor independiente. Ellos se encargarán de la distribución, por supuesto, pero no podrán vetar a ningún actor. —Ford pensaba sugerirle incluso que utilizara un nombre artístico aunque, en realidad, hubiera sido una lástima porque Crystal Wyatt ya era famosa como una excelente actriz—. ¿Quiere pensarlo? No empezaremos a rodar hasta septiembre.

—¿Querrá que firme un contrato con usted?

Ford sacudió la cabeza, sonriendo.

—Sólo para esta película. Yo no soy un tratante de esclavos.

Crystal comprendió entonces que el productor sabía lo de Ernie y, pese a ello, le ofrecía un papel. Experimentó una oleada de gratitud y estuvo tentada de probarlo.

—¿Me concede unos días para pensarlo?

Sin embargo, ambos sabían que sería la única oportunidad que tendría. Crystal no se hacía la melindrosa ni quería hacerse de rogar; simplemente quería asegurarse de que merecería la pena separarse nuevamente de Zeb.

El productor estrechó su mano y la acompañó a la puerta del despacho. Crystal se sentía extrañamente a gusto a su lado. Lou tenía razón. Brian Ford era un hombre bueno y le había abierto una puerta para que regresara al mundo del cine. Crystal pasó toda la noche pensando en ello y, a la mañana siguiente, le llamó. Aceptaba su ofrecimiento. El productor pareció alegrarse y le dijo que enseguida le enviaría el contrato y el guión.

—Pídale a un abogado que estudie el contrato. —Qué distinto de Ernie, pensó Crystal—. No tendrá que estar en el plató hasta el quince de septiembre.

Era la mejor noticia que Crystal había recibido en toda la semana. Podría pasar todo agosto y la mitad de septiembre con Zeb en el rancho. Llamó a Lou para darle las gracias y pedirle el nombre de su abogado para que examinara el contrato. Aquella misma tarde, tomó un avión de regreso a casa, no sin antes haber facilitado su dirección a la secretaria de Ford. Por la noche, regresó al valle en autobús. Estaba conmovida por la amabilidad de Brian Ford. Mientras sostenía a su hijo en brazos, sentada en la cocina del rancho, Crystal esbozó una sonrisa de satisfacción. ¡Lo había conseguido! Pero lo mejor era estar de nuevo en casa con su hijo. Pasó seis semanas corriendo y jugando con él, sin apartarse ni un solo momento de su lado.

Por su parte, Boyd e Hiroko se alegraban mucho por ella. Seis semanas más tarde, Crystal regresó al sur. El papel era pequeño, pero Ford se había encargado de que tuviera enjundia. Quería que Crystal destacara porque estaba seguro de su talento.

Además, le gustaba su honradez, su simpatía y aquel valor nacido de las contrariedades que había sufrido. Todo ello añadía una cualidad especial a su belleza y a su forma de actuar. Cada día, cuando examinaba las primeras copias, Ford se reafirmaba en su opinión. Crystal lo haría estupendamente bien. Cuando terminó la primera película, le ofreció un nuevo papel en otra. Por Navidad, cuando regresó a casa para ver a Zeb, Crystal tuvo dinero suficiente para comprarles regalos a todos. Tuvo que volver a marcharse enseguida y trabajó muy duro hasta marzo, pero la segunda película fue excelente y recibió unánimes elogios de la crítica el día de su estreno. El pasado estaba olvidado. Crystal volvió a ser la actriz preferida que hacía películas con uno de los más prestigiosos productores de Hollywood. Nada era equívoco ni engañoso, no había presiones de ningún tipo ni tratos degradantes. El fantasma de Ernie Salvatore había desaparecido, y Crystal Wyatt no sólo había sobrevivido sino, además, triunfado.

Spencer vio su segunda película una noche en Washington, sorprendiéndose de que hubiera regresado al cine. Llevaba varios meses sin llamarla y no sabía nada sobre su reemprendida carrera. Sintió un sordo dolor en el corazón mientras la contemplaba en la pantalla. A la mañana siguiente, la telefoneó, pero nadie contestó en el rancho y él no supo cómo localizarla en Hollywood. De todos modos, llamarla era inútil. Ella se lo había dicho claramente la última vez que hablaron. No quería que la llamara. Por su parte, Spencer tenía una vida muy ocupada. Era el más destacado ayudante del senador y había decidido no presentarse candidato al Congreso.

Estaban a principios de 1959 y Crystal se disponía a iniciar una nueva película. Tenía su propio apartamento y, por primera vez en su vida, se sentía segura en su trabajo. Todos los estudios querían contratarla, pero ella prefería trabajar independientemente con Brian Ford. Aunque ello limitara un poco su carrera, le gustaba la clase de películas que hacía con él y, a su lado, había aprendido muchas cosas. Además, ganaba un montón de dinero. Brian la llevaba algunas veces a cenar, ambos eran muy buenos amigos. Él nunca pretendió nada que ella no quisiera ofrecerle. Crystal vivía sólo por su hijo. Hablaba con él por teléfono todas las noches y entre película y película regresaba a casa para verle.

Una noche, cenando con Brian en el Chasen’s, éste la miró sonriendo y le preguntó:

—¿Cuál es la razón exacta de que a la menor ocasión corras al norte?

Suponía que era un hombre, pues en Hollywood no salía con nadie.

Crystal sonrió y vaciló antes de contestar. Sabía que podía confiar en él y se lo dijo.

—Mi rancho y mi hijo. Vive allí con unos viejos amigos míos mientras yo trabajo.

Brian Ford la miró frunciendo el ceño y le preguntó en voz baja:

—¿Estuviste casada alguna vez, Crystal? —Ella sacudió la cabeza—. Pues, no se lo digas a nadie. Recuerda lo que ocurrió con Ingrid Bergman. Te expulsarían de esta ciudad en un santiamén.

—Ya lo sé —Crystal suspiró—. Por eso lo dejo allí.

Al parecer, los guardianes de la moral podían tolerar los asesinatos, pero no los hijos ilegítimos.

—¿Qué edad tiene?

Brian sentía curiosidad por el padre del niño. Tal vez Crystal había matado a Ernie por algo relacionado con su hijo. Jamás le hacía preguntas al respecto, pero ahora se le acababa de ocurrir una idea.

—Dos años y medio.

Ernie había muerto hacía tres y medio, y eso bastó para aclarar la duda.

—Entonces, no es hijo de Ernie.

—¡No, por Dios! —dijo Crystal, echándose a reír—. Me hubiera suicidado antes que tener un hijo suyo.

—Lo comprendo. Siempre lamenté que fueras a vivir con él. Alguien hubiera tenido que matarle mucho antes de que tú lo hicieras.

—Yo no le maté —dijo Crystal en un susurro—. El único argumento que teníamos era la legítima defensa. Ningún testigo me vio salir de la casa de Malibú ni regresar a la de Beverly Hills. La policía dijo que tuve un móvil y una ocasión. Optamos por el único camino que se nos ofrecía en aquel momento. Y ganamos. Creo que eso es lo único que ahora importa. —Sin embargo, le dolía que la gente pensara que había matado a un hombre—. Gracias por confiar en mí —añadió, mirando a Brian con respeto y gratitud—. Tú me has enseñado muchas cosas.

—Estas cosas siempre tienen un doble efecto —dijo Brian—. ¿El padre del niño vive contigo en el rancho?

Suponía que ésa era otra de las razones por las cuales ella regresaba a casa en cuanto terminaba una película.

Crystal sacudió lentamente la cabeza. Estaba en paz con su conciencia e hizo bien en apartar a Spencer de su lado. Se alegraba mucho de sus éxitos y, aunque no pudiera verle, la presencia de Zeb la compensaba con creces. Era un regalo especial…, un regalo de Dios.

—Su padre se fue antes de que él naciera. No sabe que tiene un hijo.

Brian la miró con renovado respeto.

—Lo habrás pasado muy mal. —Crystal esbozó una sonrisa. Se arrepentía de muchas cosas de su vida, pero jamás de haber tenido aquel hijo. Hablaron después de la nueva película y de los planes que tenía Brian para más adelante. Al final, éste pagó la cuenta y la miró con afecto—. Cualquier día te conseguiremos un Óscar.

Crystal se había convertido en una gran estrella, pero no aspiraba a tanto. La gente la reconocía por todas partes y a menudo le pedía autógrafos. La reconocían incluso cuando regresaba al rancho, aunque allí siempre procuraba pasar desapercibida. No quería que nadie descubriera a Zeb y filtrara la noticia a la prensa. Brian salía a menudo con ella. Cuando terminó la película, ofreció una gran fiesta en su honor. Al amanecer, les sirvieron un desayuno mexicano en el patio y Brian le habló de sus dos hijos que habían muerto en la guerra y de su matrimonio hecho pedazos por esta causa. Al final, su mujer se divorció de él y regresó a Nueva York. A partir de aquel momento, su vida cambió radicalmente. No deseaba volver a casarse y Crystal comprendió en aquel momento por qué no quiso visitarla en el rancho cuando ella lo invitó. No tenía nada que ocultar porque Brian ya conocía la existencia de Zeb. Quería simplemente mostrarle su gratitud. Sin embargo, el hecho de ver a su hijo hubiera sido demasiado doloroso para él. Brian le explicó que no le gustaba demasiado tener niños a su alrededor porque le recordaban a sus hijos. Tanto él como Crystal habían sufrido mucho en la vida y ello se adivinaba en su forma de comportarse y en la alta calidad de las películas de Brian y las soberbias interpretaciones de Crystal.

Hablaron durante horas y, cuando se fueron los invitados, Brian la acompañó a casa en su automóvil. Faltaban pocos días para el regreso de Crystal al rancho, donde ésta pasaría el verano antes de iniciar una nueva película en otoño. Por primera vez trabajaría con otro director. Brian le había animado a que lo hiciera, diciéndole que el cambio le resultaría beneficioso. Después, ya tenía preparado otro proyecto para ella. Al llegar, Crystal le invitó a subir a su apartamento, pero él alegó estar muy cansado y se fue. Sin embargo, aquella tarde la llamó para invitarla a cenar antes de su partida y Crystal se lo agradeció.

Eligieron un restaurante de Glendale y se sentaron en una mesa del fondo. Crystal creyó adivinar que estaba triste. De pronto Brian tomó su mano en la suya.

—No sé cómo decírtelo. Lo he pensado mucho, pero ahora me parece una estupidez. —Crystal se preguntó qué le ocurriría. Brian tenía cincuenta y siete y ella cumpliría veintiocho aquel verano. Le estaba profundamente agradecida por su amistad—. Me gustaría pasar algún tiempo contigo cuando vuelvas. Me resultará extraño verte trabajar con otro esta vez. Te echaré de menos.

—Pues, claro que pasaré algún tiempo contigo —dijo Crystal, riéndose—. No será por mucho tiempo y, además, en enero empezaremos a trabajar en tu nueva película.

Brian comprendió que ella no le había entendido.

—Quiero decir que me gustaría irme contigo algunos días. —Crystal le miró asombrada. Jamás le había hecho la menor insinuación en aquel sentido—. Eres la primera mujer que me inspira confianza en mucho tiempo.

Él mismo se sorprendía de que le hubiera hablado de sus hijos, un tema que jamás comentaba con nadie. Buena parte de su tiempo libre lo pasaba solo, arreglando el jardín, leyendo libros, dando largos paseos, leyendo guiones para futuras producciones o trabajando en nuevas ideas. En medio del caos de Hollywood, era un hombre pacífico y solitario, dotado de una gran inteligencia, dignidad y distinción.

—¿Quieres subir al rancho? —le preguntó Crystal, invitándole por segunda vez.

Brian sacudió la cabeza, sonriendo.

—Aquello te pertenece sólo a ti. No quiero entrometerme. A tu vuelta podríamos ir a algún sitio. —Y después ¿qué? ¿Seguirían siendo amigos? Crystal estaba un poco preocupada, pero él la tranquilizó mientras la acompañaba a casa. No pretendía de ella nada especial—. No digo que esté enamorado de ti, Crystal. No lo estoy. Creo que jamás podré volver a enamorarme. Eso ya lo superé. Ahora mi vida es muy tranquila. No quiero hijos, matrimonio, responsabilidades ni mentiras. Quiero una amiga con quien hablar, alguien que esté a mi lado de vez en cuando, pero no constantemente. En realidad, no quiero otra cosa, y a veces creo que tú, a pesar de tu juventud, también lo deseas. Quieres trabajar duro, hacer bien las cosas y regresar después a tu rancho. ¿Estoy en lo cierto?

—Sí —asintió Crystal—. Ya he tenido todo lo que quería en la vida. Un hombre al que amé más que a nadie en el mundo, el éxito… y ahora Zeb. Es suficiente para mí.

Bastante caro lo había pagado.

—No es suficiente. Algún día me gustaría que encontraras a alguien que te hiciera feliz, pero en estos momentos —añadió Brian con una sonrisa—, soy un egoísta. Me encantaría que quisieras dedicar un poco de tiempo a un viejo —Crystal rió. Brian aparentaba quince años menos de los que tenía. Jugaba al tenis, practicaba natación, raras veces trasnochaba y no le gustaban las juergas. Nunca había tenido aventuras con actrices de segunda categoría ni con grandes estrellas. Era simplemente lo que parecía, un hombre laborioso, simpático y triunfador—. ¿Cuándo regresas?

—Pasado el primer lunes de septiembre, después del Día del Trabajador.

La nueva película se iniciaría poco después.

Brian se dio por satisfecho. No deseaba visitar a Crystal en su rancho del valle.

Aquel verano la llamó varias veces, le envió algunos libros y un sombrero vaquero como regalo de cumpleaños. Crystal lo celebró con Boyd e Hiroko en el rancho. De vez en cuando pensaba en Brian, tan distinto de la mayoría de hombres que ella había conocido. No había pasión ni fuego ni nada de lo que sintiera por Spencer. Tampoco había pulseras de brillantes ni abrigos de pieles como con Ernie. Simplemente un sombrero vaquero, algunos libros y alguna que otra carta en la que le contaba los perennes chismes de Hollywood, donde nunca cambiaba nada. Cuando regresó a Los Ángeles, Brian estaba esperándola. Pasaron unos días en Puerto Vallarta, donde no hubo desapariciones ni misterios como la vez en que Ernie la llevó allí para cerrar unos tratos con ciertos «amigos», probablemente los que más tarde lo asesinaron y le cargaron la culpa a ella.

La nueva película se rodó sin contratiempos y nadie pareció darse cuenta de su discreta relación con Brian Ford. Crystal descubrió que éste tenía ciertos intereses políticos y entregaba grandes sumas al partido Demócrata. Apreciaba especialmente al joven Jack Kennedy, que aquel año se presentaba candidato a la presidencia. Poco a poco, la gente empezó a comprender sus relaciones con Brian. Sin embargo, Brian Ford era sagrado en Hollywood. La gente no chismorreaba sobre él ni se metía en su vida privada. A su lado, el brillo de Crystal quedaba un poco empañado, cosa que a ella no le desagradaba. Tenía más publicidad de la que quería, su carrera estaba en pleno apogeo y era una actriz enormemente respetada. En abril, Brian vio cumplido su deseo. Crystal se quedó de una pieza al enterarse de la nominación. La noche en que se celebró la ceremonia de la entrega de premios de la Academia, permaneció sentada en su asiento y se le cortó la respiración cuando abrieron el sobre y pronunciaron su nombre. No podía creerlo. Acababa de ganar el Óscar a la mejor actriz. Se alegró doblemente porque se lo habían concedido por una de las películas de Brian, quien le estrechó la mano con fuerza cuando leyeron su nombre. Crystal se quedó inmóvil un minuto, temiendo no haber oído bien. Después, se levantó y avanzó por el pasillo entre los aplausos del público y los flashes de las cámaras. Subió al escenario medio aturdida, recibió el Óscar con temblorosas manos y miró hacia donde Brian estaba sentado.

—No sé cómo expresarlo —dijo con aquella voz musical que tanto seducía al público—. Nunca pensé subir aquí algún día… ¿Por dónde empiezo? ¿Qué digo? Tengo que dar las gracias a todas las personas que han creído en mí, y, sobre todo, a Brian Ford, sin el cual ahora yo estaría recolectando uva y trigo en un valle lejos de aquí. Pero hay también otras personas que creyeron en mí hace tiempo…, un hombre llamado Harry que me ofreció un trabajo como cantante cuando yo tenía diecisiete años… —Al oír sus palabras en el restaurante de San Francisco donde todos estaban viéndola en la televisión, Harry rompió a llorar—, y una amiga muy querida llamada Pearl, que me enseñó a bailar y me acompañó a Hollywood…, mi padre, que me aconsejó salir al mundo y perseguir mis sueños…, mis compañeros de reparto en esta película… y Louis Brown, que me presentó a Brian Ford… Estoy en deuda con todos vosotros, y os debo esto también —añadió, levantando en alto el Óscar con lágrimas en los ojos—. Quiero recordar a mis amigos Boyd e Hiroko, que cuidan de lo que yo más quiero en este mundo. Mi agradecimiento más sincero a la persona que me ha hecho crecer y que lo es todo para mí…, Zeb, a quien amo con todo mi corazón. —Crystal le dedicó a su hijo una sonrisa especial, sabiendo que estaba viéndola—. Gracias a todos.

Haciendo una reverencia con el Óscar en la mano, Crystal regresó a su asiento entre los aplausos del público. Todos conocían los pormenores de su vida, pero ya le habían perdonado lo del juicio. La aceptaban plenamente y le habían concedido una merecida recompensa. Brian la rodeó con su brazo cuando llegó a su asiento. Ella le dio un cariñoso abrazo y le miró sonriente.

—Es un chiquillo muy afortunado —le dijo Brian en voz baja mientras las cámaras los enfocaban y después mostraban al público, todavía aplaudiendo.

Sus admiradores estaban muy complacidos y las personas cuyos nombres ella había mencionado celebraron su éxito en casa. Lou Brown la vio en compañía de unos amigos y se alegró por ella. Boyd e Hiroko brindaron emocionados. Pearl no había dejado de llorar desde que oyera pronunciar el nombre de Crystal. Harry invitó a todo el mundo a beber champán del valle de Napa. En Washington, Spencer había anulado una cena y estaba en la cama con un terrible resfriado. La miró, alegrándose de su triunfo y pensó que había sido un necio al dejarla y regresar solo a Washington. A veces se preguntaba si ella lo habría hecho a propósito. Si quiso que regresara a Washington junto a Elizabeth para no entorpecer su carrera. Hubiera sido muy capaz, pero ahora ya era demasiado tarde para modificar la situación. Él estaba demasiado metido en la política, y en la vida de Crystal había otras personas. La vio abrazar al hombre que debía de ser el queridísimo Zeb que ella había mencionado. Esperaba que se portara bien con ella. Estaba preciosa en la pantalla, pero él conocía otra faceta suya, la faceta que le había ayudado a cumplir sus aspiraciones, compartiendo con él sus más íntimos secretos… Spencer recordó a la niña que conoció en el valle… y a la mujer que regresó allí con él. La mujer a la que seguía amando más que a su vida, a pesar del tiempo transcurrido. Pensó enviarle un telegrama, pero ignoraba su dirección. La había perdido para siempre. Apagó el televisor y aquella noche permaneció largas horas despierto, pensando en ella.

Por su parte, el pequeño Zeb también se fue a la cama pensando en Crystal. Ya tenía cuatro años y medio y sonrió al oír su nombre en la televisión.

—¡Es mi mamá! —gritó, pasándole la Coca-Cola a Jane mientras la miraba extasiado.

Le extrañó verla allí, pero Hiroko le dijo que pronto volvería a tenerla en casa.

Todos estaban orgullosos de ella, y Brian Ford más que nadie. Si hubiera sido más joven y su vida hubiera sido distinta antes de conocerla, probablemente habría llegado a un compromiso más serio. Pero ambos estaban satisfechos con lo que tenían, sin necesidad de mentiras, engaños y promesas. Una simple amistad y una compañía agradable. Aquella noche, Crystal se empeñó en invitarle a cenar y después se fueron a bailar. Crystal aún no había asimilado su triunfo, pero Brian no se sorprendía. Se lo merecía y él estaba contento porque su película también se beneficiaría del éxito. Fue una noche memorable para ambos. Cuando finalmente regresó a su apartamento, Crystal se sentó en el sofá y contempló el Óscar sobre la mesa. Era un sorprendente tributo, una recompensa por haber tenido el valor de regresar a Hollywood. Pensó de nuevo en su padre, en Spencer y en Zeb, los tres seres a los que más había amado en su vida. A dos los había perdido, pero le quedaba Zeb, a quien algún día enseñaría todo lo que había aprendido de ellos. A ser honrado y trabajador, a amar a los demás con todo su corazón y sin pensar en las consecuencias, y a no tener miedo de los sueños, dondequiera que éstos lo llevaran.

41

Las elecciones de aquel año fueron muy emocionantes. Al lado de Brian, Crystal se dejó arrastrar por el entusiasmo. Brian se trasladó al Este un par de veces para asistir a cenas de la campaña mientras ella trabajaba en una nueva película. A su regreso de Washington, Brian le contó todos los acontecimientos que culminaron en la victoria de Jack Kennedy. Estaba amaneciendo una nueva era. Los mágicos días con su bella esposa, su encantadora hijita y el niño recién nacido. La época que se hizo famosa bajo el nombre de «los días de Camelot».

Crystal celebró el quinto cumpleaños de Zeb en el rancho y, al regresar a Hollywood, se sorprendió de que la hubieran invitado al baile inaugural de la presidencia. Para entonces, ya habría terminado la película, pero temía ir a Washington y tropezarse con Spencer.

—Tienes que ir —le dijo Brian—. Es un honor que no puedes rechazar. Es un momento histórico.

Brian se alegraba por el joven presidente electo y quería presentarle a Crystal. Insistió tanto que, al final, Crystal accedió a acompañarle. No fue una decisión fácil. Había leído que Spencer acababa de ser nombrado uno de los ayudantes de Kennedy, y sabía que estaría allí. Sin embargo, confiaba en que hubiera mucha gente y no se tropezara con él. No quería volver a verle. Habían transcurrido seis largos años y no quería revivir los anhelos y el dolor. Sólo quería conservar los recuerdos y regresar al rancho junto a Zeb, siempre que el trabajo se lo permitiera.

Se compró un vestido en Giorgio. Era de lamé de plata y Brian soltó un silbido cuando se lo enseñó.

—Lo has conseguido, nena. Con eso parecerás una deslumbradora estrella de la pantalla.

El vestido contrastaba fuertemente con los discretos y elegantes modelos de la nueva primera dama, pero a Crystal le sentaba de maravilla. Brian le besó la mano, sonriendo. Sabía que su debut en los círculos presidenciales sería sensacional.

El baile inaugural fue mucho más hermoso de lo que ella imaginaba. En realidad, se celebraron varias fiestas y dos bailes. La primera dama estaba preciosa con su modelo del afamado modisto Oleg Cassini. La muchedumbre se agolpaba en todas partes y Crystal tuvo que firmar centenares de autógrafos para sus admiradores. Brian estaba muy distinguido con su esmoquin de impecable corte. Había cumplido cincuenta y nueve años, pero estaba más guapo que nunca.

—Tú tampoco estás nada mal —le dijo Crystal mientras ambos se vestían en su habitación del hotel Statler.

Brian había reservado una suite con varios meses de antelación y Crystal no se arrepentía de haberle acompañado.

Las relaciones entre ambos eran tan discretas como al principio. La mayoría de la gente las ignoraba, y las personas que las conocían no solían comentarlas. Crystal se encontraba a gusto con él y a menudo le pedía consejo sobre los asuntos del rancho. Aunque la relación física fuera satisfactoria, no había en ella la menor pasión.

Ambos asistieron a los dos bailes de aquella noche y Brian le presentó al presidente. Crystal admiró su apostura y la aristocrática belleza de su esposa. La señora Kennedy estaba hablando con un invitado en francés y, cuando le presentaron a Crystal, comentó que le gustaban mucho sus películas.

Bailaron hasta altas horas de la noche. Cuando Brian fue a buscarle el abrigo, Crystal vio finalmente a Spencer. Estaba junto a la entrada con varios miembros del Servicio Secreto. Crystal apartó el rostro para reprimir el anhelo que se estaba apoderando de ella. En el momento en que ella se volvía de espaldas, Spencer captó el brillo de su vestido de lamé e interrumpió su conversación para acercarse a ella. Le tocó levemente el brazo con la mano como queriendo cerciorarse de que no era una visión.

—Crystal…

Habían transcurrido seis años llenos de momentos felices y momentos desgraciados, con el rancho, las películas y el niño.

—Hola, Spencer. Suponía que te vería aquí. Enhorabuena —contestó Crystal en un susurro.

Estaba más encantadora que nunca con aquel vestido de lamé de plata que moldeaba su figura como un sutil velo.

—Gracias. Tú también has llegado muy lejos —dijo Spencer, sonriendo. Los años la habían convertido en la gran estrella que siempre soñó ser. Sin embargo, todo aquello no significaba nada para ella, comparado con lo que todavía sentía por él. El solo hecho de mirarle le trajo a la memoria todo el dolor, los gozos y los anhelos pasados—. ¿Te quedarás mucho tiempo aquí? —preguntó Spencer con fingida indiferencia.

—Unos cuantos días —contestó Crystal, rezando para que él no oyera los furiosos latidos de su corazón—. Tengo que regresar a California.

Se preguntó si aún estaría casado. En el otro extremo del salón, Elizabeth no cabía en sí de satisfacción. Su marido era uno de los ayudantes de Kennedy. A los treinta y un años, lo había conseguido. De entre todas las mujeres que se encontraban en el salón, sólo envidiaba a la esposa del presidente, aunque quizás algún día aquel sueño también se convertiría en realidad. Todo era posible. Spencer era un hombre importante, incluso según los criterios de los Barclay.

—¿Dónde te alojas?

Crystal dudó un instante, pero después pensó que no tenía importancia. Ella tenía a Brian y él tenía su propia vida.

—En el Statler.

En aquel momento Brian regresó con su abrigo de zorros plateados y Crystal los presentó. Brian sabía quién era Spencer, pero jamás se lo habían presentado. Le extrañó que Crystal le conociera. La mirada de Spencer tenía un significado inequívoco. Crystal se despidió de él y se fue con Brian, pero una vez en el automóvil, se sumió en un extraño mutismo mientras contemplaba la nieve a través de la ventanilla. Brian no le dijo nada hasta que llegaron a la habitación.

—¿De qué conoces a Spencer Hill?

Que él supiera, Crystal jamás había estado en Washington. Él le había visto el año anterior con Jack Kennedy y estaba convencido de que algún día sería un importante personaje. De hecho, ya lo era por su condición de colaborador del joven presidente.

Crystal le miró tristemente mientras se bajaba la cremallera del vestido y Brian descubrió en sus ojos un dolor en carne viva que jamás había visto anteriormente.

—Le conocí hace años en la boda de mi hermana. Sirvió en el Pacífico con mi cuñado. Fue quien me defendió en el juicio.

De pronto, Brian lo adivinó todo. Se acercó lentamente a Crystal y la miró dulcemente a los ojos.

—Es el padre del niño, ¿verdad?

Tras una prolongada pausa, Crystal asintió y apartó el rostro.

—¿Él lo sabe?

—Nunca lo sabrá —contestó Crystal, sacudiendo la cabeza—. Es una larga historia, pero él tiene su propia vida y un buen futuro por delante. Estando conmigo, no hubiera podido conseguirlo.

Se alegraba de haberle regalado la libertad en el momento oportuno y de que él hubiera sabido aprovecharla.

—Aún está enamorado de ti —dijo Brian, sentándose pesadamente en un sillón.

Sabía que algún día tendría que perderla, pero lo lamentaba de todos modos. Había visto los ojos de Crystal y los de Spencer y no le cabía la menor duda.

—No seas ridículo. Llevaba seis años sin verle hasta esta noche.

A la mañana siguiente, mientras Brian se encontraba reunido con unos amigos en un almuerzo político, Spencer la llamó. Quería verla antes de que se marchara. Con el corazón a punto de estallarle en el pecho, Crystal le dijo que no podía.

—Crystal, por favor…, en recuerdo de los viejos tiempos…

Los viejos tiempos que le habían dado a su hijo.

—No me parece prudente. ¿Y si nos viera algún reportero? No merece la pena.

—Eso déjalo de mi cuenta. Por favor…

Crystal lo deseaba tanto como él. Pero ¿de qué serviría? Aunque Brian tuviera razón al sospechar que Spencer todavía la amaba, verle podría resultar perjudicial. Quiso rechazarle de nuevo, pero él no se lo permitió.

—De acuerdo, pues. ¿Dónde?

Estaba nerviosa y temía el acoso de la prensa. No quería hacerle daño. La víspera había visto el dolor de sus ojos y quería convencerle de que no merecía la pena. Spencer Hill ya no formaba parte de su vida.

Spencer le indicó la dirección de un pequeño bar y ella prometió estar allí a las cuatro. Brian aún no había regresado y Crystal prefirió tomar un taxi en lugar de utilizar el automóvil que él había dejado a su disposición. Temía que el chófer se fuera de la lengua con la prensa, en caso de que los reconociera.

Se puso un abrigo de pieles con sombrero a juego y se cubrió los ojos con unas gafas ahumadas. Spencer ya estaba esperándola cuando llegó. Tenía más canas que la última vez que le vio en el rancho. Al mirarle, no pudo menos que recordar su aspecto la primera vez que le vio, con sus pantalones blancos, su chaqueta deportiva y la corbata roja. No había cambiado demasiado. Ella, en cambio, sí. A sus veintiocho años, la niña de catorce estaba totalmente olvidada.

—Gracias por venir —dijo Spencer, tomando su mano mientras ambos se sentaban—. Tenía que verte, Crystal. —Ella sonrió, percatándose una vez más de lo mucho que se parecía a su hijo, un hijo que él jamás podría ver y que lo era todo para ella—. He visto todas tus películas y me alegro de que hayas triunfado.

—¿Quién lo hubiera imaginado cuando…? —dijo Crystal sin terminar la frase.

—Recuerdo la primera vez que me comentaste tus aspiraciones cinematográficas. ¿Aún tienes el rancho?

—Boyd e Hiroko viven allí conmigo —contestó Crystal—. Voy siempre que puedo.

«… para ver a tu hijo…, a nuestro hijo…»

—Me encantaría volver a visitarlo algún día.

Crystal se estremeció. Pero sabía que, durante cuatro años por lo menos, Spencer estaría demasiado ocupado para ir al rancho.

Después, se atrevió a preguntarle lo que la intrigaba desde la víspera.

—¿Aún estás casado?

No había leído nada sobre un divorcio, y, siendo Kennedy católico, seguramente lo estaría. De lo contrario, no le hubieran elegido para el cargo.

—En cierto modo —contestó Spencer con aire meditabundo—. Nunca hubo nada realmente. Cuando volví… ella ya sabía lo nuestro. Pero lo más curioso es que no le importó. Quería seguir casada por sus propias razones, que no coincidían con las mías. Ahora ya tiene lo que quería o, por lo menos, eso cree. De la misma manera que tú querías ser una estrella del cine, su sueño infantil era casarse con alguien importante. Vamos cada cual por su camino, pero ella organiza fiestas fabulosas. —Spencer no parecía amargado sino más bien decepcionado. Había renunciado a la mujer a la que amaba y había pasado más de diez años casado con una desconocida—. Creo que todos hemos logrado lo que queríamos, ¿verdad? —Estrella de cine, ayudante presidencial y esposa de alguien importante. Sólo faltaba lo más decisivo. La mujer a la que amaba desde hacía quince años—. ¿Cuándo regresas?

—Mañana.

—¿Con Brian Ford?

—Sí —contestó Crystal, mirándole directamente a los ojos.

Sabía lo que él quería averiguar, pero no deseaba decírselo y él no se atrevía a preguntarlo. Hubiera sido demasiado doloroso.

—Has hecho unas películas estupendas.

—Gracias —contestó Crystal, sonriendo.

Hubiera querido decirle muchas cosas, pero no podía.

—Te vi durante la ceremonia de entrega de premios de la Academia y casi lloré. Estabas guapísima, Crystal… Ahora también lo estás. Nada ha cambiado. Estás mejor que nunca.

—Y también más vieja. —Crystal se rió—. Recuerdo cuando pensaba que, a los treinta años, una estaba prácticamente muerta.

Spencer la miró, pensando que era jovencísima e increíblemente hermosa. Él, en cambio, se sentía viejo y solo.

Charlaron un rato. Luego, Spencer consultó su reloj. Tenía que asistir a una cena en la Casa Blanca a las siete, recoger a Elizabeth en su casa y ponerse el esmoquin.

—¿Puedo acompañarte al hotel?

—No creo que debas —contestó Crystal, preocupada por él.

—Creo que te inquietas demasiado. No soy el presidente, ¿sabes? Simplemente un ayudante. Contrariamente a lo que piensa mi mujer, no soy un personaje importante. —Subieron al automóvil para dirigirse al hotel. Él no le preguntó por qué no tenía hijos. Hablaron del baile de la víspera y de otras cuestiones intrascendentes hasta que, de pronto, el automóvil se detuvo y Spencer la miró, estrechando fuertemente sus manos en las suyas—. No quiero dejarte. Los últimos seis años sin ti han sido horribles.

Era eso lo que quería decirle cuando la llamó. Quería que, por lo menos, supiera que todavía la amaba.

—Spencer, por favor…, ya es demasiado tarde para nosotros. Has conseguido forjarte un porvenir maravilloso. No lo estropees.

—No seas tonta. Todo esto puede acabar en cuatro años; en cambio, nosotros no. ¿Acaso no lo has comprendido todavía? ¿No significa nada para ti que, al cabo de cinco años, aún sintamos lo mismo? ¿Cuánto quieres esperar, hasta que yo cumpla los noventa?

Crystal se rió mientras él se inclinaba para besarla. El beso la dejó sin aliento e hizo asomar las lágrimas a sus ojos. No podía decirle nada, a pesar de lo mucho que lo deseaba. Y él no le facilitaba las cosas.

—Si voy a California, ¿querrás verme?

—Yo… No… Brian… Es que…

—¿Vives con Ford? —preguntó bruscamente Spencer.

Crystal sacudió la cabeza. Ambos habían evitado la convivencia cada uno por sus propias razones.

—No…, vivo sola…

Spencer sonrió y volvió a besarla mientras el chófer aguardaba discretamente fuera del automóvil.

—Te llamaré en cuanto pueda.

—¡Spencer!

Él la acalló con un último beso y le dijo:

—Te quiero, siempre te querré y, si piensas que podrás impedírmelo, estás muy equivocada.

Habían resistido demasiado, se habían esforzado demasiado, habían perdido, ganado y vuelto a perder. Ahora ya no tenían otra salida. Crystal sabía, como Spencer, que se pertenecían el uno al otro. Pero los momentos robados podían costarle a Spencer todo lo que había construido tan trabajosamente, y ella no quería que eso ocurriera.

42

Crystal y Brian regresaron a California al día siguiente. Durante el vuelo, ambos estuvieron muy callados, él leyendo y ella mirando a través de la ventanilla. Brian aún no quería decirle nada, pero ya lo sabía. Estuvo llamándola toda la tarde al hotel y, cuando la vio por la noche, leyó toda la verdad en sus ojos. Sólo quería desearle suerte y aconsejarle que tuviera cuidado. Al final, hablaron durante el almuerzo en el avión. Brian suspiró, contemplando a la estrella que había creado. Nunca tuvo mucha suerte en la vida y ahora él rezaba para que no estallara un escándalo capaz de destruirla no sólo a ella sino también a Spencer.

—Quiero que sepas que siempre podrás contar conmigo. Siempre seré tu amigo —dijo mientras ella le miraba con lágrimas en los ojos.

Habían viajado a Washington como amantes y amigos, y ahora todo había terminado. Brian siempre supo que algún día ocurriría, pero esperaba que fuera lo más tarde posible. Las relaciones habían durado dos años, y no podía pedir más. En realidad, tampoco lo deseaba. Nunca quiso casarse con ella. Lo malo era que Spencer tampoco podría hacerlo. Se lo comentó a Crystal, pero ella ya lo sabía.

—Lo sé muy bien, Brian —dijo Crystal. Habían sido dos días muy difíciles, a pesar de los esplendores de la inauguración—. Lo nuestro dura desde hace quince años.

—¿Desde antes de que naciera el niño entonces? —preguntó Brian, sorprendido.

—Desde mucho antes. Estoy enamorada de él desde los catorce años.

—Pues ¿por qué demonios no os casasteis? ¿O acaso él no te lo pidió?

—Me lo pidió, pero nunca en el momento adecuado. Toda mi vida ha sido una comedia de errores. Volvimos a encontrarnos cuando él ya estaba prometido con otra. Una vez casado, Spencer descubrió que no amaba a su mujer. Después se fue a Corea y yo me enredé con Ernie. Cuando regresó, me sentía en deuda con Ernie y no quise dejarle. Parece una broma, ¿verdad? Más tarde, Ernie no me quiso soltar y Elizabeth no quiso concederle a Spencer el divorcio. Y así hemos seguido años y años, como dos locos incapaces de separarse el uno del otro. Después del juicio me pidió que me casara con él, pero entonces ya tenía aspiraciones políticas y le habían ofrecido un trabajo importante. Una mujer acusada de asesinato no es precisamente lo más adecuado para alguien que aspira a ganar unas elecciones. Le dejé por su bien.

Brian ya adivinaba el resto.

—Después, descubriste que estabas embarazada y no se lo dijiste.

Crystal asintió en silencio.

—No ha sido una vida muy fácil. Y ahora, ¿qué?

—No lo sé. —Ella y Brian habían acordado terminar sus relaciones, pero eso no resolvía la cuestión de Spencer. Significaba simplemente que ella era libre. En cambio, Spencer estaba completamente atado a su mujer y a su trabajo como ayudante de Kennedy—. Vendrá cuando pueda. Pero después, ¿qué?

—Yo te lo diré. Cuando tengas cincuenta años, todavía estarás enamorada de un hombre casado con otra y te conformarás con verle un par de veces al año. ¿Y si algún día se presentara como candidato a la presidencia? Entonces todo habría acabado. Creo que tendrías que buscarte un buen chico, casarte con él y tener más hijos.

Brian no era adecuado para eso: no quería casarse ni tener hijos. En eso, se mostraba inflexible. Además, un año antes, se había hecho practicar una vasectomía, cosa que a Crystal le facilitaba.

El problema era Spencer. Como amigo suyo, Brian no aprobaba aquellas relaciones y pensaba que Crystal era una tonta. Si Spencer no se casaba inmediatamente con ella, mejor sería dejarle. Sin embargo, del dicho al hecho, mediaba un trecho. Cuando Spencer se presentó en Los Ángeles seis semanas más tarde, las horas que ambos pasaron juntos estuvieron llenas de todo el amor y la pasión que llevaban dentro desde hacía tantos años. Ambos permanecieron encerrados en el apartamento de Crystal y Spencer se fue a los dos días, dejando en su vida un hueco muy difícil de llenar. Regresó al cabo de tres meses y siguieron viéndose en secreto durante un año, hasta que finalmente empezaron a correr rumores sobre la vida amorosa de Crystal. Para acallarlos, ésta inició un fingido «romance» con un actor homosexual que también necesitaba ocultar su secreto. De vez en cuando, salía también con Brian, que siempre le regañaba tras preguntarle si aún seguía con Spencer.

Zeb había cumplido siete años y anhelaba ir a Hollywood a ver a su madre. Al final, Crystal cedió y le permitió visitarla en compañía de los Webster. Fueron todos juntos a Disneylandia y lo pasaron muy bien. Crystal le prometió a su hijo dejarle volver muy pronto. De todos modos, él se alegró de regresar al rancho con los Webster y Jane, a quien consideraba su hermana. La niña tenía catorce años y era tan encantadora como su madre. Crystal les acompañó en un recorrido por algunos estudios y se arrepintió de no haberles llevado antes. Nadie sospechó nada porque Zeb no tenía el menor parecido con ella.

En verano de 1963, ella y Spencer llevaban dos años viéndose en secreto. Crystal ya no intentaba convencerle de que la dejara, sabía que no hubiera podido vivir sin él. Nadie sospechaba y a Elizabeth le traían sin cuidado las andanzas de su marido. Estaba demasiado ocupada con sus amigos, sus comités y sus fiestas. En su vida no había espacio para un marido.

En noviembre, Crystal empezó a trabajar en una nueva película de Brian, quien le vaticinó que conseguiría otro Óscar. Estaban charlando tranquilamente con otros actores en el plató cuando se enteraron de la noticia. El presidente había sufrido un atentado en Dallas. Crystal corrió a su despacho donde había un televisor. Al principio se informó que varios de los ayudantes habían resultado heridos. Pasaron de nuevo información en la que se veía el cuerpo del presidente echado hacia atrás en el automóvil, con la cabeza sobre el regazo de su mujer, y después la fachada del hospital donde lo llevaron. A las once treinta y cinco, hora de California, un locutor anunció con la voz entrecortada por la emoción que el presidente había muerto. Su cuerpo sería trasladado a Washington para el funeral oficial. Mostraron el desolado rostro de su esposa, pero no dijeron nada de Spencer. Crystal palideció mientras todos sollozaban con desconsuelo. No sabía a quién llamar. Desesperada, llamó al despacho de Brian. Éste acababa de enterarse de la noticia y estaba sollozando.

—Tengo que saber si Spencer está herido —le dijo Crystal—. ¿Sabes cómo podría averiguarlo?

Brian se compadeció de ella, temiendo que hubiera ocurrido lo peor.

—Veré qué puedo hacer —le dijo—. Te llamaré enseguida.

Pero tardó varias horas en establecer contacto con sus conocidos en la Casa Blanca. Crystal pasó todo el día esperando sus noticias. Brian telefoneó a las nueve de la noche. Para entonces, Lyndon Johnson ya había jurado el cargo y el cuerpo de John Kennedy estaba en Washington. Toda la nación le lloraba; su mujer permaneció de pie, con el vestido cubierto de sangre, contemplando cómo se llevaban el ataúd.

Al oír la voz de Brian, Crystal rompió a llorar.

—No le ha pasado nada, Crystal —dijo Brian, apresurándose a tranquilizarla. Se encuentra en Washington. En la Casa Blanca.

Crystal oyó sus palabras como en un sueño y, tras colgar el teléfono, estalló en sollozos por Jack y por Jackie y por la desaparición de los «días de Camelot», pero también por Spencer, que había resultado ileso.

43

El funeral fue una sinfonía de dolor. Un féretro colocado en una cureña de artillería tirada por dos caballos, dos niños llorosos y un chiquillo saludando a su padre por última vez. Toda la nación se paralizó en señal de duelo. Cuando el asesino fue abatido de un disparo, todo el mundo experimentó un sobresalto. Nadie podría olvidar jamás lo ocurrido. Crystal no consiguió hablar con Spencer. No había forma de saber cómo estaba ni qué le ocurría. Brian concedió a los actores dos semanas libres. Nadie se sentía con ánimos para volver al trabajo. Todos necesitaban tiempo para que sanaran sus heridas. En señal de duelo por el presidente al que tanto apreció, Brian cerró su despacho.

Crystal decidió regresar al rancho, donde permaneció sentada día y noche frente al televisor en compañía de Boyd e Hiroko. Hasta Zeb lloró cuando vio el funeral por la televisión, tomado de la mano de Jane, mientras ambos contemplaban a los desconsolados hijos de Kennedy.

En Washington, Spencer adoptó una decisión. Jamás en su vida había llorado tanto. Coincidiendo con la llegada de los Johnson a la Casa Blanca, hubo tristes adioses. Spencer, que apreciaba con todo su corazón a John F. Kennedy, comprendió que no podría servir a nadie tal como le había servido a él.

Al día siguiente del funeral, dimitió de su cargo, le deseó buena suerte a Lyndon Johnson y lloró varias horas en silencio mientras recogía las cosas de su despacho y regresaba a casa con cajas, libros y recuerdos de un hombre al que siempre echaría de menos. Elizabeth, tras haber asistido a los funerales en compañía de su padre, se sorprendió al verle llegar. Spencer había tenido que ir con el resto del equipo presidencial.

—Pero ¿qué haces? —le preguntó.

Se le veía cansado y aparentaba más edad que los cuarenta y cuatro años que tenía. Se sentía un viejo sin esperanzas ni sueños. Había dimitido precisamente porque sabía que el sueño había terminado. Bastantes sueños había perdido para que, encima, tuviera ahora que seguir adelante como si tal cosa tras la desaparición de lo que tanto amaba.

—He dimitido. Vuelvo a casa, Elizabeth.

—Pero eso es una locura. —Elizabeth miró a su marido con expresión de reproche. No podía hacerle eso a ella. Sabía que estaba disgustado, pero la presidencia sobreviviría con Kennedy o sin él. No podía largarse sin más. Ella no se lo permitiría—. No te entiendo. Tenías en la palma de la mano el máximo sueño que cualquier hombre ambicionaría, ¿y lo dejas así, sin más?

—No es que lo haya dejado sin más —replicó Spencer—. Ha muerto. Lo han asesinado.

—De acuerdo, ya sé que estamos pasando tiempos muy difíciles. Pero Johnson también necesitará ayudantes.

Spencer sacudió la cabeza.

—No, Elizabeth. Todo ha terminado. He presentado mi dimisión esta mañana. Si quieres ocupar mi cargo, te lo ofrezco de mil amores y tendré mucho gusto en llamar al presidente para proponerte.

—Muy gracioso. Y ahora ¿qué?

Ni siquiera podría presentarse a unas elecciones, aún no había sentado las necesarias bases. Spencer esbozó una extraña sonrisa. Sabía exactamente lo que quería y adónde tenía que ir.

—Mira, Elizabeth, vamos a dejarlo. Aunque sea con catorce años de retraso. Por lo que a mí respecta, no quiero levantarme una mañana a los sesenta y cinco años y preguntarme qué demonios fue de mi vida.

—¿Y eso qué significa?

El presidente había sido asesinado, pero eso no significaba que todo hubiera terminado para ellos. ¿Qué le pasaba a Spencer? Le pasaba que no quería perder el único sueño que le quedaba.

—Significa que me voy. Llevo aquí demasiado tiempo y ahora todo ha terminado para mí.

—¿Te refieres a nosotros?

Elizabeth no podía comprenderlo.

—Exactamente —contestó Spencer—. No creo que te hubieras dado cuenta si no te lo hubiera dicho.

—¿Y adónde vas, si puede saberse?

Elizabeth procuraba disimularlo, pero estaba asustada.

—Me voy a casa, dondequiera que esté. Me voy de aquí. A California, para empezar. Junto a Crystal.

—¿Dejas Washington?

Parecía increíble. Estaba arrojando por la borda todo lo que tenía.

—Ni más ni menos. He tenido en mis manos lo mejor, y ahora lo dejo. Ejerceré la abogacía en algún sitio o intervendré en la política a escala local, pero no pienso quedarme aquí ni seguir contigo. Quiero el divorcio, Elizabeth. Tanto si consientes como si no. Ya no me hace falta tu consentimiento. Estamos en 1963, no en 1950.

—Has perdido completamente el juicio —dijo Elizabeth, sentándose en el sofá.

Tenía treinta y cuatro años y Spencer estaba destruyendo su vida.

—No. —Spencer sacudió tristemente la cabeza—. Creo más bien que lo he recuperado. Jamás debimos casarnos, y lo sabes muy bien.

—Eso es absurdo.

Elizabeth parecía tan señora como siempre, con su perfecta imitación del estilo de la primera dama, su vestido de Chanel y su sombrerito. Pero eso también había terminado. Todo había terminado.

—Lo verdaderamente absurdo es que me haya dejado convencer por ti durante tanto tiempo. Eres muy joven y tienes toda la vida por delante. Puedes presentarte candidata a algún cargo, si eso es lo que quieres. Después de lo ocurrido —añadió Spencer, ahogando un sollozo—, yo no lo quiero. Te lo regalo todo. La emoción, el entusiasmo, las decepciones y los dolores.

—Eres un cobarde —dijo Elizabeth, escupiéndole las palabras.

Sin embargo, ambos sabían que no era cierto.

—Tal vez. Tal vez estoy simplemente cansado. Y triste. Y tan desesperadamente solo que siento deseos de echarme a llorar.

Quería reunirse con Crystal.

—Vuelves junto a ella, ¿verdad?

«Ella», la única palabra que Elizabeth utilizaba para referirse a Crystal.

—Quizás. Si ella me acepta.

—Eres un necio, Spencer. Siempre lo has sido. Tú vales demasiado para eso.

Spencer le volvió la espalda y subió a su habitación para recoger sus cosas, esta vez para siempre. Cuando salió de casa aquella noche, ambos supieron que nunca regresaría.

—Buscaré a un abogado cuando llegue a California —dijo desde la puerta.

Era una extraña manera de despedirse de la mujer con la que había convivido durante casi catorce años, pero no sabía qué otra cosa decirle. Cerró la puerta sin que Elizabeth le contestara y pasó la noche en un hotel. A la mañana siguiente emprendió viaje a California.

44

Spencer telefoneó a Crystal a última hora de la noche para darle la noticia. No la había llamado desde que se fuera a Dallas. Nadie contestó y decidió darle una sorpresa en Los Ángeles. Durante el largo vuelo, se abandonó a sus pensamientos y sólo le alegró la perspectiva de volver a verla. Fue a su apartamento, pero no estaba. Se dirigió a los estudios donde se estaba rodando su nueva película.

Tenían muchas cosas de que hablar y Spencer aún no había asimilado la nueva situación. Era libre, lo había dejado todo y estaba seguro de que su decisión era acertada. Sólo quería saber lo que ella pensaba al respecto. Sintió una punzada de temor cuando descendió del taxi y entró en los estudios. ¿Y si ya fuera demasiado tarde? ¿Y si Crystal no quisiera casarse con él? Todo era posible, pero no probable. Sabía cuánto lo amaba Crystal y cuánto significaban el uno para el otro. Era lo único de lo que jamás había dudado en tantos años.

En el plató no había nadie. Le dijeron que el rodaje se había suspendido durante dos semanas, por causa del presidente asesinado. Spencer no supo qué hacer. De pronto, lo comprendió. Alquiló un automóvil y decidió no llamarla. Era el único sitio donde Crystal podía estar.

El viaje por carretera duró catorce horas. No quiso tomar un avión porque necesitaba tiempo para pensar en ella y en lo que iban a hacer. Se detuvo una vez en el arcén para dormir y un par de veces para comer en restaurantes de carretera. Cuando el sol amaneció sobre el valle, se le alegró el corazón y le pareció sentir la presencia de su amigo perdido. Era un extraño momento en un mundo extraño, pero sabía que no se había equivocado. Llegó al rancho a las siete de la mañana. En aquel hermoso día de noviembre el sol estaba muy alto y el aire era fresco. Aminoró la marcha y vio a un chiquillo corriendo por los campos. Por un instante, le pareció que era Jane, pero enseguida comprobó que no. Era un niño moreno y estaba llamando a alguien cuando Spencer descendió del vehículo. Debía de tener unos ocho años. Al ver al desconocido, se detuvo y después se acercó lentamente a él.

Spencer se quedó petrificado. Había visto aquel rostro en otros tiempos, cuando él mismo era pequeño. Conocía muy bien aquella cara porque era la suya. De pronto, comprendió lo ocurrido. ¡Y ella jamás se lo dijo!

—¡Hola! —dijo el niño, saludándole graciosamente con la mano.

Spencer le miró con lágrimas en los ojos sin saber qué decir. Vio a Crystal en la distancia. Crystal se asustó y quiso llamar a Zeb, pero ya era demasiado tarde. Echó a correr como si quisiera alejarse, pero también era demasiado tarde. Spencer los miró sonriendo a los dos, y Crystal se acercó llorando muy quedo. Spencer estaba a salvo y había venido a verla durante una hora, un día o el tiempo que pudiera. Le vio tomar la mano de Zeb. Ya era tarde. Spencer lo había adivinado. Tendría que compartir su secreto con él y también con Zeb. Llegó junto a ellos cuando Spencer acababa de tomar en brazos al niño. Zeb los miró a los dos, extrañado.

—No sabía que vendrías —dijo Crystal mientras él sonreía sin avergonzarse de las lágrimas que resbalaban por sus mejillas.

—Hay muchas cosas que tú tampoco me habías dicho, Crystal Wyatt.

—Porque no me las preguntaste —replicó ella, sonriendo entre lágrimas mientras él la besaba.

—Procuraré acordarme la próxima vez.

Zeb trató de escabullirse, turbado por la conversación, y se alejó corriendo por los viñedos tal como solía hacer Crystal de niña y como harían algún día sus futuros hermanos. Spencer tomó a Crystal de la mano y ambos se encaminaron lentamente hacia la casa del rancho mientras el niño los miraba. Al llegar a los peldaños de la entrada, Spencer levantó los ojos al cielo. Era un soleado día de invierno, pero, cuando se inclinó para besar a Crystal, le pareció ver rayos y centellas en la distancia. Después, los tres entraron en casa. Juntos para siempre.

DANIELLE STEEL (Nueva York, Estados Unidos, 14 de Agosto de 1947). Es una de las autoras más conocidas y leídas en el mundo entero. De sus novelas, traducidas a veintiocho idiomas, se han vendido 580 millones de ejemplares. Y es que sus libros presentan historias de amor, de amistad y de lazos familiares que llegan directamente al corazón de lectores de todas las edades y culturas.

Sus últimas novelas publicadas en castellano son: Rescate, Imposible, Solteros tóxicos, La casa, Su Alteza Real, Hermanas, Beverly Hills, Un regalo extraordinario, Fiel a sí misma, Vacaciones en Saint-Tropez, Esperanza, Acto de fe, Empezar de nuevo, Milagro y El anillo…