DANIELLE STEEL

EL LARGO CAMINO A CASA

ARGUMENTO:

Con apenas siete años, Gabriella sabe que es culpable de algo, porque así se lo han dicho y que por eso su irascible madre la somete a terrible castigos y malos tratos. Y también sabe que su padre es incapaz de protegerla. Su mundo, una confusa mezcla de miedo, soledad y dolor, da un repentino vuelco cuando su madre la abandona en un convento. Allí crecerá al amparo del cariño y el afecto de las monjas, pero el amor prohibido que le despierta un joven sacerdote provocará otro dramático cambio en su vida y la obligará a salir al mundo real para enfrentarse a sus duros retos...

La odisea de una niña maltratada que, una vez convertida en mujer, tiene valor para liberarse del pasado y tomar las riendas de su propio destino. Toda una lección de entereza, esperanza y amor.

1.-

El reloj del vestíbulo tintineaba insistentemente mientras Gabriella Harrison se ocultaba en la oscuridad del armario. Los abrigos de invierno le rozaban la cara cada vez que empujaba su cuerpecito hacia el fondo y en el proceso tropezó con las botas de su madre. Era un buen escondite. Allí nunca se les ocurriría mirar, y menos ahora, en pleno verano neoyorquino.

El calor en el abarrotado armario era sofocante. Con la mirada pasmada, Gabriella oyó acercarse pasos y contuvo la respiración. El martilleo de los tacones de su madre pasó frente al armario como un tren expreso y Gabriella notó la ráfaga de aire en la cara. Aliviada, se permitió respirar una vez y volvió a contener el aliento, como si su sonido pudiera atraer la atención de su madre. Con apenas seis años sabía ya que su madre poseía poderes sobrenaturales. Dondequiera que se escondiera siempre acababa encontrándola, como si pudiera detectar su olor. Era la inevitable atracción de una madre hacia su hija, de esos ojos castaños y profundos que todo lo veían y sabían. Gabriella era consciente de que por mucho que se escondiera su madre siempre acababa encontrándola, mas tenía que intentarlo.

Gabriella era, para su edad, una niña menuda tanto de peso como de altura, y sus enormes ojos azules y sus rizos dorados le daban el aspecto de un duendecillo. La gente que la conocía decía que era como un ángel. Siempre parecía estar espantada, como un ángel recién caído sobre la tierra que ignora lo que le espera. Nada de lo que había vivido durante esos seis años guardaba parecido alguno con lo que hubieran podido prometerle en el cielo.

Los tacones de su madre pasaron de nuevo frente al armario. Esta vez el martilleo fue más fuerte y la niña comprendió que la búsqueda se había intensificado. A estas alturas el armario de su cuarto ya estaría patas arriba, así como el de las herramientas, situado detrás de la cocina y el cobertizo del jardín. Vivían en el East Side, en una casa angosta con un pequeño y cuidado jardín. Su madre detestaba la jardinería, pero un japonés venía dos veces por semana para podar las plantas y segar la diminuta parcela de césped. Pero su madre, ante todo, odiaba el desorden, odiaba el ruido, odiaba la suciedad, odiaba las mentiras, odiaba los perros, y Gabriella tenía razones para sospechar que, más que cualquier otra cosa, odiaba a los niños. Los niños mentían, decía su madre, eran bulliciosos y siempre estaban sucios. Se pasaba el día ordenando a su hija que no se ensuciara, que no saliera de su cuarto, que no hiciera ruido. Gabriella no podía escuchar la radio ni utilizar lápices de colores porque lo manchaba todo. En una ocasión se destrozó su mejor vestido, cuando su padre estaba en un lugar llamado Corea. Había regresado a casa el año anterior, tras dos años de ausencia. Todavía guardaba el uniforme en el fondo de un armario. Gabriella lo vio una vez, mientras se escondía. Tenía botones brillantes y tela áspera. Nunca había visto a su padre con él. Era un hombre alto, esbelto y guapo, con unos ojos azules como los suyos y un pelo rubio también como el suyo aunque una pizca más oscuro. Y cuando regresó a casa después de la guerra, a Gabriella le recordó al Príncipe Encantado de Cenicienta. Su madre se parecía a la reina de algunos cuentos que había leído. Era hermosa y elegante, pero siempre estaba enfadada. Se irritaba por cosas sin importancia, como los modales de Gabriella en la mesa, sobre todo cuando la comida s ele salía del plato o volcaba un vaso. Una vez derramó zumo sobre el vestido de su madre. A lo largo de los años Gabriella había hecho cosas terribles.

Se acordaba de todas ellas y se esforzaba por no repetirlas, pero no lo conseguía. No quería que su madre se enfadara con ella. No era su intención ensuciarse, derramar comida u olvidar el sombrero en el colegio. Lo hacía sin querer, le explicaba a su madre con mirada suplicante. Pero por mucho que se esforzaba, siempre acababa haciendo algo malo.

Los tacones de aguja pasaron nuevamente por delante del armario, esta vez más despacio, y Gabriella comprendió que la búsqueda estaba tocando a su fin. Era el último lugar que quedaba por registrar y su madre iba a encontrarla de un momento a otro. La niña de los ojos grandes pensó en entregarse. Su madre le decía a veces que no la habría castigado si hubiese sido lo bastante valiente para entregarse. Pero casi nunca lo era. Lo había intentado una o dos veces, pero siempre demasiado tarde, y su madre le decía que de haber confesado un poco antes las cosas habrían sido diferentes. Todo sería diferente si Gabriella se comportara debidamente, si contestara sólo cuando le preguntaban, si mantuviese su cuarto ordenado, si no jugara con los guisantes y manchara la mesa, si no se estropeara los zapatos en el jardín. La lista de errores e infracciones era interminable. Gabriella se daba cuenta de lo mala que había sido toda su vida, de lo mucho que sus padres la querrían sólo con que les obedeciera y dejara de causarles tanto pesar. Era una niña horrible, una decepción. Ella lo sabía, y llevaba toda su corta existencia soportando esa pesada carga. Habría hecho cualquier cosa por cambiar, por ganarse el amor y la aprobación de sus padres pero hasta ahora sólo había conseguido fallarles. Su madre no se cansaba de decírselo.

Los pasos se detuvieron frente al armario y tras un breve e interminable silencio la puerta se abrió de golpe. Gabriella cerró los ojos para protegerse de la luz que se filtraba entre los abrigos. La había alcanzado un finísimo rayo, pero para ella fue como si tuviera el sol delante. Podía percibir la proximidad de su madre y el pesado aroma de su perfume. El frufrú de las enaguas fue el aviso final. Los abrigos se separaron poco a poco, creando un profundo pasadizo que llegaba hasta lo más hondo del armario. Y durante un largo instante sus miradas se encontraron. No se dijeron nada. Gabriella sabía que era preferible no disculparse ni llorar. Sus ojos, ya de por sí enormes, se abrieron aún más cuando vieron cómo la ira desencajaba el rostro de la mujer. Con un solo gesto agarró a Gabriella del brazo, la levantó del suelo y tiró de ella con tal fuerza que el aire le silbó en los oídos. Y en cuanto la tuvo delante le asestó el primer golpe y Gabriella cayó al suelo con estrépito. Pero no emitió ningún gemido ni sollozo cuando su madre le propinó un golpe en la coronilla, la levantó del suelo y le abofeteó la cara con violencia. Su voz fue, para Gabriella, ensordecedora:

—¡Otra vez escondiéndote!

La mujer habría sido muy bella si sus ojos no hubiesen reflejado aquella rabia desenfrenada que le deformaba el rostro. Llevaba la melena, larga y morena, recogida en un moño holgado. Era una mujer distinguida, con una figura adorable. Llevaba un vestido de seda azul caro y elegante. Sus manos lucían dos enormes anillos de zafiros que, como siempre, se habían quedado marcados en la cara de Gabriella. La pequeña tenía un pequeño corte en la cabeza y marcas en la mejilla a causa de la bofetada. Eloise Harrison abofeteó a su hija en el oído derecho y empezó a zarandearla.

—¡Siempre te estás escondiendo! —gritó—. ¡No haces otra cosa que darnos problemas! ¿De qué tienes miedo ahora, mocosa? Seguro que has hecho algo malo, o de lo contrario no te esconderías en el armario.

—No he hecho nada... te lo aseguro... —susurró Gabriella mientras se esforzaba por recuperar el aliento y miraba a su madre con ojos suplicantes y llenos de lágrimas. La paliza le había robado el aire y el alma—. Lo siento, mami... Lo siento...

—No es cierto... Nunca lo sientes... Siempre me estás haciendo enfadar con tu mal comportamiento. ¿Qué demonios quieres de nosotros, desgraciada? No puedo creer que tu padre y yo tengamos que soportar...

Empujó a su hija, que resbaló por el lustroso suelo, pero sólo unos centímetros, y en ese momento un zapato de tacón alto le asestó en el muslo una patada cargada de odio. Las peores magulladuras se producían siempre en los brazos, las piernas y el torso, donde la gente no podía verlas. Las marcas de la cara siempre desaparecían en unas horas. Era como si su madre supiera instintivamente dónde pegar. Tenía mucha experiencia. Llevaba años haciéndolo. Prácticamente los mismos que tenía Gabriella.

No hubo palabras de remordimiento ni de consuelo para Gabriella. Ningún esfuerzo por disculparse o aliviar su dolor. Sabía que si se levantaba demasiado pronto haría estallar de nuevo la ira de su madre, así que bajó la cabeza, y con las mejillas bañadas en un llanto silencioso, clavó la mirada en el suelo, como si quedándose así pudiera desaparecer.

—Levántate de una vez —la pequeña recibió otro tirón del brazo y una última bofetada en la sien—. Cómo te odio, Gabriella. Eres patética...Mira qué sucia estás... menuda cara.

En el rostro angelical de Gabriella habían aparecido como por arte de magia dos manchas negras que se mezclaban con las lágrimas. Cualquier persona se habría compadecido de ella, pero no su madre. Eloise Harrison era una criatura de otro mundo, todo menos una madre. Abandonada por sus padres cuando era una niña, encomendada a su tía de Minnesota, había vivido en un mundo frío y solitario con una tía soltera que apenas le dirigía la palabra y que en invierno la obligaba a cargar leña y quitar la nieve del camino. Era la época de la Depresión. Sus padres habían perdido casi todo su dinero y emigrado a Europa a vivir con lo poco que les quedaba. No había sitio para Eloise en su mundo ni en sus corazones. Habían perdido a su hijo, el hermano de Eloise, a causa de la difteria, y ninguno de los dos sentía especial aprecio por la pequeña. Eloise vivió con su tía de Minnesota hasta los dieciocho años y luego se fue a Nueva York a vivir con unos primos. A los veinte se encontró con John Harrison, viejo a migo de su hermano y al que conocía desde la infancia, y se casó con él dos años más tarde. Los padres de John habían tenido más suerte que los de Eloise. Su fortuna había permanecido intacta durante la Depresión. Bien criado, bien alimentado y bien educado, aunque sin grandes ambiciones ni fortaleza de carácter, John había conseguido un trabajo en un banco y cuando vio a Eloise se quedó prendado de su hermosura.

En aquella época Eloise era bonita y joven, casi una belleza, y a John le volvía loco su indiferencia. Le rogó, le suplicó desesperadamente que se casara con él, y cuanto más insistía más distante se mostraba ella. Tardó cerca de dos años en convencerla de que fuera su esposa. Quiso tener hijos nada más casarse, le compró una casa preciosa y estaba tan orgulloso de Eloise que casi cacareaba cuando se la presentaba a sus amistades. Con todo, tardó casi otros dos años en convencerla de que tuvieran un hijo. Eloise siempre decía que necesitaba más tiempo. Y aunque nunca lo confesó, lo cierto era que no quería ser madre. Había tenido una infancia tan infeliz que la idea de traer niños al mundo le resultaba muy poco atractiva. No obstante, significaba tanto para John que al final cedió. Pero enseguida lo lamentó. Estuvo enferma durante todo el embarazo y el parto fue una experiencia horrible que nunca repetiría ni olvidaría. En opinión de Eloise, y a pesar del adorable bulto rosado que le colocaron en los brazos al día siguiente, no merecía la pena. Y desde el principio le molestó la atención que John prestaba a la criatura. Mostraba la misma pasión que en otros tiempos había mostrado por ella. De repente se hubiera dicho que sólo podía pensar en Gabriella: tenía frío, tenía calor, había comido, le había cambiado el pañal, había reparado en su preciosa sonrisa... John veía en la pequeña un enorme parecido con la abuela paterna. Y a Elosie le entraban ganas de gritar.

Eloise volvió a sus antiguas aficiones como ir de compras, salir a tomar el té por la tarde o almorzar con las amigas. Y cada vez le apetecía más salir por la noche. No tenía el menor interés por la niña. En una ocasión confesó a sus compañeras de bridge que su hija le resultaba soporífera y repulsiva. Y a las mujeres les hizo gracia la forma en que lo decía. Eloise hablaba con una franqueza que sonaba divertida. No mostraba ningún instinto maternal, pero John estaba convencido de que con el tiempo s ele iría despertando. A algunas personas simplemente no se les daban bien los niños, se decía cada vez que veía a su esposa con Gabriella. Todavía era muy joven, sólo tenía veinticuatro años, y muy guapa. Estaba seguro de que Gabriella lograría conquistar el corazón de su madre a medida que creciera. Pero ese día nunca llegó. De hecho, Eloise estuvo a punto de volverse loca cuando Gabriella empezó a gatear y encaramarse a las mesas.

—Mira como lo deja todo esa cría. Sólo rompe cosas y siempre está sucia...

—Es sólo una niña —decía John con suavidad al tiempo que levantaba a Gabriella del suelo, la abrazaba y le soplaba en la barriguita.

—¡Ya bata! —protestaba Eloise—. Es repugnante.

Eloise, a diferencia de John, apenas tocaba a Gabriella. Su primera niñera enseguida se dio cuenta y se lo comentó a John. Según ella, Eloise tenía celos de su propia hija. A John la idea le pareció absurda, pero con el tiempo empezó a preguntarse si no habría algo de verdad en ella. Cada vez que él hablaba o abrazaba a la pequeña, Eloise se ponía furiosa. Y para cuando Gabriella cumplió dos años, le golpeaba las manos cada vez que alargaba el brazo para tocar algún objeto. En su opinión, Gabriella debía estar siempre en su cuarto.

—No podemos tenerla todo el día confinada —protestaba John cuando llegaba del trabajo y encontraba a Gabriella en su habitación.

—Lo destroza todo —respondía Eloise enfadada.

Y más se enfadó aún el día que John alabó los hermosos tirabuzones de su hija. A la mañana siguiente Gabriella tuvo su primer corte de pelo. Eloise la llevó a la peluquería con la niñera y a su regreso los tirabuzones ya no estaban. Y cuando John preguntó por qué lo había hecho, su esposa le contestó que era bueno para la niña.

La rivalidad se agravó cuando Gabriella empezó a decir frases enteras y a correr por los pasillos llamando a su padre. Intuyendo el peligro, solía dibujar un amplio círculo para esquivar a su madre. Eloise a duras penas podía contener la rabia cuando les veía jugar, y el día que John empezó a criticarla por el poco tiempo que dedicaba a su hija se hizo el abismo entre ellos. Eloise estaba harta de las quejas de su marido. Consideraba su actitud repulsiva y poco masculina.

Gabriella recibió la primera zurra a los tres años, una mañana en que el plato del desayuno se le cayó al suelo. Eloise estaba sentada a su lado, tomando una taza de café, y en cuanto el plato tocó el suelo se volvió hacia su hija y la abofeteó.

—No vuelvas a hacer una cosa así ¿entendido? —gritó—. ¿Me has oído? —Gabriella, cuyos rizos habían aparecido de nuevo, miró a su madre con lágrimas en los ojos y el miedo reflejado en la cara—. ¡Contéstame!

—Lo siento, mami...

John acababa de entrar en la habitación y presenció la escena, pero estaba tan espantado que no hizo nada por detener a su esposa. Temía que su intervención empeorara las cosas. Nunca había visto a Eloise tan enojada. Tres años de rabia, celos y frustración acababan de estallar como un volcán colmado hasta el borde.

—¡La próxima vez te daré un azote en el trasero! —dijo Eloise con el rostro colérico mientras zarandeaba a su hija—. Eres una niña muy mala, y a la gente no le gustan las niñas malas.

Gabriella desvió la mirada hacia su padre, de pie en el umbral de la puerta. Pero John no dijo nada. Tenía miedo. Y cuando Eloise reparó en su presencia, cogió a la niña y se la llevó al cuarto sin desayunar, y antes de irse la zurró en el trasero. Gabriella se quedó tumbada en la cama, llorando.

—No tenías por qué hacerlo —dijo John con calma cuando Eloise regresó a la mesa para servirse otra taza de café con mano temblorosa.

—Si no lo hago tu hija acabará siendo una delincuente juvenil. La disciplina es buena para los niños.

John había tenido padres benévolos y todavía no daba crédito a la reacción de Eloise. Por otro lado, sabía que Gabriella sacaba de quicio a su madre. Eloise no había vuelto a ser la misma desde que la niña nació y ahora siempre estaba enojada con John. Hacía tiempo que las esperanzas de tener una familia numerosa y feliz se habían desvanecido para él.

—Ignoro qué hizo para ponerte así, pero seguro que no fue tan grave.

—Rompió un plato a propósito. No pienso permitir esta clase de berrinches en mi casa.

—A lo mejor lo hizo sin querer —repuso John para intentar calmar a su esposa, pero sólo consiguió irritarla aún más.

Dijera lo que dijera para defender a su hija, Eloise siempre se negaba a escucharle.

—Disciplinar a Gabriella es tarea mía. Yo no te digo cómo tienes que dirigir la oficina —masculló y se levantó de la mesa.

En seis meses, la “disciplina” de Gabriella se convirtió en una tarea de jornada completa para Eloise. Siempre había alguna falta que merecía un azote, una bofetada o una paliza, como jugar sobre el césped del jardín y mancharse las rodillas de verde, o retozar con el gato de los vecinos y recibir un arañazo en el brazo. Pero el día que Gabriella se cayó en la calle y se manchó el vestido y los calcetines de sangre, la ofensa le costó la peor paliza recibida hasta entonces, justo antes de su cuarto cumpleaños. John sabía lo de las palizas y las presenciaba a menudo, pero se veía incapaz de detener a Eloise. Y si intentaba consolar a su hija la situación empeoraba, de modo que era más fácil aceptar las explicaciones de Eloise. Al final decidió que era preferible callar y tratar de no pensar. Se decía que a lo mejor Eloise tenía razón. Quizá la disciplina era buena para los niños.

John había perdido a sus padres en un accidente de coche y no tenía a nadie con quien hablar, nadie a quien contarle lo que Eloise le hacía a su hija.

Gabriella se había convertido en un modelo de niña. Apenas hablaba, recogía la mesa con esmero, doblaba su ropa meticulosamente, obedecía a pie juntillas y jamás replicaba. Tal vez Eloise estuviera en lo cierto. Había que reconocer que los resultados eran impresionantes. Y cuando se sentaban a la mesa Gabriella no hablaba y mantenía sus ojos abiertos en par en par.

Sin embargo, a los ojos menos generosos de su madre Gabriella estaba muy lejos de ser una niña modélica. Siempre encontraba algún motivo para regañarla, castigarla o azotarla. Con el tiempo las palizas se hicieron más prolongadas y frecuentes. Los cachetes regían cualquier intercambio entre ellas, como también las sacudidas, los golpes y las bofetadas. John temía que algún día Eloise hiriera seriamente a la niña, pero se guardaba su opinión. Para él la discreción era la mejor de las virtudes y procuraba convencerse de que Eloise no estaba obrando mal, pero también se aseguraba de no ver nunca los moretones. Según Eloise, la niña era torpe y se caía a cada momento, de modo que no podían dejarla ir en bicicleta o aprender a patinar. Las privaciones que le imponían buscaban protegerla, y los morados constituían la prueba de que Gabriella era tan torpe como aseguraba su madre.

Para cuando cumplió seis años, las palizas se habían convertido en algo habitual. John las evitaba, Gabriella las esperaba y Eloise las disfrutaba. Ésa se habría puesto hecha una fiera si alguien le hubiera sugerido esto último. Las palizas eran por el bien de la niña, decía. Eran “necesarias”. Impedían que la cría les saliera más mimada de lo que ya estaba. Y Gabriella sabía que era una niña muy mala. De lo contrario su madre no tendría que pegarle, de lo contrario su padre impediría que su madre la zurrara, de lo contrario ambos la querrían. Pero ella sabía mejor que nadie que no se merecía el cariño de sus padres, que sus faltas eran terribles. Lo sabía porque su madre se lo decía.

Y esa tarde de verano, cuando su madre la levantó del suelo y le dio otra bofetada antes de enviarla a su cuarto, Gabriella vio a su padre en la puerta. Sabía que había presenciado la paliza y que, como siempre, no había hecho nada para evitarlo. John tenía expresión lúgubre y cuando Gabriella pasó por su lado, en lugar de consolarla o acariciarla, desvió la vista. No podía soportar la mirada de su hija.

—¡Vete a tu cuarto y no te muevas de allí!

Las palabras de Eloise retumbaron en los oídos de Gabriella mientras subía lentamente las escaleras palpándose la mejilla. Sabía que era una niña mayor y que las cosas que hacía eran terribles. Y nada más cerrar la puerta de su habitación, e le escapó un sollozo y corrió hacia la cama para abrazar a su muñeca. Era el único juguete que su madre le permitía tener. Su abuela paterna se la había regalado antes de morir. Era rubia y tenía los ojos y las pestañas grandes y azules, y la quería muchísimo. Se llamaba Meredith y era su única aliada. Gabriella estaba ahora meciéndose en la cama, aferrada a su muñeca, preguntándose por qué su madre le pegaba con tanta saña, por qué era una niña tan horrible, pero de pronto recordó la mirada de su padre. Parecía muy decepcionado, como si hubiese esperado algo mejor que ese pequeño monstruo que, según su madre, tenía por hija. Y Gabriella le creía. Todo lo hacía mal. Por mucho que se esforzaba no había manera de complacerles, de detener lo inevitable, de escapar... Y entonces comprendió que siempre sería así. Nunca conseguiría ser lo bastante buena, nunca conquistaría el corazón de sus padres. Siempre supo que no la querían y que no merecía ser amada. Sólo merecía el dolor que su madre le causaba. Lo sabía, pero aún así se preguntaba por qué tenía que doler tanto, por qué su madre se enfadaba siempre tanto con ella, qué había hecho para que la odiaran de ese modo... Y comprendió que no tenía la respuesta y que nadie podía rescatarla. Ni siquiera su padre. Meredith era cuanto poseía en este mundo, su única amiga. No tenía abuelos, ni tíos, ni amigos ni primos. No le permitían jugar con otros niños, probablemente porque era muy mala. Y en cualquier caso, seguro que los niños la despreciarían. ¿Cómo podía gustar Gabriella a alguien si no gustaba siquiera a sus padres, si era una niña tan mala? Sabía que no podía contar a nadie lo que le hacían porque con eso confirmaría lo mala que era, y cuando en el colegio le preguntaban sobre sus morados, ella explicaba que se había caído por las escaleras o que había tropezado con el perro, aunque no tenían perro. Sabía que debía guardar el secreto o de lo contrario la gente se enteraría de lo malvada que era, y ella no quería eso.

También sabía que la culpa no era de sus padres. La culpa era suya, por ser tan mala, por cometer tantos errores, por hacer enfadar a su madre. Ella era la culpable. Y allí, tumbada en la cama y abrazando a su muñeca, oyó a sus padres. Estaban gritando, como siempre, y Gabriella sabía que también eso era culpa suya. Nunca alcanzaba entender lo que su padre decía, pero probablemente hablaba de ella, de lo mala que era. Gabriella hacía que se pelearan, que se enfadaran. Hacía infeliz a todo el mundo.

Poco a poco, entre lágrimas, fue quedándose dormida, sin cenar, con la mejilla dolorida y el muslo palpitante. Intentó pensar en otros lugares: en un jardín, en un parque lleno de gente feliz, niños que reían y querían que Gabriella jugara con ellos, una mujer alta y hermosa se acercaba, le tendía los brazos y le decía que la quería... Era la sensación más maravillosa del mundo, y todo lo demás se desvaneció. Gabriella se durmió abrazada a su muñeca.

—¡A este paso acabarás matándola! —dijo John a su mujer, que le miró con una sonrisa despectiva.

John había tomado unas copas de más y se tambaleaba ligeramente. La bebida había comenzado al mismo tiempo que las palizas. Era más fácil beber que intentar detener los azotes o justificar el comportamiento de Eloise. La bebida hacía que la situación fuera casi soportable para él, pero no para Gabriella.

—Gracias a mis esfuerzos es posible que no acabe siendo una borracha como su padre. Probablemente le esté ahorrando mucho sufrimiento futuro.

Sentada en el sofá, Eloise miró a su marido con desdén mientras éste se preparaba otro martini.

—Lo peor es que lo crees.

—¿insinúas que soy demasiado dura con ella? —repuso Eloise, furiosa ante el desafío de su marido.

—¿Demasiado dura? ¿Se te ha ocurrido alguna vez echar un vistazo a sus morados? ¿Cómo crees que se los hace?

—¿Acaso intentas culparme de ellos? No seas ridículo. Se cae de bruces al suelo cada vez que se calza los zapatos. —encendió un cigarrillo y se recostó en el sofá para observar cómo John se bebía el martini.

—¿A quién pretendes engañar? Estás hablando con tu marido. Sé lo que sientes por Gabriella, y ella también lo sabe... a pobre criatura no se lo merece.

—Yo tampoco ¿Tienes idea de lo que tengo que aguantar? Un pequeño monstruo es lo que se oculta debajo de esos ricitos y esos inocentes ojos azules que tanto te gustan.

John la miró como si le hubiesen descorrido un velo de los ojos.

—Tienes celos de Gabriella ¿no es así? De eso se trata ¿vedad? Puros celos. Estás celosa de tu propia hija.

—Estás borracho —dijo Eloise, agitando desdeñosamente su cigarrillo.

—Tengo razón y lo sabes. Estás enferma. Lamento mucho por Gabriella el haberla tenido. No se merece la vida que le estamos dando... que tú le estás dando.

No se responsabilizaba de la crueldad de su mujer y se enorgullecía de no haber pegado nunca a Gabriella. No obstante, nunca había hecho nada para protegerla.

—Si lo que pretendes es hacerme sentir culpable, ahórrate la molestia. Sé lo que me hago.

—¿De veras? Le das una paliza casi diaria. ¿Es eso lo que tenías previsto para ella?

Horrorizado, John apuró el vaso y empezó a notar el efecto de su cuarto martini. A veces necesitaba más para olvidar las cosas que Eloise hacía.

—Es una niña muy difícil, John. Hay que darle una lección.

—Estoy seguro de que nunca olvidará tus lecciones —dijo John con la mirada vidriosa.

—Eso espero. No es bueno mimar a los niños. Gabriella sabe que tengo razón y nunca protesta cuando la castigo. Sabe que se lo merece.

—Está demasiado asustada para protestar. Probablemente tiene miedo de que la mates si dice algo o intenta resistirse.

—Cielo santo, hablas de mí como si fuera una asesina.

Eloise cruzó sus esbeltas piernas, pero hacía años que John no sentía atracción por ella. La detestaba por lo que le hacía a Gabriella, pero no lo suficiente para detenerla o abandonarla. Le faltaban agallas y estaba empezando a detestarse por ello.

—Dentro de unos años deberíamos enviarla a un internado para que no tenga que soportarnos. Se lo merece.

—Primero se merece que la eduquemos como es debido.

—¿Es así como lo llamas? ¿Educación? ¿Viste el moretón que tenía en la mejilla cuando subió a su cuarto?

—Mañana habrá desaparecido —repuso Eloise con calma.

John sabía que tenía razón, pero odiaba reconocerlo. Eloise siempre sabía la fuerza que debía utilizar para que los cardenales no aparecieran en las zonas descubiertas del cuerpo de Gabriella. Las señales de los brazos y las piernas eran otra historia.

—Eres una zorra despreciable y estás enferma —le espetó John antes de dirigirse al dormitorio haciendo eses.

Lo era, pero él no podía hacer nada al respecto. Y por el camino se detuvo en el cuarto de su hija. Reinaba el silencio y la cama parecía vacía, pero cuando se acercó sigilosamente vio un pequeño bulto en un extremo y supo que era Gabriella. Siempre dormía de ese modo, oculta en el fondo de la cama para que su madre no la encontrara cuando iba a buscarla. Los ojos de John se llenaron de lágrimas al contemplar el cuerpecito maltratado y asustado de su hija. Ni siquiera e atrevió a trasladarla hasta la almohada vacía. Con ello sólo conseguiría exponerla a la ira de Eloise si entraba. La dejó donde estaba, sola y aparentemente olvidada, y se fue a su habitación mientras meditaba acerca de lo injusta que era la vida y de la desgracia que había recaído sobre su hija. Con todo, sabía que no podía hacer nada para salvarla. A su manera, ante su esposa se sentía tan impotente como Gabriella. Y se detestaba por ello.

2.-

Los invitados empezaron a llegar a la residencia de la calle 69 Este poco después de las ocho. Algunos eran personajes conocidos. Había un príncipe ruso con una chica inglesa y las compañeras de bridge de Eloise, y el director del banco donde trabajaba John había venido con su mujer camareros de esmoquin ofrecían copas de champán en bandejas de plata a los invitados que iban llegando. Gabriella, entretanto, les observaba desde lo alto de la escalera. Le encantaba ver llegar a los invitados a las fiestas que organizaban sus padres.

Su madre estaba preciosa con su vestido de raso negro y su padre se veía elegantísimo con su esmoquin. Los vestidos de las mujeres refulgían en el vestíbulo y sus joyas emitían destellos bajo la luz de las velas. Luego desaparecían atraídas por la música y las voces. A Eloise y John les encantaba ofrecer fiestas. Ahora eran menos frecuentes, pero todavía les gustaba divertirse a todo lujo de tanto en tanto. Gabriella adoraba ver la llegada de los invitados y tumbarse luego en la cama para escuchar la música.

Era septiembre, el comienzo de la temporada social de Nueva York, y Gabriella acababa de cumplir siete años. La fiesta no se debía a ningún motivo especial, sólo pretendía reunir a algunos amigos, y Gabriella reconoció a unos cuantos. La mayoría siempre había sido amable con ella las pocas veces que la habían visto. Sus padres nunca la presentaban en sociedad, y Gabriella siempre estaba allí, oculta en lo alto de la escalera, olvidada por todos. Eloise opinaba que los niños no debían aparecer en las reuniones sociales, y para ella la existencia de Gabriella carecía de toda importancia. De tanto en tanto alguna amiga le preguntaba por su hija, sobre todo en el club de bridge, y Eloise hacía un gesto airado con la mano, como si Gabriella fuera un insecto fastidioso que se había cruzado en su camino. Nohabía fotografías de ella en la casa, pero había un montón de Eloise y John en marcos de plata. Ella jamás aparecía en las fotos. Dejar constancia de su infancia no era importante para sus padres.

Gabriella sonrió cuando en el vestíbulo entró una mujer rubia muy bonita. Marianne Marks lucía un vestido de gasa blanca que parecía flotar y estaba h ablando con su marido. Era una amiga íntima de los padres de Gabriella y su esposo trabajaba con John. De su cuello pendía un collar de diamantes, y sus manos aceptaron con elegancia la copa de champán que le ofrecía el camarero. En ese momento alzó instintivamente la vista y vio a Gabriella. Una aureola fulgurante rodeaba la cabeza de Marianne. Entonces la niña se dio cuenta de que los destellos provenían de una pequeña diadema de diamantes. Marrianne Marks parecía la reina de las hadas.

—¡Gabriella! ¿Qué haces ahí arriba? —preguntó la mujer con una dulce sonrisa a la niña del camisón de franela rosa oculta en el último escalón.

—Shhh... —se llevó un dedo a los labios y frunció el entrecejo. Si sus padres la descubrían, tendría serios problemas.

—Oh... —Marianne Marks comprendió la situación, o por lo menos eso creía, y echó a correr escaleras arriba. Llevaba unas sandalias de raso blanco con tacón y no hizo ningún ruido. Su marido esperaba abajo contemplando sonriente a su mujer y a la hermosa niña que ahora susurraba algo a Marianne mientras ésta le daba un abrazo—. ¿Qué haces aquí? ¿Contemplando a los invitados?

—¡Estás guapísima! —exclamó Gabriella al tiempo que respondía con un asentimiento de la cabeza.

Marianne Marks era todo lo que su madre no era: guapa y rubia, de ojos grandes y azules como los suyos y una sonrisa que iluminaba cuanto había a su alrededor. Para Gabriella era casi mágica y a veces se preguntaba por qué no podía tener una madre como ella. Marianne tenía aproximadamente la misma edad que Eloise y su rostro se entristecía cada vez que explicaba que no tenía hijos. A lo mejor todo era un error, a lo mejor Gabriella estaba destinaba a una mujer como Marianne pero había ido a parar a sus padres porque era muy mala y merecía que la castigaran. No podía imaginarse a Marianne castigando a nadie. Era demasiado dulce y amable y siempre parecía feliz. Y cuando se inclinó para besarla, Gabriella pudo oler el delicioso aroma de su perfume. Odiaba el perfume de su madre.

—¿Por qué no bajas un rato? —le preguntó Marianne, deseosa de cogerla en brazos y llevársela abajo.

La pequeña le tenía conquistado el corazón. Todo en ella le hacía querer amarla y protegerla. Gabriella era una de esas almas frágiles que conmovían, y cuando Marianne le cogió la mano, sus dedos menudos y fríos le dieron un tirón fuerte e implorante.

—No, no... no puedo bajar... —susurró—. Mamá se enfadaría mucho. Debería estar en la cama. —Gabriella conocía el castigo por levantarse en contra de las órdenes de su madre, pero la tentación de observar a los invitados era demasiado grande. Y de tanto en tanto le caía un premio como éste—. ¿Es una corona de verdad?

Marianne parecía el hada madrina de Cenicienta, y Robert Marks, que la esperaba pacientemente al pie de la escalera, estaba guapísimo.

—Es una diadema —rió Marianne. Gabriella tenía que llamarla tía Marianne o señora Marks. El castigo por dirigirse a los adultos por su nombre de pila era severo—. Pertenecía a mi abuela.

—¿Tu abuela era reina? —preguntó Gabriella con aquellos enormes ojos avispados que tanto enternecían el corazón de Marianne Marks.

—No, mi abuela sólo era una vieja dama de Boston. Pero conoció a la reina de Inglaterra en una ocasión y fue cuando lució esta diadema. Pensé que sería divertido ponérmela esta noche. —se la quitó con cuidado y la colocó sobre los rubios tirabuzones de Gabriella—. Ahora pareces una princesa.

—¿De verdad? —preguntó la niña con cara de pasmo. ¿Cómo alguien tan malo como ella podía parecer una princesa?

—Ahora lo verás.

Marianne la condujo hasta un espejo antiguo que había en el pasillo. Y Gabriella se quedó boquiabierta. La hermosa mujer estaba junto a ella mirándola con una tierna sonrisa, y la diadema de diamantes refulgía sobre su cabeza.

—Oh, es preciosa... y tú también.

Fue uno de los momentos más mágicos de su corta vida, un momento que quedó grabado en su corazón. ¿Por qué Marianne era siempre tan amable con ella? ¿Por qué ella y su madre eran tan diferentes? Para Gabriella constituía un misterio inescrutable, salvo que en el fondo sabía que nunca había hecho nada para merecer una madre como Marianne.

—Eres una niña muy especial, Gabriella —dijo suavemente Marianne, y se inclinó a besarla. Luego levantó la diadema con cuidado, la prendió de nuevo en su cabeza y echó una última mirada al espejo—. Tus padres son muy afortunados de tenerte. —en ese momento la mirada de Gabriella se entristeció. Si Marianne supiera lo mala que era no diría esas cosas—. Será mejor que baje. El pobre Robert lleva rato esperándome.

Gabriella asintió con la cabeza, todavía abrumada por el comportamiento de Marianne, por el beso, la diadema, las caricias, las dulces palabras. Nunca lo olvidaría. La mujer no podía imaginar el valioso regalo que acababa de hacerle.

—Ojalá viviera contigo —barboteó Gabriella cuando regresaban a la escalera cogidas de la mano.

A Marianne le extrañaron aquellas palabras.

—A mí también me gustaría —respondió. Detestaba tener que dejarla. Notaba cómo la criatura tiraba de su corazón, y la tristeza de sus ojos le encogía el estómago—. Pero mamá y papá se quedarían muy tristes.

—No es verdad —aseguró Gabriella, y Marianne la miró preguntándose si sus padres la habían regañado. Ella sería incapaz de regañar a una niña como Gabriella.

—Dentro de un rato volveré para saludarte —dijo Marianne—. ¿Quieres que suba a verte a tu cuarto?

Una promesa era la única manera de tranquilizar su conciencia por abandonar a esa criatura de mirada implorante que le desgarraba el corazón. Pero Gabriella sacudió la cabeza.

—No puedes venir a verme —dijo con voz seria. si su madre las descubría, el precio que tendría que pagar sería altísimo. Eloise no soportaba que sus amigas hablaran con Gabriella y todavía menos que subieran expresamente a verla. Ella sabía que la furia de su madre no tendría límite—. No te dejarán.

—Intentaré escaparme dentro de un rato... —le aseguró Marianne. Empezó a bajar y le envió un último beso por encima de su elegante hombro. Luego, cuando se hallaba a medio tramo, se volvió hacia la pequeña—. Volveré Gabriella... te lo prometo.

Llegó al vestíbulo con un desasosiego en el corazón que no alcanzaba a comprender. Su marido iba por la segunda copa de champán y estaba hablando con un apuesto conde polaco. Los ojos del conde se iluminaron al ver a Marianne, y Gabriella vio cómo le besaba la mano. Luego se alejaron para reunirse con los demás invitados. A Gabriella le dieron ganas de bajar corriendo y agarrarse a Marianne, de buscar en ella seguridad y protección. Sintiendo la mirada de la pequeña todavía clavada en ella, Marianne levantó la vista, agitó una mano y desapareció cogida del brazo de su marido. Gabriella cerró los ojos y apoyó la cabeza contra la barandilla. Todavía podía ver la diadema sobre su cabeza y recordar la mirada de la mujer y el delicioso aroma de su perfume.

Transcurrió otra hora antes de que llegaran los últimos invitados, y ninguno de ellos reparó en Gabriella. Sonrientes y charlatanes, dejaban sus abrigos al entrar, cogían su copa de champán y se dirigían al salón para reunirse con los demás invitados. Eran más de las cien y Gabriella sabía que su madre no subiría a verla. Daba por sentado que estaba en la cama. A sus padres no se les ocurría que pudiera estar espiando a los invitados desde lo alto de la escalera.

—No te muevas de la cama. No respires siquiera —habían sido las últimas palabras de su madre.

Pero la magia que tenía lugar abajo era demasido tentadora para Gabriella. Le habría gustado bajar y comer algo. Cuando llegaron los últimos invitados estaba hambrienta. En la cocina había mucha comida tatas, pasteles, bombones, galletas. Por la tarde había visto cómo preparaban un enorme jamón, un tajo redondo y un pavo. Como siempre, había caviar, pero a Gabriella no le gustaba. Sabía demasiado a pescado y en cualquier caso su madre tampoco le dejaba comerlo. Tenía prohibido tocar la comida que se servía en las fiestas. Gabriella, no obstante, habría dado cualquier cosa por un pastelito. Había relámpagos de chocolate, tarteletas de fresa y petisús, su dulce favorito. Pero todo el mundo andaba tan ocupado que habían olvidado darle de cenar. Y no era una buena idea pedirle a su madre algo de comida cuando se estaba preparando para una fiesta. Eloise e había pasado horas en el lavabo bañándose, arreglándose el pelo y maquillándose. No tenía tiempo para pensar en la niña y Gabriella sabía que más le valía pasar desapercibida. Su madre se ponía muy nerviosa antes de las fiestas.

La música sonaba con má fuerza. Había parejas bailando en el enorme salón y el comedor y la biblioteca estaban abarrotados de gente. Gabriella les oía hablar y reír y durante mucho tiempo estuvo aguardando a Marianne, si bien sabía que no tenía derecho a esperar que volviera. Probablemente se había olvidado. Y mientras permanecía allí sentada, confiando en volver a verla, su madre apareció en el vestíbulo y enseguida intuyó la presencia de Gabriella. Levantó la vista hacia la araña de luces y luego hacia lo alto de la escalera. Gabriella se levantó de un salto y al intentar recular tropezó con el último escalón y cayó al suelo sobre sus delgadas nalgas. Y al ver la expresión de su madre comprendió lo que le esperaba.

Sin decir palabra, Eloise subió cual mensajero del diablo. Lucía un ajustado vestido de raso negro que realzaba su espectacular figura, unos pendientes alargados de diamantes y un collar también de diamantes. Pero a diferencia de Marianne, a quien el vestido y las joyas la envolvían con un halo de luz y dulzura, el atuendo de su madre acentuaba su dureza y le daba un aspecto terrorífico.

—¿Qué haces aquí? —le espetó Eloise con auténtica virulencia—. Te dije que no salieras de tu cuarto.

—Lo siento, sólo...

Su comportamiento no tenía excusa, y todavía menos el hecho de haber atraído a Marianne hasta allí haberse probado su diadema, pero afortunadamente su madre ignoraba esto último.

—No mientas, Gabriella —replicó Eloise, estrujándole el brazo con fuerza—. ¡Será mejor que no hables! —la arrastró por el pasillo para evitar las miradas de los invitados. Si alguno hubiese visto lo que estaba ocurriendo, se habría quedado espantado—. Si haces un solo ruido, pequeño monstruo, te arranco el brazo.

Gabriella sabía que su madre no bromeaba. Con siete años había aprendido que siempre cumplía los castigos que prometía. Era una de las cosas en que Eloise nunca decepcionaba.

Los pies de Gabriella apenas tocaban el suelo cuando su madre la arrastró hacia el cuarto y la metió de un empujón. Gabriella cayó al suelo y se torció el tobillo, pero sabía que más le valía no quejarse.

—No quiero volver a verte fuera de esta habitación ¿entendido? Si me desobedeces otra vez lo lamentarás. La gente detesta verte sentada en la escalera como una huérfana patética. No eres más que una niña y tu sitio está en tu cuarto, donde nadie esté obligado a verte ¿Me oyes?

Gabriella seguía en el suelo, llorando en silencio por el tobillo y el brazo doloridos, pero era demasiado inteligente y orgullosa para quejarse.

—¡Contesta!

—Lo siento, mami —susurró Gabriella.

—Deja de lloriquear y vuelve a la cama.

Eloise se marchó del cuarto dando un portazo. Todavía tenía el rostro desencajado cuando alcanzó la escalera pero en cuanto empezó a bajar éste se transformó y el recuerdo de Gabriella y de lo que le había hecho se había desvanecido por completo para cuando llegó al vestíbulo. Tres de sus invitados estaban poniéndose el abrigo para marcharse. Eloise los despidió con un beso afectuoso y luego regresó al salón para reunirse con los demás. Era como si Gabriella nunca hubiera existido.

Antes de marcharse Marianne Marks pidió a Eloise que le diera un beso a Gabriella de su parte.

—Le prometí que subiría a verla antes de irme, pero supongo que ya estará dormida —se lamentó.

Eloise frunció el entrecejo.

—¡Eso espero! —dijo con dureza—. ¿La has visto esta noche? —preguntó sorprendida.

—Sí —advirtió Marianne, sin dar importancia a lo que Gabriella le había dicho de que tenía prohibido observar a los invitados. ¿Quién podía enfadarse con un ángel como Gabriella? Pero había muchas cosas que Marianne no sabía de Eloise—. Es una criatura adorable. Estaba sentada en lo alto de la escalera cuando llegamos. Subí a darle un beso y hablamos durante un rato.

—Cuánto lo siento —repuso Elosie—. No debió hacerlo.

Eloise hablaba como si Gabriella hubiese cometido una grave ofensa. Se había hecho ver y eso, para su madre, constituía un pecado imperdonable. Pero Marianne Marks no podía saberlo.

—Fue culpa mía. Me temo que no pude resistirme. Quería ver mi diadema.

—Supongo que no se la dejarías tocar ¿verdad?

Algo en los ojos de Eloise hizo que Marianne prefiriera no contestar. Y una vez en la calle, Marianne le mencionó el asunto a Robert.

—Eloise es muy dura con su hija ¿no te parece? Reaccionó como si Gabriella hubiese intentado robarme la diadema de haber tenido ocasión.

—Quizá sea un poco chapada a la antigua a la hora de educarla. Probablemente temía que Gabriella te hubiese molestado.

—Gabriella nunca podría molestarme —repuso ella. Estaban en el coche y se dirigían a casa con el chófer—. Es la criatura más dulce que he conocido en mi vida. Y es tan seria y tan bonita. Nunca había visto una mirada tan triste. Ojalá tuviéramos una niñita como ella.

—Lo sé —dijo Robert mientras acariciaba la mano de su esposa y desviaba la mirada par ano ver la decepción en sus ojos.

Sabía lo duro que resultaba para ella no haber tenido hijos tras nueve años de matrimonio, pero era preciso aceptarlo.

—También es muy dura con John —prosiguió Marianne tras pensar en los hijos que nunca tendría y en la preciosa niña con la que había hablado esa noche.

—¿Quién?

Robert había apartado de su mente a los Harrison. Había tenido un día duro en la oficina y ya estaba pensando en el siguiente.

—Eloise —Marianne le devolvió al presente y Roberto asintió—. Cada vez que John bailaba con la acompañante del príncipe Orlovsky, Eloise le miraba como si quisiera matarlo.

Robert Marks sonrió.

—¿Y supongo que a ti no te habría importado que yo hubiese bailado con ella? —enarcó una ceja y su mujer sonrió—. Esa mujer iba casi desnuda.

La chica inglesa llevaba un vestido de raso beige que se le pegaba a la piel y no dejaba nada para la imaginación. Tenía un cuerpo espectacular y era evidente que John Harrison la había encontrad muy atractiva ¿Y quién no?

—Supongo que la reacción de Eloise es comprensible —reconoció Marianne. Luego mirando inocentemente a su marido con sus grande sojos azules, preguntó—. ¿Te parecía bonita?

Robert sabía que era preferible no decir la verdad.

—¡No pienso picar, señorita! La chica esa me pareció un petardo y una auténtica arpía, y no entiendo cómo se atrevió a llevar ese vestido con semejante cuerpo. No me explico qué le ve Orlobvsky.

Ambos se echaron a reír. Sabían que la muchacha inglesa era despampanante y atrevida, pero a Robert Marks no le interesaban las demás mujeres. Sólo tenía ojos para su preciosa esposa y no le importaba que no pudiera tener hijos. La adoraba. Y lo único que deseaba ahora era llevarla al dormitorio. Le traía sin cuidado la nueva amante de Orlovsky.

Pero no a John Harrison, que se hallaba en su cuarto enfrascado en una conversación parecida pero mucho más acalorada.

—¿Por qué no la desnudaste directamente? —espetó Eloise.

John había bailado varias veces con la polémica inglesita del vestido de raso ajustado, y ni Eloise ni Orlovsky habían pasado por alto sus carantoñas.

—Maldita sea, Eloise, sólo pretendía ser educado. La chica había bebido mucho y no sabía lo que hacía.

—¿No me digas? Y ahora me dirás que fue pura casualidad que la estuvieras besando y que el tirante del vestido se le cayera dejándole el pecho al descubierto.

—No la estaba besando y lo sabes muy bien. Sólo estábamos bailando.

—Prácticamente le estabas haciendo el amor en medio del salón. Me has humillado delante de nuestros amigos.

Y en opinión de Eloise, debía ser castigado.

—Si tuvieras más ganas de acostarte conmigo, Eloise, a lo mejor no necesitaría bailar así con una extraña.

Pero John ya no deseaba a Eloise. ¿Cómo podía desearla después de lo que le había visto hacer a Gabriella? Estaban hablando a gritos, pero por una vez la niña se hallaba en su cuarto profundamente dormida y no podía oírles. El último invitado se había ido a las dos de la madrugada y eran cerca de las tres. Llevaban discutiendo casi una hora y cada vez estaban más alterados.

—Me das asco —espetó Eloise.

Lo cierto era que a John le habría encantado robarle la chica a Vladimir Orlovsky, y aún estaba a tiempo de hacerlo. Sus sentimientos por Eloise y su deseo de serle fiel habían muerto hacía años. Teniendo en cuenta la crueldad que empleaba con su hija y lo fría que era con él, se lo merecía.

—¡Eres un cabrón y ella una zorra! —aulló Eloise, deseosa de humillar a su marido. Pero ya no podía. A John ya no le importaba lo que su esposa pensara o dijera. La detestaba, y ella lo sabía.

—Y tú, Eloise, eres una bruja. Ya no es ningún secreto. Todo el mundo lo sabe. Ni un solo hombre que se precie de esta ciudad querría estar contigo.

Esta vez Eloise no respondió con palabras, sino que abofeteó a su marido con la misma fuerza.

—No desperdicies tus energías, cariño, yo no soy Gabriella —dijo John y le asestó un empujón.

Eloise cayó al suelo y derribó una silla. Todavía estaba levantándose cuando John salió de la habitación dando un portazo. No miró atrás, le daba igual, y por un instante deseó haber hecho daño a su mujer. Se lo merecía, por todo el dolor que le había causado a él y a su pequeña. No sabía adónde ir, pero tampoco le importaba. A esas horas la inglesa ya estaría en la cama con Orlovsky, así que no podía recurrir a ella. pero había muchas otras mujeres jóvenes a las que llamaba de vez en cuando, profesionales, esposas hastiadas que siempre se alegraban de poder pasar una tarde con él, e ilusas solteras que esperaban que John dejara algún día a Eloise y que no daban tanta importancia a su ingestión de alcohol. Eran muchas las mujeres que deseaban acostarse con John y él se aprovechaba de ello. Nunca dejaba escapar la oportunidad de engañar a Eloise. ¿Por qué iba a hacerlo?

Salió de la casa y detuvo un taxi. Eloise se acercó a la ventana calzando un solo zapato y le vio marchar. No había tristeza en sus ojos, ni arrepentimiento por lo que había dicho o hecho. Sólo había rabia y odio. Se había lastimado el labio al caer y estaba furiosa con John. Tan furiosa que tenía que descargar su rabia de algún modo y únicamente existía un lugar donde hacerlo. Con la mirada encendida, se quitó el zapato, lo arrojó contra la pared y salió descalza al pasillo. Todo lo que sentía por John aparecía reflejado en sus ojos cuando llegó a la puerta que tan bien conocía, y lo único que sabía cuando se adentró en la oscuridad del cuarto era que quería hacerle daño.

Encendió la luz para poder ver lo que hacía y tiró de las sábanas de la camita. No le desanimó el hecho de que pareciera vacía. Eloise sabía que estaba allí, escondida, tan maligna y repulsiva como su padre, y la odió con toda su alma cuando dejó al descubierto su cuerpecito rosa hecho un ovillo a los pies de la cama, abrazado a su muñeca (la estúpida muñeca que su abuela le había regalado y que no soltaba ni un momento). Cegada por la ira, agarró a Meredith y empezó a golpearla contra la pared hasta arrancarle la cabeza. En ese momento Gabriella despertó.

—¡No, mami, Meredith no...! No, mami, por favor... —lloraba mientras su madre destrozaba la muñeca que tanto quería.

Eloise se volvió enfurecida hacia su hija y empezó a pegarle.

—Es una muñeca ridícula y tú eres una mocosa malvada... Pediste a Marianne que viniera a verte, ¿no es cierto? ¿Qué le contaste? ¿Le lloraste mucho? ¿le hablaste de esto? ¿Le dijiste que te lo mereces, que eres una zorra del demonio, que eres una puta y que papá y yo te odiamos porque no haces más que darnos problemas? ¿le dijiste que tenemos que castigarte porque te portas muy mal con nosotros? ¿Se lo dijiste? ¡Contesta!

Pero Gabriella ya no podía responder. Su llanto había quedado ahogado por los gritos de su madre mientras la pegaba una y otra vez, primero con la muñeca y luego con los puños. Le golpeó el pecho, el cuerpo, las costillas. La agarró del pelo y le levantó la cabeza para abofetearla hasta que Gabriella ya no pudo respirar. Los golpes eran continuos y brutales. Todo el odio que Eloise sentía por John, por lo mucho que la había humillado esa noche, se concentró en Gabriella que ignoraba qué había hecho para recibir esa paliza, aunque sabía que una parte de ella era tan mala que merecía el odio de su madre.

Gabriella estaba casi inconsciente cuando su madre salió del cuarto. Había sangre en la cama, y cada vez que intentaba respirar sentía una cuchillada en su interior. ni ella ni su madre lo sabían, pero tenía dos costillas rotas. Gabriella casi no podía respirar ni podía moverse y tenía unas ganas tremendas de orinar, pero sabía queso lo hacía en la cama su madre la mataría de verdad. Los restos de su muñeca habían desaparecido. Su madre los había tirado a la basura tras dejar el cuarto exhausta y saciada. Su rabia contra John había amainado. Eloise había alimentado al monstruo que llevaba dentro, un monstruo que en lugar de a su marido había devorado a Gabriella para luego escupir los restos. La pequeña tenía sangre incrustada en el pelo y las lesiones sufridas eran las peores hasta la fecha. Era la primera vez queso madre le rompía un hueso y Gabriella sabía que no sería la ultima.

Permaneció tumbada en la cama sin poder llorar. Dolía demasiado. Estaba helada y el cuerpo le temblaba. Tenía los labios inflamados, le dolían la cabeza y cada centímetro de su ser, pero lo peor era el dolor que le desgarraba por dentro cada vez que intentaba respirar. Pensó que podría morir esa noche y rezó para que así fuera. Ya no tenía nada por lo que vivir. Su muñeca había muerto. Y sabía que un día seguiría sus pasos. Tarde o temprano su madre la mataría.

Demasiado cansada para quitarse la ropa, Eloise durmió esa noche vestida mientras Gabriella yacía esperando a que el ángel de la muerte fuese a buscarla. Trató de pensar en Marianne y en los momentos que había compartido con ella esa noche, pero no podía pensar en nada. El cuerpo le dolía demasiado, era algo apenas soportable. Y mientras yacía en su cama, su padre yacía en los brazos de una bonita prostituta italiana del Lower East Side. Tanto Gabriella como Eloise ignoraban su paradero, pero a ninguna de las dos les importaba ya. Eloise se dijo que le traía sin cuidado dónde estuviese John y le deseó el infierno. Y Gabriella sabía que, estuviera donde estuviese, nunca la salvaría. Estaba sola en el mundo, sin salvadores, sin amigos, sin su muñeca. No tenía nada. Paralizada por el dolor, finalmente se orinó encima y supo que su madre la mataría cuando lo descubriera. Se imaginó su propio final, el dolor que le causaría, o quizá no le dolería en absoluto...y mientras daba la bienvenida a la muerte, se sumergió lentamente en una oscuridad profunda.

3.-

El portal de la casa de la calle Sesenta y nueve se cerró con sigilo poco después de las ocho de la mañana de ese mismo día. John Harrison subió las escaleras y se detuvo frente al cuarto de Gabriella, sabedor de que a estas horas ya estaría despierta. No obstante, su hija tenía los ojos cerrados y estaba tumbada encima de la colcha, lo cual era extraño en ella, pero John lo interpretó como una buena señal. En lugar de ocultarse a los pies de la cama, dormía al descubierto. Eso significaba que su madre no la había molestado. Eloise había bebido más de la cuenta esa noche y probablemente se había sentido demasiado cansada después de que él se marchara para perder el tiempo con Gabriella. Por una vez la pequeña no había sido castigada por los pecados del padre. O eso pensaba John cuando se dirigió a su dormitorio.

Eloise dormía aún con el vestido y el collar de diamantes puestos. Los pendientes se hallaban sueltos sobre la cama, y su sueño era tan profundo que no se movió cuando su marido se acostó a su lado. John conocía bien a su esposa y sabía que cuando despertara no haría ningún comentario sobre su precipitada desaparición. Se mostraría indiferente y distante un par de días, pero no volvería a mencionar el tema. Simplemente se lo guardaba.

Eran las diez cuando Eloise se desperezó y miró a su marido. No se sorprendió de verlo a su lado. John seguía durmiendo, recuperándose de la noche que había pasado en el apartamento del Lower East Side. Tenía varias direcciones como ésa. Eloise ignoraba adónde iba él cuando se marchaba. Aunque lo sospechaba, jamás se lo habría preguntado.

Se levantó en silencio, dejó las joyas sobre el tocador y entró en el cuarto de baño. Recordaba todo lo ocurrido esa noche, sobre todo lo que sucedió después de que John se marchara, pero no tenía nada de especial, no había nada que valiera la pena comentar. No tenía nada que decir a su marido.

Gabriella seguía en su cuarto cuando Eloise bajó a preparar el desayuno. L a criada se había quedado esa noche para ayudar a los camareros a recoger y tenía el día libre porque era domingo. La mujer, callada y discreta, llevaba años trabajando para ellos. Detestaba a Eloise pero la trataba con diplomacia, y Eloise estaba contenta con ella porque no se metía donde no la llamaban. Aunque la mujer no aprobaba la forma que tenía de disciplinar a Gabriella, nunca intervenía.

Eloise puso en marcha la cafetera, se sentó a la mesa y cogió el periódico. Estaba leyendo y bebiendo café de su taza de Limoges cuando John bajó a desayunar.

—¿Dónde está Gabriella? —le preguntó—. ¿Sigue durmiendo?

—Ayer fue una noche larga para ella —respondió Eloise con voz glacial y sin levantar la vista del periódico.

—¿Crees que debería subir a despertarla?

Eloise se encogió de hombros. John se sirvió una taza de café, cogió la sección de negocios del Sunday Times y leyó durante media hora antes de preguntarse una vez más por la ausencia de Gabriella.

—¿Crees que está enferma?

Parecía preocupado y era incapaz de imaginar lo que había ocurrido. No se daba cuenta de que Eloise siempre se desahogaba con Gabriella cuando él se marchaba a altas horas de la noche después de una pelea. Hubiera debido sospecharlo desde el principio, pero como siempre, no quería verlo. Eran cerca de las once cuando subió a buscarla.

La encontró cambiando las sábanas de la cama. Gabriella se movía con la torpe cautela de alguien que está sufriendo.

—¿Estás bien, cariño?

Gabriella asintió con los ojos llenos de lágrimas invisibles. Estaba pensando en Meredith, su muñeca. Tenía la sensación de que alguien había muerto esa noche y así era. No sólo su muñeca, sino ella misma. Había sido la peor paliza recibida hasta la fecha, y había acabado con las pocas esperanzas que le quedaban de sobrevivir en esa casa. Gabriella sabía que tarde o temprano su madre acabaría con ella. Ya no tenía sueños ni ilusiones, sólo un insoportable dolor en el costado y el recuerdo de su muñeca vapuleada contra la pared, algo que su madre desearía hacer con ella pero aún no se atrevía.

—¿Puedo ayudarte a hacer la cama? —preguntó John, pero su hija negó con la cabeza. Sabía lo que su madre diría si les descubría. La acusaría de intentar manipular a su padre y volverlo contra ella—. ¿No quieres bajar a desayunar?

Lo cierto era que Gabriella no quería ver a su madre. Ya no tenía hambre y puede que nunca volviera a tenerla. No le importaba dejar de comer para siempre y cada vez que respiraba sentía una punzada en el tórax. No se veía capaz de bajar las escaleras o de sentarse junto a su madre, y aún menos de comer.

—No te preocupes, papi. No tengo hambre.

Sus ojos parecían más tristes de lo normal y John se dijo que probablemente estaba cansada. Se negaba a ver la torpeza con que su hija se movía, la sangre incrustada en el pelo, la inflamación del labio.

—Baja conmigo. Te haré tortitas. —como si tuviera que compensarla de algo. Como si en el fondo supiera lo que Eloise le había hecho a su hija aunque se empeñara en negarlo. Aceptarlo le habría hecho sentir demasiado culpable.

Notó que Gabriella llevaba puesto un jersey encima del vestido. Generalmente era señal de que sus brazos estaban llenos de magulladuras, una señal queso padre siempre reconocía pero de la que nunca se daba por enterado. Con apenas siete años Gabriella sabía que tenía que cubrirse para no ofender a su padre, y aún menos a su madre, con las muestras externas de su “maldad”. John no le preguntó si tenía frío ni por qué llevaba puesto el jersey. A veces Gabriella e cubría con una prenda de manga larga o con un chal incluso en la playa, por esa misma razón. Y sus padres no decían nada. Era un acuerdo tácito entre ellos.

—¿Dónde está Meredith? —preguntó John. La muñeca siempre estaba por allí, pero ahora no la veía.

—Se ha ido —respondió Gabriella bajando la mirada, esforzándose por no llorar, recordando el sonido de la muñeca golpeada contra la pared. Era un sonido que nunca olvidaría, un acto que nunca perdonaría a su madre. Meredith era su bebé.

—¿Qué quieres decir? —preguntó inocentemente su padre, y luego, como si comprendiera, decidió no ahondar en el tema—. Baja a comer algo, cariño —dijo con dulzura—. Todavía falta una hora para ir a misa. Tenemos tiempo de sobra. —y se marchó rápidamente, impaciente por escapar de la intensa mirada de su hija, de la profundidad de su dolor.

Ahora sabía que había sucedido algo en su ausencia, pero no quiso hacer preguntas ni conocer los detalles. Ese día no era diferente de los demás.

Gabriella bajó por las escaleras en silencio, de peldaño en peldaño, respirando con dificultad y aferrándose a la barandilla. Le dolían los brazos, el tobillo y la cabeza, y sentía como si tuviera todas las costillas rotas, no sólo dos. El dolor le provocó náuseas cuando se sentó a la mesa del desayuno. Había puesto sus sábanas en la bolsa de la ropa sucia después de enjuagar algunas zonas. Ahora tenía sábanas limpias en la cama y creía que existía una posibilidad de que su madre nunca descubriera el “accidente”.

—Llegas tarde —dijo Eloise sin levantar la vista del periódico.

—Lo siento, mami —hablar le provocaba un dolor terrible, pero sabía que debía contestar por su propio bien.

—Si tienes hambre sírvete un vaso de leche y hazte una tostada.

Eloise no tenía intención de levantarse. Sin decir palabra, John le levantó y le preparó el desayuno a su hija.

—¿Por qué la mimas tanto? —dijo Eloise. Miró a su marido acusadoramente, enojada por algo que no tenía nada que ver con el hecho de hacerle el desayuno a Gabriella. Con todo, Eloise no soportaba que John fuera amable con su hija.

—Es domingo —como si eso respondiera a la pregunta—. ¿Te apetece otra taza de café?

—No, gracias —contestó fríamente Eloise—. Tengo que vestirme para ir a misa. Y tú también.

A Gabriella le dieron ganas de llorar sólo de pensar en desvestirse y vestirse otra vez, con lo dolorido que tenía el cuerpo.

—Ponte el vestido rosa de punto de abeja y la rebeca a juego. —las instrucciones eran claras, así como el castigo si se equivocaba—. No te muevas de tu cuarto hasta que llegue la hora de marcharnos e intenta no ensuciarte por una vez.

Gabriella asintió con la cabeza y se levantó de la mesa sin desayunar. Sabía que hoy tardaría más de lo normal en cumplir las órdenes de su madre. Su padre la vio marchar sin decir palabra, en un silencio cómplice.

Subió las escaleras con más dificultad de la que había tenido al bajarlas, pero finalmente llegó a su habitación y buscó en el armario el vestido que su madre le había indicado. Lo encontró con facilidad, pero ponérselo ya fue otra cosa. Llorando de dolor, tardó casi una hora en cambiarse de ropa. La rebeca fue el golpe final de una mañana horrible. Y cuando su padre fue a buscarla, Gabriella estaba lista y aguardándole para seguirle escaleras abajo con sus zapatos de charol negro, sus calcetines blancos y el vestido rosa con la rebeca a juego. Parecía, como siempre, un pequeño ángel.

—Pero ¿con qué te has peinado? ¿Con un tenedor? —preguntó su madre en cuanto la vio.

Gabriella había sido incapaz de levantar los brazos para peinarse e ingenuamente había confiado en que su madre no lo notaría.

—Se me olvidó —fue lo único que se le ocurrió contestar, y por lo menos su madre no podría decir que mentía.

—Sube ahora mismo a peinarte y ponte la cinta de raso rosa.

Los ojos de Gabriella se humedecieron y por una vez su padre le echó una mano. Sacó un peine del bolsillo de su americana y lo deslizó por los rizos sedosos de su hija, y consiguió que estuviera presentable en menos de un minuto. La sangre se había secado para entonces y John fingió no verla.

—No necesita ninguna cinta —dijo a su mujer.

Gabriella le miró agradecida. Su padre le pareció más guapo que nunca con su traje oscuro, su camisa blanca y su corbata azule y roja. Su madre vestía un traje de lana gris con un cuello de pieles, un sombrero negro con velo y unos guantes blancos, como siempre impolutos. Llevaba unos zapatos de ante negro muy bonitos y un bolso de piel de cocodrilo también negro. Gabriella sabía que habría parecido una modelo de revista de no ser por esa cara de enfadada que llevaba siempre. Y por una vez Eloise decidió no discutir con John. No valía la pena.

Llegaron a la iglesia en taxi y se sentaron en un banco con Gabriella en medio. Eso significaba que cada vez que se moviera aunque sólo fuera un centímetro su madre la pellizcaría hasta dejarle una marca.

Gabriella estuvo muy quieta durante todo el oficio. Apenas podía respirar y el dolor en las costillas la tenía medio atontada. Su madre mantenía los ojos cerrados, como si rezara devotamente, y de vez en cuando los abría para echar un vistazo a Gabriella.

Después del servicio siguió a sus padres hasta la salida de la iglesia y allí se mezclaron con amigos. Algunas personas comentaron lo bonita que estaba Gabriella, pero su madre ignoraba los cumplidos. Y cada vez que Gabriella era presentada a alguien tenía que estrecharle la mano y hacer una reverencia. No era tarea fácil, teniendo en cuenta la paliza que había recibido, pero no le quedaba elección.

—¡Es una niña perfecta! —dijo alguien a John.

Eloise no se dio por enterada. Perfección era justamente lo que esperaba de su hija. Y Gabriella hacía lo posible por complacerla, aunque ese día no le estaba resultando fácil.

Después de la misa fueron a comer al Plaza. Había música y bandejas de plata con emparedados. Su padre pidió para ella un chocolate caliente y éste llegó acompañado de un cuenco de nata. Los ojos de la niña se abrieron de par en par al mismo tiempo que Eloise levantaba el cuenco y lo dejaba en el otro extremo de la mesa.

—No te conviene, Gabriella. No hay nada más repugnante que una niña gorda.

Gabriella no corría el peligro de engordar y los tres lo sabían. Se asemejaba más a esos niños depauperados de África de los que tanto oía hablar cuando no se terminaba la cena. Pero el cuenco de nata nunca volvió. Y Gabriella sabía que era porque no se lo merecía. La noche antes había enfurecido a su madre. Estaba segura de que ella era la culpable de esos ataques de ira aunque no entendiera el motivo.

Estuvieron en el Plaza hasta bien entrada la tarde saludando a amigos y observando a extraños. Era un lugar entretenido para almorzar y Gabriella normalmente lo pasaba bien, pero hoy no podía. El cuerpo le dolía demasiado y se alegró mucho cuando llegó la hora de marcharse. Su padre salió a buscar un taxi y ella siguió los pasos elegantes de su madre hasta el vestíbulo. La gente siempre se volvía para mirar a Eloise. Gabriella la contemplaba con temor y odio. Si era tan hermosa ¿por qué no podía también ser agradable? Constituía un misterio cuya respuesta nunca obtendría.

Al salir del hotel tropezó, y durante un breve instante, pisó la punta del zapato de ante negro de su madre. Gabriella se echó a temblar, pero la reacción de su madre fue aún más rápida. Se detuvo en seco, miró despectivamente a su hija y señaló el zapato con furia reprimida.

—Límpialo —murmuró con una voz cavernosa que, para Gabriella, sonaba como la del diablo.

Eloise señalaba el zapato con un apremio que hubiera sorprendido a cualquiera, pero, como siempre, nadie parecía darse cuenta.

—Lo siento, mami —barboteó la niña.

—Haz algo —espetó Eloise, pero Gabriella no tenía nada con qué limpiar la ofensiva mancha de polvo.

Pensó en utilizar el vestido o la rebeca, pero eso habría irritado aún más a su madre. No vio ningún trocito de papel, así que empezó a frotar el zapato con los dedos. Y la mancha acabó por desaparecer, pero Eloise no se lo creyó cuando su hija se lo dijo. Arrodillada en la acera, la obligó a limpiar el zapato una y otra vez.

—Y que no se vuelva a repetir ¿entendido?

Gabriella dio gracias al cielo por haber podido quitar la mancha, pues de lo contrario habría recibido otra paliza, aunque quizá era pronto para cantar victoria. El día no había terminado aún.

Regresaron a casa en taxi. El dolor de Gabriella empeoraba por momentos. Estaba pálida, y como las manos le temblaban las cruzó disimuladamente con la esperanza de que su madre no lo notara. Pero Eloise, por una vez en su vida, se hallaba de muy buen humor y a pesar de la pelea del día anterior trataba a su marido con una cortesía inaudita. No se disculpó, nunca lo hacía. En su opinión, John tenía la culpa de que hubiesen discutido y ella no tenía nada de qué disculparse.

Eloise envió a Gabriella a su cuarto nada más llegar a casa. No soportaba encontrársela deambulando sin motivo. La prefería recluida en su habitación, sin dar problemas y Gabriella no deseaba otra cosa. No quería provocar más a su madre, así que no se movió de allí. No tenía nada que hacer, pero el cuerpo le dolía demasiado para querer hacer nada. No podía dejar de pensar en Meredith. La echaba tremendamente de menos. Meredith era su única amiga, su confidente, su alma gemela. Ahora ya no tenía a nadie.

De repente oyó risas en el pasillo y para su asombro, comprendió que provenían de sus padres. Su madre casi nunca reía, pero ahora semejaba una chiquilla. Las voces se alejaron y la puerta del dormitorio conyugal se cerró de golpe. Gabriella ignoraba qué podían estar haciendo sus padres allí dentro, pero no parecía que estuvieran peleando. Todo lo contrario, parecían muy contentos. Gabriella esperó en su cuarto. Tarde o temprano tendrían que ir a buscarla, aunque sólo fuera para darle de cenar.

Pero al caer la noche seguían en la habitación. Gabriella sabía que no podía entrar ni hablarles desde el otro lado de la puerta. No podía exigir una explicación de por qué la ignoraban, por qué la habían dejado sola y por qué habían olvidado darle de cenar.

Y esa noche no volvió a saber nada de sus padres. Habían alcanzado una especie de tregua temporal y la estaban consumando en la intimidad del dormitorio. Eloise, sorprendentemente, había perdonado a John, y él estaba tan atónito y su esposa tan bonita que hasta se sintió atraído por ella. Fue eso, y el hecho de que hubieran tomado algunas copas en el Plaza, lo que le hizo ablandarse ante la mujer que detestaba. Ambos se sentían inusitadamente melosos. Con todo, sus recién desenterrados afectos no se extendían a su hija. Tanto John como Eloise sabían que la tregua sólo era temporal, pero valía la pena disfrutarla mientras durara. Y Eloise no estaba dispuesta a renunciar a un solo momento en el lecho conyugal para dar de cenar a Gabriella.

Gabriella sabía que quedaban restos de comida de la fiesta en la cocina, pero temía lo que pudiera ocurrir si los tocaba, de modo que prefirió seguir esperando. Sus padres no tardarían mucho más. Después de todo, sólo estaban hablando. Mas cuando vio que daban las siete, y luego las ocho, y luego las nueve e incluso las diez, comprendió que se habían olvidado de ella. Finalmente se acostó, al menos satisfecha de que el día hubiese transcurrido sin sobresaltos desagradables. Éstos, no obstante, todavía estaban a tiempo de suceder si su padre enfurecía a su madre o se marchaba de casa, como hacía tan a menudo. Todo era posible, y Gabriella tendría que pagar el precio de todas las debilidades y flaquezas de su progenitor. Pero esta vez no ocurrió nada. John no se marchó y los dos tórtolos seguían en su habitación cuando Gabriella finalmente concilió el sueño, sin haber cenado.

4.-

Con nueve años, tras haber soportado la conducta inconcebible de sus padres durante dos años más, Gabriella se había retirado a un mundo que le permitía escapar de ellos. Escribía poemas, relatos, cartas a amigos imaginarios. Había creado un mundo donde, durante una o dos horas al día, sus padres y los tormentos que le imponían desaparecían. Escribía sobre gente feliz en mundos hermosos donde ocurrían cosas maravillosas. Nunca escribía sobre su familia ni las cosas que su madre todavía le hacía cuando se ponía de mal humor. L a escritura era su única válvula de escape, el único medio de supervivencia, la huida de un mundo cruel pese al entorno confortable. Ella sabía mejor que nadie que ni la dirección donde vivía, ni los elevados ingresos de su padre ni los apellidos distinguidos la protegerían de las realidades que otras personas sólo sufrían en pesadillas. La elegancia de su madre, las joyas y los bellos vestidos que colgaban de su armario no significaban nada para Gabriella. Conocía las verdades de la vida mejor que mucha gente, así como las amargas contradicciones de su propia existencia. Había comprendido desde muy pequeña qué era importante y qué no. El amor lo era todo para ella, soñaba con él, pensaba en él, escribía sobre él. Y era lo único que faltaba en su vida.

La gente seguía comentando lo bonita que era, lo bien que se portaba, lo mucho que respetaba a sus padres. Tanto los profesores del colegio como los amigos de los Harrison hacían comentarios sobre su hermoso cabello, sus grandes ojos azules, su aplicación en los estudios. Gabriella obtenía siempre unas notas excelentes, y aunque los maestros lamentaban que sólo hablara en clase cuando la presionaban, estaba muy por encima de los niños de su edad. Leía sin descanso. Y al igual que la escritura, los libros la transportaban a un mundo situado a años luz de su existencia real. Le encantaba leer, y ahora, cuando su madre quería atormentarla, le tiraba los libros o le escondía los bolígrafos y los cuadernos. Era muy hábil en descubrir lo que realmente incesaba a su hija y obturar sus vías de evasión. Y cuando eso ocurría, Gabriella se quedaba absorta en sus pensamientos y se ponía a soñar. Por lo menos dentro de su mundo imaginario sus padres ya no podían tocarla, aunque ellos no se daban cuenta. Y por razones que ella no alcanzaba a comprender, sabía instintivamente que era una superviviente.

Eloise solía obligarla a trabajar en la cocina, ya fuera fregando el suelo, lavando los platos o sacando brillo a la plata. Aseguraba que era una niña tremendamente mimada y que gracias a ellos se había convertido en algo útil. Gabriella lavaba su propia ropa, cambiaba sus sábanas, se limpiaba la habitación y se bañaba y vestía sola. A diferencia de otros niños de su edad que podían jugar en el jardín o en sus cuartos y recibían libros y juguetes con los que entretenerse, a ella nunca le permitían estar ociosa. La vida de Gabriella seguía siendo una lucha continua por la supervivencia, y a medida que crecía la apuesta aumentaba, y las reglas cambiaban diariamente. Su pericia consistía en evaluar el humor de su madre en cada momento y hacer lo posible por no encender su ira.

Las palizas se producían con la misma frecuencia que antes, pero ahora Gabriella pasaba más tiempo en el colegio y eso, afortunadamente, la mantenía fuera de casa más horas. Y a medida que crecía las faltas que se le atribuían eran más graves. Deberes olvidados, prendas extraviadas, un plato roto. Consciente de que era preferible no intentar justificarse, se limitaba a prepararse para la tormenta. Era habilidosa a la hora de ocultar sus cardenales tanto a los profesores como a los pocos niños del colegio con los que jugaba. Casi siempre evitaba el contacto con ellos. Además, tampoco podía verlos después de la escuela. Su madre no permitía la presencia de otros niños en la casa. Ya tenía bastante con que su hija lo destrozara todo para que sus amigos la ayudaran. Una sola criatura ya era, de por sí, una carga difícil de soportar.

Durante sus tres años de colegio, sólo en dos ocasiones observaron los maestros algo anormal en ella. En una ocasión estaba saltando a la comba cuando la falda del uniforme se le levantó y vieron los espantosos moretones que tenía en los muslos. Cuando le preguntaron cómo se los había hecho, explicó que al caerse de la bicicleta en el jardín de su casa, y después de consolarla y simpatizar con ella, se olvidaron del asunto. La segunda vez ocurrió a principios del actual curso escolar. Gabriella llegó al colegio con los brazos llenos de magulladuras y un esguince en la muñeca. Tenía, como siempre, la cara intacta, y con mirada inocente explicó que se había caído de un caballo durante el fin de semana. Los maestros le dispensaron de hacer los deberes hasta que la muñeca mejorara, pero Gabriella no podía explicar eso a su madre cuando llegó a casa esa tarde, así que acabó haciéndolos.

Su padre seguía mostrándose tan distante como siempre. Y durante los últimos dos años pasaba casi todo el tiempo fuera de casa. Hacía muchos viajes de trabajo y Gabriella intuía que algo malo había sucedido entre él y su madre. El caso es que llevaban seis meses durmiendo en cuartos separados, y Eloise parecía más rabiosa que nunca cuando John estaba en casa.

Había adquirido la costumbre de salir por las noches. Se acicalaba y se iba con sus amigos, dejando a su hija sola. Gabriella no creía que su padre lo supiera, pues viajaba mucho y su madre no salía cuando él estaba en la ciudad. Pero era evidente que la relación entre ellos se había deteriorad. Eloise hacía muchas observaciones groseras sobre John y ya no vacilaba en insultarle a la cara, estuviera Gabriella presente o no. La mayoría de los comentarios versaban sobre otras mujeres a las que su madre llamaba zorras o rameras. Hablaba de la “co-habitación” de John, una expresión que Gabriella oía a menudo pero cuyo significado desconocía. Su padre nunca respondía, pero últimamente bebía mucho, y después de beber se marchaba de casa y Eloise se desahogaba con su hija.

Gabriella seguía durmiendo acurrucada a los pies de la cama, pero más por costumbre que por su éxito a la hora de convencer a su madre de que no estaba. Eloise sabía siempre dónde encontrarla. Gabriella ya no perdía el tiempo escondiéndose. En lugar de eso intentaba aceptar con valentía lo que se le avecinaba. Sabía que su única misión en la vida era sobrevivir.

También sabía que, en cierto modo, ella era la causa del distanciamiento entre sus padres, y aunque su madre nunca la mencionaba cuando censuraba a John, se sentía culpable de los problemas. Su madre no paraba de repetirle que todos sus problemas eran por su causa, y Gabriella había acabado por aceptarlo, junto con las palizas, como su destino.

Para cuando llegaron las Navidades se podía decir que su padre ya no vivía con ellas. Apenas aparecía por casa y cuando lo hacía Eloise montaba en cólera. Y ahora había un nombre que escupía constantemente. Hablaba a gritos de “una putita” y de “esa zorra con la que cohabitas”. Se llamaba Bárbara, pero Gabriella ignoraba quién era. No recordaba ese nombre entre las amigas de sus padres. No entendía lo que estaba ocurriendo, pero era evidente que su padre estaba cada vez más distante. No quería nada con su esposa y apenas le dirigía la palabra a Gabriella. Y cuando estaba en casa, se pasaba casi todo el tiempo borracho y ya no hacía nada por ocultarlo.

El día de Navidad Eloise no salió de su habitación. John se había marchado el día antes y no regresó hasta bien entrada la noche. Ese año no hubo árbol, ni luces, ni adornos. No hubo regalos para Gabriella ni para sus padres. Y su comida de Navidad consistió en un emparedado de jamón que se hizo ella misma. Pensó en prepararle uno a su madre, pero temía llamar a la puerta del dormitorio o atraer su atención. Le pareció más prudente mantener la distancia. Sabía que su madre estaba muy enfadada por la ausencia de su padre, sobre todo porque era Navidad. Gabriella ya tenía nueve años y era capaz de comprender mejor la situación, aunque la razón por la que se odiaban sus padres no la tenía del todo clara. Tenía algo que ver con la mujer llamada Bárbara e indudablemente, con Gabriella. Siempre tenía que ver con Gabriella, según su madre.

El día de Navidad, cuando su padre llegó a casa por la noche, la pelea no se redujo al dormitorio. Él y Eloise se persiguieron por toda la casa gritando, arrojándose objetos y rompiendo cosas. Su padre dijo que no aguantaba más y su madre aseguró que los mataría a los dos. Le dio una bofetada y él le pegó por primera vez en su vida. Y Gabriella sabía que cuando la pelea terminara ella cargaría con las consecuencias. Por primera vez desde hacía mucho tiempo deseó que existiera un lugar seguro donde esconderse o una persona a la que poder recurrir. Pero no había nadie, y sabía que sólo le quedaba esperar. Hacía años que había descubierto que en su precaria vida no existían los salvadores.

Finalmente John se marchó y fue entonces cuando Eloise fue por ella. Se abalanzó como un enorme y furioso pájaro negro, con el pelo suelto y agitado. Sus puñetazos fueron potentes e implacables. Gabriella notó un fuerte dolor en el oído derecho desde el primero. Luego recibió un porrazo tremendo en la cabeza y una retahíla de golpes en el pecho, y esta vez su madre utilizó un candelero para atizarle las piernas. Gabriella estaba segura de que acabaría golpeándole la cara o la cabeza con él, pero milagrosamente no lo hizo. Y tras la fuerte conmoción de los primeros minutos, el resto transcurrió de forma nebulosa. Eloise nunca había estado tan furiosa, y su hija comprendió que si hacía o decía algo, su vida correría peligro.

No hizo nada por evitar los golpes. Simplemente esperó, como siempre hacía, a que la tormenta amainada. Y cuando al final amainó y su madre se fue, dejándola tirada en el suelo, Gabriella no pudo ni encaramarse a la cama. Se quedó en el suelo oscilando entre la conciencia y la oscuridad y descubrió con sorpresa que esta vez no sentía dolor. De hecho no sentía nada, y se pasó la noche viendo una suerte de halos luminosos a su alrededor. En un momento dado creyó oír voces, pero no entendía lo que decían. Y no fue hasta la mañana siguiente cuando se dio cuenta de que alguien real le estaba hablando. La voz le resultaba familiar, pero al igual que las que había oído durante la noche, no entendía lo que decía. Ni siquiera se daba cuenta de que era su padre. Gabriella no había visto sus lágrimas ni la exclamación de horror cuando descubrió lo que Eloise le había hecho. La había encontrado rodeada de un charco de sangre, el pelo pegajoso, los ojos vidriosos e invisibles y una herida atroz en la parte interna del muslo. John temió llamar a una ambulancia, de modo que sin esperar siquiera hablar con Eloise la envolvió en una manta y salió a buscar un taxi.

Cuando llegó al hospital no sabía si su hija respiraba, pero aún así la colocó sobre una camilla, pidió ayuda y explicó entre lágrimas que se había caído por las escaleras. Dado el alcance las lesiones, nadie dudó de la historia. Pusieron una máscara de oxígeno sobre la pálida carita de Gabriella y se la llevaron rodeada de enfermeras con semblante preocupado.

Esperó sentado varias horas con expresión perpleja, y a las cuatro de la tarde salieron para decirle que su hija viviría. Tenía una conmoción cerebral, un tímpano roto, tres costillas fracturas y un corte grave en la pierna. Con todo, la habían cosido y vendado y tras unos días en el hospital lo peor ya habría pasado. Le preguntaron cuánto tiempo había transcurrido desde el instante en que Gabriella cayó hasta el momento en que él la encontró. John contestó que varias horas, si bien reconoció que no estaba seguro de cuándo había “caído” exactamente. No les dijo que no se hallaba en casa cuando sucedió.

—Se recuperará —le aseguró un médico joven, y las enfermeras le prometieron que cuidarían de ella.

John fue a verla un momento, pero Gabriella dormía y decidió marcharse. Llegó a casa en taxi, sintiéndose mareado y sin saber qué decir. No tenía ni idea de cómo detener a Eloise, cómo terminar con esa situación, qué otra cosa hacer salvo huir. Por lo menos Gabriella estaba ahora en bunas manos. Era un milagro que hubiese sobrevivido.

Entró en casa presa de una turbación abrumadora, y con alivio, comprobó que Eloise no estaba. Fue a la biblioteca, se sirvió una copa y se sentó a esperarla sin saber aunque iba a decirle cuando la viera. ¿Qué podía decirle? Eloise no era humana. Era un animal, un ser de otro planeta, una máquina que destrozaba cuanto tocaba. Se preguntó cómo era posible que la hubiese amado, que hubiese creído que podía ser una esposa para él y una madre para su hija. Lo único que quería ahora era alejarse de ella todo lo posible. Quería estar con Bárbara, pero por una vez no se atrevió a marcharse. Sabía que tenía que esperar a Eloise y plantarle cara, aunque fuera por última vez. Tenía que hacerlo.

Eloise llegó poco después de la medianoche. Lucía un vestido azul marido de noche y cuando John alzó la vista le pareció una reina malvada. La Reina de las Tinieblas. Y Eloise, al ver a su marido tumbado en el sofá, le miró con desdén.

—Qué detalle que hayas venido —dijo con un desprecio que John capto pese a su embriaguez—. Tienes buen aspecto. ¿A qué debo Leonor de tu visita? ¿Está Bárbara fuera de la ciudad o acaso se halla atendiendo a otros clientes?

Eloise cruzó lentamente la estancia balanceando un pequeño bolso de cuentas. John sintió un impulso de abofetearla o arrojarle la copa a la cara, pero se contuvo. Por mucho que dijera o hiciera, nunca podría herirla. Eloise no era humana.

—¿Tienes idea de dónde se encuentra nuestra hija esta noche, Eloise?

Arrastraba las palabras, pero ahora sabía exactamente lo que quería decir. Finalmente lo había visto claro, después de demasiados años. Lamentaba haber tardado tanto. Pero Bárbara le había dado el valor necesario. Y el estado en que había encontrado a Gabriella había fortalecido su decisión.

—Estoy segur de que me lo vas a decir, John. ¿La has dejado en algún lugar? ¿La has regalado?

Eloise parecía divertida en lugar de preocupada, y resultaba fácil ver el monstruo que llevaba dentro. John no entendía cómo había podido tenerle engañado durante tanto tiempo. Pero era él quien había querido vivir engañado, creer que Eloise era alguien que no era, pero eso era otra historia, algo que John todavía no era capaz de reconocer.

—Te gustaría que la hubiese regalado ¿verdad? ¿Por qué no la dejamos en un orfanato cuando nació, o en los escalones de una iglesia? Seguro que te hubiera encantado, y para ella habría sido mucho mejor.

John recordó el cuerpecito de Gabriella sobre la camilla y se esforzó por reprimir las lágrimas. Nunca olvidaría esa imagen.

—Déjate de sensiblerías. ¿Está en casa de Bárbara? ¿Tienes intención de raptarla? Si es así, tendré que denunciarte a la policía.

Eloise dejó el bolso sobre la mesa y se sentó elegantemente en una butaca frente a John. Seguía muy hermosa, aunque estaba podrida hasta la médula. Carecía de alma. Era un cruel trozo de hielo. Y cuanto John deseaba era olvidarla, olvidar la vida que habían compartido e irse de allí. Llevaba un año sin decidirse a causa de Gabriella, pero ya no podía hacer nada por ella, ya no podía detener a ese monstruo. Lo único que podía hacer era salvarse él mismo.

—Gabriella está en un hospital —dijo con tono amenazador—. Estaba casi inconsciente cuando la encontré esta mañana.

El solo hecho de mirar a Eloise le hacía temblar de rabia. Sin embargo, todavía conseguía aterrorizarle. Ahora sabía de lo que su esposa era capaz, y temía que pudiera perder el control de sí mismo y acabara matándola. Eloise sólo merecía ser destruida.

—Qué suerte que vinieras a casa ¿no? Eres una bendición para Gabriella —dijo Eloise fríamente.

—Estuvo a punto de morir. Tenía una conmoción cerebral, varias costillas rotas, un tímpano reventado...

Pero era evidente que a Eloise le traía sin cuidado. No sentía el mínimo remordimiento por lo que había hecho.

—¿Esperas que me ponga a llorar? Lo tenía bien merecido.

Encendió un cigarrillo con indiferencia y miró a su marido.

—Estás mal de la cabeza —susurró John con voz ronca al tiempo que se mesaba el pelo con mano nerviosa.

Estaba resultando más difícil de lo que había imaginado. Con esa calma imperturbable y esa crueldad libre de remordimiento, Eloise era una rival sin parangón.

—No lo estoy, John, pero tú sí pareces estarlo. ¿Te has mirado al espejo? Tienes cara de loco.

John sintió un deseo repentino de llorar.

—Casi la matas —la acusó.

—Pero no la maté. Quizá debía hacerlo. Ella tiene la culpa de nuestros problemas. Si yo te quisiera menos, no me enojaría tanto con ella. nada de esto habría ocurrido si Gabriella no se hubiese interpuesto entre nosotros, si no estuvieses tan encandilado con ella.

era evidente que una parte de su retorcido cerebro se había convencido de que Gabriella tenía la culpa de todo y merecía cuanto le habían hecho. Habría resultado imposible hacerle ver la locura de sus palabras.

—Gabriella no tiene nada que ver con lo que ocurre entre nosotros, Eloise. Eres un monstruo. Tienes unos celos enfermizos y odias a esa chiquilla. Cúlpame a mí, maldita sea, pero no a ella. Ódiame a mí por haberte fallado, por haberte sido infiel, por no ser lo bastante fuerte para darte lo que quieres, pero por favor... por favor... —John rompió a llorar—. No la culpes a ella.

—¿Es que no ve lo que nos ha hecho? Te ha cambiado por completo. Tú me querías antes de que ella naciera. Nos queríamos... y ahora míranos. —por primera vez en muchos años había lágrimas en los ojos de Eloise—. Es culpa suya.

Eloise la culpaba incluso deshecho de que John estuviese enamorado de otra mujer. En su opinión, su hija era la responsable de todo.

—No, tú tienes la culpa —replicó John, impasible ante las lágrimas de su mujer—. Dejé de amarte cuando me di cuenta de lo mucho que odiabas a nuestra hija, cuando vi cómo le pegabas. Te aseguro que un día nos odiará por lo que le hemos hecho.

—Se lo merece —insistió Eloise, convencida de la autenticidad de sus palabras—. Me trae sin cuidado lo que le he hecho. Ella ha destrozado nuestro matrimonio y nuestro amor.

—La has odiado desde el día que nació ¿Cómo es posible?

—Porque enseguida comprendí lo que se avecinaba.

—Tiene que dejar que pegarle, Eloise, o acabarás matándola y pasando el resto de tu vida en la cárcel.

—Eso no ocurrirá —aseguró Eloise.

Ya lo había pensado, y siempre tenía cuidado de no pasarse, no por el bien de su hija sino por el suyo propio. Pero esa noche había rozado el límite. John lo sabía mejor que su mujer. Había visto a Gabriella y escuchado a los médicos. Afortunadamente nadie le acusó de haber maltratado a su hija. A juzgar por sus buenos modales, su respetable apellido y el elegante barrio donde vivía, dicha posibilidad resultaba impensable. Y aunque hubiesen sospechado de él, no habrían osado preguntárselo.

—No la mataré, John —le tranquilizó Eloise, pero era una promesa vacía de una mujer sin alma—. No tengo por qué. Gabriella sabe lo que espero de ella. Conoce la diferencia entre lo que está bien y lo que está mal.

—Pero tú no la conoces.

—Estoy cansada y me aburres —dijo Eloise, levantándose—. ¿Duermes aquí o tienes intención de volver con tu putita? ¿Cuándo piensas terminar con esa historia?

Nunca, se prometió John. Ni en mil años. Nunca volvería con su esposa. Pero sabía que tenía que quedarse unos días para calmarla, por lo menos hasta que Gabriella regresara a casa. Por mucho que odiara a Eloise, se lo debía a su hija. No podía sacrificar el resto de su vida por ella, pero al menos podía suavizarle las cosas.

—Subiré dentro de un rato —dijo John tranquilamente mientras se servía una última copa.

Se alegro de que durmieran en cuartos separados. Actualmente le habría asustado dormir en la misma cama que su esposa. Temía que pudiera matarlo. Le aterraba pensar de lo que era capaz. Había alertado de ello a Bárbara, pero ésta, inocentemente, insistía en que no le tenía miedo. Nadie podía comprender el monstruo que Eloise llevaba dentro, salvo John y Gabriella.

—Supongo que esta noche dormirás en tu cuarto —dijo Eloise antes de irse.

John no contestó. Estaba pensando en su hija y no le quedaban fuerzas para seguir hablando.

Esa noche, cuando Gabriella despertó, no supo dónde estaba. Todo era blanco, limpio y puro. Había sombras en el techo y una lucecita en un rincón de la habitación. Una joven enfermera con un gorro almidonado la estaba mirando y en cuanto los ojos de Gabriella se abrieron sonrió. Gabriella no estaba acostumbrada a esa clase de imágenes. La mirada de la enfermera era muy dulce.

—¿Estoy en el cielo? —preguntó, feliz de haber muerto.

—No, estás en el hospital de San Mateo, y todo va bien. Tu papá se fue a casa hace un rato, pero dijo que volvería mañana.

Gabriella quería preguntar si su madre estaba enfadada por el hecho de que estuviera en el hospital y si tendría que volver a casa algún día. Si nunca se curaba, ¿podría quedarse? Tenía un montón de preguntas, mas sólo se atrevió a asentir con la cabeza, y a l hacerlo le dolió mucho.

—Intenta no moverte —la enfermera había visto la mueca de dolor. Sabía que la conmoción cerebral le estaba provocando un fuerte dolor de cabeza y todavía le brotaba sangre del oído—. Tu papá dijo que te caíste por la escalera. Tienes mucha suerte de que te encontrara tan pronto. Te cuidaremos muy bien mientras estés aquí.

Gabriella asintió agradecida y cerró los ojos. Después de eso lloró en sueños. La enfermera del nuevo turno comprobó sus constantes vitales y al cambiarle la venda de la pierna se quedó contemplando la herida. Por su cabeza rondaron preguntas que nadie había tenido el valor de hacer. Había visto esta clase de lesiones en otros niños, habitualmente niños pobres. Siempre volvían a casa y casi todos acababan de nuevo en el hospital. La enfermera se preguntó si con Gabriella ocurriría lo mismo. Quizá los padres se habían asustado tanto esta vez que a partir de ahora irían con más cuidado.

Gabriella durmió mucho durante los días siguientes. Su padre fue a verla dos veces y explicó a los médicos y enfermeras que su mujer no acudía porque estaba enferma. Se compadecieron de ella y cubrieron a su hija de elogios. Era una niña dulce y buena. Nunca daba problemas nunca pedía nada y agradecía todo lo que hacían por ella. Tampoco hablaba. Sólo miraba y sonreía.

John la llevó a casa el día de Año Nuevo. Gabriella salió del hospital con un abrigo azul, un vestido de lana gris, calcetines blancos y zapatos rojos. John había olvidado traerle los guantes y el sombrero. Gabriella dio las gracias a todo el personal por lo bien que la habían atendido, y antes de que las puertas del ascensor se cerraran sonrió y agitó una mano. Todos lamentaban que no hubiera más niños como ella. La noche antes incluso había comentado que le daba pena irse.

—¡Es increíble! —exclamó una enfermera con una sonrisa mientras corría a atender a un niño con tos ferina.

Gabriella había sido la favorita de la sección pediátrica y el personal lamentaba su marcha. Pero no tanto como ella. Odiaba tener que dejar ese cielo protector y regresar a su vida en el infierno.

Su madre la estaba aguardando con el rostro ceñudo y la mirada cargada de reproches. No había ido a verla al hospital y había comentado a su marido que tanto mimo era innecesario. John no replicó, pero hasta el más ciego habría reparado en la palidez de Gabriella, que todavía caminaba insegura a causa de la lesión en el oído.

—¿Y qué? ¿Has conseguido con tanto cuento que te mimaran mucho en ese hospital? —le preguntó Eloise mientras John subía a dejar las cosas de su hija ya prepararle la cama. El médico había dicho que necesitaba reposo.

—Lo siento, mami.

—Mocosa del demonio —repuso Eloise, y luego giró sobre sus talones y desapareció.

Gabriella cenó esa noche con sus padres y como era de esperar, fue una velada silenciosa e incómoda. Su madre estaba enfadada con ella y su padre, que había bebido más de la cuenta antes de sentarse a la mesa, tenía la cabeza en otra parte. Gabriella derramó un poco de agua y se apresuró a secarla con manos temblorosas.

—Por lo que veo, tus modales en la mesa no han mejorado. ¿Qué demonios hicieron contigo en ese hospital? —preguntó maliciosamente Eloise.

Gabriella bajó la mirada y prefirió no contestar. No habló en toda la comida, y en cuanto terminó el postre su madre la envió a su cuarto. Gabriella presentía que se avecinaba una tormenta y se alegró de desaparecer.

Se acostó enseguida y escuchó a oscuras la discusión de sus padres, y más tarde no le extrañó oír pasos en su habitación. Convencida de que era su madre, se preparó para lo peor. Esta vez la colcha fue apartada lentamente. Gabriella tensó el cuerpo, apretó los ojos y aguardó el primer golpe. Mas éste no llegaba. Notaba una presencia humana junto a ella, pero no olía el perfume de su madre. Tras una larga y tensa espera, abrió los ojos.

—Hola ¿te he despertado? —era su padre, que le hablaba en susurros con aliento a whisky—. He venido a decirte... a ver si estabas bien.

Aturdida, Gabriella asintió. Su padre nunca entraba en su cuarto de ese modo.

—¿Dónde está mamá?

—Durmiendo —Gabriella respiró aliviada, aunque ambos sabían lo fácil que era despertarla—. Sólo quería verte... —John se sentó en el borde de la cama—. Siento mucho lo del hospital... y todo lo demás. Las enfermeras dijeron que eras muy valiente... —pero él ya sabía mejor que nadie lo valiente que era su hija. Mucho más que él mismo.

—Eran muy simpáticas —susurró Gabriella mientras contemplaba el rostro de su padre iluminado por la luna que entraba por la ventana.

—¿Cómo te encuentras?

—Bien... El oído todavía me duele, pero estoy bien.

El dolor de cabeza había desaparecido, pero las costillas necesitaban estar vendadas dos semanas más.

—Cuídate, Gabriella, y sé siempre valiente. Eres una niña muy fuerte.

La niña se preguntó por qué su padre le decía esas cosas y por qué pensaba que era fuerte. Ella no tenía esa impresión. La mayor parte del tiempo sólo pensaba en lo mala que era.

John deseaba decirle que la quería, pero no sabía cómo. Hasta él sabía que si de verdad la hubiese querido, no habría permitido que su madre la apalizara hasta casi matarla. Pero Gabriella ignoraba las intenciones de su padre. John la contempló por un instante, la cubrió de nuevo con la colcha y se fue sin decir otra palabra.

Una vez en elumbral, se detuvo durante una fracción de segundo y luego cerró la puerta con sumo cuidado. Ninguno de los dos quería que Eloise despertara, y John actuó con tanto sigilo que Gabriella ni siquiera le oyó alejarse.

Se acurrucó de nuevo en la cama y por la mañana todavía dormía cuando su madre irrumpió en el cuarto dando gritos.

—¡Levántate!

Gabriella brincó de la cama. La brusquedad del gesto le devolvió al instante el dolor de cabeza, desafió a sus costillas y le recordó su lesión en el oído.

—Lo sabías, mala pécora ¿no es así? Él te lo dijo.

Eloise la sacudió por los brazos sin tener en consideración su estado convaleciente.

—¿De qué hablas, mami? Yo no sé nada...

Gabriella había perdido práctica, y muy a su pesar, rompió a llorar. Sabía por la cara de su madre que algo terrible había sucedido. Nunca la había visto tan fuera de sí.

—Desde luego que lo sabes. ¿Te lo dijo en el hospital? ¿Qué te dijo exactamente? —Eloise la sacudía con vehemencia.

—Nada... no me dijo nada. ¿Qué le ha ocurrido a papá?

A lo mejor había sufrido un accidente o algo parecido. Le costaba creerlo, pero su madre le espetó las palabras a la cara antes de que pudiera repetir la pregunta.

—Se ha ido, y tú lo sabías. Tú tienes la culpa. Eres tan mala que al final nos ha dejado. Pensabas que te quería, ¿verdad? Pues te equivocas. Te ha dejado, como también me ha dejado a mí. Ya no quiere a ninguna de las dos, mocosa de mierda, y tú tienes la culpa. Se fue porque te odia tanto como a mí. —esto último lo dijo dándole una sonora bofetada—. Se fue por tu culpa... y ahora ya no tienes a nadie que te proteja.

Gabriella empezó a atar cabos. Su padre las había abandonado. Por eso había ido a verla la noche anterior... para despedirse. Ahora ya no estaba, y todo lo que le quedaba a Gabriella era esto: los malos tratos interminables, las palizas. Su padre le había dicho que fuera valiente, que era una niña fuerte. Y mientras recordaba sus palabras y los puños de su madre la castigaban con más fuerza, Gabriella luchó en vano por no llorar. Esa pesadilla era cuanto le quedaba en esta vida. Su madre había dicho que su padre la odiaba, pero ella sabía que no era cierto. ¿O si lo era? Nunca la había protegido ni ayudado. Jamás la había rescatado. Y por la razón que fuera, acababa de abandonarla. Y lo único que la niña sentía ahora, subiéndole por la garganta como la bilis, era miedo.

5.-

El resto del año hasta que Gabriella cumplió los diez fue un calidoscopio de oscuridad cuyo tema era siempre el mismo, por mucho que cambiaran los patrones, y el horror siempre igual de agudo, por mucho que cambiaran los colores.

Gabriella no volvió a ver a su padre. Parecía haber desaparecido de la faz de la tierra. No la llamó ni escribió ni fue a verla para explicarle por qué se había marchado.

El día que Eloise recibió la primera notificación de parte del abogado de John, se enfureció tanto que, como era de esperar, apalizó a Gabriella con saña. Y durante los días siguientes se mostró despiadada: la culpaba de todo, como había hecho desde que nació, y le dijo que su padre las odiaba a las dos por igual. Le dijo que ya no la necesitaba, que la mujer con la que iba a casarse tenía dos hijas encantadoras.

—No son como tú —comentaba Eloise con virulencia—. Ellas son guapas y educadas y tu padre las quiere mucho.

En cierta ocasión Gabriella cometió la imprudencia de replicar para defender los sentimientos que atribuía a su padre pero de los que ya no estaba tan segura dada su deserción. Como castigo Eloise le cepilló la boca con detergente hasta que la espuma le bajó por la garganta y la hizo vomitar, no sólo a causa del jabón sino también del dolor de la pérdida. Su padre la quería, se dijo Gabriella, ella lo sabía, o eso pensaba... o quizá sólo quería creerlo. Al final ya no sabía qué pensar.

Pasaba la mayor parte destiempo sola en casa leyendo y escribiendo cuentos. A veces escribía a su padre, pero como no sabía dónde enviar las cartas siempre acababa rompiéndolas. No le había dejado ninguna dirección, y las veces que intentó buscarla cuando su madre no estaba en casa no la encontró. Tampoco se atrevía a pedírsela a ella. Sabía dónde trabajaba su padre antes de que se marchara, pero cuando llamó al banco le dijeron que se había ido a vivir a Boston. Y cuando el día de su décimo cumpleaños no recibió noticias de él, comprendió que lo había perdido para siempre.

Todavía le entraban ataques de pánico cada vez que recordaba la noche que ella y su padre hablaron en susurros a la luz de la luna en su habitación. Le hubiera gustado decirle muchas cosas. Si le hubiese dicho lo mucho que le quería a lo mejor se habría quedado, a lo mejor no la habría dejado por las dos niñas de las que hablaba su madre, esas niñas que eran mucho mejores que ella y que su padre tanto quería ahora. Si se hubiese esforzado más, o si hubiese sacado mejores notas, aunque poco tenía que mejorar, o si no hubiese tenido que ir al hospital, si no hubiese hecho que su madre las odiase tanto a los dos, quizá no se habría ido... o quizá estaba muerto y todo era una mentira. Tal vez había sufrido un accidente. Sólo de pensarlo se quedaba sin respiración... ¿Y si nunca volvía a verle? ¿Y si olvidaba su cara? De vez en cuando contemplaba fotografías de su padre. Había dos sobre el piano y varias en la biblioteca, pero cuando su madre la descubrió mirándolas las sacó de los marcos y las hizo pedazos. Gabriella observaba una de cuando ella tenía cinco años, hecha durante un verano en Easthampton, pero su madre también la encontró y la tiró.

—Olvídale. Tu padre no te quiere. ¿Por qué pierdes el tiempo pensando en él? No te salvará —decía, disfrutando al ver cómo los ojos de la niña se llenaban de lágrimas.

Más que los golpes de su madre, lo que realmente dolía ahora a Gabriella era sabe que ya no volvería a ver a su padre, algo que Eloise no se cansaba de repetirle, eso y que nunca la había querido. Al principio le costó aceptarlo, pero poco a poco se dijo que tenía que ser cierto. Su silencio lo confirmaba. Pero si la quería, Gabriella estaba segura de que un día tendría noticias de él. Sólo era cuestión de tiempo.

Un año después Gabriella pasó el día de Navidad sola en la calle sesenta y nueve mientras su madre pasaba el día con amigos y la noche con un hombre de California alto, moreno y guapo. Gabriella no le encontraba ningún parecido a su padre. Habló con él un par de veces en que fue a casa a buscar a su madre para llevarla a cenar, pero Eloise enseguida le dejó bien claro que no era necesario ni recomendable. Gabriella era una criatura malvada, le explicó en más de una ocasión, tanto que no deseaba entrar en detalles. Y el hombre comprendió muy pronto que su amistad con Gabriella no era la mejor forma de ganarse el favor de Eloise. Lo mejor era evitarla, así que con el tiempo dejó de hablarle.

Numerosos hombres pasaban por la casa a recoger a su madre, pero el de California era el más habitual. Se llamaba Frank. Franklin Waterford. Y Gabriella sólo sabía que era de San Francisco y que estaba pasando el invierno en Nueva York. Hablaba mucho de California con su madre y le aseguraba que iba a encantarle. Más tarde Eloise empezó a hablar de pasar seis semanas en Reno. Gabriella ignoraba dónde estaba Reno y por qué su madre deseaba ir allí, pero nunca le explicaba nada. Lo único que sabía era lo que oía cuando ella y Frank pasaban junto a su habitación charlando animadamente y cuando se sentaban en la biblioteca por la noche para beber, conversar y reír. Gabriella ignoraba qué pasaría con el colegio cuando ella y su madre fueran a Reno. Pero no podía preguntárselo; si lo hacía, su madre montaría en cólera.

Gabriella, entretanto, seguía con su vida, a la espera de noticias o explicaciones, y cada día, cuando volvía de la escuela, miraba el correo con la esperanza de encontrar una carta de su padre. Pero la carta nunca llegaba, y cuando su madre la pilló un día revolviendo el correo sucedió lo inevitable. Últimamente las palizas, no obstante, eran menos enérgicas y frecuentes. Eloise llevaba una vida demasiado ajetreada para preocuparse por “disciplinar” a su hija. La mayor parte del tiempo se limitaba a repetirle que era una niña incorregible. Su padre se había dado cuenta, ¿o no?, y nadie podía exigirle a ella que desperdiciara su vida intentando hacer algo bueno de Gabriella. Así que dejaba que se las arreglara sola. Su hija tenía que preparase su propia cena. Eso cuando había comida en casa.

Jeannie, la criada, se iba cada día a las cinco en punto, y si creía que la señora no iba a descubrirlo, dejaba algo en el horno para Gabriella. Pero sabía que si la “mimaba” o le hablaba demasiado, la pequeña pagaba un alto precio por ello, así que optaba por fingir indiferencia y se obligaba a no pensar en lo que le ocurría a Gabriella cuando ella se marchaba. Jeannie nunca había visto unos ojos tan tristes en una niña y el corazón se le encogía sólo de mirarlos. Pero no podía ayudarla. Su padre había desaparecido y la había dejado en manos de su madre, y Eloise era el diablo en persona. Gabriella, no obstante, era hija suya. Qué otra cosa podía hacer Jeannie para ayudarla salvo dejarle un poco de sopa en el horno o aplicarle una compresa fría en una herida que la niña aseguraba haberse hecho en el patio del colegio. Hasta Jeannie sabía que en los patios de los colegios los niños no se hacían heridas de semejante envergadura. Una vez le descubrió en la espalda la marca de una mano tan perfilada que parecía un dibujo, y comprendió enseguida cómo había ocurrido. A veces casi deseaba que la niña escapara de casa. Estaría mucho mejor sola en la calle que con su madre. Allí disponía de un techo y de ropa de abrigo, pero no tenía ternura, ni amor, ni apenas comida, ni nadie que se preocupara de ella. Pero si Gabriella huía, la policía no tardaría en devolverla a casa. Jamás se entrometería entre una madre y una hija, independientemente de lo que la primera pudiera hacerle a la segunda. Gabriella también lo sabía. Sabía que las personas mayores no ayudaban, sabía que no acudirían en un corcel blanco para salvarla. Las más de las veces fingían no ver y cerraban los ojos o se volvían. Como su padre.

Pero a medida que se acercaba la primavera, la cólera de Eloise fue disminuyendo hasta dar paso a la indiferencia. Se hubiera dicho que ahora le traía sin cuidado lo que hiciera Gabriella siempre y cuando no tuviera que verla u oírla. Últimamente sólo le había pegado una vez, cuando creyó que Gabriella fingía no oírla. Pero Gabriella no fingía, simplemente su oído ya no era el de antes como consecuencia de las palizas recibidas. Oía bien, pero si la voz le llegaba desde determinados ángulos o había otros ruidos en la habitación, no distinguía las palabras. Gabriella, no obstante, nunca se quejaba, y aunque a veces suponía un problema en la escuela, nadie salvo su madre parecí anotarlo.

—¡No me ignores, Gabriella! —aulló Eloise antes de abalanzarse sobre su hija.

Pero Frank iba mucho por la casa últimamente y Eloise jamás le ponía una mano encima durante sus visitas. Sólo lo hacía cuando estaban a solas. Y cuando Frank no se presentaba a la cita u olvidaba llamar, Eloise siempre culpaba a Gabriella.

—¡No ha venido porque te detesta, condenada tunante!

A Gabriella no le cabía duda, y se preguntaba qué sucedería si Frank no venía nunca más. Pero por ahora no parecía que fuera a ocurrir, aunque hablaba de regresar a San Francisco en abril. La idea inquietaba a su madre, y ese nerviosismo se traducía en algo muy peligroso para Gabriella.

Una vez llegado marzo, cada vez que Frank venía a casa cerraban la puerta de la biblioteca para poder hablar en privado o pasaban hora en el dormitorio de Eloise. Resultaba difícil saber qué hacían y siempre eran muy silenciosos. Frank sonreía a Gabriella cada vez que la veía, pero nunca la saludaba ni se detenía a charlar con ella. Lo tenía prohibido. Gabriella era tratada como una leprosa en su propia casa.

En abril, tal como estaba previsto, Frank regresó a San Francisco. No obstante, para sorpresa de Gabriella, su madre no parecía afligida sino todo lo contrario. Estaba más contenta y atareada que nunca. Apenas le dirigía la palabra, lo cual era toda una bendición, y parecía estar haciendo planes. Pasaba mucho tiempo al teléfono hablando con sus amigas y bajaba la voz cada vez que Gabriella entraba en la sala, como si estuviera contando algún secreto. Pero Gabriella, de todos modos, no podía oírlas.

Tres semanas más tarde Eloise pidió a Jeannie que le ayudara a subir las maletas del sótano y luego empezó a llenarlas con sus cosas mientras Gabriella se preguntaba cuándo le ordenaría que ella hiciera lo mismo. Unos días después, finalmente, lo hizo.

—¿Adónde vamos? —preguntó Gabriella con cautela.

Raras veces hacía preguntas, pero no sabía qué ropa meter en la maleta y no quería enfurecer a su madre eligiendo el vestuario equivocado.

—Me voy a Reno —respondió Eloise.

Gabriella no se atrevió a preguntar dónde estaba Reno o cuánto tiempo pasarían allí y confió en dar con la indumentaria adecuada. Fue a su cuarto y mientras hacía el equipaje, se preguntó si Frank estaría esperándolas cuando llegaran. Todavía no estaba segura de si le gustaba. Apenas le conocía. Sólo sabía que era guapo y alto, y muy cortés con su madre. Gabriella temía acabar decepcionándole como a los demás. Sabía que si cogía mucho cariño a alguien ese alguien acabaría odiándola y, probablemente, abandonándola, como había hecho su padre. Y si su padre la odiaba ¿quién no iba a odiarla? Pero quizá con Frank sería diferente. y para aliviar su angustia empezó a escribir cuentos sobre él, pero cuando su madre los encontró los hizo añicos y le dijo que era una guarra y que quería robarle a Frank. Gabriella no entendía lo que su madre le decía ni el motivo de su enfado. En uno de sus cuentos describía a Frank como el Príncipe Azul y ello le valió una paliza. Frank se habría indignado de haberlo sabido, pero para entonces ya estaba en California.

Un sábado por la mañana, dos semanas después de Pascua, Eloise miró a su hija durante el desayuno y, por primera vez en su vida, le sonrió. Gabriella sintió un escalofrío. Algo en sus ojos le dijo queso no iba con cuidado, tendría problemas. Pero su madre se limitó a decir con voz alegre:

—Mañana me voy a Reno. ¿Tienes hecho el equipaje?

Gabriella asintió con la cabeza. Después del desayuno Eloise supervisó el cuarto y la maleta de su hija y dio su aprobación. Gabriella respiró aliviada al ver que no había cometido ningún error imperdonable. Luego su madre miró en derredor para asegurarse de que no había olvidado nada y se mostró satisfecha con los resultados. No había cuadros en las paredes, nunca los había habido, y Eloise había arrojado a la basura la única fotografía que Gabriella poseía de su padre. Su habitación no tenía adornos, sólo una cama, una cómoda, una silla, unas cortinas blancas en las ventanas y un suelo de linóleo que Jeannie le ayudaba a fregar cada martes por la tarde.

—No necesitarás ropa elegante, Gabriella. Puedes sacar el vestido rosa de la maleta —fue el único comentario de Eloise, y la niña se apresuró a colgar el vestido en el armario—. No olvides el uniforme del colegio. —las instrucciones eran confusas, pero Gabriella había guardado algunas prendas del colegio porque eran cómodas y no estaba segura de cuánto tiempo pasaría en Reno. Luego su madre la miró con un sarcasmo que Gabriella conocía bien—. Estoy segura de que te alegrará saber que tu padre va a casarse en junio.

Gabriella sintió un gran alivio, además de una aplastante decepción al comprender que su padre ya no volvería. Siempre lo había temido. El alivio, no obstante, provenía de saber que estaba vivo, que no había muerto en un terrible accidente. Gabriella había escrito un relato al respecto cargado de tanto realismo que había empezado a temer que su padre hubiese muerto de verdad.

—No volverás a verlo —le dijo su madre por milésima vez—. No nos quiere. Nunca nos quiso. No lo olvides, Gabriella. Tu padre nunca te quiso —Eloise la miró con una chispa de ira en los ojos—. Lo sabes ¿verdad?

Gabriella asintió con la cabeza. Quería decirle que no la creía, pero le habría costado la vida. A esas alturas había aprendido a ser prudente. Por otro lado, quizá era cierto, quizá su padre nunca las había querido. Si Gabriella se hubiese portado mejor, si no hubiese dado tantos problemas, tal vez su padre las h abría querido más y se habría quedado... Pero no había olvidado la mirada de él aquella noche en su cuarto. Sus ojos le habían dicho que la quería, por mucho que dijera su madre. Así pues, todo le resultaba confuso.

Eloise salió con unos amigos esa noche y su hija se preparó un emparedado para cenar. En la casa reinaba el silencio y Gabriella estuvo largo rato pensando en el misterioso viaje que iban a emprender al día siguiente. Todavía no sabía por qué iban a Reno y qué les esperaba allí, pero era consciente de que hasta que no llegaran a su destino sus preguntas no obtendrían respuesta. Le inquietaba estar en ascuas y, en cierto modo, le entristecía dejar su casa. Era la casa donde había vivido con su padre, y mientras iba de habitación en habitación recordó el sonido de sus pasos y la fragancia que desprendía después de afeitarse. Pero ella y su madre no estarían fuera mucho tiempo, y tal vez se tratase de toda una aventura. Quizá Frank estaría allí y esta vez le hablaría. Quizá sería simpático con ella, y si se portaba muy bien y hacía todo lo posible por no enfadarlo, quizá hasta le querría. Gabriella se prometió que lo intentaría con todas sus fuerzas.

Esa noche, cuando su madre llegó, Gabriella ya dormía y no la oyó entrar. Eloise se desvistió sonriendo para sus adentros. Para ella estaba a punto de empezar una nueva vida llena de promesas y la oportunidad de cerrar la puerta a todos sus desengaños. Ardía en deseos de marcharse. Iba a coger el tren al día siguiente por la noche, pero Gabriella todavía no lo sabía, como tampoco a qué hora debían partir.

Para no hacer esperar a su madre, se levantó al amanecer, y cuando Eloise bajó a las nueve a desayunar ya le había preparado café. Gabriella colocó la taza delante de su madre con cuidado de no derramar el líquido. A esas alturas ya lo sabía todo sobre perfección. El café estaba exactamente a la temperatura que quería su madre. Y Eloise no hizo ningún comentario, señal al menos de que Gabriella no la había hecho enfadar. Todavía. La situación podía cambiaren un santiamén.

Transcurrió media hora antes de que su madre abriera por fin la boca, y lo hizo para preguntar a su hija si lo tenía todo listo. Gabriella había cerrado la maleta antes de bajar. Vestía una falda gris y un jersey blanco y tenía una chaqueta azul cuidadosamente doblada sobre la silla de su cuarto junto con la boina azul y los guantes. Los zapatos de charol negro estaban impecables, sin una sola rozadura, y llevaba los calcetines, blancos y hasta el tobillo, impolutos y doblados como a su madre le gusta. Con su coleta rubia y sus enormes ojos azules Gabriella habría enternecido a cualquiera, salvo a su madre. A sus diez años seguía siendo una niña adorable, y todo en ella hacía prever que algún día sería una belleza, lo que no la ayudaba a ganarse el favor de su madre.

Eloise esperó en el portal mientras Gabriella subía a recoger la maleta y el resto de sus cosas, y cuando volvió advirtió que su madre no había bajado su equipaje. Enseguida se preguntó si esperaba que ella lo hiciera y empezó a subir.

—¿Adónde vas ahora? —preguntó Eloise con exasperación. Tenía muchas cosas que hacer y no podía perder más tiempo.

—Por tus maletas.

—Yo misma lo haré más tarde. Baja de una vez.

Gabriella no entendía nada, pero sabía que no podía pedir una explicación ni siquiera ahora que estaban a punto de marcharse. Entonces reparó en que su madre llevaba puesta una ropa que sólo utilizaba para estar por casa y hacer recados. A diferencia de Gabriella, no iba vestida para viajar. Ni siquiera se había molestado en ponerse un sombrero. Gabriella salió con su pequeña maleta y al contemplar la casa donde había conocido tanto dolor sintió pánico. Sentía que algo no iba bien. De repente le dieron ganas de esconderse en el armario del vestíbulo. Habían pasado dos años desde la última vez que lo hizo. Había aprendido que esconderse sólo agravaba las palizas y que era mejor someterse a ellas sin oponer resistencia. pero ahora prefería cualquier cosa antes que seguir ciegamente a su madre hacia un sino desconocido que podía ser mucho peor que el padecido hasta ese momento.

—No arrastres los pies, Gabriella, no tengo todo el día —le regañó Eloise.

Pero su madre no llevaba equipaje y Gabriella comprendió que allá donde fuera su madre no iría con ella. Pero ¿adónde podía llevarla con una maleta un sábado por la mañana?

Eloise dio al taxista una dirección. Recorrieron las veinte manzanas que les separaban de su destino mientras el corazón le latía con fuerza. Le aterraba no saber adónde se dirigían, pero sabía que si hacía preguntas más tarde lo pagaría. Su madre, entretanto, miraba por la ventanilla del taxi absorta en sus pensamientos. Consultó su reloj una o dos veces y se mostró satisfecha al comprobar que iba bien de tiempo. Finalmente se detuvieron frente a un edificio grande y gris de la calle Cuarenta y ocho, cerca del East River. Gabriella tenía náuseas y las manos le temblaban. Quizá esta vez había hecho algo realmente horrible y su madre la llevaba a la policía para que la castigaran. Todo era posible en una vida llena de terror como la suya. Gabriella no podía estar segura en ningún lugar.

Su madre pagó al taxista y salió por delante de Gabriella, que parecía moverse con una lentitud irritante y luchar torpemente con la maleta. Eloise llamó al timbre y golpeó una pesada aldaba. Era un edificio impresionante pero austero. Y mientras esperaban, en vano buscó los ojos de su madre, y luego se miró los pies para ocultar las lágrimas que se esforzaba por sofocar. Las piernas le temblaban de miedo. Finalmente, con una lentitud angustiosa, la puerta se abrió y una cara menuda y frágil asomó por ella.

—¿Sí?

Gabriella no supo si se trataba de un hombre o una mujer. Lo poco que veía de la cara parecía carecer de edad y sexo.

—Soy la señora Harrison. Tengo una cita —dijo Eloise con impaciencia— Y prisa —añadió mientras el rostro no identificable se alejaba para preguntar al respecto.

—Mami... —dijo Gabriella con voz trémula. Aunque sabía que era preferible callar, no podía soportar la angustia un minuto más—. Mami...

Su madre se volvió bruscamente.

—¡Calla! No es momento ni lugar para tus malos modales. Esta gente no tolerará tus tonterías como yo.

Así que era verdad: iban a meterla en la cárcel para castigarla por diez años de faltas que, al final, habían conducido a la pérdida de su padre. Había llegado la hora de pagar por ello. Los ojos de Gabriella se llenaron de lágrimas. Tenía la sensación de estar esperando su sentencia de muerte y no entendía qué había ocurrido con el viaje a Reno. ¿O acaso aquello era Reno? ¿Era así como lo llamaban? ¿Dónde estaba? ¿Qué iban a hacerle?

Y justo cuando creía que el miedo iba a ahogarla, la pesada puerta se abrió para revelar un pasillo largo y oscuro. Delante había una anciana menuda y retorcida, con un chal negro sobre el hábito y un bastón en la mano, que les hacía señales para que entraran. Gabriella tragó saliva y muy a su pesar, dejó escapar un sollozo mientras su madre la agarraba del brazo y la metía en el edificio. La puerta se cerró con estruendo y el único sonido que podía oírse ahora era el llanto de Gabriella.

—La madre Gregoria la atenderá dentro de un momento —dijo la anciana a Eloise, sin siquiera mirar a Gabriella. Eloise miró irritada a la niña y la zarandeó por un brazo.-

—¡Deja de lloriquear! —le ordenó, y le propinó otra sacudida, pero se contuvo—. Podrás llorar cuanto quieras cuando me haya ido, pero ahora no. Yo no soy como tu padre. No pienso tolerar tus lloriqueos, y tampoco las hermanas. ¿Sabes qué hacen las monjas a los niños que se portan mal?

Gabriella no respondió, pero cuando levantó la cabeza no vio más que un enorme crucifijo con un Cristo sangrante y rompió a llorar aún con más fuerza. Era el peor día de su vida, y sólo deseaba morir cuanto antes y evitar que la castigaran por los innumerables pecados cometidos durante su corta existencia. Ignoraba qué hacía en ese lugar y cuánto tiempo iba a quedarse, pero la maleta no era una buena señal.

Sus sollozos se acrecentaron y las amenazas de su madre no consiguieron sofocarlos. Gabriella seguía llorando cuando la monja regresó para anunciarles que la madre superiora las recibiría. La siguieron por el pasillo, iluminado por lámparas diminutas y algunas velas. El lugar parecía una mazmorra y Gabriella oía a lo lejos un canto lastimero. Hasta el sonido de esas voces le resultaba aterrador y la música que las acompañaba era lúgubre y desoladora. Prefería morir a estar allí.

La monja se detuvo ante una puerta y tras invitarlas a pasar, se alejó cojeando con su bastón. A pesar de su dolencia y lo avanzado de su edad, sus pies parecían deslizarse sobre el suelo de piedra, y Gabriella sintió un escalofrío. Su madre la cogió del brazo y la metió en la estancia; el llanto de Gabriella se intensificó cuando miró alrededor. De pie, detrás de un pequeño escritorio trillado, había una monja de mirada gélida y cara de granito. Llevaba una banda blanca y almidonada sobre la frente y el resto de su persona estaba cubierto de negro. Gabriella se sorprendió de lo alta que era, pero lo que más la aterró fue que parecía no tener manos. Tenía los brazos cruzados y las manos metidas en las mangas del hábito y un pesado rosario en torno a la cintura como único adorno. No llevaba insignia alguna que mostrara su posición destacada en la orden, pero Eloise sabía que era la madre superiora. Se habían visto en dos ocasiones durante los últimos dos meses para hablar de Gabriella. La madre superiora se sorprendió de que la niña estuviera tan trastornada. Suponía que su madre la habría informado de sus planes antes de venir.

—Hola, Gabriella —dijo con solemnidad—. Soy la madre Gregoria. Como ya te habrá explicado tu mamá, vas a quedarte con nosotras una temporada.

Aunque no sonreía, tenía mirada amable, pero eso Gabriella aún no podía verlo y sólo se limitó a sacudir vehemente la cabeza para indicar que no quería quedarse y que su madre no le había contado nada.

—Te quedarás aquí mientras yo esté en Reno —dijo Eloise con voz impasible.

La madre superiora las observaba. Había comprendido que Gabriella ignoraba por qué estaban allí y desaprobó en silencio el modo en que Eloise había manejado el asunto.

Gabriella miró a su madre con cara de pánico.

—¿Cuánto tiempo estarás fuera?

Pese a lo mucho que la había temido toda su vida, no tenía a nadie más. Gabriella se preguntó si la estaban castigando por sus malos pensamientos. Tal vez su madre siempre supo que los tenía y ahora la dejaba allí para que la castigaran.

—Estaré en Reno seis semanas —respondió Eloise mientras se apartaba de la turbada chiquilla sin añadir una palabra de consuelo.

—¿Iré al colegio? —preguntó Gabriella. De tanto llorar le había entrado hipo y respiraba entrecortadamente.

—Estudiarás con nosotras —explicó la religiosa con una serenidad que no consiguió tranquilizar a Gabriella.

De repente todo le era desconocido y estaba asustada. Prefería con mucho las palizas de su madre a ese lugar. Pero no tenía elección. Su madre se iba a Reno.

—Tenemos otras dos chicas aquí —continuó la madre superiora—. Son hermanas y mayores que tú. Una tiene catorce años y la otra diecisiete. Creo que te gustarán. Son muy felices con nosotras.

No explicó que vivían en el convento porque eran huérfanas. Sus padres habían muerto en un accidente de avión un año atrás, y fueron a vivir con su abuela, el único familiar que les quedaba, pero ésta había fallecido repentinamente en Navidad. Eran primas de una religiosa de la orden y hasta que pudieran encontrarles otro hogar el convento era la única solución. Para Gabriella solamente era una medida temporal. Dos meses, había dicho la señora Harrison, como mucho tres pero Eloise no se lo dijo a Gabriella. Entre madre e hija parecía existir una extraordinaria distancia que la sabia monja advirtió. De hecho, tuvo la impresión de que la niña temía a su madre. Sabía que el padre las había abandonado e iba a casarse con otra, pero la señora Harrison no le había hablado de sus propios planes, sólo que necesitaba un lugar donde dejar a la niña mientras iba a Reno para divorciarse. No era un plan que contara con la aprobación de la madre superiora, pero tampoco pretendía juzgar la moral de Eloise. Únicamente le interesaba proporcionar cobijo a Gabriella.

La pequeña seguía llorando. Entonces Eloise consultó su reloj y puso cara de sorpresa.

—Tengo que irme —dijo, y en ese momento una manita se aferró a su falda.

—No te vayas, mami, por favor... Seré buena, te lo prometo... Déjame ir contigo, por favor...

—¡No seas ridícula! —espetó Eloise al tiempo que retrocedía con asco. La proximidad de Gabriella le desagradaba.

—Reno no es lugar para una niña —intervino la madre Gregoria—, ni para un adulto —añadió con tono de desaprobación. La madre superiora ignoraba que Frank había hecho una reserva para Eloise en uno de los ranchos para turistas más lujosos de Reno y tenía previsto pasar allí con ella todo el tiempo. Iba a enseñarle a montar a caballo al estilo de Texas—. Tu madre volverá pronto, Gabriella. Verás cómo el tiempo pasa volando —dijo con dulzura, consciente de que la pequeña se hallaba en un estado de pánico y que a la madre o bien le traía sin cuidado o ni siquiera se percataba de ello.

La monja asintió levemente con la cabeza y pocos segundo después Eloise ya había recogido el bolso y estrechado su mano. Luego miró a su hija con una tenue sonrisa, incapaz de ocultar el placer que le producía marchar se. No tenía nada que decirle para aliviar su terrible dolor. Lo único que deseaba era ser libre.

—Pórtate bien y no des problemas —fue cuanto le dijo—. Me enteraré si lo haces. —y ambas sabían lo que eso significaba, pero a Gabriella ya no le importaba.

Rodeó a su madre por la cintura y lloró tanto por la madre que nunca había tenido como por el padre perdido. Gabriella era un pozo de miedo y una soledad indescriptibles, y aunque su mirada pasaba desapercibida para Eloise, había conmovido a la madre Gregoria. La monja esperó que Eloise besara a su hija o le dijera algo para tranquilizarla, pero la mujer se limitó a retirar los bracitos de su cintura y apartar a la niña de un empujón.

—Adiós, Gabriella —dijo fríamente mientras su hija la miraba con ojos que comprendían mucho más de lo habitual para su edad.

Gabriella entendía ahora lo que se sentía ante el abandono. Se quedó inmóvil, incapaz de contener las lágrimas, y vio cómo su madre se marchaba sin mirar atrás.

Durante un breve instante comprendió con precisión lo sola que estaba y quizá siempre estaría. Entonces sus ojos y lo de la monja reencontraron. Gabriella y la madre superiora eran dos almas que habían viajado muy lejos y visto demasiado, y a una edad excesivamente temprana en el caso de Gabriella. La niña permanecía muy quieta, emitiendo unos ruiditos que rompían el corazón. La madre Gregoria se acercó lentamente y la rodeó con sus brazos.

Quería proteger a Gabriella del mundo que la había herido de una forma casi irreparable. Todo lo que Gregoria sabía, sentía y creía se concentró en la fuerza de su abrazo, así como todo lo que quería para esa criatura. Gabriella la miró con perplejidad, y luego cerró los ojos, consciente de lo que acababa de ocurrir entre ellas. Y mientras permanecía acurrucada en el dulce abrazo, las compuertas se abrieron y Gabriella lloró por todas las pérdidas, todo el dolor, toda la pena, todo el terror y todos los desengaños que la vida le había infligido. Mas, pasara lo que pasara, a partir de ahora sabía con la erudición de sus diez años que allí estaría a salvo.

6.-

La primera comida de Gabriella en el convento de San Mateo fue un ritual que, aunque extraño al principio, le proporcionó una tranquilidad inesperada. Era uno de los escasos momentos del día en que las monjas tenían permitido conversar. Y cuando antes de la comida la comunidad entera se reunió en la capilla para rezar en silencio durante una hora, Gabriella se sorprendió de lo austera y numerosa que era. Una vez en el comedor, lo que minutos antes parecía un enorme rebaño de mujeres de negro sin rostro se transformó en un enjambre de voces que reían y hablaban animadamente.

Gabriella se sorprendió de lo jóvenes que eran algunas monjas. Había cerca de doscientas en el convento, cincuenta de ellas postulantes y novicias de poco más de veinte años. Algunas hermanas tenían entorno a la edad de la madre de Gabriella, otra eran de la edad de la madre superiora y por último había un puñado de monjas muy mayores. Muchas enseñaban en la escuela vecina de San Esteban y las demás trabajaban de enfermeras en el hospital Mercy. Durante la comida se hablaba de todo, de política y medicina, de anécdotas ocurridas ese día en la escuela, y de temas domésticos que iban desde la jardinería hasta la cocina. Contaban chistes, se gastaban bromas y utilizaban apodos, y para cuando hubo terminado la cena cada monja había tenido una palabra amable para Gabriella, incluida la monja vieja y tenebrosa que les había abierto la puerta por la mañana. Era la hermana Mary Margaret y toda la comunidad la adoraba. De joven había sido misionera en África y llevaba en el convento de San Mateo más de cuarenta años. Tenía una sonrisa franca y abierta, y la madre Gregoria solía reprenderla suavemente cuando olvidaba ponerse la dentadura postiza.

—Odia tener que ponérsela —explicó una de las monjas más jóvenes a Gabriella con una risita.

Gabriella estaba abrumada. Se sentía como si la hubiesen arrojado en medio de una familia de doscientas mujeres encantadoras. Todavía no había encontrado ninguna que fuera antipática. Nunca había visto a tanta gente feliz junta. Después de diez años caminando por un campo de minas, procurando evitar el constante mal humor y la ira devastadora de su madre, tenía la impresión de haber caído sobre una nube de suave algodón. Las monjas se paraban para presentarse mientras Gabriella intentaba recordar sus nombres, pero era imposible: hermana Timothy, hermana Elisabeth de la Inmaculada Concepción, hermana Ave Regina, hermana Andrew o Andy, como las demás la llamaban, hermana Elisabeth o Lizzie, cuyo sobrenombre se le quedó grabado enseguida. Era una hermosa joven de tez suave y cremosa, con unos enormes ojos verdes, que siempre reía.

—Eres un poco joven para ser monja ¿no te parece, Gabbie? Pero a Dios siempre le va bien una ayudita, venga de donde venga.

Era la primera vez que alguien la llamaba Gabbie, y los ojos chispeantes de la hermana Lizzie eran los más alegres que Gabriella había visto en su vida. Le dieron ganas de quedarse a hablar con ella el resto de su vida. La hermana Lizzie era postulante y pronto se convertiría en novicia. Contó a Gabriella que había sentido la llamada de Dios a los catorce años, cuando, convaleciente del sarampión, vio a la santísima Virgen.

—Supongo que te parecerá una locura, pero a veces ocurre.

Tenía veintiún años y trabajaba de ayudante de enfermería en la sección de pediatría del hospital Mercy, y enseguida se había sentido atraída por aquella chiquilla de ojos azules y tristes. Era evidente que tras ellos se ocultaba una historia larga y dura, una historia que quizás Gabriella nunca sería capaz de compartir.

Pero el encuentro que más marcó a Gabriella fue el de esa mañana, cuando se quedó a solas con la madre Gregoria. No tenía palabras para expresar lo que había sentido, pero enseguida supo que había encontrado a la madre que nunca tuvo y empezó a comprender por qué todas deseaban vivir allí. La madre superiora la observaba de cerca mientras Gabriella hablaba con las hermanas. Era una niña tímida y en ciertos aspectos frágil, pero por otro lado había en ella una fuerza y una profundidad de alma que contrastaba con su edad y con la prudencia con que trataba a la gente. La madre superiora se daba cuenta de que Gabriella había sufrido mucho en su vida. Y después de haber visto cómo la trataba su madre, intuía el origen de ese sufrimiento. La pequeña había experimentado los tormentos del infierno, y por motivos que probablemente sólo Dios conocía había sobrevivido a ellos. La madre superiora se preguntaba si esa alma que percibía en Gabriella estaba destinada a una vida de ayuda a los demás. Otras mujeres de la comunidad habían acudido al convento casi tan dañadas como Gabriella. A pesar de las heridas que la sabia monja percibía, heridas que estaban aún por cicatrizar, Gabriella poseía una integridad y una fuerza interior irresistibles.

Le presentaron a las otras huéspedes, las dos muchachas que habían perdido a sus padres en Navidad. La más joven, de catorce años, era muy bonita y se lamentaba de las restricciones del convento. Se llamaba Natalie y soñaba con un mundo lleno de chicos y ropa elegante y estaba loca por un joven cantante llamado Elvis. Julie, su hermana, tenía diecisiete años y vivía aferrada a la seguridad que le proporcionaba el convento, feliz de que la hubiesen apartado del mundo. Era muy tímida, y todavía parecía trastornada por la pérdida de sus padres. Deseaba hacerse monja y durante meses rogó a la madre Gregoria que la dejara quedarse, que no intentara buscarle otra vida. Julie apenas dirigió la palabra a Gabriella cuando se conocieron, mientras que Natalie era todo susurros y risitas. Después de hablar un poco, Natalie comentó a la hermana Lizzie que Gabriella era “una cría”, pero prometió ser amable con ella. Gabriella sólo iba a pasar en el convento una corta temporada y todas las hermanas estaban convencidas de que añoraba mucho a sus padres.

Pero no era en ellos en quienes Gabriella pensó esa noche, sino en la mujer que esa mañana la había abrazado y consolado. Recordó la fuerza de sus brazos, unos brazos que la hicieron sentirse a salvo de los sufrimientos padecidos durante diez años. Nunca había conocido a nadie como la madre superiora, y al igual que Julie, se preguntó cómo sería vivir para siempre en el convento.

Compartía cuarto con las dos muchachas. La habitación era pequeña y sencilla, y tenía una ventanita que daba al jardín del convento. Desde la cama, Gabriella podía ver la luna en lo alto del cielo enmarcada por la diminuta ventana. Se preguntó dónde estaría su madre en ese momento, si en casa o en el tren y cuándo volvería de ese misterioso lugar llamado Reno. Pero independientemente destiempo que decidiera estar fuera, Gabriella sabía que, por primera vez en su vida, se hallaba a salvo. Ignoraba cómo iba a ser su vida en el convento, pero por primera vez en diez años no tenía nada que temer, ni palizas ni castigos, ni reproches ni odio. Esa misma mañana, frente al portal, había tenido la certeza de que la llevaban allí para ser castigada, y ahora sabía con igual certeza que su estancia en el convento era una bendición.

Se durmió pensando en las monjas que la habían rodeado en el comedor como amables pajarillos: Lizzie, Timothy, Mary Margaret... y en la mujer alta de mirada sabia que le había abierto su corazón sin decir una palabra y la había acurrucado como a un pajarito con un ala herida. Hecha un ovillo, como siempre, en el fondo de la cama, Gabriella sintió que las heridas de su alma empezaban a cicatrizar.

La despertaron a las cuatro de la mañana. Las tres pupilas pasaron las dos primeras horas del día en la capilla rezando en silencio con las monjas, y justo antes de que saliera el sol la comunidad entera empezó a cantar. Gabriella nunca había oído nada tan hermoso. Las voces se elevaron al unísono, orando a un Dios al que ella había suplicado durante años y del que había tenido razones para dudar que la escuchara. Pero allí, con la intensidad del amor y la fe de esas monjas, el amor de dios parecía evidente e irresistible, y su protección muy real. Y cuando Gabriella entró en el comedor con el resto de la comunidad para disfrutar de la primera comida del día, se sintió en paz.

El desayuno transcurría en silencio. Era un momento de contemplación y de preparación para cuanto habían de ofrecer al mundo más allá de las paredes del convento a lo lago del día, en el hospital y la escuela. Tras despedirse con sonrisas y asentimientos de la cabeza, cada hermana se retiró a su celda o dormitorio. Las monjas más antiguas tenían celdas individuales, mientras que las novicias y postulantes vivían en pequeños dormitorios, como Gabriella y las otras dos pupilas. Y al igual que ellas, Gabriella iba a estudiar con dos monjas que eran maestras jubiladas. Disponían de una pequeña habitación convertida en aula ya la siete y media ya estaban trabajando. Estudiaron duramente hasta el mediodía, y después almorzaron en el comedor con las pocas monjas que no trabajaban fuera del convento.

Gabriella no vio a la madre Gregoria en todo el día. De hecho, no volvió a verla hasta la hora de la cena, y a ambas se le iluminó la cara cuando se encontraron. La niña se acercó tímidamente a ella y Gregoria le preguntó con una tierna sonrisa cómo había pasado su primer día.

—¿Estudiaste mucho?

Gabriella asintió con una sonrisa cauta. La jornada había resultado más dura que en su antiguo colegio, y no habían gozado de ningún descanso. Con todo, se sorprendió de comprobar que le gustaba. La vida del convento, las tareas en común, le proporcionaban paz. Todas parecían tener una tarea, una finalidad, una meta. No era simplemente el alejamiento del mundo lo que uno percibía allí dentro, sino la presencia de algo más, el deseo de dar en lugar de limitarse a sobrevivir y recibir. Cada monja estaba allí por una razón y cada día debían consagrar sus almas en beneficio de los demás. Y en lugar de sentirse agotadas, se sentían plenas. Hasta los niños lo notaban, como Julie, Natalie y Gabbie, que era como medio convento la llamaba ya, y a ella le gustaba.

La vida en el convento era muy diferente de lo que había conocido hasta ahora. Las hermanas no tenían nada que ver con su madre. Allí no había vanidad, ni egoísmo, ni ira, ni rabia. Era una vida consagrada por entero al amor, la armonía y el servicio a los demás. Las monjas se sentían felices y seguras aquí. Y por primera vez en su vida, Gabriella también.

Esa noche llegaron dos sacerdotes para escuchar en confesión. Venían cuatro veces por semana. Después de la cena, en silencio, las monjas formaron una cola en la capilla y la hermana Lizzie invitó a Gabriella a unirse a ellas. Ésta había hecho la primera comunión cuatro años atrás y ya podía tomar los sacramentos, si bien no se esperaba que lo hiciera con la misma asiduidad que las monjas, que tomaban la comunión cada día. Las confesiones eran en su mayoría breves y luego las monjas dedicaban largo rato a contemplar sus debilidades y pecados y cumplir la penitencia que les era impuesta.

La confesión de Gabriella fue muy breve pero interesante para el sacerdote. Tras informarle de cuándo había sido la última vez que se había confesad, Gabriella reconoció que muchas veces odiaba a su madre.

—¿Por qué, hija mía? —preguntó el hombre. De los dos sacerdotes, él era el más viejo. Llevaba cuarenta años en el sacerdocio y quería profundamente a los niños. La voz que le llegaba del otro lado de la rejilla era muy joven y el cura sabía que había una niña nueva en el convento—. ¿Por qué dejas que el demonio te tiente?

Gabriella tardó en contestar.

—Porque ella me odia —dijo con voz tenue pero firme.

—Las madres nunca odian a sus hijos. Dios no lo permitiría.

Pero Gabriella sabía que Dios había permitido que le ocurrieran cosas que no había impuesto a otros, quizá porque era una niña muy mala o quizá porque también Él la odiaba, aunque estando en el convento le costaba creerlo.

—Sé que mi madre me odia.

El cura volvió a negarlo y luego prosiguió con la confesión y pidió a Gabriella que rezara diez Avemarías mientras pensaba en su madre con amor. Gabriella no discutió con él, pero pensó que era mucho más pecadora de lo que el sacerdote creía por lo mucho que odiaba a su madre. Pero no podía evitarlo.

Cumplió su penitencia en silencio, junto con las monjas y luego regresó a su habitación. Natalie estaba leyendo una revista dedicada a Elvis que había comprado a hurtadillas mientras su hermana Julie la amenazaba con decírselo a la hermana Timmie. Gabriella las dejó con su riña y pensó en las palabras del sacerdote. Se preguntó si estaba destinada a vivir eternamente en el infierno por odiar a su madre. Lo que Gabriella no entendía, y los demás tampoco, era que ella había estado en el infierno durante toda su vida. Cualquiera que hubiese sido testigo de su existencia le habría garantizado un sitio en el cielo.

Durmió, como siempre, a los pies de la cama y a la mañana siguiente, mientras se vestían para ir a la capilla, las dos hermanas e burlaron de ella pero sin malicia. Simplemente encontraban extraño que en la cama pareciera que no había nadie. Ése era justamente el objetivo, y aunque a Gabriella nunca le sirvió de nada, se había convertido en un hábito.

Ese día acudió de nuevo a clase y poco a poco fue haciéndose a la vida del convento y a la convivencia con las monjas. Aprendió sus himnos, sus costumbres, las oraciones de la mañana, la tarde y la noche, y al igual que las monjas, se arrodillaba en los suelos de piedra de los pasillos cuando las campanas repicaban.

Para mediados de mayota conocía a todas las hermanas por su nombre de pila y charlaba animadamente con ellas durante la cena, y siempre que podía, y aunque no tuviera nada que contarle, buscaba a la madre Gregoria. Le gustaba estar cerca de ella.

Fue a finales de mayo cuando la madre superiora la llamó a su despacho. Raras veces se veían allí, y Gabriella se acordó del día que llegó al convento. Tenía la sensación de que había transcurrido mucho tiempo. Llevaba seis semanas con las monjas y no había recibido una sola postal de su madre. Pero pese a no tener noticias de ella, sabía que no tardaría en regresar.

Gabriella temía haber hecho algo malo y que la madre Gregoria quisiera regañarla. La hermana Mary Margaret había ido a buscarla al aula y todo le resultaba demasiado ceremonioso.

—¿Eres feliz aquí, pequeña? —le preguntó Gregoria con una sonrisa.

Había algo irresistible en los ojos azules de Gabriella. Contrastaban con la inocencia que hubiese correspondido a su edad. La religiosa sonrió más abiertamente, pero seguía sintiendo aquella distancia que Gabriella mantenía con las personas que temía que pudieran herirle. Incluso en el convento, muchas veces parecía estar en guardia. La madre Gregoria había observado que Gabriella se confesaba a menudo, y le preocupaba que todavía le atormentaran los demonios del pasado, demonios de los que aún no había hablado. La niña seguía mostrándose muy reservada.

—¿Eres feliz aquí?

—Sí, madre —pero había preocupación en sus ojos—. ¿Ocurre algo? ¿He hecho algo malo? —prefería saber cuanto antes qué castigo iban a imponerle, por qué pecado y cuándo.

—Tranquilízate, Gabbie. No has hecho nada malo. ¿Qué te preocupa?

Gregoria tenía muchas preguntas en la cabeza, pero aunque Gabriella ya llevaba en el convento seis semanas, todavía no se atrevía a hacérselas. Sabía que era pronto para hablar con ella, quizá siempre lo sería. Gabriella tenía derecho a sus propios secretos, a su propio dolor, incluso a su edad.

—Tenía miedo de que estuviera enfadada conmigo. Cuando la hermana Mary Margaret fue a buscarme y dijo que quería verme en su despacho, pensé que...

—Sólo quería hablarte de tu madre.

La sola mención de su madre llenó a Gabriella de pavor aun cuando sabía que no tardaría en regresar y en cierta manera, la echaba de menos. O raba y rezaba incontables Avemarías para sofocar el odio que le profesaba. De pronto se preguntó si los sacerdotes que la confesaban habían comentado algo a la madre Gregoria. La vieja monja enseguida advirtió el miedo en su rostro.

—Me llamó ayer desde California.

—¿Está ahí Reno?

—No —sonrió la hermana—. Me temo que vamos a tener que mejorar en la asignatura de geografía. Reno está en Nevada. California es otro estado.

Gabriella no entendía nada.

—Creí que mi madre estaba en Reno.

—Y lo estaba, pero ya se ha divorciado y ahora se halla en San Francisco.-

—Donde vive Frank —dijo Gabriella a modo de explicación, peor Gregoria ya lo sabía.

Había mantenido con la señora Harrison una larga conversación y había insistido en que debía ser ella quien hablara con Gabriella, pero Eloise se había empeñado en dejarle esa tarea a ella.

—Por lo visto... —la monja respiró lentamente al tiempo que se esforzaba por elegir las palabras menos hirientes—. Por lo visto tu madre y Frank, a quien al parecer conoces... —sonrió tiernamente y buscó en sus ojos alguna muestra de suspicacia o malestar, pero lo único que vio fue su aspecto asustado del principio—. Tu madre y Frank van a casarse mañana.

—Oh —dijo Gabriella, impasible al principio y asombrada después.

No había cruzado con Frank más de diez palabras. Y ahora su madre iba a casarse con ese extraño. Y sólo Dios sabía dónde estaba su padre; todavía confiaba en tener noticias de él algún día pero había pasado mucho tiempo. De repente, presa de una fuerte aprensión, se dio cuenta de que estaba sola.

Pero ahora llegaba la parte más difícil de la historia que la madre superiora tenía que contar por insistencia de Eloise.

—Van instalarse en San Francisco.

Gabriella se llevó una decepción al oír esas palabras. Eso significaba que tenía que dejar el convento e ir a un lugar que no conocía. Significaba que otra vez tendría que luchar por su supervivencia cada momento, cada hora, cada día. Significaba una escuela nueva y amigos nuevos, o no. Y también significaba vivir con un extraño y una madre a la que odiaba y temía. Y significaba dejar a aquella monja que tanto quería.

—¿Cuándo tengo que irme? —preguntó Gabriella, y la madre Gregoria advirtió que algo había muerto en los ojos de la pequeña. Era la misma mirada que había visto la primera vez que Gabriella entró en su despacho.

Se produjo una pausa mientras la religiosa elegía las palabras sin apartar los ojos de Gabriella.

—Tu madre piensa que serías más feliz viviendo con nosotras, Gabbie.

Era la forma más suave de expresar lo que Eloise había dicho realmente: que no soportaba más a su hija, que no quería poner en peligro su propia felicidad ni cargar a su nuevo marido con una niña que ella misma jamás quiso tener. Eloise había sido brutalmente franca con la madre Gregoria y se había ofrecido a pagar la manutención de su hija el tiempo que hiciera falta. Toda la vida, a ser posible, fue la interpretación de la madre Gregoria, y no se equivocaba. Eloise no tenía intención de llevar a su hija a San Francisco, y no le remordía la conciencia en absoluto. Y cuando la hermana preguntó por el padre y la posibilidad de que Gabriella viviera con él, Eloise le aseguró que su ex marido tampoco la quería. La madre Gregoria comprendió que de ahí provenía el dolor que leía en los ojos de la pequeña, o parte de él. Gabriella se daba perfecta cuenta de que sus padres no la querían.

.Mi madre no me quiere con ella ¿verdad? —preguntó. En sus ojos había dolor, pero también alivio.

—Digamos que tu madre está algo confusa. Todavía está muy dolida por el hecho de que tu padre os dejara y ahora tiene la oportunidad de empezar una nueva vida. Creo que quiere asegurarse de que será lo bastante buena para ti antes de introducirte en ella. Es una actitud muy sensata y aunque sé que resulta duro estar separada de ella, si te deja aquí, con gente que se preocupa por ti y desea hacerte feliz, significa que te quiere.

La idea era tranquilizadora, pero Gabriella sabía que el asunto era más complicado.

—Mis padres se odiaban y mi madre asegura que ninguno de los dos me quiso nunca.

—Yo no lo creo ¿y tú?

Rezó por que Gabriella no lo creyese, pero por otro lado sospechaba que sus padres habían sido demasiado francos con ella. Eloise se lo había dejado bien claro por teléfono. “No la quiero conmigo”. Gregoria se habría cortado la lengua antes de repetirlo delante de la niña.

—Creo que mi padre me quería... más o menos. Nunca... nunca hizo nada para...

Los ojos de Gabriella se llenaron de lágrimas al recordar cómo su padre observaba desde la puerta sin hacer nada u oía sus gritos desde la habitación contigua mientras su madre la apalizaba. ¿Cómo podía quererla? Además, la había abandonado. Su padre nunca miró atrás, no le había escrito ni telefoneado. Resultaba difícil creer que todavía la quisiera o que alguna vez la hubiese querido. Y ahora su madre estaba haciendo lo mismo. Por un lado se alegraba. Eso significaba que las palizas habían terminado para siempre, ya no tendría que esconderse, rezar o implorar, no tendría que ingresar en el hospital víctima de brutales lesiones ni esperar a que su madre acabara por matarla. Todo había terminado. Pero eso también significaba que tenía que hacer frente a todo lo que su madre jamás había sentido ni sentiría por ella. Pese a las amables palabras de la monja, Gabriella sabía que su madre nunca volvería. La guerra había terminado. Y el sueño de que su madre la amara algún día, de ganarse por fin su amor, también.

—Nunca volverá ¿verdad?

La mirada de Gabriella era tan directa y diáfana que la madre superiora supo que no podía mentirle.

—No lo sé, Gabriella. Tampoco creo que ella lo sepa. Puede que vuelva algún día.

No podía ser más sincera sin decir toda la verdad. Básicamente, Gabriella había sido abandonada por sus padres, y por mucho que la madre Gregoria dijera, la pequeña lo sabía.

—No creo que vuelva... como mi padre. Ella me dijo que mi padre iba a casarse con otra mujer y que tenía dos hijas nuevas.

—Eso no significa que te quiera menos.

Pero estaba claro que nunca se había puesto en contacto con su hija y la madre Gregoria sospechaba que Eloise iba por el mismo camino. Eran personas despreciables. Costaba entender que hubieran podido abandonar a una niña como aquélla. Pero la monja sabía que esas cosas pasaban. Había llorado por otros niños con la misma suerte que Gabriella, y se alegraba de estar allí para ayudarla. Quizá era el modo que tenía Dios de dar a conocer sus deseos. Quizá el sitio de Gabriella estaba en el convento. Quizá algún día oiría su voz.

—Puede que algún día, cuando seas mayor, decidas quedarte con nosotras —dijo la hermana—. Quizá sea ésta la forma que ha empleado Dios para traerte hasta nosotras.

—¿Cómo Julie?

Gabriella se había quedado atónita. No podía ni imaginar la posibilidad de convertirse en monja. Las monjas eran personas muy buenas y ella era muy mala, aunque en el convento nadie lo sabía. Por otro lado, todavía estaba intentando asimilar la idea de que su madre se hubiese ido a vivir a San Francisco sin ella. Se preguntó si ya lo tenía decidido cuando la dejó en el convento. Ella no había advertido en su madre ni la ternura ni el pesar que había percibido en su padre cuando éste la abandonó. No había sentido nada de eso cuando la dejó con las monjas. Solamente había sido consciente de sus amenazas y su rabia, y de la prisa que tenía por perderla de vista.

—Si tienes vocación, Gabriella, un día lo sabrás, pero tiene que estar muy atenta. Si algún día la oyes, será de forma muy clara. Dios nos habla con la claridad necesaria para que le oigamos.

—Yo no siempre oigo bien-dijo Gabriella con una tímida sonrisa, y la madre superiora sonrió.

—Creo que oyes lo que necesitas oír.

Gabriella había encajado bien la noticia, pero si a la madre Gregoria le había resultado difícil comunicársela, más difícil tenía que ser vivir sabiendo que tus padres no te quieren. No entendía cómo personas de la posición de sus padres podían hacer una cosa así. Pero no era la primera vez que ocurría. Tal vez, por muy incomprensible que pareciera, se tratara de una bendición. Gabriella lo sabía y no había derramado una sola lágrima. Únicamente sintió un dolor en el estómago cuando comprendió que a lo mejor nunca volvería a ver a sus padres. Era difícil entenderlo, y en el fondo Gabriella no lo entendía.

—Eres una chica muy fuerte —dijo la madre superiora, y Gabriella negó con la cabeza.

Ella sabía que no lo era, y se preguntó por qué la gente se empeñaba en decirle lo contrario. Su padre le había dicho lo mismo la noche de su partida. Gabriella no se sentía fuerte. Se sentía sola, y la mayor parte del tiempo, muy asustada. Incluso ahora seguía teniendo miedo. ¿Qué pasaría si no podía quedarse en el convento? ¿Adónde iría? ¿Quién cuidaría de ella? lo único que necesitaba saber era que tenía un lugar donde poder quedarse para siempre, un lugar donde no tuviera que esconderse, donde estuviera a salvo y donde nadie pudiera hacerle daño ni abandonarla. Consciente de ello, la madre Gregoria rodeó el escritorio y abrazo a aquella chiquilla tan valiente y tan fuerte que, por otro lado, temblaba. Gabriella no lloró esta vez, no imploró, no se rebeló contra su destino. En lugar de eso, se aferró a la única persona en su vida que le había ofrecido amor y consuelo, y una lágrima solitaria le resbaló lentamente por la mejilla cuando levantó la cara con una expresión tan terrible y poderosa en la mirada que hizo estremecer a la monja.

—No me abandone —susurró Gabriella—. No me obligue a marcharme...

A la lágrima solitaria se sumó otra, y luego otra, pero Gabriella conservó la dignidad mientras sus brazos rodeaban a aquella mujer que le ofrecía cuanto tenía.

—No te abandonaré, Gabbie —respondió con suavidad, deseosa de poder darle algo más—. Nunca tendrás que irte de aquí. Ésta es tu casa.

Gabriella asintió con la cabeza y hundió la cara en el hábito negro.

—La quiero —susurró y los ojos de la madre Gregoria se llenaron de lágrimas.

—Yo también te quiero, Gabbie... todas te queremos.

Cogidas de la mano, pasaron el resto de la tarde hablando de la madre de Gabriella y de las razones pro las que había decidido dejarla en el convento. Pero por muchas razones que buscaran, ninguna de las dos encontraba sentido a esa decisión, y al final llegaron a la conclusión de que tampoco importaba. El caso es que lo había hecho. Y ahora Gabbie tenía un nuevo hogar. La madre Gregoria la acompañó a su habitación. Era demasiado tarde para volver a clase, así que la dejó a solas con sus pensamientos y recuerdos: la imagen de su madre, los lugares donde se había escondido de ella, las veces que no había podido ocultarse, la brutalidad, el dolor, las magulladuras... Gabriella lo recordaba todo y le alegraba pensar que ya no volvería a ocurrir. Aún así, le costaba creer que todo hubiera terminado. Hubiera dado cualquier cosa por otra oportunidad, para poder mejorar, intentar hacerlo bien y ganarse el amor de su madre. Le hubiera encantado hacerla feliz, pero la había hecho enfadar tanto, había sido tan mala con ella, que al final tuvo que abandonarla. Al igual que su padre. Gabriella no quería que la madre Gregoria se enterara de lo mala que era, de lo mucho que se merecía lo que le estaba pasando. Y teniendo en cuenta su maldad y lo mucho que sus padres la habían odiado, le era imposible creer que alguien la querría algún día. Las monjas la querían. Quizá Dios también. Pero él sabía lo mala que era y lo mucho que a veces odiaba a sus padres... pero también sabía, se dijo Gabriella mientras rompía a llorar, lo mucho que los echaba de menos... pero ella los había echado de su lado con su mal comportamiento. Ya no había forma de evitar la verdad. No podía escapar al hecho de que sus padres nunca la habían querido. ¿Cómo podía quererla nadie?, se preguntó entre sollozos. Era su destino, su condena de por vida, el castigo por haber sido tan mala durante tanto tiempo... su maldición. Sabía que sus padres no sólo no la querían, sino que nadie podría quererla nunca si llegaban a conocerla de verdad. Y ni todos los Avemarías, confesiones y rosarios del mundo podrían cambiar eso.

Gabriella realizó el resto de las actividades del día pensando en lo que la madre Gregoria había dicho... y en su madre en California. Cenó en silencio y después de confesarse fue a su habitación con Natalie y Julie. Se acostó antes que ellas, haciéndose un ovillo a los pies de la cama, y siguió pensando. Sus padres iban a casarse con otra personas, su padre tenía hijas “nuevas”... su madre no quería niños, o quizá los quisiera a partir de ahora, niños buenos... Ambos tenían vidas nuevas, parejas nuevas... y Gabriella estaba obligada a vivir conociendo la razón por la que la habían abandonado... sabiendo que si hubiese sido más buena las cosas habrían sido diferentes. Tenía toda una vida por delante para pagar por ello, para entregarse a Dios y a los demás, para expiar sus pecados, arrepentirse de todo lo que había hecho y perdonar cuanto le habían hecho. Su confesor le había dicho que ahora la responsabilidad era suya, que tenía que luchar el resto de su vida por intentar perdonar. Gabriella se lo repitió una y otra vez esa noche mientras dormía: perdón... perdón... tenía que perdonarles... era culpa de ella... tenía que perdonarles... perdonarles... Y a media noche la oyeron gritar. Sus gritos resonaron por los oscuros y largos pasillos. Necesitaron tres personas para despertarla, y al final tuvieron que llamar a la madre Gregoria a fin de que la calmara. El recuerdo de las palizas había sido demasiado vivo, demasiado real, podía sentir la sangre en la cabeza, el dolor cegador en el oído, las costillas fracturadas, los calambres en las piernas a causa de las patadas... y sabía que nunca lo olvidaría. Y llorando en los brazos de la madre superiora no cesaba de repetir: “Tengo que perdonarles, tengo que perdonarles...”. La madre Gregoria la meció hasta que se durmió y veló su sueño hasta que divisó paz en su pequeño rostro. Ahora comprendía mejor que nadie, o eso pensaba, lo mucho que Gabriella tenía que perdonar a sus padres. Y sabía, al igual que Gabriella, que tardaría toda una vida en conseguirlo.

7.-

Envuelta en la seguridad del convento de San Mateo, los siguientes cuatro años fueron tranquilos para Gabriella. Continuó sus estudios con las monjas. Julie se hizo novicia y su hermana Natalie ingresó en la universidad con una beca. Para entonces no sólo estaba fascinada con Elvis, sino pedidamente enamorada de los Beatles. Escribía con frecuencia a las hermanas. Era feliz, salía con chicos y hacía casi todas las cosas con que había soñado durante su vida en el convento.

Para entonces San Mateo contaba con dos nuevas pupilas, dos niñas de Laos enviadas por una hermana misionera. Aunque Gabriella les llevaba bastante edad, compartía el cuarto con ellas como había hecho con Natalie y Julie.

Gabriella no había tenido noticias de su madre durante esos cuatro años, pero todavía pensaba en ella, y también en su padre. Ignoraba qué había sido de él desde su traslado a Boston y sus planes de casarse con una mujer que tenía dos hijas, y no había forma de averiguarlo. Sabía que su madre todavía vivía en San Francisco. La madre Gregoria recibía cada mes un talón de la señora Harrison para costear la manutención de su hija, pero jamás lo acompañaba con una carta o una nota donde se interesara por Gabriella. Tampoco le enviaba tarjetas ni regalos de Navidad o de cumpleaños. La vida de Gabriella giraba ahora en torno al convento y todas las monjas la querían. Trabajaba más que cualquiera, fregaba suelos y lavabos, hacía tareas que muchas hermanas se habrían negado a realizar. Y era brillante en sus estudios. Seguía escribiendo relatos y poemas y sus maestras coincidían en que poseía un gran talento como escritora.

Todavía dormía en un extremo de la cama, todavía sufría frecuentes pesadillas, pero nunca hablaba de ellas. Y la madre Gregoria seguía observándola, preocupada. El dolor en la mirada había disminuido y Gabriella estaba cada día más bonita, aunque ella no se daba cuenta y le traía sin cuidado su aspecto. Vivía en un mundo sin vanidad. En el convento no había espejos y Gabriella vestía las ropas que las nuevas postulantes cedían tras su ingreso. Siguiendo el objetivo que se había fijado a los diez años, llevaba una vida de sacrificio y de servicio a los demás. Pero todavía insistía, cuando se tocaba el tema, en que no tenía vocación. En opinión de Gabriella, Julie y las chicas que llegaban al convento estaban convencidas de su vocación, mientras que ella sólo veía en sí misma defectos, debilidades y errores. En realidad era mucho más humilde que las postulantes que tanto alardeaban de su vocación. Y la madre Gregoria se esforzaba año tras año por hacérselo ver. Pero Gabriella se empeñaba tanto en negar sus virtudes y señalar sus imperfecciones que era incapaz de imaginarse como monja del convento de San Mate, si bien tampoco podía verse fuera de él. La suya era una vida de completo aislamiento envuelta por el amor y la protección de las monjas.

—Supongo que me quedaré aquí fregando suelos el resto de mi vida —bromeó con la hermana Lizzie cuando cumplió quince años—. Nadie más quiere hacerlo y a mí me gusta. Me da tiempo para pensar en mi siguiente relato.

—Podrías seguir escribiendo aunque ingresaras en la orden, Gabbie —le decía Lizzie, como hacían la demás.

Todas eran conscientes de la intensa vocación de Gabriella salvo ella misma. y la mayoría de las veces se limitaban a sonreír y a ignorar sus bobadas. Sabían que con el tiempo oiría la llamada. No podía ser de otra manera, y entretanto maduraría.

Poco antes de cumplir los dieciséis años terminó sus estudios de bachillerato y aunque a sus profesoras les apenaba desprenderse de ella, había llegado la hora de enviarla a la universidad. Gabriella insistía en que no quería ir. Era feliz allí, con las hermanas, haciendo pequeñas tareas y recados y teniendo detalles de los que nunca alardeaba. Pero con su talento para escribir, la madre Gregoria estaba decidida a no permitir que descuidara su educación. Las conmovedoras historias que escribía eran fruto de un don, una percepción y una intuición extraordinarias. Estaban cargadas de dramatismo y de una ternura desgarradora, pero también de fuerza. Poseía el estilo de una persona de mayor edad, y nada tenía que ver con el de alguien que había pasado su adolescencia en un convento.

—¿Y qué vamos a hacer con la universidad? —preguntó la madre Gregoria el día que Gabriella cumplió dieciséis años y después de haber hablado del asunto con sus profesoras.

Todas coincidían en que Gabriella estaba totalmente preparada para la universidad y sería un pecado no enviarla.

—Ignorarla —respondió Gabriella con firmeza.

No tenía interés en volver al mundo exterior que tanto daño le había hecho y que todavía la aterraba. No quería abandonar el cielo protector del convento de San Mateo. Las hermanas la comparaban en broma con las monjas ancianas que protestaban cada vez que tenían que salir del convento para ir al médico o al dentista. Las más jóvenes todavía disfrutaban yendo a la biblioteca, a casa de sus familiares o al cine. Pero Gabbie no. Ella prefería sentarse a escribir relatos.

—No estamos aquí para escapar del mundo, Gabriella —le dijo la madre Gregoria—, sino para servir a Dios con nuestros talentos. Para ofrecerlos a un mundo que los necesita y no para negárselos por temor a salir del convento. Piensa en las hermanas que trabajan en el hospital Mercy. ¿Qué ocurriría si decidieran encerrarse aquí porque les asusta cuidar a los pacientes varones? La nuestra no es una vida de cobardía, sino de servicio.

La monja tropezó con una mirada llena de pánico y reticencia. Gabriella no tenía intención de dejar el convento para ir a la universidad. A estas alturas Natalie ya era una estudiante avanzada en Ithaca, pero ni el entusiasmo de sus cartas ni la posibilidad de reunirse con ella conseguían hacerla cambiar de parecer.

—No pienso ir —era la primera vez que desafiaba a la madre superiora.

—No tienes elección —repuso la monja. No quería obligarla, pero si ése era el único modo de conseguirlo, estaba dispuesta a utilizarlo—. Formas parte de esta comunidad y harás lo que yo te diga. Aún eres demasiado joven para tomar esta clase de decisiones. Estás cometiendo un terrible error.

Molesta por la terquedad de Gabriella, dio por zanjado el asunto. La madre Gregoria sabía que a la joven le daba pánico volver al mundo exterior, pero no dejaría que el miedo la venciera. Gabriella, por su parte, se daba cuenta de que su actitud no era saludable, pero no pensaba ceder ni un centímetro. Allí se sentía segura. No quería formar parte del mundo. Con dieciséis años, se había apartado de él espiritual y físicamente, y estaba decidida a seguir como reclusa del convento de San Mateo.

La madre Gregoria ordenó a las profesoras que solicitaran el ingreso en Columbia. Conseguir que Gabriella rellenara el formulario fue una auténtica batalla, pero al final lo hizo entre protestas y juramentos de que no iría. Naturalmente, fue aceptada, y con una beca completa, hecho que alegró a todas menos a ella. Habían elegido la Universidad de Columbia no sólo por su prestigio, sino porque así podría asistir a las clases y seguir viviendo en el convento.

—¿Y ahora qué? —preguntó lastimeramente cuando la madre Gregoria le dio la noticia.

Era junio y estaba a punto de cumplir diecisiete años, y por primera vez desde que ingresó en el convento se estaba comportando como una niña mimada.-

—Tienes hasta septiembre para hacerte a la idea, hija mía. Podrás vivir aquí, pero tendrás que asistir a las clases.

—¿Y si me niego? —repuso ella con una beligerancia impropia.

Presa de la frustración, la madre superiora estuvo a punto de elevar los brazos al aire.

—El 1 de septiembre la comunidad entera se pondrá en fila para darte un azote en el culo y créeme, lo tendrás bien merecido. Eres una desagradecida. Se trata de una beca excelente y en el futuro podrás hacer una labor importante como escritora.

Gabbie encontraba ridícula la idea.

—También puedo hacerla sin salir de aquí —dijo con miedo en la mirada, pero la monja aún ignoraba qué era eso que tanto temía.

—¿Insinúas que eres tan inteligente y talentosa que no tienes nada que aprender sobre escritura? Vaya, vaya, me temo que vamos a tener que trabajar tu sentido de la humildad. Quizá toque un poco de meditación silenciosa.

Gabriella se echó a reír.

Durante los tres meses siguientes el tema salió a relucir con frecuencia y siempre desembocaba en discusiones, pero al final, empujada por las monjas, Gbriella se presentó en septiembre en la universidad. Y al cabo de una semana, muy a su pesar, tuvo que reconocer que le gustaba. Y al cabo de tres meses no sólo le gustaba sino que estaba encantada.

Durante cuatro años no se perdió una sola clase. Se apuntaba a todas las disciplinas sobre escritura creativa, engullía las clases de literatura y se empapaba con cada palabra de sus profesores favoritos. Raramente hablaba a menos que le preguntaran y se mostraba distante con sus compañeros. Evitaba tanto a los chicos como a las chicas. Asistía a las clases diligentemente, pero en cuanto sonaba la campana regresaba al convento. Desde el punto de vista social, la experiencia estaba siendo un fracaso. Gabriella escribía un trabajo detrás de otro, aceptaba proyectos suplementarios e incluso empezó una novela. Al final se graduó con magna cum laude. Las hermanas de la comunidad se jugaron a suertes quién asistiría a la ceremonia de graduación y veinte de ellas ganaron y acompañaron a la madre Gregoria como cualquier madre complaciente. Gabriella tenía casi veintiún años cuando se graduó y regresó al convento triunfalmente en una de las dos furgonetas que habían alquilado para la ocasión. Las monjas no cabían de gozo con los premios que había ganado. Sus años en Columbia suponían una gran victoria para ella y todo el mundo estaba convencido de que un día escribiría un gran libro y sería una escritora de éxito, si bien Gabriella tenía sus dudas al respecto. Hasta los profesores le decían que estaba demasiado insegura de su talento, el cual, en opinión de todos, era inmenso.

Esa noche, después de la graduación, salió a pasear por el jardín del convento con la madre Gregoria y habló con titubeos sobre su futuro como escritora.

—Todavía no estoy segura de que pueda escribir.

El sentimiento de culpa y la humildad de su niñez se habían transformado, al alcanzar la edad adulta, en una aguda falta de confianza. La monja era consciente de ello y, como siempre, recontradijo.

—Por supuesto que puedes. No hay más que ver la novela que escribiste para tu tesis. ¿Por qué crees que te graduaste con magna cum laude?

—Por vosotras. No querían avergonzaros y además, el decano es católico —repuso Gabriella con una risita.

—Pues ahí te equivocas. Es judío. Y sabes muy bien por qué te dieron todos esos premios. No fue por caridad, sino porque te los merecías. La cuestión es qué vas a hacer con ellos. ¿Quieres intentar escribir un libro o prefieres trabajar para una revista o un periódico? Son muchas las áreas a las que podrías dedicarte. Hasta podrías enseñar en el colegio de San Esteban y escribir un libro en tus ratos libres.

Quería ayudar a Gabriella en sus comienzos; sabía muy bien que necesitaba un fuerte empujón en esa dirección.

—¿Podré vivir aquí mientras lo hago? ¿Podré quedarme aquí para siempre? —preguntó Gabriella.

Gregoria frunció el entrecejo. Le preocupaba que la joven estuviera tan decidida a permanecer aislada del mundo laico. Jamás se había permitido el menor sorbo de libertad. No tenía amigos, no conocía a ningún hombre. En su opinión, Gabriella tenía que conocer mejor el mundo de fuera antes de rechazarlo por completo. La idea de abandonar el convento o de dejar de formar parte de él la habría angustiado y la madre Gregoria lo sabía.

—Podría pagar mi manutención con el dinero que gane —dijo Gabriella con determinación—, aunque es posible que tarde un poco en empezar a tener ingresos.

Llevaba meses preocupada por el tema y temiendo esta conversación. Había vivido en el convento de San Mateo más de diez años, más de la mitad de su vida, y no podía imaginarse fuera de él. Con todo, llevaba tiempo barajando una idea y esperando el momento justo para comentarla con la madre Gregoria. El momento había llegado.

—Por supuesto que puedes seguir viviendo aquí. Y contribuirás con algo cuando puedas permitírtelo. Pero ahora, con todo el trabajo que haces, tu contribución es más que suficiente. Siempre has sido una hermana más.

Su madre había dejado de enviar cheques cuando Gabriella cumplió dieciocho años. No hubo ninguna nota o carta de explicación. Simplemente dejaron de llegar. Por lo que a Eloise Harrison Waterford respectaba, su obligación para con su hija había terminado y no quería ningún otro contacto con ella. No lo había tenido desde que la abandonara en el convento y con los años Gabriella había empezado a sospechar que su padre no tenía ni idea de dónde la había dejado su madre. Por otro lado, tampoco había intentado ponerse en contacto con ella cuando todavía estaba con su madre. Lo cierto era que ni uno ni otro deseaba formar parte de su vida. Y durante sus años en Columbia, Gabbie contó que era huérfana y vivía en el convento de San Mateo, si bien casi nadie se lo preguntaba salvo sus profesores. Las chicas de la clase la encontraban exageradamente introvertida y tímida. Y aunque los chicos la consideraban atractiva, Gabriella los espantaba en cuanto mostraban el menor interés por ella. Estaba totalmente aislada, por propia decisión, y durante los años de universidad su única vida social se limitaba a la que compartía con las monjas del convento de San Mateo. En muchos aspectos había sido una vida poco saludable para una chica de su edad, pero la madre Gregoria llevaba tiempo presintiendo algo y no quería presionarla. Gabriella tenía que prestar atención a sus propias voces, como hacían las demás. Y lo que le dijo a continuación no la sorprendió.

—Últimamente he estado dándole muchas vueltas a algo —empezó súbitamente cohibida ante la mujer que había sido una madre para ella, la única madre que había querido desde su espantosa infancia.

En los últimos años hablaba más de esa época de su vida, pero muy de vez en cuando y sólo para decir que había sido muy infeliz con sus padres y que éstos habían sido “poco amables” con ella. Nunca hablaba de las palizas, del horror en el que había vivido. Pero la vieja monja había deducido muchas cosas sobre su infancia como consecuencia de las pesadillas y las cicatrices que había observado aquí y allá a lo largo de los años. Las radiografías realizadas dos años antes a causa de una bronquitos mostraban las repetidas fracturas en las costillas, y había una pequeña cicatriz cerca del oído que hablaba por sí sola y explicaba la leve sordera de Gabriella. La madre superiora sabía mucho sin, de hecho, saberlo. Gabriella suspiró profundamente cuando intentó explicar lo que había pensado, si bien la monja ya lo intuía. Había llegado el momento.

—Creo que oigo cosas, madre... y he tenido sueños. Al principio pensé que eran imaginaciones mías, pero cada vez son más intensos.

—¿Qué clase de sueños?

—No estoy segura. Es como si me estuvieran empujando a hacer algo que nunca pensé que sería capaz de hacer... algo para lo que nunca pensé que era lo bastante buena. No creo... no estoy segura... —los ojos de Gabriella rehumedecieron mientras miraba a la mujer que le había hecho de madre y mentor—.¿Qué se supone que debo oír?

La madre Gregoria entendía perfectamente la pregunta. Para algunos la llamada era muy clara, mientras que los auténticamente predestinados nunca estaban seguros de ser lo bastante buenos. Y era muy propio de Gabriella sentirse insegura.

—Se supone que debes escuchar tu corazón, hija mía. Pero para ello es preciso que creas en ti misma. Siempre estás dudando de lo que oyes y de lo que está bien. Creo que lo sabes desde hace mucho tiempo.

—Eso pensaba —suspiró, aliviada por las palabras de la monja. Anhelaba tomar la decisión correcta, pero la mayoría de las veces no se consideraba suficientemente buena para ofrecer su ayuda a los demás—. El año pasado estaba tan segura de haber oído la llamada que estuve a punto de decírselo, pero luego pensé que la oía sólo porque quería oírla.

—¿Y ahora? —preguntó la madre Gregoria mientras paseaban por el jardín. Estaba a punto de oscurecer—. ¿Qué deseas decirme, Gabbie?

Quería que ella misma pronunciara las palabras. Era un momento muy importante en su vida y no quería robárselo. Finalmente se detuvieron y Gabbie habló con voz apenas audible.

—Intento decirle que quiero ingresar en la orden —dijo con semblante preocupado, y sus profundos ojos azules buscaron la aprobación de la mujer que consideraba su madre—. ¿Cuento con su autorización?

Era un momento de humildad plena, de entrega total. Quería ofrecerse a Dios y a la gente que tanto le había dado: seguridad, libertad, amor, consuelo. Quería dedicar su vida a las hermanas que le habían compensado con creces por todo lo que sus padres le habían negado.

—No depende de mí —dijo con dulzura la monja—, sino de ti y de Dios. Yo estoy aquí únicamente para ayudarte. Esperaba que tarde o temprano tomaras esta decisión. Te he visto luchar mucho durante los dos últimos años.

—¿Insinúa que lo sabía? —Gabriella sonrió con sorpresa y unió su brazo al de la monja.

—Probablemente desde antes que tú.

—¿Y qué opina?

Gabriella se lo estaba preguntando a la madre superiora de la orden en la que quería ingresar.

—En agosto comienza un curso para postulantes. Es el momento idóneo.

Se sonrieron y Gabriella la abrazó.

—Gracias por todo. Nunca sabrá de lo que me salvó cuando vine aquí.

Ni siquiera ahora podía reunir el valor necesario para contárselo. Todavía le resultaba demasiado doloroso.

—Lo sospeché desde el principio —dijo Gregoria, y luego no pudo evitar preguntarle algo que siempre le había intrigado—. ¿Todavía les echas de menos? —era la pregunta de una madre adoptiva sobre los padres reales.

—A veces. Echo de menos lo que hubieran podido ser o lo que yo quería que fueran. A veces me pregunto dónde están, cómo son sus vidas, si tienen hijos... Pero ya no importa —sí importaba, y ambas lo sabían—. Ahora tengo una familia... o la tendré en agosto.

—has tenido una familia desde el día que pusiste los pies en este convento, Gabbie.

—Lo sé.

Gabriella volvió a unir su brazo al de la monja y juntas entraron en la casa donde vivían y donde Gabriella se quedaría para siempre. Para ella era una decisión importante. Significaba que ya nunca tendría que dejarlas, que nunca las perdería, que nunca la abandonarían. No deseaba otra cosa que la certeza de que pertenecería a ellas para siempre.

—Serás una buena hermana —dijo la madre Gregoria con una sonrisa.

—Eso espero —respondió Gabriella, feliz—. Es lo único que deseo.

Ambas caminaron por el pasillo cogidas del brazo mientras Gabriella experimentaba un profundo alivio. Ésa era su verdadera casa y siempre lo sería.

Al día siguiente durante la cena, cuando la madre Gregoria comunicó a las demás monjas la decisión de Gabriella, hubo gritos de júbilo. Entre felicitaciones y abrazos, le dijeron lo contentas que estaban y que siempre habían sabido que tenía vocación. Y cando Gabriella regresó a su habitación, supo que nada salvo la muerte podría separarla de sus hermanas. Y esa noche durmió en paz hasta que llegaron las pesadillas, con todos los horrores que tan vivamente recordaba: el rostro de su madre, los golpes, el odio, el olor del hospital... y la figura impotente de su padre en la puerta. Pero aunque nunca consiguiera escapar de ellos, aunque le rondaran hasta la muerte, cada vez que despertaba y miraba alrededor, jadeando, sabía que estaba a salvo.

Una hermana asomó la cabeza por la puerta y vio a Gabriella sentada en la cama, temblando. Como era habitual, toda la comunidad había oído sus gritos y ya no se alarmaban, pero la compadecían.

—¿Estás bien? —susurró la hermana.

Gabriella asintió y sonrió a través de las lágrimas, luchando por regresar al presente.

—Siento haberte despertado.

Pero a estas alturas ya estaban acostumbradas. Gabriella había tenido los mismos sueños desde que llegó al convento. Nunca hablaba de ellos. Las monjas sólo podían imaginarse los horrores que la rondaban y cómo había sido su vida antes de conocerla. Pero en la seguridad del convento donde iba a pasar el resto de su vida, Gabriella sabía que los demonios ya no podrían destruirla. Volvió a tumbarse en la cama mientras pensaba en sus padres, en la pregunta de la madre Gregoria sobre si los echaba de menos. Lo cierto era que ya no, pero todavía pensaba en ellos, y en noches como ésa se preguntaba por qué nunca la habían querido. ¿Era realmente tan mala como sus padres decían? ¿Quién tenía la culpa, ella o ellos? ¿Había arruinado Gabriella la vida de sus padres o ellos la de su hija? Pero ni siquiera a esas alturas hallaba respuestas a sus preguntas.

8.-

Gabriella se sumó al curso de postulantes en agosto e hizo lo que siempre había visto hacer a las demás: donó sus ropas, se cortó el pelo y se puso el hábito corto que habían de llevar durante un año. Sabía que tenía un largo camino por delante antes de poder pronunciar los votos: un año de postulante, dos años de novicia y dos años de formación monástica. En total, un lustro. Para Gabriella y sus compañeras iba a ser un proceso más largo que la universidad, pero también más interesante. Era el momento que todas habían soñado.

Le asignaron un montón de tareas y casi ninguna le resultó desagradable o novedosa. Había realizado tantas labores humildes en el convento a lo largo de los años que nada de lo que le pedían ahora le provocaba aversión, y lo hacía todo de buen talante. Y tanto la tutora de las postulantes y la tutora de las novicias como la madre Gregoria coincidían en que Gabriella había tomado la decisión correcta. Había elegido el nombre de hermana Bernadette y sus compañeras la llamaban hermana Bernie.

Se llevaba bien con casi todas. Había ocho postulantes en la clase y seis de ellas sentían un gran respeto por ella. La octava era una chica de Vermont que se pasaba el día rebatiendo cuanto Gabriella decía e intentando indisponerla con las demás. Se quejaba a la tutora de que era una arrogante y no respetaba a las monjas mayores. la tutora la explicaba que Gabbie llevaba muchos años en el convento y se sentía como en casa. La joven postulante de Vermont replicaba que Gabriella era una vanidosa y juraba que la había visto mirándose en el cristal de la ventana.

—Puede que sólo estuviera absorta en sus pensamientos.

—En su aspecto —respondía la muchacha.

Era una chica poco agraciada que había decidido ingresar en la orden seis meses después de que su prometido rompiera el compromiso. La tutora de las postulantes tenía sus dudas sobre su vocación, pero no sobre la de Gabriella. Nadie en el convento la ponía en duda. Y era evidente que Gabriella nunca había sido tan feliz. Le encantaba su nueva vida. Y a las monjas que la conocían desde niña se les iluminaba la cara cada vez que la veían.

Gabriella escribió un cuento de Navidad a lo largo del año y elaboró a mano un librito para cada hermana, trabajando por las noches en el despacho de la madre Gregoria. Y la mañana del día de Navidad cada monja encontró su librito en su puesto del comedor. La tutora de las novicias insistió en que el relato debía ser publicado.

—¡Ya está presumiendo otra vez! —exclamó la hermana Anne, la chica de Vermont, mostrando su poca generosidad de corazón y su falta de espíritu navideño. Entonces se levantó de la mesa y se fue a su habitación después de arrojar el librito a la basura.

Por la tarde Gabriella fue a verla e intentó explicarle que el convento había sido su casa durante muchos años y que no podía ocultar su júbilo por ingresar en la orden.

—Seguro que crees que todas las monjas te adoran porque te conocen. Pues no eres mejor que las demás, y si no te pasaras el día presumiendo podrías emplear el tiempo en convertirte en una buena monja. ¿Lo has pensado alguna vez?

Hablaba escupiendo las palabras y a Gabriella le recordó a su madre. El hecho de que le dijeran lo inepta y lo mala que era le sentaba como una cuchillada en el estómago, y esa tarde habló del asunto con la madre Gregoria.

—A lo mejor tiene razón. A lo mejor soy una arrogante y presumo sin darme cuenta.

La monja intentó hacerle entender que la hermana Anne estaba celosa. Pero durante los tres meses que siguieron el asunto se convirtió en una especie de cruzada. La muchacha se quejaba de Gabriella constantemente y sacaba a relucir sus defectos cada vez que tenía oportunidad. La situación acabó preocupando profundamente a Gabriella, que vivía con el temor constante de que la muchacha le viera imperfecciones que le impidieran servir a Cristo con genuina humildad y devoción. Gabriella acudía a confesarse continuamente y comenzó a dudar de su vocación. Para primavera ya había empezado a pensar que había cometido un error y que la muchacha de Vermont le veía defectos que eran reales y que debía eliminar antes de tomar la decisión definitiva de ingresar en la orden. La forma en que le acosaba la joven era tan desagradable y le resultaba tan familiar que a Gabriella la acongojaba, y una noche durante la confesión, reconoció que tenía serias dudas sobre su vocación.

—¿Qué le hace decir eso? —preguntó con sorpresa la voz al otro lado de la rejilla, y Gabriella se dio cuenta de que se trataba de un sacerdote nuevo.

—La hermana Anne me acusa de vanidosa, orgullosa y arrogante, y quizá tiene razón. ¿Cómo puedo ser útil a Dios si no consigo expresar humildad y sencillez? Y lo que es peor —Gabriella enrojeció en la oscuridad del confesionario, pero no le importó porque el cura no la veía—, creo que estoy empezando a odiarla.

Hubo un momento de silencio.

—¿Ha odiado antes a alguien?

El cura poseía una voz dulce y Gabriella se descubrió preguntándose qué aspecto tendría.

—A mis padres —respondió sin vacilar.

—¿Lo ha confesado otras veces? —el hombre parecía intrigado y Gabriella le respondió que muchas, desde que llegó al convento—. ¿Por qué les odiaba?

—Porque me pegaban —dijo sencillamente Gabriella. Hablaba de forma más humilde y abierta que nunca. El sacerdote solo sabía que estaba ante una postulante, pues era la segunda vez que confesaba en el convento—. En realidad era mi madre la que me pegaba —prosiguió—. Mi padre simplemente la dejaba hacer... pero a medida que me hice mayor le odié por eso.

Nunca se había mostrado tan franca en una confesión e ignoraba el motivo. Únicamente sabía que necesitaba soltarlo todo para liberarse de sus sentimientos hacia la hermana Anne.

—¿Le contó alguna vez a sus padres cómo se sentía?

Parecía un cura muy moderno. No sólo estaba escuchando su confesión, sino que intentaba ayudarle a cicatrizar las heridas.

—No he vuelto a verlos desde entonces. Mi padre abandonó a mi madre cuando yo tenía nueve años y no volví a saber nada de él. se fue a vivir a Boston y unos meses después mi madre me dejó aquí. Me dijo que se iba seis semanas a Reno, pero luego volvió a casarse y decidió que yo no encajaba en la foto de familia. En realidad fue una bendición. Si hubiese vuelto con ella, al final me habría matado.

Conmocionado, el cura tardó en responder.

—Comprendo —dijo.

Gabriella decidió entonces que era mejor confesarlo todo.

—La hermana Anne empieza a recordarme a mi madre y creo que por eso la odio tanto. Siempre me está regañando y diciendo lo mala que soy. Como hacía mi madre...y yo la creía.

—¿Cree a la hermana Anne? —las rodillas de Gabriella empezaban a estar doloridas y en el confesionario hacía un calor sofocante. Era como arrodillarse en el suelo de una cabina telefónica a pleno sol, y la oscuridad acrecentaba la sensación de ahogo—. ¿Creer lo que la hermana Anne dice de usted? ¿Qué es mala?

El sacerdote parecía muy interesado en el problema de Gabriella.

—A veces. A mi madre siempre la creía, y a veces todavía la creo. Me digo que si no hubiese sido mala, mis padres no me habrían abandonado. Debe de haber en mí algo terrible.

—O en ellos —repuso el cura con voz profunda, y Gabriella intentó imaginarse su cara—. El pecado fue de ellos, no de usted. Y puede que lo mismo ocurra con la hermana Anne, aunque debo reconocer que no la conozco. Quizás esta celosa porque usted se siente aquí como en casa. Puede que simplemente le moleste helecho de que haya vivido en el convento casi toda su vida.

—¿Y qué puedo h hacer?

—Dígale que se deje de tonterías o que saque los guantes de boxeo —bromeó el sacerdote—. Cuando yo estaba en el seminario, lidié un combate de boxeo con un compañero con el que no congeniaba demasiado. Nos pareció el único modo de resolver nuestras diferencias.

—¿Y funcionó? —preguntó Gabriella con una sonrisa.

Parecía más una sesión terapéutica que una confesión, pero independientemente de quien fuera ese cura, sentía que la estaba ayudando. Era un hombre compasivo, inteligente y con sentido del humor.

—Pues la verdad es que sí. Me puso un ojo morado y casi me dejó sin conocimiento, pero después nos hicimos grandes amigos. Todavía me escribe por Navidad. Está de misionero en Kenia, con los leprosos.

—Podríamos adelantar el noviciado de la hermana Anne y enviársela —susurró Gabriella.

Ni siquiera con sus compañeros y profesores de la universidad había bromeado de forma tan relajada.-

—¿Por qué no se lo propone? —preguntó el cura con una risa ahogada—. Entretanto rece tres Avemarías y un Padrenuestro, y hágalo con el corazón —prosiguió, esta vez seriamente, y Gabriella se sorprendió de la levedad del castigo.

—No es muy exigente, padre.

—¿Se está quejando? —sonrió el hombre.

—No, simplemente estoy sorprendida. Nunca me había librado con tan poco castigo.

—Creo que es hora de que se dé un respiro, hermana. No sea tan dura consigo misma. ¿Por qué no se olvida del asunto durante una temporada? El problema es de la hermana Anne, no de usted. No la confunda con su madre porque no son la misma persona. Ni tampoco usted es ahora la misma. Sólo usted puede atormentarse ahora. Ama a tu prójimo como a ti mismo, hermana. Medite sobre ello hasta la próxima confesión.

—Gracias, padre.

—Vaya en paz, hermana.

Gabriella salió del confesionario y se arrodilló en el último banco de la iglesia para cumplir su penitencia. Y cuando levantó la cabeza vio entrar en el cubículo a la hermana Anne. Estuvo mucho rato y salió con la cara roja y llorosa. Gabriella confió en que el sacerdote no hubiese sido demasiado duro con ella y se sintió culpable por haberle contado tantas cosas. Con todo, se encontraba mejor que antes, y camino de la salida se detuvo a hablar con la tutora de las postulantes. Estaban charlando sobre la larga enfermedad de una de las monjas ancianas cuando la luz del confesionario se encendió y el cura salió. Gabriella se sorprendió al verle. Era un hombre muy alto y de complexión atlética, de espaldas anchas y cabello denso y dorado como el de ella misma, y en cuanto levantó la cabeza y vio a las dos monjas hablando, sonrió.

—Buenas noches, hermanas —dijo tras detenerse frente a ellas—. Tienen una iglesia muy bonita.

La tutora de las postulantes sonrió y Gabriella evitó mirarle. Había algo sumamente impactante y atrayente en él. Y aunque en una versión más atlética y atractiva, le recordaba a su padre cuando regresó de Corea.

—¿Es la primer vez que nos visita, padre? —preguntó la tutora.

—La segunda. Estoy sustituyendo a padre O’Brian. Se ha tomado seis meses sabáticos para visitar el Vaticano y realizar un proyecto para el arzobispo. Soy el padre O’Connors, Joe O’Connors.

—Qué maravilla —dijo la hermana, impresionada con el viaje del padre O’Brian al Vaticano. Gabriella, entretanto, permanecí callada.

—¿Es usted postulante? —le preguntó finalmente el cura, y ella asintió con la cabeza, temerosa de que reconociera su voz tras la larga charla mantenida en el confesionario. Gabriella intentó imaginárselo con un ojo morado y boxeando con su compañero.

—Le presento a la hermana Bernadette —dijo la tutora con orgullo. Quería mucho a Gabriella desde que era una niña, y ahora era su mejor alumna. Cuando supo que Gabbie había decidido ingresar en la orden, se llevó una gran alegría—. Lleva muchos años viviendo con nosotras —explicó—, y ahora ha decidido ingresar en la orden. Estamos muy orgullosos de ella.

El padre Connors estrechó la mano de Gabriella con mirada interrogativa.

—Es un placer conocerla, hermana.

Sonrió dulcemente y Gabriella, algo más relajada, le devolvió la sonrisa.

—Gracias, padre. Me temo que esta noche le hemos dado mucho trabajo.

Gabriella comprendió, por su expresión, que le había reconocido la voz, pero él no dijo nada.

—Soy adicto a las confesiones prolijas —reconoció el padre Connors con una sonrisa que habría conquistado el corazón de cientos de mujeres de haber sido otras sus circunstancias. Gabriella le echaba unos treinta años, aunque no era muy buena en estas cosas. Había vivido casi toda su vida de adulta alejada del mundo laico—. Pero mis penitencias son leves.

Le guiñó un ojo y Gabriella enrojeció. Ya no le cabía duda de que la había reconocido.

—Me alegra oír eso —dijo—. Resulta muy embarazoso tener que pasar una hora entera de rodillas, haciendo cuatrocientos actos de contrición. Todo el mundo se da cuenta de lo mala que has sido. Prefiero las penitencias leves.

—Lo tendré en cuenta. Volveré a finales de semana. El padre George me sustituirá hasta entonces. Tengo que viajar a Boston para ver al arzobispo.

—Le deseo un buen viaje, padre —dijo la tutor de las postulantes con una sonrisa. El cura le dio las gracias y se marchó—. Qué hombre tan encantador —comentó a Gabriella mientras salían de la iglesia—. Ignoraba que el padre O’Brian estuviera en Roma. Me tenéis tan atareada que ya nunca me entero de nada.

Se dieron las buenas noches y Gabriella se dirigió a su dormitorio confiando en que la hermana Anne no estuviera esperándola en algún recodo del pasillo para censurarla. Y mientras subía pensó en el joven cura que había escuchado su confesión. Era un hombre inteligente y muy atractivo. Le había hecho sentirse mucho mejor en lo referente a su hostilidad para con la hermana Anne. De repente el asunto ya no le parecía tan importante. Y por primera vez en muchas semanas, Gabriella estaba de buen humor cuando entró en la habitación que compartía con otras dos postulantes. Por fortuna, la hermana Anne no era una de ellas. Y por una vez no sufrió pesadillas. Últimamente habían empeorado, sobre todo desde que advirtió lo mucho que la hermana Anne le recordaba a su madre.

—Buenas noches, hermana Bernie —dijo una de las postulantes en la oscuridad.

—Buenas noches, hermana Tommy. Buenas noches, hermana Agatha...

A Gabriella le encantaba vivir con ellas, ser una de ellas, llevar el hábito de postulante. De repente se dio cuenta de lo mucho que amaba todo lo que hacían y compartían. Y antes de dormirse comprendió lo mucho que el padre Connors le había ayudado con su consideración y su buen humor. Se alegraba de que volviera a finales de semana. Era mucho más juicioso que el padre O’Brian. Tenía la sensación de que las cosas empezaban a irle bien, y antes de conciliar el sueño profundo del que no despertaría hasta el día siguiente, sonrió.

9.-

El resto de la semana transcurrió con tranquilidad. Las postulantes tenían un montón de tareas que hacer. Gabriella se había ofrecido a trabajar en el jardín y quería plantar hortalizas para las hermanas ante del verano. Trabajar con las manos la relajaba y el huerto le daba tiempo para pensar y rezar. Por las noches, después de orar, intentaba escribir un poco, pero últimamente apenas disponía de tiempo para ello. Y la hermana Anne le había echado un jarro de agua fría al decirle que era una vanidosa por estar tan orgullosa de su escritura. Pero Gabriella no estaba orgullosa, simplemente le encantaba escribir. No creía que sus relatos pudieran interesar a nadie. La escritura era una ventana para su alma, un camino en el que se encontraba a gusto y que recorría sin pensar. Eran las monjas las que gustaban de leer sus historias. Pero, como siempre, la joven postulante de Vermont estaba celosa.

Gabriella intentó mantenerse alejada de ella y recordar las sugerencias del padre Connors. Tal como había prometido, el sacerdote volvió a finales de semana. Celebró una misa para toda la comunidad y escuchó en confesión. y cuando reconoció la voz de Gabriella, le preguntó cómo le iban las cosas. Su estilo, relajado y amistoso, convertía la confesión en un acto no tan austero y amedrentador, aún cuando Gabriella siempre había hallado gran alivio en ella. El confesionario era el único lugar donde sabía que sería perdonada por los terribles pecados que, desde la infancia, le habían atribuido y de los que se sentía tan culpable. Era una de las pocas ocasiones en que, en lo más hondo de su alma, no se sentía mala persona.

Gabriella le aseguró que las cosas iban mejor con la hermana Anne y que había rezado mucho por ella. El cura le impuso cinco Avemarías por el leve surtido de pecados que Gabriella le había contado y la dejó ir. Y luego, en el desayuno, volvió a verla. Sentdo en la mesa de la madre Gregoria con una taza de café delante, saludó a Gbriella con la mano y ésta sonrió desde su asiento. Y aunque de constitución más robusta y sonrisa más cálida, Gabriella volvió a sorprenderse de lo mucho que le recordaba a su padre.

Esa tarde, mientras trabajaba en el jardín, la hermana Anne le dijo un comentario que la dejó estupefacta.

—¿Has hablado ya del padre Connors Con la hermana Emanuel?

La hermana Emanuel era la tutora de las postulantes. Gabriella levantó la vista sin comprender.

—¿El padre Connors?

—Te vi hablando con él el otro día y esta mañana te he visto coquetear con él en el comedor.

Gabriella pensó que bromeaba. Tenía que estar bromeando.

—Muy graciosa —dijo, y sonriendo se concentró de nuevo en la hilera de albahaca que estaba plantando.

Pero cuando volvió a levantar la cabeza no le gustó lo que vio en los ojos de la hermana Anne.

—Hablo en serio. Deberías confesarte con la hermana Emanuel.

—No seas absurda —respondió irritada Gabriella. La hermana Anne siempre encontraba una idea nueva con la que torturarle y hacerla sentir culpable, pero esta vez no lo estaba consiguiendo—. Sólo he hablado con él en el confesionario.

—Mientes y lo sabes —replicó secamente la joven postulante de Vermont. La muchacha había llegado al convento tras un amargo desengaño amoroso. Era poco agraciada y el amor de su infancia había roto el compromiso una semana antes de la boda. El resentimiento la carcomía-vi cómo te miraba en el comedor. Si tú no se lo cuentas a la hermana Emanuel, yo lo haré.

Gabriella se puso en pie y miró indignada a la hermana Anne.

—Estás hablando de un sacerdote, de un hombre entregado a Dios que viene al convento para decirnos misa y oírnos en confesión. El solo hecho de pensar algo así de él ya es pecado. No sólo me estás insultando a mí, sino que estás poniendo en duda su vocación.

—Es un hombre como los demás, y los hombres sólo piensan en una cosa. Sé más de ese tema que tú.

La hermana Anne sabía que Gabriella llevaba diez años recluida en el convento de San Mateo. Ella, en cambio, había estado a punto de casarse y su prometido había huido con su mejor amiga del instituto. Creía tener mucho más mundo y era mucho más cínica que Gbariella, que todavía conservaba una inocencia poco común.

—Lo que dices es repugnante y creo que la hermana Emanuel estaría de cuerdo conmigo. Ignoro de qué estás hablando, pero yo nunca diría una cosa así de un sacerdote. Quizá sea hora de que hables con la hermana Emanuel sobre tus ideas. No te iría mal un poco más de fe y caridad.

Todavía indignada, Gabriella continuó con su tarea y las dos jóvenes no volvieron a dirigirse la palabra en toda la tarde. Finalmente la hermana Anne fue a preparar las largas mesas del comedor y Gabriella se quedó sola. Y para cuando regresó a su habitación para lavarse las manos y decir sus oraciones de la tarde, ya había recuperado la serenidad y estaba de mejor humor. Para ella el padre Connors era un ejemplo de devoción cristiana y poseía una dulzura y una bondad que todas deberían imitar. Gabriella sólo sentía admiración por él, y la insinuación de que había estado “coqueteando” con ella le parecía repulsiva.

Gbriella no volvió a pensar en el padre Connors hasta que lo vio en el altar oficiando la misa. Era domingo de Ramos y el cura almorzó con las monjas, y después de la comida, estando en el jardín, se cercó a Gabriella. La joven iba cargada con los ramos recogidos en la iglesia.

—Buenas tardes, hermana Bernadette. Me han contado que se ha pasado la semana plantando hortalizas. Por lo visto posee un don especial con las hierbas y los tomates gigantes. No olvide enviarnos algunos al colegio.

Sus ojos eran azules como el cielo de abril y sonrieron cuando Gabriella levantó la cabeza.

—¿Quién se lo ha dicho?

—La hermana Emanuel. Dice que usted cría las mejores hortalizas del convento.

—Por eso me han permitido quedarme tantos años. Sabía que había una razón —bromeó Gabriella y juntos echaron a andar por el jardín.

—Puede que haya otras razones —dijo el cura.

Durante sus escasas visitas al convento había observado lo mucho que las hermanas querían a Gabriella. Sabía que había sido la protegida de la madre Gregoria durante la infancia, y al acercarse al huerto para que Gabriella le enseñase las hortalizas, comprendió por qué la joven significaba tanto para las hermanas. Poseía una distinción y una gracia que iban más allá de su porte y su aspecto físico. Era elegante por naturaleza y al mismo tiempo irradiaba una dulzura conmovedora. Se había convertido en una joven muy bonita, pero ella no era consciente. Nunca se paraba a pensar en su aspecto físico, y sin embargo hasta un religioso era capaz de apreciar su belleza. Era como un cuadro o una estatua de valor incalculable. Una bella obra de arte que atraía las miradas. Gabriella poseía una luz interior tan brillante que el padre la encontraba irresistible, y se dijo que era su intensa vocación lo que la hacía tan bella.

Gabriella le enseñó el amplio surtido de hortalizas y hierbas que había sembrado.

—Puedo plantar algunas más si quiere, aunque tendremos de sobras para compartir con ustedes cuando llegue el verano, siempre y cuando consiga que las hermanas no se impacientes y las recojan antes de tiempo. Tenemos una parcela entera de fresas —Gabriella la señaló con un dedo—. Las del verano pasado estaban deliciosas.

Asaltado por los recuerdos de su infancia en Ohio, el padre Connors sonrió.

—Yo solía recoger moras cuando era niño. Regresaba al San Marcos cubierto de jugo de moras y arañazos. Me comía tantas por el camino que el dolor de estómago me duraba una semana. Los hermanos me decían que era un castigo de Dios por mi glotonería, pero yo seguía haciéndolo. Valía la pena.

—¿Estudió en un internado?

Gabriella estaba tan poco acostumbrada a hablar con gente nueva que sentía una curiosidad natural. Pese a su timidez a la hora de tratar con las personas ajenas al convento, le sorprendía lo cómoda que se sentía con el padre Connors. Y los desagradables comentarios de la hermana Anne habían quedado olvidados.

—Supongo que podría llamarse así —el padre Connors sonrió—. Mis padres murieron cuando yo tenía catorce años y como no tenía más parientes ingresé en el orfanato de mi pueblo. Lo llevaban unos franciscanos. Se portaron muy bien conmigo. —todavía sonreía con ternura cuando pensaba en ellos.

—Mi madre me dejó aquí cuando yo tenía diez años —explicó Gabriella con la mirada puesta en el jardín, pero él ya lo sabía.

—Qué extraño —dijo el cura, aunque sabía por boca de Gabriella que su madre no era una mujer corriente. Recordaba la mención de las palizas, y se dijo que quizá el hecho de que la abandonaran en el convento había sido una bendición más que otra cosa—. ¿Lo hizo por problemas económicos?

—No —respondió ella con calma—. Porque volvió a casarse y yo no encajaba en su nueva vida. Mi padre nos había dejado un año antes por otra mujer. Por motivos que desconozco, mi madre siempre me culpaba de sus problemas.

El cura la miraba compasivamente.

—Y usted, ¿sentía que era su culpa?

Le gustaba hablar con Gabriella y quería entender por qué había decidido quedarse en el convento. Para él era importante comprender a las personas a las que intentaba ayudar.

—Supongo que sí. Mi madre siempre me culpaba de todo, incluso cuando yo era muy pequeña... y yo siempre la creía. Llegué a la conclusión de que si no hubiera sido cierto mi padre habría intercedido por mí, y como nunca lo hizo acabé aceptando la culpa de todo. A fin de cuentas, eran mis padres.

—Una experiencia muy dolorosa.

Gabriella sonrió. Lo había sido, pero después de diez años de paz y seguridad ya no le parecía tan terrible.

—Lo fue. Pero quedarse huérfano a lo catorce tampoco debió de resultar fácil. ¿Murieron en un accidente?

Hablaban de una forma tan abierta y relajada que ninguno de losdos se dio cuenta de que el tiempo volaba. Gabriella se encontraba muy a gusto con el padre Connors, algo poco habitual en ella.

—No. Mi padre murió de un ataque al corazón a la edad de cuarenta y dos años, y mi madre se suicidó tres días después. Yo aún era muy joven para entender qué estaba ocurriendo, pero creo que mi madre se suicidó porque no pudo soportar el dolor. Un poco de asistencia psicológica la habría ayudado. Por eso esas cosas son tan importantes para mí. Ayudan mucho. —Gabriella asintió mientras se preguntaba qué clase de terapia habría sido la adecuada para su madre—. Tardé años en perdonarla por lo que hizo. Pero ahora hablo con mucha gente que se halla en situaciones similares, personas que se sienten atrapadas, asustadas, solas o abrumadas, que no ven solución a sus problemas. Es increíble la cantidad de gente que no tiene con quien hablar. Esa gente siente pánico por problemas que a los demás nos parecen insignificantes.

—Como la hermana Anne —Gabriella sonrió y esta vez los dos se echaron a reír.

Estaban compartiendo secretos importantes. Y tenían mucho en común. Ambos habían perdido a sus familias y terminado con su vida en el mundo exterior de forma súbita y definitiva, y ambos habían encontrado su salvación en una vida que no volvería a exponerlos a aquellos terribles problemas.

—¿Cuándo decidió hacerse sacerdote? —preguntó Gabriella.

—Tomé la decisión cuando tenía quince años y entré en el seminario nada más terminar el instituto. No puedo imaginar mejor vida que ésta.

Ella sonrió inocentemente. Era tan atractivo que, en cierto modo, resultaba extraño verle con el cuello clerical.

—Apuesto a que muchas chicas se llevaron un buen disgusto.

—La verdad es que no. No me trataba con chicas. En San Marcos sólo había chicos. Y antes de eso era demasiado joven y tímido. Simplemente me pareció la decisión correcta y nunca he dudado de ella.

—Yo tampoco, una vez que estuve segura. Estuve dándole vueltas al asunto durante varios años. Las monjas siempre hablaban de la “llamada”, de la “vocación”, pero yo no me creía lo bastante buena. Esperaba oír voces o algo parecido, y al final simplemente comprendí que no quería irme de aquí. Éste es mi sitio.

Él asintió. Ambos sentían que ésa era la vida para la que habían nacido.

—Todavía tiene tiempo para pensárselo —dijo con dulzura, hablando de nuevo como un cura y no sólo como un a migo, pero Gabriella sacudió la cabeza.

—No necesito pensármelo más. Cuando fui a la universidad comprendí que no quería regresar al mundo exterior. Es demasiado duro para mí. No sabría qué hacer. Nunca he salido con chicos, nunca he querido conocer hombres. No sabría qué decirles. —sonrió, olvidando que el padre Connors era un hombre—. Y no quiero tener hijos.

Esto último sorprendió al cura, pero más le sorprendió la vehemencia con que lo dijo.

—¿Por qué no?

—Lo decidí cuando era una niña. Tenía miedo de volverme como mi madre. ¿Y si acababa haciendo las cosas que ella me hacía?

—Eso es una tontería, hermana Bernadette. No tiene por qué padecer los mismos demonios que atormentaban a su madre. Hay muchas personas que experimentan una infancia terrible y luego son unos padres excelentes.

—Y si no ocurre así ¿qué? ¿Abandonas a los hijos en el primer convento que encuentres? No me gustaría jugar de esa manera con la vida de otra persona. Se lo que se siente.

—Debió de pasarlo muy mal cuando su madre la abandonó —dijo el padre Connors con tristeza, recordando el día que halló a su propia madre muerta.

Tras toda una vida de oración y servicio a Dios, todavía no había podido olvidarlo. La había encontrado en la bañera con las muñecas rajadas. Fue la primera y la última vez que había de verla desnuda. Los cortes, hechos con la navaja de afeitar de su padre, eran tan profundos que casi se había seccionado las manos.

—Sí —respondió Gabriella—, pero cuando comprendí que aquí estaba a salvo sentí un gran alivio. La madre Gregoria me salvó la vida. Ha sido como una verdadera madre para mí.

—Por lo que he oído, está muy orgullosa de que decidir ingresar en la orden. Será una buena monja, hermana Bernie. Es usted una buena persona.

—Gracias, padre. Usted también. Me alegro de que hayamos hablado —dijo ella, recuperando su timidez natural, regresando lentamente hacia la entrada para reunirse con las demás hermanas.

Habían conversado durante una hora como si no hubiese nadie más en el jardín.

—Cuídese, hermana.

Gabriella se alejó sonriendo y el padre Connors entró en el edificio para recoger sus cosas. Había pasado un domingo muy agradable. Le gustaba visitar a las monjas. El espíritu de las hermanas era una parte importante de su vida, y siempre había admirado el incansable trabajo que realizaban en hospitales y escuelas, y en las misiones donde tanto peligro corrían. Se preguntó entonces sobre el futuro de la hermana Bernadette. Podía imaginarla dando consuelo a los demás, sobre todo a los niños. Seguía pensando en ella cuando se despidió de la comunidad y regresó al colegio de San Esteban. Para entonces Gabriella estaba fregando el suelo de la cocina con otras dos postulantes y no reparó en la mirada de odio de la hermana Anne cuando pasó por su lado, como tampoco había visto a la madre Gregoria observarla durante su paseo con el joven sacerdote. De pie frente a la ventana de su despacho, la madre superiora había contemplado a la pareja con expresión inquieta. Eran tan jóvenes, tan inocentes y hacían tan buena pareja. Existía una curiosa similitud entre ellos.

La madre Gregoria había regresado luego a su mesa y pasado largo rato absorta en sus pensamientos, pero no dijo nada a la joven cuando la vio esa noche. Estaba tan dulce y alegre con sus hermanas que no tenía sentido preocuparla. La madre Gregoria había visto algo inquietante esa tarde, pero luego se dijo que eran imaginaciones suyas.

El padre Connors estuvo toda la semana siguiente de viaje. No apareció en el convento de San Mateo hasta el sábado de Gloria y pasó toda la tarde confesando. Las monjas se alegraron de verle. El hombre tenía un gran sentido del humor y era benevolente en el confesionario. La hermana Emanuel estaba hablando de él a la tutora de las novicias cuando el padre Connors se detuvo a charlar con ellas camino de la salida.

—¿Comerá con nosotras mañana, padre Connors? —preguntó la hermana Inmaculada, la tutor de las novicias, con una tímida sonrisa. De joven había sido muy bella y llevaba más de cuarenta años en la orden.

—Me encantaría —respondió él con una sonrisa.

Adoraba a las monjas, el brillo de sus ojos, sus tímidas sonrisas, el ingenio agudo que tantas veces le pillaba desprevenido. Sus rostros no reflejaban las tensiones del mundo. Habían escapado de los horrores que atormentaban tantas vidas. La mayoría aparentaba menos edad. Su vida de aislamiento les ahorraba mucho sufrimiento.

—Las postulantes y las novicias prepararán este año el almuerzo de Pascua. Llevan trabajando desde anoche —explicó la hermana Emanuel, orgullosa del grupo que estaba formando este año.

Habían preparado varios pavos y jamones. Había maíz del huerto, puré de patatas y guisantes frescos, y algunas monjas llevaban toda la mañana horneando pan y pasteles.

—Estoy impaciente por catarla —también estaban invitados a la comida otros tres curas y las familias de algunas monjas. Y este año el tiempo estaba siendo tan benevolente que la madre Gregoria había accedido a comer en el jardín—. ¿Puedo traer algo? Un feligrés nos ha regalado una caja se vino excelentes.

—Sería fantástico —dijo la hermana Inmaculada, sabedora de lo mucho que se alegrarían algunos comensales. La madre Gregoria raras veces permitía que las hermanas bebieran vino. Se sabía que lo hacían cuando visitaban a sus familias, pero en el convento nunca se consumía alcohol. Los cursa que iban a verlas bebían bastante, pero era un privilegio que la madre Gregoria prefería limitar a las visitas—. Gracias por el detalle.

Las dos hermanas sonrieron y al día siguiente, cuando el padre Connors llegó para la misa de Resurrección, traía en el maletero de su coche varias cajas de vino de California que trasladó hasta la cocina y confió a la hermana más veterana. Las novicias iban de un lado para otro, y al padre Connors se le hizo la boca agua sólo de olfatear los platos que habían preparado. Estaba impaciente por probarlos.

Los cuatro sacerdotes celebraron la misa juntos. La capilla rebosaba de monjas y familiares. Había niños por todas partes, y tras la larga cuaresma destaparon el crucifijo del altar y el vía crucis. Era un día de celebración, y el humor seguía siendo excelente cuando, después de la misa, los comensales se congregaron en el jardín.

La madre Gregoria saludaba y estrechaba la mano de viejos amigos, y las monjas más jóvenes ya habían empezado a sacar las bandejas con la comida. Gabriella estaba transportando un enorme jamón con la ayuda de la hermana Agatha cuando el padre Connors las vio y se ofreció a ayudarlas. Cogió la bandeja sin esfuerzo y la dejó sobre una mesa alargada, junto a otro jamón y cuatro pavos. También había galletas y bollos, pan de maíz, verduras de todas clases, puré de patatas, ensaladas variadas, media docena de tartas diferentes y helado casero.

—¡Uau! —exclamó el padre Connors con una amplia sonrisa y los ojos abiertos de par en par cuando contempló la extensa colección de platos—. Ustedes sí que saben hacer de una comida de Pascua un acontecimiento inolvidable.

Y cuando la hermana Emanuel reparó en la expresión del joven cura, se sintió muy orgullosa de sus alumnas.

Los invitados pasaron en el convento casi toda la tarde. Gabriella estaba saboreando un trozo de tarta de manzana cuando el padre Connors se le cercó al fin. Había pasado la tarde charlando con la madre Gregoria, las monjas más mayores y sus familias. Le gustaba conversar con la madre superiora, una mujer bien informada, inteligente y sabia. Y a ella le había gustado conocer mejor al nuevo sacerdote. Connors llevaba en el colegio de San Esteban poco tiempo. Había vivido en Alemania y trabajado seis meses en el Vaticano, y sabía mucho de lo que ocurría por allí.

—Debería ponerle helado de vainilla —el cura señaló la tarta de manzana de Gabriella y luego atacó su porción de helado casero—. Mmmm... un acomida fantástica. Si abrieran un restaurante harían una fortuna para la Iglesia.

Gabriella rió al ver la cara de éxtasis del padre.

—Podríamos llamarlo “Restaurante Madre Gregoria”.

—Quizá algo más atrevido, como “Restaurante Las monjas”. Me han contado que acaban de abrir un club nocturno en una vieja iglesia de la ciudad donde el altar hace de barra. —sólo la mención del suceso les parecía a ambos un sacrilegio, pero a pesar de todo les hizo reír—. De pequeño me encantaba bailar —reconoció Connors—. ¿Y a usted, hermana Bernadette? —preguntó como si fueran viejos amigos.

Gabriella sonrió y negó con la cabeza.

—Nunca lo he intentado. Llevo en este convento desde los diez años. Cuando era niña mis padres solían dar muchas fiestas y a mí me encantaba ver bailar a los invitados, pero nunca me atrevía a bajar. Me sentaba en lo alto de la escalera y les observaba a hurtadillas. Parecían príncipes y princesas salidos de un cuento de hadas. Siempre pensaba que de mayor sería como ellos.

Gabriella ignoraba qué había sido de su casa y del mobiliario, si su madre lo había conservado o vendido.

—¿Dónde vivía de niña? —preguntó el cura mientras colocaba una cucharada de su delicioso helado sobre la tarta de su a miga.

—Gracias... —Gabriella lo saboreó con los ojos cerrados y luego sonrió—. Mmmm, está delicioso... Vivíamos en Nueva York a veinte manzanas de aquí. Ignoro qué le ha pasado a la casa.

—¿Nunca regresó para averiguarlo? —le extrañaba que no hubiera vuelto por mera curiosidad.

—Durante mis años de universidad pensé más de una vez en volver, pero... —se encogió de hombros y miró al padre Connors con sus enormes ojos azules, tan parecidos a los de él—. Demasiados recuerdos. Creo que no quiero volver a verla. Ha pasado mucho tiempo —y su vida ahora era muy diferente

—Si lo desea, puedo pasar en coche para comprobar si todavía está en pie.

—Se lo agradecería —el padre Connors podía enfrentarse a los demonios por ella e informarle después. Estaba casi segur de que a la madre Gregoria no le importaría—. ¿Y usted? ¿Ha vuelto alguna vez a San Marcos?

—Voy de tanto en tanto —miró a Gabriella con ternura—. La casa de mis padres es ahora un aparcamiento y no tengo familia. Lo único que me queda de mi infancia es San Marcos.

Ambos poseían una historia perturbadora y un pasado del que apenas quedaba nada salvo recuerdos dolorosos y sueños rotos. No obstante, ambos agradecían el hecho de haber sobrevivido. Habían buscado refugio en la Iglesia y se sentían a gusto en ella, como también se sentían a gusto charlando en ese banco del jardín. Gabriella levantó la vista y se sorprendió una vez más de lo atractivo que era Connors. Aún le costaba creer que hubiese renunciado al mundo laico, y cuando él contempló a la joven postulante, pensó lo mismo de ella.

Estaban observando cómo la gente charlaba animadamente cuando ambos cayeron en la cuenta de que las monjas y los sacerdotes con los que vivían era cuanto tenían en el mundo.

—Es extraño ¿no le parece? —dijo él—. Me refiero al hecho de no tener familia. Los primeros años, cuando llegaban las vacaciones, la echaba mucho de menos, pero luego me acostumbré. Los hermanos del San Marcos fueron maravillosos conmigo. Cada vez que iba a visitarles desde el seminario me sentía como un héroe. Le hermano Joseph, el director, fue como un padre para mí.

Compartían una experiencia muy similar que iba más allá de las misas o las confesiones. Era algo que sólo ellos podían comprender, una clase de soledad que forjaba un vínculo tácito entre ellos.

—Yo, cuando llegué aquí, simplemente me alegré de librarme de las palizas —dijo Gabriella en voz queda.

El padre Connors no habría ido capaz de imaginarlas si no hubiera visto eso y cosas peores cuando, de joven, trabajaba de capellán en un hospital. Había llorado mucho por el mal que la gente hacía a sus niños.

—¿Eran muy fuertes? —preguntó.

Gabriella asintió con la cabeza y clavó la mirada en el vacío.

—A veces —respondió en un susurro—. Una vez acabé en el hospital. Me sentía feliz allí. La gente era muy amable conmigo. No soportaba la idea de tener que volver a casa, pero no me atreví a contarles lo que pasaba. Nunca se lo conté a nadie. Pensaba que tenía que proteger a mis padres y temía que si no lo hacía mi madre me mataría. Si me hubiese quedado a su lado unos años más, probablemente lo habría hecho. Me odiaba.

Gabriella miró a su nuevo amigo.

—Probablemente tenía celos de ti —dijo Connors.

Le había pedido que le llamara padre Joe y ella le había dicho que su verdadero nombre era Gabriella aún cuando las postulantes y algunas monjas la llamaran hermana Bernie.

—¿Por qué iba a tener celos de una niña?

—A veces ocurre. ¿Cómo era su padre?

—No estoy segura. Algunas veces creo que nunca llegué a conocerle. Se parecía mucho a usted —Gabriella sonrió—. O por lo menos tengo esa impresión. Mi padre temía a mi madre. Nunca se enfrentó a ella ni intentó detenerla.

—Su padre debe de sentirse muy culpable. Quizá huyó por eso. Probablemente no pudo soportarlo. A veces la gente, cuando se siente impotente, hace cosas extrañas. —Gabriella pensó enseguida en el suicidio de su madre, pero no lo mencionó para no traerle recuerdos dolorosos—. Quizá debería intentar dar con él y hablarle del tema.

Ella lo había pensado más de una vez y le sorprendió que él lo mencionara, mas no sabía por dónde empezar la búsqueda. Sólo sabía que doce años atrás su padre se había ido a vivir a Boston.

—dudo que mi madre se molestara en comunicarle que me había abandonado en un convento. Una vez estuve a punto de mencionar el asunto a la madre Gregoria, pero ella siempre dice que debo olvidar el pasado. Supongo que tiene razón. Mi padre jamás volvió a dar señales de vida después de su partida. —lo dijo con la mirada triste. Hablar de sus padres todavía le causaba un profundo dolor.

—Puede que su madre no le dejara —sugirió el padre Joe, pero eso no era consuelo para ella, y quizá la madre Gregoria tenía razón. Su vida ahora era muy diferente y debía desembarazarse de los fantasmas que todavía la rondaban—. ¿Dónde está su madre ahora?

—En San Francisco, o por lo menos lo estaba cuando dejó de enviar dinero para mi manutención.

El cura aún no podía entender que su familia la hubiese abandonado por completo.

—En fin, hermana Bernie, ahora tiene una buena vida aquí y el convento la necesita. Las monjas la adoran. Creo que la madre Gregoria piensa que un día usted podría ocupar su puesto. Sería un gran honor. No nos ha ido tan mal después de todo ¿no cree? —dijo con una sonrisa.

Pero cuando sus miradas se encontraron, ambos comprendieron lo duro que había sido, lo lejos que habían llegado y lo mucho de sí mismos que habían dejado atrás. El padre Connors le dio una palmadita en la mano y Gabriella se sobresaltó al notar el contacto de su piel. Era una mano firme y fuerte y enseguida le hizo pensar en su padre. Llevaba tantos años sin sentir la proximidad de un hombre que era im posible que no le saltaran los recuerdos del único varón que había conocido o tenido tan cerca. Consciente de la reacción que había provocado, Connors se levantó lentamente.

—Será mejor que vaya a comprobar si mis colegas se han emborrachado ya y me los lleve a casa.

Gabriella se echó a reír cuando imaginó a los curas dando traspiés y desplomándose sobre las monjas.

—A mí me parece que están sobrios.

Dos de los curas se hallaban charlando con la madre superiora y el tercero con una familia. La hermana Emanuel estaba reuniendo a las postulantes para organizar la limpieza de la cocina, y los niños y demás invitados parecían contentos pero cansados. Habían pasado un domingo de Resurrección fantástico, sobre todo Gabriella.

—Nunca hablo de estas cosas —le confió al padre Connors antes de ir a reunirse con sus compañeras—. Todavía me asusta.

—No lo permita —le aconsejó él sabiamente—. Sus padres ya no pueden hacerle daño, Gabbie. Se han ido. Y aquí está segura. —era como si la hubiese liberado, con su dulzura, sus palabras y su amable presencia, como si pudiera protegerla por el solo hecho de estar junto a ella durante un rato—. Nos veremos en el confesionario —dijo con una sonrisa—. Intente no meterse en líos con la hermana Anne.

A veces, cuando hablaba con ella, el padre Connors se sentía viejo. Gabriella tenía veintiún años y sabía muy poco del mundo que se extendía más allá de los muros del convento. Él tenía diez años más y, en su opinión, bastante más experiencia.

—Estoy segur de que tendrá mucho que decir sobre nuestra conversación de esta tarde —repuso con exasperación. La irritaba enormemente tener que soportar las acusaciones de la joven postulante de Vermont.

—¿Por qué? —preguntó asombrado el padre Joe.

—Siempre está picajosa por algo. La semana pasada se quejaba de mis relatos. Decía que yo me dedicaba a escribir cuando tenía que estar rezando los maitines o los laudes. Siempre hay algo que le molesta.

—Siga rezando por ella. Ya se cansará.

Gabriella asintió con la cabeza y dejó al padre Joe con la hermana Emanuel.

En la cocina había un montón de cacharros y bandejas que fregar, y el suelo estaba increíblemente sucio. Pero por una vez la hermana Anne estaba tan atareada que ni siquiera reparó en Gabriella. Gabbie se puso un delantal, se arremangó y se inclinó sobre los cacharros con un estropajo y una botella de jabón líquido. Tardaron varias hors en dejarlo todo limpio. Para entonces las monjas estaban sentadas en la sala hablándole la estupenda comida que habían preparado las novicias y postulantes, las familias se habían ido a sus casas y el padre Joe se hallaba en su habitación del colegio de San Esteban mirando por la ventana con el rostro extrañamente serio.

10.-

Durante los dos meses siguientes Gabriella estuvo muy atareada haciendo sus labores domésticas, asistiendo a misa, estudiando y trabajando alegremente en el huerto. Estaba escribiendo un nuevo relato,y era tan largo que cuando la madre Gregoria leyó la primera parte dijo que iba camino de convertirse en una novela. Estaba orgullosa de Gabriella y hasta la hermana Anne había dejado de molestarla.

A mediados de junio, cuando el calor empezó a apretar en Nueva York, las monjas mayores se fueron al convento de Catskills para su retiro estival. Las demás hermanas se quedaron para trabajar en el hospital Mercy y en la escuela de verano. Las postulantes y novicias, por su parte, raras veces salían del convento y el verano no era una excepción. La madre Gregoria también se quedó. Llevaba años sin tomarse unas vacaciones, un privilegio que reservaba a las monjas más mayores.

Un grupo de hermanas misioneras llegó a la ciudad y se alojó en el convento de San Mateo, y las historias que contaban sobre África y Sudamérica eran fascinantes. Gabriella se preguntó si algún día sentiría el deseo de ser una de ellas, cosa que no contó a la madre Gregoria para no entristecerla, y cuando las misioneras se fueron, escribió hermosos relatos sobre lo que había aprendido de ellas. Después de leerlos, la hermana Emanuel insistió en que debían ser publicados. Pero Gabriella sólo escribía por placer. La escritura era una afición que la liberaba. Tenía la impresión de que no era ella quien escribía, sino un espíritu que la utilizaba como vehículo. Cuando escribía sentía que no existía, que era un cristal por el que otro espíritu miraba. Era una sensación difícil de explicar, y la única persona que supo de ella fue el padre Joe el día que la encontró escribiendo en un banco del jardín y comiendo una manzana. Tras pedir permiso, leyó lo que Gabriella había escrito y se emocionó profundamente. Era la historia de un niño que había muerto y regresado a la tierra para perseguir la injusticia y traer paz a los hombres.

—Debería publicarlo —dijo él. Tenía la tez bronceada porque había estado jugando al tenis en Long Island con unos amigos. Gabriella pensó enseguida en sus padres. Era la primera vez que oía a alguien habla de tenis desde que era niña. Aunque estaba segur de que en la universidad había tenido compañeros aficionados a ese deporte, nunca se relacionó con ellos—. Hablo en serio —insistió el cura—. Posee un gran talento.

—No, no es así. Simplemente me gusta —entonces Gabriella le habló de la sensación que experimentaba cuando escribía, del espíritu que parecía atravesarla—. Cuando me hago consciente de que estoy escribiendo me quedo en blanco. Pero cuando me dejo llevar y me olvido de mí misma, las palabras salen solas.

—Me está asustando —bromeó el padre Joe, pero la comprendía muy bien y estaba impresionado—. Quienquiera que lo haga, debe continuar. Por cierto ¿cómo le van las cosas?

Había disfrutado de una semana de vacaciones y tenía la sensación de que hacía siglos que no veía a su amiga.

—Bien. Hemos estado organizando el almuerzo del 4 de Julio. ¿Vendrá?

El convento de San Mateo organizaba una barbacoa cada año. La madre Gregoria era muy buena a la hora de celebrar festividades importantes. Era la forma que tenían las hermanas de mantener el contacto con sus amigos y familiares. Gabriella miró al padre Joe y tuvo la sensación de estar hablando con un hermano. Casi sin esfuerzo estaban forjando una profunda amistad.

—¿Es una invitación formal? —preguntó él, presa de la misma sensación.

—Usted no la necesita. Asistirán todos los sacerdotes, secretarios y monaguillos de San Esteban. También vendrá bastante gente del hospital y algunas familias, aunque muchas estarán fuera de la ciudad.

—Yo no. Este mes me toca trabajar seis días por semana. Me tienen muy ocupado salvando pecadores.

—Como ha de ser —Gabriella sonrió y le tendió una ramita de menta y un puñado de fresas—. Si no le importa que no estén lavadas, pruébelas. Están deliciosas.

Él se llevó una fresa a la boca y puso cara de éxtasis.

—Qué maravilla.

Cualquiera que le hubiese visto no habría sabido discernir si se refería a la fruta o a Gabriella. Parecía muy contento de volver a verla. La acompañó al vestíbulo para que ella solicitara un envío de semillas a la hermana encargada de los suministros de jardinería y le comunicó que aceptaba encantado la invitación a la comida del 4 de Julio.

Al día siguiente se vieron en el confesionario y charlaron afablemente. Gabriella se había acostumbrado al estilo relajado del padre Joe y no tenía mucho de qué confesarse. El sacerdote le dio la absolución y, una vez terminadas las confesiones, salió del confesionario y se detuvo para saludarla.

—¿Qué le parece si los curas de San Esteban nos encargamos de la barbacoa? —se ofreció.

Gabriella agradeció la sugerencia. Era uno de los pocos trabajos que detestaba. El humo se le metía en los ojos y le resultaba muy incómodo manejar las brasas con el hábito puesto. Para los curas era más fácil, pues siempre acudían a las comidas con camisetas y tejanos.

—Tendré que preguntárselo a la hermana Emanuel, pero seguro que aceptará encantada. Las barbacoas no son nuestro fuerte.

—¿Y qué me dice de un partido de béisbol?

—¿Qué?

—San Mateo contra San Esteban. Aunque si cree que sería mucha desventaja para ustedes, podríamos mezclar los equipos.

—¡Qué gran idea! Hace dos años jugamos un partido entre las monjas y nos divertimos mucho.

El padre Joe la miró con fingida gravedad.

—No estamos hablando de algo irrisorio, hermana —dijo haciéndose el ofendido—. Esto es serio. Los curas del San Esteban tienen el mejor equipo de la archidiócesis. ¿Qué me dice?

—Tendrá que preguntárselo a la madre Gregoria, pero seguro que le encantará la idea. ¿En qué posición juega usted? —preguntó Gabriella con tono burlón, aunque la comida del 4 de Julio empezaba a ponerse realmente interesante.

—De lanzador, por supuesto. Sepa que este brazo fue seleccionado por uno de los mejores equipos de segunda de Ohio.

Era evidente que el padre bromeaba, pero también era cierto que le encantaba jugar al béisbol.

—¿Y qué ocurrió? ¿Por qué no está con los Yankees?

—Porque Dios me hizo una oferta mejor el cura sonrió, feliz de hablar con su joven a miga de algo tan mundano como el béisbol. Casi siempre conversaban sobre cosas serias, como sus vidas, su pasado y sus respectivas vocaciones—. ¿Y en qué posición juega usted?

—Creo que se me da muy bien la posición de bateadora —respondió Gabriella con fingida solemnidad. Desde luego, jamás había practicado ningún deporte. Vivía en el convento desde los diez años y su ejercicio físico se limitaba sus paseos por el jardín.

—En ese caso la pondremos fuera del diamante —dijo el cura, y prometió hablar con la madre Gregoria antes de marcharse.

En pocos días el rumor sobre el gran partido, como acabaron llamándolo, se extendió por todo el convento. A la madre superiora le encantó la idea. Las monjas no paraban de cuchichear sobre el acontecimiento. Algunas no habían vuelto a jugar al béisbol desde la infancia, otras fanfarroneaban de lo buenas que eran y las postulantes discutían amistosamente acerca de las posiciones que querían ocupar. La hermana Agatha, de constitución regordeta, insistía en que quería jugar entre la segunda y la tercera base.

Y cuando el gran día llegó, todo el mundo estaba impaciente. La comida, como siempre, fue abundante, y los curas de San Esteban se hicieron cargo de la barbacoa. Había salchichas, hamburguesas, pollo, costillas, patatas fritas y las primeras mazorcas de maíz del verano. También había helado casero y tarta de manzana. Un cura comentó que parecía que las hermanas se hubieran vuelto locas en la cocina. La gente estaba encantada. Aparte de la Navidad, el 4 de Julio era la fiesta predilecta del convento. Y cuando la comida se acabó y la última porción de helado cubrió la cara del último niño, hablaron de béisbol.

El padre Joe era, naturalmente, el capitán del equipo de San Esteban, el cual organizó de forma sumamente profesional y ecuánime. Los curas y las monjas habían decidido, mediante votación, que el partido sería más emocionante mezclando los sexos. Tal como Joe había prometido, Gabriella jugó fuera del diamante para el equipo de San Esteban. Hasta la hermana Anne parecía relajada. Jugaba de primera base por San Mateo. Los curas tenían ventaja al ir vestidos con tejanos y camiseta. Las monjas, en cambio, llevaban el hábito y se sujetaban la toca como mejor podían. Pero pese a los largos faldones, asombraron a todo el mundo con sus carreras, que realizaban casi con la misma agilidad que los hombres. Y la gente gritó de entusiasmo cuando la hermana Timmie se deslizó sobre la tercera base sin enseñar las piernas. La hermana de la lavandería, no obstante, dijo que ese hábito ya nunca sería el mismo. Y cuando la hermana Inmaculada hizo una carrera completa para San Mateo, ambos equipos estallaron en vítores y aplausos. Era un gran día para todos. El equipo de San Esteban ganó sólo por un punto y l madre Gregoria sorprendió a todos con limonada, cajas de cerveza y deliciosas galletas de limón hechas por las novicias. Gabriella no recordaba haberse divertido tanto en su vida, y cuando ella y el padre Joe hicieron un análisis del partido, él alabó su juego mientras ella reía y mordisqueaba una galleta.

—¿Bromea? Me pasé el partido rezando para que la bola nunca pasara por mi lado, y gracias al Señor no lo hizo. No sé qué hubiera hecho.

—La habrían eliminado, probablemente —bromeó el cura.

La gente lo había pasado en grande y lamentaba que el día tocara a su fin. Las familias se marcharon a sus casas justo antes de la cena y los curas y monjas compartieron las sobras de la barbacoa. Había suficiente para todos, y después de cenar se sentaron en el jardín para admirar los fuegos artificiales que iluminaban el cielo.

—¿Cómo celebraba el 4 de Julio cuando era niña? —preguntó el padre Joe con su particular voz profunda.

Gabriella se echó a reír. Ambos estaban de muy buen humor.

—Escondiéndome en el armario y rezando para que mi madre no me encontrara y me diera una paliza.

—Supongo que es una forma de pasar el día —respondió él, tratando de restar importancia a un asunto que, para ella, siempre sería doloroso.

—En aquel tiempo sobrevivir era un trabajo que me ocupaba todo el día. Sólo recuerdo haber celebrado las festividades anuales aquí. Siempre me ha encantado la fiesta del 4 de Julio.

—Y a mí —miró a Gabriella con una ternura que la sorprendió—. Cuando era pequeño solíamos acampar con amigos. Mi hermano y yo intentábamos comprar bengalas, pero nadie quería vendérnoslas.

Gabriella le miró atónita.

—No me había dicho que tuviera un hermano.

El padre Connors la miró fijamente a los ojos.

—Se ahogó cuando yo tenía siete años —dijo tras un breve silencio—. Él tenía nueve... Fuimos a nadar al río y le atrapó un remolino. Mis padres nos tenían prohibido ir al río. —sin darse cuenta, sus ojos se llenaron de lágrimas. Y sin pensarlo, Gabriella le acarició la mano y algo casi eléctrico pasó entre ellos—. Cuando le vi desaparecer la primera vez no supe cómo reaccionar... era verano y todo estaba muy verde, y no encontré ninguna rama lo bastante larga para tendérsela. Me quedé allí, mirando cómo mi hermano desaparecía una y otra vez, y luego corrí a buscar ayuda... pero cuando regresé... —se detuvo. Ella tuvo ganas de abrazarle, pero sabía que no podía—. Se ahogó antes de que pudiéramos rescatarlo... No pude hacer nada para salvarlo... y siempre tuve la sensación de que mis padres me culpaban de su muerte. Nunca me lo dijeron, pero yo siempre lo supe... se llamaba Jimmy. —las lágrimas resbalaban lentamente por sus mejillas cuando Gabriella le acarició de nuevo la mano y esta vez él la sostuvo.

—¿Por qué razón iban a culparte? No fue culpa tuya, Joe —era la primera vez que Gabriella lo tuteaba, pero ninguno de los dos lo notó.

Él vaciló antes de contestar y retiró la mano para enjugarse las lágrimas.

—Fui yo quien le pedí que me llevara al río. Fue culpa mía. No debí pedírselo.

—Tenías siete años. Tu hermano pudo negarse a acompañarte.

—Jimmy nunca me decía no. Estaba loco por mí... y yo por él. Nunca fue lo mismo después de su muerte. Mi madre perdió la alegría.

Gabriella se preguntó si ahí residía uno de los motivos por los que ella se había quitado la vida. Quizá, después de haber perdido a su hijo, el repentino fallecimiento de su marido había sido demasiado para ella. Con todo, haber dejado a Joe huérfano había sido una crueldad. Gabriella lo consideraba un acto sumamente egoísta, pero no dijo nada.

—Es difícil comprender por qué ocurren esas cosas. Nosotros deberíamos saberlo mejor que nadie.

Eran tantas las veces que tenían que defender a Dios cuando la gente les preguntaba sobre esa clase de sucesos.

—Me paso el día escuchando historias parecidas —dijo el padre Connors—, pero eso no es consuelo ni para mí ni para mis feligreses. Todavía le echo de menos, Gabbie —había sucedido veinticuatro años atrás, pero el dolor seguía allí—. Su muerte afectó el resto de mi infancia. Siempre me sentí responsable de lo ocurrido.

Por no mencionar el modo en que la pérdida de sus padres acabó de empañar su vida. Gabriella entendía perfectamente al padre Joe cuando decía que se sentía responsable. Conocía muy bien ese sentimiento.

—Yo siempre tuve la sensación de que todo lo que ocurría en mi familia era culpa mía —dijo Gabriella—. Mi madre no paraba de repetírmelo. ¿Por qué los niños están siempre tan dispuestos a aceptar esa carga? No fue culpa tuya, Joe. Hubieras podido ahogarte tú en lugar de él. Es imposible saber por qué ocurren esas cosas.

—Deseba haber muerto en su lugar —dijo él con voz queda y triste—. Todos le adorábamos. Era la estrella de la familia, el mejor en todo, el primogénito, el forito —reconoció. La vida era complicada y las cosas que ocurrían imposibles de explicar y difíciles de aceptar. Ambos lo sabían—. Pero algún día volveré a verle —añadió con una triste sonrisa—. Siento haberte contado todo esto, pero es que siempre me cuerdo mucho de él en las grandes celebraciones. Nos encantaba jugar al béisbol. Mi hermano era un jugador fantástico. —en aquel entonces, pensó Gabriella, Jimmy sólo tenía nueve años, pero para su hermano pequeño había sido y seguía siendo un héroe.

—Lo siento de versa, Joe —dijo ella desde lo más hondo de su corazón.

—Lo sé, Gabbie —respondió él, mirándola agradecido.

En ese momento se les acercó un cura de San Esteban para comentar el partido y felicitar al padre Joe por su victoria.

—Menudo brazo tiene, hermano.

El padre Joe era, ciertamente, un buen lanzador. El pesar remitió después de eso y antes de marcharse se acercó a su amiga para despedirse. Gabriella estaba hablando animadamente con la hermana Timmie y la hermana Agatha.

—Gracias por el estupendo partido, hermanas —dijo y luego con una última mirada a Gabbie que las demás no advirtieron, añadió—: Gracias por todo.

—Que Dios le bendiga, padre Joe —dijo Gabriella con ternura.

Ambos necesitaban bendiciones en sus respectivas vidas, además de perdón y curación, y ése era el deseo más ferviente de Gabriella. En su opinión, el padre Joe lo merecía más que ella.

—Gracias. Nos veremos en el confesionario. Buenas noches, hermanas.

El padre Joe se despidió con una mano y fue a reunirse con sus compañeros. Había sido un gran día, un 4 de Julio inolvidable. Y cuando Gabriella entró lentamente en el convento con las demás postulantes, advirtió sorprendida que el recuerdo que conservaba con mayor nitidez era el momento en que acarició la mano del padre Joe.

—¿No estás de acuerdo, hermana Bernadette?

Una hermana le había preguntado algo, pero Gabriella no había oído. Estaba pensando en el padre Joe y en su hermano Jimmy.

—Lo siento, hermana... No te he oído.

Todas sabían que el oído de Gabriella fallaba a veces, sobre todo ahora que la toca le cubrí alas orejas, pero siempre se mostraban pacientes y a ninguna se le hubiera ocurrido que estaba pensando en el joven cura y su hermano.

—Decía que las galletas de limón de la hermana Mary Martha eran deliciosas. Le pediré la receta para el año que viene.

—Sí, estaban deliciosas.

Gabriella siguió sus compañeras escaleras arriba, pero su mente se hallaba muy lejos de allí. Estaba pensando en el niño atrapado en el remolino y en el hermano que lloraba en la orilla del río. Deseó poder retroceder en el tiempo y abrazar al padre Joe. Todavía podía ver su mirada devastada en la penumbra de la noche. Los ojos de Gabriella se llenaron de lágrimas. Lo único que podía hacer pro él era rezar para que lograra perdonarse. Rezar por el hombre que había llegado a querer como a un a migo y por el alma de su hermano Jimmy.

11.-

Pasaron varios días antes de que Gabriella volviera a ver al padre Joe. En el convento todavía se hablaba de la fiesta del 4 de Julio y el partido de béisbol se había convertido en un acontecimiento histórico. Las hermanas estaban impacientes por repetirlo. Y teniendo en cuenta el buen humor que persistía en el convento, Gabriella se sorprendió cuando el padre Joe se mostró tan seco al verla. Su actitud fue casi de indiferencia. Gabriella no sabía si estaba enfadado con ella, preocupado por algo o simplemente de mal humor. En cualquier caso, parecía distante, y se dijo que quizá lamentaba haberle hablado de Jimmy.

Quería preguntarle si se encontraba bien pero no se atrevía. Había gente alrededor, y a fin de cuentas, él era sacerdote y diez años mayor que ella. El padre Joe jamás le había hecho sentirse inferior, pero Gabriella no sabía qué pensar de su cambio de actitud.

El padre oyó su confesión de forma lacónica y distante, y ella hasta dudó que la hubiera escuchado. Le ordenó dos Avemarías y una docena de Padrenuestros, algo impropio de él, y en el último momento añadió cinco actos de contrición. Antes de salir del confesionario, Gabriella no pudo más y le susurró.

—¿Estás bien?

—Sí.

La respuesta fue tan brusca que Gabriella decidió no insistir. Algo grave le sucedía. Había perdido su alegría y parecía distraído. Quizá había discutido con otro sacerdote o había sido reprendido por un superior. Dentro de las órdenes religiosas había mucha política. Gabriella, después de tantos años de vida en el convento, lo sabía bien.

Luego de salir del confesionario cumplió su penitencia y se marchó a hacer un recado. Había prometido a la hermana Emanuel que buscaría unos libros mayores que no aparecían por ningún lado. Creía haberlos visto en un despacho abandonado que daba al pasillo que conducía a la capilla. Gabriella estaba inclinada sobre una caja de libros cuando oyó unos pasos que pasaban de largo, se detenían y luego retrocedían. No se molestó en levantar la cabeza. No estaba haciendo nada indebido y se hallaba demasiado enfrascada en su búsqueda.

Sabía que la persona que había pasado por delante del despacho no era una monja, pues éstas caminaban con sigilo y los pasos que acababa de oír habían resonado contra el suelo. Gabriella no le dio importancia, pero de haberlo hecho se habría do cuenta de que eran las pisadas de un hombre.

Sintiéndose observada, se volvió y vio al padre Joe de pie junto a la puerta. La estaba mirando con expresión de sufrimiento.

—Hola —dijo Gabriella, apenas sorprendida. El despacho se hallaba en el pasillo que conducía a la salida del convento. Él solía salir de la iglesia por el jardín, que era el trayecto más despejado y corto, pero esta vez había tomado el camino largo—. ¿Ocurre algo?

El cura negó con la cabeza. Sus intensos ojos azules se reflejaban en los de ella.

—Pareces preocupado.

Joe entró lentamente en la habitación sin apartar la vista de Gabriella. Sabían que estaban solos, que los demás despachos que flanqueaban el pasillo estaban fuera de uso.

—Lo estoy —dijo al fin, y luego calló. No sabía cómo contarle lo que tenía en la cabeza.

—¿Ha ocurrido algo?

Gabriella le hablaba como si fuera un niño pequeño, si bien su experiencia con los niños era escasa. Pero Joe parecía un chiquillo nervioso, y ella tuvo ganas de preguntarle si alguien le había molestado en la escuela.

El cura se paseó en silencio por la habitación y levantó uno de los libros que Gabriella había descartado. Los libros mayores no habían aparecido aún.

—¿Qué haces aquí, Gabbie?

La había llamado Gabbie en lugar de Gabriella o hermana Bernie, y cuando sus miradas se encontraron, ambos comprendieron que se hallaban ante un buen amigo. De hecho, Gabriella casi le consideraba un hermano.

—La hermana Emanuel necesita unos libros mayores que se han perdido. Pensé que podían estar aquí.

Tenía el hábito cubierto de polvo y estaba más bonita que nunca. El padre Joe se cercó a Gabriella, le quitó los libros que sostenía en las manos y los dejó sobre la mesa.

—he pensado mucho en ti últimamente —dijo casi con tristeza. Gabriella no estaba segura de qué quería decir con eso, pero no percibió nada amenazador en su tono ni en sus palabras—. Demasiado.

—¿Lamentas haberme contado lo de Jimmy? —la voz de Gabriella era tan dulce que él la sintió como una caricia.

Cerró los ojos, negó con la cabeza y sin decir nada le tomó la mano. Al cabo de un rato abrió de nuevo los ojos. Gabriella seguía buscando palabras de consuelo.

—Ni mucho menos, Gabbie. Eres mi amiga. He estado pensando en muchas cosas... en ti, en mí, en la vida que nos trajo aquí, en la gente que nos hizo daño... en la gente que queríamos y perdimos. —él había amado y perdido más que ella. Gabriella no estaba segura de haber conocido el amor antes de ingresar en el convento—. Nuestra vida aquí significa mucho para nosotros, ¿no crees? —dijo como si buscara desesperadamente respuesta a una pregunta que no se atrevía a formular.

—Sabes que sí.

—Yo nunca haría nada para estropear lo que tenemos... No es ésa mi intención.

Gabriella no comprendía adónde quería llegar. Era la primera vez que estaba a solas con un hombre.

—Y no lo has hecho, Joe. No hemos hecho nada malo.

Lo dijo con tal certeza que él sintió una punzada en el corazón.

—Yo sí.

—No es cierto.

—He tenido pensamientos peligrosos —era cuanto se atrevía a decir sobre lo que guardaba en su corazón y su mente.

—¿De qué estás hablando? —repuso Gabriella con la mirada y el alma abiertas.

Se acercó aún más a él, sin darse cuenta. El imán que les unía lentamente era más poderoso que todo lo que habían experimentado hasta entonces.-

—No sé cómo decírtelo... —dijo él con lágrimas en los ojos. Dulcemente, Gabriella le posó una mano en la mejilla. Era la primera vez que tocaba así a un hombre—. Te amo, Gabbie. —no podía seguir ocultándolo—. Y no sé qué hacer... No quiero hacerte daño, no quiero arruinarte la vida. Tengo que estar seguro de que ésta es la vida que quieres antes de irme de aquí para siempre o dejar mi trabajo en el San Esteban. Voy a solicitar mi traslado al arzobispado. —llevaba toda la mañana lidiando con esa idea.

—No puedes hacer eso —repuso ella con temor en la mirada. La idea de perderle le aterraba más que cuanto había dicho hasta ahora—. No puedes irte —era su amigo y no quería perderle.

—Tengo que hacerlo. No puedo quedarme aquí, cerca de ti. Me estoy volviendo loco. Oh, Gabbie... —la atrajo hacia sí y Gabriella hundió el rostro en su pecho, haciendo que sus palabras se perdieran. Jamás había sentido una atracción tan fuerte, un lugar tan seguro, más seguro incluso que el convento—. Te amo tanto... quiero estar siempre contigo, hablar contigo, abrazarte... ¿pero cómo podemos hacerlo? Estos últimos cuatro días creí volverme loco.

Ella levantó la cabeza y vio sufrimiento en su cara. Joe hubiera querido abrazarla por el resto de su vida. Ella todavía no se había pronunciado, y ahora había lágrimas en sus ojos, lágrimas de pesar, dolor y deseo.

—Yo también te amo, Joe. No estaba segura de lo que sentía pero en el fondo sabía que no estaba bien... Pensé que podríamos ser amigos —se sentía feliz y desolada al mismo tiempo.

—Quizás algún día podamos serlo, pero no ahora... todavía no. Pertenecemos a la Iglesia. No puedo pedirte que abandones el convento. Yo tampoco sé qué hacer.

Estaba tan turbado y angustiado, tan lleno de culpa, que Gabriella empezó a verlo todo con claridad. Le rodeó con sus brazos, atrayéndole, y le dio cuanto tenía para darle.

—Tranquilízate... Lo consultaremos con Dios... Todo irá bien, Joe. Te quiero.

Ahora ella era la fuerte y él el que la necesitaba desesperadamente. Joe notó toda la fortaleza, el calor y el amor que Gabriella sentía por él, y sin decir otra palabra la estrechó entre sus brazos y la besó. Fue un momento que nunca olvidarían, un momento en que dos vidas habían cambiado para siempre, en cuestión de segundos.

—Oh, Gabbie... te amo tanto.

Se alegraba de habérselo dicho. Después de padecer tanta angustia, ya no tenía remordimientos. Jamás había sentido lo que estaba sintiendo en este momento.

—Yo también te amo, Joe —de repente, Gabriella parecía tan madura, segura y valiente... Estaba jugando a un juego que habría de ser cada vez más peligroso—. ¿Qué vamos a hacer?

Él se sentó en el borde de la mesa, junto a ella.

—No lo sé. Necesitamos tiempo para pensarlo.

Pero ambos sabían que si llegaban demasiado lejos no podrían continuar con su vida actual. Todavía estaban a tiempo de dar marcha atrás. Eran como Adán y Eva en el paraíso. La manzana permanecí intacta en sus manos y la contemplaban. Pero la tentación crecería con rapidez, y si actuaban precipitadamente cada uno destrozaría la vida del otro. Era una responsabilidad tremenda. Joe la besó de nuevo.

—¿Crees que podríamos vernos en algún lugar? —le preguntó—. Para tomar un café dar un paseo en el mundo real, con gente real. Necesitamos estar solos para hablar de todo esto.

—No lo sé —respondió Gabriella—. Las postulantes casi nunca salimos del convento.

—Lo sé, pero tú eres diferente. Eres como una hija para la comunidad, has vivido aquí casi toda la vida. ¿No podrías conseguir que te hicieran un encargo? Me encontraré contigo donde tú me digas.

—Pensaré sobre ello esta noche.

Gabriella temblaba entre los brazos de Joe en apenas media hora su mundo había dado un giro de ciento ochenta grados. Pero no quería resistirse. Sabía que todavía estaba a tiempo de retroceder, pero nada en el mundo hubiera podido empujarla a hacerlo. Jamás había deseado tanto algo como estar junto a él. Entonces cayó en la cuenta de que la hermana Anne había estado en la cierto desde el principio.

—Probablemente sea más lista que nosotros —dijo Joe—. Te juro que jamás se me pasó por la cabeza.

Pero nunca había tenido relaciones con una mujer, ni Gabriella con un hombre. Gabriella no había salido ni coqueteado con nadie, ni hecho amigos en la universidad. En lo que a corazón, vida y conducta se refería, Gabriella había asido una monja desde niña. Y ahora, en un abrir y cerrar de ojos, todo había cambiado. De repente era una mujer y una mujer muy enamorada.

—Me han pedido que a partir de ahora oficie misa y os oiga en confesión cada día —el padre Joe se turnaba con el padre Peter, pero el anciano sacerdote estaba delicado y había decidido que ya tenía suficiente con su trabajo en San Esteban. Había pedido a Joe que le sustituyera porque parecía llevarse bien con las monjas—. Podrás contarme a qué conclusión ha llegado mañana por la mañana, en el confesionario.

—Quizás necesite un par de días —dijo ella, y luego sonrió con picardía.

Joe sintió un deseo salvaje de quitarle la toca y contemplar su cabello. Quería ver de ella más de lo que le estaba permitido, quería abrazarla, besarla. Pero también sabía que no podía retenerla en ese despacho abandonado y que muy pronto tendría que dejarla volver con las demás. Odiaba tener que renunciar a Gabriella aunque sólo fuera durante unas horas.

—Quizás debería empezar a oír confesiones dos veces al día —dijo con una sonrisa infantil, consciente de la fuerza magnética que les unía.

Se besaron de nuevo, esta vez con más pasión.

—Te quiero —susurró Gabriella, deseando de él más de lo que osaba buscar.

—Yo también te quiero. Será mejor que te deje ir. Nos veremos mañana —dijo y volvió a besarla—. Detesto tener que dejarte marchar.

—Debes hacerlo. Podríamos volver a vernos en este despacho. Nunca viene nadie por aquí y sé dónde la madre Emanuel guarda la llave.

—Ve con cuidado —le advirtió Joe—. No hagas ninguna locura. Hablo en serio.

Gabriella sonrió.

—Mira quien habla. Más locura que ésta, imposible.

Pero ambos sabían que si se veían fuera de esas paredes la locura sería aún mayor.

—¿Estás enfadada conmigo por habértelo dicho, Gabbie? —preguntó Joe.

Se levantó y la miró a la cara. Había corrido un riesgo enorme al confesare su amor y ahora ambos estaban en peligro. Pero Gabriella le miraba sin remordimiento alguno.

—¿Cómo podría enfadarme contigo, Joe? Te quiero. —y luego, con una sonrisa, añadió—: me alegro de que me lo hayas dicho.

Pero la situación era más fácil para ella. Gabriella sólo era una postulante y todavía no había pronunciado sus últimos votos. Ni siquiera era novicia. Joe llevaba seis años ejerciendo de sacerdote y las consecuencias de lo que habían hecho eran mucho más dramáticas para él. Su vida entera peligraba.

—No estoy seguro de lo que deberíamos hacer ahora, Gabbie. Ni siquiera sé cómo podría mantenerte.

—Ya nos preocuparemos de eso cuando llegue el momento. —Gabriella sentía una fuerza nueva y en cierta manera parecía más firme que él—. Todavía es demasiado pronto para pensar en ello. Por ahora debe bastarte con saber que te quiero.

—Era cuanto deseaba oír. Tenía miedo de que me retiraras la palabra si te confesaba mi amor... —Gabriella posó una mano en los labios de Joe y él la besó—. No olvides lo mucho que te quiero.

Joe se detuvo en el umbral, sonrió y desapareció. Gabriella se quedó en el despacho escuchando el eco de sus pasos, pensando en lo que le había dicho. Todavía no podía creerlo. No entendía cómo había podido suceder algo así. Por un lado le parecía una bendición, por otro un dragón dispuesto a devorarles. Se pregunto cuánto tiempo podrían ocultar el secreto. Tendrían que hacerlo al menos hasta decidir qué hacer con sus vidas. Y era consciente de que a pesar de su delicada situación en el convento, Joe era quien debía tomar la decisión más difícil.

Gabriella buscó en las demás cajas polvorientas y sólo encontró un libro mayor. Eso bastaría para tener contenta a la hermana Emanuel por el momento y le daría una excusa para regresar. Ella y Joe podrían verse allí en secreto, al menos durante un tiempo. Gabriella salió de la habitación y cerró la puerta con llave, y cuando fue en busca de la hermana Emanuel se sintió flotar como en una nube. Él la amaba, la había besado, quería estar con ella... Era imposible asimilar todo lo ocurrido o intentar comprenderlo. Las palabras de Joe todavía resonaban en su cabeza cundo se unió a sus compañeras y sus labios esbozaban una sonrisa que nadie, salvo la hermana Anne, advirtió.

12.-

A la mañana siguiente Gabriella se sumó a la cola del confesionario. Sus compañeras todavía estaban medio dormidas, pero ella llevaba despierta desde las tres de la madrugada. Las horas se le habían hecho eternas y había empezado a temer que lo hubiera soñado todo, que Joe lamentara lo ocurrido, que le dijera que lo había pensado mejor y que no quería volver a verla. Era una posibilidad y su semblante reflejaba pavor cuando finalmente entró en el confesionario y pronunció las palabras habituales previas a la confesión. El reconfortante ritual constituía ahora una mera fachada.

El padre Joe reconoció su voz al instante. Abrió la rejilla con sigilo y Gabriella divisó la silueta de su rostro como en un sueño.

—Te quiero, Gabbie —dijo en un susurro apenas audible, y Gabriella suspiró aliviada.

—Temía que hubieses cambiado de parecer.

—También yo lo temía de ti.

Joe la besó a través del ventanuco y tras un breve silencio, le preguntó si podían ver se fuera del convento.

—Es posible. Mañana es día de correo, pero generalmente se encarga una de las hermanas. Puedo ofrecerme a enviarlo yo. La madre Gregoria me deja hacerlo de vez en cuando, aunque no lo sabré hasta el último minuto.

—Llámame al San Esteban. Diles que eres la secretaria de mi dentista. Sólo tienes que decir la hora. ¿A qué oficina de correos vais?

Gabriella se lo dijo y él prometió acudir al punto de encuentro en cuanto ella le llamara.

—¿Y si no puedes ir?

—Iré. Tengo mucho papeleo pendiente y últimamente veo a los feligreses en la rectoría. Puedo salir en cualquier momento en caso de urgencia. Por lo menos, inténtalo.

—Te quiero.

—Yo también te quiero.

Estaban decididos a verse a cualquier precio, por muy breve que fuera el encuentro. Apenas habían dormido y sabían que, a pesar de los riesgos, estaban haciendo lo correcto.

—Recita tantos Avemarías como te apetezca y reza por mí, Gabbie. Lo digo en serio. Los dos lo necesitamos en estos momentos. Yo rezaré por ti. Llámame cuando sepas algo.

—hasta mañana.

Gabriella dejó el confesionario cabizbaja y con expresión grave, confiando en que nadie percibiera la ilusión reflejada en sus ojos. Se alegraba de que la madre Gregoria hubiera estado tan ocupada el día anterior y no se hubiera detenido a hablar con ella durante la cena. Gabbie temía que la monja, conociéndola tan bien, descubriera su secreto nada más verle los ojos.

Durante la misa Gabriella vio a Joe de una forma diferente. Ya no le parecía tan lejano ni místico. Ahora lo veía como un hombre. Estaba ligeramente asustada, cada vez que pensaba en ello un escalofrío le subía por la espalda. Con todo, sabía que no podía dar marcha atrás. Quería sus besos, quería sentir la fuerza de sus brazos y sus manos.

Salió de la iglesia acompañada de las demás monjas y fue a trabajar al huerto. La tarea la mantenía distraída y lejos de las miradas curiosas. Después del desayuno se ofreció a la madre Emanuel para llevar la correspondencia a la oficina de correos.

—Te lo agradezco mucho, hermana Bernadette, pero creo que hoy tenemos pocas cartas que enviar. Quizá en otra ocasión.

Al final fue una semana frustrante para ambos. Gabriella no halló ninguna excusa para salir del convento. Aún así, se vieron en el despacho abandonado en dos ocasiones. Corrían un gran riesgo y ambos lo sabían, pero Joe estaba más tranquilo. Y aunque Gabriella había encontrado el último libro mayor que le faltaba, lo mantenía oculto fin de tener un motivo para acudir al despacho. Cerraban l puerta con llave y se besaban, se decían cosas al oído y se abrazaban. Sentados en el suelo, bañados por el sol de julio, se contaban sus vidas. Aún no habían tomado ninguna decisión. Joe necesitaba más tiempo. Tiempo para que ambos pudieran comportarse como gente real, para hablar abiertamente y pasear por el parque cogidos de la mano. Pero debían ser prudentes y Gabriella no podía estar fuera del convento mucho tiempo sin preocupar a las hermanas.

Por ahora sólo soñaban con un paseo, con unos minutos juntos, un placer que otras parejas daban por sentado, un placer que ellos no obtendrían mientras no se les presentara la oportunidad.

La ocasión surgió inesperadamente una semana después de la declaración de Joe, cuando la hermana Inmaculada entregó a Gabriella las llaves de una vieja furgoneta que utilizaban para recoger provisiones. Habían llegado unas tela de hábito y las monjas costureras estaban impacientes por ponerse a coser. Nadie más podía ir a buscarlas. El almacén estaba en el centro de la ciudad en la calle Delancey, y Gabriella conocía el camino. Había hecho ese mismo recado en otras ocasiones. Y aprovechando la salida, le hicieron otros dos encargos. Era mucho trabajo, pero si se apuraba conseguiría hacerse un hueco para ver a Joe.

Cogió la lista de encargos con mano temblorosa. Tenía las llaves del coche y el sobre con el dinero y en cuanto estuvo lista salió presurosa por la puerta de San Mateo. L furgoneta estaba aparcada en la calle. Se despidió de la madre Gregoria agitando una mano y ésta le sonrió. La monja se alegraba de ver a Gabbie tan animada. En sus ojos había una jovialidad conmovedora. Todas las monjas estaban de cuerdo en que el postulado le sentaba de maravilla. Gabriella trabajaba duramente en el huerto y Gregoria confiaba en que aún le quedara tiempo para escribir. Se dijo que tenía que preguntárselo.

Gabbie pisó el acelerador y giró en la primera esquina. Recorrió dos manzanas, se detuvo en una cabina telefónica y llamó al San Esteban. El joven hermano de la centralita respondió al tercer timbrazo. Gabriella le explicó que era la secretaria del dentista del padre Connors. Un paciente acababa de anular su visita y había pensado que a lo mejor el sacerdote le interesaría aprovecharla.

—Oh, lo siento —respondió el hermano—, pero creo que no está. —Gabriella sintió que el alma se le caía a los pies—. Hace unos minutos se estaba preparando para salir, pero de todas maneras voy a asegurarme.

Hubo una larga pausa mientras Gabriella esperaba y maldecía su mala suerte. Ojalá hubiese salido media hora antes. Por un instante se dijo que tal vez ésa era la forma que tenía Dios de decirle que no siguiera adelante. Ella y Joe habían hablado largo y tendido sobre las consecuencias de abandonar la Iglesia. Gabriella sabía que con el tiempo habría de sentirse culpable, pero todavía era pronto para eso. Todo resultaba demasiado nuevo y emocionante, y habían esperado mucho tiempo para compartir unos momentos juntos. Puede que al final no ocurriera nada, puede que recobraran el juicio antes de que fuera demasiado tarde. Pero por lo menos habrían compartido su amor durante unos momentos, unos días, y Gabriella no quería renunciar a ello. Tenía el resto de su vida para arrepentirse, y servir a Dios, si así lo quería Él.

Con la respiración entrecortada, el hermano regresó al teléfono y Gabbie casi soltó un grito de alegría cuando le dijo que había encontrado a padre Connors y que, si no le importaba esperar, no tardaría en ponerse.

Al cabo de unos instantes oyó la voz jadeante de Joe. Sonaba como si hubiese corrido los cien metros lisos. El hermano le había encontrado con un pie en la puerta y Joe había salido como un bólido para atender la llamada.

—¿Dónde estás? —le preguntó con una sonrisa jubilosa.

Ambos habían perdido la esperanza de que este día llegara.

—A dos manzanas del San Mateo. Tengo que ir al centro a recoger algunas cosas, pero no creo que la monjas se preocupen si me retraso.

—¿Puedo acompañarte? ¿O sería peligroso? Me encontraré contigo donde tú digas.

—Tengo que ir a la calle Delancey y a algunas tiendas de Lower East Side que nos hacen descuento.

—¿Nos reunimos en Washington Square Park? Nadie nos conocerá allí. ¿O prefieres Bryant Park, el parque que está detrás de la biblioteca? siempre le había gustad ese lugar pese a las palomas y los borrachos. Era tranquilo y bello.

Al final potaron por Washington Square Park en una hora. Eso permitiría a Gabbie recoger las telas, y si se apuraba, todo lo demás.

—Estaré allí a las diez en punto —prometió Joe—. Por cierto... gracias por hacer esto, mi amor. Te quiero.

Nadie le había llamado nunca “mi amor” o por lo menos no como él.

—Y yo a ti, Joe —susurró Gabriella, todavía temerosa de que alguien pudiera oírles.

—Hasta luego.

El personal del almacén actuó por una vez con suma rapidez y la ayudaron a cargar los gruesos rollos de tela en la furgoneta. Cada hábito necesitaba cinco metros y había más de cien monjas en el convento. La carga de ese día sólo era para algunas y ya llenaba casi todo el maletero. Gabriella hizo el resto de los recados a una velocidad vertiginosa, y a la diez y cinco giraba por la Sexta Avenida y divisaba el arco del parque. El lugar le recordaba ligeramente a algunas fotos de París que había visto. Joe la estaba esperando. Gabriella aparcó la furgoneta y cerró la puerta con llave, pero enseguida volvió a abrirla. Se quitó la toca con cuidado y la dejó en el asiento delantero. No se molestó en mirarse en el espejo, simplemente se mesó el cabello mientras volvía a cerrar el vehículo e iba al encuentro de Joe con la esperanza de no llamar la atención. Se alegró de llevar todavía el vestido corto de postulante. Le habría resultado imposible pasar desapercibida con el hábito si hubiera pronunciado ya sus últimos votos.

Gabriella se apresuró nada más verle, sonriendo de felicidad. Sin decirle una palabra, Joe la estrechó y la besó. Había dejado el cuello y la americana de clérigo en el coche. Con su camisa negra de manga corta y sus pantalones a juego, parecía un hombre corriente.

—Tenía tantas ganas de verte —dijo él con la respiración entrecortada, feliz de hallarse con su amada en el mundo exterior.

Era un mundo lleno de colores, de ilusiones, de gente. Había niños con globos, parejas cogidas de la mano conversando en los bancos de la plaza, ancianos que jugaban al ajedrez. Y la bóveda que formaban los árboles mitigaba el fuerte sol de julio. Joe compró un helado en un carrito ambulante y se sentaron en un banco. Allí se besaron y acariciaron. Gabriella nunca le había visto tan feliz. Era como un sueño, un sueño que podía fácilmente transformarse en una pesadilla, pero ninguno de los dos podía pensar en eso ahora.

—Gracias por venir —dijo Joe consciente de lo difícil que era para ella salir del convento.

La larga espera hacía de ese momento algo precioso. No desperdiciaron ni un segundo. Hablaron de todo, compartieron ideas y se concentraron en el presente. Joe quería saber cuándo podrían verse de nuevo, pero Gabriella no podía responderle. Este encuentro les parecía tan milagroso que les costaba imaginar la posibilidad de repetirlo, pero Gabriella sabía que tenían que hacerlo. Los momentos que se veían en el convento les parecían ahora meras migajas. Era maravilloso salir al mundo y sentirse tan libres el uno con el otro.

—Creo que podré conseguir que la madre Emanuel me dé más encargos. Dudo que alguien se oponga, siempre y cuando haga el trabajo y no desaparezca durante demasiadas horas.

Las monjas siempre hacían l vista gorda con Gabriella, y ella siempre les había sido de gran ayuda. No había razón para que dejara de ser así siempre que no desatendiera sus tareas de postulante. No había escrito una frase en toda la semana, pero había dedicado muchas horas al huerto.

—Me encantaría pasear contigo por Central Park o por la orilla del río.

Eran muchas las cosas que Joe quería hacer con ella y muy escaso el tiempo de que disponían. A las once y media la acompañó hasta la furgoneta. Habían llenado tanto ese rato que tenían la sensación de haber estado juntos varias horas. Joe la besó y ella se sobresaltó al sentir su cuerpo tan cerca, pero enseguida se relajó y se fundió entre sus brazos.

—Cuídate mucho, cariño, y sé prudente. No le cuentes a nadie lo nuestro —la previno Joe innecesariamente.

—¿Tampoco a la hermana Anne? —bromeó Gabriella, y él sonrió.

Quería acompañarla, estar con ella, telefonearla esa noche. Quería hacer todas las cosas que hacían los hombres enamorados. Tenía treinta y un años y jamás había amado a una mujer, jamás se había permitido abrigar esa posibilidad. Jamás había coqueteado ni tenido un flechazo, ni se había permitido las fantasías que tenía ahora. Para él era como si acabara de abrir una presa. Y una vez abierta, era imposible detener la avalancha de sentimientos que le embargaban.

Esperó junto al coche mientras Gabriella se ponía la toca. Y cuando le miró con sus enormes ojos azules le pareció una chiquilla y sintió deseos de huir con ella. Ignoraban cuándo podrían volver a verse de ese modo.

—Nos veremos mañana en el confesionario —dijo Gabriella y él asintió con la cabeza, deseando mucho más de ella.

—¿Todavía tienes las llaves del despacho? —preguntó esperanzado, y Gabriella sonrió.

—Sé dónde están.

Era peligroso, pero preferible a los susurros del confesionario. Joe quería de ella más de lo que había querido hasta ahora. Se besaron por última vez y Gabriella se sumergió en el lento tráfico. Llegó al convento sin problemas y una postulante la ayudó a descargar la furgoneta. Los rollos de tela eran pesados, pero Gabriella sentía la fuerza de veinte manos después de los tiernos momentos compartidos con Joe.

Almorzó con las demás monjas, trabajó en el huerto, llegó puntualmente a la cena después de los rezos y luego se retiró a su habitación a escribir. La madre Gregoria fue a verla y le preguntó si había escrito algún relato nuevo. Tenía la sensación de que llevaba mucho tiempo sin hablar con ella y se alegró de verla tan animada. Todos los informes que le llegaban acerca de la hermana Bernadette alababan su progreso. La madre superiora estaba impaciente por que pronunciara sus últimos votos. El momento todavía estaba lejos, pero Gabriella iba por muy buen camino. Y cuando se marchó, Gabbie sintió la primera punzada de culpa desde que comenzó su relación con Joe. Sólo habían transcurrido dos semanas, pero le parecía toda una vida.

No pudo evitar pensar en la decepción y la tristeza que causaría a la madre Gregoria. Y a pesar de ello, sabía que no podía dar marcha atrás. Lo único que deseaba era estar con Joe Connors.

Al día siguiente se vieron en el confesionario y por la tarde se encontraron en el despacho abandonado, pero después de su encuentro en Washington Square Park la habitación les resultó sofocante. Gabriella no confiaba en poder hacer más recados durante un tiempo. Al final tuvieron que pasar dos semanas antes de que surgiera la ocasión y la espera casi les volvió locos.

Cumpliendo los deseos de Joe, se encontraron en Central Park. Pasearon por el estanque y luego se dirigieron lentamente hacia la parte alta. El parque estaba verde y frondoso y una banda de música tocaba en algún lugar lejano. Gabriella se creía en un sueño. Disponían de muy poco tiempo, apenas una hora. Pero querían más, del otro y de sus vidas. Cada momento que compartían era precioso. Al cabo de unos días se vieron de nuevo en Central Prk. Y esta vez retumbaron sobre la hierba, a la sombra de un árbol. Joe colocó la cabeza en el regazo de Gabriella y ella le acarició el pelo mientras hablaban. Tenían mucho que decirse y muy poco tiempo para hacerlo. Y de regreso a la furgoneta Joe le compró un helado. Se veían cada día, en el confesionario y en el despacho polvoriento que ya sentían como propio, y sólo habían estado juntos en el mundo exterior tres veces.

Tenían muchos asuntos que resolver, más ninguno de los dos sabía cómo hacerlo. Era un viaje difícil, pero estaban seguros el uno del otro. No era la primera vez que un sacerdote y una monja se enamoraban, pero sabían que la noticia caería como una bomba y que mucha gente se sentiría traicionada. Y a veces Joe tenía miedo. Pese a estar seguro de su amor por Gabriella, le angustiaba el hecho de dejar la Iglesia.

—Necesitas más tiempo —le decía Gabriella—. No puedes tomar una decisión así sin haber reflexionado sobre el asunto detenidamente.

Pero Joe ya lo hacía. Pensaba en ello continuamente, sobre todo por las noches, cuando, a solas, ansiaba volver a verla, volver a besarla furtivamente en el confesionario. Jamás se había imaginado capaz de una cosa así.

Gabriella había empezado a escribir un diario dirigido a Joe acerca del amor y los sueños que compartían. Confiaba en poder dárselo algún día. Era una especie de carta de amor interminable, una forma de hablar con él cuando estaba ausente, y la ocultaba en un cajón, debajo de la ropa interior.

—¿Cuándo crees que podrás salir de nuevo? —le preguntó Joe con tristeza un tarde, mientras la acompañaba al coche.

—Quién sabe. Quizá la próxima semana.

Las monjas mayores tenían previsto ir al lago George, a una casa prestada y la madre Gregoria iba a pasar con ellas unos día para ayudarlas a instalarse. Eso podría significar más libertad para Gabriella, o no. Nunca se sabía lo que podía pasar en un convento.

No obstante, el día que se marcharon Gabriella se encontró con toda la tarde libre por delante. Sus compañeras se habían ido al dentista y tardarían varias horas en regresar. Gabriella había visitado la dentista dos meses antes, así que la dejaron en el convento libre de obligaciones. Contó a la hermana supervisora que tenía problemas con algunas hortalizas y que necesitaba un pesticida. La vieja monja hacía días que sufría jaquecas y le entregó las llaves de la furgoneta sin hacer preguntas. Gabriella no especificó a qué hora estaría de vuelta. Como siempre, llamó a Joe. Por suerte no había salido. Últimamente Joe detestaba dejar el San Esteban, pues temía que Gabriella llamara durante su ausencia y perdieran la oportunidad de verse.

—¿Cuánto tiempo tienes? —siempre le preguntaba lo mismo y esta vez se llevó una sorpresa cuando Gabriella respondió que varias horas. Joe había esperado impaciente este día y le costaba creer que hubiese llegado.

—Espérame en el extremo este de la calle cincuenta y tres.

Gabriella no conocía la dirección, pero se hallaba a pocas manzanas de donde estaba. Esta vez llegó antes que Joe y lo esperó dentro del coche, sin la toca. Joe aparcó al otro lado de la calle. Llegó hasta Gabriella, le rodeó el hombro y echaron a andar. Estaba callado y meditabundo.

—¿no quieres ir al parque? —preguntó ella.

—Pensé que haría demasiado calor.

Joe la miró con nerviosismo. La había hecho ir hasta allí porque sabía que no tropezarían con nadie conocido. Entonces le explicó lo que había hecho. Un viejo amigo de San Marcos acababa de instalarse en Nueva york. Trabajaba en una empresa de publicidad y le iban bien las cosas. Él y Joe habían tenido recientemente una larga charla. Joe le había contado que estaba pasando por una crisis, aunque no le explicó el motivo. Su amigo le ofreció las llaves de su apartamento y le dijo que lo utilizara cada vez que necesitara alejarse de todo para poder meditar. Joe sabía que su colega se había ido a Cape Cod con unos amigos y estaría fuera toda la semana.

—¿Quieres subir al apartamento? Pensé que a lo mejor te gustaría estar conmigo en un lugar recogido —no quería presionarla y tampoco se trataba de una artimaña, pero había traído las llaves y estaba dispuesto a dejar que Gabriella eligiera por los dos—. Tú decides —dijo con dulzura y ella sonrío.

—Creo que me encantaría.

Joe no conocía el apartamento y ambos se quedaron boquiabiertos al entrar. Tenía una espaciosa sala de estar con butacones de piel y un sofá marrón también de piel. Era muy moderno, muy masculino. La cocina disponía de un mueble bar amplio y elegante. Y al fondo, dando a un pequeño jardín, había dos dormitorios, el del amigo y el de invitados.

Joe puso en marcha el aire acondicionado y soltó un silbido al reparar en el equipo de música. Tras consultar con Gabriella, hizo una selección de discos favoritos y se sirvió una copa de vino. Estaban compartiendo una experiencia nueva, y Gabbie parecía un poco abrumada cuando se sentaron en el sofá. Nunca se había sentido tan nerviosa en presencia de Joe. No obstante, después de escuchar un poco de música y tomar un sorbo de la copa de su amado, empezó a relajarse. Seguía siendo Joe, el hombre que amaba, aunque las circunstancias fueran diferentes.

Joe la invitó a bailar y Gabriella sonrió. Nunca había bailado con nadie, pero cuando él la tomó entre sus brazos se sintió flotar. Joe pensó que nunca había sido tan feliz. Gabriella parecía fundirse entre sus brazos mientras se besaban y giraban al compás de la música. Sonaba una canción de Billy Joe.

Estaban experimentando algo que habían ansiado durante mucho tiempo; la oportunidad de estar a solas, de ser ellos mismos, de hacer lo que quisieran. Y mientras bailaban Joe la miró y la pasión de ambos empezó a crecer lentamente. Joe podía sentir los fuertes latidos del corazón de su amada, y no podía dejar de besarla. Cuando dejaron de bailar estaban muy excitados y les costaba respirar.

—Sé lo que me gustaría hacer —dijo Joe, ardiendo de deseo.

No estaba seguro de que Gabriella estuviera preparada para dar un paso tan importante. Habían pasado cinco semanas desde que le declaró su amor, pero ambos sentían un deseo mutuo que no podían comprender del todo. Él nunca había estado con una mujer y ella nunca había estado con un hombre. Gabriella le miró con ternura.

—Y yo —susurró.

—No temas nada, Gabbie... Te adoro...

La levantó del suelo y entraron lentamente en el dormitorio. Depositó a Gabriella sobre la cama con suavidad e intentó quitarle torpemente el vestido de postulante. Sin dejar de besarse, Gabriella le ayudó con los botones y los alfileres, y luego él se detuvo y admiró la piel cremosa de su amada, sus pechos, los primeros que veía en su vida, sus piernas, más largas y elegantes de lo que jamás hubiese soñado.

Gabriella no sintió miedo cuando él se desvistió y se deslizó bajo la sábana. Sus ropas formaban una pequeña pila en el suelo. Embargado por el deseo, Joe comenzó a explorar el cuerpo de su amada. Ninguno de los dos había sentido antes nada igual. Era un momento de descubrimiento, de confianza, de no saber qué esperar, pero los dos estaban seguros de querer estar ahí. Era un camino que tenían que recorrer juntos en su viaje a una nueva vida en común.

Joe le cubrió el cuerpo de besos. Temblando bajo sus caricias, Gabriella empezó lentamente a tantearle y cuando encontró lo que buscaba sus ojos se abrieron de par en par. Nadie la había preparado para eso. No tenía ni idea de qué hacer, pero la naturaleza tomó gradualmente las riendas, y él supo instintivamente qué hacer por ella. Gabriella se sobresaltó al sentirse penetrada y Joe actuó con suma delicadeza pese a la pasión que le dominaba. Sabía que iba a ser doloroso para su amada, y lo fue al principio, y aunque Joe intentó reprimirse, al final no pudo más. Temblando con violencia, pronunciando su nombre, alcanzó el clímax mientras ella le abrazaba con fuerza y gemía con una extraña mezcla de dolor y placer. Después él la acarició y vio lágrimas en sus ojos, pero eran lágrimas por una nueva vida que ahora compartían, por el dolor que habían dejado atrás, por el vínculo que les mantendría unidos el resto de sus vidas. Gabriella sabía que ya nunca podría abandonarle, y él besó los labios, el cabello, los ojos, y luego se tumbó a su lado y la abrazó. Y cuando finalmente se vio capaz de apartarse de ella, contempló maravillado la belleza que había estado oculta bajo el anodino hábito de postulante.

—Eres preciosa...

Joe jamás había imaginado que pudiera ser así, y aunque quiso poseerla de nuevo, temió hacerle daño. No obstante, cuando volvió a besarla el deseo de Gabriella creció y esta vez fue diferente. Invadidos por el éxtasis, se perdieron uno en el otro durante una eternidad, y luego fueron a cuarto de baño y se ducharon. Gabriella estaba sorprendida de lo cómodos que se sentían pese a la falta de experiencia y la timidez natural que les caracterizaba. Estuvieron largo rato en la ducha, besándose, dejando que el agua limpiara sus cuerpos. Ambos sabían lo que debían hacer ahora. La suerte estaba echada. Y ya no tenían dudas sobre el futuro.

Pusieron las sábanas y las toallas en la lavadora. Luego regresaron a la sala y se sentaron en el sofá para esperar a que el programa terminara y hablaron de lo que iban a hacer con sus vidas.

—No podemos vivir siempre así, amor mío —dijo Joe.

Ambos sabían que la experiencia de esa tarde había cambiado sus vidas para siempre. Gabriella no podía pensar en lo que tarde o temprano tendría que contar a la madre Gregoria. Sólo podía pensar en Joe y en lo que acababan de hacer. Sabía que el resto de su vida sería de él, independientemente de lo que les deparara el futuro.

No iba a ser fácil contenerse con un paseo por el prque o un beso furtivo en el confesionario después de lo que habían compartido allí.

—Podemos hacerlo durante un tiempo —dijo Gabriella, preocupada por su amado. Joe tenía mucho que reflexionar.

—¿Serías capaz de vivir en la más pura miseria?

Joe sabía que Gabriella desconocía la pobreza y eso le preocupaba. La vida en el convento carecía de lujos, pero todas sus necesidades estaban cubiertas y gozaba de seguridad. Si se casaban, era muy probable que pasaran hambre durante un tiempo.

—Yo también puedo trabajar ¿recuerdas?

Gabriella tenía un diploma. Podía dar clases o trabajar para una revista. También podía escribir e intentar vender sus relatos. Ignoraba cuánto dinero podría ganar con la escritura, pero las hermanas siempre habían querido que lo intentara.

—Yo podría enseñar en un colegio —dijo Joe con nerviosismo.

El San Esteban le pagaba un salario, pero si colgaba los hábitos ninguna de sus habilidades resultaría útil en el mundo exterior. Nunca había tenido que preocuparse de cómo ganarse la vida.

—Puedes hacer muchas cosas —le animó Gabriella— si realmente lo deseas.

No quería que Joe se sintiera presionado para dejar el sacerdocio. Tenía que dejarlo porque realmente lo deseara, o de lo contrario odiaría a Gabriella el resto de su vida, sobre todo si el camino era duro. Y ella sabía que lo sería durante un tiempo. Estaban hablando de una adaptación de increíbles magnitudes.

—Sabes que estar contigo es lo que más deseo en este mundo —dijo Joe.

Entonces la besó y revivió las emociones sentidas durante las dos últimas horas. Ahora se alegraba de no haber sido de nadie antes. Para él significaba mucho el hecho de haberse reservado para Gabriella. Y la pasión compensaba con creces la falta de experiencia.

—Debo irme ya —dijo finalmente Gabriella con tristeza.

Le costaba creer que tuviera que regresar al convento, pero Joe aún tenía que reflexionar largo y tendido. Habían acordado esperar un tiempo para organizarse, pero la decisión estaba tomada. Ahora sólo era cuestión de tiempo, aunque ambos sabían que no podían continuar con esta farsa indefinidamente. A Gabriella, por lo menos, le parecía una injusticia. Tenían que confesar sus pecados y poco a poco avanzar hacia un futuro en común. No quería mentir a la madre Gregoria durante mucho más tiempo.

Se ajustó el vestido y Joe la abrazó una última vez.

—Voy a echarte mucho de menos —dijo con la voz todavía ronca de pasión—. Recordaré este día el resto de mi vida.

—Yo también —susurró ella.

Su amor se mezclaba con el remordimiento por haber traicionado a sus hermanas al entregarse a Joe. Más en su corazón se sentía casada con él,

Joe la acompañó hasta el coche y Gabriella se puso la toca. Volvía a ser una postulante, una monja a los ojos del mundo. Él, sin embargo, recordaba cada centímetro de su cuerpo, su belleza, la pasión que les unía.

—Cuídate —dijo con dulzura—. Hasta mañana.

Joe confesaba y oficiaba misa en el convento a diario. Era cuanto tenían aparte del apartamento prestado.

—Te quiero —dijo Gabriella, y se alejó con pesar tras besarse una última vez.

No quería dejarle. Y más se deprimió aún cuando llegó al convento. Deseaba desesperadamente estar con él y la presencia de las monjas le recordaba lo que había hecho y lo alejada que se sentía ahora de ellas. Pero tenía que seguir allí. Mientras no decidieran qué hacer, no tenía adónde ir, y tampoco Joe. Antes de dar la noticia tenían que resolver algunas cuestiones prácticas. Y Gabriella quería que Joe abandonara el sacerdocio estando plenamente convencido de su decisión. Pero también sabía que si la abandonaba ahora el dolor la mataría.

Esa noche pasó muchas horas despierta en la cama. Algunas postulantes habían notado a Gabriella muy callada y pensativa durante la cena. Temerosa de que estuviera enfermando, la hermana supervisora le sugirió al día siguiente que visitara al médico. Estaba pálida y parecía cansada, pero Gabriella insistió en que se encontraba perfectamente, y como siempre, acudió a la confesión y a la misa.

Joe la esperaba en el confesionario y enseguida abrió la rejilla para besarla.

—¿Estás bien? —le preguntó. Había pasado toda la noche preocupado por ella y deseándola. Gabriella había despertado en él un deseo insaciable, y cuando regresó al apartamento para limpiarlo le pareció terriblemente vacío sin ella—. ¿Lo lamentas?

Joe aguardó la respuesta conteniendo la respiración.

—Claro que no. Me dio mucha pena tener que volver al convento. Me sentía muy sola sin ti.

—Yo también.

Joe deseaba volver al apartamento, pero Gabriella ignoraba cuándo tendría oportunidad de escaparse. A mediodía se encontraron en el despacho abandonado y por primera vez parecían nerviosos. Habían tenido mucha suerte hasta ahora, pero a Gabriella empezaba a preocuparle que alguien les descubriera.

Trabajó en el huerto el resto de la tarde mientras pensaba en Joe. Tenía tantos deseos de volver a verle que corrió el riesgo de telefonearle desde el despacho de la madre Gregoria. Tuvieron una charla breve y se cuidaron de no revelar sus nombres, pero los dos sabían que el riesgo era cada día mayor. Pronto tendrían que dar la cara, aunque Joe todavía no había decidido cuándo.

Gabriella se las arregló para verle una vez más en el apartamento antes de que la madre Gregoria regresara del lago George, pero esta vez no pudo estar mucho tiempo y ambos tenían todavía hambre del otro cuando se marchó. El tiempo que pasaban en la cama les resultaba demasiado breve, las horas juntos infinitamente preciosas.

Y cuando la madre Gregoria llegó, lo que vio la inquietó sobremanera. Gabriella estaba taciturna y había algo preocupante en su mirada. La monja la conocía desde que era niña e intuía que algo la preocupaba. Trató de hablar con ella esa misma noche, pero Gabriella insistió en que no le ocurría nada. Al día siguiente por la tarde, después de escribir a Joe en su diario, se mostró más animada, pero ahora le extrañaba constantemente y sentía que ya no pertenecía al convento.

A la mañana siguiente Gabriella fue a la oficina de correos y quedó con Joe en el parque. Sabía que no disponían de tiempo para ir al apartamento, y además, temía que la madre Gregoria notase algo.

—Creo que lo intuye, Joe —dijo Gabbie con semblante preocupado mientras escuchaba a un grupo de música compartiendo un helado—. Sabe leer en las personas, incluso en las que no conoce. —miró a Joe con cierto pánico en los ojos—. ¿Crees que puede habernos visto alguien?

Habían dado muchos paseos y visitado el apartamento. Quizás les había visto alguien en la calle Cincuenta y tres.

—No lo creo —Joe estaba más tranquilo, pues gozaba de más libertad que ella. Los sacerdotes no estaban tan vigilados como las monjas y podían ir a sitios que Gabriella no podía ni soñar en visitar. Nadie controlaba las entradas y salidas del padre Connors. Era un hombre concienzudo, responsable y de suma confianza—. Lo que pasa es que a la madre Gregoria le gusta preocuparse por sus polluelos.

—Eso espero.

Era agosto y el verano transcurría a una velocidad vertiginosa. Muy pronto las hermanas maestras volverían ala escuela y las monjas mayores regresarían del lago George y Catskills. El personal de la cocina ya estaba planeando una comida para el día del trabajo, pero para Gabbie todo eso carecía ahora de importancia.

Y cuando el día del Trabajo llegó, apareció en el jardín con una fuerte gripe y la madre Gregoria empezó a preocuparse de veras. Algo no marchaba bien, no sólo a nivel físico, sino espiritual.

Joe acudió a la comida acompañado de los demás sacerdotes, peor esta vez evitó a Gabbie. El día anterior habían acordado mantener las distancias para evitar que alguien pudiera reparar en la confianza con que se trataban. Había algo muy privado e íntimo en su forma de relacionarse. Y a mediodía Gabbie se retiró a su habitación. Se encontraba muy mal y tanto la madre Gregoria como la hermana Emanuel lo notaron.

—¿Qué cree que le ocurre? —preguntó preocupada la tutora de las postulantes. Nunca había visto a Gabriella en ese estado.

—No estoy segura —respondió la madre Gregoria con tristeza.

Había decidido hablar de ello con Gabbie, así que esa tarde fue a su habitación y la encontró escribiendo frenéticamente en su diario.

—¿Algo nuevo que pueda leer? —preguntó con dulzura la monja, y se sentó en la única silla de la austera habitación.

—Todavía no —respondió Gabriella con pesar mientras escondía la libreta debajo de la almohada—. Últimamente no he tenido mucho tiempo para escribir. —miró a la madre Gregoria con expresión de disculpa por razones que ésta desconocía—. Siento haber tenido que retirarme.

Fuera hacía un calor sofocante y Gabriella estaba pálida cuando subió a su cuarto.

—Me tienes preocupada —dijo la madre Gregoria.

—No es nada, sólo una gripe —repuso nerviosamente Gabriella—. Todas las hermanas la pasaron mientras usted estaba fuera.

Pero la madre superiora sabía que no era verdad. Sólo una monja muy anciana había estado enferma, algo relacionado con la vesícula biliar. Nadie más había enfermado últimamente en el convento.

—¿Acaso te están asaltando las dudas, hija mía? A todas nos ocurre tarde o temprano. Nuestra vida no es fácil. Es una elección dura, incluso para alguien con tantos años en el convento como tú. Tarde o temprano todas tenemos que enfrentarnos a ellas y tomar una decisión definitiva. Cuando lo hagas te sentirás en paz contigo misma, puede que para siempre. —y mientras hablaba, deseó que Gabriella hubiera aprovechado más sus años en la universidad. Tal vez la muchacha lamentaba haber renunciado a un mundo que desconocía, un mundo que en sus años de infancia le había sido adverso—. No tengas miedo de hablar.

—Estoy bien, madre.

Era la primera vez que Gabriella mentía a la madre Gregoria y se detestó por ello. La situación se estaba volviendo insostenible. Quería decirle que estaba enamorada de Joe, que tenía que irse.

—Quizás deberías echar un ultimo vistazo al mundo, ahora que todavía eres libre para hacerlo. Podrías conseguir un trabajo fuera y vivir aquí, Gabriella. Sabes que cuentas con nuestro apoyo.

Era justamente la oportunidad que Gabriella necesitaba, y aún así sabía que estaría abusando de esa libertad si la utilizaba para encontrarse con Joe en apartamentos prestados. Si se marchaba, tenía que hacerlo de forma honesta y limpia.

—No es mi deseo —dijo—. Me encanta estar con las hermanas.

Era cierto, pero ahora amaba a Joe más que a ellas. Y Joe todavía tenía que tomar una decisión sobre su sacerdocio. Ambos debían estar muy seguros. Ella lo estaba, y él había dicho que quería dejar la Iglesia, pero hasta ahora no se había planteado la forma de hacerlo. Todavía era pronto para él, por mucho que amara a Gabriella, y ella lo sabía. Su relación sólo tenía dos meses.

Las semanas siguientes fueron una pesadilla para Gabriella. Hacía tantos recados como podía, pero la madre Gregoria estaba tan preocupada por ella que la mayoría de las veces no la dejaba. Gabbie y Joe todavía se veían en el despacho y el confesionario, y pasaban casi todo el tiempo hablando de sus planes y de lo culpable que se sentía Joe por dejar el sacerdocio. Gabriella insistía en que se tomara su tiempo, pues no quería que un día pudiera lamentarlo. Y sólo se habían visto en el apartamento en dos ocasiones más. El amigo de Joe había regresado a la ciudad, pero podían utilizarlo cuando estaba fuera trabajando.

Para colmo, a mediados de septiembre Gabriella empezó a encontrarse muy mal. Intentaba ocultarlo, pero las hermanas se habían dado cuenta de su palidez y de lo poco que comía, y se asustaron muchísimo el día que se desmayó en la iglesia. Joe estaba oficiando misa y levantó bruscamente la cabeza al oír el revuelo que se formó en la hilera de las postulantes, y casi le dio un ataque de pánico cuando vio que se llevaban a Gabriella. Tuvo que esperar todo el día antes de poder verla en el confesionario y preguntarle qué había pasado.

—No lo sé. Creo que fue el calor.

Estaban sufriendo una ola de calor interminable, pero, con gran angustia, Joe le hizo ver que ninguna otra monja se había desmayado, ni siquiera las más ancianas.

Gabriella esperó otras dos semanas para estar del todo segura. Y a finales de septiembre, pese a no poder confirmarlo científicamente, ya no le cabía duda. Tenía todos los síntomas y aunque carecía de experiencia, sabía que estaba embarazada. Un día se las arregló para salir del convento y llamó a Joe. Quedaron en el apartamento y nada más verla Joe comprendió que algo iba mal. Y cuando Gabriella le dio la noticia, lleno de estupefacción la abrazó y rompió a llorar. Estaba muy turbado. No era forma de empezar un matrimonio. Y el embarazo iba a precipitar las cosas. Gabriella supuso que había ocurrido la primera vez, de modo que estaba casi de dos meses. No disponía de mucho más tiempo para tomar una decisión. Independientemente de lo que hiciera Joe, ella tenía que dejar el convento. No haría nada que pudiera poner en peligro al bebé, y tampoco él lo deseaba. De hecho, habría hecho cualquier cosa por impedirlo. Ambos tenían opiniones muy religiosas al respecto.

—No te preocupes, Joe —dijo Gabriella, consciente de su turbación y de la enorme presión añadida a una situación ya de por sí insostenible—. Quizá tenía que ser así. Puede que sea lo que necesitaba para decidirme.

—Oh, Gabbie, no sabes cómo lo siento... es culpa mía... nunca pensé que podría ocurrir... debía suponerlo.

¿Pero cómo podía un sacerdote pensar en comprar preservativos? Y dada su situación, Gabriella tampoco podía disponer de ningún método. Se habían visto obligados a arriesgarse. Y con lo ingenuos que eran, jamás se les ocurrió que algo así pudiera suceder tan rápidamente.

Ahora Joe tenía que pensar en dos personas, una esposa y un hijo, y carecía de medios para mantenerlos. Veía ante sí un futuro desesperanzador y la presión le resultaba casi intolerable.

—Dejaré el convento dentro de un mes —dijo Gabbie. Había tomado la decisión cuando se dio cuenta de su embarazo—. Se lo contaré a la madre Gregoria en octubre.

Eso proporcionaba a Joe un mes para reflexionar. Dadas las circunstancias, era cuanto Gabriella podía ofrecerle. Y aunque le diera más tiempo, ella tenía que actuar antes de que las hermanas se dieran cuenta de su estado y estallara el escándalo en el convento.

Joe la abrazó durante largo rato, temeroso ahora de tocarla, de dañar al bebé, y rompió de nuevo a llorar.

—Tengo tanto miedo de fallarte, Gabbie... ¿Y si no puedo hacerlo? —era su más terrible temor.

—Podrás. Joe, si de verdad quieres. Ambos podemos y tú lo sabes. —Gabriella parecía muy segura de sí misma para su falta de experiencia.

—Yo sólo sé que te quiero con locura —dijo Joe, consciente de que ahora no sólo tenía que pensar en ella, sino también en el bebé. Quería dejar la Iglesia por los dos. Quería estar con Gabriella y cuidarla, pero todavía no estaba seguro de poder hacerlo—. Eres muy fuerte, Gabbie. No puedes comprenderlo. Yo no conozco otra vida que la del sacerdocio.

Y Gabriella no conocía otra vida que la del convento, además de una infancia de maltratos. ¿Por qué pensaban todos que era tan fuerte? Su padre le había dicho lo mismo la noche que la abandonó. El recuerdo desenterró un pavor quedo y profundo en Gabriella. ¿Y si Joe la dejaba también? ¿Y si la abandonaba a ella y a su hijo? Presa de pánico, no dijo nada, simplemente se abrazó en silencio a su amado, decidida a no aumentar su angustia.

Joe la besó una última vez y ella regresó al convento tan absorta en sus pensamientos que no advirtió que la madre Gregoria la estaba observando ni que la hermana Anne estaba dejando un sobre en el despacho de la monja. Esa tarde la madre superiora telefoneó a San Esteban. Por la noche se reunió con el monseñor y regresó al San Mateo con el corazón encogido. Nadie sabía nada con certeza, pero corrían rumores, y el San Esteban había recibido ciertas llamadas telefónicas de una joven que siempre dejaba un nombre diferente. El padre Connors salía con suma frecuencia últimamente y comprendió de repente la madre Gregoria, pasaba mucho tiempo en el San Mateo. Ella y el monseñor habían llegado a un acuerdo. El padre Connors dejaría de confesar y oficiar misa en el convento durante una temporada.

Gabriella no podía saberlo, y cuando entró en el confesionario al día siguiente y dijo “te quiero”, no reconoció la voz del otro lado de la rejilla. Hubo un largo silencio y luego el cura continuó la confesión como si nada hubiera ocurrido. Al marcharse, a Gabriella el corazón le latía con fuerza, y ni siquiera recordaba la penitencia impuesta. Se preguntó si le había ocurrido algo a Joe, si estaba enfermo, si había dicho que se marchaba o, peor aún, si le habían descubierto. Sabía que Joe no habría dicho nada a sus superiores sin consultarlo con ella primero, pero quizá el embarazo le había impulsado a anunciar que dejaba el sacerdocio.

Seguía dándole vueltas al asunto cuando la madre Gregoria la llamó a su despacho. Tras un largo silencio, la mujer miró tristemente a Gabriella por encima del escritorio.

—Creo que tienes algo que decirme.

—¿Sobre qué? —blanca como la nieve, Gabbie miró a la monja que, durante doce años, había llamado madre y a la que quería como si le hubiera dado la vida.

—Lo sabes muy bien. Me refiero al padre Connors. ¿Has estado telefoneándole? Quiero que seas sincera conmigo. Uno de los sacerdotes del San Esteban creyó verte con él en Central Park en agosto. No tiene la certeza de que fueras tú y yo tampoco, pero todos lo sospechan. Si me dices la verdad todavía estaremos a tiempo de evitar un escándalo.

—Yo... —Gabriella no quería mentir, pero todavía era pronto para decir la verdad. Primero debía hablar con Joe y averiguar qué había contado pues estaba segura de que había sido interrogado—. No sé qué decir.

—La verdad —espetó severamente la madre Gregoria mirando con el corazón encogido a la joven que quería como a una hija.

—Sí... le he llamado... y nos vimos en el parque una vez.

Era cuanto estaba dispuesta a reconocer. El resto era demasiado íntimo y sólo les pertenecía a ella y a Joe.

—¿Puedo preguntar por qué? ¿O acaso la respuesta es demasiado obvia? El padre Connors es un joven muy atractivo y tú una joven muy guapa. Pero aunque no hayas pronunciado aún tus últimos votos, tú me aseguraste que estabas convencida de tu vocación y yo te creí. Ahora ya no lo tengo tan claro. Y el padre Connors lleva varios años de sacerdote. Ninguno de los dos sois libres para violar vuestros compromisos.

—Lo sé.

Gabriella tenía lágrimas en los ojos, pero se resistía a llorar o suplicar clemencia.

—¿Hay algo más sobre esta fea historia, Gabriella? Si lo hay, quiero saberlo. —no era una historia fea, y a Gabriella le entristecía que la monja la describiera así. Lo único que podía hacer era negar con la cabeza. No quería decir más mentiras—. Supongo que no te sorprenderá saber que van a llevar a cabo una investigación en el San Esteban. Llamarán al arzobispo hoy mismo y no veremos al padre Connors durante algún tiempo. —se detuvo para coger aire y buscó en los ojos de Gabriella respuestas que ésta no estaba dispuesta a darle—. Te sugiero que pases una buena temporada examinando seriamente tu conciencia y tu vocación. Lo harás en el convento de nuestras hermanas en Oklahoma.

Gabriella recibió la orden como una sentencia de muerte.

—¿Oklahoma? —dijo con una suerte de aullido que ni ella misma reconoció—. Ni hablar. No pienso irme de aquí.

Era la primera vez que desafiaba a la madre superiora desde sus diferencias sobre la universidad. La monja, no obstante, estaba decidida. Pese a su apariencia tranquila, estaba furiosa, con Gabriella y con el cura que la había tentado y que había estado a punto de aniquilar su espíritu. En su opinión, era un pecado imperdonable. El padre Connors no tenía derecho a hacerle eso a Gabriella, una muchacha joven e inocente. Había abusado de la confianza del convento.

—No tienes elección, Gabriella. Te irás mañana mismo. Y hasta entonces estaremos vigilándote, así que no intentes ponerte en contacto con él. Si eliges quedarte con nosotras y esa decisión es todavía tuya, debes reflexionar detenidamente sobre lo que has hecho. Te ofrecí la oportunidad de volver al mundo durante un tiempo y la rechazaste. Pero la oferta no incluía verse clandestinamente con un sacerdote.

—Y no lo he hecho —dijo Gabriella con el rostro contraído, odiándose por decir mentiras. Pero sentía que debía hacerlo, aunque sólo fuera por el bien de Joe.

—Ojalá pudiera creerte —la madre superiora se levantó, señal de que la reunión había terminado—. Puedes volver a tu habitación. No quiero que hables con tus compañeras hasta el momento de tu partida. Una hermana te llevará al cuarto una bandeja con comida, pero tampoco podrás hablar con ella.

De la noche a la mañana, Gabriella e había convertido en una leprosa. Sin otra palabra, salió del despacho y subió a su cuarto. Estaba desesperada por llamar a Joe, pero no tenía forma de hacerlo. Y sabía que no podía ir a Oklahoma. No le abandonaría.

Se pasó el día escribiendo en el diario y paseando de un lado a otro y par cuando llegó la noche se hallaba sumamente alterada. Le habría gustado poder salir cuando menos al jardín, pero no quería quebrantar las órdenes de la madre Gregoria. Se preguntó qué estaría contando Joe al arzobispo. Ambos habían sabido desde el principio que no iba a ser fácil. Ahora sólo les quedaba soportar el dolor y la humillación hasta que pudieran estar juntos.

No tocó la comida que le trajeron, y fue después de la hora de la cena cuando Gabriella experimentó un extraño dolor en el estómago que le cortó la respiración. Luego desapareció, pero al cabo de un rato tuvo otro. Ignoraba la causa, y estaba tan preocupada por Joe que apenas le prestó atención. Cuando sus dos compañeras de cuarto regresaron, Gabriella estaba en la cama retorciéndose de dolor, pero no dijo nada. Estaba segura de que se debía al miedo.

A las postulantes se les había advertido que Gabriella estaba muy agitada y que no debían hablar con ella. Ignoraban qué había hecho, pero cada vez que la hermana Emanuel salía de la habitación se ponían a especular sobre lo ocurrido. Sólo la hermana Anne permanecía extrañamente callada.

Gabriella no pegó ojo en toda la noche. Se preguntaba qué había contado Joe y qué le estarían diciendo. Se imaginó el San Esteban como una especia de Inquisición española, y a las dos de la madrugada el dolor era tan fuerte que estuvo tentada de despertar a sus compañeras. ¿Pero qué podía decirles? ¿Qué temía perder a su hijo? Se arrastró hasta el curto de baño y vio los primeros indicios de lo que sospechaba era un grave problema. Pero no tenía a nadie a quien acudir, ni siquiera a la madre Gregoria. Y tampoco podía ponerse en contacto con Joe. Debía esperar a tener noticias de él. Si Joe había declarado a sus superiores que tenía intención de dejar el sacerdocio por ella, no tardaría en ir a buscarla. Entonces se juró a sí misma que contaría a la madre Gregoria todo lo ocurrido, o por lo menos lo que necesitaba saber. No tenía intención de abandonar el convento dejando una estela de mentiras a su paso.

Pero al día siguiente el dolor era cegador. Gabriella ignoraba a qué hora vendrían a buscarla para intentar trasladarla a Oklahoma. No tenía intención de abandonar el convento y no podían llevársela en camisón.

Sus compañeras de cuarto se levantaron con sigilo y Gabriella esperó a que e marcharan para salir de la cama, y fue entonces cuando vio las sábanas manchadas de sangre. No sabiendo qué hacer, se acostó de nuevo y lloró en silencio. Y cuando asomó el primer rayo del alba, la puerta de su cuarto se abrió y la hermana Emanuel entro. Gabriella advirtió que la miraba con una pena inconmensurable y tuvo la impresión de que había estado llorando.

—La madre Gregoria quiere verte —dijo. Era un día triste para todas, especialmente para Gabriella, que las había engañado.

—No pienso ir a Oklahoma —dijo con voz ronca. Ni siquiera estaba segura de poder levantarse. El dolor era cada vez más agudo.

—Tendrás que bajar y hablarlo con ella.

Gabriella temió decir que no podía, así que esperó a que la hermana Emanuel saliera de la habitación y se vistió con dificultad. Y mientras lo hacía recordó los tiempos en que, con el cuerpo apalizado y ahogado en dolor, tenía que vestirse para su madre.

Al bajar las escaleras el dolor empeoró, y sólo haciendo un esfuerzo sobrehumano consiguió entrar enseguida en el despacho de la madre superiora. Una vez dentro vio a dos sacerdotes sentados junto a la monja. Llevaban allí cerca de una hora, discutiendo lo que iban a decirle a Gabriella.

La madre superiora nunca la había visto en semejante estado. Era evidente que estaba sufriendo mucho y tuvo que reprimirse para no acudir en su ayuda.

—El padre O’Brian y el padre Dimeola han venido a hablar contigo, hermana Bernadette —dijo, utilizando el nombre de postulante para dar formalidad a la situación y sufrir menos cuando escuchara lo que tenían de que decirle.

Aún así, todo su corazón y toda su alma estaban junto a la niña que había conocido y querido como Gabbie.

—La madre Gregoria decidirá sobre su futuro más tarde —dijo el padre O’Brian con un pesar en la mirada que nada tenía que ver con la situación de Gabbie. La muchacha respiraba con dificultad y cada vez estaba más pálida. Pero en opinión de ambos curas, se merecía el calvario por el que estaba pasando—. Nosotros hemos venido a hablarle del padre Connors.

De modo que Joe había hablado, pensó Gabbie con alivio.

—Le ha dejado una carta —prosiguió el padre Dimeola— en la que le explica cómo se sentía con respecto a la situación a la que usted le empujó.

—¿Él dijo eso? —preguntó incrédulamente Gabbie.

Joe nunca habría dicho una cosa así de ella. Estaba claro que era la interpretación que le habían dado los curas. El tictac de un reloj de pared resonaba en la habitación y Gabriella deseó que acabaran de una vez y la dejaran marchar.

—El padre Connors no lo dice exactamente con estas palabras, pero es evidente que lo piensa.

—¿Puedo ver la carta, por favor? —Gabbie alargó una mano temblorosa con una dignidad que sus interlocutores, de haber sido capaces de reconocerlo, habrían admirado.

—Dentro de un momento —respondió el padre O’Brian—. Primero tenemos algo que decirle. Algo con lo que deberá vivir el resto de su vida y cuya responsabilidad debe comprender. Ha condenado a un hombre al infierno para toda la eternidad, hermana Bernadette. No habrá redención para su alma. No puede haberla después de lo que ha hecho... después de lo que usted le ha incitado a hacer. Y su infierno consistirá en saber que usted lo hizo.

Gabriella detestaba el tono del padre O’Brian y su cruel incapacidad para perdonar. Independientemente de lo que ella y Joe hubieran hecho, no se merecían esto, y ahora sólo podía pensar en lo mucho que Joe debía de haber sufrido en manos de esos hombres, y les odió por ello. Lo único que quería era verle, decirle lo mucho que le amaba y darle consuelo. No tenían derecho a torturarle ni a condenarle.

—Quiero verle —dijo con una firmeza que sorprendió a la propia Gabriella.

No iba a dejar que le hicieran eso a Joe. Tampoco podían obligarles a separarse.

—No volverá a verle —dijo el padre O’Brian con una voz tan aterradora que estremeció a Gabriella.

—Usted no tiene derecho a decidirlo. La decisión depende del padre Connors. Y si ése es su deseo, lo respetaré.

Gabriella hablaba con firmeza y dignidad, y la madre Gregoria la quiso por ello. La palidez de su tez le daba el aspecto de un ángel.

—No volverá a verle —repitió el padre O’Brian y Gabriella le miró imperturbable. Entonces le llegó el golpe de gracia, el único que jamás hubiera esperado y con una crueldad que estuvo a punto de destruir su fe para siempre—. Se quitó la vida ayer noche. Le dejó esta carta.

El padre Dimeola la agitó acusadoramente mientras la habitación daba vueltas en torno a Gabriella.

—Él... yo...

Gabriella había oído las palabras, pero no acababa de comprenderlas. Todavía no. Imploró con la mirad que le dijeran que era mentira. Pero no lo era.

—No podía vivir con lo que había hecho... no se vio capaz de dejar la Iglesia ni de hacer frente a las exigencias de usted. Prefirió quitarse la vida a hacer lo que usted quería. Se ahorcó en su habitación de San Esteban, un pecado por el que arderá eternamente en el infierno. Prefirió morir antes que abandonar a Dios, a quien amaba más que a usted, hermana Bernadette... y vivirá con ese peso en la conciencia el resto de su vida.

Gabriella miró al padre O’Brian fijamente. Permaneció muy quieta y erguida durante un rato, contemplando a sus interlocutores con unos ojos que se negaban a creer lo que acababan de decirle, y luego, con un sonido seco, s ele fue la vida por completo y cayó al suelo. En ese instante sólo supo que Joe la había abandonado, que la había dejado sola como los demás.

Y antes de poder hablar desapreció en los brazos misericordiosos de la oscuridad. Y al verla caer, repararon por primera vez en el charco de sangre que se extendía rápidamente en torno a su cuerpo.

13.-

Gabriella era consciente de un aullido agudo en la distancia, de un sonido interminable que le recordaba a los gritos agonizantes de su espíritu. Intentó hablar, pero no pudo. Intentó abrir los ojos, pero no lo consiguió. Todo era confuso y gris, y de tanto en tanto se hundía en una completa oscuridad. Ignoraba dónde estaba, y no comprendía que el aullido era la sirena de la ambulancia que la trasladaba al hospital.

Finalmente oyó un voz, más no alcanzaba a discernir lo que decía. Alguien se empeñaba en pronunciar su nombre para devolverla a una vida que ya no quería. Gabriella sólo deseaba adentrarse en la oscuridad y el silencio, pero las voces no la dejaban.

—¡Gabriella...! ¡Gabriella, abre los ojos! ¡Gabriella!

Le gritaban y arañaban, y alguien le estaba desgarrando el corazón. Ahora empezaba a notar el dolor. Sentía como un dragón en su interior que la laceraba de arriba abajo. Gabriella no quería despertar, no podía soportar el dolor, y sabía que algo terrible había ocurrido. Finalmente abrió los ojos, perrunos focos la cegaban y abrasaban sin compasión, como el dolor. Le estaban haciendo algo pero ignoraba qué. Sólo sabía que el dolor era insoportable y que apenas podía respirar. De repente sintió una terrible punzada y recordó por qué estaba allí: su madre le había dado una paliza y había matado a Meredith, su muñeca. Y casi la mata a ella, y su padre estaba cerca, mirando...

—¡Gabriella!

Las voces volvían a gritar su nombre. Parecían enfadadas, pero Gabriella no alcanzaba a ver sus caras, sólo percibía luz y oscuridad. Y mientras se esforzaba por comprender sus palabras, otro dolor espantoso le desgarró el cuerpo. Intentó desesperadamente liberarse de él, pero sus fuertes garras se resistían a soltarla. De pronto, con una claridad diáfana, dejó de ver a su padre y vio a Joe, que le sonreía. Le tenía una mano y le decía algo que Gabriella no podía oír porque su voz se ahogaba entre las demás voces. Y cuando le preguntó dónde estaban, él se echó a reír.

—No puedo oírte, Joe... —decía Gabriella una y otra vez.

Entonces Joe empezó a alejarse de ella y le pidió a gritos que la esperara, pero sus pies se negaban a avanzar. El cuerpo le pesaba enormemente. Joe se detuvo para esperarla, pero luego sacudió la cabeza y desapareció. En ese momento Gabriella se liberó de su pesadez y corrió hacia él. Joe, no obstante, caminaba demasiado deprisa. Gabriella no podía darle alcance y la gente la seguía ahora con indignación. Todavía gritaban su nombre y esta vez, cuando les miró, comprendió por qué no podía llegar hasta Joe. La habían atado. Tenía las piernas en alto y el cuerpo sujeto con correas y todo a su alrededor brillaba con una intensidad insoportable.

—Tengo que ir... —gritó débilmente—. Me está esperando... me necesita... —Joe se volvió y agitó una mano y parecía tan feliz que Gabriella se asustó. Pero las personas que la rodeaban estaban muy enfadadas y le estaban haciendo algo terrible. La estaban vaciando por dentro, desgarrándole el alma—. ¡No! —gritó una y otra vez—. ¡No! —pero nadie le hacía caso.

—Tranquilízate, Gabriella, todo va bien.

Había mujeres y hombres. Empuñaban cuchillos y se los clavaban y se dio cuenta de que no tenían rostro.

—La presión sanguínea vuelve a bajar —dijo una voz.

Gabriella ignoraba a quién se referían, pero le traía sin cuidado.

—Maldita sea —dijo otra voz—. ¿No puede frenarla?

Parecía enfadada, como las demás. Era evidente que Gabriella había hecho algo horrible y todos lo sabían. Chillando de dolor, cerró los ojos y oyo a lo lejos el mismo aullido que al principio, y esta vez comprendió que era una sirena. Se había producido un accidente y alguien estaba herido, y en la oscuridad que volvió a engullirla oyó los gritos de una mujer. Luego entró más gente, estaban por todas partes, pero no podía ayudarles. El cuerpo le pesaba demasiado. Intentó mover las manos para apartar los demonios del dolor que se batían en su interior, pero seguían atadas y ahora ya no dudaba de que iban a matarla.

—Mierda... —dijo una voz—. Pásame dos unidades más.

Le habían estado bombeando sangre en vano y ahora todos estaban convencidos de que se les iba. Era imposible salvarla. La tensión arterial era prácticamente nula, y cuando el corazón empezó a contraerse comprendieron que la habían perdido.

Hubo un largo silencio y Gabriella se serenó. Por fin la habían dejado en paz y el demonio que tenia dentro se había calmado. En ese momento Joe surgió lentamente de las sombras, pero ya no parecía contento. Le dijo algo y esta vez Gabriella sí lo entendió. Por fin tenía los brazos libres y le tendió una mano, pero Joe no la aceptó.

—No quiero que me acompañes —dijo. Ya no estaba enfadado ni triste, sino muy tranquilo.

—Tengo que hacerlo, Joe. Te necesito.

Gabriella echó a andar hacia él, pero Joe se detuvo.

—Tú eres fuerte, Gabriella.

—No, no lo soy... No volveré sin ti.

Joe negó con la cabeza y se esfumó. En ese momento Gabriella sintió un dolor descomunal que la arrastró como una marea brava. Y entonces comprendió que se ahogaba, como Jimmy. Luchó para que el remolino se la llevara con él, pero cuando buscó a Jimmy no lo encontró. Le había abandonado, como Joe. Se había quedado sola en las feroces aguas. De repente, una fuerza sobrenatural tiró de ella hacia la superficie. Gabriella llegó arriba jadeando, llorando y gritando.

—La hemos recuperado...

Volvía a oír las voces y sentía como si muchas manos tiraran de ella por todas partes. Podía notar cada una de sus costillas rotas al respirar, tenía los ojos doloridos y los brazos nuevamente atados, y el lugar donde antes estaban los demonios ardía ahora con un calor blanco.

—¡No, no, basta! —quiso gritarles, pero no podía.

Sabía que le estaban arrancando algo. Sabía que estaban intentando separarla de Joe. La angustia era insoportable, y se preguntó si era su madre la que le había hecho esto.

—Gabriella... Gabriella —le decían ahora con más suavidad, pero ella sólo alcanzaba a llorar.

No había forma de escapar del dolor que le habían causado. Las voces seguían pronunciando su nombre y notó que alguien le acariciaba el pelo con mano amable. Tenía la vista todavía borrosa y las luces la cegaban, pero alguien había empezado a sacare el demonio de dentro.

—Caray, ha ido de pelos —dijo la voz de un hombre—. Pensé que la habíamos perdido.

Y así había sido, en más de una ocasión. Pero Gabriella seguía viva, pese a sus esfuerzos por irse. Se había leudado porque Joe se había negado a llevársela. Y cuando Gabriella abrió de nuevo los ojos, comprendió que nunca volvería. Todos la abandonaban para siempre.

—¿Cómo te encuentras, Gabriella?

Podía ver los ojos de la mujer que le hablaba, pero todavía no distinguía las caras. Todos los rostros aparecían cubiertos con mascarillas, pero sus voces eran ahora más amables. Y al tratar de contestar, se dio cuenta de que aún no podía. Sentía el cuerpo y el alma vacíos.

—No puede oírte —protestó la voz, como si Gabriella hubiera vuelto a fallarles.

Se preguntó si iban a castigarla. Ya no le importaba. Podían hacer con ella lo que quisieran siempre y cuando los demonios no regresaran con sus colas afiladas para rasgarle el alma.

La dejaron sola durante un rato y luego la llevaron a un lugar diferente, y cuando despertó tenía puesta una mascarilla. El olor era horrible y se sentía mareada. Poco después empezó a ver gente, pasillos y puertas y alguien le dijo que la estaban trasladando a su habitación. Pensó que se hallaba en una cárcel y que finalmente iban a castigarla por todas las cosas terribles que había hecho. Todos sabían que era culpable. La metieron en el cuarto y la dejaron sola, adormilada sobre la camilla, sin más explicación.

Finalmente entraron dos mujeres vestidas de blanco. Con cuidado la trasladaron a la cama, le ajustaron el transfusor de sangre y la dejaron dormir el resto del día. Gabriella no sabía qué hacía allí, pero todavía recordaba los gritos de dolor de la mujer. Y más tarde, cuando el médico entró a hablar con ella, rompió de nuevo a llorar. Por fin comprendía lo que había ocurrido. Había perdido el bebé de Joe.

—Lo siento mucho —dijo el médico. No sabía que Gabriella era postulante, pero supuso, por el convento donde vivía, que era soltera y que sus padres la habían metido allí a causa del embarazo—. Podrá tener más hijos algún día —añadió para animarla.

Gabriella sabía que se equivocaba. Temerosa de convertirse en un monstruo como su madre, nunca había deseado tener hijos, pero con Joe a su lado pensó que podría ser diferente. Había tenido la oportunidad de compartir su vida con el hombre que amaba y con un hijo fruto de ese amor. Un sueño apenas saboreado, un sueño que no merecía y que, sin Joe, se había convertido en una pesadilla.

—Tendrá que cuidarse mucho durante un tiempo —le previno el médico—. Ha perdido mucha sangre. Si hubiese llegado veinte minutos más tarde, la habríamos perdido.

El corazón de Gabriella se había detenido dos veces en la sala de partos. Era el peor aborto espontáneo que el médico había presenciado en su vida, y fue tal la pérdida de sangre que hubiera podido matarla.

—Se quedará unos días con nosotros para que podamos vigilarla y mantener las transfusiones. Después podrá volver a casa, pero sólo si me promete que descansará. Nada de fiesta ni salida con los amigos.

El médico sonrió, imaginando una vida que Gabriella no conocía, pero la muchacha era joven y bonita y supuso que estaba deseando ver a sus amigos, y probablemente, al hombre que la había dejado embarazada. Luego le preguntó si quería que telefoneara a alguien por ella y Gabriella le miró con el rostro contraído de pena.

—Mi marido murió ayer —dijo, dotando póstumamente a Joe del papel que hubiera deseado para él en vida.

El médico la miró con tristeza.

—Lo siento mucho.

Durante la operación había tenido la extraña sensación de que Gabriella no quería vivir, y ahora ya no le cabía duda. La joven había querido morir y estar con el hombre a quien llamaba su marido, aunque todavía dudaba que hubiesen estado casados. De haber sido así, Gabriella no habría llegado al convento de San Mateo

—Ahora intente descansar.

Era cuanto podía ofrecerle, y tras examinarla un poco más se marchó. Gabriella era una muchacha bonita y joven y tenía una larga vida por delante. Había sobrevivido a esta experiencia y sobrevivía a otras. Con el tiempo el suceso acabaría convirtiéndose en un recuerdo vago, por mucho que en la actualidad se sintiera como si el mundo hubiese acabado para ella.

Y a los ojos de Gabriella, así era. Estaba convencida de que no le quedaba nada por lo que vivir. No quería vivir sin Joe. Tumbada en la cama, no podía dejar de pensar en él y en el diario que le había escrito, el tiempo que habían pasado juntos, las charlas, las confidencias, las risas, los paseos por el Central, Park, los momentos robados y las breves horas de pasión en el apartamento prestado. Se esforzó por recordar cada palabra, cada inflexión, cada momento compartido. Y cada vez llegaba hasta el final, hasta los dos sacerdotes sentados en el despacho de la madre Gregoria. Y cada vez oía de sus labios que Joe se había quitado la vida y que ella tendría que vivir para siempre con ese peso en la conciencia. Gabriella estaba convencida de que la muerte de Joe era culpa suya. Recordaba haberlo visto en sueños esa misma mañana, mientras escarbaban en su interior. También recordaba que había estado a punto de irse con él y se odiaba por no haberlo hecho. Medio adormilada, intentó hacerle venir, pero sin éxito. No conseguía que pareciera real. Joe la había abandonado, como los demás. Y ahora sólo podía tratar de imaginar la angustia que le había llevado a quitarse la vida, el dolor y el sufrimiento que debía de haber padecido. Se acordó entonces de la madre de Joe. Ella había tomado esa misma decisión diecisiete años antes y dejado a su hijo huérfano. Pero Joe no había dejado a nadie, sólo a ella. Gabriella ni siquiera tenía al bebé. No tenía nada salvo dolor.

La madre Gregoria fue a verla esa noche. Había hablado con el médico por la tarde y sabía que Gabriella había estado al borde de la muerte. El hombre mencionó lo que la joven le había contado sobre la muerte del padre de la criatura y expresó su compasión por ella. Y la madre Gregoria, aunque no lo dijo, también sintió mucha lástima cuando vio a Gabriella. Tenía la cara blanca como la muerte y los labios azulados. Le estaban haciendo otra transfusión, pero no parecía tener efecto. El médico había explicado a la madre Gregoria que Gabriella podría tarde meses en recuperarse a causa de la hemorragia. Y para la madre Gregoria eso representaba un grave problema.

Se sentó a la vera de Gabbie y apenas habló. A Gabbie le costaba mucho hablar y cuanto intentaba decir la hacía llorar.

—No hables, hija mía —dijo al final la madre Gregoria.

Le cogió una mano y poco a poco Gabriella volvió a dormirse. Y la madre Gregoria se estremeció al ver que parecía muerta.

La noticia de la muerte del padre Connors había llegado al convento esa misma mañana. Las hermanas se habían pasado el día haciendo conjeturas, y la madre Gregoria había hecho un anuncio breve y solemne en el comedor a la hora de la comida. Declaró que el joven sacerdote había muerto de forma súbita y que no se celebrarían misas por él. Su cuerpo iba a ser incinerado y enterrado en Ohio, junto a su familia, por decisión del arzobispo.

La madre de Joe, al haberse suicidado, no estaba sepultada en un cementerio católico, y la decisión del arzobispo Flaherty parecía la más humana. Había que dejar las cenizas del padre Connors en algún lado. No hubo más explicaciones, pero las monjas encontraban sospechoso el hecho de que el padre Connors fuera incinerado. La Iglesia católica prohibía la incineración salvo en caso de dispensa especial. Cuando la madre Gregoria pidió un minuto de oración por su alma, las miradas de las monjas estaban llenas de preguntas. Y más tarde, cuando miró en derredor, advirtió que la hermana Anne había estado llorando.

Horas después la joven postulante llamó a la puerta del despacho de la madre superiora. Parecía muy afligida.

—¿Te ocurre algo? —le preguntó la madre superiora tras invitarla a pasar.

La hermana Anne tomó aliento, y tras un largo silencio, rompió a llorar.

—Es culpa mía —sollozó.

Sabía que algo terrible había pasado y el remordimiento la carcomió.

—La muerte del padre Connors ha sido un fuerte golpe para toas, pero estoy segura de que no tienes nada que ver con ella, hermana Anne —repuso con calma la madre Gregoria—. Las circunstancias eran algo complicadas, y por lo visto tenía un problema de salud que desconocíamos.

—Un monaguillo le contó al verdulero que el padre Connors se había ahorcado —balbuceó la joven.

A la madre Gregoria no le gustó oír eso.

—Te aseguro, hermana Anne, que esos rumores son falsos.

—¿Y dónde está Gabriella? La hermana Emanuel dijo que se la llevó una ambulancia y que nadie sabe por qué. ¿Dónde está?

—La hermana Bernadette está bien. Sufrió un ataque de apendicitis ayer noche y vino a contármelo esta mañana.

Pero la hermana Anne había visto salir del despacho de la madre Gregoria a los curas de San Esteban. El convento era una comunidad pequeña, un mundo cerrado, y pese a hallarse en los brazos de Dios, no estaba libre de chismorreos. Y esa mañana había habido muchos y la madre Gregoria estaba muy disgustada por ello. Lo único que quería ahora era tranquilizar a la joven postulante.

—Le escribí un anónimo sobre ellos —confesó la hermana Anne entre sollozos—, porque pensé que Gabriella estaba coqueteando con él... Oh, madre... Estaba celosa, no quería que ella tuviera lo que yo había perdido antes de venir aquí...

—Hiciste mal, hija mía —dijo la madre Gregoria, que recordaba la carta perfectamente y la inquietud que le había provocado—, pero tus temores eran infundados. La hermana Bernadette y el padre Connors sólo eran buenos amigos y se admiraban mutuamente por la vida cristiana que compartían. Nosotras no debemos inmiscuirnos en los problemas del mundo. Estamos libres de ellos. Y ahora olvida todo este asunto y vuelve con tus hermanas.

Consoló a la joven durante un rato y l juego la despidió con una nota para la hermana Emanuel en la que le pedía que acudiera a su despacho en cuanto las postulantes se hubiesen acostado. Lo mismo hizo con la madre Inmaculada, y a las demás se lo pidió de palabra.

Había doce rostros mirándola con expectación esa noche, a las diez en punto, y la madre superiora pidió a cada uno de ellos que apagara los rumores que corrían por el convento. Era un momento muy triste para todos, en particular para los curas de San Esteban, y debían proteger a la comunidad de las habladurías. No tenía sentido seguir ahondando en los detalles de lo sucedido o avivar las llamas de un posible escándalo. La madre Gregoria habló de forma firme y tajante, y cuando las monjas le preguntaron por el paradero de Gabriella, les dijo lo mismo que a la hermana Anne. Había sufrido un ataque de apendicitis y estaría de vuelta en unos días.

—¿Pero son ciertos los rumores, madre? —la hermana Mary Margaret era la monja más anciana del convento y no tenía problemas para interrogar a su superiora, que era mucho menor que ella—. Dicen que la hermana Bernadette y el padre Connors estaban enamorados. —pero no, agradeció en silencio al cielo la madre Gregoria, que estaba embarazada—. ¿Es cierto? ¿Se suicidó él? Las novicias se han pasado el día haciendo conjeturas.

—Cosa que nosotras no haremos, hermana Mary Margaret repuso severamente la madre Gregoria—. Desconozco las circunstancias de la muerte del padre Connors y tampoco deseo conocerlas, como tampoco deseo que continúen dándole vueltas al asunto. El padre Connors está ahora en manos de Dios, donde todas estaremos algún día. Debemos rezar por su alma sin preocuparnos de cómo llegó allí. Estoy convencida de que no hubo nada entre él y la hermana Bernadette. Los dos eran personas jóvenes, inteligentes e inocentes. Si existió algún tipo de atracción entre ambos, estoy segura de que no fueron conscientes de ello. Y no deseo volver a oír hablar del asunto. ¿Está claro, hermanas? Se acabaron los rumores. Y para asegurarme de que los dedeos tanto míos como de los sacerdotes de San Esteban se cumplen, el convento se mantendrá en silencio durante los próximos siete días. No intercambiaremos una sola palabra a partir de mañana. Y cuando hablemos de nuevo, que sea sobre temas santos.

—Sí, madre —respondieron las monjas al unísono, apaciguadas por la fuerza de su palabras.

Pero para la madre superiora era algo más que una orden. No podía soportar las cosas que decían sobre Gabriella. La quería demasiado para oír su nombre ligado al escándalo que había empujado a un joven sacerdote a suicidarse. Y se alegraba de que nadie hubiese descubierto que Gabriella estaba encinta. Por fortuna, los sacerdotes que la habían visto caer deseaban tanto como ella mantener el asunto en secreto. La rauda partida de Gabriella en la ambulancia había causado una fuerte impresión en sus compañeras y era un milagro que nadie hubiese reparado en a verdadera causa. La historia de su apendicitis había salvado la situación por el momento.

La madre Gregoria despidió a sus hermanas y se quedó sola en el despacho durante un rato. Luego fue a la iglesia y se arrodilló para rogar a la santísima Virgen que la ayudara mientras, lentamente, daba rienda suelta a los sollozos que llevaban todo el día pidiendo ser liberados. No podía soportar perder a Gabriella, no quería ni pensar en lo que podría sucederle en un mundo cruel que tantos estragos había hecho en ella con anterioridad y para el que no estaba preparada. Ojalá ella y el padre Connors hubiesen escuchado la sabiduría de sus corazones, ojalá se hubiesen detenido antes de que fuera demasiado tarde... pero eran tan jóvenes, tan inocentes y tan ajenos a los riesgos que corrían. La madre Gregoria rezó por el alma de Joe Connors, sabedora de lo torturado que debió de sentirse la noche de su muerte y de lo desgraciada que debía de sentirse Gabriella ahora. Y mientras rezaba por ellos tuvo la certeza de que no podía haber peor infierno para ellos que ése.

14.-

La madre Gregoria no volvió a visitar a Gabriella, pero llamaba con frecuencia al hospital para preguntar por su estado; los informes de las enfermeras eran cada vez más esperanzadores. Habían cesado las transfusiones y le habían dado cuanto podían sin correr el riesgo de provocar una reacción adversa. Ahora su cuerpo debía cicatrizar por sí mismo con el tiempo. La monja sabía que el cuerpo cicatrizaría antes que el corazón.

También se alegraba de que la ambulancia no la hubiera llevado al hospital Mercy, pues en ese caso habría sido imposible sofocar los rumores. La versión del ataque de apendicitis se había extendido rápidamente y ahora, con el voto de silencio impuesto en el convento, las monjas no podían especular más sobre el asunto. Pero la madre Gregoria sabía que tenía una conversación pendiente con Gabriella. Se había visto de nuevo con los sacerdotes de San Esteban y con el arzobispo. Y aunque habían tomado una decisión difícil, Gregoria sabía que era la única posible. Aceptar a Gabriella de nuevo en la comunidad sería como plantar una semilla defectuosa en un jardín sagrado. O por lo menos eso le dijeron.

Solicitó clemencia para Gabriella, pero de haberse tratado de otra muchacha no lo habría hecho. Gabriella no estaba en condiciones de reingresar en la orden, y puede que nunca lo estuviera. Quizá un día, en otro lugar, dijeron, pero por ahora... El arzobispo Flaherty se mostró inflexible. Y ahora la madre superiora tenía que comunicar la noticia a Gabriella.

El día que le dieron el alta envió a una hermana a recogerla al hospital, si bien antes le recordó su voto de silencio. En cuanto regresaran, Gabriella debía presentarse en su despacho. La madre superiora estaba segura de que la hermana obedecería sus órdenes.

Con todo, no estaba preparada para ver a Gabriella en semejante estado. Estaba tan pálida y asustada que parecía un fantasma. Se sentó trabajosamente en la misma silla que había ocupado la mañana que averiguó que Joe Connors se había ahorcado en su habitación del San Esteban. La mañana que estuvo a punto de morir y que ahora lamentaba que no hubiese ocurrido. Y al mirarla, Gregoria vio algo roto y vacío en sus ojos.

—¿Cómo te encuentras, hija mía? —la pregunta era innecesaria. Su estado era obvio. Gabriella estaba muerta por dentro, tan muerta como Joe Connors y el bebé.

—Estoy bien, madre. Siento mucho todos los problemas que le he causado.

Su voz era débil y su aspecto frágil, y la toca negra del hábito de postulante le daba un aire aún más sombrío. Pero la palabra “problema” resultaba demasiado leve para describir las dos vidas que se habían perdido y la vida que aún permanecía en este mundo y había sido destruida.

—Sé cómo te sientes.

La madre Gregoria sabía que ella estaba torturándose por dentro, pero nadie podía ayudarla. Tenía que encontrar su propia paz, y con el tiempo, su propio perdón. Pero no sería fácil.

—Reconozco que soy la única responsable de la muerte del padre Connors —dijo la joven con labios trémulos—. Haré penitencia por ello el resto de mi vida.

—No debes olvidar, hija mía, que su madre hizo lo mismo. Es un acto muy egoísta, no sólo a los ojos de Dios sino a los ojos de las personas que dejas detrás. Algo en el padre Connors, algo superior a él, le indujo a hacerlo. —era su manera de absolver a Gabriella. En su opinión, el suicidio era una terrible señal de debilidad—. Tú eres una persona muy fuerte —prosiguió, esforzándose por mantenerse fría—, y sea lo que sea que la vida te depare, nunca olvides que estarás a la altura de las circunstancias. Dios no te dará más de lo que puedas soportar. Y cuando pienses que no puedes más, quiero que recuerdes que sí puedes. Tenlo siempre presente.

Era un mensaje salido del corazón, pero Gabriella ya no podía tolerarlo. Cada vez que le decían que era fuerte significa que estaban a punto de hacerle daño.

—Yo no soy fuerte —susurró—. ¿Por qué la gente se empeña en decir que lo soy?... ¿Es que no se dan cuenta? —sus ojos se llenaron de lágrimas.

—Tienes más fuerza de la que imaginas, y mucho más coraje. Un día lo comprenderás. Las personas que te han herido son las débiles. Son ellas las que no pueden hacer frente a los problemas. —como su padre y su madre, como Joe—. Pero tú sí puedes.

Gabriella no quería oírlo, como tampoco quería oír lo que la madre Gregoria estaba a punto de decirle.

—Me temo que tengo una mala noticia que darte. —iba a ser rápido, duro y cruel, pero la madre Gregoria no tenía elección y no podía cuestionar el juicio de sus superiores. La suya era una vida de obediencia y no podía romper sus votos ahora, ni siquiera por Gabriella—. El arzobispo ha decidido que debes dejarnos. Independientemente de lo que sucediera entre tú y... y el padre Connors —la monja sintió que le faltaba el aire, pero no podía dar marcha atrás pese a la mirada de pánico de Gabriella—, ahora hay una grieta en el muro que construimos a tu alrededor. ya nunca será el mismo, no podrá repararse. Si te quedas, la grieta sólo se hará más grande. Y quizá lo que hiciste, lo que compartiste con él, sea señal de que no perteneces al convento. Quizá te empujamos a entrar en este mundo, quizá te quedaste por miedo...

—¡No, madre, no! —exclamó Gabriella—. Me encanta vivir aquí. ¡Quiero quedarme!

Estaba luchando por su vida. Gregoria se obligó a mantener la calma. Tenía que llegar hasta el final y quería hacerlo cuanto antes.

—No puedes quedarte aquí, hija mía. Las puertas de San Mateo te han sido cerradas para siempre, pero no nuestro corazón y nuestra alma. Rezaré por ti hasta el día de mi muerte. Pero ahora debes irte. Cuando salgas de aquí, irás al curto de hábitos y te cambiarás de ropa. Recibirá dos vestidos y los zapatos que llevas, y el arzobispo nos ha permitido darte cien dólares. —la voz le temblaba pero se obligó a continuar mientras recordaba el día que Gabriella llegó al convento con el rostro aterrorizado. Ahora veía ese mismo terror, pero ya no podía ayudarla, sólo quererla—. Y yo te daré cuatrocientos dólares de mi bolsillo. Has de buscar un trabajo y lugar donde vivir. Puedes hacer muchas cosas. Dios te ha dado inteligencia y bondad y te protegerá. Y tienes un talento increíble como escritora. Debes utilizarlo bien, y puede que un día proporciones alegría a mucha gente. Pero ahora debes cuidarte mucho. Sé sabia en tus decisiones, mantente alejada de lo que pueda perjudicarte y recuerda, hija mía, que dondequiera que vayas nuestras oraciones irán contigo. Lo que hiciste estuvo mal, Gabriella, muy mal, pero has pagado un alto precio por ello. Ahora debes perdonarte —alargó una mano para acariciar por última vez a la muchacha que tanto quería—. Debes perdonarte hija mía... como yo te perdono.

Aferrándose a su mano, Gabriella dejó caer la cabeza sobre el escritorio y rompió a llorar, incapaz de aceptar aquello. El convento era su único hogar, el único lugar que le había dado protección y Gregoria la única madre que había tenido. Pero había traicionado a la comunidad, había violado su confianza para siempre y ahora, con la manzana comida hasta el corazón, la serpiente había vencido y Gabriella tenía que abandonar el paraíso.

—No puedo dejarla —sollozó suplicando clemencia.

—No tenemos elección. Es lo justo para las demás. No puedes convivir con ellas después de lo ocurrido.

—Le juro que nunca se lo contaré a nadie.

—Pero lo saben. Por mucho que intentemos ocultarlo, en el fondo de su corazón todas saben que algo terrible ha pasado. Y si te quedaras, nunca volvería a ser lo mismo para ti. Vivirías con la sensación de haberlas traicionado y al final acabarías odiándolas a ellas y a ti por ello.

—Ya me odio —repuso la joven entre sollozos.

Había acabado con el único hombre que amó en su vida y perdido a su bebé. Y ahora tenía que perder todo lo demás. Y mientras se percataba de todo lo que había perdido y lo que estaba a punto de perder, la invadió un pánico incontrolable y deseó morir. Pero lo más horrible era que sabía que no lo conseguiría.

—Gabriella —dijo la madre Gregoria con calma mientras se levantaba, como el día que se conocieron, y la miró consciente de que era un día terrible para las dos—, ahora debes irte.

La monja le entregó un sobre con el dinero, procedente en su mayoría de una pequeña cuenta bancaria donde ingresaba los regalos que le hacían sus familiares. Luego le tendió el diario dirigido a Joe. Lo había encontrado una monja debajo de la almohada, pero sospechando lo que era, no lo había leído. Gabriella lo reconoció al instante y su mano tembló al cogerlo.

Las dos mujeres se miraron a los ojos. Entonces Gabriella, sollozando, se acercó y la madre Gregoria la recibió entre sus brazos, tal como había hecho cuando Eloise la había abandonado.

—Siempre te querré —dijo a la niña que había sido y a la mujer que sería cuando alcanzara el otro lado de la montaña que la vida le había puesto delante.

Estaba segura de que Gabriella llegaría sana y salva al otro lado, pero tenía un largo viaje por delante y el camino no sería fácil.

—La quiero mucho... no puedo dejarla... —balbuceó Gabriella, sintiendo la lana áspera del hábito contra la mejilla, consciente de que pronto le quitarían el suyo.

—Siempre estaré contigo. Rezaré mucho por ti.

Y sin decir más, la madre Gregoria la condujo hasta la puerta e indicó a la monja que aguardaba fuera que la acompañara al cuarto de hábitos. Allí debía cambiar su hábito por dos vestidos baratos y una maleta trillada. Lo demás tendría que comprarlo con el dinero que le habían dado.

Con las lágrimas surcándole las mejillas, Gabriella salió temblorosa al pasillo y se volvió para mirar a la madre Gregoria por última vez.

—La quiero —dijo con suavidad.

—Que dios te acompañe.

La religiosa se volvió lentamente, entró de nuevo en su despacho y cerró la puerta sin mirar atrás. Gabriella no podía creerlo. Era como si le hubiesen cerrado la puerta de su corazón, pero nunca llegaría a saber que la madre Gregoria lloraba ahora en silencio con la cara hundida entre las manos.

Respetando el voto de silencio, siguió a la hermana hasta el cuarto de hábitos. La joven monja le señaló los dos vestidos que le habían asignado. Uno era de poliéster, con un vulgar estampado de flores azules y le iba demasiado grande, sobre todo después de la última semana. El otro, negro, era más vulgar aún. Con todo, le sentaba mejor que el primero y el negro encajaba con sus circunstancias. Vestía de luto por Joe, y cambió un vestido negro por otro, y lentamente se quitó la toca mientras recordaba las veces que lo había hecho para él, en el coche para ir a pasear al parque o en aquel apartamento. Ése era el precio que ahora tenía que pagar. Había perdido para siempre la toca y todo lo que ésta representaba, así como a la gente relacionada con ella.

Gabriella y la joven monja se miraron y sin decir palabra, se abrazaron mientras las lágrimas resbalaban por sus mejillas. Era un día triste para ambas, y la hermana sabía que nunca podría contar a nadie la tristeza y el dolor que había visto en los ojos de Gabriella. Era una lección para todas. Gabriella había sido arrojada al mundo sin nada y sin nadie que la ayudara.

Guardó el dinero, el diario y el vestido floreado en la maleta y siguió a la monja que durante doce años había sido su hermana.

Llegaron al portal demasiado pronto. Gabriella se detuvo y la monja de recepción abrió la puerta lentamente. Las tres permanecieron quietas durante unos instantes. Luego la monja mayor señaló la puerta con a cabeza y Gabriella cruzó el umbral. Esta vez era muy diferente de cuando salía para encontrarse con Joe. Éste era un paso hacia la oscuridad. Envuelta por un sol fulgurante, se volvió hacia sus hermanas y cuando sus miradas se encontraron la monja mayor cerró la puerta y desapareció para siempre.

15.-

Gabriella contempló la puerta del convento. No sabía adónde ir ni qué hacer. Sólo podía pensar en lo que había perdido en los últimos cuatro días: un hombre, una vida, y un bebé. Era tal la magnitud de la pérdida que la cabeza le daba vueltas.

Cogió la maleta y echó a andar. Tenía que encontrar una habitación y un trabajo, pero ignoraba dónde o cómo. Y mientras veía pasar los autobuses, se acordó de sus compañeras de universidad. Algunas vivían en casas de huéspedes o en pensiones y la mayoría en Upper West Side, pero nunca se había fijado demasiado.

Paralizada aún, subió a un autobús con destino a la parte alta. Entonces pensó en la posibilidad de ir a Boston para buscar a su padre. Bajó en la Ochenta y seis con la Tercera, entró en una cabina telefónica y llamó a la oficina de información de Boston. No tenían en sus listas a nadie llamado John Harrison y Gabriella no sabía dónde trabajaba, ni siquiera si estaba vivo o si querría verla. Hacía trece años que no se veían. Gabriella tenía veintidós y estaba empezando una nueva vida, como una recién nacida. Al salir de la cabina sintió un fuerte mareo y recordó que no había comido nada desde el desayuno. Pero tampoco tenía hambre.

La gente pasaba por su lado con mucha prisa y se veían muchas madres empujando los cochecitos de sus niños. Todo el mundo parecía tener un destino, todos menos Gabriella. Se sentía como una piedra en un río, rozada por la corriente y lo que ésta arrastraba a su paso. Finalmente entró en una cafetería y mientras se sentaba sólo pudo pensar en las últimas palabras de la madre Gregoria. No entendía por qué todo el mundo le decía que era fuerte. Aquello era un mal presagio, el indicio de que la gente que amaba iba a abandonarla. Intentaban prepararla para que fuera fuerte porque tendría que serlo sin ellos.

Pidió un té y cogió un periódico abandonado. Tenía que encontrar alojamiento, así que recorrió la lista de hoteles y casas de huéspedes y observó que había una no muy lejos, en la calle Ochenta y ocho, cerca del East River. No conocía el barrio, pero por algún lugar tenía que empezar. No obstante, dudaba que sin trabajo pudiera pagarlo.

Cuando salió a la calle, se sentía muerta por dentro y el té apenas la había reconfortado. Llevaba varios días helada a causa de la sangre que había perdido. Estaba muy pálida y el cuerpo le dolía mientras recorría las largas manzanas en dirección al East River, preguntándose cuánto le costaría una habitación. No podía sobrevivir mucho tiempo con quinientos dólares, o por lo menos eso creía. Nunca había tenido que preocuparse por cubrir sus necesidades. Ignoraba el precio de las cosas, de la comida, los restaurantes, las habitaciones y la ropa. No tenía ni idea de cómo manejar su propia economía, pero agradecía el dinero que le había dado la madre Gregoria. Sin él su situación habría sido más desesperada.

Pasó por delante la primera vez sin reparar en el letrero. Era una vieja casa de piedra roja con la fachada desconchada, y el rótulo, colocado en una ventana polvorienta, únicamente rezaba: SE ALQUILAN HABITACIONES. No era un lugar muy acogedor. Y al abrir la puerta, Gabriella desembocó en un vestíbulo limpio pero destartalado y con un fuerte olor a comida, muy distinto del orden austero e inmaculado del convento de San Mateo.

—¿Sí? —una mujer de acento fuerte asomó la cabeza al oscuro vestíbulo. Había visto entrar a Gabriella desde la ventana de su habitación—. ¿Qué quiere?

—¿Tiene... tiene una habitación libre? He visto el letrero... y el anuncio en el periódico.

—Puede.

Gabriella dedujo que la mujer era checoslovaca o polaca. Todavía recordaba los acentos de la personas que acudían a las fiestas de sus padres, aunque era mujer no tenía nada que ver con ellas. Examinó a Gabriella de arriba abajo. No quería drogadictos ni prostitutas en su casa, y Gabriella aparentaba menos edad de la que tenía. La mujer tampoco quería fugitivos ni problemas con la policía. Ella regentaba una casa respetable y prefería gente mayor. Cobraban su pensión y pagaban su alquiler puntualmente, no eran escandalosos ni daban demasiado trabajo a menos que enfermaran o fallecieran. Tampoco quería que sus huéspedes cocinaran en las habitaciones y los jóvenes siempre hacían cosas que no debían, como fumar, comer, beber, cocinar, invitar a amigos y armar jaleo. Jamás cumplían las normas ni tenían un trabajo decente. No quería quebraderos de cabeza.

—¿Tiene trabajo? —preguntó.

—No, todavía no... —se disculpó Gabriella—. Estoy buscando.

—En ese caso, vuelva cuando lo tenga —no se trataba de una niña rica con una mensualidad fija o unos padres en Park AVenue dispuestos a pagarle el alquiler. Aunque claro, de haberlo sido no estaría allí—. ¿De dónde es?

Gabriella se dio cuenta de que la casera desconfiaba de ella. Vaciló un instante, preguntándose cómo explicar el hecho de que no tuviera trabajo ni un lugar donde vivir. Parecía recién salida de la cárcel, y el horrible vestido que llevaba no contribuía a mejorar su imagen.

—Soy de Boston —dijo al fin, pensando en el padre que no había logrado localizar—. Acabo de mudarme.

La mujer asintió. Era una historia verosímil.

—¿Qué clase de trabajo busca?

—Lo que sea —reconoció Gabriella—. Empezaré a buscar mañana mismo.

—Hay algunos restaurantes alemanes en la calle Ochenta y seis y muchos más en la Segunda Avenida. Quizá encuentre algo allí.

La mujer se compadeció de ella. Parecía cansada y enferma, pero no tenía pinta de drogadicta. Su aspecto era muy aseado y correcto. La señora Boslicki finalmente cedió.

—Tengo una habitación pequeña en el ático. Puede verla si quiera. No es nada del otro mundo y ha de compartir el curto de baño con otras tres inquilinas.

—¿Cuánto cuesta?

—Trescientos al mes sin comida. Y no puede cocinar en el curto. Nada de platos, fogones ni cacharros. Tendrá que cenar fuera o traerse una pizza.

Eso no parecía un problema. Gabriella tenía aspecto de no haber comido en años. Estaba en los huesos y sus enormes ojos contrastaban tanto con su rostro chupado que la casera pensó que pasaba hambre.

—¿Quiere verla?

—Me encantaría, gracias.

Parecía muy educada, y bien hablada, y a la señora Boslicki le gustó eso. No quería niñatas malcriadas en su casa. Llevaba veinte años alquilando habitaciones, desde que su marido murió y tampoco había admitido nunca hippies.

Gabriella la siguió mientras la casera le preguntaba si le gustaban los gatos. Tenía nueve. Gabriella le aseguró que le encantaban. En el convento de San Mateo había uno que a veces se sentaba a su vera cuando trabajaba en el huerto. La fornida casera jadeaba cuando llegó al ático, pero era Gabriella la que parecía a punto de desmayarse. La habitación estaba en la cuarta planta y todavía se encontraba demasiado débil. El médico había insistido en que evitara las escaleras, el ejercicio y los objetos pesados si no quería correr el riesgo de empezar a sangrar de nuevo. No podía permitirse perder otra gota de sangre.

—¿Se encuentra bien? —la casera advirtió que Gabriella estaba aún más pálida y caminaba con lentitud.-he estado ago delicada —explicó mientras la mujer de la bata floreada asentía con la cabeza. Llevaba zapatillas y el pelo pulcramente recogido en un moño y tenía el aire cálido de una abuela.

—Hay que tener cuidado con la gripe. Antes de que te des cuenta se te ha convertido en una neumonía. ¿Ha estado tosiendo? —tampoco quería huéspedes con tuberculosis.

—No. Y ya estoy bien —la tranquilizó Gabriela.

La señora Boslicki abrió la puerta de la habitación. Era sombría y apenas si tenía espacio para una cama angosta, una silla y una cómoda con tapete de ganchillo incluido. Se la había alquilado durante años a una anciana de Varsovia fallecida el verano pasado. La señora Boslicki no había conseguido alquilarla desde entonces. Y hasta ella se daba cuenta de que trescientos dólares al mes era un precio exorbitante. Los postigos de la ventana estaban medio rotos y las cortinas raídas, y a la moqueta apenas le quedaba pelo. La mujer reparó en la cara de Gabriella, a quien las celdas del convento nunca le habían parecido tan deprimentes. Y pro primera vez la señora Boslicki pareció preocupada.

—Podría dejársela por doscientos cincuenta —dijo, orgullosa de su generosidad. Quería alquilar la habitación a toda costa. Necesitaba el dinero.

—Me la quedo —dijo Gabriella sin vacilar.

Era un cuarto triste, pero no tenía nada más. Además, las escaleras la habían dejado tan agotada que estaba deseando tumbarse. Necesitaba un lugar donde pasar la noche, pero la idea de que ésa pudiera ser su nueva casa le provocaba ganas de llorar. Pagó a la mujer.

—Le daré sábanas y toallas limpias. Sus cosas se las lavará usted. Al final de la calle hay una lavandería y muchos restaurantes. Casi todos mis huéspedes comen en la cafetería de la esquina.

Gabriella recordaba haber pasado por delante y confió en que no fuera demasiado cara. Sólo le quedaban doscientos cincuenta dólares, pero por lo menos contaba con un techo seguro sobre su cabeza durante un mes.

La señora Boslicki le enseñó el cuarto de baño. Situado en el mismo pasillo, tenía una bañera con ducha incorporada y una cortina de plástico rosa. Había un pequeño lavamanos, un retrete y un espejo que pendía de un clavo. No era bonito, pero sí suficiente.

—Manténgalo aseado para las demás. Yo lo limpio una vez a la semana, pero los otros días deben hacerlo ustedes. Abajo hay una sala de estar. Puede ir cuando quiera. Tiene televisor y —añadió con una sonrisa grandilocuente— piano. ¿Toca el piano?

—No, lo siento —se disculpó Gabriella.

Entonces se acordó de que su madre sí lo tocaba, pero sus padres nunca derrocharon clases con Gabriella. Además, no tenía talento para la música y algunas monjas se metían con su forma de cantar. Le gustaba mucho, pero cantaba con demasiada estridencia y cierto desafino.

—Lo que tienes que hacer es encontrar un trabajo para que puedas quedarte aquí. Pareces buena chica —dijo la señora Boslicki con dulzura. Había decidido que Gabriella no estaba mal. Tenía buenos modales y era muy educada, y no parecía que fuera a dar problemas—. Pero tienes que cuidarte. Se diría que has estado enferma. Debes comer en abundancia para recuperar fuerzas.

Se disponía a marcharse cuando le prometió que volvería más tarde con las toallas y Gabriella le dijo que ella misma bajaría a buscarlas para ahorrarle la molestia. La señora Boslicki se despidió agitando una mano y bajó por las escaleras, aferrando el dinero de Gabriella.

Gabriella regresó al cuartucho y miró en derredor. Se sentó en la incómoda silla y se preguntó qué podría hacer para animar el lugar. Cuando ganara dinero podría comprar algunas cosas, como una colcha, grabados para las paredes y flores frescas.

Con un suave suspiro, depositó la maleta en el armario y colgó su otro vestido. Dentro de la maleta guardaba algo más, el diario dirigido a Joe, pero no lo tocó. Le entristecía pensar que nunca fuera a leerlo. Finalmente lo cogió y se sentó en la cama. En él hablaba de su amor por Joe, del miedo exquisito de los primeros encuentros clandestinos, de la pasión que había encontrado entre sus brazos en aquel apartamento. Todo estaba allí, incluida la vida que habían de compartir y la ilusión por el futuro bebé. Y al volver la última página cayó sobre la cama un sobre dirigido a la hermana Bernadette. Gabriella comprendió de repente que era la carta de Joe y la abrió con manos temblorosas. Tardó en darse cuenta de que era su nota de suicidio, lo último que había escrito de su puño y letra antes de morir. El padre O’Brian se la había dado a la madre Gregoria y ésta la había introducido en el diario sin decir nada, y ahora Gabbie contempló la carta con los ojos llenos de lágrimas. Se sentía extraña al pensar que Joe había tocado ese mismo papel unos días antes. Lo único que le quedaba de él eran esas palabras escritas en dos folios.

“Gabbie”, comenzaba. Había escrito en el sobre el nombre de hermana Bernadette para asegurarse de que le llegara, si bien la carta sólo había conseguido que salieran a la luz todos sus secretos. Sin ella puede que Gabriella siguiera aún en el convento de San Mateo. Pero lo hecho hecho estaba y no tenía más remedio que aceptarlo.

“No sé qué decir ni por dónde empezar. Eres mucho más maravillosa y fuerte que yo. Siempre he sido consciente de mi debilidad, de mis defectos, de las muchas personas a las que he decepcionado... como a mis padres el día que Jimmy murió porque no pude salvarle”.

Poco importaba que Jimmy hubiera sido dos años mayor que él y mucho más fuerte. El hermano menor seguía culpándose por el milagro heroico que no había sido capaz de realizar. Tal vez era cierto que sus padres le habían culpado en silencio, y Gabriella les odió por ello.

“He decepcionado a todo el mundo, a personas que me conocían, que me querían y contaban conmigo. En el fondo por eso ingresé en el sacerdocio. Si no les hubiese decepcionado tanto...”

Gabriella comprendió que volvía a hablar de sus padres. Podía oír su voz y se le desgarraba el corazón. Quería decirle que se equivocaba, quería convencerle de que se quedara... ojalá hubiese estado con él aquella noche, ojalá él le hubiese dicho lo que estaba pensando cuando le vio por última vez...

“Si no les hubiese decepcionado tanto, o si hubiese sido importante en sus vidas, mi madre no habría hecho lo que hizo cuando mi padre murió. Habría sabido que yo estaba a su lado para ayudarla. No obstante, prefirió morir a vivir sin él.

“Cuando ingresé en el orfanato de San Marcos, los hermanos me dieron el afecto, las oportunidades y la comprensión que necesitaba. Tenían tanta fe en mí que me lo perdonaban todo, y sé que me querían mucho, como también sé lo mucho que nos querremos tú y yo. He aquí las únicas verdades de mi vida, las bendiciones a las que me aferro incluso ahora, en mis horas más oscuras.

“Ingresé en el sacerdocio por ellos, por los hermanos de San Marcos, porque sabía que era la mayor alegría que podía darles. No querían otra cosa de mí y yo les di mi corazón y mi vida. Pensaba que si hacía algo bueno por una vez, Dios me perdonaría por lo que les había hecho a mi madre y a Jimmy.

“Fui feliz durante mucho tiempo, Gabbie. Me sentía bien aquí, haciendo lo que me parecía correcto. Me gustaba la idea de haber entregado mi vida por mi madre y mi hermano... hasta el día que te conocí y comprendí lo mucho que deseaba recuperar esa vida. No supe lo que era la felicidad ni el amor verdadero hasta que te conocí. Desde el primer momento no deseé otra cosa que ser tu marido y tu amante. Sólo quería estar contigo y darte todo mi ser, mi vida y mi alma., pero mi vida y mi alma ya no me pertenecían y no podía dártelas.

“He intentado imaginarme casado contigo y siendo para ti todo lo que te mereces, pero estoy seguro de que sólo conseguiría decepcionarte. No sé cómo darte todo lo que mereces, y por otro lado tampoco puedo faltar a una promesa. No puedo dejar de servir a Dios porque he encontrado a alguien a quien amo más o con quien prefiero estar. No puedo hacerles eso a los hermanos de San Marcos ni a mis compañeros de San Esteban. Cambié mi vida por la de Jimmy y mi madre porque les había fallado, y si ahora la recupero sólo conseguiré fallarte a ti, a mí y a las personas a quienes ya he entregado mi alma. Siempre tendrás mi corazón, siempre te amaré, siempre estaré contigo. No podría soportar vivir sin ti ni volver a decepcionarles a todos. No puedo dejarles. Si lo hiciera tú y yo nunca encontraríamos la paz. Ahora sé que, por mucho que me cueste, debo quedarme aquí. El trato se cerró hace mucho tiempo y las cosas que prometí darte no me pertenecían. Pero también sé con toda mi alma y mi corazón que no puedo vivir sin ti. No puedo soportar un día más aquí sabiendo que te hallas cerca y no puedo verte. Gabbie, no puedo vivir sin ti.

“Me voy, con Jimmy y con mamá. Me ha llegado la hora. He hecho aquí cuanto podía. Durante mis años de sacerdote he ayudado a algunas personas. No obstante, ¿cómo podría ahora mirarles a la cara sabiendo lo poco que me importan y lo mucho que te quiero? Si no puedo estar contigo, no estaré con nadie. No puedo cumplir las promesas que les hice a ellos y a ti. No puedo dejar a mis hermanos y tampoco puedo dejarte a ti. Estoy dividido en dos. Y con lo mal que me he portado ¿cómo podría ser un buen padre para nuestro hijo?

“Gabbie, tú eres una persona muy fuerte. —otra vez las odiosas palabras, pensó ella con una mueca de dolor, leyendo a través de las lágrimas—. Eres mucho más fuerte que yo. Serás una madre maravillosa para nuestro hijo y yo seré mucho más feliz contemplándoos desde el cielo, si alguna vez llego allí. Cuéntale un día a nuestro hijo lo mucho que le quise y lo mucho que te quise a ti, que fui un hombre bueno, que intenté serlo... pero sobre todo, oh, Gabbie, dile lo mucho que yo te quería. No lo olvides nunca, por favor. Perdóname por lo que he hecho y por lo que estoy a punto de hacer. Que Dios os proteja a los dos. Reza por mí, Gabbie. Te quiero. Que Dios me perdone...”

Firmaba simplemente “Joe”. Gabriella contempló la carta mientras lloraba quedamente. Ahora lo veía todo claro. Joe pensaba que había fallado a todo e mundo y que ella era fuerte, pero sólo porque él tenía demasiado miedo para hacer lo que realmente quería. Estaba más aterrorizado que ella. y el bebé del que hablaba ya no existía. Si Joe hubiese tenido el valor de dejar San Esteban, si hubiesen podido emprender una vida juntos, ella habría podido demostrarle lo equivocado que estaba, que no había fallado a nadie... hasta este momento, cuando les falló a todos y la abandonó mientras le pedía que fuera fuerte porque él no lo era. En cierto modo le recordaba a su padre; la había dejado sola, sin nada a lo que agarrarse salvo una carta. Gabriella quería gritar, pero se limitó a llorar. Leyó la carta varias veces. Todo estaba allí, toda la angustia de Joe, todos sus temores, todo el remordimiento que sentía por cosas de las que no era responsable, como la muerte de su hermano y el suicidio de su madre.

¿Y quién era responsable de lo ocurrido ahora? ¿De quién era la culpa? Gabriella sabía que era suya porque había conducido a Joe a un lugar donde no podía existir, porque lo había arrojado a los brazos de oro fracaso. Y todo eso por el simple hecho de amarle. Le había conducido hasta el borde de un precipicio del que Joe no sabía escapar, así que saltó al abismo y la arrastró a ella con él. Pero Gabriella había sobrevivido y él había muerto. Él la había condenado a un cuartucho en una casa de huéspedes inhóspita. La había dejado sola, sin nada salvo recuerdos y una carta donde le decía lo fuerte que era, algo que ahora Gabriella tendría que ser porque él había optado por ser débil. Y de pronto, tras haber leído la carta por décima vez, Gabriella se sintió indignada, indignada por lo que Joe no se había atrevido a hacer, por lo que no había intentado, por no haberla amado lo suficiente como para vivir. Había huido para refugiarse junto a Jimmy y su madre. Había actuado del mismo modo que su progenitora. Había preferido morir a luchar y correr el riesgo de ganar, de que las cosas fueran bien, de ser felices. No había dado la oportunidad a otras opciones. Había salido por la única puerta que conocía y dejado que Gabbie se las arreglara sin él. a Gabriella le dieron ganas de gritarle, de zarandearle... Si hubiese sabido lo que le rondaba por la cabeza habría podido hablar con él, discutir, incluso abandonarle si eso le hubiese mantenido vivo. Pero Joe no había elegido ninguna de esas opciones. Simplemente se había ido por el extremo de una cuerda en un armario sombrío.

Era la huida de un cobarde, y Gabriella sabía que una parte de sí misma le odiaba, pero que otra le amaría siempre. Y al caer la noche, mientras miraba por la ventana, recordó cuando la madre Gregoria le dijo que la madre de Joe había muerto del mismo modo, que había un problema allí que nada tenía que ver con Gabriella. Mas aún sabiendo eso, se sentí terriblemente culpable. En el fondo de su corazón se sabía responsable de la muerte de Joe. Y mientras pensaba en él, en la oscuridad de la noche, se dijo que por mucho que se hubieran amado, ella le había matado. Había pagado un alto precio por ello, pero estaba segura de que ocurriera lo que ocurriera, Dios nunca la perdonaría.

16.-

Gabriella pasó una semana entera pateándose las calles. buscó trabajo en grandes almacenes, cafeterías y restaurantes, e incluso en el mugriento establecimiento del otro lado de la calle. Pero a pesar de su diploma de Columbia, su experiencia como jardinera, sus buenos modales y su talento para escribir, nadie quería contratarla. Los restaurantes alegaban que nunca había servido mesas y los grandes almacenes su falta de experiencia como dependienta.

Caminó tanto y hasta tan lejos que tuvo que rezar para no sufrir otra hemorragia, pues sus fondos habían disminuido de forma alarmante y no se atrevía a gastar dinero en un médico. Estaba a punto de perder la esperanza cuando una tarde se detuvo en una pequeña cafetería alemana de la calle Ochenta y seis para tomar una pasta y un café. No había comido nada desde el desayuno.

Pidió un bollo de chocolate y un café con schalg, la deliciosa crema que servían en el local. Y mientras merendaba vio al dueño del establecimiento colgar un letrero en la ventana que rezaba: SE BUSCA AYUDNTE. Aunque sabía que era inútil, Gabriella decidió preguntarle por el anuncio cuando fue a pagar. Le dijo que carecía de experiencia pero que necesitaba el trabajo y que estaba segura de que podía servir mesas. Desesperada, dijo que había vivido en un convento y servido las mesas del comedor. Era la primera vez que lo mencionaba, pues no quería responder a demasiadas preguntas, pero necesitaba el trabajo y estaba dispuesta a decir lo que hiciera falta para conseguirlo.

—¿Era usted monja? —preguntó el dueño, mirándola con interés.

El hombre, de origen alemán, tenía un bigote blanco y frondoso y una calva amplia y lustrosa.

—Postulante —repuso ella con una mirada tan triste que el hombre tuvo ganas de acariciarla.

La muchacha tenía aspecto de necesitar una buena comida y una mano amable en su vida. Estaba en los huesos y terriblemente pálida, y se compadeció de ella.

—¿Cuándo puede empezar? —preguntó.

Era muy bonita y de porte elegante. El hombre intuía que la historia no terminaba ahí y le sorprendía su indumentaria. Gabriella todavía llevaba aquel horrible vestido negro porque no se atrevía a gastar dinero en otro. Tenía aspecto aristocrático y parecía de una familia adinerada, se dijo el hombre, pero era evidente que estaba pasando un mal momento.

—cuando quiera —respondió Gabriella—. Vivo aquí cerca y no tengo trabajo.

—No hace falta que lo diga —sonrió él. Por el estado de su ropero era obvio que necesitaba el dinero—. De acuerdo. Empezará mañana. Seis días a la semana de doce del mediodía a doce de la noche. Cerramos los lunes.

Era un turno extenuante y Gabriella aún no se hallaba en condiciones de hacer tanto esfuerzo, pero estaba tan agradecida que hubiera hecho cualquier cosa, hasta fregar suelos.

El propietario se llamaba Baum y era de Munich. En el establecimiento trabajaban otras cuatro mujeres, todas de edad madura y tres de ellas alemanas. Era un negocio familiar, un lugar limpio y agradable que servía generosos platos alemanas y entre comida y cena, productos de repostería. La señora Baum era quien cocinaba y hacía los pasteles.

Gabriella mostraba una sonrisa de oreja a oreja cuando entró en la casa de la calle Ochenta y ocho y tropezó con la señora Boslicki.

—Una de dos, o ha visto a su príncipe azul o ha encontrado trabajo.

La mujer estaba preocupada por Gabriella. Pasaba los días fuera de casa buscando trabajo y las noches metida en el cuarto con la luz apagada. No era una existencia normal para una muchacha de su edad.

—He conseguido trabajo —explicó Gabriella con el rostro iluminado. Le pagaban dos dólares por hora y eso le permitiría costear el alquiler—. En un restaurante de la calle Ochenta y seis.

Se hallaba a cuatro manzanas de la casa y aunque eran muchas horas de trabajo, Gabriella estaba encantada. Sólo le preocupaba que pudiera sufrir otra hemorragia. Habían transcurrido menos de dos semanas desde el aborto, menos de dos semanas desde la muerte de Joe y sólo una semana desde que la obligaron a abandonar el convento. Le habían ocurrido muchas cosas horribles, pero ahora, por fin, también algo bueno.

—¡Felicidades! —dijo la señora Boslicki con una sonrisa—. Puede que ahora salga de su habitación de vez en cuanto para ver la televisión o escuchar un poco de música. Todo el mundo cree que he alquilado su cuarto a un viajante.

—Estaré fuera casi todo el día, señora Boslicki. Trabajaré desde las doce del mediodía hasta la medianoche, pero hoy le prometo que bajaré.

—No sin antes permitirse una buena cena. Mírese, está hecha un palillo. No encontrará marido si no se alimenta de vez en cuando. A los chicos no les gustan los palillos.

Agitó un dedo de desaprobación y Gabriella se echó a reír. La señora Boslicki le recordaba a las viejas monjas del convento, aunque ninguna de ellas la había empujado a buscar marido.

Gabriella siguió su consejo y esa noche fue al restaurante del otro lado de la calle y pidió un plato de carne. Le recordó a la comida que servían en el convento y al final se puso nostálgica. Hubiera hecho cualquier cosa por ver de nuevo a la madre Gregoria, siquiera un momento, corriendo por el pasillo con los brazos cruzados, las manos dentro de las mangas y las cuentas del pesado rosario de madera revoloteando. O a cualquier otra hermana: Agatha, Timothy, Emanuel, Inmaculada... seguía pensando en ellas cuando regresó a la pensión y de repente recordó la promesa hecha a la señora Boslicki de detenerse un momento en la sala de estar. No le apetecía pero no quería ser maleducada, así que se obligó a entrar unos minutos. Y al hacerlo se sorprendió de encontrar a tanta gente. Había seis o siete personas, unas charlando y otras jugando a cartas. El televisor estaba encendido y un anciano de pelo blanco que se parecía a Einstein estaba jugueteando con el piano. El hombre comentó a la señora Boslicki que el afinador debía echar un vistazo al instrumento, pero ésta le aseguró que nunca había sonado tan bien.

A Gabriella le embargó la timidez cuando todos se volvieron a mirarla. Había hombres y mujeres, la mayoría en la sesentona salvo el hombre de piano, que parecía aún mayor. Las mujeres tenían en cabello blanco y sonrieron al verla. Gabriella era como un soplo de aire joven, e increíblemente bonita. Llevaba puesto el vestido floreado y su viejos zapatos, pero el pelo, rubio y brillante, le enmarcaba el rostro como un halo. Sus enormes ojos azules parecían llenos de inocencia, pero nadie fue lo bastante perceptivo para advertir la tristeza que ocultaban. Gabriella les parecía muy joven para haber sufrido demasiado en esta vida.

La señora Boslicki se encargó de hacer las presentaciones. Muchos de sus huéspedes provenían de Europa, y uno de ellos, la señora Rosenstein, explicó con orgullo que era una superviviente del campo de Auschwitz. Vivía en la pensión desde hacía veinte años, y ella misma le presentó al hombre del piano. El anciano hizo una leve reverencia y dijo que se llamaba Theodore Thomas. Había sido profesor de literatura en la Universidad de Harvard y ahora estaba jubilado. Su especialidad era la literatura inglesa del siglo XVIII.

—¿A qué universidad has ido tú? —preguntó a Gabriella con una sonrisa.

—A Columbia —respondió Gabriella con voz queda.

—Buena universidad.

La señora Boslicki les había hablado de la nueva huésped, pero ninguno la había visto en toda la semana.

—¿A qué te dedicas ahora, jovencita? —preguntó el señor Thomas.

El cabello ensortijado y los pantalones caídos le daban un aspecto desmañado. Tenía toda la pinta de un viejo profesor excéntrico y Gabriella le echó casi ochenta años. El hombre, no obstante, todavía tenía ingenio y la mirada diáfana, y parecía poseer un gran sentido del humor.

—Acabo de conseguir trabajo en un restaurante de la calle Ochenta y seis —respondió Gabriella con orgullo. Para ella representaba toda una victoria, una victoria que necesitaba desesperadamente—. Empiezo mañana.

—Supongo que será uno de esos establecimientos tan acogedores que también venden pasteles. La señora Rosenstein y yo tendremos que hacerte una visita cuando demos un paseo en esta dirección.

Al profesor Thomas le fascinaban las historias que la señora Rosenstein le contaba sobre su pasado y llevaba en la casa casi tanto tiempo como ella. Tras la muerte de su esposa, acaecida dieciocho años atrás. Había vendido su piso y se había mudado a la casa de huéspedes. Vivía con una pensión mísera, no tenía familia y le gustaba la compañía de la señora Boslicki y los demás huéspedes. Pero esta nueva adquisición le tenía embelesado, pues le encontraba cara de ángel y una elegancia y un estilo naturales.

Le preguntó sobre sus estudios en Columbia y se embarcaron en una interesante conversación sobre las novelas que Gabriella había leído durante la carrera. Le sorprendió averiguar que escribía, pero ella le aseguró que eran cosas que nadie querría leer. Y aunque no se lo dijo al profesor, estaba convencida de que sólo las monjas del San Mateo disfrutaban con sus relatos. Joe, naturalmente, había leído algunos, y le habían parecido sensacionales.

—Algún día me gustaría leer alguno de tus relatos —dijo el profesor.

—No los tengo aquí —respondió Gabriella con una tímida sonrisa.

—¿De dónde eres?

el profesor estaba fascinado con Gabriella. Hacía mucho tiempo que no charlaba con alguien joven y la experiencia le resultaba muy estimulante. Le recordaba sus años en Harvard. La mente enérgica de los jóvenes todavía le estimulaba, y hubiera pasado horas conversando con Gabriella.

—Es de Boston —respondió la señora Boslicki.

Gabriella se puso repentinamente nerviosa. El profesor Thomas había enseñado en Harvard y probablemente conocía bien la ciudad, mientras que ella no.

—Mi madre vive en California.

—¿Dónde exactamente? —preguntó una mujer que tenía una hija en Fresno.

—En San Francisco —contestó Gabriella como si hubiera hablado con su madre el día antes.

—Las dos son ciudades maravillosas —comentó el profesor Thomas mirando a Gabriella.

Aquella muchacha tenía algo que le conmovía, algo profundo y triste, y tremendamente desamparado. La señora Boslicki lo habría atribuido a la añoranza, pero era algo más ahondo y crudo, y el anciano percibía en la joven un aura de tragedia.

La dulzura de Gabriella contuvo a todos. Después de hablar con cada uno de los huéspedes, subió a su curto con un juego de toallas limpias que la señora Boslicki le entregó.

—Qué muchacha tan encantadora —opinó la señora Rosenstein, y otra mujer comentó que le recordaba a su nieta de California—. Está muy bien educada. Debe de tener unos padres muy cultos.

—No necesariamente —le contradijo el profesor Thomas—. Algunos de mis mejores estudiantes, y los más agradables, provenían de familias más cafres que Atila, y entre los más inteligentes los había con padres increíblemente estúpidos. Los genes pueden dar muchas sorpresas.

A Gabriella le habría aliviado oír eso. Llevaba toda la vida temiendo descubrir en su personalidad aspectos de su madre, pero hasta ahora, y para su tranquilidad, no había aparecido ninguno. Por eso, hasta que conoció a Joe, nunca había querido tener hijos.

—Es una muchacha muy agradable. Espero que se quede con nosotros una temporada —dijo el anciano con cariño.

—dudo que se vaya de aquí ahora que ha encontrado trabajo —tranquilizó a señora Boslicki a sus inquilinos. Todos agradecían la presencia de un alma joven en la casa, si bien Gabriella era una muchacha muy reservada—. Me parece que no tiene amigos. Sus padres no la han llamado en toda la semana y nunca pregunta si hay mensajes para ella. Tengo la impresión de que no espera ninguna llamada.

Los inquilinos, en su mayoría jubilados, se fijaban en todo, pues no tenían nada mejor que hacer con su tiempo. De vez en cuando llamaba a la puerta un huésped joven, pero sólo se quedaba hasta que ahorraba un poco de dinero y se iba a otro lugar. Actualmente, el residente más joven aparte de Gabriella era un vendedor de cuarenta y pocos años recién divorciado. El hombre no había pasado por alto el atractivo de Gabriella cuando se detuvo en la sala de estar para dar las buenas noches camino del cine. Gabriella, sin embargo, apenas le prestó atención, pues estaba hablando con el profesor Thomas.

—Me gustaría tener más conversaciones con ella —dijo el profesor Thomas y la señora Rosenstein sonrió.

—Si tuvieras cincuenta años menos me preocuparía.

Llevaba muchos años enamorada de él, pero su relación era estrictamente platónica.

—¿Debería tomármelo como un cumplido? —el profesor miró a la señora Rosenstein por encima de las gafas—. Me pregunto qué hace una muchacha con esa cabeza y con un diploma de Columbia trabajando de camarera.

—Hoy día no es fácil encontrar trabajo —dijo la señora Boslicki, pero el profesor intuía que había algo más.

Al día siguiente la vio salir y se detuvo a hablar con ella. Gabriella se dirigía a su nuevo trabajo y llevaba el mismo vestido que el día anterior. Era tan feo que estaba ridícula, y sólo conseguía aumentar el contraste con su belleza. Con lo bonita que era, se dijo el profesor, podía ponerse hasta un plumero en la cabeza.

—¿Adónde vas? —preguntó el anciano.

Gabriella todavía estaba pálida y parecía cansada, y él se preguntó si había dormido bien.

—Al restaurante Baum’s —respondió ella con una sonrisa.

El profesor llevaba el pelo más crispado que nunca, como si hubiese metido un dedo mojado en un enchufe.

—Estupendo. Iré a verte más tarde y me sentaré en una de tus mesas.

—Gracias —dijo Gabriella, conmovida por su interés.

Y al salir la señora Boslicki la saludó con la mano desde la ventana de la sala de estar. Estaba regando las plantas y uno de sus numerosos gatos se le había subido a la espalda. Era una casa extraña, se dijo Gabriella, llena de personas mayores y raras, pero le gustaba. Era un buen lugar para vivir después del acogedor convento. Y aunque hubiera podido permitirse un apartamento, sabía que en él se habría sentido muy sola.

Llegó al restaurante Baum’s con diez minutos de antelación y procedió a ponerse un delantal limpio mientras la señora Baum le explicaba cómo funcionaban las cosas. El señor Baum, como siempre, estaba comprobando la caja registradora, y se alegró de ver el agradable aspecto de su nueva empelada. El vestido, aunque feo, estaba limpio y la joven había sacado brillo a sus zapatos y se había recogido el pelo con una diadema. Todavía le tenía muy corto, pero lo llevaba lavado y bien peinado.

En opinión de los Baum, era perfecta. Y por la tarde estaban más que encantados con ella. Gabriella era educada con todos los clientes, anotaba meticulosamente los pedidos y no se había confundido ni una sola vez de plato. Para colmo, era rápida y capaz de atender varias mesas a la vez. En cierto modo era como servir las mesas del convento. Había que ser rápida y organizada, y Gabriella lo era. Y cuando el profesor Thomas y la señora Rosenstein entraron en el restaurante ya se sentía como en casa.

La pareja pidió pastel de manzana, tarta de ciruela y dos cafés con crema, y dejaron una generosa propina que Gabriella, turbada, acabó por aceptara y agradeció profusamente. Antes de marcharse se detuvieron a charlar con el señor Baum y le alabaron el pastel de manzana.

A partir de ese momento el profesor Thomas y la señora Rosenstein acudían al restaurante cada día y a la misma hora. Se había convertido en una suerte de ritual, pero Gabriella se negaba a aceptarles la propina. Decía que el simple hecho de tenerles en el restaurante era propina suficiente.

El lunes, al regresar de la lavandería, se encontró con la señora Rosenstein que volvía del dentista. La mujer la invitó a sentarse con ellos esa noche en la sala de estar, y más tarde comentó a la señora Boslicki que Gabriella tenía mejor aspecto. Parecía bastante recuperada y ya no estaba tan pálida. Y esa noche el profesor Thomas advirtió menos tristeza en su cara. Él y Gabriella estaban charlando afablemente mientras los demás jugaban a cartas cuando de repente, con voz queda, el anciano le preguntó algo que la dejó perpleja.

—El señor Baum me dijo que eras monja.

Gabriella no había contado con que el señor Baum pudiera decírselo a alguien. Únicamente había mencionado ese hecho para conseguir el trabajo, pues era su única experiencia sirviendo mesas. El profesor se preguntó si ésa era la razón de su tristeza o si había algo más.

—Postulante —aclaró Gabriella—. No es lo mismo.

—Sí lo es —sonrió é—. Simplemente eras un renacuajo en lugar de una rana.

Gabriella se echó a reír.

—Dudo que las hermanas aprobaran semejante comparación.

—Yo siempre solía tener uno o dos curas en mis clases de Harvard, la mayoría jesuitas, y me caían muy bien. Eran educados, inteligentes e imparciales. ¿Cuánto tiempo viviste en el convento?

Gabriella vaciló antes de contestar. Había mucho que explicar y no quería hacerlo. El solo hecho de recordar lo que había perdido le hacía sufrir. El profesor advirtió el dolor en su mirada, pero a Gabriella le caía tan bien que quiso ser sincera con él.

—Doce años. Crecí en él.

—¿Eras huérfana? —inquirió Thomas con ternura, y Gabriella sintió que se lo preguntaba por interés auténtico y no por el deseo de contárselo luego a los demás. El profesor era un hombre dulce y sensible.

—Mis padres me dejaron allí. Es el único hogar que he conocido.

Sin embargo lo había abandonado. El profesor, no obstante, se abstuvo de preguntarle el motivo, pues intuía que la joven no quería hablar de ello.

—La vida de monja debe de ser muy dura. El celibato nunca ha sido mi fuerte —dijo el anciano con un guiño—, hasta ahora. —miró a la señora Rosenstein, que estaba jugando al bridge, y él y Gabriella se echaron a reír. Durante cuarenta años el profesor Thomas sólo había tenido ojos para su esposa, y aunque gozaba de buenas amigas aquí, nunca había querido casarse con otra mujer—. Solía tener charlas muy interesantes con mis jesuitas sobre ese tema, pero nunca me convencieron de la validez de esa teoría. —Gabriella pensó en Joe y el profesor vio dolor en su cara—. ¿He dicho algo inoportuno? —preguntó.

—No, no... Es sólo que echo mucho de menos a las hermana s-explicó ella con lágrimas en los ojos—. Fue muy duro dejarlas.

Hablaba como si la hubieran obligado a ello, y el profesor decidió que era el momento de cambiar de tema.

—Háblame de tus relatos —dijo.

—Hay poco que contar —Gabriella le sonrió agradecida—. De vez en cuando escribo alguna cosilla. Nada de lo que valga la pena hablar, y desde luego, nada comparable al nivel al que usted estaba acostumbrado en Harvard.

—Los mejores escritores suelen decir esas cosas, mientras que los peores siempre insisten en lo magnífica que es su obra. Cuídate del escritor que te asegure que su novela te va a encantar. Te habrás dormido antes de terminar el primer capítulo. —Gabriella rió mientras el profesor agitaba un dedo para dar énfasis a su teoría—. Y dicho esto ¿cuándo podré ver algo de su obra, señorita Harrison? —era amable pero insistente, y en opinión de Gabriella estaba dando a su trabajo más importancia de la que merecía.

—No la tengo aquí.

—Entonces escribe algo. Solamente necesita papel, un bolígrafo y un poco de inspiración. —y tiempo, perseverancia y alma, un alma que Gabriella creía extinguida desde la muerte de Joe—. Te aconsejo que mañana te compres un cuaderno. —el profesor acababa de tocar otra herida, y comprendió que hablar con Gabriella era como caminar por un campo de minas—. ¿Has escrito alguna vez un diario? —preguntó inocentemente y frunció el entrecejo al ver la cara de pena de Gabriella.

—Sí... pero lo he dejado.

Consciente de que era un tema doloroso, el profeso no le preguntó por qué. Gabriella tenía muchas heridas para ser tan joven y algunas parecían muy recientes.

—¿Qué te gusta más: la poesía o el relato corto?

Le gustaba hacerla hablar, como también estar sentado junto a ella. Era tan joven y bonita. El estar a su lado le transportaba un pasado muy lejano, cuando Charlotte y él estudiaban en la Universidad de Washington. Le contó a Gabriella que se casaron una semana después de graduarse, y lo único que el profesor lamentaba era no haber podido tener hijos. Pero durante cuarenta años sus estudiantes habían sido sus hijos. Ella enseñaba música, teoría y composición, y solía escribirle canciones con letras preciosas.

—Debió de ser una mujer extraordinaria —dijo Gabriella con una sonrisa.

—Lo era. Algún día te enseñaré una foto. Charlotte era muy guapa de joven y yo, la envidia de todos. Nos comprometimos cuando teníamos veinte años.

y tras averiguar que Gabriella tenía veintidós, el profesor sonrió yle dio unas palmaditas en la mano con sus dedos nudosos.

—No tienes ni idea de lo afortunada que eres, querida. No pierdas el tiempo lamentándote por los lugares y la personas que has perdido. Tienes toda una vida que llenar, muchos momentos, años y personas buenas por delante. Debes correr a su encuentro.

Gabriella, sin embargo, no podía correr. Apenas conseguía arrastrarse, pero aquellas palabras le llegaron muy hondo.

—A veces es difícil no mirar atrás —murmuró y en su caso los recuerdos eran muchos, no todos ellos agradables.

—Todos tendemos a eso, pero el secreto está en no hacerlo muy a menudo. Quédate con los buenos momentos y deja atrás los malos.

Pero Gabriella tenía demasiado de lo último y los momentos buenos habían sido excesivamente breves y escasos salvo durante los años tranquilos del convento. Y ahora hasta ese recuerdo le resultaba doloroso. Admiraba al profesor. Aunque se hallaba prácticamente al final de sus días, seguía contemplando la vida con entusiasmo e interés. Le gustaba hablar con Gabriella y mantenerse en contacto con la juventud y todavía conservaba la ilusión de vivir y el sentido del humor. Gabriella estaba impresionada. El hombre era un buen ejemplo para los demás huéspedes que tanto se quejaban de su salud, sus dolencias, su pensión, los amigos fallecidos, el estado de las aceras de Nueva York y los excrementos de perro que las cubrían. Al profesor Thomas todo eso le traía sin cuidado. Estaba más interesado en Gabriella y en la vida que ésta tenía por delante. Le estaba ofreciendo un mapa cuyos caminos llevaban hacia la felicidad y la libertad.

Esa noche hablaron largamente. El profesor nunca jugaba al bridge con los demás huéspedes porque lo detestaba, pero al final jugó al dominó con su nueva amiga. Ganó todas las partidas pero Gabriella aprendió mucho de él, y al final, cuando subió a su habitación, había pasado una noche encantadora. Lo que compartía con el profesor eran pequeños placeres, mas de repente tuvo la sensación de que su vida estaba llena de nuevas aventuras. Había pasado la noche hablando con un anciano de ochenta años mucho más interesante que la gente de cuarenta o veinte. Estaba impaciente por volver a conversar con él. Gabriella hasta le había prometido que pasaría a verle antes de ir al trabajo y que compraría un cuaderno.

Al día siguiente, cuando el profesor Thomas llegó solo al restaurante porque la señora Rosenstein tenía hora con el urólogo, preguntó a su joven amiga si lo había hecho.

—¿Si he hecho qué? —había tenido una tarde muy movida y estaba algo distraída.

—Comprar un cuaderno.

—Oh —sonrió victoriosa, sorprendida por la insistencia del anciano—. Sí.

—Estoy impresionado de ti. Debes empezar a llenarlo esta misma noche, cuando llegues a casa.

—Por las noches estoy demasiado cansada para escribir.

Todavía estaba débil por la hemorragia sufrida durante el aborto, pero no quería que nadie lo supiera. El médico había dicho que tardaría varios meses en recuperarse y Gabriella empezaba a creerle. El profesor, no obstante, no aceptó sus excusas.

—Entonces escribe por la mañana. Quiero que escribas cada día. Es bueno para el corazón, el alma, l mente, la salud y el cuerpo. Si de verdad eres escritora, la escritura es un soporte vital sin el cual no puedes ni debes vivir. Escribe cada día —insistió, y fingiendo dureza añadió—: Y ahora ve por mi pastel de manzana.

—Sí, señor.

El profesor Thomas era como el abuelo benevolente que Gabriella no había tenido, una figura con la que ni siquiera había podido soñar. Siempre había estado demasiado concentrada en sus padres. La presencia del anciano en su vida era una auténtica bendición.

Venía a verla cada día, y los lunes, el día libre de Gabriella, adoptó la costumbre de llevarla a cenar. Le hablaba de sus días en la universidad, de su mujer, de su infancia en Washington. Había pasado muchísimo tiempo, y sin embargo el profesor era una persona moderna y muy enterada de lo que ocurría en el mundo actual. A Gabriella le encantaba charlar con él, pero lo que más le gustaba era escucharle. Y hablaban, sobre todo, de literatura. Gabriella habría escrito finalmente un relato que dejó impresionado al profesor. Y tras hacerle algunas correcciones, éste le explicó cómo desarrollar la trama de forma más efectiva y le aseguró que tenía verdadero talento. Gabriella trató de desestimar sus cumplidos. El anciano se enfurruñó y agitó su famoso dedo. Era un gesto que siempre había intimidado a sus estudiantes, pero Gabriella no temía al profesor Thomas. Todo lo contrario. Cada día le quería más.

—Si digo que tienes talento, jovencita, significa que lo tienes. Harvard no me contrató para plantar bananas. Todavía hay cosas que pulir, pero tiene suna capacidad instintiva para dar con el tono y el ritmo adecuados, para saber cuándo decir las cosas y cómo. ¿Entiendes? ¿O acaso eres una cobarde? ¿Te asusta escribir? ¿Te asusta ser buena? Pues lo eres, así que acéptalo de una vez y vive de acuerdo con ello. Es un talento que poca gente posee. ¡No lo desperdicies!

Ambos sabían que no era una cobarde, y Gabriella le sonrió tristemente mientras recordaba las palabras que tanto odiaba.

—La gente suele decirme que soy fuerte —dijo, compartiendo uno de sus secretos con él. El primero de muchos—. Pero luego me abandona.

Él asintió con la cabeza y aguardó a que Gabriella dijera algo más, pero no lo hizo.

—Quizá los cobardes sean ellos. L a gente débil suele felicitar a los demás por su fortaleza, así ellos no tienen que ser fuertes o lo utilizan como excusa para hacer daño... es como si dijeran: “Tú puedes soportarlo, tú eres fuerte”. En este mundo se espera mucho de la gente fuerte, Gabbie. Es una carga muy pesada. Pero sí eres fuerte, y un día conocerás a alguien tan fuerte como tú. Te lo mereces.

—Creo que ya he encontrado a ese alguien.

Gabriella sonrió y acarició la mano del dedo amenazador que ahora descansaba.

—Tienes suerte de que no sea cincuenta o sesenta años más joven, de lo contrario te enseñaría lo que es la vida. Ahora eres tú la que tiene que enseñarme a mí, o por lo menos refrescarme la memoria.

El profesor la llevaba cada semana a algún restaurante pequeño e interesante del West Side, el Village o el mismo barrio, y a veces cogían el metro. Siempre pagaba él, a pesar de que parecía vivir con una pensión muy reducida, y Gabriella, en deferencia, tenía precaución con lo que pedía. El profesor entonces recordaba las palabras de la señora Rosenstein sobre la delgadez de Gabriella y le obligaba a pedir más. Y de tanto en tanto la regañaba por no esforzarse por conocer a gente joven, aunque en el fondo le encantaba tenerla para él solo.

—Deberías jugar con niños de tu edad —solía gruñir, y ella sonría.

—Son demasiado brutos. Además, no conozco a ninguno. Y me encanta hablar contigo.

—Pues demuéstramelo escribiendo.

Siempre estaba animándola a escribir, y para el día de Acción de Gracias, dos meses después de haberse conocido, Gabriella ya había llenado tres cuadernos con sus relatos. Algunos eran excelentes, y el profesor solía decirle que, gracias a su esfuerzo, su estilo estaba mejorando. Y al igual que la madre Gregoria, le había propuesto más de una vez que enviara su trabajo a alguna revista, pero Gabriella no acababa de decidirse. Tenía mucha menos fe en su talento que él.

—No estoy preparada.

—Hablas como Picasso. ¿Qué significa eso de estar preparada? ¿Estaba preparado Steinbeck? ¿Hemingway? ¿Shakespeare? ¿Dickens? ¿Jane Austen? No. Simplemente lo hicieron. No se trata de buscar la perfección, Gabriella. Se trata de comunicarnos unos con otros. Por cierto ¿tienes previsto volver a casa para el fin de semana de Acción de Gracias?

Estaban cenando en un pequeño restaurante italiano del East Village.

—Yo... no lo creo.

Gabriella no quería decirle que no tenía casa. El profesor sabía que había crecido con las monjas, pero ella nunca le había contado que no mantenía ningún contacto con su familia y que ya no era bienvenida en el convento. La única familia que tenía ahora era él.

—Me alegro de oír eso —dijo el hombre. La señora Boslicki les preparaba un pavo cada año. A muy pocos huéspedes les quedaba familia, y el viajante divorciado se había mudado a otra ciudad—. Esperaba pasar la fiesta contigo.

—Yo también.

Gabriella sonrió y procedió a hablar de su último relato. Algo fallaba en el argumento y no sabía si resolverlo con violencia o con un romance inesperado.

—Son opciones ciertamente diferentes, querida —musitó el profesor—, aunque a veces la violencia y el amor se dan la mano.

Gabriella pensó en Joe y su mirada se ensombreció. El profesor fingió no darse cuenta y se preguntó si algún día le contaría las tragedias que había vivido. Por ahora se limitaba suponer, y era lo bastante sabio como para no hacer preguntas.

—De hecho, el amor es bastante violento —prosiguió—. A veces resulta tan doloroso, tan devastador, que no existe nada peor. Ni mejor. En el amor, tanto los momentos álgidos como los bajos me parecen insoportables, pero peor es la ausencia de ellos. —era un comentario muy romántico viniendo de un hombre de su edad, y Gabriella se lo imaginó de joven, enamorado de su novia, como un héroe—. Y tú Gabriella, sospecho que también has encontrado dolor en clamor. Puedo verlo en tus ojos cada vez que tocamos el tema. —hablaba con la ternura de un joven amante—. El día que consigas escribir sobre ello, te resultará menos doloroso. Es una catarsis, y el proceso puede ser brutal. No lo hagas hasta que estés preparada.

—Estuve... —Gabriella empezó a decirle algo, pero se detuvo. Quería hablar, pero tenía miedo y el dolor todavía era demasiado intenso—. Estuve muy enamorada de alguien una vez.

Lo dijo como si fuera un secreto terrible, y en su caso lo había sido. El profesor Thomas, no obstante, intuyó que la cosa iba mucho más lejos.

—Y te ocurrirá más veces, Gabriella —él sólo había amado a Charlotte, pero ellos eran un caso raro y afortunado—. Imagino que no salió bien.

Tenía la impresión de que la relación había terminado. Gabriella asintió y aspiró profundamente.

—Murió en septiembre —dijo con un susurro, pero no quiso entrar en detalles y él no le preguntó—. Me sentí morir, y casi lo consigo.

Gabriella recordaba con claridad el aborto, y aunque se encontraba mucho mejor todavía no estaba del todo recuperada.

—Lamento oír eso —dijo el profesor—. El amor no siempre termina de ese modo y nunca debería terminar así. Lo deja todo inacabado. Después de cuarenta años juntos, todavía tenía muchas cosas que decirle a Charlotte.

Gabriella asintió con la cabeza. Comprendía al profesor pero era incapaz de seguir hablando, y él, para tranquilizarla, se puso a charlar acerca de su esposa y de los relatos de Gabriella. Se preguntó cómo había muerto su enamorado. Supuso que de un accidente, pero jamás se lo habría preguntado. Él ya no estaba y ella tenía el corazón roto, y eso era lo único que importaba. El profesor, no obstante, no podía ni imaginar el alcance de la tragedia. Gabriella sabía que era demasiado desagradable para su bondadosa imaginación.

Esa noche regresaron a casa en taxi. Hacía frío y el profesor estaba muy animado porque acababa de cobrar su pensión y sabía que a Gabriella le había costado mucho contarle lo del hombre fallecido dos meses antes. Quería hacer algo especial por ella. y al bajar del taxi frente a la casa ambos alzaron la mirada al cielo al mismo tiempo. Estaban cayendo las primeras nieves del invierno y Gabriella recordó lo hermoso que aparecía el jardín del convento por esas fechas. De niña le encantaba jugar en él y las monjas siempre se lo permitían. Lo mencionó al entrar en casa y el profesor se alegró de verla sonreír. Gabriella necesitaba aferrarse a momentos felices. Todos lo necesitaban.

—Ha sido una noche maravillosa —dijo tras detenerse frente al cuarto del profesor—. Gracias.

—El placer es siempre mío, querida —dijo él con una leve reverencia.

Ella no se daba cuenta de las ganas con que el profesor esperaba esas veladas. La joven se estaba convirtiendo casi en una hija para él... o una nieta, y más aún después de haber compartido su secreto con él. Era una muestra de confianza que el anciano apreciaba de corazón.

—Estoy deseando que llegue el día de Acción de Gracias.

—Y yo —respondió Gabriella con una sonrisa.

Al principio lo había temido, pero ahora ya no le parecía tan terrible. Había perdido muchas cosas, pero también había encontrado algo, un diamante fulgurante en la nieve. Y mientras subía a su cuarto pensando en el profesor, se dijo cuán triste habría sido habérselo perdido.

17.-

El día de Acción de Gracias fue una fiesta muy hermosa para todos. Un grueso manto de nieve cubría las calles y la ciudad entera se había detenido. La gente esquiaba en Central Park y los niños hacían muñecos de nieve en la calle. La señora Boslicki preparó un pavo inolvidable. Era tan grande que a duras penas había cabido en el horno. Y como cada año, el profesor Thomas fue el encargado de trincharlo. Todo el mundo tenía alguna historia divertida que contar acerca de otras celebraciones donde todo había salido al revés, de familiares espantosos o de detalles absurdos sobre la infancia.

Y después de comer salieron a dar un paseo. El restaurante Baum’s había cerrado ese día y Gabriella se alegraba de pasarlo con los demás huéspedes. Era como la hija, la sobrina o la nieta favorita de cada uno de ellos. En los dos meses escasos que llevaba en la casa, todos le habían tomado un gran cariño.

Y el resto del fin de semana lo pasaron hablando de las compras de Navidad. La señora Boslicki y la señora Rosenstein fueron de compras a Macy’s y aseguraron que no cabía un alfiler. Y Gabriella, que tenía el fin de semana libre, lo pasó en su habitación escribiendo un relato, y el domingo por la noche dejó cae el cuaderno en el regazo del profesor con expresión altanera.

—¡Toma! Para que no te quejes más.

—Vale, vale... Y ahora, veamos qué has escrito.

Hasta él se quedó atónito esta vez. Era un relato navideño brillante, lleno de dramatismo y de escenas conmovedoras. Estaba elegantemente escrito, y el sorprendente giro del final era genial. Cuando hubo terminado de leerlo el profesor dejó escapar un silbido de admiración. Gabriella le había estado observando desde un rincón, sobre una cómoda butaca, con los brazos cruzados.

—¿Te ha gustado? —preguntó con nerviosismo.

—¿Qué si me ha gustado? ¡Me ha encantado!

El `profesor estaba entusiasmado e insistió en que había que publicarlo. Esta vez no iba a permitir que Gabriella lo negara.

—Todavía tengo que pulirlo.

—¿Qué tal si te hago algunas correcciones primero? —sugirió el profesor, y se guardó el cuaderno en el bolsillo antes de que ella protestase.

Luego le propuso una partida de dominó para distraerla, y Gabriella estaba tan contenta que hubiera hecho cualquier cosa por complacerle. Había trabajado duro y estaba muy satisfecha con el resultado. Incluso ella tenía que admitir, aunque regañadientes, que era su mejor relato. Esa noche ganó al profesor al dominó y se fue a dormir con una profunda sensación de victoria y feliz de haber terminado el relato. Había estado trabajando en él hasta las tres de la madrugada. Era la primera vez que sentía un dominio pleno del tema, y la sensación resultaba embriagadora.

Al día siguiente fue al trabajo con la alegría todavía a flor de piel. Después de haber cerrado durante el fin de semana, el señor Baum había decidido abrir el lunes. El profesor Thomas seguía visitando a Gabriella cada día, unas veces acompañado de otro inquilino y otras solo, y esa tarde, antes de marcharse del restaurante, Gabriella le rogó que fuera con cuidado. La nieve se había helado y el suelo estaba resbaladizo.

Los clientes se hallaban de muy buen humor ese día y todos hablaban de los preparativos de Navidad. Incluso los Baum, tras haber pasado el día de Acción de Gracias con sus tres hijas, estaban más habladores de lo normal y recibían a sus clientes con una alegría impropia de ellos. Preguntaron a Gabriella cómo había pasado las fiestas, lo cual tampoco era normal, pues en realidad la veían como una simple trabajadora y no parecían interesados en saber de ella.

Y esa noche, cuando Gabriella llegó a casa, la señora Boslicki asomó la cabeza por el vestíbulo y le hizo señas para que se acercara. Gabriella temió que al profesor le hubiese ocurrido algo, pero la casera parecía muy animada para ser la portadora de malas noticias.

—Tenemos un nuevo huésped —dijo con aire triunfal. Llevaba varias semanas intentando alquilar la habitación del viajante.

—Estupendo —la felicitó Gabriella, aliviada.

En a penas dos meses el profesor se había convertido en alguien muy importante para ella. Era su única familia, y a veces Gabriella se preocupaba tanto por él que hasta tenía pesadillas. Todavía dormía a los pies de la cama, y aún más desde que dejó el convento.

—Es muy guapo —añadió la señora Boslicki.

—Qué bien —dijo Gabriella sin entender qué tenía que ver eso con ella.

La señora Boslicki, sin embargo, parecía encantada. Gabriella sonrió y se preguntó si habría tenido un flechazo con el nuevo inquilino.

—Tiene veintisiete años y es muy inteligente. Ha ido a la universidad.

Gabriella sonrió de nuevo, ligeramente divertida. Los hombres le traían sin cuidado, por muy inteligentes o atractivos que fueran. El único hombre que necesitaba hora en su vida era el profesor.

—Buenas noches, señora Boslicki.

Había tenido un día duro, pero las propinas habían sido generosas. Últimamente se había comprado algo de ropa y sospechaba que los Baum se alegraban tanto como ella, pues más de una vez habían hecho comentarios sobre sus horribles vestidos. Ahora casi siempre vestía faldas y jerseys. También se había comprado un collar de perlas falsas, y un día que se miró al espejo temió que estuviera empezando a parecerse a su madre, pero al profesor le encantaba su aspecto y no dudaba en hacérselo saber. Siempre le decía que era idéntica a Grace Kelly.

Gabriella se alegraba de que la habitación del nuevo huésped estuviera en la segunda planta y de que no tuviera que compartir el cuarto de baño con él. Su baño era sólo para mujeres. Y confió en que pasara mucho tiempo antes de encontrárselo.

Pero al día siguiente tropezó con él cuando salía hacia el trabajo envuelta en un grueso abrigo gris, una de sus últimas adquisiciones, y unas orejeras blancas. El nuevo huésped estaba en la puerta ayudando a la señora Boslicki con una bolsa de comestibles y sonrió amablemente a Gabriella.

—Hola, soy Steve Porter —dijo—, el nuevo niño del barrio.

—Hola —dijo ella, alegrándose inconscientemente de que no le resultara tractivo.

Steve Porter era un joven de cabello negro y espeso y ojos oscuros, y alto y delgado aunque de espalda ancha. Tenía un aspecto muy distinguido, pero Gabriella notó algo en él que no le gustaba, y camino del trabajo dedujo que era su arrogancia. Se sentía muy seguro de sí mismo y se tomaba demasiadas confianzas. Era muy distinto de Joe, que para ella se había convertido en un modelo de perfección. Desde el primer momento había notado que el nuevo huésped no le agradaba, y así se lo hizo saber al profesor durante una partida de dominó.

—¡No seas quisquillosa! —le espetó el anciano—. Es un muchacho agradable. Es guapo y probablemente lo sabe, pero eso no le convierte en un villano.

—No me gusta —insistió Gabriella.

—Lo que pasa es que tienes miedo de que vuelvan a hacerte daño. Has de saber que no todos mueren o se marchan, ni todos van a herirte —repuso él.

Gabriella sacudió la cabeza, y negándose a continuar con la conversación, mostró un súbito interés por ganar, pero ambos sabían que fingía. El profesor tuvo la sensación de que estaba asustada. La presenciad e Steve Porter en la casa constituía una amenaza para ella, lo cual no era de extrañar después de haber pasado toda su adolescencia en un convento.

—No te preocupes más —le tranquilizó el profesor—. Es probable que él tampoco esté interesado en ti.

Advirtió que Gabriella ponía cara de alivio, pero en el fondo esperaba estar equivocado y que Steve acabara interesándose por ella. Parecía un buen tipo y el anciano opinaba que sería bueno para Gabriella tener una auténtica cita. La joven no mostraba interés por ver a nadie salvo a él, lo cual resultaba muy halagador pero poco saludable para ella. Decidió que a lo mejor, si dejaba el tema de lado, los dos jóvenes acabarían encontrándose.

Durante las semanas siguientes, sin embargo, Gabriella hizo lo posible por esquivar a Steve Porter, hasta el punto de mostrarse grosera con él, lo cual no era propio de ella, siempre tan cortés con todo el mundo. Mas no con Steve. A él le reservaba su lado más gruñón, aunque el joven no parecía darse cuenta. Siempre estaba de buen humor y era muy amable con la gente mayor. Compró un precioso árbol de Navidad y lo instaló en la sala de estar. También compró los adornos, pues la señora Boslicki nunca se había molestado en hacerlo y además temía ofender a sus huéspedes judíos. A nadie, no obstante, pareció importarle y todos opinaron que Steve era un hombre encantador. Acababa de llegar de Des Mines y estaba buscando trabajo en el mundo de l informática. Acudía a entrevistas cada mañana y cada tarde y siempre iba bien vestido. En la casa todos tenían buena opinión de él salvo Gabbie. Y todos pensaban que sería fantástico que se enamoraran. Steve era muy amable con ella, pero Gabbie le dejaba siempre muy claro que no tenía ningún interés en él.

Y una mañana que salí hacia el trabajo Steve consiguió irritarla de veras. Había comprado guirnaldas de Navidad para todos y colgado una en la puerta de Gabriella sin su permiso. Ella no quería estar en deuda con él y se indignó, pero pensó que era peor quitarla y acabó dejándola contra su voluntad. Y estuvo refunfuñando durante todo el trayecto al trabajo.

—Pareces muy contenta esta mañana —bromeó el señor Baum cuando la vio entrar.

No era normal ver a Gabbie de mal humor, pero hoy lo estaba y mucho, pero no se atrevió a preguntarle qué había ocurrido.

Sólo faltaba una semana para Navidad, y aunque había cierto nerviosismo en el ambiente la mayoría de la gente estaba de buen humor. La fiestas navideñas parecían sacar lo mejor y lo peor de cada uno. El señor Baum adoraba la Navidad y la señora Baum se había pasado varias semanas haciendo unas casas preciosas de pan de jengibre para los niños. Las hacía cada año y siempre eran las más bonitas de la calle Ochenta y seis. La gente entraba en el establecimiento nada más asomarse al escaparate, y hoy no era una excepción. Había media docena de personas frente al mostrador y la caja registradora mientras sus hijos señalaban la casa que querían. Estaban adornadas con caramelos, chocolate y azúcar hilado. A Gabriella le encantaba mirarlas mientras soñaba con haber tenido algo tan mágico de niña. Pero en la infancia de Gabriella no había habido lugar para la magia ni para las casas de pan de jengibre o las visitas de Papá Noel. Su madre siempre se había mostrado especialmente malvada en Navidad, y nunca olvidaba castigarla.

Estaba atendiendo una mesa, tratando de no pensar en ello, cuando una mujer entró en el local con una niña pequeña que señalaba entusiasmada una casita de pan de jengibre.

—¡Ésa! ¡Ésa!

Tenía unos cinco años y estaba tan exaltada que apenas podía contenerse. Su madre le sujetaba la mano y le decía que se calmara, que iban a comprarla. Y cuando les llegó el turno la niña empezó a aplaudir y a dar saltitos de alegría. Llevaba un sombrero muy gracioso, con una campanilla en lo alto, y cuando brincaba hacía un tilín que a Gabriella le sonó a magia navideña. Pero en uno de los brincos la pequeña dio un traspié y cayó al suelo. La madre la agarró del brazo y tiró bruscamente de ella, y la niña empezó a llorar mientras se masajeaba el codo.

—Te dije que te estuvieras quieta —la reprendió la madre—. Te lo estabas buscando. Como vuelvas a caerte, Allison, te daré un bofetón.

Olvidándose del pedido que acababa de anotar, Gabriella había contemplado la escena con espanto. La expresión perversa de la mujer y sus palabras le resultaban demasiado familiares. La niña lloraba cada vez con más fuerza, pues el brusco tirón le había dislocado el brazo. A Gabriella le había ocurrido lo mismo en una ocasión en que su madre tiró de su brazo con tal fuerza que el codo se le salió de la cuenca. Todavía recordaba el dolor. Finalmente su padre le había encajado el codo efectuando un tirón y un giro rápidos. Más tarde él y su madre discutieron y luego ella se desquitó con Gabriella. Pero esta mujer estaba furiosa pese a los gemidos de dolor de su hija, así que Gabriella se acercó para sugerirle que el codo podía estar dislocado.

—No diga tonterías —le espetó la mujer mientras los Baum observan la escena—. Es puro cuento. —pero Allison no tenía pinta de estar fingiendo—. ¿Quieres una casa o no? —le dijo la madre. Volvió a tirarle del brazo y la gente que estaba mirando hizo una mueca de dolor. Era evidente que esta vez la madre le había hecho daño de verdad—. Allison, si no dejas de llorar te bajaré los pantalones y te azotaré delante de toda esta gente.

—No hará nada de eso —dijo Gabriella con calma mientras una ola de adrenalina se apoderaba de ella. No tenía intención de quedarse con los brazos cruzados.

—¿Quién se ha creído que es para decirme cómo tengo que disciplinar a mi hija?

La mujer estaba indignada. Llevaba un abrigo de visón e iba camino de su apartamento de Park Avenue. Gabriella conocía demasiado bien la escena. Y la palabra “disciplinar” disparó una alarma en su corazón.

—Usted no la está disciplinando —respondió con una voz que no reconocía en ella—. La está humillando y atormentando delante de toda esta gente. ¿Por qué no le pide perdón? ¿Por qué no le arregla el brazo si le quita el abrigo verá que está dislocado.

La mujer se volvió indignada hacia el señor Baum.

—¿Quién es esta chica? ¿Cómo se atreve a hablarme así?

Y como la niña seguía llorando, la madre le dio otro tirón de brazo. La criatura soltó un aullido. Sin más titubeos, Gabriella la apartó suavemente de la madre, le quitó el abrigo y comprobó que sus sospechas eran acertadas: el brazo colgaba inerte y al tocarla la niña soltó un grito.

—¡Aparte sus manos de mi hija! —gritó la mujer—. ¡Que alguien llame a la policía!

Gabriella replicó con voz gélida:

—Me parece muy bien. Llamemos a la policía y expliquémosle lo que le ha hecho a su hija. Y ahora, si vuelve a abrir la boca le daré un bofetón.

Y mientras la mujer miraba boquiabierta, Gabriella se volvió hacia la chiquilla y rezando para que todo saliera bien, procedió a hacer lo mismo que su padre había hecho con ella. Tiró del brazo con un chasquido horrible y l o giró bruscamente. En ese momento el llanto cesó y la niña volvió a sonreír. El codo dislocado había vuelto a su cuenca. Pero tras salir de su asombro la mujer arrebató a Gabriella el abriguito y temblando, se lo embutió a la pequeña.

—¡Si vuelve a tocar a mi hija llamaré a la policía y haré que la detengan! —gritó mientras se dirigía a la salida.

—Y si yo la veo haciéndole eso a su hija otra vez, declararé contra usted en los tribunales y ya veremos a quién detienen.

La mujer no le dio las gracias por lo que había hecho, pero Gabriella conocía bien este tipo de situaciones. Simplemente se alegraba de haber acabado con el dolor de la pequeña. La niña se encontraba ahora en la puerta, con el abrigo puesto, llorando por la casa de pan de jengibre.

—Mami, dijiste que me la comprarías.

—Después de lo que has hecho, Allison, olvídalo. Nos vamos a casa. Papá se enterará de lo mala que has sido y te dará unos buenos azotes. Has avergonzado a mamá delante de toda esa gente.

La mujer estaba concentrada en la niña y no vio la expresión de horror en los demás clientes. Era un auténtico monstruo, pero a Gabriella la escena le resultaba muy familiar.

—¡Pero me has hecho daño en el brazo! —gimió la criatura mientras miraba por encima del hombro a Gabriella.

Quería quedarse, quería buscar protección de la única mujer amable que había conocido. Gabbie enseguida pensó en Marianne Marks, la mujer que le había dejado probarse la diadema y en lo mucho que anheló ser su hija. Siempre había personas como ella que se cruzaban en el camino de los niños que sufrían y nunca llegaban a conocer o ver el deseo que engendraban en ellos.

Gabriella vio como Allison salía por la puerta empujada por su madre. Esa tarde se quedaría sin casa de pan de jengibre. La madre seguía recordándole lo horrible que era, que todo era culpa suya, que si no fuera tan mala mamá no tendría que pegarle. Gabriella se volvió hacia los Baum con la mirada vidriosa y el estómago dolorido. Pero lo que vio en ellos la espantó aún más que lo ocurrido entre Allison y su madre. Estaban furiosos con ella. Nunca habían presenciado una escena así. No podían creer que Gabriella les hubiera puesto en una situación tan incómoda, que hubiera desafiado a un cliente por muy equivocado que estuviera y estropeado la venta de una de sus casas de pan de jengibre. De hecho, dedujo la señora Baum, Gabriella probablemente estaba loca. Y lo había estado durante un minuto. Si la mujer del abrigo de visón la hubiera provocado un poco más, la habría abofeteado par que supiera lo que se sentía. Sus recuerdos al respecto eran muy vívidos. Todavía recordaba el día que su madre la golpeó hasta dañarle el tímpano.

—Quítate el delantal —dijo con calma el señor Baum mientras eran observados por clientes y empleados—. Estás despedida.

Alargó una mano para coger el delantal mientras su mujer asentía con la cabeza.

—Lo siento, señor Baum —dijo Gabriella. No quería discutir por su empleo, sino por la salvación de un aniña que no tenía a nadie más en el mundo que la defendiera—. Tenía que hacerlo.

—No tenía derecho a intervenir. Es su hija y tiene derecho a hacer con ella lo que quiera.

Reflejaba las convicciones de todo el mundo que creía que los padres tenían derecho a hacer lo que quisieran con sus hijos, por muy cruel, peligroso, inhumano o violento que fuera. Pero ¿qué ocurriría si nadie les detenía? ¿Quién podría defender a esos niños? Sólo los fuertes y valientes. No los cobardes como los Baum o el padre de Gabriella. A ella nunca la habían defendido.

—¿Y si llega a matarla en este establecimiento? ¿Y si la mata cuando llegue a casa, señor Baum? ¿Qué ocurrirá entonces? ¿Qué dirá mañana cuando lo lea en el periódico? ¿Qué lo siente, que ojalá hubiera hecho algo, que cómo iba a saberlo? Pues lo sabía. Todos lo sabemos. La gente lo ve pero la mayoría de las veces pasa de largo porque no quiere enterarse, porque le asusta y le violenta, porque es demasiado doloroso. ¿Y para la niña, señor Baum? También es doloroso para ella. Era su brazo el que colgaba fuera de la cuenca, no el de la madre.

—Sal de mi restaurante, Gabriella, y no vuelvas nunca —dijo el señor Baum—. Eres peligrosa y estás loca.

Y sin más, se volvió para atender a sus clientes, quienes, a pesar de lo que habían visto y oído, solo querían olvidar.

—Espero ser peligrosa para gente como ésa —dijo Gabriella mientras dejaba el delantal sobre el mostrador—. Espero serlo siempre. Las personas como ustedes, las que vuelven la cara, son el verdadero peligro.

Se refería tanto a los clientes como a los señores Baum, que se sentían demasiado incómodos para mirarla. Gabriella fue recoger su abrigo y en ese momento vio al profesor Thomas por primera vez. El hombre había entrado justo cuando la niña empezaba a llorar y lo había visto todo con estupefacción. Sin decir palabra, ayudó a Gabriella a ponerse el abrigo y salieron del restaurante cogidos del brazo. Notó que la joven temblaba violentamente, pero Gabriella caminara erguida y orgullosa, y cuando finalmente se detuvo estaba llorando.

—¿Viste lo ocurrido? —susurró.

Apenas podía hablar y todavía tiritaba. El profesor pensó que en su vida había admirado tanto a alguien, y quería decírselo, pero esperó a que se le pasara un poco la emoción.

—Eres una mujer extraordinaria, Gabriella, y estoy orgulloso de ti. Lo que hiciste en ese restaurante fue increíble. La mayoría de la gente no puede entenderlo.

—Porque tiene miedo —dijo Gabriella con tristeza mientras se alejaban. El anciano le había rodeado los hombros con su brazo. Quería, ante todo, protegerla, tanto del pasado como del futuro—. Es más fácil fingir que no lo ves. Eso es lo que siempre hacía mi padre. Simplemente dejaba hacer a mi madre.

Era la primera vez que Gabriella hablaba de su infancia al profesor, y éste sabía que había más, mucho más, e intuía que se lo contaría cuando estuviese preparada.

—¿Te pasó a ti algo parecido? —preguntó con tristeza.

Él no tenía hijos, pero no podía comprender que la gente los tratara así. Escapaba a su entendimiento.

—Y cosas mucho peores —confesó Gabriella—. Mi madre me pegaba hasta cansarse y mi padre no hacía nada por evitarlo. Sólo me salvó el hecho de que mi madre me abandonara. Soy casi sorda de un oído, casi todas mis costillas han estado fracturadas y tengo varias cicatrices. Me dieron puntos, tuve morados y conmociones cerebrales. Mi madre me dejaba sangrando en el suelo y luego me pegaba con más saña aún porque había ensuciado la moqueta. No me dejó en paz hasta que me abandonó.

—Dios santo...

Los ojos del profesor se habían llenado de lágrimas. No podía imginar siquiera semejante pesadilla, pero la creía. Explicaba muchas cosas sobre Gabriella, por qué era tan cauta y tímida con la gente, por qué había querido vivir refugiada en un convento. Pero ahora entendía por qué la gente le decía que era fuerte. Gabriella era más que fuerte. Tenía la fuerza de un alma que había desafiado al mal. Había padecido pesadillas inimaginables y sobrevivido a ellas. Era una persona íntegra y sumamente fuerte. Pese a sus esfuerzos por destruirla, su madre nunca consiguió aniquilar su espíritu. Y eso mismo le dijo mientras regresaban a casa de la señora Boslicki.

—Por eso me odiaba tanto —Gabriella estaba orgullosa de lo que había hecho por la niña del restaurante. Le había costado su trabajo, pero valía la pena—. Siempre supe que quería matarme.

—Es terrible decir una cosa así de una madre, pero te creo —dijo él— ¿Dónde está ahora?

—Lo ignoro. Supongo que en San Francisco. No he vuelto a saber de ella desde que me abandonó.

—Mejor. Es preferible que no vuelvas a tener contacto con ella. Ya te ha causado suficiente daño.

Al profesor, no obstante, le costaba aún más comprender al padre que nunca hizo nada por evitarlo. En su opinión, los dos eran peor que animales.

Llegaron casad e la mano y al entrar en la sala de estar se encontraron con la señora Rosenstein. La mujer sabía que Gabriella trabajaba hasta mucho más tarde y enseguida se inquietó. Pensó que al profesor le había sucedido algo y que Gabriella lo traía a casa, pero era ella quien tenía el problema.

—¿Estáis bien? —preguntó angustiada, y ambos asintieron con la cabeza.

—Acaban de despedirme —explicó Gabriella. Ya no temblaba y se sentía extrañamente serena.

El profesor Thomas fue a buscar dos vasos de brandy a su cuarto.

—¿Por qué? —preguntó la señora Rosenstein. El anciano regresó a la sala con un tercer vaso, pero la mujer rechazó la invitación y él se ofreció a bebérselo en su nombre—. Pensaba que te iba bien.

—Y así era —sonrió Gabriella, sintiéndose de repente libre y fuerte. El brandy le quemaba la lengua, los ojos y la nariz, pero después de quemarle también la garganta decidió que le gustaba—. Todo iba bien hasta que abrí la boca y amenacé a un cliente con abofetearle. —sonrió. Ahora casi le parecía divertido, pero ella y el profesor sabían que no lo era.

—¿Alguien se te puso fresco?

La señora Rosenstein había supuesto que se trataba de un hombre y le indignó que alguien le hiciera eso a la muchacha.

—Te lo explicaré más tarde —dijo el profesor tras apurar el segundo vaso.

En ese momento apareció la señora Boslicki, alarmada por el revuelo causado en el vestíbulo.

—¿Qué ocurre? ¿Estáis de fiesta y habéis olvidado invitarme?

—Tenemos algo que celebrar —dijo Gabriella riendo. Empezaba a sentirse algo achispada y no le importaba. Había sido un día duro, repleto de recuerdos desagradables, pero lo había superado y ahora se sentía más fuerte.

—¿Y qué celebramos? —preguntó alegremente la señora Boslicki.

—Que me han despedido —respondió Gabriella con una risita.

—¿Estás borracha? —la casera miró al profesor.

—Se lo ha ganado, créeme —repuso éste, y de pronto recordó que en realidad sí tenían algo que celebrar. Por eso había ido al restaurante. Sacó un sobre de su bolsillo y se lo tendió a Gabriella. Contrariamente a sus predicciones, la respuesta sólo había tardado dos semanas en llegar—. Si no estás demasiado achispada —dijo cariñosamente—, árelo y lee.

Gabriella lo hizo con gesto algo ebrio. Era la primera vez que bebía brandy y lo cierto era que la había calmado. Pero cuando empezó a leer la carta sus ojos se abrieron como platos y para cuando llegó al final ya estaba totalmente serena.

—¡Oh, dios mío...! No me lo puedo creer. ¿Cómo lo hiciste?

Se volvió hacia el profesor y empezó a dar brincos.

—¿Qué ocurre? —preguntó la señora Boslicki. Se habían vuelto todos locos. Probablemente llevaban rato bebiendo—. ¿le h tocado la lotería?

—Mejor aún —contestó Gabriella mientras abrazaba a su casera, a la señora Rosenstein y finalmente al profesor.

Sin decir nada, el anciano había enviado el último relato de Gabriella al New Yorker y la revista había decidido publicarlo en el número de marzo. En la carta le comunicaban que iban a enviarle un talón y preguntaban si tenía agente literario. Le pagarían mil dólares. De la noche a la mañana, gracias al profesor, Gabriella se había convertido en una escritora con una obra publicada.

—Nunca podré agradecértelo lo suficiente.

El profesor y la madre Gregoria tenían razón. Era buena. Podía hacerlo.

—Sólo quiero que me lo agradezcas escribiendo más. Yo seré tu agente, a meno que quieras buscarte uno de verdad.

Gabriella, no obstante, todavía no necesitaba agente, aunque el profesor estaba seguro de que con el tiempo lo necesitaría. Tenía talento para llegar a ser una gran escritora. Lo había visto claramente la primera vez que leyó uno de sus relatos.

—Puedes ser mi agente y lo que quieras. Es el mejor regalo de Navidad que he tenido en mi vida.

A Gabriella ya no le importaba haber perdido el trabajo. Ahora era escritora, y siempre podía trabajar de camarera en otro lado.

Una vez los demás se hubieron ido a la cama, ella y el profesor se quedaron en la sala y hablaron del episodio del restaurante, y también de la infancia de Gabriella y su talento para escribir, y lo que esperaba hacer con él algún día. Él le dijo que podía llegar lejos como escritora si realmente lo deseaba y estaba dispuesta a luchar y cuando ella dijo que sí, la creyó. Pero lo más importante ahora era que Gabriella, con la carta del New Yorker en la mano, también lo creía.

Y esa noche, en su habitación, pensó en lo orgulloso que Joe habría estado de ella. Si las cosas hubiesen sido diferentes a estas alturas estarían casados y pasando hambre en un pequeño apartamento, pero felices como dos críos. Estarían celebrando su primera Navidad juntos y ella estaría embarazada de cinco meses. Pero las cosas no habían sido así. Joe no había querido luchar. Le aterraba demasiado cruzar el puente que había de llevarle a otra vida con ella. Y de repente Gabriella comprendió qué quiso decir cuando le hablaba de su fortaleza. Porque ahí residía la diferencia entre ello dos. Ella estaba dispuesta a cruzar el puente, a luchar por alguien o algo. Ella quiso luchar por él, pero por mucho que se amaran, a él le faltó valor. Gabriella se preguntó si Joe habría sido capaz de detener la escena del restaurante y tampoco pudo imaginárselo haciendo eso. Era un hombre dulce y sabía que nunca podría amar a nadie como lo había amado a él. Pero Joe no la había amado lo suficiente para luchar por ella. Se había echado atrás en el último minuto, había renunciado a todo y lo habían perdido todo. Y ahora, poco a poco, ella tenía que volver a empezar. No le odiaba por ello, pero todavía se ponía muy triste cuando pensaba en él, y probablemente siempre sería así.

Esa noche, cuando miró por la ventana, vio el rostro de Joe con una claridad casi tangible. Su sonrisa, sus ojos azules, la forma en que la abrazaba y la besaba. Le dolía el corazón sólo de pensarlo. No obstante, ahora sabía algo más: que era una superviviente. Él la había abandonado, pero ella no había muerto. Y por primera vez le ilusionaba lo que la vida podía depararle y no tenía miedo.

18.-

Dos días antes de Navidad Gabriella entró en una elegante librería de la Tercera Avenida para comprar un regalo al profesor Thomas. Buscaba algo maravilloso, algo que le gustara de veras y todavía no tuviera en los abarrotados estantes de su habitación.

Había decidido esperar a que pasara Navidad para ponerse a buscar trabajo. Tenía dinero suficiente para pagar el alquiler de enero y no debía olvidar el espléndido talón del New Yorker. Quería comprarle al profesor algo realmente bonito. Ya había adquirido un pequeño obsequio para cada huésped con excepción de Steve Porter, pues, en su opinión, no le conocía lo bastante.

También le hubiera gustado comprar algo para la madre Gregoria, pero sabía que no le habrían permitido aceptarlo. Al final decidió enviarle un número del New Yorker con su relato publicado. Sabía que la madre Gregoria estaría muy orgullosa de ella. El simple hecho de saber lo mucho que la había ayudado sería suficiente regalo. Y aunque nunca obtuviera respuesta, Gabriella sabía que la madre superiora todavía la quería. Se le hacía muy duro no poder verla. Era la primera Navidad desde su ingreso en el convento que pasaba sin ella.

La librería tenía libros nuevos así como una sección de libros antiguos encuadernados en piel y hasta algunas primeras ediciones. Gabriella se quedó de piedra al ver los precios. Algunos ascendían a varios miles de dólares. Finalmente eligió algo que sabía que agradaría al profesor. Eran tres tomos muy antiguos de un autor que el profesor mencionaba a menudo. Estaban encuadernados en piel y se notaba que habían sido muy leídos y sostenidos por manos respetuosas. Y al ir a pagar contó el dinero lenta y detenidamente. En su vida había comprado algo tan caro, pero el profesor lo merecía.

—Una estupenda elección —dijo el joven inglés que atendía la caja registradora—. Los compré en Londres el año pasado y me sorprendió que no me los quitaran de las manos el primer día. Es una edición excepcional.

Charlaron durante un rato sobre los libros y luego el joven miró a Gabriella con curiosidad y le preguntó si era escritora.

—Sí —respondió con cautela—, o mejor dicho empiezo a serlo. Acabo de vender un relato al New Yorker gracias al hombre a quien va destinada esta colección.

—¿Es tu agente?

—No, un amigo.

El joven le contó que él también escribía y llevaba un año trabajando en su primera novela.

—Yo todavía estoy con los relatos —sonrió ella—. Dudo que algún día reúna el valor suficiente para escribir una novela.

—Seguro que sí —repuso él—, aunque no sé si deseártelo. Yo empecé con relatos cortos y poesía, pero, como bien sabrás, es muy difícil vivir de la literatura.

—Lo sé —dijo Gabriella—. He estado trabajando de camarera.

—Yo también. Trabajé de camarero en el East Village y en Elaine’s y ahora trabajo aquí. De hecho, soy el encargado y me dejan hacer algunas compras. Los propietarios de la librería viven en las Bermudas. Están jubilados y compraron el negocio porque adoran los libros. Los dos son escritores. —el joven mencionó dos nombres que impresionaron a Gabriella. Luego la miró con curiosidad—. ¿Supongo que no te interesaría dejar de servir mesas? —sabía que las propinas eran buenas, pero el trabajo era duro y la jornada larga.

—Acaban de despedirme esta misma semana —sonrió Gabriella—. Feliz Navidad.

—La mujer que trabaja aquí conmigo está a punto de dar a luz y el próximo viernes se marcha. ¿Te interesaría ocupar su puesto? El salario no está mal y puedes leer lo que quieras cuando la cosa esté tranquila. —el joven sonrió con timidez—. Además, dicen que no es tan horrible trabajar para mí. Por cierto, me llamo Ian Jones.

Entusiasmada por la oferta, Gabriella se presentó y le estrechó la mano. Ian le mencionó el sueldo y era más de lo que Gabriella ganaba en Bum’s trabajando doce horas al día, propinas incluidas. Y ésa era exactamente la clase de trabajo que quería. Se ofreció a darle referencias, pero Ian le dijo que no era necesario. Le gustaba su aspecto y sus modales. Era educada, inteligente y para colmo escritora. En su opinión, era perfecta. Y Gabriella aceptó empezar el día después de Año Nuevo.

Con los libros debajo del brazo, subió al autobús con una ancha sonrisa. Y cuando llegó a casa, entró en el vestíbulo como un torbellino.

—¿Has vendido otro relato? —preguntó exaltada la señora Boslicki cuando salió a recibirla.

—Casi mejor que eso. ¡He conseguido un trabajo estupendo en una librería! Empezaré después de Año Nuevo.

Cuando el profesor Thomas se enteró de la noticia se alegró mucho por Gabriella. Últimamente no se encontraba muy bien. Tenía la gripe e iba camino de pillar una bronquitis. Con todo, estaba feliz por Gabriella, y se pusieron a charlar en su habitación mientras él permanecía envuelto en su viejo y cálido albornoz. Gabriella ardía en deseos de darle el regalo, pero estaba decidida a esperar hasta la mañana de Navidad.

Y camino de su habitación tropezó con Steve Porter. El muchacho estaba alicaído y enseguida reparó en la alegría de Gabriella. Ésta le contó que había encontrado trabajo y Steve la felicitó y comentó que envidiaba su suerte. Llevaba un mes en Nueva York acudiendo a un sinfín de entrevistas y por ahora no le había salido nada, y dijo que se le estaba acabando el dinero.

—Me han dicho que vendiste un relato al New Yorker —comentó con admiración—. Está claro que la suerte te sonríe. Me alegro por ti.

Steve no sabía que Gabriella ya había pagado sus deudas y sufrido el infortunio de toda una vida. A Gabriella, no obstante, le dio pena verlo tan deprimido. Le parecía injusto estar de tan buen humor sabiendo que Steve estaba pasando por un mal momento, y de repente lamentó todas las cosas desagradables que había dicho de él.

—Por cierto, gracias por la guirnalda —era la primera vez que le agradecía algo—. Cruzaré los dedos por ti.

—Gracias, lo necesito —Steve empezó a alejarse, pero de repente se volvió con cierto titubeo—. Hace tiempo que quiero proponerte algo pero tenía miedo de que te pareciera un poco raro. ¿Querrías acompañarme a la misa de gallo?

La propuesta enterneció a Gabriella. Sabía que iba a ser una Navidad difícil sin Joe y las hermanas, pero por otro lado no había asistido a una misa desde que dejó el convento.

—Dudo que quiera ir, pero si cambio de opinión te lo haré saber. Gracias de todos modos.

—No se merecen.

Steve sonrió y bajó recoger sus mensajes. Como estaba buscando trabajo, tenía que hacer muchas llamadas telefónicas. Gabriella reconoció lo mal que le había juzgado. El profesor Thomas tenía razón. Era un buen tipo. Y también lo era Ian Jones, su nuevo jefe. Seguro que se llevarían bien. Había comentado que vivía con una chica, así que su interés por Gabbie era estrictamente profesional e intelectual. Gabriella estaba encantada, pues no tenía interés en salir con hombres. Todavía echaba de menos a Joe y a veces se preguntaba si algún día estaría preparada para dejar entrar a otra persona en su vida. No podía imaginar la posibilidad de conocer a alguien que se pareciera a Joe. Con todo, la invitación de Steve había sido todo un detalle. Y últimamente se hallaba de tan buen humor que estaba más abierta ala posibilidad de ser su amiga. Así se lo dijo al profesor Thomas esa noche, cuando fue a verlo su cuarto con una bolsa de comida comprada en una cafetería.

—Creo que tienes razón con respecto a Steve —admitió Gabriella—. Parece un buen chic. Dice que le está costando mucho encontrar trabajo.

—parece increíble, un joven tan brillante por lo visto fue a Yale y se graduó con matrícula de honor, y tiene un master de dirección de empresas de la Universidad de Stanford. Impresionante.

Era una de las razones por las que deseaba que Gabriella saliera con él. Steve era un hombre inteligente y educado, y el profesor estaba seguro de que, una ve encontrara trabajo, llegaría lejos. Sólo tenía que ser paciente. Y mientras escuchaba, Gabbie comprendió lo afortunada que era por haber encontrado un trabajo de su agrado a los pocos días de haberse quedado en la calle. Todavía recordaba la escena de la niña en el restaurante y sabía que siempre se alegraría de haber salido en su defensa. Quizá ello serviría par que algún día Allison se diera cuenta de que había gente que se preocupaba por ella.

La tos del profesor sonaba cada vez peor, de modo que Gabriella le dejó descansar y subió a su habitación a escribir. Al llegar a la puerta encontró una nota de Steve. Era cortés y estaba bien redactada.

“Querida Gabbie, gracias por infundirme ánimo. En estos momentos lo necesito. Últimamente he tenido muchos problemas familiares. Mi madre lleva enferma un año y mi padre murió el invierno pasado. A todos nos iría bien un poco de alegría y ahora mismo no puedo regresar a Des Moines, así que si decides acompañarme a la misa de gallo me harás muy feliz. Si no te apetece, podríamos vernos en otra ocasión. ¿Qué te parece una cena? Soy un gran cocinero, y podría demostrártelo si la señora Boslicki me dejara utilizar su cocina. Filetes, espagueti, pizzas, ¡lo que quieras! Espero que estas Navidades terminen para ti con tanta fortuna como empezaron. Te lo mereces. Steve”.

Conmovida por lo que Steve contaba de su familia, Gabriella volvió a leer la nota detenidamente. El muchacho estaba pasando por un mal momento y se prometió que a partir de ahora sería agradable con él. No entendía por qué al principio le había caído tan mal. Quizá le pareció que se esforzaba demasiado por ser amable. ¿Y qué tenía eso de malo? Gabriella se avergonzaba ahora de su desconfianza y decidió acompañarle a la misa de gallo. Además, tenía que rezar por Joe y la madre Gregoria.

Dejó la nota sobre la cómoda, sacó su cuaderno y se olvidó de Steve. No volvió verlo hasta el día de Nochebuena, cuando fue a decirle que estaría encantada de ir a la misa de gallo con él. Steve se lo agradeció profundamente, consiguiendo con ello que Gabriella se sintiera aún peor por las cosas que había dicho de él.

—Deberías sentirte culpable —le regañó el profesor Thomas cuando esa noche ella le llevó la cena al cuarto—. Es un buen muchacho y lo está pasando mal.

Steve recibía un montón de mensajes cada día, pero todavía no había conseguido trabajo. El profesor temía que el muchacho apuntara demasiado alto y pretendiera dirigir General Motors desde el primer día. Pero por mucho que hubiera dicho Gabbie al principio, al profesor no le parecía arrogante, sólo listo y despreocupado.

Steve y Gabriella se reunieron en el vestíbulo a las once y media y salieron al frío glacial de la noche. Había hielo en el suelo y el aire se llenaba de escarcha cuando abrían la boca. Apenas hablaron en todo el camino, pues el aire les quemaba los pulmones. La iglesia de San Andrés era pequeña y estaba a rebosar, y Gabriella tuvo una intensa sensación de familiaridad cuando se sentó en el banco junto a Steve. El incienso era fuerte, había cientos de velas encendidas, y luego estaba el olor de las ramas de pino del altar. Era como volver a casa, y la pena y la nostalgia la embargaron. Permaneció arrodillada durante casi toda la ceremonia y cuando Steve la miró vio que estaba llorando. Aunque no quería molestarla, posó una mano amable sobre su hombro par a que supiera que estaba con ella y luego la retiró para respetar su intimidad.

Los cánticos fueron especialmente bonitos esa noche y Gabriella los reconocía todos. Los feligreses cantaron al unísono Noche de paz y ambos sollozaron cuando el coro entonó el Avemaría. Tanto ella como Steve tenían recuerdos dolorosos. Steve había perdido a su padre y su madre estaba enferma y no podía ir a verla.

Terminada la misa Gabriella fue a un altar menor y encendió tres velas a la Virgen, una para la madre Gregoria, otra para Joe y otra para su bebé. Rezó por sus almas y salió de la iglesia con aire taciturno. Steve esperó un rato antes de hablar, y entonces comentó lo duro que era estar lejos de casa y perder a los seres queridos. Gabriella aspiró profundamente y asintió con la cabeza.

—Tengo la impresión de que este años tampoco ha sido fácil para ti —comentó él. La había visto llorando, pero no se lo dijo.-

No, no lo ha sido.

Caminaban el uno junto al otro, y Steve tenía cuidado de no tocarla. No obstante, Gabriella había sentido en la iglesia el tacto amable de su mano cuando estaba llorando.

—Este año murieron dos personas a las que quería mucho... y hay una tercer a la que ya n puedo ver. Estaba pasando por un momento muy difícil cuando me instalé en casa de la señora Boslicki. —con ello Gabriella intentaba decirle que entendía su sufrimiento.

—La señora Boslicki se está portando muy bien conmigo —dijo Steve—. La pobre se pasa el día atendiendo mis llamadas.

—Estoy segura de que no le importa.

Estaban a una manzana de casa cuando de repente él le propuso ir a tomar una taza de café. Era la una de la madrugada pero la cafetería de la esquina todavía estaba abierta.

—De acuerdo.

Gabriella sabía que si iba a casa empezaría a pensar en Joe y acabaría llorando. Era Nochebuena y le resultaba imposible no sentirse sola. Los dos necesitaban compañía. Steve tenía sus propias penas y preocupaciones por las que llorar.

Le contó que había crecido en Des Moines y estudiado en Yale y Stanford. Le encantaba California, pero pensó que en Nueva York encontraría un trabajo mejor. Ahora le preocupaba haber tomado la decisión equivocada.

—Date tiempo —le animó ella, y entonces Steve le dijo que se había enterado de que había vivido en un convento—. Así es. Viví doce años en el convento de San Mateo. Era postulante, pero me marché por razones complicadas.

—La vida puede ser muy complicada ¿no crees? Es una pena. A veces se diría que nada es fácil.

—A veces es más fácil de lo que pensamos. Creo que somos nosotros mismos quienes complicamos las cosas, o por lo menos estoy empezando a creerlo así. Las cosas pueden ser más fáciles si dejamos que lo sean.

—Ojalá pudiera creerte —dijo Steve mientras la camarera las servía la tercera taza de café, esta ves descafeinado.

Steve le contó que había estado prometido a una muchacha que conoció en Yale. Tenían planeado casarse el 4 de Julio pasado, pero dos semanas antes de l boda su novia se mató en un accidente de coche cuando iba a reunirse con él. Steve comentó que eso había cambiado su vida para siempre. Y luego decidió sincerarse del todo. Las lágrimas le anegaban los ojos cuando le contó que lo peor era que ella estaba embarazada. No era el motivo por el que iban a casare, pero adelantaron la boda unos meses, y él estaba muy ilusionado con el futuro bebé. Gabbie escuchaba estupefacta. Ella había perdido a Joe y a su bebé. Quería contárselo a Steve pero no se atrevía. Una historia de amor entre una postulante y un sacerdote todavía resultaba intolerable para mucha gente. Ni siquiera se lo había contado al profesor Thomas.

—Yo sentí lo mismo cundo Joe murió —dijo—. Estábamos pensando en casarnos, pero primero teníamos algunas cosas que resolver. —y luego, con sus enormes ojos azules, miró a Steve y decidió liberarse por lo menos de una de sus cargas—. Se suicidó en septiembre.

—Oh, Gabbie... qué horror.

Instintivamente, Steve le acarició una mano y Gabriella no le detuvo.

—Ahora, cuando miro atrás —y sólo habían pasado tres meses—, no entiendo cómo pude sobrevivir. Todos me culparon de su muerte, incluida yo. Nunca seré capaz de aceptar que no fui responsable.

Era una culpa más entre otra, pero, con mucho, la peor.

—No puedes culparte. La gente se suicida por muchas razones. Generalmente están bajo una fuerte presión y dejan de ver las cosas con claridad.

—Eso fue más o menos lo que pasó. Su madre se había suicidado cundo él tenía catorce años y creo que Joe se sentía culpable. Y su hermano mayor murió a los nueve años, cuando él tenía siete, y también se culpó de esa muerte. Con todo, no puedo darme la plena absolución. Joe se quitó la vida por mí. Temía no poder estar a la altura de mis expectativas.

A Steve no le parecía justo que la responsabilidad recayera en Gabriella, pero no lo dijo. Ambos habían sufrido mucho, y cuando regresaban a casa, él le rodeó los hombros con el brazo y ella no dijo nada. Era Nochebuena y habían compartido muchos secretos. Era increíble lo mucho que tenían en común.

Steve se despidió de Gabriella en el rellano de la segunda planta para no violentarla, y se fue a su cuarto. Esa noche Gabriella pensó en él durante un rato. Era un hombre agradable y había vivido una tragedia parecida a la suya. Pero luego, como aún hacía con frecuencia, se sentó en la cama y lloró mientras leía la carta de Joe. Ojalá hubiera podido hablar con él. Si hubiese estado con él, quizá ahora todo sería diferente. Quizá esa noche no la habría pasado sola, compartiendo sus penas con un completo extraño, contándole lo mucho que ella y Joe se querían. Pero ya no estaba enfadada con él, sólo triste. Y una vez dormida soñó que Joe la esperaba en el jardín del convento.

19.-

El día de Navidad la señora Boslicki preparó otro pavo para sus huéspedes y esta vez Steve cenó con ellos. Tenía un montón de historias divertidas que contar y les hizo reír mucho. Y luego todos intercambiaron pequeños regalos. Arrepentid de no tener nada par Steve, el día anterior Gabriella le había comprado un frasco de loción para el afeitado. El muchacho se mostró encantado con el regalo.

Y el profesor Thomas estaba loco de alegría con los libros. No podía creer que Gabriella los hubiera encontrado, y ella le contó que así era como había conseguido su nuevo trabajo. Todo resultaba increíblemente providencial, incluso el haber conocido a Steve. Esa noche Gabriella charló con él largo y tendido. No obstante, también habló mucho rato con el profesor, y como siempre, perdió al dominó. Tras la primera partida, el anciano invitó a Steve jugar.

A Gabriella le preocupaba que el profesor siguiera tosiendo. La señora Boslicki le hizo beber té con limón. El anciano añadió un chorro de brandy a la infusión y ofreció un vaso a Steve, que aceptó encantado y aseguró que de no ser por ellos ésta habría sido la peor Navidad de su vida. Y mientras lo decía miró fijamente a Gabriella.

Esa noche la acompañó a su habitación y se quedaron un rato hablando en la puerta. Pese a su apurada situación económica, Steve había hecho buenos regalos a todos, incluida una preciosa agenda de piel para Gabriella y una bonita bufanda para el profesor.

—Los huéspedes de esta casa están empezando a ser como una familia para mí —dijo Steve, y Gabriella le comprendió perfectamente. Ella sentía lo mismo.

Hablaron de su nuevo trabajo y de sus relatos y dejaron a un lado el pasado. Durante la cena, no obstante, Gabriella había echado de menos a las hermanas del convento, y de pronto se descubrió pensando que le habría gustado tener una foto de Joe. No tenía ninguna, y ahora le aterraba la idea de olvidar su cara, sus ojos, su sonrisa. También se descubrió pensando en el partido de béisbol que Joe había organizado el 4 de Julio, y sonrió al recordar algo que él habí dicho. Joe todavía aparecía bastante en sus pensamientos y Steve lo percibía. No quería presionarla, pero le encantaba estar con ella y esa noche, antes de dejarla, le acarició suavemente la cara. Una vez a solas en el curto, Gabriella se preocupó. Aún era pronto para tener otra relación. Ni siquiera sabía si podría tenerla algún día, y Steve era muy diferente de Joe. Era un hombre de mundo, un ejecutivo, y carecía de la inocencia y la magia de Joe. Aún así, era agradable y estaba vivo y con ella. Joe la había abandonado. Había tomado el camino fácil porque no había sido valiente como par luchar por ella. Gabriella ya no podía negarlo.

El día después de Navidad Steve llamó a su puerta. Había salido a dar un paseo y le traía una taza de chocolate caliente. Gabriella apreciaba ahora sus atenciones y él se sorprendió de verla escribiendo.

—¿Puedo leer algo? —preguntó.

Ella le tendió dos relatos. Steve se quedó muy impresionado y ella se alegró. Hablaron durante un rato y luego salieron a dar un paseo. Hacía mucho frío y parecía que iba a nevar. Y a la mañana siguiente la ciudad amaneció cubierta de un manto blanco, y Gabriella y Steve salieron a la calle a tirarse bolas de nieve. Él dijo que le traía recuerdos de su infancia, pero ella calló. Todavía no estaba preparada para compartir esa parte de su vida. Con todo, lo pasaron bien y al regresar a casa Steve le confió que su situación económica le tenía muy preocupado. Estaba enviando dinero a su madre y si no encontraba pronto un trabajo tendría que volver a Des Moines o mudarse a un alojamiento más barato, quizá en el West Side. Horrorizada ante la idea, Gabriella se dijo que con la publicación de su relato en el New Yorker iba a tener más dinero del previsto. Podía prestarle algo hasta que las cosas le fueran mejor, pero no sabía cómo sacar el tema sin ofenderle. Y después de mucho sufrimiento, finalmente lo soltó y Steve se lo agradeció con lágrima en los ojos. Gabriella se ofreció a pagarle el alquiler de enero. Podía considerarlo como un préstamo y devolvérselo cuando su situación económica mejorara.

A la mañana siguiente Gabbie entregó el dinero a la señora Boslicki.

—De modo que ahora le mantienes —dijo enarcando una ceja—. ¿De dónde ha sacado tanta suerte ese pobre chico?

No quería que nadie se aprovechara de Gabriella, ni siquiera un muchacho tan agradable como Steve Porter. Después de todo, dijo a la señora Rosenstein más tarde, ¿qué sabían de él? Únicamente que recibía muchas llamadas telefónicas. Gabbie le explicó que sólo era un préstamo y únicamente por este mes.

—Eso espero —dijo la señora Boslicki.

Le gustaba que sus inquilinos le pagaran puntualmente el alquiler, pero cada uno el suyo.

Gabbie explicó al profesor Thomas lo que había hecho y a éste le pareció bien. En su opinión el muchacho era de confianza y se alegraba de verlos cada vez más unidos.

La noche de Fin de Año Steve la invitó a ir al cine. Era su primer Fin de Año fuera del convento y aunque al principio tuvo sus dudas, finalmente aceptó. Fueron a ver la última película de James Bond y ambos salieron muy contentos del cine. Después comieron salchichas y llegaron a casa a tiempo de ver por televisión la cuenta atrás desde Times Square y Gabriella espiró aliviada, cuando al dar la medianoche, Steve no intentó besarla. En lugar de eso, habló de su prometida y luego la acompañó a su cuarto, feliz simplemente de estar con ella. Pero una vez en la puerta la miró a los ojos y la atrajo lentamente hacia sí. Gabriella hubiera podido detenerle, y quiso hacerlo, pero su irresistible mirada le hizo desear lo contrario. Entonces Steve la besó. Gabriella intentó aparar el recuerdo de Joe de su mente y le avergonzó el intenso fervor con que respondía a la pasión de Steve. Volvieron a besarse y esta vez Gabbie notó que la arrastraba hacia el interior del cuarto y cerraba la puerta. Steve tenía algo que la hipnotizaba. En ese momento notó su mano en la blusa y haciendo un gran esfuerzo, le detuvo.

—No creo que debamos hacer esto —susurró Gabriella con voz ronca.

—Yo tampoco —susurró él a su vez—, pero no puedo parar.

Parecía un chiquillo y estaba tremendamente atractivo, y era mucho más apasionado de lo que Gabriella había imaginado. Volvió besarla y ella se dio cuenta de que le deseaba, y le abrió la camisa mientras él le desabrochaba el sujetador, le acariciaba los pechos y se inclinaba para besarle los pezones. Gabriella quería pedirle que se detuviera, pero no podía. Y cuando al final logró apartarse de él, ambos estaban a medio vestir y jadeando de deseo. Gabriella parecía asustada.

—Steve, no quiero hacer nada que más tarde podamos lamentar —dijo al fin, consciente de que si no le detenía ahora nunca lo haría.

Eran personas adultas, no tenían que dar cuenta de sus actos a nadie y ambos habían perdido a seres muy queridos. Las heridas estaban aún abiertas y los nervios mellados.

—Jamás me lamentaría de nada de lo que pudiera hacer contigo —susurró él—. Gabbie, te quiero.

Más ella no podía decir lo mismo. Todavía amaba a Joe, pero las manos de Steve eran maravillosas. Una parte de ella quería que se marchara, otra no. Deseaba acostarse con él, y por una vez, no estar sola. Era Fin de Año y no quería pensar en nada salvo el presente.

—Gabbie, deja que me quede contigo. No quiero volver a mi cuarto. Estoy tan solo allí... Te prometo que no haré nada que no quieras hacer.

Gabriella titubeó mientras le miraba y sentía lo mismo que él. No quería quedarse sola con sus recuerdos. Además, podían pasar la noche juntos sin hacer nada de lo que pudieran arrepentirse más tarde.

Finalmente asintió y se subió a la cama con la blusa y las medias puestas. Él se dejó la camisa y los calzoncillos, y cuando se abrazaron, Gabriella lo sintió de forma muy diferente. No experimentaba la misma profundidad que con Joe. No quería a Steve, mas era un hombre amable y se preguntó si con el tiempo llegaría a amarle. La posibilidad existía, y cuando él le acarició el cabello y le susurró cosas al oído, Gabriella se sintió segura, lo cual era muy importante para ella. Ambos estaban muy solos.

Hablaron a oscuras largo y tendido y a final Gabriella empezó a dormirse entre sus brazos. Se sentía muy a gusto con él en la cama.

—Feliz Año Nuevo, Steve —susurró.

Estaba a punto de dormirse cuando de repente le notó. Steve se hallaba tumbado a su lado, como al principio, pero la camisa y los calzoncillos habían desaparecido y le estaba bajando lentamente las braguitas. Ya le había quitado las medias y Gabriella no estaba segura de querer resistirse. Steve la acarició dulcemente y ella soltó un suave gemido involuntario. Era un hombre sensual y hábil, y despertaba una pasión en ella que ni siquiera Joe había despertado. La suya había sido la pasión de dos corazones, de dos almas entregadas sin reservas. Lo que empezaba a compartir ahora con Steve era muy diferente. Era una pasión de naturaleza sexual, y Gabriella se habría asustado si Steve no hubiese sido tan bueno en lo que hacía. La besó, la tocó, la acarició y la condujo lentamente al frenesí. Gabriella no le habría detenido ahora por nada del mundo. De hecho, le habría suplicado que siguiera. Steve le tocaba el cuerpo como si fuera un arpa y ella se arqueaba hacia atrás, ansiando sentirle dentro. Finalmente, con una lentitud torturante, Steve le dio lo que quería. Y le hizo disfrutar una y otra vez, hasta volverla loca, y al final Gabriella tuvo que suplicarle que parara porque ya no podía soportarlo más. Luego entraron en la ducha y él volvió a hacerle el amor, esta vez de pie, y estando todavía mojada la tendió en el suelo del baño y la tomó con una fuerza y una sensualidad renovadas que dejaron a Gabriella agotada y sin aliento. Nunca había experimentado nada igual con Joe y sospechaba que nunca volvería a sentirlo con nadie, pero era una noche que nunca olvidaría. Y una vez en la cama, con el cuerpo saciado y exhausto, acurrucada entre los brazos de Steve, Gabriella durmió como un ángel.

20.-

El idilio comenzado en Fin de Año volvió consumarse al día siguiente, antes de levantarse, y varias veces durante la tarde. Y al cabo de unos días se hubiera dicho que no hacían otra cosa. Cuando se hallaban en la sala de estar con los demás huéspedes se mostraban educados y circunspectos, pero a la menor oportunidad iban por separado al cuarto de Gabriella y hacían el amor de todas las formas y en todos los lugares posibles. Él le enseñó cosas que ella jamás creyó imaginables. Lo que compartía con Steve no tenía nada que ver con el amor puro y dulce compartido con Joe Connors, pero era algo poderoso y embriagador. Por las mañanas le costaba tener que dejarle para ir a trabajar.

Gabriella había empezado su nuevo trabajo después de Año Nuevo y estaba encantada. La librería era como un sueño para ella. Y las noches las pasaba con Steve, deleitándose con su hechizo. Y cuando no estaban en la cama hablaban, reían y bromeaban y la mayoría de las veces ni se molestaban en cenar. En lugar de eso se devoraban el uno al otro y vivían de patatas fritas y galletas.

—De todos modos, tampoco puedo alimentarte —bromeaba él, pero las veces que conseguían salir de la cama, ella le invitaba a cenar.

Gabriella sabía que con el tiempo las cosas cambiarían y Steve le devolvería el dinero que había pagado a la señora Boslicki por el alquiler de enero. Mas por el momento estaba sin blanca. Steve le habló de mudarse a otra casa en febrero, pero Gabriella detestaba verle marchar ahora. Así pues, le pagó el alquiler de febrero, si bien esta vez le dio el dinero a él para que nadie supiera lo que había hecho. El profesor Thomas se alegraba de que a Gabriella le gustara el muchacho, del cual todavía tenía muy buena opinión, pero algunos huéspedes habían empezado a sospechar de su idilio y no les hacía mucha gracia. Steve llevaba cuatro meses sin trabajar y la gente empezaba a hacer comentario.

Seguía recibiendo numerosas llamadas, pero a pesar de su buen parecido, su inteligencia y su elegante indumentaria, éstas nunca llegaban a buen puerto. En estos momentos las empresas no estaban contratando a hombres con las aptitudes de Steve, o eso le contaba a Gabriella, y ella le creía. Steeve aseguraba que los empresarios le temían porque tenía demasiado talento, mientras que otros simplemente estaban celosos de él. a Gabriella no le extrañaba. Steve tenía mucho que ofrecer.

Últimamente Gabriella escribía menos y el profesor le había regañado y cuando su relato salió publicado en el New Yorker de marzo, le recordó que era hora de escribir otro. Tenía que batir el hierro ahora que estaba candente. Pero el único calor que Gabriella deseaba era el del cuerpo de Steve. Estaba descubriendo con él un mundo apasionante y embriagador. La única nota oscura en su vida era la salud del profesor. La señora Rosenstein insistía en que debía hacerse unos análisis, pero él decía que los médicos siempre creaban problemas donde no los había, y Gabriella le creía. Con todo, era innegable que tenía mala cara y no paraba de toser. Era una tos profunda, y aún cuando Gabriella no estuviera saliendo con Steve, el profesor habría estado demasiado débil para sacarla a cenar. Se alegraba de que Steve la tuviera ocupada. Gabriella tenía mejor aspecto que nunca y la atención del muchacho le sentaba de maravilla.

Steve iba a verla de vez en cuando al trabajo y siempre mantenía interesantes conversaciones con Ian. Gabriella se alegraba de que congeniaran y en más de una ocasión salieron a cenar con Ian y su novia. Y, como siempre, Gabriella tenía que prestar dinero a Steve, que seguía sin blanca. Su cuenta bancaria llevaba tres meses vacía y el único dinero que tenía era el que Gabbie le prestaba. Ella le estaba manteniendo con el salario de la librería. Eso significaba que debía privarse de algunas cosas, pero no le importaba con tal de poder ayudarle. Y Steve siempre se mostraba muy agradecido, y le compensaba cuidando de ella, llevando la ropa de ambos a la lavandería mientras ella estaba en el trabajo y haciéndole el amor durante horas en cuanto aparecía por la puerta. A veces la esperaba en la cama, desnudo, y Gabriella no quería decirle que estaba cansada, que había tenido un día duro o que simplemente no le apetecía. A Steve le encantaba darle placer, era lo único que podía ofrecerle y era más que generoso con su cuerpo.

Fue en mayo cuando Gabriela advirtió que Steve ya no le hablaba de sus entrevistas ni de las empresas a las que llamaba. Parecía haber dejado de buscar trabajo y ya no le incomodaba pedir dinero a Gabriella. Ya no lo llamaba préstamos. A ella, no obstante, le molestaba que Steve lo diera por sentado. Más de una vez le pilló registrándole el bolso, y después de eso Gabriella empezó a esconder el dinero. Ya no le decía qué día iba a cobrar. Y el 1 de junio cayó en la cuenta de que llevaba seis meses pagándole el alquiler y le propuso compartir una sola habitación. De las dos, Gabriella prefería la suya, aunque la de él era más barata. A Steve no le gustó la idea.

—Eso me pondría en una situación muy embarazosa —repuso con orgullo—. Todo el mundo sabría que me estás manteniendo. Además, sería perjudicial para tu reputación.

Pero pagarle el cuarto cada mes constituía una ruina. El salario de Gabriella, apenas adecuado para una persona, resultaba del todo insuficiente si tenía que cubrir el alquiler de Steve, sus comidas y los taxis que cogía. Gabriella decidió sugerirle que se buscara un trabajo de camarero, como había hecho ella. Pero el día que planteó la cuestión, después de pagarle otro alquiler y no tener dinero para sacar de la tintorería su propia ropa, Steve se mostró indignado.

—¿Me estás llamando gigoló?

Estaban en el cuarto de Gabriella, discutiendo acaloradamente, y ella lamentó que pudiera pensar semejante cosa.

—No he dicho eso. Sólo digo que no puedo mantenerte.

Era la primera vez que trataba un asunto de esa índole. No dominaba el tema y eso le desagradaba. La hacía sentirse mezquina, mientras que Steve se comportaba como si ella le debiera algo.

—¿Es eso lo que crees que estás haciendo? —repuso, herido hasta la médula—. ¿Mantenerme? ¡Cómo te atreves! —pero así era, lo llamara como lo llamara—. Lo único que estás haciendo, Gabriella, es prestarme dinero.

—Lo sé, Steve... perdóname. Es sólo que... no siempre consigo salir adelante. Mi salario no es suficiente para los dos. Creo que tienes que buscarte un trabajo como sea.

—No fui a Yale y Stanford para aprender a servir mesas.

—Yo tampoco. Yo estudié en Columbia, que también es una buena universidad, pero cuando salí del convento me di cuenta de que tenía que comer.

Y él también, pero ella le pagaba la comida. Cada vez que surgía el tema Steve conseguía hacerla sentir culpable, de modo que al final Gabriella desistió y opto por escribir algunos relatos. Pero esta vez se los rechazaron todos. Y el día que llegó la última devolución volvió a pillar a Steve registrándole el bolso. Tenía casi todo su sueldo en las manos cuando Gabriella regresó del cuarto de baño.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó incrédula—. Todavía no he pagado los alquileres.

—La señora Boslicki puede esperar. Se fía de nosotros. Debo dinero.

—¿A quién? ¿Por qué? —preguntó ella al borde de las lágrimas.

Steve estaba creando una situación insostenible. Se estaba convirtiendo en una pesadilla, y cuando intentó razonar él se mostró muy hostil. Gabriella se dijo que probablemente estaba avergonzado. No obstante, sus respuestas eran cada vez más vagas.

—A gente.

—¿A qué gente?

Steve no conocía nadie en Nueva York. Aunque para no conocer a nadie recibía muchas llamadas. La señora Boslicki se quejaba de que su casa parecía una centralita. Gabriella se daba cuenta de que había muchas cosas que no sabía de Steve, y él no parecía dispuesto compartirlas.

—Estoy harto de tus preguntas —bramaba cada vez que Gabriella le presionaba.

Steve había adquirido el hábito de marcharse del cuarto de un portazo y desaparecer durante horas. Gabriella ignoraba adónde iba, pero él siempre conseguía hacerla sentir culpable de sus desapariciones. Steve era un artista en eso, y a Gabriella el papel le iba al dedillo. Lo había interpretado toda su vida. Siempre estaba dispuesta a culparse y a creer en la inocencia de los demás. Y sabía que Steve estaba bajo una fuerte presión. Llevaba en Nueva York ocho meses y le avergonzaba no tener trabajo, o eso decía.

Y cada vez que Gabriella hablaba del tema con el profesor Thomas sentía que le estaba siendo desleal. El anciano siempre le aconsejaba que tuviera paciencia. Pronto encontraría trabajo.

—Si yo tuviera una empresa le contrataría sin pensármelo dos veces. Alguien lo hará tarde o temprano, créeme.

A Gabriella no le gustaba molestar al profesor con sus problemas, pues su salud había empeorado desde el invierno. Empezaba a aparentar su edad y estaba muy débil. Y en primavera se había sabido que la señora Rosenstein padecía cáncer. Todos tenían sus problemas, y los de Gabriella, en comparación, parecían insignificantes. Sabía que los conflictos con Steve terminarían en cuanto encontrara trabajo.

En julio, no obstante, se dio cuenta de que le robaba talones y falsificaba su firma. Para entonces Steve ya había cobrado varios y el gerente del banco de Gabriella estaba desconcertado. El muchacho había colocado talones incobrables por toda la ciudad, así que el resto del mes lo pasaron sin un céntimo. Y una semana más tarde la señora Boslicki atendió en una misma tarde tres llamadas del Departamento de Libertad Vigilada de Kentucky. No sabiendo qué pensar, se lo contó al profesor. Éste le dijo que seguro que había una explicación y que no se preocupara.

Pero después de eso y debido a una serie de extrañas coincidencias, el profesor abrió alguna ca‹rtas de Steve y descubrió que había utilizado otros nombres y cobrado talones en otros lugares, y que se hallaba en libertad condicional en Kentucky y California por falsificador. El anciano hizo algunas llamadas y lo que averiguó no era una historia agradable. Steve Porter no era nada de lo que decía ser. No había ido a Yale ni a Stanford, y no sólo se llamaba Steve Porter: también se llamaba Steven Johnson, John Stevens y Michael Houston. Tenía un montón de nombres falsos y un expediente policial tan largo como sus patrañas. Había llegado a Nueva York en libertad condicional desde Texas y no desde Des Moines. El profesor lamentaba profundamente haberse equivocado tanto con Steve y haber animado a Gabriella a que saliera con él. Ese hombre era un monstruo.

Después de reflexionar, decidió plantar cara a Steve personalmente y sugerirle que se fuera de la ciudad de inmediato si no quería que le denunciara. El plan era sencillo y a cambio de la rápida partida de Steve el profesor ocultaría sus embustes a Gabriella. No quería que la joven supiera que había sido utilizada impúdicamente y que el hombre que creía enamorado de ella era un estafador y un embustero. Después de todo el sufrimiento que Gabriella había padecido a lo largo de su vida, el profesor creía que Steve le concedería por lo menos eso.

Aguardó en la sala de estar y cuando le oyó llegar se levantó y fue a su encuentro. El profesor vestía su mejor traje, pues quería un reunión de hombres sensatos, una suerte de acuerdo entre caballeros destinado a proteger a Gabriella. Y no le cabía duda de que Steve aceptaría.

Mas en cuanto le vio entrar supo que habría problemas. Steve parecía de mal humor y tenía aspecto de haber bebido. Había ido al Lower East Side para comprar marihuana con la intención de revenderla, pero el negocio le había salido mal. El camello le había timado el último dinero que le quedaba a Gabriella.

—Steve me gustaría hablar contigo un momento —dijo el profesor.

Steve casi le gruñó al pasar por su lado. Sus modales dejaban ahora mucho que desear.

—Ahora no, profesor. Tengo cosas que hacer.

Quería registrar el cuarto de Gabriella en busca de más dinero.

—Es importante, Steve —insistió el profesor.

—¿Qué ocurre?

El muchacho se volvió y el anciano le tendió una pila de cartas. Eran los documentos incriminatorios que había utilizado para iniciar su investigación. Había llamado a Stanford, Yale y el Departamento Penal de cuatro estados. Ahora conocía el lado oscuro de Steve, que lo comprendió nada más ver las cartas.

—¿De dónde las ha sacado? —preguntó avanzando lentamente, pero el profesor no estaba asustado.

—Cayeron en mis manos por error y las abrí inocentemente, pero creo que ambos preferiríamos que Gabriella no las leyera.

—Me parece que no le entiendo. ¿Pretende hacerme chantaje, profesor?

—No. Te estoy pidiendo que te vayas de la ciudad para que no tenga que contárselo a Gabriella.

Todos los huéspedes habían salido y la señora Boslicki estaba en el médico. Steve sabía que no había nadie más en la casa.

—¿Y si no me voy?

Le contempló con mirada filada, pero el profesor sabía que tenía las de ganar.

—Te denunciaré, así de sencillo.

—¿De veras? —Steve propinó un empujón al profesor, que dio un traspié, pero enseguida recuperó el equilibrio—. Dudo mucho que me delate, migo. Como le diga algo a Gabriella, la próxima vez que vaya por la calle usted sufrirá un grave percance. Ya sabe, uno de esos desagradables accidentes que terminan con una cadera rota o un cráneo aplastado. Tengo amigos muy eficientes en esta ciudad.

—Eres un miserable bastardo —repuso el profesor, enfurecido. Steve era el diablo en persona y se había aprovechado de la bondad y la inocencia de Gabriella. Le daba náuseas sólo pensarlo—. Gabriella no se merece esto. Fue muy buena contigo y tú la has esquilmado. ¿Por qué no la dejas en paz de una vez?

—¿Y por qué iba a hacerlo? —preguntó Steve maliciosamente—. Ella me quiere.

—Ni siquiera te conoce, señor Johnson, señor Stevens, señor Houston. No eres más que un vividor de tres al curto, un estafador que utiliza a las mujeres.

—A mí me sirve, abuelo. ¿Acaso me ve metido en una oficina de nueve a cinco? Es un gran trabajo, si puedes hacerlo.

—Eres una sanguijuela despreciable —espetó el profesor dando un paso adelante, pero enfrentarse a Steve era como enfrentarse a una cobra.

Era un hombre demasiado peligroso, pero el profesor todavía no lo sabía. Aún creía que podía intimidarle y obligarle a marcharse. Funesto error. Sin más, Steve le dio un fuerte empujón. El profesor cayó al suelo y se golpeó la cabeza con el canto de una mesa. La sien le sangraba cuando Steve lo agarró del cuello y lo levantó.

—Si vuelve a amenazarme, viejo patético, le mataré. ¿Me oye?

En ese momento el profesor empezó a toser violentamente y de repente sintió que le faltaba el aire. Steve todavía le tenía suspendido en el aire, estrangulándole con el cuello de la camisa. El anciano intentaba respirar peor no podía y de pronto todo su rostro se contrajo. Justamente lo que Steve quería, un ataque al corazón. Pero algo peor parecía estar ocurriendo. Entre balbuceos, el profesor luchó por respirar hasta que al final perdió el conocimiento y Steve lo dejó en el suelo aparentemente sin vida. Luego puso la mesa en su sitio, se paseó por la sala par asegurarse de que todo estaba en orden y, muy lentamente, marcó el número de la operadora. Muy alterado, explicó que un anciano de la casa de huéspedes donde vivía estaba inconsciente en el suelo y la operadora le prometió que le enviaría una ambulancia de inmediato.

Steve recogió las ofensivas cartas del suelo y se las guardó en el bolsillo, y cuando la ambulancia llegó contó a los enfermeros que había encontrado al profesor en el suelo y que creía que se había golpeado la cabeza con una mesa. Los enfermeros, no obstante, enseguida se dieron cuenta de que había algo más. Probablemente por eso se había caído, no al revés. Le pusieron una linterna delante de los ojos, le tomaron las constantes vitales y lo subieron a una camilla sin detenerse a hablar con Steve.

—¿Se pondrá bien? —gritó cuando se iban—. ¿Qué tiene?

—Parece una apoplejía —dijeron los enfermeros.

Dos minutos más tarde se alejaban con las sirenas aullando al tiempo que Steve entraba en la casa con una sonrisa y cerraba la puerta tras de sí.

21.-

Gabriella estaba en la librería, colocando unos libros en las estanterías cuando el teléfono sonó. Ian había salido a comprar el almuerzo, de modo que bajó de la escalera para atender la llamada. Seguía pensando en los libros cuando oyó la voz de Steve y enseguida intuyó que algo iba mal. parecía muy alterado y al borde de las lágrimas.

—¿Qué ocurre?

Las cosas entre ellos estaban un poco tirantes últimamente. A ambos les deprimía que Steve no tuviese trabajo y Gabriella no quería presionarle, pero el hecho de tener que estirar su sueldo a fin de que llegara para los dos era una preocupación constante.

—Oh, Gabbie... no sé cómo decírtelo... —Steve sabía que Gabriella adoraba al profesor, y ella sintió una punzada de pánico—. Se trata del profesor.

—Dios mío, Steve... ¿Qué ha pasado?

—Al llegar a casa lo encontré tirado en el suelo de la sala... parecía haberse golpeado la cabeza y la sien le sangraba. Estaba cerca de una mesa. Ignoro si se cayó a causa de un mareo o de un traspiés.

—¿Estaba conciente? —preguntó angustiada Gabriella.

—Deliraba cundo lo encontró, y luego se desmayó. Pedí una ambulancia y los enfermeros me dijeron que podía tratarse de un ataque de corazón o una apoplejía. No estaban seguros. Acaban de llevárselo al hospital municipal.

Era un hospital público y Gabbie no estaba segura de que el profesor pudiera recibir allí toda la atención que precisaba. Al igual que la señora Boslicki y la señora Rosenstein, llevaba meses suplicándole que se hiciera unos análisis. Su salud había empeorado gradualmente desde el invierno. Ya nunca la llevaba a cenar y apenas tenia fueras para salir a dar un breve paseo. Y tosía constantemente.

—Dijeron que llamarían en cuanto supieran algo —dijo Steve—. Me quedaré junto al teléfono.

—Gracias a Dios que llegaste a tiempo. Iré al hospital en cuanto Ian regrese con el almuerzo.

Gabriella no deseaba otra cosa que agarrar el bolso y salir corriendo hacia el hospital, pero no quería cerrar la tienda sin dar una explicación a Ian.

—Sería mejor que esperaras a que nos llamaran —sugirió Steve.

Pero Gabriella quería estar al lado del profesor. Era su única familia.

—NO podría soportar la espera —dijo—. Me iré en cuanto Ian regrese. —en ese momento le vio entrar por la puerta y le hizo señas de que se acercara—. Te llamaré desde el hospital —dijo, convencida de que Steve estaría tan impaciente como ella por tener noticias.

Atropelladamente, explicó a Ian lo ocurrido y se disculpó por tener que dejarle solo, pero él comprendió la situación y le deseó buena suerte. Gabriella detuvo un taxi justo delante de la tienda y le dio la dirección pero cundo abrió el monedero para pagarle se sorprendió del poco dinero que llevaba. Entonces se preguntó si Steve había vuelto a las andadas. Le avergonzaba tanto pedirle dinero que hora lo “tomaba prestado” sin decir una palabra, pero eso significaba que a veces dejaba a Gabriella prácticamente a cero. Apenas tenía dinero suficiente para el taxi

Nada más irrumpir en la sala de urgencias se olvidó del asunto y preguntó al personal por el profesor. Tardaron casi una hora en regresar con noticias, pero por lo menos no le dijeron que el profesor había muerto camino del hospital. Mas cuando al fin pudo verle, se quedó atónita. El anciano tenía la cara cenicienta, y un montón de monitores conectados mientras un equipo médico luchaba por mantenerle vivo. Gabriella había tenido que decir que era su hija a fin de que le dejaran verle.

El personal se comunicaba con frases lacónicas. Gabriella observaba cómo le administraban oxígeno y sangre y le hacían un electrocardiograma. Finalmente repararon en su presencia y una enfermera le preguntó qué hacía ahí. Con las mejillas anegadas en lágrimas, aterrada ante la idea de perder al profesor, Gabriella no se movió.

—¿Cómo está? —preguntó.

—¿Es su abuelo? —inquirió la enfermera de forma brusca pero compasiva.

—No. Mi padre.

Gabriella sabía que al profesor le habría halagado oír eso. Siempre le decía lo mucho que a él y Charlotte les hubiera gustado tener una hija como ella.

—Ha sufrido una apoplejía —explicó la enfermera—. Tiene el lado derecho del cuerpo paralizado. No puede hablar, pero cuando está consciente creo que nos oye.

Gabriella estaba conmocionada. ¿Cómo era posible que le hubiese ocurrido algo tan terrible y de forma tan súbita?

—¿Se recuperará?

Le había costado mucho preguntarlo, pero necesitaba que la tranquilizaran.

—Aún es pronto para saberlo. El electrocardiograma no es muy esperanzador, y el golpe que se dio al caer ha agravado la situación.

—¿Puedo hablar con él? —preguntó Gabbie, tratando de controlar el pánico.

—Dentro de unos minutos —dijo la enfermera antes de regresar con sus compañeros.

Pero los minutos se convirtieron en horas. Hicieron más pruebas, conectaron más máquinas y para cuando trasladaron al profesor a la UCI Gabbie estaba fuera de sí. Era evidente que tenían problemas para conseguir que siguiera respirando, pero finalmente le permitieron verle.

—Sea breve y no espere respuesta —le advirtió la enfermera.

Gabriella se acercó a la cama. El profesor tenía el pelo más encrespado que nunca y en cuanto la oyó sus ojos se abrieron lentamente.

—Hola. Soy yo... Gabbie.

El profesor la reconoció e hizo ademán de sonreír, pero no podía hablar ni tampoco moverse. Gabriella se llevó la mano del anciano a los labios mientras una lágrima le resbalaba por la mejilla y caía en la almohada.

—Los médicos dicen que te pondrás bien —mintió para animarle.

En ese momento el profesor arrugó la frente, como si algo le doliera, y la miró fijamente. Gabriella tuvo la sensación de que quería decirle algo, mas no podía. Estaba atrapado tras un muro de piedra y sólo era capaz de sostener los dedos de Gabriella. Entonces empezó a agitarse y a soltar pequeños gruñidos. La enfermera se acercó y pidió a Gabriella que se fuera.

—¿No puedo quedarme? —suplicó y el profesor le apretó aún más los dedos.

—Vuelva dentro de un par de horas. Su padre necesita dormir.

La enfermera lamentaba que las visitas no fueran más conscientes del peligro y la molestia que suponía su presencia en la UCI.

—Volveré más tarde —Gabriella le acarició la mejilla y el profesor soltó un gemido gutural. Era evidente que quería decirle algo—. No intentes hablar. Sólo descansa —le dio un beso y le dijo lo que él ya sabía—: te quiero.

Lo había dicho desde lo más hondo de su corazón. Lo único que deseaba en esos momentos era que el profesor se recuperase.

Gabriella lloró durante todo el trayecto a casa. Había cogido el metro por falta de dinero para un taxi, y se dijo que debía preguntar a Steve qué había pasado con el dinero de monedero. Pero cuando entró en casa, Steve, la señora Boslicki, la señora Rosenstein y otros inquilinos la esperaban en tal estado de angustia que enseguida se olvidó del asunto. Llevaban varias horas sentados en la sala de estar a la espera de recibir noticias mientras Steve les explicaba una y otra vez cómo había encontrado l profesor y lo que creía que había ocurrido.

—¿Cómo está? —preguntaron al unísono en cuanto Gabriella apareció por la puerta.

—No lo sé. Sufrió una apoplejía y se golpeó la cabeza al caer. Tiene el lado derecho del cuerpo paralizado, pero por lo menos me reconoció. No puede hablar, aunque lo intenta, y parece muy acongojado.

No quería decirles que el aspecto del profesor era horrible, pero su cara hablaba por sí sol y la señora Rosenstein rompió a llorar. Gabriella la abrazó y le aseguró que el profesor se pondría bien.

—¿Cómo pudo ocurrirle algo así tan de repente? —preguntó indignado Steve, y todos comentaron la suerte que había tenido de que lo hubiera encontrado antes de que hubiese sido demasiado tarde—. Supongo que el hecho de estar en pro tiene su lado bueno —comentó con cinismo, y Gabbie le miró tiernamente.

Steve había tenido muy mala suerte y Gabriella lamentaba haberle presionado tanto. Se sentía culpable. La situación del profesor le hizo pensar en los giros que podía dar la vida y lo fácil que era perder a los eres queridos. Sus problemas con Steve le parecían ahora nimiedades.

Steve se acercó y la abrazó.

—Lo siento, Gabbie.

Creía saber lo mucho que el profesor significaba para ella, pero en el fondo no lo sabía. El profesor se había convertido en el símbolo de la familia que Gabriella nunca había tenido, la única persona a quien podía acudir y con quien podía contar aparte de Steve. Era el padre que nunca había tenido, su confidente, su mentor. Él le había dado la esperanza, los elogios y el amor incondicional que Gabriella siempre había deseado. Aunque se conocían desde hacía poco, para ella significaba tanto como la madre Gregoria. Y habiendo perdido tantos seres queridos antes, sabía que la muerte del profesor la destruiría. No podía morir. No se lo permitiría.

Steve subió a su habitación y Gabriella llamó varias veces al hospital mientras la señora Boslicki y la señora Rosenstein la obligaban a cenar. Tras mucho esfuerzo y para tenerlas contentas, comió un poco de estofado y dos de los famosos buñuelos de la señora Boslicki. Y nada más terminar, se levantó de la mesa.

—Me voy al hospital —anunció mientras buscaba su bolso y entonces recordó que no tenía dinero.

Subió corriendo a su habitación. Tenía un sobre con doscientos dólares escondido en el cajón de las medias, pero al abrirlo lo encontró vacío; enseguida comprendió quién los había cogido. Y aunque no quería enfrentarse a Steve en ese momento, tampoco quería viajar en metro por la noche.

Bajó a la habitación de Steve y lo encontró leyendo unas cartas que acababa de escribir.

—Necesito dinero para un taxi —dijo Gabriella sin más.

—Lo siento, cielo, pero no tengo un céntimo. Tuve que comprar más sobres y fotocopiar mi currículum. Esas cosas cuestan una fortuna.

Parecía sentirlo de veras, pero Gabriella no estaba de humor para sus excusas.

—Venga y, Steve. Cogiste los doscientos dólares que tenía en el sobre y casi todo el dinero que llevaba en el monedero.

Los dos sabían que nadie más podía haberlo hecho.

—No he sido yo, cariño, te lo prometo. Solamente te cogí diez pavos para las fotocopias, pero con todo lo ocurrido se me olvidó decírtelo. Sólo me quedan dos dólares.

Steve le mostró la cartera. A Gabriella le indignó aún más el hecho de que mintiera. Sabía que a Steve le avergonzaba cogerle dinero y que a veces le mentía al respecto, pero sus embustes no iban a pagarle el taxi.

—Steve, por favor, necesito dinero. Tengo que ir al hospital y no cobro hasta el viernes. No puedes seguir haciéndome esto.

Últimamente, cada vez que abría el monedero par pagar algo lo encontraba vacío.

—Yo no he hecho nada —dijo Steve, mostrándose ofendido—. Siempre me estás acusando de algo. ¿No te das cuenta de lo difícil que es para mí? ¿Crees que me gusta esta situación?

—Ahora no puedo hablar de eso —dijo Gabriella, que sólo quería volver junto al profesor.

—Deja de echarme la culpa de todo. No es justo.

—Lo siento —Gabriella siempre intentaba ser justa con é, pero la falta de equidad en la relación los volví a los dos muy susceptibles—. La señora Rosenstein no ha sido —prosiguió, fingiendo serenidad—, pero desde luego hay alguien que no para de quitarme dinero. No pretendía ofenderte.

—Te perdono —dijo Steve, acercándose para besarla—. ¿Quieres que te acompañe?

L disculpa de Gabriella le había apaciguado, pero seguía ofendido. Y ella siempre se sentía fatal cuando le acusaba de quitarle el dinero. Quizá no era él. Gabriella dejaba la puerta abierta muchas veces. A lo mejor era otro huésped y viendo la expresión de Steve empezó a creerlo.

—No, gracias, no hace falta. Te llamaré si ocurre algo.

Gabriella bajó al vestíbulo y, con suma vergüenza, le pidió a la señora Boslicki dinero prestado para un taxi. La mujer le entregó diez dólares de su bolsillo. Era la primera vez que Gabriella le pedía dinero, pero no le extrañó, pues todo el mundo sabía que estaba manteniendo ese sacacuartos. Los inquilinos estaban hartos de él, de sus historias sobre Stanford y Yale y las razones por las que no encontraba trabajo. No entendían cómo podía seguir todavía sin empleo. Quizá se creí demasiado bueno para los puestos que le ofrecían. Recibía muchas llamadas, y tenían que ser por ago. La señora Boslicki lamentaba haber empujado a Steve a interesarse por Gabbie. Pensaba que la muchacha podía aspirar mucho más.

—Llámanos par decirnos cómo está el profesor —dijo mientras Gabriella salía a toda prisa de la casa.

En cuanto le vio, comprendió que la cosa no iba bien. El profesor tenía aspecto de estar sufriendo. Se hallaba muy agitado y miraba Gabbie con una intensidad que la asustaba. Al final las enfermeras tuvieron que pedirle que se marchara, pero Gabriella decidió quedarse a dormir en el sofá del vestíbulo de la UCI.

Al alba la enfermera le comunicó que el profesor estaba despierto y algo más tranquilo y Gabriella regresó a su lado.

—Hola —le susurró al oído—. Todos los de la casa te envían un fuerte abrazo. —había olvidado decírselo la noche anterior, pero estaba segura de que el profesor ya lo sabía—. Y la señora Rosenstein quiere que seas bueno y te tomes tu medicina. —la mujer se lo dijo mientras e enjugaba las lágrimas con un pañuelo—. Todos te queremos mucho.

Gbriella había pensado en la posibilidad de dejar el trabajo durante unas semanas para cuidar del profesor cuando regresara a casa. Estaba segura de que Ian lo comprendería. Le habló de un relato que había empezado la semana anterior y le dijo que a Steve le estaba encantando. En ese momento el profesor arrugó la frente, levantó la mano izquierda y agitó débilmente su famoso dedo. Gabriella sonrió, convencida de que le estaba regañando por no escribir lo suficiente.

—Escribiré más —dijo ella—, pero es que últimamente he estado muy ocupada trabajando y ayudando Steve. Lo está pasando muy mal con esto de que no encuentra trabajo —el profesor volvió a agitar el dedo. Parecía que se iba a echar a llorar—. No intentes hablar. Si te alteras me obligarán a marcharme. Cuando vuelvas a casa repasaremos lo que he escrito.

No había vendido más relatos, pero sabía que no estaba trabajando todo lo que debía. Tenía demasiadas cosas en la cabeza, y ahora esto. Mientras estuviera tan preocupada por el profesor, no podría escribir un asola palabra. Lo único que deseaba ahora era inyectarle vida y ayudarle a recuperarse.

El profesor cerró los ojos y dormitó, pero cada vez que abría los ojos y veía a Gabbie a su lado la miraba intensamente, como si quisiera comunicarle algo. Ella estaba sentada en un rincón, viéndole dormir y rezando por él. No había rezado con tanto fervor desde sus días en el convento. Pensó en las hermanas y en la madre Gregoria, en su fortaleza, en su convencimiento de que Dios siempre las protegería y amaría. Gabriella se inspiró en la fe que la había ayudado a sobrevivir y confió en que el profesor Thomas la sintiera con ella.

Al llegar la tarde seguía dormitando. Su estado parecía estable y Gabriella decidió ir a casa para darse una ducha e informar a los demás. Le besó en la mejilla, pero esta vez el anciano no se movió. Por fin dormía profundamente y una vez en la puerta Gabriella se volvió para sonreírle. Estaba segura de que se recuperaría. Era fuerte y estaba luchando por seguir vivo. Y así se lo dijo a los demás. La señora Rosenstein tenía previsto visitarle esa tarde y la señora Boslicki ya estaba hablando de la comida que iba a prepararle cuando regresara. Steve no estaba en casa pero había dejado una nota a Gabriella: había ido al parque a jugar a béisbol con un amigo que sabía de un trabajo para él, y prometía verla más arde.

Gabbie permaneció en la ducha largo rato, sintiendo el agua caliente en la piel y pensando en el hombre que estaba luchando por sobrevivir en la UCI y que tanto significaba par ella. El profesor era mucho más que un a migo, era parte de su ser y sabía que no podía perderle. Haría lo que fuera para conservarlo vivo, vertería su propia vid en él si era necesario. Dios se lo había dado y no permitiría que se lo arrebatara. No tenía derecho a hacerlo. Ya se había llevado a demasiadas personas de su lado. Y su sentido de la justicia le decía que esta vez iba a ser diferente.

Esa tarde, cuando Gabriella llegó al hospital, la señora Boslicki y la señora Rosenstein le explicaron con lágrimas en los ojos que el profesor había sufrido una recaída. La parálisis del lado derecho había empeorado y le costaba respirar. Le habían hecho una traqueotomía y conectado a un respirador. Cundo Gabbie entró en la luminosa habitación, el anciano parecía exhausto.

—Me han contado por ahí que hoy has sido un poco malo —dijo ella al sentarse—. Por lo visto has pellizcado a todas las enfermeras.

Los ojos del profesor sonrieron débilmente y una vez más, la miraron con intensidad. Pero esta vez no movió el dedo, y el respirador no le permitía emitir sonidos. El profesor parecía algo más débil pero tenía mejor color. Sabedora de que podía oírle, Gabriella le habló de las cosas que harían cuando regresara a casa y se quejó de que ya nunca la sacaba a cenar.

—El hecho de que Steve forme ahora parte de mi vida no significa que no podamos salir. No tiene celos de ti, aunque debiera.

Gabriella le besó en la mejilla y el anciano cerró los ojos. Parecía estar librando una terrible batalla. Gabriella le contó que Steve estaba jugando a béisbol con un amigo que sabía de un trabajo. Los ojos del anciano se abrieron de par en par y miraron fijamente a Gabriella, pero en la habitación reinaba el silencio. Sólo se oían las máquinas que le mantenían vivo.

Gabbie pasó la tarde con él y al final llamó a Steve y le dijo que iba a quedarse toda la noche en el hospital. Steve le contó que tenía previsto cenar con los tipos con los que había jugado a béisbol es tarde. Lo habían pasado muy bien y su equipo había ganado. Todos trabajaban en despachos de Wall Street. Era un excelente contacto para él, y Gabbie se alegró de que estuviera ocupado. Se había sentido mal por dejarlo solo y después de colgar se preguntó cómo iba a pagarse la cena.

El profesor tuvo una noche bastante tranquila gracias al respirador, pues ya no tenía que esforzarse por respirar. Y a medianoche alargó una mano y tomó la de Gabbie.

—Te quiero —susurró ella.

A veces pensaba que el profesor la confundía. Su mirada era sumamente dulce y Gabriella tuvo la sensación de que se sentía feliz. Probablemente sabía que iba a ponerse bien, se dijo. Quizá, después de todo, Gabriella había conseguido infundirle ánimos, razón por la que quería estar allí con él.

A partir de ahí durmieron cogidos de la mano, y Gabriella tuvo un sueño extraño en el que aparecían Joe, su padre, Steve y el profesor. Estaba soñando con este último cuando despertó y por la ventana divisó el horizonte cubierto de vetas rosadas. Era el principio de un nuevo día y la lucha continuaba. Pero Gabriella ya no dudaba de que el profesor sobreviviría y cuando le miró tenía los ojos cerrados y la mandíbula floja. Estaba totalmente relajado. Gabriella observó el respirador y en ese momento uno de los monitores soltó un silbido y otro empezó a pitar. Sin darle tiempo a preguntarse qué ocurría, dos enfermeros irrumpieron en el curto y empezaron a presionar el tórax del profesor al tiempo que contaban las compresiones. La habitación se llenó súbitamente de gente mientras Gabbie, pesa de pánico, observaba y escuchaba. El pulmón de acero seguía respirando por el profesor, pero su corazón se había detenido. Trabajaron frenéticamente durante largo rato, hasta que alguien sacudió la cabeza y una enfermera se acercó a Gabriella.

—Ha muerto... lo siento mucho.

Gabbie miró fijamente al equipo médico, segura de que mentían. Tenían que estar mintiendo. El profesor no podía hacerle eso. Ella le había sostenido la mano y deseado con todas sus fuerzas que viviera. No podía morirse ahora. No se lo permitiría. Pero había muerto. Se había despedido lentamente de la vida para reunirse con su amada Charlotte.

Tras apagar el respirador, el equipo médico salió de la habitación y Gabbie se quedó sola, negándose a creer que el profesor hubiese muerto. Entonces se sentó a su vera, le cogió la mano y le habló como si todavía pudiera oírle.

—No puedes hacerme esto —susurró con el rostro anegado en lágrimas—. Te necesito... no me dejes aquí sola... no te vayas, por favor... vuelve...

Pero sabía que no volvería. El profesor estaba ahora en paz. Había tenido una vida llena. Ochenta y un años. y no le pertenecía a Gabriella, nunca le había pertenecido. Sólo se lo habían prestado una temporada, una temporada demasiado breve. El profesor pertenecía a dios y a Charlotte. Y al igual que los demás, la había abandonado. Sin malicia, sin rencor, sin acusaciones ni reproches. Ella no había hecho nada para herirle o alejarle. Él no la culpaba de nada. Sólo habían compartido cosas buenas. Pero aún así se había ido, cuando le llegó el momento, a otro lugar, a otro tiempo, donde ella no podía acompañarle.

Una enfermera entró para preguntarle si necesitaba algo y Gabriella se negó con la cabeza. Sólo deseba estar con el profesor el máximo tiempo posible. Y más arde le preguntaron sobre la voluntad del difunto.

—La desconozco. Tendré que consultarlo.

Pero Gabriella no sabía a quién. A la señora Rosenstein, quizá. El profesor no tenía familia ni hijos, sólo los amigos de la pensión donde había vivido cerca de veinte años, y Gabbie. Era un final triste para una vida plena y una gran pérdida para todos. El profesor le había dado tanto amor, tanta sabiduría, tanto poder a su escritura... Gabriella no podía ni imaginar qué iba a hacer sin él.

Finalmente se levantó y e dio un último beso. Entonces notó que el profesor ya no estaba, que su espíritu había volado y sólo quedaba el cuerpo, exhausto e insignificante. Lo mejor de él ya no estaba allí.

—Saluda a Joe de mi parte —le susurró, segur de que se encontrarían.

Abandonó lentamente la UCI y salió al sol radiante de julio. Hacía un día precioso y la gente entraba y salía del hospital charlando y riendo. A Gabriella se le hacía extraño que la vida continuara sin más, que el mundo no se hubiera detenido, aunque sólo fuera brevemente, para honrar la muerte del profesor. Notaba una fuerte opresión en el corazón que le trajo a la memoria el día que abandonó el convento. Y mientras regresaba caminando a casa, oyó el sonido de una puerta al cerrarse. Esta vez no tenía dinero ni para el metro, pero no le importaba. Quería un poco de aire y tiempo para pensar en el profesor. Podía sentirlo cerca, y comprendió que en realidad no la había abandonado. Le había dejado muchas cosas, muchas palabras, muchos sentimientos, muchas historias. Y aunque se había marchado como los demás, ella sabía que esta vez era diferente.

22.-

El profesor Thomas, para sorpresa de todos, había dejado sus asuntos en perfecto orden. Con su aspecto de despistado, Gabbie había esperado encontrase un lío de papeles, pero el anciano lo había dejado todo pulcramente archivado junto con instrucciones detalladas y un testamento sellado. Quería una ceremonia sencilla, preferiblemente al aire libre, en la que se leyera un pasaje de Tensión y un poema de Robert Browning que siempre le había recordado a Charlotte. Tenía una caja de seguridad en un banco y un archivador lleno de correspondencia.

La señora Rosenstein estaba desolada y se comportaba como una triste viuda, mientras que la señora Boslicki y Steve ayudaron mucho en los preparativos. Fueron a una funeraria cercana y eligieron un ataúd oscuro. El profesor sería enterrado en Long Island, junto a Charlotte. Y todo se hizo de acuerdo con sus deseos.

Algunos huéspedes fueron a Long Island para el entierro en una limusina alquilada, y Gabbie permaneció largo rato a solas junto a la tumba y posó una rosa roja sobre el ataúd. Lo único que añadieron a la ceremonia descrita por el profesor fue un poema que Gabbie le había escrito y que leyó personalmente con voz trémula. Steve estaba a su lado y le sostenía una mano y ella intentó no pensar en Joe mientras leía. Agradecía la presencia de Steve en su vida y la fuerza que ahora le transmitía. Se había portado muy bien con todos y hasta la señora Boslicki volvía a tener ahora mejor opinión de él.

El profesor Thomas fue enterrado con su único traje y el resto de sus cosas fueron a parar a una sociedad benéfica. En el New York Times apareció una nota necrológica, y por lo visto su carrera docente estaba llena de honores y premios de los que nadie tenía conocimiento. Hubo una lectura formal del testamento en la sala de estar, dirigida por un huésped que era abogado jubilado. Explicó a todos el procedimiento que se debía seguir y retiró el sello del testamento. Estaba escrito con la letra pulcra y clara del profesor, y era más una formalidad que un acto legal, pues todos sabían que sus posesiones eran sumamente escasas.

Pero cuando el abogado empezó a leer el legado todos los presentes le miraron estupefactos. Al parecer el profesor había atesorado e invertido discretamente una suma importante de dinero. Y si vivía en la casa de huéspedes no era por necesidad sino porque le gustaba.

A sus buenas amigas Martha Rosenstein y Emma Boslicki les dejaba cinco mil dólares para cada una con su amor y su agradecimiento por la bondad que le habían dispensado a lo largo de sus muchos años de amistad a la señora Rosenstein le dejaba, además, su reloj de oro, su única joya, pues sabía que significaría mucho para ella. La mujer rompió a llorar cundo el abogado leyó esa parte. Y en cuanto al resto de sus bienes, lo único valioso par él era su biblioteca y se la dejaba toda a su joven amiga y protegida Gabriella Harrison, así como lo que quedaba de sus inversiones y cuentas bancarias, las cuales, en el momento de su muerte, ascendían a poco más de seiscientos mil dólares. Hubo una exclamación general y el abogado miró boquiabierto Gabriella. Los certificados de las acciones se hallaban en la caja de seguridad del banco y según el profesor, todo estaba en regla. Gabriella no daba crédito a sus oídos. Tenía que tratarse de una broma. ¿Por qué iba a dejarle todo eso a ella? Pero el profesor lo dejaba bien claro en la carta. Sabía que Gabriella utilizaría el dinero prudentemente y que le ayudaría a emprender una carrera como escritora sin tener que preocuparse por su situación económica. El dinero podría darle la seguridad de la que no había gozado en los últimos años. El profesor decía también que Gabriella era para él la hija que nunca había tenido, y le legaba aquella fortuna con todo su amor, todo su corazón y una gran admiración por ella como escritora y como persona. Acto seguido daba las gracias a todos y les deseba lo mejor. El testamento estaba fechado y firmado formalmente: “Profesor Theodore Rawson Thomas”. El abogado les aseguró que era legalmente correcto.

Tras un breve silencio, la sala estalló en exclamaciones y felicitaciones para Gabbie. Todos se alegraban por ella y no le envidiaban su buena fortuna. Gabriella se sentía como una heredera y vio sonreír a Steve. Parecía contento por ella y se alegró de que no estuviera enfadado ni celoso. Nadie lo estaba. Todos pensaban que se lo merecía.

—Supongo que después de esto nos dejarás —se lamentó la señora Boslicki—. Ahora ya puedes comprarte tu propia casa —dijo, sonriendo entre lágrimas.

Gabbie le abrazó con fuerza.

—No seas boba. A mí nadie me mueve de aquí.

Todavía no podía creerlo, y los huéspedes no daban crédito a la fortuna amasada discretamente por el profesor. Nadie le hubiese creído poseedor de algo más que sus talones de la seguridad social, pero eso explicaba sus frecuentes salidas cenar con Gabriella. El testamento aclaraba mucha cosa, en particular lo que sentía por Gabbie, quien lamentaba no poder darle las gracias. El único agradecimiento que el anciano siempre había querido de ella era que se dedicara a escribir, y Gabriella tenía toda la intención de hacerlo, tanto en honor del profesor como por su propio placer.

—¿Y ahora qué, princesa? ¿Un deportivo o unas vacaciones en Honolulu? —bromeó Steve mientras le posaba un brazo en los hombros.

Gabriella tenía que reconocer que la herencia iba a aliviar sus problemas. Lamentaba no poder compartir la noticia con la madre Gregoria y las hermanas de San Mateo. A lo mejor era cierto eso de que había una bendición en todo. Si no le hubieran cerrado las puertas, esto nunca habría ocurrido. Había sido un año extraordinario y le costaba creer que sólo hubieran pasado diez meses desde que dejó el convento. El profesor había escrito el testamento en junio, como si ya entonces hubiese presentido que se acercaba su hora.

Esa noche salieron todos a cenar y Gabriella invitó oficialmente, si bien la señora Boslicki tuvo que prestarle el dinero. Cuando regresaron a casa, Gabbie entró sigilosamente en la habitación del profesor para admirar la biblioteca que había heredado. Había libros muy hermosos, entre ellos la colección que le había regalado por Navidad. Gabriella se sentó frente al escritorio, contempló los archivos y abrió un cajón en busca de más papeles. Entonces reparó en un fajo de cartas marcado con el nombre de “Steve Porter” y extrañada, lo sacó del cajón. Eran copia de las cartas que el profesor había mostrado a Steve. Las cartas enviadas a Stanford y Yale y sus respuestas, así como sobres procedentes de diversos departamentos penales. Poco apoco los ojos de Gabriella se fueron llenando de horror. En ella se hablaba de un hombre que no conocía, o de varios, de un “monstruo” como el profesor le había llamad. Leyó la lista de los diferentes seudónimos, delitos y sentencias, el tiempo que había pasado en la cárcel principalmente por falsificación y exacción. Hbía estafado dinero a mujeres de varios estados. Tras entablar una relación a morosa con ellas, las utilizaba de toda las formas posibles hasta dejarlas sin un céntimo. Veces también vendía droga en pequeñas cantidades. Hacía lo que fuera necesario para sacarle el dinero a los demás. Una de las cartas hacía referencia a una entrevista entre un asistente social y Steve, quien, por lo visto, jamás terminó el bachillerato. Así que de Stanford y Yale, nada. Pero lo más aterrador no era su falta de títulos universitarios. Gabriella se daba cuenta ahora de lo que Steve había estado haciendo con ella durante los últimos siete meses. La había utilizado cruel y despiadadamente. Le traía sin cuidado quién era. No hubo ni accidente ni prometida. Sus padres murieron cuando él aún era un niño y se había criado en familias adoptivas e instituciones estatales. No tenía ninguna madre enferma en Des Moines y su padre no había fallecido el año anterior. Todo cuanto le había dicho para ganarse su compasión y su confianza era mentira. Todo. Hasta el nombre que utilizaba era falso. El Steve Porter que Gabriella conocía y creía amar era una invención.

Era lo peor que le había ocurrido nunca, peor incluso que perder a Joe. Aquello le había partido el corazón, pero Joe era real y Gabriella sabía que la amaba. Este hombre, en cambio, era un estafador y un criminal. Le había mentido y utilizado, le había robado y se había aprovechado de ella de todas las maneras posibles. De repente se sintió enferma y sucia. Le provocaba náuseas sólo pensar en él, en las cosas que le había hecho, en la intimidad que habían compartido. S e sentía como una prostituta, aunque en realidad la prostituta era él. Era peor que eso.

Gabriella se quedó sentada un buen rato con las cartas en la mano. Luego las guardó y cerró el cajón con lave. Ignoraba qué iba a decirle a Steve, cómo iba a escapar de él. Entonces se preguntó horrorizada si el profesor se había enfrentado a él, si Steve le había agredido al averiguar lo que sabía de su pasado. Gabriella empezó a temblar y comprendió que algo terrible había ocurrido.

Volvió a su habitación. Estaba sentada en la cama, tratando de poner sus pensamientos en orden, cundo Steve entró.

—¿Estás bien?

Parecía un poco rara, pero había tenido un día muy agitado. Steve había creído que el estúpido profesor no tenía un céntimo. Y lo único que él había tenido para seguir viviendo era el salario de Gabriella y unos pobres ahorros. Éste era un regalo caído del cielo y ni por un instante había dudado que tenía a Gabriella en el bolsillo.

—Me duele la cabeza —dijo Gabriella. Lo que acababa de descubrir l tenía anonadada y miró a Steve como si fuera un extraño. Y lo era. Nada de lo que sabía de él existía.

—No te preocupes, cariño —Steve estaba de muy buen humor—. Con seiscientos mil dólares podrás comprarte un montón de aspirinas. ¿Qué te parece si mañana por la noche salimos a celebrarlo? También podríamos hacer una escapadita... a París... Roma... Atlantic City...

Las posibilidades eran ilimitadas. A partir de ahora tendría que trabajarse bien a Gabriella y Europa era el lugar idóneo para ello.

—Ahora soy incapaz de pensar en eso, Steve. Además, no puedo dejar a Ian de la noche a la mañana, y el profesor quería que utilizara el dinero para dedicarme a escribir. No puedo derrocharlo así como así, no sería justo.

Gabriella ni siquiera sabía por qué malgastaba su saliva con Steve, pero tenía que decir algo. Tenía que ganar tiempo para decidir lo que iba a hacer. Ya sólo el hecho de mirarle le resultaba doloroso, sobre todo si pensaba que podía tener algo que ver con el “accidente” o la muerte del profesor.

—Déjame decirte algo —repuso Steve, riéndose de los remordimientos de Gabriella—. El profesor nunca se enterará de lo que hagas con el dinero. Ahora es tuyo.

Ella asintió con la cabeza, incapaz de responder. Y esa noche, como siempre, durmieron en su curto. Steve lo utilizaba como despacho y armario, y ella volvió a decirle lo mucho que le dolía la cabeza. Sabía que si intentaba tocarla, le pegaría. El de Steve constituía un abuso que no había experimentado antes. No era mejor que el de su madre, y resultaba igual de violento.

Por la mañana fingió ir a trabajar para escapar de él, pero una vez en la calle telefoneó a Ian y le dijo que estaba enferma. Luego fue al parque se sentó en un banco par tratar de decidir qué hacer.

Steve había quedado para almorzar con unos amigos y esa mañana le había mencionado de nuevo lo de ir a Europa, pero Gabriella había fingido estar demasiado ocupada vistiéndose para responder, así que no tenía razones para sospechar nada.

La señora Boslicki también estaría fuera. Tenía que compre un colchón nuevo porque uno de sus últimos huéspedes había estropeado la cama. La señora Rosenstein tenía una cita con el médico y el resto trabajaba. Gabriella sabía que si esperaba hasta la hora del almuerzo estaría sola en la casa para registrar a fondo la habitación del profesor. Quería comprobar si había más documentos que incriminaran a Steve, y luego quería pedir consejo al abogado sobre loque debía hacer. Pero si de algo estaba segura era de que quería a Steve fuera de su vida lo antes posible. No quería pasar otra noche con él, no quería que volviera a tocarla. E iba a pedirle a la señora Boslicki que lo desahuciara. Sabía que no podía pagar el alquiler y ella no tenía intención de hacerlo por él. Pero eso supondría semanas y entretanto Gabriella no sabía cómo manejar la situación.

Regresó a casa a mediodía. Sabía que había esperado el tiempo suficiente y cuando entró, en el vestíbulo reinaba el silencio. Subió corriendo al cuarto del profesor y dejó la puerta abierta de par en par. Estaba sola y nadie podía ver lo que hacía. Abrió el cajón del escritorio, sacó las cartas y esta vez lo que leyó le resultó aún más espantoso. Repasó cada detalle, cada seudónimo, cada delito, la lista de mujeres que había utilizado por todo el país. Teniendo en cuenta su corta edad, había estado muy ocupado. Se hallaba absorta leyendo cuando de repente oyó un ruido a su espalda. S e volvió y vio a Steve de pie en el umbral, sonriendo.

—¿Contando tu dinero tan pronto, Gabbie? ¿O acaso esperas encontrar más? No deberías ser tan avariciosa, cielo.

Sonreía de forma extraña. Gabriella palideció y fue incapaz de devolverle la sonrisa.

—Sólo quería revisar algunas cosas. Ian me ha dado mucho tiempo para almorzar.

Steve se acercó lentamente. Gabriella se preguntó si había cancelado su almuerzo o si nunca había habido tal almuerzo y se trataba de una trampa.

—Una lectura muy interesante ¿no te parece?

Steve señaló las cartas y Gabriella se dio cuenta de que no era la primera vez que las veía. A Steve le traía ya sin cuidado lo que Gabriella supiera de él. Lo único que le interesaba era el dinero.

—No te entiendo —dijo ella, girando una carta para ocultar las demás.

—Desde luego que me entiendes. ¿Te lo dijo antes de morir o lo has encontrado tú solita?

Steve había regresado a casa para comprobar si existían copias de las cartas. Ese viejo cabrón era de los que sabían protegerse.

—¿Qué crees que he encontrado?

Estaban jugando al gato y el ratón, y ambos lo sabían.

—Mi historia. El profesor hizo una investigación muy exhaustiva. No está todo ahí, como es natural, pero consiguió dar con lo más interesante. —Steve parecía orgulloso de su pasado y tan seguro de sí mismo que Gabriella sintió náuseas. ¿Quién era ese hombre? No era nadie para ella. Un completo desconocido—. Tuvimos una conversación el día que... se cayó —añadió con cinismo.

Furiosa, Gabriella se levantó para plantarle cara.

—Fuiste tú ¿verdad? Hijo de puta —nunca había insultado a nadie de ese modo, pero se lo merecía—. ¿Le pegaste o simplemente le empujaste? ¿Qué le hiciste exactamente Steve?

—Nada en absoluto. El muy estúpido me facilitó mucho las cosas. Se puso tan nervioso que se lo hizo casi todo él solito. Yo sólo le ayudé un poco. el viejo estaba muy preocupado por ti y hora entiendo por qué. No tenía ni idea de que eras su heredera. Menuda sorpresa para los dos ¿no crees? ¿O acaso ya lo sabías y te hiciste la asombrada delante de los demás?

—Naturalmente que no. ¿Cómo querías que lo supiera?

—Quizá él te lo dijo.-Pienso contarles a todos lo que hiciste —dijo Gabriella temerariamente, convencida, como siempre, de que la justicia podía vencer al mal. Bastaba con mantenerse firme y conocer la verdad para que el demonio huyera ante tus ojos. Pero este demonio no iba a huir, como tampoco había huido su madre—. Y luego llamaré a la policía. Será mejor que te largues pronto de la ciudad o lo lamentarás.

Gabriella estaba temblando de rabia. Directa o indirectamente, sabía que Steve había matado al profesor.

—No le vamos a contar nada a nadie, Gabbie —dijo él con calma—. O por lo menos tú no. Yo, en cambio, podría contarle a la policía que sabías que el profesor iba a dejarte una fortuna, que hablamos de ello muchas veces y que quisiste convencerme de que le matara. Yo, como es natural, intenté disuadirte de la idea. Incluso me ofreciste dinero. La mitad del botín, trescientos mil dólares. Lo único que yo hice fue hablar con él, y mientras lo hacía sufrió una apoplejía. No se va a la cárcel por eso pero sí por planear un asesinato, el asesinato de alguien que iba a dejarte mucho dinero. De hecho, si te delato me ofrecerán protección y a ti te caerán entre diez y quince años. ¿Qué te parece? —Gabriella no podía creer lo que estaba oyendo—. Te juro que lo haré a menos que aceptes darme quinientos mil pavos ahora mismo. Es un precio bajo por tu libertad. Piénsalo. Entre diez y quince años. Y la cárcel es un lugar muy feo para una chica como tú. Lo sé porque he estado allí.

—¿Cómo puedes hacerme esto? —repuso ella con los ojos anegados en lágrimas.

Le había dicho que la amaba. Había fingido muchas cosas y hora le estaba haciendo chantaje, amenazando con destrozarle la vida por medio millón de dólares.

—Es fácil, muñeca. En este mundo no eres nadie sin dinero. Además, te dejo cien de los grandes. No puedes quejarte. Tú no necesitas mucho para vivir. Pero sin no te decides pronto me lo quedaré todo. Creo que ahora es buen momento para llamar al banco y al abogado.

—¿Cómo explicarás que te lo he dado todo? ¿No temes que puedan sospechar?

—Ya nos inventaremos algo. Las mujeres hacen locuras por amor, Gabbie. Seguro que me entiendes.

Después de todo, ella se había enamorado de un cura y quedado embarazada de él. Eso sí era una locura.

—No puedo creer que seas capaz de una cosa así.

—Pues créelo, Gabbie. Quinientos mil dólares, seiscientos mil si no te das prisa y el lobo feroz saldrá de tu vida par siempre. Entonces podrás llorar cuanto te plazca, quedarte hecha un ovillo en la cama el resto de tu vida, tener pesadillas y lloriquear por tu Joe y tu mamá.

Estaba utilizando todas las confidencias que le había hecho contra ella.

—¡Hijo de puta! —exclamó Gabriella, e instintivamente avanzó para abofetearle.

Había matado al profesor y ahora estaba haciendo añicos su vida sin el menor remordimiento. Había matado a un hombre que ella quería y respetaba profundamente, una buena persona que había sido su salvación durante el último año, y ahora la amenazaba con acusarla de planear un asesinato y enviarla a la cárcel.

—Mátame si quieres, cuéntale a la policía lo que te dé la gana porque yo no pienso darte un céntimo, Steve Porter o quienquiera que seas. Durante estos siete meses me has arrebatado cuanto tenía. Me hiciste creer que me querías y me utilizaste, me mentiste... No recibirás nada más de mí ¡nada!

Steve comprendió que Gabriella hablaba en serio, pero también sabía que le ganaba en fuerza. Sin más, la agarró del pelo y le echó la cabeza atrás.

—No vuelvas a hablarme de ese modo, Gabbie. No me digas lo que piensas o no piensas hacer. Harás exactamente lo que yo te diga o te mataré. Quiero el dinero y lo quiero ya ¿entendido? Se acabaron las tonterías. Y ahora, llama al abogado —Steve señaló el teléfono.

—No pienso llamar a nadie —repuso ella, pero las rodillas le temblaban—. El juego ha terminado.

—De eso nada —Steve la soltó y se preguntó cuántos golpes iban a hacer falta para que comprendiera que hablaba en serio. Probablemente no muchos—. El juego acaba de comenzar. Lo que ha terminado es el romance, las tonterías, la farsa. Ahora ya no tengo que decirte que te amo para conseguir lo que quiero. Sólo tengo que decirte lo que voy a hacerte si no obedeces. ¿Lo entiendes? —ella le miró fijamente, batallando con sus propios demonios—. Llama al banco ahora mismo, Gabbie, o avisaré a la policía. El viejo está muerto y tú tienes su dinero. Has salido muy beneficiada de todo esto. Seguro que me creen. —Gabriella quería matarle con sus propias manos. La furia que Steve había despertado en ella la abrumaba. Agarró el teléfono y marcó el número de la operadora—. ¿Qué estás haciendo? —preguntó Steve.

—Llamando a la policía por ti. Acabemos de una vez con todo esto.

Steve le arrebató el auricular y luego arrancó el cable telefónico de la pared.

—Seamos sensatos ¿O es que piensas pasarte la tarde discutiendo? ¿Por qué no vamos al banco y recogemos el dinero? Luego cogeré un avión a Europa y todo habrá terminado. Para ti, claro. Para mí será sólo el principio.

—¿Cómo sé que no le dirás a la policía que te di el dinero para que le mataras?

Era justamente la prueba que Steve necesitaba y Gabriella comprendía ahora que nada le detendría.

—No puedes saberlo, y ahora que lo dices, no es mala idea. Pero tendrás que fiarte de mí. No tienes elección. Si no me das el dinero podría matarte. Quizá valga la pena después de todas las molestias que me has causado.

Gabriella volvía a tener la culpa... Steve tenía que matarla porque era una niña muy mala, él no quería hacerlo, pero ella le obligó...

—Mátame —dijo Gabriella.

Ya no le importaba. Siempre había alguien que quería hacerle daño, culparla de algo, y siempre aparecería otra persona dispuesta a hacerle daño, abandonarla, mentirle, amenazarla con matarla en cuerpo y alma. Todos, a su manera, la habían matado.

—Eres una estúpida —dijo él mientras se acercaba amenazadoramente. Esa mujer no iba a poder con él, esa estúpida con la que había estado viviendo, con la que había estado compartiendo un sueldo mísero, robándole billetes de cinco dólares de los sobres que escondía debajo del colchón. Llevaba demasiado tiempo viviendo de migajas. Ahora quería todo el pastel—. No me hagas enfadar, Gabbie.

Steve vio en sus ojos que no iba a conseguir nada de ella, y no podía perder más tiempo. Los demás huéspedes no tardarían en volver y él quería el dinero. Su dinero. Ahora era suyo. Se lo había ganado.

Sin decir palabra, la agarró por el cuello y empezó a zarandearla. Ella, como siempre, se quedó quieta y le dejó hacer... como la niña buena que siempre había sido.

—¡Voy a matarte, maldita zorra! —gritó Steve—. ¿No lo entiendes?

Pero Gabriella poseía una fuerza con la que no podía luchar, un lugar insondable al que nadie había llegado. Tendría que matarla para alcanzarlo y Steve lo sabía. No obstante, quería el dinero más que cualquier otra cosa en el mundo, y no iba a permitir que Gabriella se lo negara.

—Te odio —dijo ella con voz serena, hablándole no sólo a él sino a muchos otros—. Te odio Steve Porter.

Él le cruzó la cara de una bofetada. Ella reculó y se golpeó la espalda contra el escritorio. Conocía muy bien el sonido, la sensación, la fuerza de esos golpes. Antes de caer al suelo, Steve le agarró del brazo y le dio un puñetazo en la sien. Gabriella oyó algo parecido a un saco de arena estrellándose contra el suelo, pero ya no le quedaba tímpano que dañar, Steve no podía hacerle nada que no le hubieran hecho ya. Había vivido esa misma pesadilla durante los primeros diez años de su vida. Steve le dio puñetazos en el cuerpo y la cara y luego le aporreó la cabeza contra el suelo. Gabriella le oía decir algo sobre el dinero. Steve estaba totalmente fuera de sí. Gabriella era un enemigo que había que destruir, una furcia que pretendía negarle todo lo que se merecía y soñaba tener.

La levantó del suelo y la lanzó contra la pared, y entonces Gabriella se dio cuenta de que tenía el brazo roto. Pero ya no le importaba. Steve no obtendría nada de ella y la vida que intentaba arrebatarle le traía sin cuidado. Había experimentado demasiadas mentiras, demasiado sufrimiento, demasiado dolor, demasiadas pérdidas y él solo era una más. Finalmente Gabriella divisó una luz blanca a su alrededor, tendida en el suelo, mientras Steve le propinaba patadas y le gritaba que llamara al banco, que le diera lo que quería, que la odiaba, que nunca la había amado. Sus palabras llevaban tanto veneno como sus puñetazos, y cuando Gabriella le miró, creyó ver a Joe, luego al profesor y por último a su madre, y todos le decían algo. Joe le decía que la amaba pero no podía estar con ella. El profesor le suplicaba que no dejara que Steve le hiciera eso. Y su madre le decía que era culpa suya y se lo merecía. Y mientras escuchaba Gabriella comprendió de repente que no era culpa suya, sino de ellos... Steve era el malvado, Steve había matado al profesor y ahora quería matarla a ella... Y haciendo acopio de una fuerza desconocida para ella, se levantó del suelo para plantarle cara. Sangraba profusamente y tenía la cara destrozada. En ese estado Steve no podía llevarla al banco, no podía llamar a la policía, no podía hacer nada salvo huir sin el dinero. Y llevado por un último arrebato de ira, se abalanzó sobre Gabriella y trató de estrangularla. La zarandeó hasta que la habitación empezó a dar vueltas, pero Gabriella seguía aguantando y ahora se defendía arañándole la cara. No iba a permitirle que le hiciera eso, nadie más volvería a hacérselo. Se negó a dejar esta vida mientras él intentaba estrangularla. Finalmente Steve la dejó caer, le asestó una última patada y se marchó.

Gabriella no sabía si había ganado o perdido. Y tampoco le importaba. Todos, a su manera, habían intentado matarla: su madre, su padre, Joe, Steve... pero sin éxito. Habían llegado muy hondo e intentado destruir su espíritu, pero éste estaba fuera de su alcance y por eso la odiaban más que nunca. Gabbie rodó sobre su espalda y contempló el techo con los ojos llenos de sangre y dolor, y vio a Joe allí de pie, mirándola, diciéndole que lo sentía. Y esta vez, cuando él le tendió la mano, Gabriella miró hacia otro lado y, lentamente, se adentró sola en la oscuridad.

23.-

Esa tarde, camino de su cuarto, la señora Rosenstein vio a Gabriella tirada en el suelo de la habitación del profesor. Los muebles estaban volcados y había sangre por todas partes. Gabriella parecía una muñeca de trapo. Tenía la cara irreconocible, el pelo empastado de sangre y el cuello amoratado. Se hallaba en una postura tan forzada que la señora Rosenstein pensó que estaba muerta. Tenía que estarlo, pues no parecía respirar. Cuando la mujer empezó a gritar, los demás inquilinos acudieron alarmados.

Llamaron a una ambulancia y aguardaron apiñados en torno Gabriella, llorando. Un huésped le comprobó el pulso y dijo que, aunque débil, todavía tenía. Era imposible calcular la gravedad de su estado. A juzgar por los golpes en la cabeza, susurró otro huésped, probablemente sufría una lesión cerebral irreversible... Tan joven, tan bonita... Qué horror, musitaron mientras se preguntaban quién podía haberle hecho una cosa así. La señora Boslicki, que no podía dejar de llorar, se dijo que a lo mejor había sido Steve y que luego había huido, pero cambió de opinión al ver que sus cosas seguían en el cuarto. Le preocupaba cómo iban a contarle lo ocurrido.

Seguían alrededor de Gabriella, como dolientes en un velatorio, cuando los enfermeros irrumpieron en la casa. Tras examinarla, la trasladaron a la ambulancia y desaparecieron con la sirena aullando.

Pero esta vez Gabriella no oyó nada ni tuvo visiones. Había entrado en coma poco después de que Steve se marchara. Se hallaba en un lugar remoto, libre de todo dolor.

El equipo de la sección de traumatología al completo la atendió toda la tarde. Le encajaron el brazo y le cosieron las heridas. Las magulladuras eran espantosas y tenía casi todas las costillas rotas, si bien eran las contusiones de la cabeza lo realmente preocupante. Le hicieron varios electroencefalogramas, pero lo más importante era que el cerebro soportara la inflamación. Poco después llegó un cirujano plástico para tratarle el rostro. Gabriella tenía una herida alargada en el mentón y otra en la ceja izquierda. El médico, no obstante, se mostró satisfecho con su trabajo. Habiendo reparado en las marcas del cuello, salió del quirófano sacudiendo la cabeza y luego se detuvo a hablar con el jefe del equipo de traumatología, Peter Mason, un joven médico con quien había trabajado con anterioridad.

—Bonita paliza —comentó el cirujano plástico mientras hacía anotaciones en la hoja clínica. Gabriella había soportado dos intervenciones esa tarde, una con él y otra con el ortopedista, que le había tratado el codo—. Debió de cabrear mucho a alguien.

Le extrañaba que no la hubieran matado.

—Probablemente le quedaron duros los garbanzos —dijo Peter sin sonreír.

Necesitaban esa clase de humor para seguir adelante. Veían demasiados casos de esa índole, desde accidentes de coche y paliza casi mortales hasta gente que saltaba por una ventana y sobrevivía pese a sus esfuerzos por morir. Peter odiaba, sobre todo, ver los malos tratos que recibían los niños. La crudeza del departamento de traumatología era talque no dejaba lugar para la imaginación.

—¿La ha visto la policía? —preguntó el cirujano plástico.

—Le hicieron fotos después de que le encajaran el brazo. Su aspecto era tremendo.

Y lo seguía siendo. Nadie podía adivinar cómo era Gabriella en realidad.

—¿Crees que saldrá de ésta?

Peter Mason soltó un silbido. Tenía la bata manchada de sangre, la lista de las heridas era interminable y las radiografías revelaban un montón de viejas lesiones, quizá causadas por un accidente de coche. Pero esta vez el daño había sido casi mortal. Gabriella tenía el hígado y los riñones maltrechos a causa de las patadas. Se diría que ninguna parte de su cuerpo se había librado.

—Me gustaría pensar que sí —dijo Peter, aunque en realidad no lo creía.

Las heridas de la cabeza sólo constituían una complicación más. El resto de la lesiones hubiera bastado par matarla. Hasta tenía dañado un ojo.

—Espero que cojan al hijo de puta que se lo hizo —comentó el cirujano plástico.

—Su marido, probablemente —dijo Peter.

Estaba familiarizado con esta clase de casos. Maridos o novios celosos, borrachos o trastornados por nimiedades, que creían justificado cargarse otra vida para apaciguar su ego. Había visto muchas tragedias como ésa en los últimos diez años. Tenía treinta y cinco, estaba divorciado y temía estar volviéndose cada vez más amargo. Su esposa le había dejado porque ya no podía más. Nunca estaba en casa y cuando estaba tenía el busca encendido. Siempre andaba pensando en sus pacientes o salvando víctimas de accidente de coche. Su mujer aguantó cinco años y luego le dejó por un cirujano plástico que sólo hacía liftings. Y Peter, en el fondo, no la culpaba.

Esa noche comprobó varias veces el estado de la nueva paciente y todo parecía estable. Gabbie se hallaba en la UCI de traumatología junto con una mujer que había saltado desde un tercer piso y aterrizado sobre dos niños que habían muerto a causa del impacto. Otra cama la ocupaba una víctima de sobredosis de heroína que había caído a la vía del metro y estaba destinada a morir. Pero lo de Gabbie era un enigma.

Sobreviviría si luchaba lo suficiente, siempre y cuando saliera del coma.

Las enfermeras comentaron que varias personas de la casa donde Gabriella vivía habían llamado par saber cómo estaba, pero que entre elos no había familiares. Al parecer tenía un novio del que nadie sabía nada. Peter pensó que probablemente había sido el autor de la paliza, ya que un desconocido no se habría ensañado tanto. Al agresor sólo le había faltado prenderle fuego.

—¿Ha habido algún cambio? —preguntó Peter a la enfermera de a UCI.

—No. Permanece estable.

—Esperemos que continúe así.

Era medianoche y en el departamento reinaba la tranquilidad, de modo que Peter decidió echar una cabezada. Nunca se sabía lo que podía ocurrir más tarde. En la UCI de la sección de traumatología trabajaban en turnos de veinticuatro horas y el suyo acababa de empezar.

—Avíseme si ocurre algo.

La enfermera le sonrió. Le encantaba trabajar con el doctor Mason. Era un hombre muy agradable y más guapo de lo que osaría confesar a su marido. Tenía ojos marrones y un pelo moreno y desgreñado. Pero no siempre era fácil trabajar con él. Peter Mason era muy exigente y un médico sensacional.

Entró en la habitación que utilizaba cuando necesitaba echar una cabezada. Era el almacén de los productos químicos, pero disponía de una camilla.

El resto de la noche Gabriella estuvo vigilada por las enfermeras. No se movió una sola vez, y aunque no parecía respirar, los monitores mostraban unos signos vitales constantes. Por la mañana le hicieron otro electroencefalograma que resultó norma, si bien Gabbie seguía en coma.

En la casa de huéspedes los ánimos estaban por los suelos. La señora Boslicki informaba de la situación a los inquilinos que salían a trabajar y prometía llamarlos en cuanto hubiera novedades. Era lo peor que había sucedido en su casa aparte de la muerte del profesor. Todos sabían que Steve no había venido a dormir ni había telefoneado. Esa misma mañana la señora Boslicki denunció su desaparición a la policía. La noche antes los inspectores habían interrogado a todos los inquilinos y hecho muchas preguntas sobre Steve. Y fue entonces cuando todos se dieron cuenta de lo poco que sabían de él. Sabían que había estudiado en Stanford, y Yale, que llevaba ocho meses en la casa, que no tenía trabajo y que era el novio de Gabriella. Eso era todo. La policía se llevó una serie de mensajes telefónicos que la señora Boslicki guardaba para Steve en la cocina. Y cuando la mujer habló con la policía por la mañana, no habían averiguado nada nuevo.

Al caer la tarde los informes del hospital eran desoladores. El estado de Gabriella permanecía inalterado y el doctor Mason habló con la señora Rosenstein por teléfono en términos poco optimistas. Su estado todavía era crítico y la paciente seguía en coma. Era cuanto podía decirle por ahora, pero prometió llamarla si se producía algún cambio.

El turno de Peter debía terminar esa tarde, pero su compañero le había llamado poco antes para decirle que su mujer se había puesto de parto y que se hallaba en el piso de arriba ayudándole a dar a luz a su primer hijo. Peter aceptó cubrir su turno, lo que significaba que tenía otras veinticuatro horas de servicio por delante. Estaba acostumbrado a esas cosas y últimamente no tenía mucho que hacer, pero era la clase de situación que había arruinado su matrimonio.

—¿Algo nuevo? —preguntó Peter en recepción cuando regresó de la cafetería.

Le comunicaron que acababan de llegar dos casos nuevos: un muchacho de diez años trasladado a la sección de quemados después de un incendio en Harlem y una mujer de ochenta y seis años que se había caído por una escalera de mármol. En otras palabras, nada interesante.

Y más por rutina que por la calma reinante, Peter decidió visitar a Gabriella. Observó los monitores durante un par de minutos y luego la examinó con cuidado. Y mientras lo hacía advirtió una mueca de dolor en su cara y se detuvo. Volvió a tocarla y observó la misma mueca, pero era difícil saber si se debía a un reflejo o a que estaba saliendo del coma. Leyó su nombre en la hoja clínica y se acercó un poco más a ella.

—¿Gabriella?... Gabriella, abre los ojos si puedes oírme —viendo que no reaccionaba, Peter introdujo un dedo en la mano de Gabriella—. Aprieta el dedo si puedes oírme.

Estaba a punto de apartarlo cuando notó que la mano se movía. Le había oído, y Peter no pudo por menos que sonreír. Ésos eran los logros por los que vivía, por los que había renunciado a su matrimonio y a gran parte de su vida. Probó de nuevo y esta vez la presión fue más firme.

—¿Puedes abrir los ojos? —preguntó con suavidad—. ¿O parpadear un poco? Aprieta los ojos o ábrelos... Me gustaría verte.

Durante un rato no sucedió nada, pero luego las pestañas de Gabriella temblaron levemente. Eso significaba que le oía y que su cerebro había dejado de inflamarse. Y también significaba que el trabajo de Peter acababa de comenzar. Llamó a la enfermera y le explicó lo ocurrido.

—Nos estamos acercando a la primera base. Hable con ella un rato, a ver qué pasa. Volveré más tarde.

Fue a visitar a la mujer que había caído por una escalera de mármol y la encontró en muy buen estado. Se había roto la pelvis y la cadera y exigía que la devolvieran enseguida a casa porque tenía cita con el peluquero al día siguiente. Era una mujer arisca y aristocrática y Peter sabía que no habría dudado en azotarle con el bastón de haberlo tenido a mano. Le prometió que a enviaría a casa en cuanto pudiera manejar un andador, pero que tenían que operarla por la mañana.

Y a medianoche, tras poner al día unos cuantos papeles, Peter regresó junto a Gabriella.

—¿Cómo está la Bella Durmiente? —preguntó a la enfermera.

La mujer se encogió de hombros. Gabriella no había vuelto a reaccionar en todo ese rato. Quizá había sido un reflejo o quizá estaba tan destrozada que ya no quería formar parte de este mundo y se había retirado a un lugar donde nadie podía dañara. A veces ocurría.

La enfermera se marchó y Peter se sentó junto a Gabriella. Le puso un dedo en la mano, pero no ocurrió nada. Parecía inmersa en un coma profundo. Estaba a punto de rendirse cuando Gabriella movió un brazo y estiró dos dedos en su dirección. Tenía los ojos cerrados, pero Peter sabía que le había oído.

—¿Me hablas a mí? —preguntó con dulzura—. ¿Por qué no me dices alguna casilla? —necesitaban saber si podía hablar, y con el tiempo razonar. Pero por ahora le bastaba una palabra, una mirada, un sonido—. ¿Qué tal una canción?

El doctor Mason trataba de forma divertida y despreocupada a los pacientes bajo las circunstancias más devastadoras, y por eso tantos enfermos como personal le querían. Por otra parte, su increíble habilidad para devolverles a la vida le habían valido el respeto de sus colegas.

—Venga, Gabriella, cántame algo. ¿Qué te parece el himno nacional? O mejor Twinkle, Twinkle —Peyer tarareó la canción con desafío y una enfermera que pasaba por delante sonrió—. ¿Y el Abc? Es la misma melodía, ya sabes. Yo haré el Abc y tú el Twinkle, Twinkle.

En ese momento Gabriella soltó un gemido que no parecía humano.

—¿Qué era eso? —preguntó Peter, sintiendo cerca la victoria—. ¿El Abc o el Twinkle, Twinkle? He reconocido la música, pero no la letra.

Gabriella volvió a gemir, esta vez más alto, y Peter comprendió que estaba volviendo al mundo. No se trataba de ningún reflejo. Sus pestañas vibraron. Estaba intentando abrir los ojos, pero todavía los tenía muy hinchados. Peter la ayudó con delicadeza y los ojos se abrieron lentamente. Distinguió una silueta humana junto a ella, pero lo veía todo borroso y no pudo apreciar las lágrimas que asomaban en los ojos del doctor. A base de esfuerzo, habían conseguido arrancarla de los oscuros nichos de la muerte. Y era posible, aunque sólo posible, que saliera de ésta.

—Hola, Gabriella. Bienvenida. Te hemos echado de menos.

Ella gimió de nuevo. Tenía lo slabios demasiado inflamados para hablar con claridad, pero Peter se daba cuenta de que lo estaba intentando. Eran muchas las preguntas que querían a hacerle referente a la paliza, pero aún era pronto.

—¿Cómo te encuentras? ¿Te parece una pregunta estúpida?

Gabriella asintió con la cabeza y al hacerlo sintió un fuerte dolor. Soltó un gemido y cerró los ojos. Poco después volvió abrirlos.

—Apuesto a que sí.

Más adelante, Peter podría darle analgésicos y sedantes, pero no recién salida del coma. Gabriella tendría que vivir con el dolor durante un tiempo.

—¿Podrías decirme algo? Aparte del Twinkle, Twinkle, claro.

Ella intentó sonreír, pero el gesto le hacía daño.

—Duele... —logró farfullar al fin.

—Apuesto a que sí. ¿La cabeza?

—Sí... —susurró Gabriella con voz algo más clara—. Brazo... cara...

Apenas quedaba alguna parte de su cuerpo sin apalear. Gabriella, no obstante, sonaba bastante coherente ahora que había otras preguntas que hacerle. La policía debía regresar por la mañana. Era la peor agresión que habían visto en años y querían agarrar al autor.

—¿Sabes quién te hizo esto? —Gabriella cerró los ojos, pero él insistió—. Si lo sabes, me gustaría que me lo dijeras. No querrás que tu agresor le haga lo mismo a otra mujer ¿verdad? Piensa en ello.

Ella abrió los ojos y le miró. Parecía estar meditando. Siempre les había protegido, a todos, pero sabía que esta vez era diferente.

—¿Sabes quién te lo hizo? —Peter sospechaba que no había sido un desconocido—. Podemos hablar de ello más tarde.

Gabriella asintió con los ojos y trató nuevamente de hablar.

—Nombre...

—¿El nombre de la persona que te pegó?

Gabriella frunció el entrecejo. Luego, sin a penas levantar la sábana, señaló al médico con un dedo. Quería saber quién era él.

—Peter Mason. Soy médico y tú estás en el hospital. Vamos a repararte y luego te enviaremos a casa, pero queremos que allí estés a salvo. Por eso necesitamos saber quién te lo hizo.

Gabriella soltó otro gemido y agotada, cerró los ojos. Finalmente se durmió y Peter tras contemplarla un rato, se marchó. Indudablemente pensaba con claridad. Había contestado a todas sus preguntas y quiso saber quién era él. Constituía un estupendo comienzo y Peter estaba muy esperanzado.

Por la mañana la visitó de nuevo. Gabriella parecía más animada, hablaba con más claridad y se acordaba de su nombre. El electroencefalograma y los monitores tenían buen aspecto. Poco después la policía fue a verla. Se alegraron de saber que había salido del coma y lo que querían ahora era información.

Peter les pidió que no la presionaran demasiado. Sólo llevaba consciente unas pocas horas. Los inspectores le hicieron las mismas preguntas que él le había hecho pero con menos delicadeza. Le dijeron que querían hacer lo posible por protegerla, pero que no podrían si no les decía el nombre de su agresor. Gabriella estaba muy pensativa.

—No puedes permitir que vuelvan a hacerte esto —dijo Peter mirándola compasivamente—. La próxima vez podrías tener menos suerte. Quienquiera que haya sido, Gabriella, quería matarte.

Le habían golpeado, magullado, estrangulado. En opinión de Peter, no se trataba de un accidente ni de un crimen pasional. Era un intento alevoso y premeditado de matarla y casi lo habían conseguido, y Gabriella lo sabía.

—Fue un acto intencionado. Ahora tienes que ayudarnos a atrapar a tu agresor para que no vuelva a hacerlo. No estarás a salvo hasta que lo metan entre rejas. Piénsalo.

Gabriella miró a sus interrogadores. Se había pasado la vida protegiendo a los demás, ocultando sus crímenes, justificándolos, diciéndose a sí misma que se lo merecía. Pero ya no lo creía. Ella no se merecía esto. Él sí. Gabriella abrió la boca, pero vaciló y volvió a cerrarla. Al final, cuando Peter estaba seguro de que no hablaría, Gabriella le miró y asintió con la cabeza. Algo que él había dicho le había llegado al alma y le había abierto una puerta.

—Venga, Gabriella, tienes que decírnoslo. No te mereces esto.

No, no se lo merecía, y Gabriella lo sabía. Como también supo durante la paliza que Steve no tenía derecho a hacerle lo que su madre le había hecho. No dejaría que volviera a ocurrir. Nadie volvería a ponerle un dedo encima para hacerle daño. No lo permitiría.

—Steve —susurró con voz casi inaudible—. Steve Porter. —sabía que debía explicar más cosas y apenas tenía fuerzas para ello, pero los inspectores eran insistentes y uno de ellos hacía notaciones en una libreta. Sabían por los demás inquilinos que Porter era su novio y vivía en la casa de huéspedes—. Otros nombres... cartas en la mesa del profesor... ha estado en prisión.

Los inspectores e miraron. La cosa estaba clara.

—¿Recuerda qué otros nombres utilizaba, señorita Harrison?

—Steve Johnson... John Stevens... Michael Houston. —los recordaba todos con una facilidad sorprendente. Y quería hablar. Se lo debía a sí misma. Nadie volvería a hacerle daño. Y Steve merecía cuanto pudiera pasarle—. Ha estado en prisión en Kentucky... Texas... California.

—¿Sabe dónde está ahora?

—No.

—No ha venido a verla ¿verdad? —los inspectores miraron al médico, que negó con la cabeza. El agresor no estaba tan loco como para eso—. ¿Sabe porqué le hizo esto? ¿Estaba enfadado con usted? ¿Tenía celos? ¿Iba a abandonarle? ¿Se veía con otro?

—Quería dinero... llevaba meses dándole dinero —susurró Gabriella—. Acababa de heredar dinero de un amigo y... y él quería que se lo diera casi todo, o de lo contrario contaría a la policía que intenté convencerle de que matara al profesor... Él me legó el dinero. Steve lo quería... quería ir a Europa... me dijo que me mataría si no se lo daba. —y había estado a punto de cumplir su promesa—. Creo que mató al profesor... quiso agredirle... entonces tuvo una apoplejía... él me legó el dinero.

El relato era un poco confuso, pero los inspectores decidieron obtener el resto de la información de la casera y sus huéspedes. Cuando Gabriella se encontrara mejor podrían interrogarla con más detenimiento.

—¿La atacó con algún arma?

A Gabriella le sorprendió la pregunta.

—No. Sólo me pegó.

—Qué amable.

Los inspectores le dieron las gracias y dijeron que volverían cuando se encontrara mejor. Esperaban tener buenas noticias para ella en breve. Cuando Gabriella se recostó y cerró los ojos, se dio cuenta de que no lamentaba lo que había hecho. Había actuado correctamente. Era hora de detener a la gente que le hacía daño. Algunos no podían evitarlo, como Joe y la madre Gregoria, pero tanto su madre como su padre pudieron obrar de otro modo, y también Steve... Este último no se saldría con la suya. Con los demás ya no podía hacer nada.

Abrió los ojos y vio que Peter seguía allí de pie, observándola. Estaba intentando adivinar si Gabriella estaba enamorada de ese tal Steve y destrozada por lo ocurrido, pero en realidad parecía contenta. Y Peter empezó a sospechar que debajo de las heridas, los morados y las vendas había una cara bonita, aunque le habría gustado con cualquier cara. Gabriella poseía una fuerza abrumadora. Había pasado por un infierno y ahora le estaba sonriendo.

—Buen trabajo.

—Mala persona... horrible... mató a mi amigo.

—Y casi te mata a ti —para Peter eso era lo más importante—. Espero que le atrapen.

—Y yo.

Ambos deseos se cumplieron. La policía regresó esa tarde a las seis, poco antes de que finalizara el turno de Peter. H abían encontrado a Steve a las cuatro de la arde jugando en un casino de Atantic City. El FBI tenía su historial y Texas y California habían colaborado gustosamente. Steve, como es natural, lo negó todo y aseguró que Gabbie era una psicópata y le tenía amenazado. Pero a juzgar por el estado de Gabriella, no existía la menor posibilidad de que alguien le creyera. Todo había terminado para el. Aunque no le hubiera puesto un dedo encima, había infringido la libertad condicional en tres estados y le iban a caer muchos años. Era un milagro que no le hubiesen atrapado antes. De haberlo hecho, probablemente Gabriella no estría ahora en el hospital. La agresión iba a costarle a Steve muchos años entre rejas. Le leyeron sus derechos y le arrestaron allí mismo. Le acusaban de intento de asesinato e iban a tratar de acusarle también de homicidio sin premeditación por la muerte del profesor. Gabriella, entretanto, les escuchaba atónita.

—¿Irá a la cárcel? —preguntó.

—Irá y permanecerá en ella mucho tiempo.

Todavía se deprimía al recordar lo ocurrido y se angustiaba cuando pensaba en el profesor. Hubiera preferido tenerlo a él en lugar de su dinero. Antes de irse, la policía le dijo que sus amigos de la pensión estaban muy contentos y le enviaban saludos, pero aún no tenían permitido visitarla. Vendrían a verla en cuanto el médico lo autorizara.

—Ése soy yo, el malo de la película, pero necesitas reposo —dijo Peter cuando la policía se hubo marchado—. ¿Cómo te encuentras?

Había sido un día cargado de emociones. Peter estaba seguro de que a Gabriella no le había sido fácil delatar al tipo y luego oír las consecuencias. Debía de ser muy duro enviar a alguien a la cárcel por mucho que se lo mereciera. Y más aún a un ser querido. Y Gabriella había querido a Steve, pero lo suyo había sido más una aventura amorosa y una droga. No había sabido cómo salir de ella, cómo dejar de darle dinero, sobre todo cuando Steve empezó a exigírselo. La había engañado y manipulado. Gabriella había sido una presa fácil, pero ahora se daba cuenta de que nunca le quiso.

—¿Estás bien? —preguntó de nuevo Peter.

—Creo que sí —estaba demasiado confusa aún para saber cómo se sentía.

—Supongo que no es fácil, sobre todo si le considerabas tu amigo —debía de sentirse tremendamente traicionada.

—En realidad creo que no le conocía —repuso ella—. ¿Cuánto tiempo estaré aquí?

Peter pensó en la anciana que había rodado por la escalera de mármol y no quería perderse la cita con el peluquero.

—¿tienes hora con el peluquero? —repuso con una sonrisa.

—No exactamente —el pelo de Gariella estaba oculto bajo los ventajes. Peter ni siquiera sabía qué color tenía—. Era sólo curiosidad.

—Unas semanas. Lo suficiente para que puedas volver a bailar claqué o lo que sea que hagas. ¿A qué te dedicas?

Sabía por la hoja clínica que tenía veintitrés años, era solera, vivía en una casa de huéspedes, trabajaba en una librería y no tenía familia.

—Estoy intentando ser escritora —respondió tímidamente Gabriella.

—¿Tiene algo publicado?

—Un relato en el New Yorker de marzo.

—Entonces debes de ser muy buena.

—Todavía no. Estoy trabajando en ello.

—No escribas sobre esto todavía. Tenemos que ponerte en forma antes de que vuelvas al trabajo. ¿Dónde conociste a ese tipo? ¿En un congreso de ex presidiarios?

Gabriella sonrió. Le gustaba aquél médico. Se había portado muy bien con ella y se daba cuenta de que le preocupaba realmente lo que había ocurrido. Todo el mundo se había portado de maravilla, incluidas las enfermeras.

—Vivíamos en la misma pensión.

—Quizá deberías pensar en mudarte a un apartamento. Y hablando de apartamentos —consultó su reloj—, estoy a punto de convertirme en una calabaza. Intenta no meterte en líos. Estaré fuera dos días —le dio unas palmaditas en la pierna—. Cuídate, Gabriella.

—Gabbie.

Gabriella sonaba demasiado formal. Peter se despidió agitando una mano. Gabbie lamentó verlo marchar. Era su único amigo allí.

Dos días después, anda más entrar en el hospital, lo primero que hizo Peter fue visitar a Gabbie, y se sorprendió de sus rápidos progresos. La voz era casi normal pero aún le dolía al reír. La habían sentado en el borde del lecho dos veces al día y ahora ya no se mareaba. Y le habían prometido que la sacarían de la cama a finales de semana, un objetivo que Gabriella creía inalcanzable. La señora Rosenstein y la señora Boslicki habían ido a verla con un ramo de rosas y los demás le habían enviado tarjetas y pequeños obsequios.

Estaban indignados con Steve. En el periódico salía publicado un largo artículo acerca de sus delitos.

—¡Y pensar que estaba viviendo con nosotros! —exclamó horrorizada la señora Rosenstein.

Gabriella no había tenido noticias de Steve y esperaba no tenerlas nunca. Todavía la ponía enferma pensar que había dormido con él y que le había mantenido. Algún día tendría que vérselas con él en los tribunales y sabía que mentiría sobre ella, pero para entonces Gabriella sería más fuerte y capaz de hacerle frente.

Ian Jones la había llamado desde la librería para decirle que se tomara el tiempo que necesitara antes de volver al trabajo. Gabriella deseaba conservar e puesto pese a la herencia. El trabajo en la librería le encantaba y todavía le dejaba tiempo para escribir. Tampoco tenía intención de dejar a la señora Boslicki. Ahora que Steve ya no estaba en la casa, se sentía segura en ella.

—¿A qué te has dedicado mientras estuve fuera? —preguntó Peter después de examinarla—. ¿Cenar, bailar, lo de siempre?

—Lo de siempre. Me lavaron el pelo y todavía no me dejan visitar el cuarto de baño —Gabriella rió. Sus logros aún eran pequeños, pero se legraba de ver a su médico.

—Quizá podamos cambiar eso —Peter hizo una anotación en la hoja y luego le examinó el brazo y la obra del cirujano plástico. La cosa iba bien. Luego le preguntó sobre algo que había observado en las radiografías—. ¿Has sufrido alguna vez un accidente de coche, Gabbie? Tus costillas muestran viejas fracturas. Se diría que han sobrevivido a una guerra.

—Más o menos —respondió Gabriella con una mirada extraña, y Peter percibió que se encerraba en sí misma. Era una mujer con muchos secretos.

—Una respuesta interesante. Hablaremos de ello más adelante.

Tenía otros pacientes que atender, pero por la noche regresó con una cerveza de jengibre para Gabriella y un café para él.

—Acabo de cenar. En la cafetería tienen una bomba de estómago por si envenenan a alguien. La utilizamos como mínimo cuatro veces al día.

Peter se sentó junto ala cama mientras Gabriella reía. Esta vez le notó cansado y se dio cuenta de que trabajaba en exceso,

Entonces él le preguntó por sus relatos y por sus estudios. Peter era del sudoeste del país y Gabriella percibió en él cierto aire vaquero. Había observado que caminaba con paso largo y relajado y calzaba botas de vaquero. Peter, por su parte, había reparado en sus ojos azules y en lo bonita que era. Y muy joven. Y muy mayor al mismo tiempo. Era una mujer de numerosos contrastes. Sus ojos sugerían mucha tristeza y mucha sabiduría, lo cual le tenía fascinado. Peter le hizo preguntas sobre su agresor y ella le respondió con serenidad. Una enfermera le había enseñado el artículo del periódico, pero no le dijo nada a Gabbie.

—¿Y dónde creciste? —preguntó Peter.

—Aquí, en Nueva York —no mencionó el convento.

Los dos eran hijos únicos y él había estudiado en la facultad de medicina de Columbia, que era lo que le había traído a Nueva York en un principio y algo que tenía en común con Gabriella. Pero, en ciertos aspectos, parecían muy diferentes. Peter era una persona relajada y extrovertida y había visto mucha crueldad en su vida, pero no la había vivido en carne propia. Y algo le decía que Gabriella había visto más que la mayoría de la gente. Sabía que mantenía muchas puertas cerradas y no sabía dónde buscar la llave que las abría.

Peter mencionó entonces que tenía un amigo de universidad que se había hecho sacerdote, y Gabriella sonrió. Pensando que se estaba riendo de él, Peter intentó convencerla de que los curas eran gente normal. Gabbie no pudo resistir la tentación de contarle que había sido postulante y crecido en un convento. Mas no mencionó a Joe ni lo ocurrido entre ellos.

Él estaba asombrado y al final le preguntó por qué había decidido no hacerse monja.

—Es una larga historia —respondió ella con un suspiro.

Peter tenía que volver al trabajo y le prometió que la vería al día siguiente. No obstante, pasada la medianoche fue a echarle un vistazo convencido de que estaría dormida. Pero Gabriella no dormía. Estaba tumbada en la cama con los ojos abiertos. Desprendía una gran paz y serenidad.

—¿Puedo entrar?

—Desde luego.

Gabriella sonrió y se apoyó en su codo sano. Había una pequeña lámpara en un rincón de la habitación y la atmósfera era acogedora. Había estado reflexionando sobre sus padres. Lo hacía mucho últimamente, en especial sobre su padre.

—Estabas muy seria ¿Te encuentras bien?

Gabriella asintió. Estaba, de hecho, meditando sobre todo lo ocurrido. Steve había desaparecido de su vida como un sueño, como si en realidad nunca hubiera existido. Toda la gente que le importaba acababa desapareciendo de una forma u otra, pero últimamente ya no le creaba tanta angustia.

—Estaba pensando en mis padres —confesó.

Su hoja clínica decía que no tenía familia y Peter, dando por sentado que sus padres habían muerto, le preguntó cuándo.

—Están vivos. Creo que mi padre vive en Boston y mi madre en California. Hace trece años que no veo a mi madre y catorce que no veo a mi padre.

—¿Tan mala eras? ¿Te escapaste con el circo?

Gabriella rió.

—No; me escapé con el convento. Es una larga historia. Mi padre me abandonó cundo yo era niña. Luego mi madre me dejó en el convento y nunca volvió.

—Qué extraño. ¿Por qué no podían tenerte con ellos? ¿Hiciste algo grave para enfadarles?

—Eso pensaban ellos. No les gustaban los niños.

—Qué encantadores.

Peter la miró y deseó poderse acercar más a ella, pero estaba de servicio y era su paciente. Ya pasaba más tiempo de la cuenta con ella y no quería provocar comentarios.

—No lo eran —dijo ella con voz suave y luego decidió que no tenía nada que ocultarle. Se sentía segura hablando con Peter. Siempre le había avergonzado su secreto, pero ahora ya no—. Ellos fueron el accidente de coche del que hablamos. Bueno, en realidad fue ella. Él sólo miraba.

—Creo que no te entiendo.

—Las costillas rotas. El regalo de Navidad de mi madre durante varios años —explicó Gabriella, tratando de darle un toque de humor—. Era su obsequio favorito.

—¿Te pegaba? —preguntó estupefacto Peter—. ¿Fue eso lo que vi en las radiografías?

—Probablemente. Nunca me rompió nada de otro modo. Mi madre se pasó diez años pegándome constantemente antes de abandonarme.

Gabriella le miró con tristeza y Peter alargó un brazo para acariciarla. Luego le cogió la mano y le abrió su corazón, incapaz de imaginar lo mucho que había sufrido.

—Qué horror ¿No te ayudó nadie? ¿Nadie la detuvo? —la idea de que hubiese sido una niña sin aliados le parecía inconcebible.

—Mi padre solía mirar, pero nunca dijo nada. Creo que temía a mi madre, y al final ya no pudo soportarlo más y la dejó.

—¿Por qué no te llevó con él?

Gabriella nunca se había atrevido a hacerse esa pregunta y se encogió de hombros.

—Lo ignoro. Hay muchas respuestas que aún no tengo. Últimamente he estado pensando en ello. Sé por qué Steve hizo lo que hizo: le hice enfadar, quería dinero y yo me negué a hacerlo. Sin embargo, nunca supe por qué mis padres me odiaban. Decían que yo era una niña terrible, que si no fuera tan mala no tendrían que pegarme. ¿Pero hasta qué punto puede ser malo un niño?

Era una pregunta que había empezado a rondarle por la cabeza.

—Nunca lo bastante para romperle los huesos. Yo tampoco lo entiendo. ¿Se lo preguntaste alguna vez?

—No he vuelto a verlos desde que me abandonaron. Hace un año intenté llamar a mi padre, pero no encontré su nombre en la guía telefónica.

—¿Y tu madre? Parece una persona de la que más vale mantenerse alejado.

—Así era entonces —dijo Gabbie mientras las cuerdas del recuerdo vibraban en su interior. La paliza de Steve había despertado viejos sentimientos que ahora le costaba aplacar—. No dejo de preguntarme qué ha sido de ella, si ha cambiado, si ahora sería capaz de explicármelo, si lamenta lo ocurrido después de tantos años. Casi me destrozó la vida, y supongo que también la suya propia. —la mirada de Gabriella se tornó tan abierta, valiente y honesta que Peter se quedó mudo—. Todavía quiero saber por qué me odiaba tanto.

—Supongo que estaba enferma del alma —dijo Peter pensativamente—. La culpa no podía ser tuya, Gabbie.

Había visto a niños maltratados en la unidad de traumatología con anterioridad. Y siempre se le rompía el corazón cuando, con la mirada aterrorizada y el cuerpo dañado, le decían que nadie tenía la culpa a fin de proteger a sus padres. Estaban indefensos, a merced de gente cruel y depravada. Dos meses antes había pedido a un niño que su madre había apalizado hasta dejarlo clínicamente muerto. A Peter le era imposible aceptar una cosa así, y lo único que quería hacer cuando el niño murió era matar a la madre. Actualmente se hallaba en prisión, esperando juicio, y sus abogados pedían libertad condicional.

—No entiendo cómo pudiste soportarlo. ¿Nunca te ayudó nadie?

—No. Hasta que llegué al convento.

—¿Se portaron bien contigo? —preguntó él, esperando que así fuera. Aunque apenas conocía a Gabriella, sentía un profundo deseo de protegerla, pero todo lo que podía hacer era escuchar.

—Muy bien. Era muy feliz allí.

—Entonces ¿por qué te fuiste?

Había mucho que averiguar sobre ella, y Peter quería saberlo todo.

—Tuve que irme. Hice algo horrible y tuvieron que expulsarme. —había acabado aceptándolo, aunque sabía que nunca podría perdonárselo del todo.

—¿Qué hiciste? ¿Robar el hábito de otra monja? —repuso Peter con una sonrisa.

—Un hombre murió por mi causa. Es un peso con el que tendré que vivir siempre.

—¿Fue un accidente?

Tenía que serlo. Aunque l conocía poco, Peter sabía que Gabriella era incapaz de matar a nadie. Ella lo miró intensamente y se preguntó hasta qué punto podía confiar en él. y por alguna extraña razón, comprendió que podía hacerlo plenamente. Lo notaba en sus ojos.

—Se suicidó. Era cura y estábamos enamorados. Íbamos a tener un hijo.

Peter la miró atónito y comprendió que Gabriella había visitado el infierno en muchas ocasiones.

—¿Cuándo ocurrió? —preguntó, aunque no estaba seguro de que eso importara.

—Hace un año. Once meses exactamente. No sé cómo ocurrió. Nunca había mirado antes a un hombre. Creo que ninguno de los dos entendíamos lo que estábamos haciendo hasta que fue demasiado tarde. Duró tres meses. Queríamos abandonar la Iglesia juntos, pero él no tuvo fuerzas. Er ala única vida que conocía y tenía sus propios demonios con los que vivir. No se vio capaz de dejar la Iglesia ni de dejarme a mí, así que se quitó la vid y me dejó una carta donde me explicaba los motivos.

—¿Y el bebé? —preguntó Peter mientras le estrechaba la mano y deseaba abrazarla.

—Lo perdí. Ocurrió en septiembre pasado.

—Y ahora esto. No ha sido un año muy bueno que digamos ¿verdad?

Tampoco había sido una buena vida, apalizada y abandonada en un convento por sus padres, enamorada de un hombre que prefirió quitarse la vida a permanecer junto a ella y su hijo. Peter no entendía cómo había sobrevivido.

—Lo de Steve es diferente —repuso Gabbie—. En cierto sentido fue más claro. Me sentí utilizada, traicionada y terriblemente herida cuando lo averigüé todo, pero creo que nunca le quise de verdad. Me hallaba en una situación muy delicada. Ahora, cuando miro atrás, me doy cuenta de que me caló desde el principio.

—Eras una presa fácil para él. Espero que le caigan un montón de años. ¿Qué piensas hacer ahora?

—No lo sé. Escribir, trabajar, empezar de nuevo, ser más inteligente... Tenía mucho que aprender cuando salí del convento. La vida allí es irreal, tan protegida. Creo que eso fue lo que asustó a Joe. No sabía cómo vivir sin eso.

Pero en opinión de Peter, el suicidio no era una opción. Joe la había dejado sola con las consecuencias. Era la solución de un hombre débil y egoísta y Peter no le admiraba, aunque no lo mencionó.

—Necesitas tiempo para curar las heridas, no sólo de esto sino de todo lo demás.

—La escritura me ayuda a cicatrizar. El profesor del que te hablé me abrió puertas desconocidas, en mi corazón y en mi mente, en los lugares desde donde necesito hablar.

—Dudo que alguien pueda hacer eso por ti. Creo que está dentro de ti, Gabbie, y probablemente siempre estuvo. Quizá lo que él hizo fue enseñarte dónde estaba la llave.

—Quizás.

Minutos más tarde entró una enfermera. Un niño de cuatro años había sufrido un accidente de coche sin llevar el cinturón de seguridad.

Peter miró a Gabriella y le dijo que la vería por la mañana. Le hubiera gustado hablar con ella el resto de su vida.

Gabriella se quedó pensando en él, sorprendida por las cosas que le había contado y lo fácil que había sido. Ahora él lo sabía todo.

Esa noche Peter se detuvo en su cuarto y la encontró profundamente dormida. Se quedó contemplándola y luego regresó al almacén para echar una cabezada. Pero las cosas que le había contado le impedían dormir. Se preguntó cómo era posible que una persona pudiera sobrevivir a tanto dolor y desengaño, y por qué había de ser así. Era una pregunta que Gabriella se había hecho a menudo y cuya respuesta ni ella ni él poseían.

24.-

Las semanas de recuperación transcurrían lentamente, pero tanto Gabbie como Peter disfrutaban del tiempo que pasaban charlando. Gabriella necesitaba terapia en el brazo y las costillas, y las heridas de la cabeza tardaron mucho en cicatrizar, pero transcurridas cuatro semanas a Peter se le agotaron las excusas para retenerla. Gabriella estaba prácticamente recuperada. Y el día de su partida, Peter entró en su habitación con un ramo de flores y le dijo lo mucho que iba a echarla de menos. Deseaba preguntarle algo, pero había tardado mucho tiempo en reunir el coraje. Nunca había hecho nada parecido, y le había resultado un poco violento mientras Gabriella estaba en el hospital porque era su paciente. Mas una vez fuera, ya no tendría prohibido verla.

—Me estaba preguntando —dijo tímidamente, sintiéndose como un adolescente— si te apetecería salir un día a cenar conmigo... o a tomar un café.

Su apartamento no quedaba lejos de la casa de huéspedes.

—Me encantaría —dijo ella con cautela, pero había estado meditando y sabía que había algo que debía hacer primero, por su propio bien—. Pero quiero buscar a mis padres.

—¿De veras? —después de conocer su historia, Peter sentía un intenso deseo de protegerla. Gabriella era mucho más hermosa de lo que había imaginado al principio, pero también más delicada y en cierta manera, frágil. Poseía una fortaleza que la empujaba a seguir viviendo, pero también una vulnerabilidad que hacía que Peter temiera por ella—. ¿Está segura de que es una buena idea?

—No.

Gabriella sonrió valientemente y Peter la admiró por ello. Estaba dispuesta a luchar, a no desanimarse. No obstante, hasta la fecha ese coraje le había valido muchos golpes, golpes que habían estado a punto de matarla. Peter sabía mejor que nadie que Gabriella necesitaba protección. Era doce años mayor que ella y conocía mejor el mundo. Ahora comprendía lo que Gabriella necesitaba, y quería dárselo. Peter había cometido errores a lo largo de su vida, y había fracasado en su matrimonio, pero también había aprendido mucho de él y quería ser para Gabbie alguien mejor de lo que había sido.

—Sólo sé que tengo que hacerlo, Peter —explicó ella—. Si mis padres no me dan las respuestas que necesito, siempre me faltará algo.

—Puede que las respuestas estén dentro de ti, Gabbie, no en ellos.

No estaba seguro, pero no quería que volvieran a herirla. El pasado era el pasado y Gabriella tenía toda una vida por delante. Y ella lo sabía. Peter significaba ahora mucho para ella. Y Gabbie quería ser una persona completa para él, no una persona que vivía en el pasado y se preguntaba constantemente por qué sus padres no la habían querido.

—Tengo que hacerlo.

Había decidido llamar a la madre Gregoria para pedirle información sobre sus padres, pero sabía que hasta eso sería doloroso. Si la monja se negaba a hablar con ella, le traería a la memoria lo mucho que había perdido al dejar el convento. No había hablado con la madre Gregoria desde el día que la expulsaron. Gabriella sabía que no tenía permitido llamarla, pero pensó que la madre superiora lo entendería.

Peter tenía que trabajar los dos días siguientes y estaba preocupado por ella. Por la noche la llamó a la pensión y Gabbie se alegró de oír su voz. Reconoció que todavía estaba débil y que le había costado mucho subir las escaleras. Y nada más ver la habitación, se había dado cuenta de que estaba llena de recuerdos de Steve y que no quería estar allí. Durante ese mes se habían producido algunos cambios en la casa. El cuarto del profesor lo ocupaba ahora un inquilino nuevo y los libros estaban en el sótano guardados en cajas. La habitación de Steve también había sido alquilada.

Gabbie le contó que la señora Boslicki se estaba portando muy bien con ella y que le había subido la cena. Peter odiaba imaginársela allí. No deseaba otra cosa que estar con ella. Después de haberla visto cada día en el hospital, la separación se le hacía dolorosa. Pero Gabriella seguía manteniendo cierta distancia entre ellos. Quería seguir el rastro de su pasado y todavía no estaba preparada para el futuro.

Pasó la noche inquieta, preocupada por las llamadas que tenía que hacer. Al día siguiente, nada más levantarse, telefoneó al convento preguntando por la madre Gregoria. Al dar su nombre temió que le dijeran que no podía hablar con ella. Hubo una larga espera. Finalmente la monja recepcionista, cuya voz Gabriella no reconocía, pasó la llamada. Sonó un timbre y los ojos de Gabriella se llenaron de lágrimas al oír la voz que tanto había añorado durante los últimos meses.

—¿Estás bien, Gabbie?

La madre Gregoria había leído el artículo en el periódico y necesitado de toda su fuerza de voluntad para no llamarla. Con todo, estuvo telefoneando al hospital hasta que Gabbie salió del coma.

—Sí, madre. Un poco magullada, pero no más de lo habitual —dijo con voz suave, pero ambas sabían que había sido mucho peor que eso.

Gabriella le explicó entonces el motivo de su llamada. Quería conocer las últimas direcciones que la madre Gregoria tenía de sus padres. La monja dudó. Sabía que no debía revelarlas, siguiendo los deseos de la señora Harrison, pero hacía cinco años que no sabía nada de ella y no vio mal alguno en ello. Además, comprendía perfectamente los motivos de Gabbie. Le dio la última dirección de la madre en San Francisco y la dirección del padre en la calle Setenta.

—¿Mi padre está en Nueva York? —preguntó Gabbie con asombro—. No lo sabía.

—Sólo pasó en Boston unos meses. Después de eso, siempre estuvo aquí.

—¿Y por qué no vino a verme?

—Lo ignoro, Gabbie —respondió la monja con dulzura, aunque tenía sus sospechas.

—¿La llamó a usted alguna vez?

—No. Tu madre me dio la dirección de tu padre por si algún día te pasaba algo, pero nunca tuvimos que llamarle.

—Probablemente desconocía mi paradero.

La idea le parecía horrible. Su padre había estado a escasas manzanas del convento mientras ella pensaba que vivía en Boston.

—Ahora tendrás la oportunidad de contárselo.

La madre Gregoria le dio las direcciones de una oficina y una casa y los números de teléfono correspondientes. Tenían doce años de antigüedad, pero era mejor que nada.

—Gracias, madre —dijo Gabriella, y luego, con cautela, añadió—: la he echado mucho de menos.

—hemos rezado mucho por ti —la monja sonrió con orgullo—. Leí tu relato en el New Yorker. Era estupendo.

Gabbie le habló entonces del profesor, de lo bueno que había sido con ella y del dinero que le había dejado. La madre Gregoria escuchaba con los ojos cerrados, deleitándose en la voz de la niña que tanto quería, agradecida de que al menos una persona hubiese sido buena con ella desde que dejó el convento. Todavía tenían prohibido pronunciar su nombre.

—¿Puedo escribirle para contarle cómo me fue con mis padres? —preguntó Gabbie.

—No, hija mía, no es posible. Que Dios te bendiga.

—La quiero, madre... siempre la querré —dijo Gabbie con un sollozo.

—Cuídate mucho —susurró la religiosa con las mejillas cubiertas de lágrimas, incapaz de seguir hablando. La pérdida de Gabriella la había envejecido durante el último año.

Gabbie quería hablarle de Peter, pero no se atrevió. Todavía había muy poco que decir. Y ahora que había dejado el hospital, puede que él la olvidara o se lo pensara mejor. O quizá sólo le había dado conversación porque estaba allí. Gabriella había aprendido a no confiar en que los hombres no le hicieran daño o la dejaran.

—Que Dios te bendiga, hija mía —dijo de nuevo la monja y las dos estaban llorando cuando colgaron.

Gabbie ignoraba si algún día volvería a oír su voz. La idea la aterraba, pero sabía que probablemente sería así.

Trató de tranquilizarse y luego marcó el número de la oficina que le había dado Gregoria. No quería esperar a que su padre llegara a casa por la noche para hablar con él. Después de trece años, era posible que ya no trabajara allí, pero cuando preguntó por John Harrison enseguida le pasaron la llamada.

—¿Gabriella?

Su voz sonaba sorprendida, pero era la misma que ella recordaba, y enseguida le asaltó la imagen que tenía de su padre en la infancia, cuando, para ella, se parecía al Príncipe Azul.

—¿Papá? —Gabriella se sintió de nuevo como una niña.

—¿Dónde estás? —preguntó él con tono de preocupación.

—En Nueva York. Acabo de conseguir tu número después de todos estos años. Pensaba que vivías en Boston.

—Regresé hace trece años.

a Gabriella le era imposible imaginar lo que su padre estaba sintiendo. Probablemente lo mismo que ella. No podía ser de otro modo.

—Mamá me dejó en un convento —dijo impulsivamente, deseosa de explicarle dónde había estado todos estos años.

—Lo sé —respondió él—. Me lo explicó en una carta que me envió desde San Francisco.

—¿Cuándo? —Gabriella no entendía nada. Si lo sabía ¿por qué no la había llamado? ¿Qué se lo había impedido?

—Me escribió en cuanto llegó a California. Nunca volví a saber nada de ella, pero quería que supiera dónde te había dejado. Creo que volvió a casarse.

—¿Lo has sabido todos estos años? —Gabriella atónita, no estaba obteniendo de su padre la respuesta que quería.

—La vida sigue, Gabriella. Las cosas cambian. La gente cambia. Para mí fue una época muy dura —dijo, como si esperara que ella lo entendiera.

Para su hija, no obstante, había sido más duro aún. Más duro de lo que él estaba dispuesto a reconocer.

—¿Cuándo podemos vernos? —preguntó Gabriella de repente.

—Pues... —John no había esperado que su hija le pidiera tal cosa y se preguntó si quería dinero de él. Su carrera como inversor había tenido un éxito moderado—. ¿Estás segura de que sería una buena idea?

—Me gustaría mucho verte —insistió con nerviosismo. Su padre no estaba mostrando la ilusión que ella había esperado. Pero catorce años era mucho tiempo y le había llamado sin avisar. Se dijo que quizá hubiera debido presentarse en su despacho por sorpresa—. ¿Podría ser hoy? —todavía le quedaba algo de la euforia de la infancia, y la voz de su padre le hacía entirse como la niña que había sido cuando le vio por última vez.

John volvió a titubear. No sabía qué decir, pero al final cedió.

—¿Por qué no vienes a mi despacho esta tarde a las tres? —quería acabar de una vez con el asunto. Iba a ser doloroso para ambos, pero no tenía sentido aplazarlo.

—Allí estaré.

Gabriella estaba radiante cuando colgó el auricular, y se pasó la mañana hecha un manojo de nervios pensando en su padre, en el aspecto que tendría, en lo que le diría, en cómo le explicaría lo ocurrido. Necesitaba preguntárselo. Sabía que la culpa era de su madre, pero quería oír por boca de su padre por qué había ocurrido y por qué lo había permitido.

Se puso su traje de lino azul y se ido el gusto de ir en taxi hasta el despacho, situado en la esquina de Park Avenue y la Cincuenta y tres. Su padre trabajaba en un elegante edificio de oficinas para una pequeña firma que gozaba de una excelente reputación.

Con una amplia sonrisa, la secretoria la condujo a las tres en punto por un largo pasillo hasta un despacho esquinado. Gabriella estaba impaciente por ver a su padre y sabía que en cuanto lo tuviera delante sus miedos se esfumarían.

La secretaria abrió lentamente la puerta y se hizo a untado para dejarla pasar. La estancia gozaba de una vista excelente y allí, detrás del escritorio, estaba su padre. Al principio tuvo la sensación de que apenas había cambiado, que seguía tan guapo como siempre, pero cuando lo tuvo cerca advirtió algunas arrugas en la cara y canas en el pecho. Acababa de cumplir cincuenta años.

—Hola, Gabriella —dijo John mirándola fijamente, sorprendido de su hermosura y su elegancia. Con todo, se parecía a él, no a su madre. Tenía su pelo rubio y sus ojos azules—. Siéntate —dijo señalando una silla situada delante del escritorio.

Gabriella ardía en deseos de abrazarle, besarle y tocarle, pero de repente se sintió intimidada. Tomó aliento y supuso que su padre se acercaría para besarla más tarde, después de charlar un rato. Sobre la mesa había cuatro fotografías enmarcadas en plata de dos muchachas de su edad y dos niños pequeños. Los retratos parecían recientes. También había una fotografía grande de una mujer con un vestido rojo, de aspecto severo y no muy feliz. Gabriella advirtió que no había ninguna fotografía suya de la infancia, pero dedujo que era porque, de h echo, no tenía.

—¿Cómo estás? —preguntó él, ligeramente acongojado.

Ella supuso que se sentía culpable. Después de todo, él las había abandonado. Debió de resultarle duro, o por lo menos eso pensaba.

—¿Son hijos tuyos, papá?

John asintió con la cabeza.

—La dos chicas son de Bárbara y los dos muchachos son de los dos. Jeffrey y Winston. Tienen doce y nueve años respectivamente. —miró inquieto a Gabriella, deseoso de llegar al grano cuanto antes—. ¿Por qué has venido?

—Quería verte. No sabía que vivías en Nueva York.

Había estado tan cerca, llevando una vida de familia sin contar en absoluto con ella.

—A Bárbara no le gustaba Boston —dijo John, como si eso lo explicara todo, pero para Gabbie no explicaba nada.

—Si sabías que estaba en el convento ¿por qué no fuiste a verme?

Gabriella vio en su padre una mirada que recordaba de la infancia, una mirada débil, acorralada, la mirada de alguien que no estaba a la altura de las circunstancias. La misma mirada que tenía cuando, desde la puerta, veía cómo su madre la apalizaba.

—¿Qué sentido hubiera tenido? —repuso él, angustiado—. De mi matrimonio con tu madre gurdo un recuerdo horrible, y seguro que tú también. Pensé que lo mejor era cerrar esa puerta e intentar olvidar. —pero ¿cómo podía olvidar a su hija?—. Tu madre estaba muy enferma —luego, con voz ahogada, añadió algo que dejó perpleja a Gabriella—. Siempre pensé que acabaría matándote.

Impulsivamente Gabbie le formuló una pregunta que llevaba haciéndose toda la vida. Para ella era muy importante.

—¿Por qué nunca la detuviste?

—No podía. ¿Cómo querías que la detuviera? —recurriendo a la fuerza, las amenazas, la separación, el divorcio, la policía. Había muchas opciones—. ¿Qué podio hacer yo? Si la criticaba por lo que te hacía, se enfurecía aún más, sobre todo contigo. Mi única salida era irme y empezar una nueva vida en otro lugar. —¿y yo?, quiso gritarle Gabriella ¿y mi nueva vida?—. Pensé que estarías mejor con las monjas. Además, tu madre nunca habría permitido que te llevara conmigo.

—¿Se lo preguntaste alguna vez? —Gabriella quería saberlo todo. Necesitaba las respuestas que eran la clave de su vida.

—No —contestó él con franqueza—. Bárbara se hubiera opuesto a la idea. Tú eras parte de otra vida, Gabriella. No nos pertenecías —y luego soltó el golpe de gracia—. Y ahora tampoco. Nuestras vidas tomaron caminos diferentes hace muchos años y ya es demasiado tarde para unirlos. Si Bárbara supiera que te he visto, se pondría furiosa conmigo. Lo sentiría como una traición a nuestros hijos.

Gabriella estaba horrorizada. Su padre no la quería, nunca la quiso y al final la abandonó, dejándola a su suerte.

—Pero ¿no vivían sus hijas con vosotros?

—Claro, pero eso era diferente.

—¿Qué tenía de diferente?

—Son sus hijas. En aquel entonces tú sólo eras para mí un mal recuerdo, la reliquia de una pesadilla que quería olvidar. No podía llevarte conmigo, y ahora tampoco. Gabriella, nuestras vidas han transcurrido por separado durante años. Ya no nos pertenecemos.

Pero él tenía dos hijos y dos hijastras y una esposa. Ella, en cambio n o tenía a nadie.

—¿Cómo puedes decir eso?

Tenía lágrimas en los ojos, pero no iba a permitir que la vencieran.

—Porque es cierto. Para los dos. Cada vez que me vieras recordarías el dolor que te causamos, las ocasiones en que fui incapaz de ayudarte. Con el tiempo me odiarías por ello.

Gabriella ya estaba empezando a odiarle. Su padre no era nada de lo que había imaginado. Había sido un hombre débil y todavía lo era. Carecía del valor necesario para ser su padre.

—¿Cómo es posible que no me llamaras en todos estos años? —Gabriella estaba al borde de las lágrimas, pero ahora ya no le importaba lo que pensara de ella.

Su padre era un ser indiferente y cruel y le había defraudado completamente. No tenía amor que darle a ella ni a nadie. Era un egoísta, un cobarde, y ahora una mujer llamada Bárbara lo dominaba del mismo modo que lo había dominado su madre.

—¿Qué hubiera podido decirte, Gabriella? —al miró con exasperación—. No quería verte.

Así de sencillo. No tenía nada en el corazón para dar, ni a ella, no posiblemente a nadie, ni siquiera a los niños de la fotografías. Gabriella sintió lástima por ellos y sobre todo por su padre y por todo lo que no era. No era siquiera una persona. Era una figura de cartón.

—¿Me quisisteis alguna vez? —preguntó entre sollozos y a él le desgarró semejante muestra de emociones. Parecía incómodo y Gabriella sabía que no la quería allí, pero no le importaba. Lo estaba haciendo por ella, no por él. Era cuanto necesitaba llevarse consigo a su futuro. John no respondió y ella le miró implacable—. Te he hecho una pregunta.

—Nos é qué sentía en aquel entonces. Supongo que te quería. Eras una niña.

—Pero no lo bastante para incluirme en tu nueva vida. Sólo me diste nueve años. ¿Por qué?

—Porque fue un fracaso. Peor que eso, un desastre. Y tú eras el símbolo de ese desastre.

—Yo era la víctima.

—Todos lo éramos.

—Pero tú nunca acabaste en el hospital —Gabriella estaba dispuesta a saber toda la verdad, y por muy doloroso que le estuviera resultando, se alegraba de haber venido.

—Sabía que nos odiarías por eso. Se lo dije a tu madre. No tenía ningún control sobre sí misma.

—¿Por qué me odiaba tanto? —¿y por qué tú me querías tan poco?, quiso añadir, pero ahora sabía que su padre no era capaz de querer.

John suspiró y se recostó en su sillón de piel con expresión exhausta.

—Tenía celos de ti. Los tuvo desde el momento en que naciste. Me temo que no tenía madera de madre. Supongo que debía haber me dado cuenta cuando me casé con ella —y él no tenía madera de padre, por muchas fotografías que pusiera sobre el escritorio—. ¿Satisfecha, Gabriella? —preguntó, ansioso por terminar la reunión—. ¿He respondido a todas tus preguntas?

—A casi todas —dijo ella con tristeza, consciente de que había muchas respuestas que nunca obtendría.

John simplemente no tenía lo que hacía falta para ser padre. Era menos persona de lo que Gabriella había imaginado. Quizá, en el fondo, siempre lo supo y nunca quiso aceptarlo. Quizá, como decía Peter, las respuestas estaban en ella misma.

Su padre se levantó. No rodeó la mesa como Gabriella había esperado. No se cercó a abrazarla. Se aseguró de guardar las distancias ya Gabriella le dolió, pese a lo que ahora sabía.

—Gracias por la visita —dijo John, indicando que la reunión había terminado. Apretó un botón y la secretaria apareció y sostuvo la puerta abierta.

—Gracias —dijo Gabriela.

Esta vez no le llamó “papá” y tampoco intentó besarle. No tenía sentido. El hombre que recordaba había sido débil, pero éste era aún peor. Y estaba claro que ya no era su padre. Hacía catorce años que había renunciado al puesto. El padre que Gabriella conocía murió el día que se marchó de casa.

Se detuvo en la puerta y se volvió para mirarle. Quería recordar su cara. Luego se marchó sin más. No quedaba nada que decir. Todo había terminado.

En cuanto la secretaria cerró la puerta, John rodeó el escritorio con expresión acongojada. Había sido como contemplar el pasado por una ventana y recordar mucho dolor. Gabriella era muy bonita, pero no sentía nada por ella. Había cerrado esa puerta mucho tiempo atrás y no podía abrirla de nuevo. Siempre lo había sabido. Esforzándose por olvidar la mirada que había sentido como rescoldos candentes, abrió un armarito, se preparó un martini y se quedó mirando fijamente la ventana mientras bebía.

25.-

Después de dejar a su padre, Gabriella se dirigió a la agencia de viajes de la Quinta Avenida y compró un billete de avión a San Francisco. Nada había sucedido como esperaba. Por un lado estaba triste y por otro se sentía aliviada. Al fin empezaba a comprender que lo ocurrido en su infancia no era culpa suya sino de sus padres, que no se debía a lo que ella era sino a lo que ellos no eran.

Su padre era un hombre vacío, frío, asustado, incapaz de hacer frente a la realidad y a las emociones sinceras. Todavía le sorprendía que en el despacho no la hubiera tocado una sola vez, y estaba segura de que él habría retrocedido si ella lo hubiese intentado. No la quería en su vida. Todavía la relacionaba demasiado con su madre. Pero ahora, por lo menos, Gabriella comprendía algo de él. Si su padre le había negado algo de niña era simplemente porque no tenía nada que dar, y probablemente tampoco su madre. Y tenía razón cuando dijo que era demasiado tarde. Su padre siempre conoció su paradero pero nunca la quiso lo suficiente para ir a verla. A Gabriella le dolía aceptarlo, pero por otro lado la liberaba. Era como si su padre hubiese muerto catorce años atrás. Durante todos estos años había sido como un padre desaparecido en combate, pero ahora tenía un cuerpo que enterrar.

Cuando regresó a la casa de huéspedes supo que Peter había llamado desde el hospital. Gabriella le telefoneó y le habló del encuentro con su padre.

—¿Te sientes mejor ahora? —preguntó con preocupación.

—Más o menos.

Todavía le dolía que su padre no le hubiese dado siquiera un abrazo. Pero no era nada nuevo. De pequeña tampoco la abrazaba. El encuentro había despertado recuerdos muy dolorosos. Gabriella se daba cuenta ahora de que su padre sólo había sido tierno con ella la noche que la abandonó y probablemente porque se sentía culpable.

_Tenías razón en una cosa —prosiguió—. Creo que algunas respuestas están en mí.

peter se alegró de oír eso. Le inquietaba esa odisea del pasado en la que se había embarcado Gabriella. Sospechaba que la experiencia resultaba muy dolorosa.

—¿Qué piensas hacer ahora? —preguntó. Le estaban llamando por e busca y pronto tendría que colgar.

—Me voy a San Francisco mañana.

Sin saber por qué, Peter sintió que debía acompañarla, pero estaba seguro de que ella no se lo permitiría. Quería enfrentarse al dragón sola, por muy peligroso que éste fuera, y él la admiraba por ello.

—¿Crees que es buena idea que vayas sola?

—Sí, lo creo.

Todavía le asustaba la idea de ver a su madre, pero tenía que hacerlo. Ella poseía las verdaderas respuestas. Sobre todo la que más le i mportaba: por qué nunca la quiso. Se sentía como una niña buscando respuestas debajo de las setas, como Alicia en el país de las maravillas o Dorothy en El mago de Oz, y así se lo dijo a Peter.

—Si esperas unos días, podría acompañarte.

—Tengo que hacerlo sola —explicó ella y prometió que le llamaría desde San Francisco.

—Cuídate, Gabbie. Te echo mucho de menos.

—Y yo a ti.

Era el preludio de una próspera relación, pero para ello Gabriella tenía que resolver por completo su pasado. Ahora comprendía que sin las respuestas que necesitaba no tendría nada que ofrecer a Peter y él nunca podría llegar hasta lo más hondo de ella. El dolor de la infancia y de saber que sus padres nunca la habían querido se interpondría siempre entre ellos. Gabriella no confiaría en Peter y viviría con el temor de que la abandonar como los demás. Y dicho temor acabaría destrozándoles.

—Llámame cuando llegues —dijo él antes de colgar.

Gabriella estaba muy pensativa cuando subió a hacer la maleta, y al ver el curto volvió a deprimirse. Estaba lleno de recuerdos y terribles pesadillas relacionadas con Steve. Pasó la noche en vela pensando en el viaje a San Francisco. Quería llamar a Peter, pero el teléfono estaba cuatro plantas más abajo y al final se quedó en la cama, esperando a que llegara la mañana.

Todos en la casa dormían aún cuando Gabriella se marchó después de dejar una nota a la señora Boslicki que decía: “He ido a San Francisco a ver a mi madre”. Qué bien sonaba, pensó, si hubiese sido una madre diferente.

El vuelo a San Francisco transcurrió con normalidad y cargada con su maleta, Gabriella cogió el autobús que iba a la ciudad. Hacía mucho frío para ser agosto. Había niebla y soplaba viento y todo el mundo decía que era típico de los veranos de San Francisco.

Se detuvo en una cafetería a comer algo y luego marcó el número que le había dado la madre Gregoria. En ese momento comprendió que hubiera debido llamar desde Nueva York. ¿Y si se encontraban fuera de la ciudad? Entonces salió una voz diciendo que dicho número estaba fuera de servicio. Gabriella decidió coger un taxi y presentarse en la dirección, pero la persona que le abrió la puerta dijo que ahí no vivía nadie con ese nombre. Estaba al borde de las lágrimas cuando el taxista le sugirió que llamar a información. Gabriella sólo sabía que el hombre con quien su madre se había casado años atrás se llamaba Frank Waterford. Lo recordaba como un hombre bien parecido que nunca le dirigía la palabra. Pero seguro que ahora sí le hablaría y siguió el consejo del taxista. El nombre de Frank Waterford aparecía en la avenida Veintiocho, en el barrio de Seacliff.

Gabriella marcó el número que le habían dado en información y contestó una voz de mujer que no sonaba como la de su madre. Preguntó por la señora Waterford y la mujer le dijo que el matrimonio había salido y estaría de vuelta a las cuatro y media. Sólo faltaba una hora y Gabriella decidió presentarse por sorpresa. Llegó a la casa a las cuatro y media en punto. Frente al garaje había un Bentley plateado.

Llamó al timbre con una mano mientras con la otra sostenía la vieja maleta que le habían dado al marcharse del convento. Aunque su vestuario había mejorado durante el último año, su maleta no. Era la primera vez que viajaba en su vida.

Abrió la puerta una mujer que vestía un jersey de cachemir amarillo y un collar de perlas. Aparentaba unos cincuenta y cinco años, y el color de su pelo, reforzado en la peluquería era rubio.

—¿Sí? —preguntó mirando a Gabriella con expresión amable—. ¿En qué puedo ayudarla?

Con el pelo desmelenado por el viento y la vieja maleta, Gabriella parecía una fugitiva y aparentaba menos de veintitrés años. La mujer no tenía ni idea de quién era. Gabriella preguntó por la señora Waterford y se quedó de pierda cuando la mujer dijo que era ella. Había vuelto a equivocarse de casa. Se trataba de otro matrimonio Waterford.

—Lo siento —repuso la mujer después de que Gabriella le explicara que estaba buscando a su madre.

En ese momento un hombre alto y corpulento, de pelo canoso, se asomó por detrás de ella. Era el Frank Waterford que Gabriella recordaba, sólo que trece años mayor.

—¿Ocurre algo? —preguntó. Entonces vio a la muchacha con la maleta. Parecía perdida pero inofensiva.

—Esta joven está buscando a su madre —explicó su mujer— y se ha equivocado de dirección.

—¿Gabriella? —preguntó Frank, arrugando la frente.

Todavía recordaba su nombre, pero tenía un aspecto muy diferente. Ahora era una mujer.

—La misma —asintió ella—. ¿Señor Waterford?

El hombre sonrió, sor prendido.

—Estoy buscando a mi madre. Supongo que ya no vive aquí.

El matrimonio se miró.

—No —respondió Frank—. ¿Por qué no entras?

Frank parecía más amable y contento de verla que su padre. Entraron en la sala y le ofrecieron un refresco. Gabriella pidió un vaso de agua y la mujer fue a buscárselo.

—¿Os habéis divorciado mi madre y tú? —preguntó con nerviosismo

Frank vaciló, pero al final decidió que no había razón para ocultar la verdad.

—No, Gabriella, no nos hemos divorciado. Tu madre murió hace cuatro años. Lo siento mucho.

La joven se quedó atónita. Su madre se había ido llevándose todos sus secretos. Gabriella nunca sería libre.

—Creí que tu padre te lo habría dicho —Frank tenía un suave acento sureño que Gabriella recordaba ahora, como también recordaba haber oído a su madre decir que era de Texas—. Le envié una copia de la esquela para que lo supiera, y pensé que te lo diría.

—Vi a mi padre ayer por primera vez después de catorce años y no me lo dijo. Pero tampoco le conté que pensaba venir aquí.

—Pero ¿no vivías con él? —preguntó perplejo FrankWaterford—. Tu madre me dijo que le había cedido tu custodia para casarse conmigo y que tu padre nunca la dejaba verte. Ni siquiera puso fotos tuyas por la casa porque decía que le resultaba demasiado doloroso.

Menuda gente, sus padres. Lo que le habían hecho no había sido un accidente, sino algo intencionado. Gabriella estaba trastornada por las mentiras que sus padres habían dicho a sus respectivos cónyuges para poder abandonarla.

—No puso fotos mías por la casa porque nunca me hicieron ninguna. Mi madre me dejó en el convento de San Mateo de Nueva York antes de irse a Reno y no volví a saber de ella. Sólo sé que cada mes enviaba un talón para pagar mi manutención, hasta que cumplí dieciocho años.

—Murió un año después —explicó Frank encajando finalmente las piezas del rompecabezas—. Tu madre me decía que los talones eran una donación para el convento porque las monjas se habían portado muy bien con ella en cierta ocasión. No tenía ni idea de que vivías allí.

Frank sintió de repente que le debía una disculpa, como si él hubiese participado en la perfidia, pero Gabriella sabía que no. Todo había sido obra de su madre.

—¿Cómo murió?

—Cáncer de mama —respondió Frank mirándola. Era tanta la tristeza que halló en sus ojos que sintió deseos de abrazarla—. Tu madre no era una mujer demasiado feliz —dijo diplomáticamente—. Estoy seguro de que te echaba de menos.

—Por eso estoy aquí —explicó Gabriella, dejando el vaso sobre la mesa—. Quería hacerle algunas preguntas.

—Quizá yo pueda ayudarte —se ofreció Frank mientras su esposa escuchaba con interés y compasión.

—No lo creo. Quería preguntarle por qué me dejó y por qué... —intentó contener las lágrimas. No quería llorar delante de esa gente que no conocía, pero estaban siendo muy amables con ella y se hallaba en un momento difícil—. Por qué hizo las cosas que hizo antes de abandonarme.

Frank comprendió que eran preguntas dolorosas y empezó a sospechar que desconocía gran parte de la historia, de modo que decidió hablar con franqueza. No podía ser de otra forma y sentía que se lo debía a Gabriella. Era cuanto tenía para darle.

—Quizá no te guste lo que voy a decirte, Gabriella, pero es posible que te ayude. Mis nueve años de matrimonio con tu madre fueron los peores de mi vida. Habíamos hablado de divorciarnos poco antes de que enfermara, pero dadas las circunstancias tuve que seguir a su lado. Tu madre era una mujer fría, colérica, cruel y vengativa. Dudo que tuviera sangre en la venas. Ignoro qué clase de madre fue para ti, pero sospecho que no te trató mejor que a mí, y probablemente lo mejor que pudo hacer por ti fue dejarte en el convento. Era una mujer detestable. —hablaba desapasionadamente. Su esposa le dio unas palmaditas en la mano—. Lamento mucho que te abandonara, pero me temo que nunca hubieras sido feliz con ella, ni siquiera estando yo en la casa. Cuando empecé a salir con ella en Nueva York, me prohibió que hablara contigo. Yo no entendía por qué. Eras la criatura más encantadora que había visto en mi vida, y yo adoro a los niños. Tengo cinco hijos en Texas, y los cinco decidieron no volver a pisar esta casa cuando me casé con tu madre. Eloise los odiaba. Y ellos, por su padre, la odiaron hasta el día de su muerte, y no le culpo. Para entonces yo tampoco tenía a tu madre en gran estima. Apenas poseía cualidades. Su nota necrológica fue inusualmente breve, pues a nadie se le ocurrió nada bueno que decir sobre ella —de repente recordó algo—. Cuando estábamos en Nueva York me dijo que tú habías destrozado su matrimonio. Nunca llegué a entenderlo, pero presentía que tenía celos de ti y que por eso cedió tu custodia a tu padre. No te quería en su vida, cariño, pero jamás se me pasó por la cabeza que te hubiera abandonado. De haberlo sabido no me habría casado con ella. Una mujer capaz de hacer una cosa así no puede tener corazón. Pero ahora que la conozco bien, la creo muy capaz de ello. Resulta increíble que durante todos estos años yo no haya sabido nada de ti. Pensaba que a tu madre le resultaba demasiado doloroso el haber renunciado a ti, así que nunca te mencionábamos.

La historia era, ciertamente, increíble. Tanto su padre como su madre la habían olvidado, enterrado con el pasado.

Gabriella contó a los Waterford lo que su madre le había hecho. Habló de las palizas, los hospitales, las heridas, el odio, las acusaciones, la indiferencia de su padre. La historia era larga y cuando hubo terminado los tres estaban llorando. Frnak Waterford le acariciaba una mano y Jane, su mujer, le había rodeado los hombros. Eran personas realmente amables y Gabriella sabía que su madre no había sido digna de Frank. Había tenido suerte y él había pagado un alto precio por el placer de su compañía.

—Quería preguntarle —prosiguió Gabriella entre lágrimas— por qué nunca me quiso.

Era la clave, la respuesta última. Pero ya nunca la sabría. ¿Por qué sus padres nunca la quisieron? ¿Era culpa de ella o de ellos? Gabriella había esperado queso madre se disculpar, que le suplicara perdón, que le dijera que siempre la había querido pero no sabía cómo demostrárselo. Cualquier cosa habría sido preferible al crudo odio que había sentido en sus manos y visto en sus ojos durante los primeros diez años de su vida. Pero ahora ya no podía preguntárselo.

—La respuesta es muy sencilla, Gabbie —dijo Frank enjugándose los ojos—. Eloise era incapaz de amar. No tenía nada que dar. No me gusta hablar mal de los muertos, pero tu madre era peor que una serpiente. Estaba enferma. Nunca he conocido a un ser humano tan detestable. Durante los primeros cinco años de matrimonio pensé que era culpa mía, que la había decepcionado o no era lo bastante bueno para ella. Pero luego me di cuenta de que no tenía nada que ver conmigo, y a partir de ahí me sentí mejor. Empezó a darme pena, pero seguía siendo muy difícil vivir con ella.

“Lo que te hizo es imperdonable y tendrás que vivir con las cicatrices el resto de tu vida. Tendrás que decidir si quieres perdonarla u olvidarla como ella hizo contigo. Pero hagas lo que hagas, debes saber que no fue culpa tuya. Cualquier ser humano, salvo los dos con quienes te tocó vivir, te habría querido. Tuviste mala suerte, eso es todo. Fuiste a parar a unos padres malvados. Quizá te parezca una respuesta fácil, pero creo que eso fue lo que pasó. Tu madre era una persona horrible. De haber estado viva, habría sido incapaz de darte una respuesta. Su corazón estuvo vacío de amor desde el día que la conocí. Era muy hermosa y divertida, pero esto último duró poco. Su maldad salió a la superficie en cuanto nos casamos. Y así fue hasta el día de su muerte. No tenía nada que ver contigo, Gabbie. Tú simplemente estabas en la cola equivocada en el cielo, en el momento equivocado, cuando se hizo el reparto de padres.

¿Era eso entonces?, se preguntó Gabriella, ¿así de sencillo? En el fondo sabía que era cierto. El hecho de que sus padres no la hubieran querido no tenía nada que ver con ella. Por fin tenía la respuesta. Todo había sido un error del destino, un capricho de la naturaleza, la colisión de dos planetas que hubieran debido coexistir, y cuya explosión la había alcanzado de lleno. Eloise Harrison Waterford nunca había querido a nadie. No tenía amor para dar, ni siquiera a su hija. Gabbie sintió de repente una gran paz. Había llegado al final del camino y ya podía irse a casa. La odisea había durado veintitrés años. O tras personas tardaban más, pero Gabriella había reunido el valor suficiente para enfrentarse a la suya. Quería respuestas y había tenido e coraje de llegar hasta el final. Todos tuvieron razón desde el principio. Era una persona muy fuerte y ahora lo sabía. Ya no podían hacerle más daño. Había sobrevivido.

Los Waterford le pidieron que se quedara a cenar y Gabriella aceptó encantada. Le conmovía la idea de que Frank hubiera sido su padrastro durante trece años y apenas supiera nada de él. Jane, por su parte, era una mujer encantadora. También viuda, llevaban tres años casados y era evidente que se adoraban. Jane le contó que Frank estaba muy mal cuando lo conoció y que, gracias a Eloise, había empezado a odiar a las mujeres, pero ella había arreglado eso.

—No creas una palabra, Gabbie —rió Frank—. Jane era una viuda indefensa y yo la rescaté de las garras de un viejo ricachón de Palm Beach. Me casé con ella antes de que el tipo se diera cuenta.

La invitaron a pasar la noche, pero Gabriella no quería molestar y dijo que dormiría en un hotel próximo al aeropuerto. Frank, no obstante, insistió. Dijo que se lo debía después de una ausencia tan larga. Gabriella pensó en lo diferente que hubiera sido su vida con él. Pero seguro que su madre lo habría estropeado todo y al final decidió que Frank probblemente tenía razón. Lo mejor que había hecho su madre por ella había sido abandonarla. De lo contrario, arde o temprano habría sucumbido a su crueldad.

Le dieron una habitación muy bonita con vistas a la bahía y el Goleen Gate, y por la mañana la criada le sirvió el desayuno en la cama. S e sentía como una princesa, y decidió telefonear a Peter antes de salir para el aeropuerto. Estaba fuera de servicio y se alegró muchísimo de oírla.

Gabriella le habló de los Waterford y Peter se alegró de que todo hubiera ido bien y no hubiese visto a su madre. Al igual que Frank Waterford, estaba seguro de que ésta habría encontrado alguna forma de herir a Gabbie, no se sorprendía de lo que Frnak había dicho y estaba encantado de que la búsqueda hubiese terminado. Gabriella hablaba con una serenidad desconocida. Dijo que tenía previsto regresar a Nueva York esa misma noche, pero él tenía una idea mejor. Disponía de cuatro días libres y comentó que le encantaba San Francisco.

—¿Por qué note quedas y me reúno contigo? —le sugirió.

Gabriella no sabía qué decir. Todo era demasiado reciente, pero por lo menos había dejado atrás sus fantasmas. Había hecho las paces con ellos. Con Joe, con Steve e incluso con sus padres. Ahora comprendía lo que le había sucedido. En cierto modo, Frank estaba en lo cierto: no había tenido suerte a la hora del reparto de padres. Era como si un rayo la hubiese alcanzado. Y durante todos estos años había creído que era culpa suya. Las palizas, la crueldad, el abandono, incluso el hecho de que no la hubiesen querido. Había aceptado la culpa de todo. Y ahora se daba cuenta de que ni siquiera la muerte de Joe era enteramente culpa suya. Él había tomado la decisión de quitarse la vida.

—¿Qué me respondes? —preguntó Peter, y ella sonrió lentamente mientras contemplaba la vista desde la habitación de invitados de los Waterford

—Me encantaría —dijo, capaz por fin de abrirle su corazón.

Ignoraba qué ocurriría entre ellos, pero si era algo bueno, probablemente lo merecía. Ya no sentía que estaba maldita o destinada al castigo para siempre. Por eso había ido allí, para liberarse del peso con que le habían condenado vivir.

—Saldré esta misma tarde —dijo entusiasmado Peter—. Reservaré una habitación de hotel.

Pero cuando los Waterford se enteraron, insistieron en que ambos se alojaran en su casa. Eran las personas más amables y hospitalarias que Gabriella había conocido en su vida, y parecían realmente encantados de tenerla.

—Quiero echarle un vistazo a mi nuevo yerno para asegurarme de que no te equivocas —bromeó Frank.

Gabbie les había contado cómo lo había conocido y también lo ocurrido con Steve Porter. La historia les había horrorizado, pero estaban impacientes por conocer a Peter.

Y cuando Gabriella fue buscarlo en taxi al aeropuerto, Frank explicó a su mujer lo mucho que lamentaba la terrible infancia que había padecido Gabriella. Y se culpó a sí mismo por no haberlo percibido y a Elosie por el monstruo que había sido. Deseaba compensar a Gabbie de algún modo. Y se alegraba de ver que era una muchacha sensata. Le costaba creer que hubiera sobrevivido a tanta tragedia.

—Es una buena chica —dijo y Jane estuvo de acuerdo.

Y en el momento en que salían al jardín para contemplar la vista que tanto querían, Peter aterrizaba en el aeropuerto.

26.-

El avión aterrizó suavemente en la pista. Gabriella ardía en deseos de ver a Peter, pero por otro lado estaba nerviosa. Durante su convalecencia habían hablado mucho, mas no se habían visto desde entonces, ni fuera del hospital. Le costaba creer que sólo hubieran pasado tres días. Le habían ocurrido tantas cosas, había superado tantos fantasmas. Gabriella y Peter habían aceptado pasar el fin de semana en casa de los Waterford. Después de eso él tendría que volver al hospital y Gabbie quería regresar a la librería.

Aguardaba algo apartada y Peter no la vio cuando bajó del avión. Caminaba con la mirada al frente y sonrió alegremente cuando Gabriella le sorprendió cruzándose en su camino. Y al ver sus ojos azules y su pelo rubio y brillante sintió un deseo irresistible de besarla, pero en lugar de eso le rodeó los hombros y echaron a andar hacia la salida. Con la mirada radiante de felicidad, Gabriella hablaba relajadamente de sus descubrimientos. Sus ojos todavía tenían la profundidad que tanto había atraído a Peter al principio, pero ya no reflejaban dolor. Se detuvo y sonrió a Gabreilla.

—Te he echado de menos. El departamento de traumatología no es el mismo sin ti.

Nada lo había sido. Peter había estado muy preocupado por ella.

—Yo también te he echado de menos —Gabriella le sonrió, con ojos de mujer. Eran ojos sabios, ojos fuertes, ojos valientes, ojos que ya no temían verle—. Gracias por venir.

—Gracias por venir al departamento de traumatología —y por haber sobrevivido a tu horrible vida a fin de llegar hasta aquí, pensó.

Sin saberlo, Peter llevaba mucho tiempo esperándola. Durante todos estos años no había conocido a nadie que le importara realmente, nadie que poseyera las agallas para permanecer a su lado. Pero Gabriella ya no tenía miedo de nada y si lo tenía, Peter estaría a su lado y le ayudaría a superarlo. Del mismo modo que ella estaría al lado de él. Ambos poseían el valor necesario para hacer lo que tenían que hacer, para luchar por lo que deseaban, para apoyarse mutuamente. La experiencia les había enseñado. El camino no había sido fácil, sobre todo para Gabbie. Ella era la auténtica heroína. Había estado en el infierno y sobrevivido, y ahora sonreía con el coraje que había buscado durante toda su vida.

Peter le cogió la mano con firmeza y juntos abandonaron lentamente el aeropuerto. Él llevaba la bolsa sobre el hombro y ella su libertad. No tenían un lugar concreto a donde ir ni prisa por llegar. Disponían de tiempo y de toda una vida por delante y ya no les rondaban los fantasmas. El uno al otro era cuanto necesitaban, y tiempo para disfrutarlo. Gabriella ya no tenía respuestas que buscar. Por fin era libre.

Y mientras salían al sol de agosto, cogidos de la mano, Peter la miró y ella se echó a reír. El camino había sido tortuoso y en ocasiones interminable. Pero ahora, desde la cima de la montaña, parecía menos rocoso. Había sido duro y largo. Pero ahora Gabriella sabía que estaba en casa.

FIN.

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

09/11/2011