Un terrible suceso trunca la vida de las tres hermanas Walker, separadas en la infancia y entregadas en adopción a distintas familias. Pero Hilary, la mayor y menos afortunada de las tres, preservará en su memoria su vida en común y alentará durante años la esperanza de, finalmente, volver a reunirse con ellas.

Danielle Steel

Calidoscopio

ePub r1.1

Titivillus 30.05.2019

Título original: Kaleidoscope

Danielle Steel, 1987

Traducción: María Antonia Menini Pagès

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Calidoscopio

El primer

rayo de luz

vital,

el sol radiante

del mediodía,

la llama ardiente

de un nombre

nuevo,

el dulce ensueño

del suave ocaso,

el jubiloso

canto ancestral

desde la aurora

hasta el crepúsculo,

desde levante

hasta poniente,

sueños de vida

que a veces

mueren,

clara esperanza

que palidece,

de blanco

a negro,

de triste

a alegre,

de vida

a muerte,

siempre esperando

en un

mañana

y en el destino,

y en la mudanza,

como en un soplo,

de la existencia

calidoscópica.

PRIMERA PARTE

Solange

Capítulo 1

El 24 de diciembre de 1943 llovía torrencialmente en el nordeste de Nápoles cuando Sam Walker se acurrucó en su trinchera individual, bien protegido por sus prendas impermeables. Tenía veintiún años y nunca estuvo en Europa antes de la guerra. Había visto más mundo del que jamás hubiera soñado, y le parecía una cochina manera de viajar. Desde noviembre de 1942 combatió en el Norte de África, y participó en la Operación Antorcha hasta mayo de 1943. Pensó que África era algo tremendo; el insoportable calor, los vientos del desierto y las tormentas de arena le dejaban a uno medio ciego y con los ojos llorosos y enrojecidos durante varios días, pero aquello todavía era peor. Tenía las manos tan entumecidas que apenas podía sostener la colilla del cigarrillo que un compañero le ofreció como regalo de Navidad, y no digamos encenderlo.

El viento de las montañas atravesaba los huesos en el peor invierno que jamás hubiera conocido Italia, o eso decían por lo menos, y, de repente, echó de menos el tórrido calor del desierto. Llegó a Sicilia en junio, con el 45 de Infantería, agregado al Quinto Ejército de Clark; y, después de Sicilia, tomaron parte en la batalla de Nápoles en octubre. Hubo más tarde la batalla de Termoli, pero ahora hacía dos meses que se arrastraban por las rocas y atravesaban zanjas en dirección a Roma, ocultándose en los graneros que encontraban, robando la comida que podían, luchando contra los alemanes palmo a palmo y dejando su sangre en cada centímetro que cubrían.

—Mierda…

La última cerilla que tenía estaba completamente mojada y ahora lo estaba también la colilla que fue su único regalo de Navidad. Tenía veintiún años y, cuando los japoneses atacaron Pearl Harbor, él estudiaba en la Universidad de Harvard. Harvard… El recuerdo le hubiera provocado un acceso de risa de no haber estado tan exhausto.

Harvard, con su vida tan perfectamente ordenada, su hermoso patio cuadrangular y los jóvenes rostros de sus discípulos tan seguros de que un día gobernarían el mundo. Si lo supieran… Ahora, le parecía increíble que hubiera formado parte de todo aquello. Había trabajado con ahínco para llegar hasta allí. Era un habitante del barrio de Somerville, y toda su vida había soñado con estudiar en Harvard. Su hermana se burlaba de él. Lo único que ella quería era casarse con un chico de la escuela, cualquiera de ellos le hubiera venido bien puesto que se había acostado con casi todos. Le llevaba tres años a Sam y ya se había casado y divorciado una vez cuando su hermano consiguió por fin matricularse en Harvard, tras haber trabajado en toda clase de ocupaciones durante un año al terminar el bachillerato. Los padres de Sam murieron cuando él tenía quince años, en un accidente de automóvil en Cape Cod, y él se fue a vivir con Eileen y su «marido» de dieciocho años. Sam se largó de casa cuatro meses antes de que lo hiciera el juvenil esposo de Eileen, y ambos hermanos apenas se vieron a partir de entonces. Sam fue a verla una vez para decirle adiós, tres días después de su reclutamiento. Eileen trabajaba en un bar y se había teñido el pelo de rubio, por lo que él a duras penas pudo reconocerla al principio. Su hermana pareció avergonzarse un poco y le miró con aquella expresión burlona que él tanto aborrecía. Eileen iba a por todas y su hermanito jamás había significado gran cosa para ella.

—Bueno, pues, que tengas suerte… —Se lo quedó mirando en un oscuro rincón del bar, mientras él dudaba entre si darle un beso de despedida o no, pero le pareció que estaba impaciente por reanudar el trabajo y no tenía nada más que decirle—. Ya me dirás dónde estás…

—Sí, claro… Cuídate mucho…

Mientras se despedía de ella, volvió a sentirse un chiquillo de doce años y recordó todas las cosas que le desagradaban de su hermana. Le hubiera sido difícil recordar algo que le gustara. Ambos habían sido siempre dos seres de mundos distintos, casi de distintos planetas. Eileen le torturó de niño, diciéndole que había sido adoptado y él la creyó hasta que su madre le dio a la niña una tanda de azotes y le dijo con su patética voz de borracha que Eileen era una embustera. Eileen mentía en todo y, siempre que podía, le echaba la culpa a Sam de todos sus desaguisados, y su padre la creía casi siempre. Sam se sentía muy lejos de todos ellos, de su corpulento padre, que trabajó toda la vida como pescador; de su madre, que empinaba el codo, y de su hermana que se pasaba las noches de fiesta en fiesta. De noche, en su cama, el niño se preguntaba a veces qué tal sería pertenecer a una familia «de verdad», teniendo platos calientes en la mesa y sábanas limpias en la cama… Una familia como las de Beacon Hill, de esas que veraneaban en Cape Cod, una familia con niños pequeños y perros, y padres que reían sin cesar. No recordaba haber visto reír jamás a sus padres, ni tampoco sonreír ni tomarse de la mano, y en ocasiones se preguntaba si lo habrían hecho alguna vez. Les odiaba en secreto por sus miserables vidas y por la vida que le obligaban a llevar. Él aspiraba a cosas mucho mejores. Ellos le odiaban a su vez por sus buenas notas, su inteligencia, sus papeles de protagonista en las obras de teatro que montaba la escuela y las cosas que les contaba sobre otras vidas, otros mundos y otras personas. Un día, le confesó a su padre que más adelante deseaba estudiar en Harvard, y su padre le miró como si fuera un bicho raro, cosa que efectivamente era para todos ellos. Cuando por fin se matriculó en Harvard, le pareció un milagro, y la beca que ganó fue el mejor regalo de toda su vida. Vino después el mágico primer día, tras haber trabajado con tanto ahínco durante tanto tiempo. A los tres meses, su sueño se esfumó de golpe.

La lluvia azotaba las congeladas manos cuando oyó por primera vez una voz a su lado y volvió la cabeza para ver quién era.

—¿Quieres fuego?

Despertando súbitamente de sus recuerdos, Sam asintió y vio a un hombre alto y rubio, de ojos azules, con las enjutas mejillas bañadas por la lluvia. Parecía que ambos estuvieran llorando a mares.

—Sí, gracias… —Sam sonrió y, por un instante, le brillaron los ojos como antaño. Era muy travieso en otros tiempos, y soñaba con ser el alma del club teatral de Harvard—. Menuda Navidad, ¿eh?

El otro sonrió. Aparentaba más años que Sam, pero este también estaba avejentado. Después de lo del Norte de África y de la campaña de Italia, todos se sentían unos viejos y algunos incluso lo parecían.

—Arthur Patterson —se presentó ceremoniosamente el rubio.

Sam se rio mientras una ráfaga de viento les empujaba a los dos contra el costado de la trinchera individual.

—Italia es un lugar encantador, ¿verdad? Siempre quise venir aquí. Qué vacaciones tan maravillosas.

El joven miró a su alrededor como si viera a preciosas chicas en traje de baño en playas interminables, y no pudo evitar reírse para sus adentros.

—¿Llevas mucho tiempo aquí?

—Pues, unos mil años. Las últimas Navidades las pasé en el Norte de África. Un sitio estupendo. Invitado por Rommel.

Sam aceptó el fuego que le ofrecía el rubio, encendió la colilla y dio un par de chupadas antes de quemarse los dedos. Se la hubiera ofrecido a su nuevo amigo, pero no tuvo tiempo porque la lluvia apagó el centímetro que quedaba, obligándole a mirar con expresión de disculpa a su benefactor.

—Por cierto, me llamo Sam Walker.

—¿De dónde eres?

Quiso decir de Harvard, en recuerdo de los viejos tiempos, pero hubiera sonado raro.

—De Boston.

—De Nueva York.

Como si eso tuviera ahora importancia. Nada tenía importancia en aquellos momentos, eran simples nombres de lugares inexistentes. Lo único que existía era Palermo, Sicilia, Salerno, Nápoles y Roma, su objetivo final, si es que conseguían llegar allí alguna vez.

El rubio miró a su alrededor, escudriñando el horizonte a través del viento y de la lluvia.

—Yo era abogado antes de que empezara todo este jaleo.

En otras circunstancias, Sam le hubiera mirado con envidia, pero, al igual que sus lugares de origen, las personas que antaño fueran carecían de importancia para él.

—Yo quería ser actor.

Era algo que apenas le había confesado a nadie; a sus padres antes de que murieran, por supuesto que no, y a su hermana tampoco, solo a algunos amigos que lo tomaron a broma. Incluso sus profesores le aconsejaron estudiar algo más provechoso. Ninguno de ellos comprendía lo que significaba el teatro para él, ni lo que sentía cuando salía a un escenario. Era como si una magia le llegara hasta el alma, transformándole en el personaje que interpretaba. Habían desaparecido los padres a los que odiaba, la hermana a la que aborrecía y, con ellos, todos sus temores e inseguridades. Pero nadie lo comprendía. Ni siquiera en Harvard. Los hombres de Harvard no eran actores, sino médicos, abogados y hombres de negocios, presidentes de empresas y fundaciones, embajadores. Se rio suavemente para sus adentros. Menudo embajador estaba hecho ahora con un arma en la mano y la bayoneta constantemente calada para poder hundirla en las entrañas de sus enemigos, tal como hizo una y otra vez el año anterior. Se preguntó cuántos hombres habría despachado Patterson y qué sentiría al respecto, pero esa era una pregunta que no se le podía hacer a nadie. Uno se limitaba a vivir con sus pensamientos y con el recuerdo de los rostros contraídos y las miradas fijas, cuando extraía la bayoneta y la limpiaba en el suelo. Miró a Arthur Patterson con ojos de viejo, y se preguntó fugazmente si alguno de los dos estaría vivo para ver otras Navidades.

—¿Por qué querías ser actor?

—¿Hum? —A Sam le sorprendió la seria mirada de su compañero mientras ambos permanecían sentados sobre una roca en medio del barro y el agua de la trinchera que se arremolinaba a su alrededor—. Ah, pues… la verdad es que no lo sé, me pareció interesante.

Era algo más que eso, mucho más; solo en el escenario se sentía entero, poderoso y seguro de sí mismo. Sin embargo, eso no se lo podía decir a aquel tipo. Era ridículo hablar de los propios sueños, agazapado en una trinchera, la víspera de Navidad.

—Yo pertenecía al orfeón de Princeton.

La conversación era absurda y, de repente, Sam Walker soltó una estruendosa carcajada.

—¿Te das cuenta de lo tontos que somos, hablando de orfeones y de teatro y de Princeton en esta maldita trinchera? ¿Te das cuenta de que, a lo mejor, ya no estaremos vivos la semana que viene? Y yo aquí, habitándote de teatro…

De repente, Sam sintió deseos de echarse a llorar a pesar de la risa. Todo era espantosamente real, tan real que se podía saborear, sentir y oler. Llevaba un año aspirando tan solo el hedor de la muerte, y ya estaba harto. A todos les ocurría lo mismo, mientras los generales planeaban el ataque a Roma. Pero ¿a quién demonios le importaba Roma? ¿O Nápoles o Palermo? ¿Por qué luchaban? ¿Por la libertad de Boston, de Nueva York y de San Francisco? Allí, la gente ya era libre, se dirigía al trabajo en automóvil, bailaba en los locales de las USO (United Service Organizations) estadounidenses, e iba al cine. ¿Qué sabían ellos de lo que estaba pasando en Europa? Nada. Absolutamente nada. Sam miró al rubio y sacudió la cabeza; tenía los ojos llenos de sabiduría y tristeza mientras la sonrisa se borraba súbitamente de sus labios. Deseaba volver a casa, reunirse con alguien…, aunque fuera con su hermana, que no le había escrito ni una sola vez desde que se fuera de Boston. Él le escribió un par de veces, y luego llegó a la conclusión de que no merecía la pena. El recuerdo de su hermana le ponía siempre de mal humor. Se avergonzó de ella durante toda su infancia y adolescencia, tanto como de su madre y de su padre. Les odiaba a todos, y ahora estaba allí, solo con un desconocido que había pertenecido en otros tiempos al orfeón de Princeton y al que ya había cobrado simpatía.

—¿Dónde estudiaste?

Patterson se aferraba desesperadamente al pasado y quería evocar los viejos tiempos en un afán de recuperarlos, pero Sam sabía que eso no era posible. Solo existía el presente, la suciedad y la gélida lluvia que caía en la trinchera.

Sam le miró con una sonrisa torcida y pensó que ojalá pudiera llevarse a los labios otro cigarrillo, pero de verdad, no la simple colilla de un compañero.

—Harvard.

En Harvard tenía cigarrillos de verdad siempre que le apetecía, cigarrillos de la marca Lucky Strike. El recuerdo casi le hizo llorar de añoranza.

Patterson le miró impresionado.

—¿Y querías ser actor?

—Creo que sí —contestó Sam, encogiéndose de hombros—. Estudiaba literatura inglesa y probablemente hubiera terminado de profesor en alguna parte, dirigiendo las obras teatrales de los mocosos de primer curso.

—No es mala vida. Yo estudié en la Universidad de St. Paul y allí teníamos un club teatral fabuloso.

Sam se preguntó si sería de carne y hueso… Princeton, St. Paul… ¿Qué demonios hacían ellos dos allí? ¿Qué demonios hacían todos los soldados, y sobre todo los chicos muertos en combate?

—¿Estás casado?

Sam sentía curiosidad por él; era como un ángel de Navidad que hubiera bajado a visitarle, y, aunque ambos parecían completamente distintos el uno del otro, se adivinaba que había cierta afinidad entre ellos.

Arthur sacudió la cabeza.

—Estuve demasiado ocupado poniendo en marcha mi carrera. Trabajé en un bufete jurídico de Nueva York. Llevaba ocho meses allí cuando me reclutaron.

Tenía veintisiete años y unos ojos serios y tristes en contraste con la picardía que brillaba en los de Sam. Este era tan moreno como Arthur era rubio y poseía un cuerpo de estatura media, anchas espaldas, largas piernas y una energía de la que Arthur parecía carecer. Todo en Arthur era más comedido, circunspecto y reposado; claro que Sam era también más joven.

—Yo tengo una hermana en Boston, si a estas horas no la ha matado algún tipo en un bar.

Ambos sentían la necesidad de compartir información sobre sí mismos, como si temieran no tener otra oportunidad de hacerlo y quisieran darla a conocer a alguien. Querían ser conocidos antes de morir, hacer amistades y ser recordados.

—Nunca nos llevamos bien —añadió Sam—. Fui a verla antes de irme, pero no me ha escrito desde que estoy fuera. ¿Y tú? ¿Tienes hermanas o hermanos?

Arthur sonrió por primera vez en mucho rato.

—Soy hijo único, el hijo más único que pueda haber. Mi padre murió cuando yo estudiaba, y mi madre jamás se volvió a casar. Eso es muy duro para ella. Lo noto en sus cartas.

—Se comprende —Sam asintió, tratando de imaginarse cómo sería la madre de Arthur; una alta y esbelta mujer de cabello entrecano, que antaño debió ser rubio, y que provenía probablemente de Nueva Inglaterra—. Mis padres murieron en un accidente de automóvil cuando yo tenía quince años —no le dijo a Arthur que no lamentaba su pérdida, que les odiaba y que nunca le comprendieron. Hubiera sido una sensiblería excesiva y, además, ya todo le daba igual—. ¿Sabes tú adónde nos dirigimos desde aquí? —Ya era hora de volver a pensar en la guerra, de nada servía refugiarse en el pasado. Eso no les llevaría a ninguna parte. La realidad estaba allí, al nordeste de Nápoles—. Ayer oí decir algo sobre Cassino, situado al otro lado de las montañas. Sería divertido ir allí.

En aquel lugar tendrían que preocuparse por la nieve, no por la lluvia. Sam se preguntó qué otras torturas les tendrían preparadas los generales que en aquellos instantes eran los amos y señores de sus vidas.

—El sargento dijo algo anoche sobre Anzio, una localidad de la costa.

—Estupendo —Sam esbozó una sonrisa perversa—. A lo mejor, hasta podremos nadar un poco.

Arthur Patterson sonrió. Le gustaba aquel chico tan abierto de Boston.

Se intuía, bajo la amargura producida por la guerra, un corazón generoso y una mente despierta. Por lo menos, era alguien con quien podía hablar. En muchos sentidos la guerra había sido muy dura con Arthur. Fue un niño mimado que, a la muerte de su padre, se convirtió en un chico excesivamente protegido por una madre que lo adoraba. Creció en un mundo sumamente civilizado, y la guerra constituyó un golpe brutal para él. Nunca había tenido que pasar molestias ni peligros y jamás supo lo que era el miedo hasta que llegó a Europa. Admiraba a Sam por haber logrado sobrevivir a todo aquello manteniendo la personalidad intacta.

Sam sacó las raciones extra que había guardado para que le sirvieran de festín navideño y las abrió, haciendo una mueca. Los caramelos se los había regalado a unos niños.

—¿Te apetece un poco de pavo? La salsa está algo espesa, pero las castañas son deliciosas.

Le ofreció la patética lata a Arthur haciendo un floreo, y este se echó a reír. Le gustaba mucho Sam. Le gustaba todo de él, y adivinaba instintivamente que poseía la clase de valor que a él le faltaba. Él solo quería sobrevivir y volver a casa, a su cama caliente y a sus sábanas limpias, junto a las elegantes rubias de piernas torneadas que se habían educado en los prestigiosos colegios Wellesley o Vassar.

—Gracias, ya he comido.

—Hum… —murmuró Sam convincentemente, como si estuviera saboreando un faisán con gelatina—, una cocina estupenda, ¿verdad? Nunca pensé que la comida pudiera ser tan buena en Italia.

—¿Qué ocurre, Walker? —El sargento pasó gateando junto a ellos y se detuvo a mirarlos. No tenía ninguna dificultad con Sam, pero le vigilaba porque el chico era demasiado fogoso y más de una vez había puesto innecesariamente en peligro su vida. Patterson, en cambio, era otra cosa; cobarde y excesivamente instruido—. ¿Tiene algún problema?

—No, mi sargento. Estaba comentando lo buena que es la comida de aquí. ¿Le apetece un bollito caliente? —preguntó Sam, ofreciéndole la lata medio vacía.

—Ya basta, Walker. Aquí nadie le ha invitado a una fiesta.

—Maldita sea… He leído mal la invitación. Sin impresionarse ni por los galones del sargento ni por la reprimenda, Sam soltó una carcajada y se terminó las raciones mientras el sargento se arrastraba por el suelo bajo la lluvia y volvía la cabeza para mirarle.

—Nos vamos de aquí mañana, señores, si pueden ustedes sacar un poco de tiempo de su apretado programa social.

—Lo intentaremos, mi sargento… Lo intentaremos…

Sonriendo muy a pesar suyo, el sargento siguió adelante mientras Arthur Patterson se estremecía de miedo. El sargento admiraba la capacidad que tenía Sam de reírse y de hacer reír a los demás. Todos lo necesitaban muchísimo, sobre todo en aquellos momentos. Él sabía que les aguardaban cosas mucho peores. Puede que entonces Walker no estuviera para risas.

—Este tío me ha estado encima desde que llegué aquí —se quejó Arthur.

—Forma parte de su encanto —murmuró Sam mientras rebuscaba en los bolsillos por si hubiera alguna colilla olvidada. Como por arte de magia, Arthur sacó un cigarrillo casi entero—. Pero, hombre de Dios, ¿de dónde lo conseguiste? —preguntó, anhelante, mientras Arthur lo encendía y se lo entregaba—. Llevo sin ver tanto tabaco junto desde que se lo robé a un alemán muerto, la semana pasada.

Arthur se estremeció al pensarlo aunque consideraba a Sam muy capaz de semejante acción. Era en parte la insensibilidad de la juventud y en parte la indudable valentía de Sam Walker, algo que se adivinaba incluso allí en aquella trinchera, mientras el chico contaba chistes malos y hablaba de Harvard.

Aquella noche, ambos durmieron acurrucados el uno al lado del otro hasta que, a la mañana siguiente, dejó de llover. A la otra noche, durmieron en un granero del que se apoderaron tras una breve escaramuza, y dos días más tarde, se dirigieron al río Volturno. Fue una marcha brutal que se cobró más de doce hombres, pero, para entonces, Sam y Arthur ya se habían hecho íntimos amigos. Fue Sam quien llevó literalmente a rastras a Arthur y más tarde le medio sostuvo en sus brazos cuando este juró que ya no podía andar más; y fue él quien le salvó de un francotirador que les hubiera matado a todos.

Cuando falló la invasión de Nettuno y Anzio, toda la responsabilidad de atravesar las líneas alemanas en Cassino recayó en la división a la que pertenecían Arthur y Sam. Esta vez, Arthur resultó herido por una bala en un brazo. Al principio, cuando la bala pasó silbando por su lado, Sam creyó que su compañero había muerto. Arthur yacía en el suelo con todo el pecho ensangrentado y los ojos vidriosos, cuando Sam le rasgó la camisa y descubrió que la herida estaba en el brazo. Entonces, lo llevó a los equipos médicos que había detrás de las líneas y se quedó con él hasta cerciorarse de que estaba bien. Después, regresó a la línea de combate y luchó hasta la última retreta, pero fue una experiencia dolorosa para todos.

Los cuatro meses siguientes fueron una pesadilla. En Anzio murieron en total 59 000 hombres. Sam y Arthur experimentaban la sensación de haberse arrastrado por todo el barro y la nieve de Italia bajo lluvias torrenciales mientras avanzaban hacia el norte en dirección a Roma. Arthur se restableció rápidamente y Sam se alegró de tenerle de nuevo a su lado. En el transcurso de las semanas que precedieron a la herida de Arthur, se estableció entre ellos un vínculo del que ninguno de los dos hablaba, pero que ambos sentían profundamente. Estaban seguros de que su amistad resistiría la prueba del tiempo porque estaban viviendo un infierno juntos y eso era algo que jamás podrían olvidar. Aquella amistad significaba mucho más que cualquier otra cosa de su pasado y, de momento, más también que cualquier cosa de su futuro.

—Vamos, Patterson, levanta el trasero —habían hecho un alto en un valle al sur de Roma en su marcha contra Mussolini—. El sargento dijo que reanudáramos la marcha al cabo de media hora —Patterson soltó un gruñido y no se movió—. Menudo holgazán estás hecho, ni siquiera tuviste que combatir en Cassino.

Durante las semanas que siguieron a la herida de Arthur, lucharon en Cassino hasta que toda la ciudad quedó reducida a escombros. El humo era tan denso que tardaron varias horas en ver que el inmenso monasterio había quedado totalmente destruido por los bombardeos. A partir de aquel momento, no hubo batallas importantes sino tan solo repetidas escaramuzas con los italianos y los alemanes. Desde el 14 de marzo, la ofensiva se intensificó cuando la división se reunió con el Octavo Ejército para cruzar los ríos Garigliano y Rapido, pero, al cabo de una semana, los hombres ya estaban agotados. Arthur hubiera dormido una semana, si Sam le hubiera dejado.

—¡Arriba! —gritó Sam, empujándole con la bota—. ¿O acaso esperas una invitación de los alemanes?

Arthur solo abrió un ojo, pensando que ojalá pudiera dormir un poquito más. La herida aún le causaba molestias de vez en cuando, y se fatigaba con más facilidad que Sam, aunque eso ya le ocurría antes de sufrir la lesión. Sam no se cansaba porque era más joven, se decía Arthur.

—Ten cuidado, Walker… Empiezas a parecerte al sargento.

—¿Tienen ustedes algún problema, señores? —El sargento siempre aparecía en los instantes más inoportunos y tenía una especie de sexto sentido cuando sus hombres hablaban de él en términos poco halagüeños. Como de costumbre, surgió como por ensalmo a espaldas de Sam, y Arthur se levantó rápidamente con una expresión culpable en el rostro. El hombre poseía una asombrosa habilidad para sorprenderle en las situaciones más comprometidas—. ¿Otra vez descansando, Patterson? —Mierda. Era imposible complacer a aquel individuo. Llevaban varias semanas de marcha, pero, como Sam, el sargento no se cansaba jamás—. La guerra está a punto de terminar, si ustedes pueden permanecer despiertos el tiempo suficiente como para vernos ganarla —Sam sonrió y el rudo sargento le miró muy serio, pero había entre ambos hombres un entendimiento tácito y un mutuo respeto del que Arthur estaba completamente excluido. El sargento consideraba a Arthur un hijo de puta, pero sabía que Sam lo apreciaba en secreto—. ¿También quiere echar usted una buena siesta reparadora, Walker, o podremos conseguir que ustedes dos se mantengan en pie hasta llegar a Roma?

—Lo intentaremos, mi sargento, lo intentaremos.

Sam sonrió con dulzura mientras el sargento les rugía a los demás por encima de su cabeza:

—¡En marcha…!

Tras lo cual, el sargento se adelantó corriendo y, diez minutos más tarde, la división reanudó su camino hacia el norte y Arthur tuvo la sensación de que ya no volvieron a detenerse hasta el 4 de junio en que, muerto de cansancio, cruzó medio tambaleándose la Piazza Venezia de Roma bajo una lluvia de flores y besos de los vociferantes italianos. A su alrededor, no se oían más que gritos, cantos y risas de civiles y militares, mientras Sam, con la barba de una semana, proclamaba a los cuatro vientos:

—¡Lo conseguimos! ¡Lo conseguimos! ¡Lo conseguimos!

Las lágrimas de Sam se mezclaban con las de las mujeres que lo besaban, gordas, delgadas, jóvenes y viejas, mujeres vestidas de negro, de andrajos, con delantales y zapatos de cartón, mujeres que debieron ser bellas en otros tiempos, pero ya no lo eran tras la devastación de la guerra, aunque a Sam todas le parecían bonitas. Una de ellas colocó una enorme flor amarilla en la boca de su fusil y Sam la estrechó en sus brazos con tanta fuerza que Arthur se turbó al verlo.

Aquella noche, cenaron en una de las pequeñas trattorias que habían abierto para ellos, en compañía de otros cien soldados y mujeres italianas. Fue un emocionante festival de comida y canciones y, durante unas horas, todos se sintieron ampliamente compensados de las penalidades sufridas. El barro, la suciedad, la lluvia y la nieve cayeron casi en el olvido. Pero no por mucho tiempo. Disfrutaron de tres semanas de juerga en Roma, tras las cuales el sargento dio la orden de seguir adelante. Algunos hombres se quedarían en Roma, pero entre ellos no figuraban ni Arthur ni Sam. En su lugar, se reunirían con el Primer Ejército de Bradley, en Coutances, Francia. Durante cierto tiempo, todos pensaron que la misión no sería muy difícil. Estaban a principios de verano y la campiña de Italia y Francia estaba preciosa, el aire era tibio y en todas partes eran acogidos con agrado por las mujeres y algún que otro francotirador alemán.

Esta vez fue el sargento quien le salvó el pellejo a Sam, el cual evitó por su parte que todo el pelotón cayera en una emboscada dos días más tarde. Pese a ello, el avance fue bastante cómodo porque, a mediados de agosto, el ejército alemán se batió en retirada. Tenían que atravesar Francia, reunirse con la división francesa del general Leclerc y marchar sobre París. El rumor corrió por todas las filas y Sam lo celebró con Arthur.

—¡París, Arthur! ¿Te imaginas? ¡Siempre quise ir allí!

Cualquiera hubiera dicho que le habían invitado al Ritz, a la Opera y al Folies-Bergere.

—Cálmate, Walker. No sé si te has dado cuenta, pero estamos en guerra. A lo mejor, no vivimos lo bastante como para ver París.

—Eso es lo que más me gusta de ti, Arthur. Que seas siempre tan optimista y animado.

Sin embargo, nada podía empañar el entusiasmo de Sam. Solo pensaba en París, la ciudad con la que soñó durante tantos años. En su mente, nada había cambiado y la ciudad les aguardaría a él y a Arthur igual que siempre. Apenas hablaba de otra cosa mientras cruzaban las ciudades y aldeas rebosantes de alegría por el fin de cuatro años de amarga ocupación. Sam estaba obsesionado por el sueño de toda su vida y ya casi había olvidado las emociones que había experimentado en Roma cuando, al cabo de dos días, llegaron a Chartres mientras los alemanes se retiraban metódicamente hacia París como si les guiaran hacia un objetivo que, en opinión de Arthur, sería su total destrucción.

—Tú estás loco. ¿Nadie te lo ha dicho, Walker? Loco de remate. Te comportas como si estuviéramos de vacaciones.

Arthur miró a su amigo con incredulidad mientras Sam des variaba y mataba alemanes de paso. De tan emocionado como estaba, Sam se olvidó incluso de registrarle los bolsillos a su compañero en busca de cigarrillos.

En las primeras horas del 25 de agosto, el sueño de Sam se hizo realidad. En medio de un sepulcral silencio, bajo las miradas de miles de ojos que los observaban desde todas las ventanas, entraron en París. Fue algo totalmente distinto de su victoriosa marcha sobre Roma. En París, todos estaban asustados y recelosos y temían salir de sus casas y escondrijos. Emergieron poco a poco hasta que, de repente, hubo gritos, abrazos y lágrimas como en Roma, aunque la reacción fue mucho más lenta.

A las dos y media de la tarde, el general Von Choltitz se rindió y París fue oficialmente liberada por los Aliados. Cuando, cuatro días más tarde, el 29 de agosto, desfilaron victoriosamente por los Campos Elíseos, Sam no pudo contener su júbilo y gritó mientras marchaba con sus compañeros. No podía creer que hubiera llegado tan lejos para liberar el París de sus sueños. Los gritos de la muchedumbre que se agolpaba en las aceras de las calles le enardecieron ulteriormente, mientras las tropas se dirigían desde el Arco de Triunfo a Notre-Dame para asistir a una ceremonia de acción de gracias. Sam sintió que jamás se había alegrado tanto de algo como de haber sobrevivido a la guerra y haber llegado a aquella ciudad extraordinaria para traer la libertad a sus habitantes.

Al finalizar la ceremonia de Notre-Dame, Arthur y Sam se conmovieron profundamente mientras bajaban por la Rue d’Arcole. Tenían el resto de la tarde libre, pero Sam no tenía ningún proyecto en concreto, solo quería pasear, absorberlo todo y mirar sonriendo a la gente. Se detuvieron a tomar un café en un pequeño local situado en una esquina donde les sirvieron unas humeantes tacitas de la achicoria que bebía todo el mundo y una bandeja de pastelillos que les ofreció la mujer del dueño, tras besarles en ambas mejillas. Cuando llegó el momento de irse, no les permitieron pagar la consumición a pesar de la insistencia de los dos soldados. Arthur chapurreaba el francés, pero Sam solo pudo dar las gracias por medio de gestos y besar cariñosamente de nuevo a la mujer. Los alimentos escaseaban y los pastelillos tenían el mismo valor que los lingotes de oro.

Sam se quedó sin hablar a causa de la emoción. A lo mejor, la guerra no había sido tan mala. Tal vez mereció la pena. Tenía veintidós años y creía haber conquistado el mundo o, por lo menos, la única parte de él que de veras le importaba. Arthur le miró sonriendo con indulgencia. Por alguna extraña razón, a él le conmovió más Roma. Quizá porque estuvo allí antes de la guerra y aquella ciudad fue siempre un lugar especial para él, como París lo era para Sam aunque nunca hubiera estado allí.

—No me apetece volver a casa, ¿sabes, Patterson? Te parezco un chiflado, ¿verdad?

En aquel instante, a Sam le distrajo la contemplación de una joven que caminaba delante de ellos y no oyó la respuesta de Arthur. La mujer tenía el cabello pelirrojo recogido en un moño en la nuca, y llevaba un gastado vestido de crespón azul marino que acentuaba las curvas de su cuerpo. Mantenía la cabeza orgullosamente ladeada como si no tuviera que agradecerle nada a nadie porque había sobrevivido a los alemanes y no estaba en deuda con ningún ser humano, ni siquiera con los norteamericanos o los Aliados que habían liberado París. Todo lo que ella sentía estaba escrito en su porte, y Sam contempló sus bien torneadas piernas y el contoneo de sus caderas mientras la seguía calle abajo sin enterarse de lo que Arthur le estaba diciendo.

—¿… no te parece? —le preguntó Arthur.

—¿Cómo?

Sam no podía concentrarse en la conversación. Solo veía los delicados hombros y los orgullosos andares de la pelirroja. La joven se detuvo en la esquina y luego cruzó el puente del Sena y giró al Quai de Montebello mientras Sam la seguía sin darse cuenta.

—¿A dónde vas?

—Todavía no lo sé —contestó Sam, con la voz muy seria, sin apartar sus azules ojos de la muchacha, como si temiera que el hecho de perderla de vista un momento pudiera acarrearle una terrible desgracia.

—Pero ¿qué haces?

—¿Hum…?

Sam miró fugazmente a su amigo y apuró el paso para no perder a la chica. Arthur se fijó de repente en ella. La miró justo en el momento en que ella volvía la cabeza, adivinando que la seguían. Tenía un rostro de camafeo, de piel lechosa, rasgos finamente esculpidos y grandes ojos verdes que se clavaron en ellos, primero en uno y después en el otro, para detenerse por fin en Sam como si quisiera advertirle de que no se acercara.

Sam se quedó paralizado por su desconocimiento del francés y por la fulminante mirada que la joven le dirigió, pero, en cuanto la chica reanudó la marcha, la siguió con más determinación que antes.

—¿Has visto alguna vez una cara como esta? —le preguntó a Arthur sin mirarle—. Es la mujer más guapa que he visto en toda mi vida.

La chica poseía un aire de misterio que llamaba la atención y una fuerza que se intuía desde lejos. No era una de aquellas chicas que arrojaban flores a los Aliados o les echaban los brazos al cuello a los soldados. Era una mujer que había sobrevivido a la guerra y no estaba dispuesta a darle las gracias a nadie.

—Es una chica muy bonita —convino Arthur, turbado en cierto modo por la obstinada persecución a que la estaba sometiendo Sam—. Pero me parece que no le gusta mucho que la sigamos.

Era esa una apreciación a todas luces insuficiente.

—Dile algo.

Sam, totalmente hipnotizado, aceleró el paso para acortar distancias.

—¿Estás loco? Hace un minuto nos ha dirigido una mirada no precisamente amistosa.

Ambos se detuvieron impotentes en la acera mientras la joven entraba en una tienda.

—Y ahora, ¿qué?

Arthur se avergonzaba de perseguir a aquella mujer por las calles de París. Con liberación o sin ella, le parecía un comportamiento incorrecto y no le gustaba ni un pelo.

—La esperaremos y la invitaremos a tomar un café.

Sam pensó de repente que ojalá se hubiera guardado los pastelillos. La chica estaba extraordinariamente delgada y seguramente llevaba años sin probarlos y se los merecía. Él, en cambio, se había limitado a arrastrarse sobre el vientre en el Norte de África e Italia y a cruzar Francia de rodillas. Qué era eso comparado con la angustia de sobrevivir a la ocupación alemana, sobre todo, siendo mujer. De repente, sintió deseos de salvarla de todo cuanto le había ocurrido y de cualquier cosa que pudiera ocurrirle ahora con tantos miles de soldados aliados corriendo como locos por París.

La chica salió de la tienda llevando dos huevos y una barra de pan en las manos y les miró visiblemente molesta al verles aguardando fuera. Se le encendieron los ojos mientras le decía directamente a Sam algo que este no entendió.

—¿Qué ha dicho? —preguntó Sam, volviéndose con rapidez hacia Arthur para que se lo tradujera.

Estaba claro que no eran palabras de cariño, pero eso no le importaba a Sam. Por lo menos, les había hablado. Arthur se ruborizó ligeramente y miró a Sam con desagrado. Era un comportamiento impropio de él. En Roma y en los restantes lugares donde estuvieron, se había portado siempre muy bien, exceptuando algunos pellizcos, abrazos y besos; pero aquello era inaudito y Arthur no aprobaba esa conducta.

—Dice que, como demos un paso más, acudirá a nuestro comandante y pedirá que nos arresten. Y la verdad, Walker, estoy seguro de que habla en serio.

—Dile que eres un general —Sam sonrió y recuperó el aplomo y el buen humor—. Qué demonios, hombre…, dile que estoy enamorado de ella.

—¿Quieres que le ofrezca caramelos y medias de seda ya que estamos en ello? Por el amor de Dios, Sam, sé razonable y deja en paz a esta chica —la muchacha entró en otra tienda, pero Sam no tenía la menor intención de moverse—. Vamos…

Arthur trató en vano de convencerle y, cuando la joven salió de la tienda, ambos aún estaban discutiendo. Esta vez, la chica se dirigió resueltamente a ellos y se acercó tanto que Sam estuvo a punto de desmayarse de la emoción y a duras penas pudo reprimir el impulso de acariciarle la sedosa piel de uno de sus brazos mientras ella les gritaba con su limitado inglés:

—¡Salgan! ¡Vuelvan! ¡Váyanse! —A pesar de las incongruentes palabras, ambos captaron el mensaje. La desconocida parecía estar a punto de abofetearles, sobre todo a Arthur, como si pensara que era el más sensato de los dos y la libraría del acoso de Sam—. C’est compris?

—No… —contestó Sam, lanzándose inmediatamente a conversar con ella—. No compris…, no hablo francés…, soy norteamericano… Me llamo Sam Walker y mi compañero es Arthur Patterson. Solo queríamos saludarla y…

Mientras esbozaba la más cautivadora de las sonrisas, Sam vio en los ojos de la chica un color y una rabia incomprensibles, y se compadeció profundamente de ella.

—Non! —gritó la joven, agitando los brazos—. Merde! Voila! C’est compris?

—¿Merde? —repitió Sam, mirando perplejo a Arthur—. ¿Qué significa merde?

—Significa mierda.

—Muy bonito —Sam sonrió como sí la joven les hubiera invitado a tomar el té—. ¿Le apetecería tomar un café con nosotros? —Se volvió para mirar a Arthur sin dejar de sonreír—. Maldita sea, Patterson, ¿cómo puedo invitarla a tomar un café? Di algo, hombre.

—Je m’excuse… —dijo Arthur en tono de disculpa, tratando de recordar sus lecciones de francés, repentinamente olvidadas en presencia de aquella francesa de increíble belleza. Sam tenía razón. Era la chica más guapa que hubiera visto en toda su vida—. Je regrette…, mon ami est très excité… Voulez-vous un café? —añadió tímidamente al final, sin querer alejarse tampoco de ella.

De inmediato, la muchacha les respondió llena de cólera.

—Quel sacré culot…, bande de salopards… Allez-vous faire…

Con los ojos llenos de lágrimas, la muchacha sacudió súbitamente la cabeza y se alejó desandando el camino. Ahora mantenía la cabeza inclinada, pero los hombros echados orgullosamente hacia atrás, y caminaba presurosa con unos zapatos viejos que le estaban tan grandes como el vestido azul marino, que parecía haber pertenecido a su madre.

—¿Qué ha dicho, Arthur? —preguntó Sam, corriendo tras ella entre una muchedumbre de soldados que habían surgido como por arte de magia.

—Creo que nos quiso mandar al infierno, pero el resto no lo entendí. Debía ser argot.

—¿Y eso qué es? ¿Un dialecto? —preguntó Sam, preocupado.

Bastante difícil era el francés como para que, encima, tuviera que habérselas con los dialectos. Sin embargo, lo que más temía en aquel momento era perder a la chica entre el gentío de la calle.

—Es el habla coloquial de París —la chica se adentró en una corta calle, la Rue des Grands-Dégrés, y, al llegar a un portal, entró y cerró de un portazo. Sam se detuvo, lanzó un suspiro y esbozó una sonrisa triunfal—. ¿Por qué estás tan contento? —preguntó Arthur.

—Ahora ya sabemos dónde vive.

El resto sería coser y cantar.

—¿Cómo sabes que no ha venido a visitar a alguien?

Arthur estaba fascinado ante la intensidad de su propia pasión. Nunca había sentido nada igual, pero tampoco nunca había visto a ninguna mujer que se pareciera a aquella joven. Su belleza era impresionante.

—Saldrá más tarde o más temprano. No tendrá más remedio que hacerlo.

—¿Y te propones esperarla aquí todo el día? ¡Estás loco, Walker! —Arthur sacudió la cabeza, desalentado. No tenía la menor intención de pasarse todo su tiempo libre en París aguardando frente al portal de una chica…, una chica que no quería hablar con él, habiendo tantos miles que estarían encantadas de mostrarles su gratitud y su cariño—. No pienso quedarme aquí todo el día… Si crees…

—Pues, vete —Sam le miró perplejo—. Me reuniré contigo más tarde. En el sitio donde antes tomamos café.

—¿Y tú te vas a quedar aquí esperando?

—Ni más ni menos.

Sam encendió un cigarrillo y, con aire satisfecho, se apoyó contra la pared de la supuesta casa de la chica. Deseaba entrar, pero eso ya vendría más tarde. Al final, ella volvería a salir… y él la estaría esperando.

De pie en la acera, Arthur miró furioso a su amigo e intentó convencerle inútilmente de que aprovechara mejor el tiempo. Sam no quiso atender a razones. Completamente exasperado, Arthur se dio por vencido y decidió esperar también, en parte porque no quería dejar a Sam y en parte porque la chica también le intrigaba. La joven salió antes de media hora, llevando unos libros en una bolsa de bandolera. Se había soltado el cabello y todavía estaba más guapa que al principio. Les vio al salir y, por un instante, quiso volver a entrar, pero después lo pensó mejor. Manteniendo la cabeza muy erguida, pasó junto a ellos y Sam le rozó levemente un brazo para llamar su atención. La muchacha hizo ademán de seguir adelante, pero inmediatamente se detuvo a mirarle con sus verdes ojos encendidos de cólera. Aunque su mirada era de lo más expresiva, la chica comprendió que sería inútil hablar porque él no la entendería y, además, no quería entenderla.

—¿Le apetece tomar algo con nosotros, mademoiselle? —Sam hizo el gesto de comer, sin apartar los ojos de ella. Con la intensidad de su mirada, quería decirle que no pensaba hacerle daño ni aprovecharse de ella. Solo quería admirarla… y extender quizá una mano para tocarla—. ¿Oui? —preguntó, mirándola con infantil esperanza.

—Non. ¿Okay? —contestó ella, sacudiendo la cabeza. La palabra inglesa pronunciada con acento francés resultaba graciosísima, y Sam sonrió mientras Arthur observaba el intercambio sin poder intervenir debido a sus escasos conocimientos de francés—. No…

La chica repitió el gesto que Sam le había hecho para indicarle la comida, y sacudió de nuevo la cabeza.

—¿Por qué? —Sam trató de recordar la palabra francesa—. Pour quoi?

Presa súbitamente del pánico, le miró una mano. A lo mejor, estaba casada. A lo mejor, su marido lo iba a matar. Pero no vio ningún anillo. Aunque parecía muy joven, quizás era viuda.

—Varee que… —La muchacha habló muy despacio para que la entendiera, pese a constarle que no era probable—, je ne veux pas.

—Dice que no quiere —tradujo Arthur en un susurro.

—¿Por qué? —exclamó Sam, dolido—. Somos buenos chicos. Solo queremos almorzar…, comida… —volvió a repetir el gesto de comer—, café… ¿Okay?… ¿Cinco minutos? —Levantó los cinco dedos de una mano—. ¿Okay?

Después levantó ambas manos con las palmas hacia arriba en un gesto de impotencia y de paz y ella volvió a sacudir la cabeza con aire cansado. Debía de estar harta del acoso de los soldados y de los extranjeros en su propia patria.

—No alemán…, no americano… No… No café… No… —dijo, repitiendo el gesto de comer.

Sam juntó las manos en ademán suplicante y, por un instante, estuvo a punto de romper a llorar. Por lo menos, la chica estaba allí y le escuchaba. Se señaló a sí mismo y, luego, señaló a Arthur.

—Norte de África… Italia… Ahora, Francia… —Imitó el gesto de disparar, hizo una pantomima de la herida que Arthur tenía en el brazo y miró a la joven con ojos implorantes—. Un café…, cinco minutos…, por favor…

La joven pareció compadecerle cuando esta vez sacudió la cabeza.

—Non…, je regrette… —dijo, alejándose a toda prisa mientras ellos se la quedaban mirando.

Esta vez, Sam no la siguió. Hubiera sido inútil hacerlo. Sin embargo, cuando Arthur echó a andar, Sam se quedó parado.

—Vamos, hombre, se ha ido y no quiere vernos.

—No me importa —contestó Sam con el tono de un colegial decepcionado—. A lo mejor, cambia de idea cuando vuelva.

—Lo único que cambiará es que esta vez vendrá con su padre y sus siete hermanos y nos romperán los dientes. Nos dijo que no y hablaba en serio, no perdamos más el tiempo aquí. Hay un millón de mujeres en París, que desean mostrar su gratitud a los héroes liberadores.

—Me importa un bledo —dijo Sam, sin moverse—. Esta mujer es distinta.

—En eso llevas toda la razón —Arthur empezaba a perder la paciencia—. Nos dijo que nos fuéramos con viento fresco y, por mi parte, pienso seguir su consejo, por muy bonitas que sean sus piernas. ¿Vienes o no?

Sam vaciló un instante y después siguió a su amigo con visible desgana. Se pasó todo el día pensando en la guapa chica pelirroja de la Rue d’Arcole, con sus ojos verdes que escupían fuego y su inmensa tristeza. Estaba tan obsesionado con ella que aquella noche después de la cena, dejó a Arthur sentado a la mesa con tres chicas, se retiró sigilosamente y volvió a la calle donde había hablado con la muchacha, simplemente para estar cerca de ella. Sabía que era una locura hacerlo, pero no podía evitarlo. Quería verla otra vez, aunque fuera de lejos. Y no solo por su cara, sino por algo más. Algo que no podía definir ni comprender, pero quería conocerla… O, por lo menos, verla… Tenía que verla.

Entró en un cafetín que había en la otra acera, pidió una taza de café cargado, que todo el mundo bebía sin leche y sin azúcar, y se quedó sentado con los ojos fijos en el portal hasta que la vio bajar por la calle con la bolsa de bandolera llena de libros, subir lentamente los peldaños de su casa y detenerse un instante para sacar la llave del monedero mientras volvía la cabeza para cerciorarse de que nadie la seguía. Sam se levantó de un salto, arrojó unas monedas sobre el velador y cruzó corriendo la calle. La joven le miró sobresaltada, hizo ademán de huir, pero por fin decidió plantarle cara. En el París ocupado, había tenido que enfrentarse con hombres mucho más siniestros que Sam y no le importaba tener que hacerlo con uno más. Sin embargo, esta vez, cuando le miró, sus ojos estaban más cansados que enfurecidos.

—Bonjour, mademoiselle —dijo Sam tímidamente mientras ella le miraba como una madre que reprendiera a un colegial.

—Pourquoi vouz me poursuivez?

Sam no entendió ni una sola palabra y esta vez no podía recurrir a Arthur, pero la chica hablaba inglés mejor de lo que él pensaba. Le repitió la pregunta con su dulce voz un poco ronca.

—¿Por qué lo hace?

—Quiero hablar con usted —contestó Sam, acariciando con los ojos la suavidad de los brazos de la chica que se estremecían ligeramente bajo el fresco aire nocturno. No llevaba jersey, solo el raído vestido azul.

—Muchas chicas en París… contentas de hablar con americanos —dijo la joven, señalando con un vago gesto a la gente de la calle. De repente, su mirada se endureció—. Contentas de hablar con alemanes, contentas de hablar con americanos… Sam la comprendió.

—¿Y usted solo habla con los franceses?

—Los franceses también hablan con alemanes… y con americanos…

La muchacha se encogió de hombros, sonriendo. Hubiera querido decirle que Francia se traicionó a sí misma y que la experiencia había sido horrible, pero no hubiera podido hacerlo con sus escasos conocimientos de inglés, y además él era un extraño.

—¿Cómo se llama? Yo me llamo Sam.

La chica vaciló un instante, pensando que no tenía por qué facilitarle aquella información, pero después se encogió de hombros y dijo como hablando para sus adentros:

—Solange Bertrand —sin tenderle la mano, añadió esperanzada—: ¿Se va?

Sam le señaló el cafetín que había al otro lado de la calle.

—¿Un café y me voy? Por favor. Por un momento, Sam temió que la chica volviera a enfadarse.

—Je suis très fatiguée —dijo la muchacha, indicándole los libros con aire cansado.

Sam sabía que la joven no podía estudiar en aquellos instantes. Todas las actividades estaban interrumpidas.

—¿Estudia usted?

—Doy clases particulares… A un niño, en su casa… Está muy enfermo…, tuberculose.

Sam asintió en silencio. Todo en ella parecía noble.

—¿No tiene apetito?

Solange le miró sin comprender y Sam repitió el gesto de comer. Esta vez, la chica se echó a reír y mostró la blancura de sus dientes.

—D’accord…, d’accord —dijo, levantando una mano con los dedos extendidos—. Cinq minutes. ¡Cinco minutos!

—Tendrá que beber muy rápido y el café está muy caliente…

Sam sintió como si le salieran alas en los pies cuando tomó el bolso de bandolera de la chica y cruzó con ella la calle. El dueño del café la saludó como si la conociera y pareció interesarse por el hecho de que la acompañara un soldado norteamericano. Ella le llamó Julien y ambos charlaron un instante; luego, la joven pidió un té, pero no quiso pedir nada de comer hasta que Sam lo hizo por ella. La joven se comió el pan y el queso con apetito voraz. Sam observó por primera vez cuán delgada estaba. Los orgullosos hombros eran puro hueso, al igual que los largos y ahuesados dedos. Sorbió el té caliente con mucho cuidado y pareció agradecer el humeante líquido.

—¿Por qué lo hace? —preguntó, sacudiendo lentamente la cabeza mientras tomaba un sorbo de té—. Je ne comprends pas.

Sam no pudo explicarle, ni siquiera a ella, por qué había experimentado el irreprimible impulso de hablarle en cuanto la vio.

—No estoy muy seguro —contestó con aire absorto. La joven le miró perpleja. Entonces, Sam levantó las manos para darle a entender que no lo sabía. Quiso explicárselo, poniéndose primero una mano sobre el corazón y después sobre los ojos—. Sentí algo distinto la primera vez que la vi.

La muchacha hizo una mueca de reproche y miró a las otras chicas que estaban sentadas en el café con soldados norteamericanos.

Sam sacudió la cabeza y le dijo:

—No, no, así no… Es más…

Le indicó «grande» con las manos, pero ella le miró con tristeza, como si no le creyera.

—Ca n’existe pas…, eso no existe.

—¿Qué es lo que no existe?

Solange apoyó una mano sobre el corazón e indicó «grande» con un gesto, tal como él hiciera previamente.

—¿Ha perdido a alguien en la guerra? ¿A su marido quizá? —preguntó Sam a regañadientes.

La muchacha denegó lentamente con la cabeza y después, sin saber por qué, se lo dijo.

—A mi padre y a mi hermano. Los mataron los alemanes. Mi madre murió de tuberculosis. Mi padre, mi hermano, dans la Résistance.

—¿Y usted?

—J’ai soigné ma mère, cuidé a mi madre…

—¿Cuidó a su madre enferma?

La joven asintió.

—J’ai eu peur —se señaló a sí misma y luego hizo un gesto de miedo— de la Résistance… porque mi madre me necesitaba mucho. Mi hermano tenía dieciséis años.

Al ver que se le llenaban los ojos de lágrimas, Sam extendió una mano sin pensar y tomó la de la chica que, milagrosamente, se lo permitió, por lo menos un momento, antes de retirarla para tomar otro sorbo de té y recuperarse un poco de la emoción.

—¿Tiene otros parientes? —Ella le miró sin comprender—. ¿Otros hermanos? ¿Hermanas? ¿Tías y tíos?

Solange denegó con la cabeza y le miró muy seria. Llevaba sola dos años. Sola contra los alemanes. Dando clases particulares para ganar un poco de dinero con que sobrevivir. Había pensado incorporarse a la Resistencia al morir su madre, pero tuvo miedo, al recordar la absurda muerte de su hermano. No murió por la gloria, sino traicionado por uno de sus vecinos franceses. Todos parecían colaboracionistas y traidores. Excepto un puñado de leales franceses a los que se perseguía y asesinaba sin piedad. Todo había cambiado. Y Solange también. La sonriente y eufórica muchacha de antaño se había convertido en una mujer distante y amargada. Y, sin embargo, aquel joven intentaba consolarla, y lo malo era que a ella le gustaba porque la hacía sentirse nuevamente humana.

—¿Cuántos años tiene, Solange?

—Dix-neuf —la chica reflexionó un minuto, tratando de recordar la palabra correspondiente—. Noventa —dijo al final.

Sam sacudió la cabeza, riéndose.

—No, no. ¿Noventa? —La muchacha se percató de su error y, por primera vez, también se echó a reír; estaba más joven y bella que nunca—. Pues está usted muy bien para tener noventa años.

—Et vous? —preguntó ella a su vez.

—Veintidós.

Súbitamente, la conversación se transformó en la típica charla entre un chico y una chica, solo que ambos habían visto demasiadas cosas de la vida. Ella en París, y él con su bayoneta, matando alemanes.

—Vous étiez étudiant? ¿Estudiante?

—En un lugar llamado Harvard, en Boston —contestó Sam.

Aún se enorgullecía de ello. Hecho curioso, en presencia de aquella chica, le pareció importante. Su orgullo se intensificó al ver un brillo de reconocimiento en los ojos de Solange.

—Arvard?

—¿Ha oído hablar de él?

—Bien sur, ¡pues, claro! Es como la Sorbona, ¿no?

—Probablemente —Sam se alegró de que ella lo conociera y la miró sonriendo. El té, el pan y el queso habían desaparecido hacía un buen rato, pero Solange no parecía tener prisa por marcharse—. ¿Podría verla mañana, Solange? ¿Podríamos ir a dar un paseo tal vez? ¿A almorzar o a cenar?

Se dio cuenta de lo hambrienta que Solange estaba y de lo poco que debía comer y se sintió obligado a alimentarla.

La chica sacudió la cabeza y le indicó los libros que llevaba en el bolso.

—¿Después o antes? Por favor. No sé cuánto tiempo me voy a quedar aquí.

Corrían rumores de que los soldados norteamericanos pronto tendrían que dejar París para trasladarse a Alemania, y Sam no podía soportar la idea de no ver a la muchacha. Ahora todavía no, y tal vez nunca. Era su primer amor, pensó mientras contemplaba embelesado los sabios ojos verdes que ahora parecían mucho más dulces.

La joven lanzó un suspiro. Sam era muy tenaz, pero le gustaba a pesar de todo. Durante la ocupación, no había entablado amistad con un solo alemán, y mucho menos con un soldado, y no veía ningún motivo para comportarse de otro modo tras la liberación. Y, sin embargo, aquel chico era distinto y ella lo sabía.

—D’accord —concedió a regañadientes.

—Con qué entusiasmo lo dice —comentó Sam en tono burlón mientras ella le miraba confusa—. Gracias —añadió, volviendo a tomarle la mano.

Después, ambos se levantaron despacio y Sam la acompañó y cruzó la calle hasta llegar a su portal. Solange le estrechó ceremoniosamente la mano, le agradeció la invitación y cerró con resolución la pesada puerta a su espalda. Mientras recorría lentamente las calles de París, Sam tuvo la sensación de que toda su vida había cambiado en cuestión de unas horas. No sabía cómo, pero estaba seguro de que aquella mujer, aquella chica, aquella criatura extraordinaria, había llegado a su vida por alguna razón.

Capítulo 2

—¿Dónde estuviste anoche? —preguntó Arthur bostezando mientras ambos chicos desayunaban juntos en el comedor del hotel donde estaban acuartelados. Era el Hotel Ideal de la Rue de Saint Sebastien. Las tropas se alojaban en establecimientos parecidos por todo París. Arthur disfrutó por su parte de una velada muy placentera que terminó bebiendo demasiado vino, pero en compañía de pocas mujeres.

—Cené con Solange —contestó Sam con indiferencia mientras se terminaba el café.

—¿Y esa quién es? ¿Una chica que recogiste cuando me dejaste?

—No —Sam miró a su amigo directamente a los ojos al tiempo que esbozaba una picara sonrisa—. Ya la recuerdas, la conocimos ayer en la Rue d’Arcole; es pelirroja, tiene unos ojos verdes y unas piernas impresionantes, andares de reina…

—¿Lo dices en serio? —Arthur le miró estupefacto y después se echó a reír, pensando que Sam le tomaba el pelo—. Por un momento, me lo he creído. En serio, ¿dónde estuviste?

—Ya te lo he dicho. Con Solange.

—¿Es verdad lo que dices, Walker? ¿Con aquella chica? ¿Dónde demonios la encontraste?

—En su calle. Volví por si acaso y, precisamente en aquel instante regresaba a casa. Da clases particulares a un niño tuberculoso.

—¿Cómo demonios lo sabes? Que yo recuerde, solo hablaba en francés y, por si fuera poco, argot —dijo Arthur, sorprendido.

—Habla un poco el inglés. No mucho, pero lo suficiente para entendernos. Aparte el hecho de decirme que tenía noventa años, nos entendimos muy bien.

Sam miró a Arthur con aire posesivo. Estaba claro que Solange ya era oficialmente su chica. Arthur le miró con una punzada de pesadumbre, lamentando no haber insistido. Sam y las personas como él tenían algo especial. En la vida, ganaban invariablemente todos los premios.

—¿Cuántos años tiene? —preguntó Arthur con curiosidad.

Como Sam, quería saberlo todo de ella.

—Diecinueve.

—¿Y su padre no te persiguió con un cuchillo de carnicero?

—Los alemanes mataron a su padre y a su hermano —contestó Sam, sacudiendo tristemente la cabeza—. Su madre murió de tuberculosis y ella se quedó sola.

Arthur se asombró de que ambos hubieran podido mantener una auténtica conversación.

—¿Volverás a verla?

—Pues sí —respondió Sam sonriendo—. Y aunque ella todavía no lo sepa, Patterson, cuando termine la guerra nos casaremos.

Arthur miró boquiabierto a su amigo, pero esta vez no se tomó siquiera la molestia de decirle que estaba loco, porque la mayor locura era pensar que Sam hablaba en serio.

Sam y Solange volvieron a reunirse aquella noche para ir a cenar. Esta vez, la muchacha le contó cómo había sido la vida en París con los alemanes. De forma en cierto modo más sutil, debió de ser peor de lo que él había pensado porque, además, ella estaba indefensa. Tuvo que ingeniárselas para vivir, evitando que la detuvieran o la torturaran o simplemente la violaran los alemanes, que se creían los amos de París y de las mujeres que allí vivían. A la muerte de su padre, Solange se encargó de mantener a su madre. Apenas tenían qué comer y ella se lo daba todo a la enferma. Al final, perdieron el apartamento y su madre murió en sus brazos en una habitación alquilada, la misma que ella seguía ocupando ahora, llena de tristes recuerdos y de fantasmas del pasado, pero no tenía otro sitio donde ir. Después de todo lo que había visto en la guerra, ya no le quedaba nadie en quien confiar. La traición contra su hermano fue el golpe definitivo a cualquier sentimiento que ella pudiera albergar por Francia y por los franceses.

—Me gustaría que vinieras algún día a los Estados Unidos —dijo Sam, tanteando el terreno mientras la observaba comer los platos que había pedido para ella.

La joven se encogió de hombros como si eso fuera un sueño imposible en el que no mereciera la pena pensar.

—Muy lejos… —dijo, haciendo un gesto con la mano mientras se lo explicaba en francés—. C’est très loin.

Para ella, estaba lejos en todos los sentidos.

—No tanto.

—¿Y tú? ¿Arvard otra vez después de la guerra?

—Quizá —respondió, en caso de que eso todavía le importara. No se imaginaba reanudando los estudios. Quizá intentara abrirse camino como actor. Él y Arthur solían comentarlo por las noches en las trincheras. Allí, les parecía lógico. Pero a saber lo que se lo parecería cuando volvieran a casa. Las cosas serían muy distintas—. Quiero ser actor —añadió para comprobar la reacción de Solange.

—¿Actor? —preguntó ella, intrigada.

En el acto, asintió con la cabeza como si le pareciera normal, y Sam sintió deseos de besarla mientras la miraba sonriendo sin que ella comprendiera exactamente por qué razón. Sam pidió después fruta del tiempo; era la primera que ella probaba desde hacía muchos meses. La generosidad de Sam la turbaba, pero, por otra parte, le parecía natural, como si ambos fueran viejos amigos y se tuvieran mucha confianza. Nadie hubiera dicho que aquella era tan solo la segunda vez que cenaban juntos.

La amistad se consolidó paseando por las orillas del Sena y deteniéndose en cafetines y bares para hablar, comer y tomarse las manos. Sam llevaba varios días sin apenas ver a Arthur y, cuando por fin coincidió con él a la hora del desayuno, las noticias que le comunicó su amigo le gustaron muy poco. Patton había cruzado el Mosa dos días después de que ellos desfilaran victoriosamente por los Campos Elíseos y, una semana más tarde, llegó a Metz, a orillas del Mosela, en su camino hacia Bélgica. No era probable que les dejaran holgazanear mucho tiempo en París. El 3 de septiembre, Bruselas y Amberes fueron liberadas por los británicos.

—Nos van a mandar allí el día menos pensado, Sam, ya lo verás —dijo Patterson tristemente mientras se tomaba el café.

Sam sentía un ardiente deseo de permanecer junto a Solange, pero sabía que su amigo tenía razón. El día en que cayó Bruselas ante los británicos, subió a la habitación de Solange, le quitó delicadamente el viejo vestido azul de su madre y le hizo por primera vez el amor. Para su asombro y deleite, descubrió que era virgen. Luego, la estrechó entre los brazos y la besó mientras ella lloraba de felicidad. A partir de aquel momento, Sam se enamoró perdidamente de ella.

—Te quiero mucho, Sam —dijo la muchacha con su dulce voz un poco ronca.

—Y yo a ti, Solange, y yo a ti.

No podía soportar la idea de dejarla y ella tampoco quería separarse de él. Ahora se la veía mucho más confiada y abierta que antes. Dos semanas más tarde, recibieron la orden. Tendrían que dirigirse al frente alemán porque la guerra todavía no había terminado aunque ya se vislumbraba el final. Todo el mundo estaba seguro de que, tras la liberación del resto de Europa, Alemania caería en seguida, tal vez incluso antes de Navidad, le dijo Sam una noche a Solange mientras esculpía su cuerpo exquisito con hambrientos dedos. Tenía una piel de raso y un cabello que se derramaba sobre sus hombros como un casto fuego.

—Te quiero, Solange… Dios mío, cuánto te quiero —Sam jamás había conocido a nadie como ella. Ni en Boston ni en ningún otro lugar—. ¿Te casarás conmigo cuando termine la guerra? —La chica le miró con los ojos llenos de lágrimas sin decir nada. Sam la obligó a mirarle mientras las lágrimas le resbalaban lentamente por las mejillas—. ¿Qué te ocurre, cariño?

Solange no sabía cómo explicárselo, y mucho menos en inglés.

—Muchas cosas cambian en la guerra, Sam —a Sam le encantaba su manera de pronunciar su nombre, su manera de respirar y de hablar y el suave perfume que exhalaba su cuerpo. Sentía por ella una pasión que le elevaba hasta el cielo. Jamás había sentido las emociones que ella despertaba en él—. Tú irás a Arvard aprés y… te olvidarás de París —añadió Solange, mirándole desamparada.

En realidad, quería decir que se olvidaría de ella.

—¿Crees de veras que podría olvidarme de todo eso? —preguntó Sam, asombrado—. ¿Acaso piensas que es una especie de deporte de soldados? ¡Te quiero, maldita sea! —exclamó, enojado. Esta vez le hizo el amor con renovada pasión—. Te quiero. ¿Lo has comprendido? ¡Eso es lo más importante! Y, cuando la guerra termine, te llevaré a casa conmigo. ¿Querrás venir?

Solange asintió despacio, sin estar muy segura de que él la quisiera cuando terminara la guerra… Eso, si antes no le mataban. No podía soportar esa idea. Lo había perdido todo en la guerra y ahora temía perderle también a él. Este hecho bastaba por sí solo para que no se atreviera a amarle y, sin embargo, no podía evitarlo. Era una pasión que ninguno de los dos podía resistir.

Sam sintió que se le desgarraba el alma cuando se separó de ella. El día en que partió de París, Solange acudió a despedirle con los ojos llenos de lágrimas. Arthur no había visto jamás a su amigo tan desolado como cuando las tropas iniciaron la marcha a través de la Porte Saint-Cloud. Sam tuvo que hacer un esfuerzo para no volver la vista hacia atrás y desertar. No podía soportar verla allí de pie mientras él se alejaba. En el momento de la despedida, ella rompió a sollozar desconsolada.

Cuando llegaron a las Ardenas, Sam combatió con más ganas que nunca. Debía de pensar que cuanto más luchara tanto antes podría regresar junto a Solange y llevársela a casa. Sin embargo, a finales de septiembre, el sueño se esfumó; no el sueño de Solange, sino el de que terminara la guerra por Navidad. Los alemanes no estaban tan debilitados como todo el mundo creía, y combatían sin desmayo. Solo a finales de octubre cayó Aquisgrán, lo que devolvió en parte la esperanza a Sam, Arthur y sus compañeros. En Arnhem no tuvieron tanta suerte. Para entonces, ya había llegado el invierno, y los fuertes vientos y el frío glacial les hicieron recordar a Sam y Arthur el duro invierno pasado en las montañas de Italia.

Desde octubre a diciembre, combatieron en medio del frío y de la nieve sin conseguir llegar a ningún resultado definitivo. Hitler añadió nuevas brigadas de carros blindados en una incesante procesión que no terminaba jamás.

—Pero ¿cómo es posible esta mierda? —preguntó Sam una noche, sentado en la oscuridad con las manos congeladas, los pies ateridos y el rostro entumecido a causa del frío.

Estaba muerto de cansancio y más desalentado que nunca. Solo hablaba de pasar las Navidades con Solange, pero todos sabían desde hacía tiempo que eso no sería posible.

El 16 de diciembre se inició la batalla de las Ardenas y, durante toda una semana, los alemanes dieron una soberana paliza a los Aliados. Solo cuando el cielo se empezó a despejar, el 23 de diciembre, los Aliados consiguieron rechazarlos, pero ni siquiera entonces estuvieron seguros de la victoria. El 17 de diciembre se conoció la noticia de que los alemanes habían dado muerte a noventa prisioneros de guerra en Malmédy, en un gesto de singular crueldad que violaba toda la ética de la guerra, si es que esta palabra expresaba algo.

Arthur y Sam pasaron la Nochebuena sentados el uno al lado del otro en una trinchera llena de nieve, tratando de calentarse mientras se intercambiaban las raciones.

—No lo sé, Patterson, pero me parece que el pavo del año pasado era más bueno. ¿Y si contratáramos a otro chef?

A pesar de esas bromas, Sam tenía los ojos empañados a causa del cansancio y sus enjutas mejillas estaban cubiertas por una barba de una semana. Había envejecido diez años desde que salió de París, tal vez porque ahora se jugaba muchas cosas.

Su sargento había muerto mientras cruzaban las Ardenas, y Sam le echaba de menos. También echaba de menos a Solange…, e incluso a su hermana de Boston, de la que seguía sin recibir noticias.

—No sé qué estará haciendo en París —dijo Sam como si hablara para sus adentros.

Si Arthur no hubiera estado helado hasta el tuétano, probablemente le hubiera dirigido una sonrisa.

—Seguramente pensar en ti. Menuda suerte tienes, bribón.

Arthur recordaba la belleza de Solange y se arrepentía de no haber sido tan persistente como Sam. Al fin y al cabo, él hablaba el francés, pero eso era una tontería porque la chica pertenecía ahora a su amigo.

—¿Te apetece un poco de pastel de chocolate? —preguntó Sam, ofreciéndole a su amigo una galleta más dura que una piedra que llevaba en el bolsillo desde hacía una semana. Arthur hizo una mueca—. Tú estás esperando el soufflé, ¿verdad? No te lo reprocho.

—Cállate de una vez, que me entra apetito.

En realidad, ambos tenían demasiado frío y estaban demasiado cansados y asustados para comer.

La derrota de los alemanes no se inició hasta dos días más tarde cuando terminó por fin la batalla de las Ardenas. En marzo, tomaron el puente de Remagen, cerca de Bonn, y en abril se reunieron con el Noveno Ejército en Lippstadt; después, hicieron 350 000 prisioneros de guerra en la región del Ruhr y todos pensaron que la guerra ya tocaba a su fin. El 25 de abril, en Torgau, se reunieron con los rusos. Todos lamentaron la muerte de Roosevelt acaecida hacía dos semanas, pero lo que más les interesaba a los hombres que estaban en el frente era ganar y volver cuanto antes a casa. Había comenzado la batalla de Berlín y el 2 de mayo la ciudad se sumió por fin en el silencio. El 7 de mayo, Alemania se rindió. Sam y Arthur se miraron mutuamente; había lágrimas en sus ojos. ¿De veras todo había terminado? ¿Era posible? Desde atravesar el Norte de África hasta Italia y Francia y ahora Alemania, ambos tenían la sensación de haber cruzado medio mundo, tal como así era en efecto. Medio mundo que ellos habían liberado.

—Dios mío, Sam —murmuró Arthur al enterarse de la noticia—. Todo ha terminado. Me resisto a creerlo.

Se abrazaron como hermanos y Sam sintió una punzada de nostalgia al pensar que aquel instante no se volvería a repetir jamás, pero inmediatamente se alegró de que así fuera. Después, arrojó el casco al aire y lanzó un grito de júbilo, aunque no estaba pensando en Arthur, sino en Solange. ¡Volvía a casa! Y, tal como le prometiera hacía ocho meses, la llevaría consigo.

Capítulo 3

En mayo de 1945, el ejército le concedió a Sam tres días de permiso antes de enviarle a los Estados Unidos y el joven se fue directamente a París donde encontró a Solange tal como la había dejado. La expresión de alivio que se dibujó en el rostro de la muchacha le hizo comprender a Sam cuáles eran sus verdaderos sentimientos. Los tres días pasaron volando.

Esta vez, cuando él la dejó en la estación para regresar a Berlín y, desde allí, a los Estados Unidos donde le licenciarían, Solange lloró a mares. Sam quiso casarse con ella antes de abandonar París, pero se necesitaba demasiado papeleo y al joven le pareció más fácil hacerlo en los Estados Unidos. Prometió que la mandaría llamar a finales de verano. Pero antes tenía que ganar un poco de dinero. Decidió no regresar a Harvard y probar suerte como actor, aunque estaba dispuesto a hacer cualquier cosa con tal de ganar el dinero que necesitaban para pagar el pasaje de Solange. La mandaría llamar con visado de turista y se casaría con ella en cuanto llegara. No podía soportar la idea de todos los meses que tendría que pasar sin ella.

En Nueva York, se iría a vivir con Arthur hasta que encontrara un apartamento.

—No llores, cariño. Te prometo que te mandaré llamar en septiembre.

Dispondría de cuatro meses para organizarlo todo y ganar el dinero que necesitaba para mantenerla. Tenía veintitrés años, había sobrevivido a la guerra y se sentía con ánimos para dominar el mundo.

—¡Te quiero, Sam! —le gritó Solange, agitando la mano mientras el tren se alejaba.

—Bonita chica la suya, soldado —le dijo un sargento con admiración mientras en compañía de Sam se acomodaban en el compartimiento.

Sam asintió en silencio. No quería hablar con nadie de Solange y le molestaban las constantes miradas de envidia que le dirigían los demás soldados. Era una joven preciosa, pero había algo más. Ahora era suya.

El tren llegó a la estación de Berlín a medianoche, y Sam regresó al cuartel en busca de Arthur, el cual estaba muy ocupado con las chicas alemanas, sobre todo, con las que eran altas y rubias. En Alemania Arthur se sentía en el séptimo cielo y Sam le gastaba constantemente bromas al respecto. Sin embargo, cuando Sam regresó aquella noche, Arthur no estaba y Sam se fue a la cama, pensando en su novia y en la vida que ambos iban a compartir en Nueva York. Sin que apenas se diera cuenta, fueron las ocho de la mañana. Dos días más tarde, Sam abandonó Alemania. Arthur lo haría al cabo de dos semanas.

Le llevaron a Fort Dix, en Nueva Jersey, para licenciarle y, desde allí, se dirigió en tren a Nueva York. Al bajar en la Penn Station, le pareció que aterrizaba en la luna. Tras haberse pasado tres años en Europa, luchando en medio del barro, la suciedad, la lluvia y la nieve, le parecía increíble estar de nuevo en casa y ver a la gente entregada a sus quehaceres habituales. No conseguía adaptarse, ni siquiera en el hotelito del West Side. Se sentía desesperadamente solo sin Arthur y Solange mientras recorría las calles, visitaba agencias y academias de arte dramático y buscaba algún trabajo con que ganarse la vida entre tanto.

El ejército tan solo le entregó ciento cincuenta y cuatro dólares cuando le licenció, y el dinero se le estaba acabando. Exhaló un suspiro de alivio cuando Arthur regresó dos semanas más tarde y le invitó a vivir en su casa. Antes, no se había atrevido a molestar a su madre. Se alegró de ver a su amigo, no solo por el dinero que podría ahorrar, sino porque, por lo menos, tendría a alguien con quien poder hablar. Ambos amigos se pasaban horas y horas charlando en el dormitorio que compartían. Sin embargo, la madre de Arthur oía muchas veces, sin querer, sus conversaciones y miraba a Sam con expresión de reproche cada vez que hablaba con él, cosa que no ocurría con mucha frecuencia. Parecía culpar a Sam de la guerra, y las risas y comentarios de los muchachos contribuían a demostrarle que se lo pasaron muy bien y se fueron a Europa solo para darle un disgusto a ella. Sam era un constante recordatorio de los difíciles tiempos pasados. Al fin, Arthur se buscó un apartamento y Sam se fue a vivir con él. Para entonces, este ya había encontrado un trabajo de camarero en el P. J. Clarke de la Tercera Avenida y se había matriculado en una escuela de arte dramático de la calle 39 Oeste, pero aún no le habían ofrecido ningún papel. Temía que todo fuera un sueño desesperado hasta que un día alguien le hizo una prueba para trabajar en un espectáculo de las inmediaciones de Broadway. No consiguió el papel, pero se sintió un poco más cerca de la meta, y supo en qué se había equivocado, tras discutirlo largamente con su profesor. Cuando a finales de julio volvió a someterse a una prueba, obtuvo un papel secundario en un espectáculo de los alrededores de Broadway y le comunicó su victoria por carta a Solange. En septiembre, pudo reunir justo el dinero suficiente para que su novia se comprara un poco de ropa y pagara el pasaje. Ya le había explicado que tendrían que vivir con su sueldo de camarero y con las propinas, y que la vida sería dura durante algún tiempo. Pese a todo, quería tenerla a su lado.

Solange llegó el 26 de septiembre en clase turística, en el trasatlántico De Grasse, que era el único barco que zarpaba de El Havre desde el final de la guerra. Sam se encontraba de pie en el muelle con unos prismáticos que Arthur le había prestado. Estudió todas las caras y, por un instante, temió que ella no hubiera embarcado hasta que, por fin, en una cubierta inferior, vio un vestido y un sombrerito blancos y, debajo de él, la melena pelirroja que tanto amaba y el bello rostro con el que tanto había soñado. Empezó a agitar las manos, pero había demasiada gente en el muelle y era imposible que ella le viera.

Esperó con impaciencia, pero Solange tardó una eternidad en pasar por la aduana. Era un día claro y soleado, y en el muelle soplaba una suave brisa. De súbito, Solange corrió hacia él y se arrojó en sus brazos con el sombrero torcido mientras él la besaba y la estrechaba con fuerza sin poder dominar la emoción. Ambos aguardaban con ansia aquel instante desde hacía mucho tiempo.

—Dios mío, Solange, cuánto te quiero.

La pasión de Sam era tan desmesurada que no podía separarse de ella ni un instante. Dejó de asistir a las clases de interpretación; y tenía que hacer un esfuerzo sobrehumano para irse a trabajar a las cinco todas las tardes. Encontraron un pequeño estudio en la zona situada en las calles 40 Este, bajo el tren elevado, y todas las tardes, por mucho frío que hiciera, Solange le acompañaba a pie al trabajo. A las dos y media de la madrugada, cuando Sam volvía a casa trayendo la comida, ella le estaba esperando. Comían después de hacer el amor, a veces, a las cuatro de la madrugada. Por Navidad, Solange le dijo que tenía que tomarse en serio su carrera teatral. A Sam, eso le parecía un sueño lejano, pero Solange tenía razón. A veces, le acompañaba a clase y se asombraba al comprobar las excelentes dotes de actor de Sam. Sin embargo, el profesor era implacable y le exigía cada vez más. Por las mañanas, Sam se dedicaba a leer obras de teatro y a prepararse para las pruebas.

Veían a Arthur de vez en cuando, pero menos de lo que Sam hubiera deseado. Las cosas se habían puesto un poco difíciles porque Sam trabajaba de noche y Arthur tenía novia, una chica de sedoso cabello rubio que se había graduado en el Vassar College antes de la guerra y que hablaba con voz nasal. Sam no era especialmente de su agrado y siempre buscaba la ocasión de comentar que era «camarero». Por si fuera poco, no se molestaba en disimular lo mucho que aborrecía a Solange, lo que disgustaba mucho a Arthur. Cuando estaba sola con él, se refería a Solange y Sam llamándoles «los gitanos». Se llamaba Marjorie y no se conmovía por los relatos de guerra de Arthur ni por el hecho de que Solange hubiera sobrevivido a la ocupación de Francia y hubiera perdido a toda su familia, porque ella se había pasado la guerra trabajando como voluntaria en la Cruz Roja y en la Liga Juvenil de ex universitarias, y consideraba tales tareas mucho más nobles. A sus veintiocho años, tenía miedo de no casarse como muchas otras chicas que lo hubieran hecho hacía mucho tiempo si los mejores hombres no se hubieran ido a la guerra. Por eso hacía todo lo posible para atrapar a Arthur. Pero este ya tenía sus problemas. Le dijo a Sam que su madre no estaba muy bien de salud, y que no era muy partidaria de que se casara con Marjorie. Por su parte, él se había incorporado a su antiguo bufete jurídico y las cosas le iban bastante bien, pero temía disgustar a su madre, la cual esperaba que se casara con otra clase de chica… o, a ser posible, con nadie. Sam la conocía muy bien por haber convivido con ella y lamentaba que Arthur se dejara mandar por todo el mundo. Su madre lo quería solo para ella, y todas las mujeres de su vida, e incluso sus amigos varones, le parecían una amenaza. Por eso trataba de culpabilizarle por todos los momentos que no pasaba con ella.

—Il manque de courage —dijo Solange durante una de sus cenas a las tres de la madrugada—. No tiene… agallas —añadió—. Le falta valor y corazón.

—Tiene mucho corazón, Solange. Lo que ocurre es que no tiene la suficiente energía.

Sam le explicó que la madre le tenía agarrado por el cuello.

—Voila —convino Solange—. Le falta valor. Tendría que casarse con Marjorie si quiere, mandarla a paseo o darle una tanda de azotes —añadió con intención mientras Sam la miraba sonriendo—. O decirle a su madre: merde!

Sam soltó una carcajada al oírla. Se llevaban estupendamente bien tanto en la cama como fuera de ella. Solange tenía un corazón de oro, compartía sus puntos de vista e incluso apreciaba mucho a Arthur, lo cual era muy importante para Sam. Arthur fue su padrino de boda cuando, a los tres días de su llegada en el De Grasse, Solange se casó con Sam en el Ayuntamiento. También fue él quien resolvió la cuestión del papeleo. Solange le llamaba su grand frére, su hermano mayor, y le miraba amorosamente con sus grandes ojos verdes; sabía que hubiera estado dispuesto a entregar su vida por ella.

Al fin, Marjorie se salió con la suya y, en la primavera de 1946, se casó con Arthur en Filadelfia, su ciudad natal. En opinión de Sam, Arthur había cambiado una mujer difícil por otra, pero se guardó mucho de decirlo. La madre de Arthur no pudo ir porque dijo que su corazón no soportaría el viaje, y se quedó en casa siguiendo el consejo de su médico. Solange y Sam tampoco asistieron a la ceremonia, pero porque no les invitaron. Arthur les explicó, una y otra vez, que sería una boda muy íntima, solo asistiría la familia y los pocos amigos de Marjorie. Además, Filadelfia estaba demasiado lejos, sería demasiado complicado, y seguro que no les gustaría. Cada vez que Arthur veía a Sam, las pasaba moradas, pero Solange leyó el anuncio en la prensa: sería una boda con quinientos invitados en la iglesia episcopaliana de San Pedro, en Filadelfia, seguida de una recepción en el Philadelphia Club. Arthur vio también el anuncio y rezó para que los Walker no lo leyeran.

—Se ha comportado muy mal —le dijo Solange a Sam, dolida y decepcionada.

—La culpa no es suya, sino de Marjorie —contestó Sam en tono comprensivo.

—Quand mime…

Aun así, ello confirmaba sus previas opiniones. Arthur carecía de agallas y Sam temía que Marjorie obstaculizara aquella amistad.

El tiempo le dio la razón. Él y Arthur se reunían a menudo a almorzar, a veces con Solange, pero en sus encuentros no participaba nunca Marjorie, la cual anunció tras la boda que quería estudiar Derecho y no pensaba tener hijos hasta mucho más tarde. Eso fue un golpe muy duro para Arthur; él deseaba tener varios hijos cuanto antes y ella alimentó su ilusión durante el noviazgo.

Sin embargo, Sam y Solange estaban muy ocupados y no podían perder el tiempo con los problemas de Arthur y su mujer. Solange estaba enteramente entregada a Sam y le instaba a que se tomara en serio su carrera teatral. En otoño de 1947, ya se conocía todas las obras de Broadway, se introducía en los ensayos siempre que le era posible y leía toda clase de publicaciones especializadas. Entre tanto, Sam acudía diariamente a la escuela de arte dramático o se presentaba a las pruebas que ella le indicaba. El esfuerzo conjunto dio sus frutos mucho antes de lo que esperaban.

La gran ocasión se produjo poco después de Navidad, cuando a Sam le ofrecieron un papel de protagonista en un teatro de las inmediaciones de Broadway. Las reseñas fueron muy favorables y Sam se granjeó el respeto de los críticos. La obra solo se mantuvo en cartel cuatro meses y medio, pero la experiencia fue muy positiva. Aquel verano, Sam intervino en varias obras del repertorio estival en Stockbridge, Massachusetts, y, estando allí, decidió buscar a su hermana. Se avergonzaba de que, durante los tres años transcurridos desde la guerra, jamás se hubiera molestado en localizarla. Solange solía reprocharle aquella falta de amor familiar. Hasta que conoció a Eileen y Jack Jones, y entonces comprendió un poco mejor por qué Sam no quería saber nada de su hermana. La localizó, preguntando por ella en el antiguo barrio donde habían vivido, y la encontró casada con un ex infante de Marina que les acogió contándoles toda una sarta de chistes verdes. Eileen apenas abrió la boca en el salón de su casa, situada en un feo suburbio de Boston. Probablemente, porque estaba algo bebida. Llevaba el cabello teñido de rubio platino con las raíces oscuras, y lucía un provocativo vestido muy ajustado. Parecía increíble que ella y Sam fueran hermanos. Cuando, al fin, salieron de aquella casa, Solange y Sam lanzaron un suspiro de alivio. Sam aspiró una bocanada de aire fresco y miró a su mujer, con una triste sonrisa teñida de decepción en los labios.

—Bueno, amor mío, esta es mi hermana.

—No lo entiendo… ¿Qué le ha pasado? —preguntó Solange, sorprendida.

Estaba cada día más guapa y vestía con mucho estilo a pesar de los limitados medios de que disponían. Parecía una actriz o una modelo de éxito.

—Siempre fue así —le explicó Sam—. Nunca nos llevamos bien. Si quieres que te sea sincero, jamás le tuve simpatía.

—Lástima.

Se alegraron de alejarse de allí en la certeza de que nunca echarían de menos a Eileen. Sin embargo, sí echaban de menos el frecuente contacto con Arthur, el cual acudió una vez a ver actuar a Sam y quedó gratamente impresionado. Disculpó la ausencia de Marjorie y les dijo que esta lamentaba no haber podido reunirse con ellos dado que tenía que visitar a sus padres en su casa de veraneo, cerca de Filadelfia. En otoño, Marjorie empezaría primero de Derecho en la Universidad de Columbia y necesitaba tomarse unas vacaciones antes de que diera comienzo el año escolar. Como es lógico, Solange y Sam no hicieron ninguna pregunta.

En septiembre, Arthur y Marjorie dejaron de tener importancia para ellos. A Sam le ofrecieron por primera vez un gran papel y Solange se emocionó tanto que salió a comprar una botella de dos litros de champán que ambos se bebieron en total abandono. Era el papel de protagonista de ¡Ah, soledad!, una de las obras más prometedoras de las estrenadas en Broadway. Parecía hecho a la medida para Sam y ambos estaban locos de contento. Arthur se encargó de los contratos y Sam comunicó a la dirección de J. P. Clarke que aquel otoño ya no regresaría al trabajo. Los ensayos comenzaron casi inmediatamente. La obra estaría muy bien presentada y contaría con el respaldo de uno de los más prestigiosos productores de Broadway. La carrera de Sam Walker ya estaba en marcha y aquel invierno el joven actor disfrutaría de muy buena compañía. Rex Harrison debutaría con Ana de los mil días en el teatro Schubert, junto con Joyce Redman. Henry Fonda y David Wayne ya estaban interpretando Mister Roberts en el Alvin, y Anne Jackson debutaría el 6 de octubre con la obra Verano y humo de Tennessee Williams en el Music Box Theater. Sería un año memorable.

Arthur los invitó a almorzar a los dos en el «21» para celebrarlo. Les explicó que Marjorie estaba muy ocupada con sus estudios de Derecho, y Solange le comunicó por su parte una noticia. Se lo había dicho a Sam la víspera y este no cabía en sí de gozo. Solange iba a tener un hijo en abril y, para entonces, Sam ya estaría metido de lleno en la obra. Todo les había salido a pedir de boca, pensó con tristeza Arthur durante el almuerzo. Aunque solo tenía treinta y dos años, Arthur parecía últimamente mucho más viejo. Él también quería tener hijos, pero, cuando terminara sus estudios de Derecho, Marjorie tendría treinta y tres años y estaría deseando ponerse a trabajar. Arthur ya no se hacía muchas ilusiones y, por este motivo, el hijo de Sam y Solange le parecía doblemente importante.

—Os envidio —dijo.

No solo por el hijo, sino por todo cuanto tenían, por su amor y por la emocionante carrera de Sam. Para ellos, la vida acababa de empezar. Sam tenía veintiséis años y Solange, veintitrés. Parecía que hubieran transcurrido siglos desde el día en que ambos se vieron por vez primera tras la liberación de París. Solange era extraordinariamente esbelta y elegante, estaba más guapa que nunca y rebosaba de vitalidad.

En otoño, Sam empezó a ensayar día y noche. Llegaba a casa agotado, pero nunca lo bastante como para no hacer el amor con Solange o hablarle de los demás actores del reparto o de los cambios que se habían introducido en la obra. La principal protagonista sería Barbara George, una de las máximas estrellas de Broadway, la cual le estaba enseñando un montón de cosas que él le describía a Solange con fuego en los ojos y risa en el corazón.

Debutaron el 9 de diciembre, al día siguiente de que lo hiciera Rex Harrison con la obra de Anderson. Las reseñas sobre Sam fueron todavía más entusiastas que las que le hicieron a Harrison. Parecía increíble, ¡pero lo había conseguido!

Capítulo 4

La niña nació cuando aún estaban saboreando las mieles del triunfo de Sam en Broadway. Solange lo organizó todo a la perfección; empezó a sufrir los dolores de parto un sábado cuando ya había bajado el telón, y la niña nació a las diez de la mañana del día siguiente en el Doctors Hospital de la East End Avenue. Fue un parto natural y, cuando Sam vio por vez primera a su hija en brazos de su madre y comprobó que tenía el cabello oscuro como él y los ojos verdes como Solange, se quedó sorprendido de ver cuán simpática y bonita era. Solange estaba muy guapa a pesar del cansancio. Era como si conociera un importante secreto y se hubiera esforzado mucho en descubrirlo.

Arthur les visitó al día siguiente, y se conmovió al ver a la niña a través del cristal. La llamaron Hilary, un nombre que a Solange le encantaba aunque le costara mucho pronunciarlo. No dominaba la h norteamericana y llamaba a su hija Ilary. Cuando se la llevaban para que le diera el pecho, le susurraba palabras en francés. Le pidieron a Arthur que fuera el padrino y este aceptó emocionado. Sin embargo, en lugar de Marjorie, Sam eligió como madrina a su compañera de reparto Barbara George.

El bautizo se celebró en la catedral de San Patricio con toda la pompa y circunstancia que requería el caso. La niña lucía un precioso vestido de encaje comprado por su madrina en el lujoso establecimiento Bergdorf Goodman. Solange se puso el nuevo abrigo de visón y la sortija de brillantes que le había regalado Sam en ocasión del nacimiento de su hija. Su situación económica había mejorado notablemente desde que Sam trabajaba en ¡Ah, soledad! Eso les permitió mudarse a un apartamento de la Lexington Avenue, más grande y bonito que el que ocupaban bajo el tren elevado de la Tercera Avenida. Instalaron a la niña en una habitación que daba a un jardincillo de la parte trasera, y Sam y Solange disponían de un dormitorio muy cómodo y de un espacioso salón donde recibían a sus nuevos amigos, generalmente actores y personas relacionadas con el mundo del teatro que a Solange le encantaba tener en casa.

La obra se mantuvo un año entero en cartel y las representaciones terminaron pasadas las Navidades de 1949. En cuestión de un mes, Sam recibió una lluvia de ofertas, entre las cuales eligió la que más le gustaba. Empezó los ensayos sin tener apenas tiempo para descansar junto a Hilary y Solange. La niña ya tenía nueve meses y gateaba por toda la casa, y se metía entre los pies de Sam en el cuarto de baño mientras se afeitaba o debajo de la mesa del desayuno por la mañana cuando se tomaba el café, sin cesar de decir «Pa, pa, pa». Sam deseaba tener muy pronto otro hijo, a ser posible un varón, pero Solange prefería esperar. Quería dedicarle a Hilary toda su atención. Era una madre extraordinaria y, desde que nació la niña, todavía se mostraba más cariñosa con Sam que antes. Era como si la maternidad hubiera centuplicado su capacidad de amar.

Ahora estaba más guapa que nunca y la prensa se refería a menudo a la bella esposa de Sam Walker. La entrevistaban muy a menudo, pero ella siempre encauzaba la conversación hacia Sam y sus dotes interpretativas. Los críticos estaban plenamente de acuerdo con ella. La nueva obra se mantuvo en cartel dos años. En cuanto finalizaron las representaciones, Sam decidió tomarse unas vacaciones y Solange se quedó embarazada casi en seguida. Nueve meses más tarde, justo la noche del estreno de la tercera obra, nació otra niña, esta vez pelirroja. Solange tuvo que correr al hospital acompañada por Arthur en cuanto se levantó el telón, apretando su mano mientras este le pedía al taxista que se diera prisa. Alexandra nació en una camilla a los diez minutos de haber llegado su madre al hospital, lanzando un saludable grito mientras Solange gemía muy quedo, agotada por el esfuerzo. Arthur entró a verla en cuanto la instalaron en la habitación y le comentó en broma que, a lo mejor, podrían regresar al teatro con la niña antes que bajara el telón. A Solange le encantó la idea y dijo que ojalá pudieran hacerlo. En su lugar, le pidió a Arthur que le trajera a Sam cuando terminara la función, y Arthur prometió visitarla de nuevo al día siguiente.

Sam no se presentó en el hospital hasta la mañana siguiente, e indicó que se vio obligado a asistir a una fiesta organizada por sus compañeros de reparto. Solange le esperó despierta durante toda la noche, pero él no se molestó siquiera en llamarla por teléfono aunque le regaló, eso sí, una impresionante pulsera de esmeraldas. Últimamente, Sam estaba muy distraído porque el papel que representaba en la obra era muy difícil. Aun así, Solange consideraba que su hija era más importante que todo lo demás. Sam hablaba sin cesar de la protagonista principal de la comedia. Era como una obsesión. Fue Arthur quien acompañó a Solange y Alexandra a casa desde el hospital mientras Sam ensayaba. Él estaba constantemente fuera de casa, pero Solange jamás le decía nada cuando regresaba tarde, por las noches. Percibía el embriagador perfume de otra mujer y sabía que algo, en su matrimonio, había cambiado. Sentía un vacío y un constante dolor en su vida que solo Arthur parecía comprender. Era el único con quien podía hablar, pese a que él también tenía sus problemas. Arthur seguía empeñado en tener hijos, pero Marjorie no quería ni oír hablar del asunto. Por su parte, Arthur pensaba que Sam era un insensato, pero no se lo decía. Se limitaba a tratar de animar a Solange durante los frecuentes almuerzos que tomaban juntos. No era justo hacer sufrir a una mujer tan enamorada de su marido como ella. Arthur pensaba con frecuencia que ojalá se hubiera adelantado a Sam años atrás, pero ahora ya era demasiado tarde. Solange estaba casada con Sam y lo adoraba.

—Y tú, Arthur, ¿qué me dices? ¿Eres feliz? No, claro que no —dijo Solange, anticipándose a su respuesta. ¿Cómo hubiera podido ser feliz con una mujer como Marjorie, que era un monstruo de egoísmo y ambición?—. Tendrías que obligaría a tener hijos, si tanto los deseas —añadió muy seria.

Arthur se echó a reír. Hubiera sido imposible obligar a Marjorie a hacer algo que ella no quisiera. Lo era para él, por lo menos.

—No se puede obligar a una mujer a tener un hijo —dijo con tristeza—. La madre sería desdichada y el hijo también. No sería como tus hijas.

Hilary y Alexandra parecían unos querubines y Arthur estaba loco por ellas. Hilary era morena como Sam y tenía unos grandes ojos verdes mientras que Alexandra era pelirroja y los tenía azules. Arthur miró sonriendo a Solange y vio la tristeza que se reflejaba en sus ojos. Conocía las andanzas de Sam porque eran la comidilla de Nueva York y se comentaban constantemente en la prensa.

—Es un necio. Tiene treinta y un años y el mundo en sus manos… Y, además, una mujer por la que cualquier hombre daría su brazo derecho.

—¿Y qué haría yo con un brazo derecho? —preguntó Solange en una típica muestra de filosofía francesa—. Yo quiero su corazón, no su brazo…, ni todas estas joyas tan caras que me regala. Siempre que hace algo malo, viene a casa con un estuche lleno de brillantes.

—Lo sé.

Arthur frunció el ceño. Asesoraba a Sam en sus asuntos económicos y llevaba algún tiempo aconsejándole que ahorrara un poco. Pero Sam aún no se había recuperado del impacto inicial del éxito. Compraba juguetes para las niñas, joyas y abrigos de pieles para su mujer, prendas de vestir para él y costosos regalos para las mujeres con quienes se acostaba. Arthur conocía a varias de ellas, censuraba el comportamiento de su amigo y confiaba en que Solange no se enterara de ello. Sin embargo, esta vez era distinto. Solange estaba desolada.

—No sé qué hacer, Arthur. No sé si armar un escándalo y decirle que lo sé todo o si quedarme callada y esperar a que todo termine. Porque pronto terminará. Sam hace siempre lo mismo…, y después vuelve junto a mí —dijo Solange, esbozando una cautivadora sonrisa por la que Arthur se hubiera puesto de hinojos de haber estado de pie.

—Eres una mujer muy sensata, Solange. Las norteamericanas no suelen serlo. Las mujeres de este país se vuelven locas cuando piensan que su marido las engaña. Contratan detectives, piden el divorcio, le dejan en la ruina…

Solange volvió a sonreír como si tuviera mil años, aunque, en realidad, solo aparentara veinte.

—Yo no quiero «cosas», Arthur. Solo quiero a mi marido.

Arthur envidió por enésima vez a su amigo y se preguntó qué hubiera pasado si aquel día hubiera perseguido a Solange y le hubiera hablado en la Rue d’Arcole. Era algo que no cesaría de preguntarse a lo largo de toda su vida. Pero ahora ya nada importaba. Sam había tenido suerte. Más de lo que él imaginaba. El muy bribón.

—Supongo que se le pasará —Solange exhaló un suspiro y apuró su copa de vino—. Cada nueva compañera de reparto es un problema, pero, al final, se cansa de todas. Es muy duro para él porque se identifica demasiado con sus papeles… El teatro es duro y agotador —añadió, como si de veras lo creyera.

—No tanto —dijo Arthur, sacudiendo la cabeza—. Lo que ocurre es que Sam es un hombre mimado por el éxito, por las mujeres que se cruzan en su camino y también por ti, Solange. Le tratas como si fuera un dios.

—Es que para mí lo es —contestó Solange, partiéndole el corazón a Arthur con sus palabras.

—Pues, entonces, resiste. Ya volverá. Es un simple juego, Solange. Cuando lo comprendas, no le darás tanta importancia.

Ella asintió en silencio. Era un buen consejo. Siempre estaba dispuesta a resistir. Antes hubiera preferido morir que perderle.

La aventura duró seis meses y terminó brutalmente con un intento de suicidio por parte de la dama, la cual se retiró después de la obra por motivos «de salud» mientras la vida de Sam volvía a la normalidad. Solange lanzó un suspiro de alivio. De momento, la amenaza se había esfumado. Corría el año 1954 y Sam siguió con la obra un año más y después regresó junto a su mujer y sus hijas. Era la comedia que más tiempo se había mantenido en cartel y tanto Sam como Solange se pusieron muy tristes cuando terminaron las representaciones. Ambos se fueron a Europa con las niñas para pasar el verano en Saint-Tropez. Sam había estado allí durante la guerra, aunque solo un día, y siempre le quedó el deseo de regresar.

Le enviaron a Arthur una postal desde Saint-Tropez y otra desde Cannes y luego efectuaron una pequeña peregrinación a París y Solange les mostró a las niñas dónde vivía cuando era pequeña. Se emocionó mucho al volver porque llevaba nueve años ausente y la ciudad le hacía evocar recuerdos muy dolorosos, pero otros también felices. Hilary solo tenía cinco años, y Alexandra era todavía una niñita, pero Solange estaba segura de que lo pasarían muy bien. Llevaban consigo una niñera que cuidaba de ellas. La situación había cambiado muchísimo desde que Solange se había marchado de Francia con un pasaje de barco en el bolsillo y el dinero justo para comer. Se fue con tres vestidos, dos pares de zapatos, un sombrero y un raído abrigo que había pertenecido a su madre; ahora, en cambio, tenía baúles enteros de vestidos. Viajaron en primera clase en el trasatlántico Liberté y se alojaron en el Ritz de París. Sam la llevó a Givenchy, a Chanel y a Dior para que se comprara ropa, y después la acompañó a Cartier e insistió en regalarle una nueva pulsera de diamantes.

—¡Pero si no la necesito, Sam! —protestó Solange riendo mientras él se la ponía a la fuerza.

Estaba más cariñoso que nunca y la mimaba como si fuera su nueva amante. Se había vuelto muy manirroto últimamente, y a veces Solange tenía miedo. Como Arthur, ella también hubiera querido que ahorrara un poco de dinero para las niñas.

—Todas las mujeres necesitan una pulsera de brillantes, Solange.

—¡Pero si yo ya tengo tres! —dijo ella, apartando el brazo entre risas—. Non, chéri! Il ne faut pas! Quiero que ahorres un poco.

—Hablas como Arthur —dijo Sam, momentáneamente irritado.

—Porque tiene razón. Tenemos que pensar en las niñas.

—Muy bien —Sam señaló otra pulsera del estuche y le pidió a la dependienta que la sacara—. Nos llevaremos las dos.

—Ah, non, Sam. Quand même, voyons!

En cuanto regresó a París, Solange se puso a hablar en francés y se alegró de que Hilary utilizara el idioma con toda normalidad. Con las niñas solo hablaba en francés, y Hilary era totalmente bilingüe. Alexandra aún no había aprendido a hablar, pero, cuando empezara, lo haría también en francés. En cierto modo, Solange no había renunciado por completo a su patria y se alegraba de haber regresado a ella. Había lugares y recuerdos que todavía le reconfortaban el corazón. Una noche, mientras paseaban por la Place Vendóme con sus luces y su estatua de Napoleón, se emocionó profundamente sin poder evitarlo.

Aquella noche cenaron en el Maxim’s y, al día siguiente, lo hicieron en la Tour d’Argent. El día en que se fueron de París, Sam le ofreció a su mujer las dos pulseras de brillantes y una nueva sortija. Solange trató de disuadirle de su intento, pero sabía que sus esfuerzos serían inútiles. Aunque fue un viaje muy agradable, Solange deseaba volver a casa, que ahora estaba en Nueva York, donde vivía desde hacía nueve años. Se habían mudado a un apartamento situado en Sutton Place, que tenía una espectacular vista sobre el río y dos habitaciones preciosas para las niñas. Era un dúplex situado muy cerca del apartamento de Marilyn Monroe, la cual era muy amiga de Sam y siempre se reunía con él cuando residía en Nueva York, aunque Solange sabía que no había nada entre ellos. Marilyn le gustaba mucho porque era una chica muy simpática que siempre le decía que hubiera tenido que trabajar en el cine.

—¡Con uno en la familia basta! —contestaba Solange, hablando con su inconfundible acento francés.

En otoño, Sam rechazó representar un papel en una nueva obra por considerarlo poco interesante. Después, sorprendió a todo el mundo aceptando rodar una película. En Hollywood, Solange descubrió un mundo sorprendente, lleno de personas extraordinarias que no sabían distinguir entre la fantasía y la realidad. Se alojaban en un búngalo del Beverly Hills Hotel, y tenían otro más pequeño para sus hijas y la niñera. Durante un año vivieron una existencia totalmente irreal. A Solange la película le pareció muy buena, pero Sam no quedó muy satisfecho de ella y decidió regresar a Nueva York para iniciar los ensayos de una nueva obra, en enero de 1956. Estaba completamente inmerso en su actividad y, al cabo de dos meses, inició una aventura con su principal compañera de reparto. Esta vez, Solange se lo tomó muy mal. Almorzaba muy a menudo con Arthur y, más de una vez, lloraba sobre su hombro. El matrimonio de Arthur era meramente formal. Marjorie siempre estaba ocupada en sus asuntos y su madre había muerto el año anterior durante la estancia de Sam y Solange en California. Solange se sentía tan sola como él, a pesar de las protestas y los constantes regalos que le hacía Sam, que siempre se mostraba especialmente cariñoso con sus hijas cuando tenía alguna aventura.

—¿Por qué? ¿Por qué me haces eso? —le preguntó Solange una mañana, señalándole a su marido la columna de chismes del periódico a la hora del desayuno.

—Imaginas cosas que son mentira, Solange. Siempre haces lo mismo cuando empiezo a trabajar en una nueva obra.

—Claro… —Solange apartó a un lado el periódico—, porque cada vez que empiezas a trabajar en una nueva obra te acuestas con la protagonista. ¿Es que también tienes que trabajarla a ella? ¿No se podría encargar de eso otro actor? Lo podría hacer tu suplente.

Sam se echó a reír y la atrajo hacia sí mientras acariciaba su fulgurante melena pelirroja.

—Te quiero, tontuela.

—A mí no me llames tontuela. Te conozco muy bien, señor Walker. No puedes engañarme. ¡Eso ni lo sueñes! —dijo Solange, apuntándole con el dedo, aunque siempre acabara por perdonarle.

Sam bebía demasiado y, a veces, se mostraba hostil y amenazador cuando volvía a casa, pero Solange nunca se enojaba con él porque le quería demasiado. Demasiado para su propio bien, le decía Arthur, y probablemente tenía razón. Sin embargo, solo hubiera cambiado a Sam en una cosa: en su afición a las mujeres. Todo lo demás le gustaba. Aquella primavera, volvió a quedarse embarazada y la tercera niña nació poco después de Navidad, cuando Sam se encontraba en California. Le pusieron por nombre Megan. Arthur acompañó una vez más a Solange al hospital y esta tardó dos días en localizar a su marido en California. Se había enterado de los rumores que corrían y sabía lo que estaba haciendo Sam en Hollywood. Esta vez se hartó del asunto y así se lo dijo a Sam cuando este regresó a Nueva York al cabo de tres semanas. Incluso le amenazó con pedir el divorcio, cosa totalmente impensable en ella.

—Me humillas delante de todo el mundo, me tomas el pelo y piensas que me voy a quedar aquí sentada sin decir ni pío. Quiero el divorcio, Sam.

—Tú estás loca. Todo eso son figuraciones tuyas. ¿Quién te ha calentado la cabeza? ¿Arthur? —preguntó Sam, sinceramente preocupado.

—Arthur no tiene nada que ver con el asunto. Basta con leer la prensa. Lo comentan todos los periódicos, desde aquí hasta Los Ángeles, Sam. Cada año, cada mes, en cada película, en cada comedia, hay una nueva actriz, una nueva protagonista, una nueva mujer. La cosa ya dura demasiado. Te dedicas a jugar y estás tan satisfecho de ti mismo que te consideras con derecho a comportarte de esta manera. De acuerdo, pues, yo también tengo mis derechos. Tengo derecho a un marido que me quiera y que me sea fiel.

—Y tú, ¿qué? —replicó Sam, tratando de acusarla, pese a constarle que jamás le había sido infiel—. ¿Qué me dices de todos tus malditos almuerzos con Arthur?

—No tengo a nadie más con quien hablar, Sam. Por lo menos, él no llama a los periódicos y les cuenta lo que yo digo —ambos sabían que cualquier otra persona lo hubiera hecho. Al fin y al cabo, ella era la esposa del célebre Sam Walker—. Por lo menos, puedo llorar sobre su hombro.

—Y él llora en tu sopa. Sois la pareja más patética que he visto en mi vida. Recuerda bien lo que te digo, Solange. No pienso concederte el divorcio y sanseacabó. Por consiguiente, no vuelvas a pedírmelo.

—No tengo por qué hacerlo.

Era la primera vez que Solange le amenazaba abiertamente.

—Ah, ¿no? —dijo Sam con mal disimulado temor.

—Me basta con mandarte seguir. A estas horas, ya me hubiera podido divorciar cincuenta veces.

Sam se fue de casa dando un portazo sin decir más y, al día siguiente, se marchó a California. Llevaba un retraso de un mes en los ensayos, pero a Sam Walker siempre se lo perdonaban todo.

Cuando regresó, Solange aún estaba furiosa. Sabía con quién había estado Sam en la Costa Oeste y no quería seguir aguantando sus infidelidades. Una noche, le esperó despierta y armó tal alboroto que despertó a Hilary. Alexandra dormía en otra habitación, al fondo del pasillo, y Megan solo tenía ocho meses. Pero, Hilary, que tenía ocho años, se dio cuenta de todo. Oyó las sirenas de las ambulancias y los automóviles de la policía, vio cómo sacaban a su madre envuelta en una sábana, oyó los comentarios y presenció cómo se llevaban a su padre. Por fin, oyó que la niñera llamaba a tío Arthur.

Este se presentó inmediatamente en la casa, más pálido que la cera. No podía creerlo. Tenía que haber un error, era imposible. Sabía que sus amigos tenían problemas desde hacía algún tiempo, pero Sam adoraba a Solange, tanto como ella le adoraba a él. Era un amor que traspasaba a menudo los límites de la razón, un amor que lo perdonaba todo, un amor que indujo a Sam a perseguirla obstinadamente por la Rue d’Arcole ya desde un principio, un amor que conmovía a cuantos se les acercaban y que…

Arthur se quedó sentado en el salón del apartamento sin comprender lo ocurrido hasta que, a primera hora de la mañana, el portero subió el periódico y llamó discretamente a la puerta. Arthur tomó el periódico con temblorosas manos y allí lo leyó todo: el final de un sueño, el final de una vida. Sam había matado a Solange.

SEGUNDA PARTE

Hilary

Capítulo 5

La puerta de la celda se cerró pesadamente a espaldas de Arthur. Sam se encontraba detenido en la comisaría de la calle 54 Este, pero Arthur no pudo verle hasta después del mediodía. Hasta entonces, le habían sometido a interrogatorio, aunque no hacía falta porque Sam lo confesó todo entre sollozos. Recordó, con los ojos empañados, las primeras horas que había pasado en París. No comprendía por qué lo había hecho; estaba bebido y Solange le amenazó con dejarle, pero, aun así…, no podía entender por qué lo había hecho. No quería perderla y, al decirle ella que… Cuando entró Arthur, le miró como si no le viera.

—Sam… —dijo Arthur con voz ronca.

Se había pasado toda la mañana llorando. Ahora extendió una mano hacia su amigo como si quisiera apartarle del borde del abismo. Sam se sentía morir. De pie, en el centro de la celda, miró a Arthur en silencio.

—La he matado, Arthur…, la he matado.

Solo veía el rostro de Solange en el momento en que la estranguló y la melena pelirroja que tanto amaba. ¿Por qué? ¿Por qué lo había hecho? ¿Por qué le había dicho su esposa unas cosas tan horribles? Miró a su amigo mientras las lágrimas le rodaban por las mejillas.

—Siéntate, Sam… —Arthur le ayudó a hacerlo en una de las dos sillas que había junto a una vieja mesa—. Tenemos que hablar. ¿Quieres que conversemos sobre lo ocurrido?

Sam le miró fijamente. Todo parecía demasiado sencillo.

—La he matado.

—Lo sé, Sam. Pero ¿qué ocurrió antes? ¿Te provocó? —Arthur tendría que buscarle un buen defensor, pero antes necesitaba conocer todos los detalles. En estos instantes, Sam no era solo su mejor amigo, sino también un cliente indirecto—. ¿Te quiso pegar?

Sam sacudió la cabeza con la mirada perdida a lo lejos.

—Dijo cosas horribles… Estaba muy enojada.

Aunque ya adivinaba por qué, Arthur se lo preguntó de todos modos.

—¿Por qué estaba enojada?

Sam bajó la mirada y recordó la furia de Solange. Jamás la había visto en semejante estado. Aquella vez, él había llegado demasiado lejos en sus aventuras, pero por nada del mundo hubiera querido perder a su esposa. Sin embargo, la había perdido para siempre… y era la única mujer a la que había amado de verdad. Miró a Arthur, desesperado.

—Siempre sabía que yo estaba liado con otra… Pero eso no significaba nada para mí, jamás significó nada…

—Para Solange, sí, Sam —dijo Arthur en voz baja, recordando que ahora tenía que defender a Sam y no a Solange.

Sam le dirigió una extraña mirada y se sumió en un prolongado silencio.

—¿Te amenazó ella con pedir el divorcio?

Sam asintió y luego no pudo resistir el impulso de aclarar una cuestión. Tenía que preguntárselo. Tenía que saberlo porque era en cierto modo la razón de que la hubiera matado. Solo que estaba borracho y perdió los estribos, temiendo que fueran ciertas las cosas tan horribles que ella le dijo.

—Me dijo que se acostaba contigo. ¿Era eso verdad?

Sam clavó los ojos en Arthur y este le miró con inmensa tristeza.

—Y tú, ¿qué piensas?

—Jamás se me ocurrió pensarlo. Sé que le tenías mucho cariño. Muy a menudo ibais juntos a almorzar…

—Pero ¿acaso te lo ocultó ella alguna vez?

Como todos los buenos abogados, Arthur conocía la respuesta antes de hacer la pregunta.

—No, siempre me lo dijo, por lo menos, eso creo…

—¿No crees que solo te lo dijo para vengarse de todo el sufrimiento que le causabas? ¿De qué otro modo hubiera podido hacerlo?

Ahora, a la luz del día, Sam lo veía todo más claro. Pero, la víspera, en el acaloramiento de la discusión, lo creyó, perdió los estribos… y la mató. Al pensarlo, el miedo le atenazó la garganta como una mano que quisiera estrangularle, y comprendió que merecía morir por lo que le había hecho a Solange. De repente, se echó a llorar mientras Arthur le sostenía por los hombros.

—¿Qué será de las niñas ahora? —preguntó Sam, mirando a Arthur con renovado temor.

Arthur llevaba toda la mañana pensando en ello.

—Supongo que tendrás dinero suficiente para que estén bien atendidas mientras dure todo el juicio.

Además, tenían una sirvienta y una niñera. Vivían muy bien en su apartamento de Sutton Place.

—¿Cuánto me va a costar? —preguntó Sam, mirando a su amigo.

A Solange le había costado la vida, y ahora… Arthur tenía que luchar constantemente contra sus propios sentimientos. ¿Cómo podía Sam haber hecho semejante cosa? Y, sin embargo, Sam era su amigo, casi su hermano. Ambos habían sobrevivido a la guerra codo con codo; Sam le llevó en brazos a través del monte y le condujo hasta donde estaban los médicos cuando le hirieron cerca de Cassino. Ambos liberaron juntos París y Roma…, París… y la Rue d’Arcole donde vieron por primera vez a Solange. Todo estaba fuertemente entretejido, pero ahora no se trataba tan solo de Sam y de Solange, sino que había que pensar, asimismo, en sus hijas. Hilary, Alexandra y Megan. Arthur intentó concentrarse en la respuesta a la pregunta que le había formulado Sam sobre cuánto le iba a costar la defensa.

—Depende del defensor que contrates. Aún no sé quién te voy a recomendar, pero tiene que ser el mejor. Será un juicio muy sonado y las simpatías se inclinarán del lado de Solange. Tú y tus amigas habéis salido mucho en la prensa en los últimos años, Sam, y eso no te favorecerá.

—No quiero a ningún otro —dijo Sam, sacudiendo la cabeza con vehemencia—. Quiero que me defiendas tú.

—No puedo hacerlo —contestó Arthur, estremeciéndose visiblemente mientras se le quebraba la voz en la celda resonante de ecos.

—¿Por qué no?

—Porque soy tu amigo y no soy abogado criminalista.

—Me da igual. Eres el mejor. No quiero a ningún otro. Quiero que seas tú.

A Sam se le llenaron los ojos de lágrimas. Todo era espantoso e increíble, pero era verdad. Él había convertido una pesadilla en realidad.

Desde hacía unos instantes, Arthur había empezado a sudar. Bastante grave eran las cosas para que encima tuviera que defenderle. No podía.

—No creo que pueda hacerlo, Sam, carezco de experiencia en este campo. Eso sería una desventaja tremenda para ti. Tú no puedes hacer eso…

—No puedes hacernos eso a ninguno de los dos —dijo Sam—. Oh, Dios mío, te lo suplico.

Arthur sentía deseos de echarse a llorar. Pero Sam le miraba con ojos suplicantes.

—Tienes que hacerlo. Por mí, por las niñas…, por Solange… Por favor…

¿Por Solange? Pero si la había matado. Sin embargo, lo peor de todo era que Arthur sabía que Solange lo hubiera querido. Él sabía mejor que nadie lo mucho que amaba a Sam.

—Ambos tendremos que pensarlo mucho, pero estoy convencido de que cometeríamos un terrible error. Tú necesitas al mejor, Sam, no a un abogado especializado en impuestos al que te sientes unido por una lealtad mal entendida. ¡No puedo hacerlo! ¡Te aseguro que no puedo! —Sam jamás había visto a su amigo tan exaltado, pero, aun así, seguía empeñado en que le defendiera él—. Pero lo más importante en estos momentos es que me digas si quieres que llame a alguien para que se haga cargo de las niñas.

Sam lo pensó un instante, y sacudió la cabeza. Solo tenía a Arthur y a sus miles de amistades pertenecientes al mundillo del teatro. Solange no tenía ninguna amiga íntima. Su vida giraba en torno a Sam, a las niñas y al teatro. Nunca tuvo tiempo para nadie más ni se interesó por otra cosa.

—¿Hay algún pariente a quien pueda llamar?

Arthur hubiera tenido que saberlo después de los años que había pasado en Europa con Sam, pero, en aquel momento, no se acordaba de ello. Sabía que los padres de su amigo habían muerto, pero no recordaba si había algún pariente lejano.

—No hay nadie que sea importante para las niñas —dijo Sam, sacudiendo de nuevo la cabeza—. Mi hermana vive en Boston, pero, por el amor de Dios, no la llames.

—¿Por qué no?

—Llevo años sin verla, desde que nació Hilary. Es una pelandusca. Olvídate de ella.

Sin embargo, Arthur no podía permitirse el lujo de olvidarse de nadie. Una tía podría serles muy útil a las niñas.

—¿Cómo se llama? Dímelo por si acaso. En una situación como esta, nunca se sabe…

—Eileen. Eileen Jones. Está casada con un ex infante de Marina llamado Jack. Viven en Charlestown, pero te aseguro que no te van a gustar.

Sam se levantó de la silla y cruzó la celda para mirar a través de los barrotes de la ventana.

—No pienso invitarles a pasar el fin de semana conmigo, hombre, pero, en este momento un par de parientes podrían venir muy bien.

Sam tenía tres hijas pequeñas al cuidado de una niñera, una criada… y Arthur…

—¿Podría verlas? —preguntó Sam, volviéndose de repente a mirar a su amigo.

Se le llenaron los ojos de lágrimas al pensar en sus angelitos, en sus hijas del alma. ¿Cómo podía haberles hecho esto? Les había robado a su madre, una madre que les hubiera asegurado una infancia feliz y una vida perfecta, una madre que no les fallaba jamás, que estaba entregada por entero a ellas, que las besaba y abrazaba, que jugaba con ellas, las bañaba, les leía cuentos, les hablaba en susurros cuando por la noche las acostaba y les hacía cosquillas y se reía con ellas, y ahora… Sam se estremeció solo de pensarlo. Se preguntó si podría cuidar de sus hijas cuando saliera. Pero de nada le serviría pensar en ello. No tendría más remedio que hacerlo.

—¿De verdad quieres verlas aquí? —preguntó Arthur, mirándole directamente a los ojos.

—Creo que no —susurró Sam—. Quería tratar de explicarles… Por lo menos, a Hilary…

—Eso lo podrás hacer más tarde. Lo que tenemos que hacer ahora es sacarte de todo esto.

—¿Crees que podrás hacerlo?

Era la primera vez que Sam se lo preguntaba, y a Arthur no le gustó que lo hiciera.

—Creo que otro tendría mayores posibilidades que yo.

—Eso no me importa. Ya te lo he dicho, Arthur. Solo quiero que me defiendas tú.

—Va a ser una lucha muy dura… para todos… No quiero engañarte, Sam —Arthur lamentaba decírselo, pero tenía que ser sincero con él—. Tendrás que alegar locura, crimen pasional. Lo has confesado todo. La cosa está clarísima y, en estos últimos años, te has ganado muy mala fama.

Ambos lo sabían muy bien. Arthur había querido decirle muchas veces que era un insensato, pero por otro motivo. Le odiaba por el innecesario daño que le causaba a Solange, pero, por otra parte, Sam era su amigo y alcanzó el éxito con tanta rapidez que probablemente se le había subido a la cabeza. Solo tenía treinta y cinco años y había logrado convertirse en un astro a los veinte y pico. Pero no había sabido digerirlo y tuvo que pagar el precio…, aunque más lo había pagado Solange. Sam estaba tan inmerso en su profesión de actor que en los últimos tiempos se había convertido en un ser extraordinariamente mimado y egoísta que no prestaba atención a nadie más que a sí mismo. Incluso sus hijas se percataron de ello. Un día, Alexandra le había dicho a Arthur: «Tenemos que hacer muchos aspavientos cuando papá está en casa porque, si no, se enfada. Papá quiere que estemos pendientes de él». Era cierto. Solange se lo había explicado a sus hijas e incluso les había enseñado a no molestarle cuando estaba cansado, o a llevarle las cosas que más le gustaban como, por ejemplo, bombones de chocolate, una bandeja de fruta del tiempo o un refresco. Hasta les había enseñado una cancioncita para que se la cantaran. Toda la casa tenía que girar en torno a papá.

Pero ahora habían perdido a Solange y a Sam. Aquella tarde, Arthur pensó en ello mientras regresaba a su despacho tras visitar a Sam. Por su cuenta y riesgo, decidió llamar a los padrinos de las niñas para ver si podía despertar su interés. Sam estaba en la cárcel y Solange había muerto. Por consiguiente, las niñas solo le tenían a él. Sin embargo, los padrinos habían sido elegidos por tener nombres importantes y por sus caras bonitas; casi todos eran actores y no tenían el menor interés por ellas. Lo que de veras les interesaba era comentar las noticias con Arthur, averiguar por qué había cometido Sam aquella atrocidad y preguntar si Solange le había provocado y qué iba a ocurrir cuando se celebrara el juicio. Pero las niñas les importaban un pimiento. Por consiguiente, estaba como al principio; él era la única persona con la que podían contar las chiquillas en ausencia de Sam. Guardaría en reserva el nombre de su tía por si acaso, pero, de momento, seguiría las instrucciones que le había dado Sam y no la llamaría.

Lo primero que hizo después fue echar un vistazo a las cuentas bancarias de Sam para ver cómo estaban sus finanzas. Se horrorizó al descubrir que el saldo era muy inferior a lo esperado. Sam se gastaba todo cuanto ganaba en caprichos y en mujeres. Incluso había pedido un préstamo a cuenta de sus futuras ganancias y, aparte una pequeña cantidad en efectivo, estaba endeudado hasta las cejas. Apenas había dinero suficiente para pagar los sueldos de la niñera y la criada durante los meses que transcurrirían hasta que se celebrara el juicio. Las niñas se encontraban en una difícil situación. Arthur recordó los comentarios que solía hacerle Solange al respecto. Ella siempre había querido que Sam ahorrara un poco para ellas. En vez de ello, le regalaba a ella pulseras de brillantes y abrigos de pieles, y lo mismo hacía con sus otras mujeres. Era famoso por su generosidad y nunca escatimaba nada. Pero ahora tenía tan solo diez mil dólares en el banco y deudas por una cantidad diez veces superior. Era curioso lo poco que uno sabía de los propios amigos, se dijo Arthur, pensando que ojalá le hubiera hecho a Sam una seria advertencia en alguna ocasión. Nunca se había dado cuenta de que Sam fuera tan irresponsable. Y ahora, las consecuencias serían desastrosas para sus hijas.

Arthur trató de convencer a Marjorie, y le habló del cruel destino que esperaba a las pequeñas en la esperanza de suscitar su compasión. Pero Marjorie solo tuvo palabras duras hacia ellas, y dijo que debían de ser unas gitanas como sus padres.

En el transcurso de unos días, Arthur apenas vio a su mujer. Estaba enteramente ocupado con Sam y las niñas, acosados sin cesar por la prensa. Además, tenía que disponer lo necesario para que se celebrara el funeral de Solange puesto que nadie más podía hacerlo.

La fúnebre ceremonia religiosa tuvo lugar tres días después de la detención de Sam. Solange estuvo dos días de cuerpo presente y, al tercero, se celebró el oficio religioso. Arthur se asombró de la cantidad de personas que asistieron, sobre todo, por respeto a Sam, aunque muchas también conocían a Solange y la apreciaban. «Era una chica encantadora… —oyó decir Arthur una y otra vez—. Una auténtica belleza… Sam no sabía la suerte que tenía… Hubiera tenido que ser actriz…, me hubiera gustado tenerla como modelo…, era una madre estupenda…, una esposa extraordinaria…, francesa hasta la médula…, una chica increíble…, no comprendo por qué Sam lo hizo…, estaba loca por él», y así sucesivamente mientras Arthur permanecía sentado en el primer banco con las chiquillas y la niñera, tratando de no llorar cuando cerraron el ataúd. Hilary permanecía sentada a su lado muy seria, pero en determinado momento, se acercó al féretro, miró a Solange, le dio un beso y volvió a su asiento, con una expresión de inmenso dolor reflejado en los ojos sin permitir que ni Arthur ni nadie la tocara. Se limitaba a apretar fuertemente una mano de Alexandra en la suya, y a contestar a todas sus preguntas sobre por qué mamá estaba durmiendo en aquella caja cubierta de rosas blancas. Arthur costeó las flores de su propio bolsillo porque no quería reducir ulteriormente los escasos fondos que les quedaban a las niñas.

Alexandra dijo que su madre parecía Blancanieves después de comerse la manzana y le preguntó repetidamente a Hilary cuándo se iba a despertar y si papá acudiría a darle un beso.

—No, siempre seguirá durmiendo así, Axie —contestó Hilary en voz baja mientras el organista interpretaba el Ave María.

—¿Por qué?

—Porque sí. Y ahora cállate.

Hilary comprimió la mano de su hermanita y palideció intensamente cuando el féretro de su madre pasó lentamente por su lado. De un modo impulsivo, extendió la mano y arrancó dos rosas blancas del precioso centro que cubría el ataúd, y le ofreció una a Alexandra. La pequeña rompió a llorar y dijo que quería que mamá se despertara, añadiendo que esta no podría respirar con la tapa cerrada. Intuía que su madre había muerto, pero ninguna de las hermanas quería aceptarlo. Incluso la pequeña Megan se puso a llorar, y la niñera la tuvo que sacar fuera para que no molestara a los asistentes. Parecía un absurdo enterrar a Solange en un día de invierno tan bonito y soleado, pero tal vez no… Todo, en Solange, había estado siempre lleno de luz y alegría, desde la llameante melena pelirroja hasta los luminosos ojos verdes y el esbelto cuerpo en constante movimiento.

Arthur acompañó a las niñas al apartamento en su automóvil y luego se fue al cementerio para supervisarlo todo. Tras lo cual, se dirigió a Rikers Island para ver a Sam y entregarle una rosa blanca del féretro como la que Hilary le había dado a Axie.

Cuando entró en la celda de detención vestido con un traje oscuro y con el sombrero en la mano, Arthur estaba muy pálido y desmejorado. Parecía el mensajero de la muerte, pensó Sam, mirándole tembloroso.

—Pensé que la querrías tener —le dijo a Sam, entregándole la rosa blanca que este tomó con trémula mano.

—¿Cómo están las niñas?

—Se las arreglan bien. Hilary se encarga de proteger a las pequeñas. Es como si hubiera asumido el papel de su madre.

Sam se desplomó en una silla y se cubrió el rostro con las manos sin soltar la rosa blanca que Arthur le había entregado; pero la flor olía a muerte, a dolor y a entierro. No quedaba la menor alegría ni en su amor por ella ni en su vida. Le parecía que todo había terminado y, en cierto modo, así era. Encerrado día y noche en aquella celda, solo pensaba en Solange. Incluso sus hijas se le antojaban distantes. No sabía hasta qué extremo le odiarían en el futuro cuando descubrieran y comprendieran plenamente que él había asesinado a su madre. Toda relación con ellas sería imposible. Todo era imposible ahora y la vida ya no merecía la pena ser vivida. Así se lo dijo a Arthur, el cual le aconsejó que pensara en las niñas. Estaba en deuda con ellas. Pero ¿qué podía darles? ¿Las facturas sin pagar? ¿Su remordimiento? ¿Sus malos hábitos? ¿Su inmenso dolor por haber matado a la única mujer a la que amó de veras? Estaba seguro de que ellas jamás podrían entenderlo.

—He pensado mucho en las niñas, Sam —dijo Arthur, carraspeando mientras rezaba en silencio para que su amigo no pusiera reparos—. Me gustaría vender todas las joyas de Solange para que tengan un poco de dinero y para que tú dispongas de fondos con que pagar a los abogados, si consigo convencerte de que contrates a otro. Por lo que a mí respecta, solo tendremos que compensar a mi bufete por el tiempo que te dedique. Yo no quiero nada más en ningún concepto.

Por nada del mundo hubiera querido ganar dinero defendiendo a Sam. Pero no quería aceptar el encargo. Sam había matado a la única mujer a la que él amó, admiró y casi veneró y, por muy amigo que fuera Sam, le sería imposible defenderlo. Trató de explicárselo, pero Sam no atendía a razones.

—¿Qué opinas de la venta de las joyas? —preguntó Arthur.

—Bien —contestó Sam, mirándole con su pálido rostro sin afeitar—. Si eso tiene que ser útil para las niñas, véndelas. ¿Quieres las llaves de la caja de seguridad del banco?

—Ya las encontré. Solange lo tenía todo perfectamente ordenado.

Sam asintió, sin poder contestar. Su esposa era una mujer extraordinaria y ambos lo sabían. Pero ahora ya todo le daba igual. Solange se había ido en el ataúd que Arthur vio bajar a la fosa hacía apenas unas horas, y Sam percibía el halo de dolor que aún lo rodeaba.

—Esta misma semana me encargaré de ello.

Arthur quería disponer de la mayor cantidad de dinero posible tanto para las niñas como para pagar la defensa de Sam.

El juicio se había fijado para el mes de junio, que todavía quedaba muy lejos, y Arthur no quería que las niñas tuvieran ningún problema. Además, se necesitaría dinero para hacer las evaluaciones psiquiátricas de Sam puesto que Arthur pensaba alegar locura transitoria, era la única defensa posible dadas las circunstancias y la confesión.

Fue un período de tiempo interminable. La niñera no era demasiado cariñosa. Solange nunca ponía especial cuidado en la selección porque se encargaba personalmente de las niñas siempre que podía. El día de Navidad fue terrible. Sin la presencia de sus padres, las niñas se sintieron huérfanas.

Arthur se llevó a Alexandra y a Hilary a almorzar, pero la salida fue más bien deprimente. Alexandra lo observaba todo muy seria y, en determinado momento, miró a Hilary, perpleja.

—¿Por qué estás enfadada con tío Arthur?

—No lo estoy —contestó Hilary, mirando enfurecida a su hermanita.

—Sí lo estás. Has retirado la mano cuando él te la quería tomar.

—Cómete el pavo, Axie.

Hilary no prestaba la menor atención a los villancicos navideños que interpretaban los violinistas en el Patio de las Palmeras del Hotel Plaza. Estaba perdida en sus propios pensamientos, y Arthur lamentó que Marjorie no les hubiera acompañado. Pero ella había decidido almorzar en el Colony Club con otra abogada, tras haber rechazado de plano las súplicas de su marido.

—A mí no me interesan estas niñas, y tú no deberías llevártelas a almorzar. No perteneces a su familia y no tendrán más remedio que adaptarse a la realidad de la situación.

—¿A los ocho y a los cinco años de edad? Estamos en Navidad, mujer. Lo menos que podemos hacer es…

—No quiero ni escucharte. Si tú quieres interpretar el papel de noble salvador, a mí no me obligues a hacer lo mismo.

Dicho lo cual, Marjorie abandonó la estancia y Arthur se fue solo con Hilary y Alexandra.

La actitud de Marjorie con respecto a las niñas era, en realidad, una prolongación de la antipatía que le inspiraban los Walker en general y del desagrado que le producían los frecuentes almuerzos de su marido con Solange. Y no porque estuviera celosa, sino porque envidiaba la elegancia francesa de Solange y no aprobaba que Sam fuera actor, por mucho éxito que tuviera.

En el transcurso de aquellas Navidades, Sam no tuvo el menor contacto con las niñas. No le permitieron llamarlas aunque tampoco lo hubiera hecho porque estaba demasiado deprimido y solo pensaba en Solange y en por qué la había matado. No podía soportar pensar en las niñas.

Arthur quiso llevarle unas fotografías de sus hijas, pero Sam estaba inmerso por completo en el pasado y solo hablaba de Solange; repasaba, una y otra vez, sus pecados, errores y transgresiones. Era como un viejo con toda su vida a la espalda. A Arthur le costaba Dios y ayuda conseguir que se interesara por el caso. No quería colaborar en su defensa y a menudo afirmaba que merecía un castigo, lo cual no facilitaba precisamente la labor de Arthur.

El resto del invierno transcurrió con exasperante lentitud. Hilary llevaba la casa como una personita mayor y las dos pequeñas seguían bien, aunque Hilary parecía constantemente angustiada. Sin embargo, no quería que Arthur la consolara y más bien trataba de esquivarle. Él le recordaba que era su padrino y que la quería mucho, pero la niña le escuchaba en silencio y no le contestaba. Se comportaba con un insólito retraimiento y hablaba de su padre como si ya no le conociera o hubiera muerto mucho antes que su madre. Estaba tan profundamente afectada por lo ocurrido, a pesar de que apenas contaba nueve años, que la tragedia la hizo madurar de golpe.

Arthur trataba de cenar con ellas todas las veces que podía y le preocupaba el pago del servicio, de las escuelas, de la comida y del apartamento. La pequeña Megan estuvo enferma varias veces y hubo que pagar las facturas del médico y comprar zapatos nuevos. Casi todo el dinero obtenido con la venta de las joyas de Solange se invirtió en la defensa de Sam, por lo que apenas quedaba nada. Los fondos que había en el banco eran cada vez más escasos y Arthur tenía a veces la impresión de que Hilary lo sabía porque trataba siempre de ahorrar e incluso había aprendido a remendar su ropa. Megan ya empezaba a considerarla su madre.

Cuando llegó la primavera, Sam ya había perdido quince kilos. En cuanto concluyeron las evaluaciones psiquiátricas, los médicos le diagnosticaron una grave depresión. Aunque le consideraban una persona cuerda, normal e inteligente, estaban dispuestos a afirmar que, en el momento en que mató a Solange, actuó bajo los efectos de una obcecación momentánea e incluso de una locura transitoria. Su único problema era la lógica depresión, Arthur no lograba establecer contacto con Sam y este no colaboraba en la preparación de su propia defensa. Los esfuerzos de Arthur no le interesaban, pese a que su amigo se pasó varios meses trabajando todas las noches en el estudio de casos similares para tratar de descubrir nuevos planteamientos que pudieran ser útiles.

El juicio fue una pesadilla. El fiscal era un hombre rápido y seguro que consiguió localizar a todas las pelanduscas y actrices en ciernes con quienes Sam se había acostado. Hubo un incesante desfile de mujeres que testificaron la afición del actor a la bebida y su conducta violenta cuando estaba ebrio. El retrato que la acusación hizo de Solange estaba de acuerdo con el concepto que Arthur tenía de ella. Allí se la descubrió como una mujer inteligente y encantadora, entregada por entero a su marido, dispuesta a hacer todo lo posible por él y por su carrera, y a dedicarse amorosamente al cuidado de sus tres hijas. Se dijo también que tenía un hogar muy bonito y que siempre se mantuvo al margen del licencioso comportamiento habitual en Broadway y Hollywood. A pesar de las intensas investigaciones realizadas sobre el tema, la acusación no pudo encontrar a nadie capaz de afirmar que Solange había engañado alguna vez a su marido. Al parecer, nunca le había sido infiel y todo el mundo aseguró que Solange Walker adoraba a su marido. La acusación subrayó, además, que Sam no tenía ningún motivo para matarla. No había sido un crimen pasional, no hubo nada que permitiera hablar de una enajenación mental transitoria. Sam la mató sin la menor justificación. Incluso se hizo un intento de acusarle de asesinato en primer grado, y la acusación llegó a insinuar que el crimen fue un acto premeditado y que Sam quiso librarse de su mujer para poder entregarse más de lleno a sus aventuras. Arthur, por su parte, trataba de conseguir una acusación de homicidio, alegando que todo había sido un desdichado accidente. Pero, al final, tras un día de deliberaciones y más de tres semanas de juicio, el jurado declaró a Sam culpable de asesinato. Arthur experimentó la impresión de que le caía encima un muro de piedra y Sam fue sacado de la sala con la mirada perdida a lo lejos. Se encontraba sumido en un estado de shock porque su depresión se había agravado considerablemente en el transcurso del juicio. Fue muy difícil descubrir en él algún sentimiento cuando subió al estrado, o creer de veras que amaba a su mujer. Estaba tan hundido en el remordimiento y la depresión que era incapaz de expresar la menor emoción, y Arthur temía que ello influyera negativamente en el jurado.

Tras el veredicto, Arthur pidió ver a su cliente en la celda de detención, pero Sam rehusó verle. Arthur se fue completamente convencido de que no había sabido defender bien a su amigo y, una vez en su apartamento, se reprochó el haber cedido a las exigencias de Sam en lugar de recomendarle a un buen abogado criminalista. Se tomó un par de copas, quiso ir a ver a las niñas y por fin llegó a la conclusión de que no podría enfrentarse con ellas. Marjorie le había dejado recado de que no cenaría en casa. Sentado en la oscuridad en su despacho, pensó que le daba igual. Ella nunca había apreciado a Sam, y lo que él hubiera necesitado de verdad en aquellos instantes era el calor y el afecto incondicional de Solange. Todos lo necesitaban, pero Sam les había privado de ello. Durante un buen rato, Arthur se preguntó si el jurado habría acertado en su veredicto. De repente, sonó el teléfono. Le llamaban de la prisión, tenían noticias que darle sobre su cliente. Mientras consultaba el reloj en la penumbra estival, Arthur pensó que, a lo mejor, Sam había decidido verle. Eran las ocho y cuarto y estaba agotado y algo bebido, pero, por Sam, estaba dispuesto a hacer cualquier cosa.

—Hace una hora que su cliente se ha suicidado en su celda, señor Patterson. Acabamos de encontrarle.

Arthur sintió que se le detenía el corazón y que la bilis le subía a la garganta. Iba a vomitar, a desmayarse o tal vez a morir.

—¿Cómo? —preguntó en un susurro. El funcionario de prisiones le repitió las mismas palabras mientras Arthur se desplomaba en un sillón, temblando de pies a cabeza—. Dios mío, ¿por qué no le vigilaron?

Sam llevaba muchos meses bajo el peso de una grave depresión, hubieran tenido que pensar en eso. En realidad, uno de los psiquiatras les había hecho una advertencia en este sentido. Sin embargo, nadie pensó que… Ahora, ambos habían muerto. Arthur no podía soportarlo. Su único amigo y la única mujer a la que de veras amó habían muerto. Ahora tendría que hacerse cargo de las niñas. ¿Qué iba a hacer con ellas? Tendría que discutirlo seriamente con Marjorie cuando esta volviera a casa. Las chiquillas no tenían a nadie. Sam y Solange habían muerto y sus hijas se habían quedado huérfanas.

Capítulo 6

—Pero ¿es que has perdido el juicio, Arthur? —Marjorie miró a su marido con la misma expresión de asombro que si se hubiera desnudado en público. Arthur la esperaba levantado cuando regresó a casa. Apenas reaccionó cuando este le comunicó el suicidio de Sam. Lo que la dejó boquiabierta fue la sugerencia de Arthur de que acogieran en su casa a Hilary, Alexandra y Megan. Era la única solución que se le ocurría. Las niñas no tenían dinero ni familia, y, con un apartamento más grande y una vivienda permanente, él y Marjorie se las podrían arreglar muy bien, siempre y cuando ella se lo permitiera—. ¿Estás loco? ¿Qué íbamos a hacer nosotros con tres niñas pequeñas? Nunca quisimos tener hijos, ¿a santo de qué íbamos ahora a trastornar nuestras vidas de arriba abajo por las hijas de unos desconocidos?

Arthur tragó saliva, tratando de aclararse las ideas mientras pensaba que mejor hubiera sido aguardar hasta la mañana siguiente. Estaba demasiado bebido cuando su mujer regresó a casa y temía que sus argumentos no fueran muy convincentes.

—Sam Walker era mi mejor amigo. Me salvó la vida durante la guerra… Estas niñas no son unas desconocidas para nosotros, Marjorie, por mucho que tú lo pienses así.

—Pero ¿tienes idea de las responsabilidades que entraña tener un hijo, y no digamos tres?

—Hilary es como una madre para sus hermanas. Te facilitaría mucho la tarea, Marjorie. De verdad que sí —Arthur volvía a sentirse un muchacho de dieciséis años, pidiéndole infructuosamente a su madre que le comprara un automóvil—. Yo siempre quise tener hijos. Fuiste tú quien no quiso compaginar la maternidad con la profesión —añadió, mirándola con ojos llenos de reproche.

—Yo no quiero cargar con tres niñas —dijo Marjorie, indignada y sin experimentar el menor asomo de remordimiento—. No tenemos sitio ni tiempo y no es nuestro estilo de vida. Tú estás tan ocupado como yo. Y, además, educar a tres niñas nos costaría una fortuna. ¡No! Ni hablar del asunto, Arthur. Llévalas a un orfanato.

Lo más trágico, pensó Arthur mientras la oía prepararse para acostarse, era que su mujer hablaba en serio.

Lo intentó de nuevo a la mañana siguiente a la hora del desayuno, pero todo fue en vano. Marjorie ya había tomado una decisión y Arthur no tuvo la fuerza o la capacidad necesaria para hacerla cambiar de idea.

—Si yo no quiero hijos, ¿por qué demonios iba a querer los de otra? ¡Y los de ellos, no digamos! Siempre he pensado que estabas ciego, Arthur, pero nunca creí que fueras tan estúpido. Este hombre fue un asesino y otras muchas cosas. ¿Te imaginas qué tendencias heredarán las niñas? Y mira que su madre… —Arthur la miró con expresión siniestra, pero Marjorie estaba demasiado enfrascada en sus palabras y ni se dio cuenta—. A mí siempre me pareció una furcia francesa. Cualquiera sabe lo que debió hacer por allí antes de pescar a Sam Walker.

—Ya basta, Marjorie. No sabes lo que dices. Yo estaba allí cuando Sam la conoció.

—¿En un burdel? —preguntó Marjorie con ironía.

De repente, Arthur sintió el impulso de abofetearla, pero de nada hubiera servido. Marjorie había ganado la batalla y él no podría hacerse cargo de las hijas de Sam.

—No pienso hablar de burdeles contigo, Marjorie, pero te aseguro que Solange Walker nunca estuvo en ninguno. Lamento que seas tan despiadada, Marjorie. No sabes cuánto me decepcionas.

Pero a ella le daba igual. Se fue al trabajo sin decirle una sola palabra más a su marido.

El asunto la traía sin cuidado. Sin embargo, los padres de las niñas eran íntimos amigos de Arthur. Él era el padrino de Hilary. Aquellas chiquillas no eran unas extrañas para él, por mucho que Marjorie lo deseara. Eran como carne de su carne y las amaba con todo el corazón.

Sam y Solange también las amaban y Arthur no hubiera querido por nada del mundo que perdieran la conciencia de aquel amor o que se sintieran abandonadas. La posibilidad de entregarlas en adopción le parecía una barbaridad, pero no sabía qué otra cosa podía hacer con ellas. La situación se agravó a la semana siguiente cuando la niñera y la criada anunciaron su partida. Habían soportado unas condiciones horribles, estaban indignadas por el hecho de que el escándalo las hubiera salpicado y no sentían la menor compasión por las niñas. Ahora, la tarea de buscar a otras personas que las atendieran aún sería más complicada. A finales de semana, Arthur tomó la agenda donde tenía anotado el nombre de la hermana de Sam. Eileen Jones. No sabía si conseguiría localizarla en Boston, pero, en caso afirmativo, tal vez pudiera convencerla de que provisionalmente se hiciera cargo de las niñas. Entonces, podrían dejar el apartamento de Sutton Place y se ahorrarían mucho dinero. Estaban casi sin un céntimo. Si pudiera dejarlas algún tiempo con su tía, Arthur intentaría organizar otra cosa o tal vez convencer a Marjorie. En cualquiera de los dos casos, necesitaba una pausa. Deseaba convencer a Marjorie de que sus intenciones eran acertadas, y no una locura como decía ella. Pero, después, ¿qué? Si ellos no las acogían en su casa, ¿quién lo iba a hacer? Esa era la mayor preocupación de Arthur.

Lo primero que tenía que hacer era buscar a la tía de las niñas y averiguar si estaría dispuesta a tenerlas en su casa, aunque solo fuera durante el verano. No podía ser tan mala persona como decía Sam. Al fin y al cabo, era la hermana de este y la sangre era más densa que el agua. Le pidió a su secretaria que llamara al servicio de información de Boston y, por fin, localizaron a Jack y Eileen Jones en Charlestown, un suburbio que presumía de astillero y que, según la secretaria de Arthur, se hallaba situado justo en la costa. Arthur lo consideró perfecto para pasar unas pequeñas vacaciones de verano, y llamó sin más preámbulos. Eileen se sorprendió de que la llamara y dijo que se había enterado del juicio y del posterior suicidio de Sam a través de la prensa. No parecía demasiado conmovida por aquella muerte y se limitó a preguntarle a Arthur si su hermano había dejado dinero.

—Me temo que no demasiado, precisamente por eso la llamaba —Arthur fue directamente al grano porque no sabía a qué otra persona recurrir—. Tal como usted tal vez sabrá, Sam y Solange tenían tres hijas, Hilary, Alexandra y Megan, y, de momento no hay absolutamente nadie que pueda hacerse cargo de ellas. Quería hablar con usted sobre la posibilidad de que… las acogiera de un modo provisional o permanente en su casa, como usted prefiera.

En el otro extremo de la línea, se hizo el silencio.

—Menuda mierda —dijo al fin una estridente voz en nada parecida al refinado timbre de Sam—. ¿Está usted de broma, señor? ¿Tres niñas? Pero si yo no tengo hijos. ¿Por qué iba a quedarme con estas tres mocosas de Sam?

—Porque ellas la necesitan a usted. Si usted les ofreciera su casa durante este verano, yo podría buscarles entre tanto otra casa adecuada. De momento, no tienen donde ir.

Trató de despertar la simpatía de Eileen, pero a esta se le acababa de ocurrir otra idea.

—¿Me pagaría usted para que las mantenga?

Arthur hizo una brevísima pausa.

—Le daré el dinero suficiente para su manutención mientras las tenga en su casa, eso por supuesto.

—No me refería a eso, pero también lo aceptaré, claro.

—Comprendo —Arthur dedujo ahora por qué razón Sam no apreciaba a su hermana, pero no tenía nadie más a quien recurrir—. ¿Le parecerían bien trescientos dólares, señora Jones? ¿Cien por cada niña?

—¿Por cuánto tiempo? —preguntó Eileen, recelosa.

—Hasta que les encuentre una casa… Unas semanas, un mes, quizá todo el verano.

—Bueno, pero no más. Yo no tengo un orfanato aquí arriba, ¿sabe usted? Y a mi marido no le gustará.

Pero los trescientos dólares sí le gustarían. Tal vez le pudieran sacar a Arthur un poco más.

—¿Tiene usted sitio para ellas, señora Jones?

—Tengo una habitación libre. Dos podrán dormir allí en una cama, ya buscaremos algo para la otra.

—Es Megan. Necesitará una cuna porque solo tiene un año.

Arthur hubiera deseado preguntarle si sabía cuidar a una niña pequeña. Hubiera deseado preguntarle muchas cosas, pero no se atrevió porque no tenía otra opción. Solo podía esperar que Eileen hiciera todo lo posible, en memoria de Sam. Las niñas eran tan adorables que estaba seguro de que se enamoraría de ellas en cuanto las viera.

Sin embargo, no se produjo precisamente un flechazo cuando Arthur se plantó con las niñas en Charlestown. La víspera, le explicó a Hilary que pasarían el verano con su tía Eileen. Después, le pidió a la criada que metiera todas las cosas en unas maletas y añadió que ella y la niñera podrían marcharse al día siguiente, en cuanto las niñas se fueran por la mañana. A Hilary y Alexandra les aconsejó que se llevaran sus juguetes preferidos, pero no le dijo a nadie que cerraría el apartamento y lo vendería todo tan pronto como las niñas se hubieran ido. La venta de los muebles les reportaría un dinero que les era muy necesario y, además, se ahorrarían el alquiler del dúplex de Sutton Place. Las deudas de Sam eran astronómicas y no había dinero con qué saldarlas. Arthur se alegró de dejar el apartamento y prescindir de las criadas.

Hilary le miró de reojo cuando les habló del viaje a Boston. Desde que había muerto su madre, su cariño por Arthur había menguado considerablemente, aunque no era fácil establecer si era una manera de expresar su dolor o si se debía a otra razón.

—¿Por qué nos sacas de aquí?

—Porque estaréis más bien allí. Vuestra tía vive cerca del mar, en Boston. Estaréis más fresquitas por lo menos; no os podéis pasar todo el verano en Nueva York, Hilary.

—Pero, volveremos, ¿verdad?

—Pues claro que sí.

Arthur sintió una oleada de remordimiento y terror. ¿Y si la niña hubiera adivinado que mentía?

—Entonces, ¿por qué le dijiste a Millie que metiera todas nuestras cosas en las maletas?

—Porque pensé que, a lo mejor, os harían falta. Vamos, Hilary, no seas pesada. Os gustará mucho conocer a la hermana de vuestro padre.

Hilary se encontraba de pie en el centro de la estancia con un vestido de organdí amarillo ribeteado de piqué blanco, tenía el reluciente cabello tan negro como el de Sam peinado en dos trenzas, sus grandes ojos verdes eran tan serenos como los de Solange, calzaba unos inmaculados calcetines blancos y unos zapatos de charol modelo Mary Janes perfectamente lustrados. En cierto modo, Arthur le tenía miedo porque era extraordinariamente fría y perspicaz y protegía con uñas y dientes a sus hermanas. Recibió la noticia del suicidio de su padre con increíble estoicismo. Apenas lloró y le explicó a Alexandra que papá se había ido al cielo a reunirse con mamá. A Alexandra le costó mucho comprenderlo porque apenas tenía cinco años, pero Hilary la consolaba y la ayudaba en todo. Era como si Solange la hubiera dejado allí para que les cuidara a todos en su ausencia.

—¿Por qué nunca hemos visto a tía Eileen? ¿Es que a papá no le gustaba?

Era tan intuitiva como su madre y no la podía engañar. Sus ojos tenían el mismo brillo que los de Solange.

—No estaban muy unidos, Hilary, pero eso no significa que no sea una buena persona.

La niña asintió en silencio. Estaba dispuesta a suspender el juicio. De momento. Pero se vio a las claras lo que pensaba cuando llegaron a Charlestown.

La casa era una pequeña construcción de madera situada en una oscura calleja, y las persianas estaban rotas por culpa de los huracanados vientos de anteriores inviernos. La pintura se había desprendido en distintos lugares, en el patio crecían las malas hierbas y dos de los peldaños de la entrada estaban rotos. Era una bienvenida muy poco halagüeña, pensó Arthur, sosteniendo a la pequeña en brazos mientras Hilary subía los peldaños, apretando la mano de Alexandra en la suya. La niñera les había acompañado en el transcurso del viaje, pero regresaría a Nueva York en compañía de Arthur.

Este tocó largo rato el timbre hasta que, al fin, se percató de que no funcionaba. Entonces, llamó fuertemente con los nudillos a una ventana. Sintió los ojos de Hilary fijos en él mientras la niña le preguntaba en silencio por qué las había llevado allí. No se atrevió a mirarla porque no hubiera podido soportar ver los ojos de Solange llenos de mudo reproche y de furia.

—¿Sí? —Por fin, les abrió la puerta una mujer de lacio cabello rubio, envuelta en una arrugada y sucia bata de estar por casa—. ¿Qué quieren?

La mujer miró con visible hastío al grupo, sosteniendo un cigarrillo en la comisura de su boca mientras cerraba un ojo para protegerlo del humo. De repente, se dio cuenta de quiénes eran los visitantes y esbozó una sonrisa forzada que acentuó por un instante su leve parecido con Sam.

—¿La señora Jones? —preguntó Arthur, desalentado.

Al entrar en el salón, vio un sofá roto, tres sillones destripados, una desvencijada mesita y una mesa de fórmica con un televisor a toda marcha. Por dentro, la casa ofrecía peor aspecto que por fuera. Al parecer, Eileen Jones no se molestaba demasiado en hacer las tareas de la casa.

Era un sábado por la tarde y la radio retransmitía un partido de béisbol mientras la televisión daba el programa de Gabby Hayes. El ruido era ensordecedor y las niñas parecían aturdidas. Estaban en el centro de la salita, mirándose unos a otros sin saber qué decir.

—¿Le apetece beber una cerveza? —preguntó Eileen, mirando a Arthur y sin prestar la menor atención a las niñas.

Parecía increíble que aquella fuera la hermana de Sam Walker. Él iba siempre impecablemente vestido, era guapísimo y tenía una presencia, un poder y un magnetismo que se llevaba a todo el mundo de calle. Junto con Solange, formaban una pareja deslumbrante. En cambio, aquella mujer era una parodia de la vulgaridad y la fealdad más absolutas. Aparentaba mucha más edad de los treinta y nueve años que tenía porque la afición a la bebida se había cobrado muy temprano su tributo. Debió ser atractiva en otros tiempos, pero ahora no quedaba en ella ni rastro de su belleza. Su cabello teñido estaba sucio y desgreñado, y le colgaba, lacio y grasiento, justo por debajo de las orejas. Poseía los mismos ojos azules que Sam, pero el brillo estaba completamente apagado y tenía unas terribles ojeras causadas por el exceso de alcohol. Tenía la piel amarillenta, el vientre abultado por la cerveza y unas piernas que parecían palillos. Era completamente distinta de cualquier ser que las niñas hubieran imaginado. Arthur observó que Hilary la miraba con temor.

—Esta es Hilary —dijo Arthur, dándole a la niña un empujoncito para que le estrechara la mano a la mujer. Hilary no quiso moverse—. Esta es Alexandra —la mediana aspiró el olor a cerveza rancia que flotaba en la atmósfera e hizo una mueca al ver la expresión de desagrado de su hermana mayor—. Y esta Megan.

Arthur indicó a la pequeña, la cual miró a la rubia con los ojazos llenos de asombro. Era la única que no parecía preocuparse por su residencia de verano ni por su anfitriona. Las otras dos estaban aterrorizadas, y Hilary tuvo que hacer un esfuerzo por reprimir las lágrimas cuando vio en qué habitación tendrían que dormir. Eileen Jones las acompañó hasta allí sin la menor ceremonia y les señaló una estrecha cama sin hacer que había en un rincón. La habitación parecía una pequeña celda sin ventanas en la que apenas cabía una cama. Hilary vio también, adosada a una pared, una cuna plegable que Eileen había recogido de un depósito de la basura tras la llamada de Arthur.

—Después pondremos las sábanas en la cama —dijo Eileen, dirigiendo una sonrisa forzada a su sobrina mayor—. A lo mejor, tú podrás ayudarme. Tiene los ojos de su madre —añadió, mirando a Arthur sin demasiado interés.

—¿Conoció usted a Solange? —preguntó Arthur, perplejo.

Solange jamás le había hablado de aquella mujer.

—Nos vimos una vez. Sam representaba una comedia por aquí.

Arthur se acordó de repente. Solange le tenía tan poca simpatía como Sam. Estuvieron allí cuando Sam actuó en Stockbridge durante una gira estival que había hecho después de la guerra. Todo parecía ya muy lejano. Arthur miró a su alrededor y se le hizo un nudo en la garganta al pensar que tenía que dejar a las niñas allí. Por un instante, odió a su mujer por condenarlas a vivir en semejante ambiente. ¿Cómo podía ser tan cruel con ellas? Inmediatamente, recordó que Marjorie no conocía aquella casa y reprimió su propio remordimiento, pensando que se trataba de una medida provisional, solo para pasar el verano. Después…, ahí estaba el problema. Después, ¿qué? Marjorie se mostraba inflexible. Por su parte, él había tanteado toda clase de posibilidades, buscando a personas que pudieran ayudarle y hacerse cargo de las niñas, personas que tenían familias numerosas o bien matrimonios sin hijos. Les había comentado el tema a sus compañeros del bufete jurídico.

Hilary aún se encontraba en la puerta de lo que sería su dormitorio. No había armario ni una cómoda para guardar la ropa, no había ni una silla y tampoco una lámpara sobre la mesa. Solo una bombilla que colgaba del techo junto a la puerta.

—¿Tiene usted el dinero? —preguntó Eileen, volviéndose a mirarle.

Arthur se avergonzó de entregárselo delante de las niñas, y buscó un sobre en el bolsillo.

—Eso incluye una cantidad razonable para atender a sus gastos.

Eileen, menos discreta que Arthur, abrió el sobre y empezó a contar el dinero. Había mil dólares, y, si jugaba bien las cartas y solo les daba de comer macarrones con queso durante dos meses, conseguiría ahorrar una buena suma. Miró sonriendo a las niñas, tomó un sorbo de cerveza y lanzó el cigarrillo al fregadero con perfecta puntería.

—Me parece muy bien, señor Patterson. Si hay algún problema, le llamaré.

—Si a usted y a su marido no les importa, me gustaría venir a verlas dentro de unas semanas para ver cómo están.

Hilary le miró sin poder creerlo. Las iba a dejar en aquel sitio tan inmundo, con las botellas de cerveza, la cama sin hacer… y con aquella mujer tan horrible. Si al principio se había mostrado retraída, ahora estaba más fría que un témpano.

—Llamaré dentro de unos días, Hilary; pero no dudes en llamarme si me necesitas.

La niña asintió en silencio. No podía creer que Arthur se comportara de aquella manera. Por un momento, sintió deseos de matarle. En vez de ello, miró a Alexandra, que estaba llorando muy quedo.

—No sean tonta, Axie. Va a ser muy divertido. Recuerda que tío Arthur nos dijo que podríamos ir a la playa.

—Ah, ¿sí? —terció Eileen, soltando una ronca carcajada mientras el automóvil se ponía en marcha—. Y eso, ¿dónde será? ¿En los astilleros?

Volvió a reírse. Mil dólares eran mucho dinero a cambio de unos meses de molestias. Con un poco de suerte, las niñas se portarían bien. La pequeña le daría un poco la lata y la de cinco años parecía una quejica, pero la mayor las controlaba muy bien. Seguramente, ella se encargaría de todo. A lo mejor, hasta guisaría y arreglaría la casa. Eileen tomó otra cerveza, se tendió en el sofá delante del televisor y encendió otro cigarrillo. Aquella noche, pensaba salir a cenar con Jack.

—Perdone —dijo Hilary, de pie junto al televisor sosteniendo a su hermanita en brazos—. ¿Dónde están las sábanas para nuestra cama?

—Creo que en el porche de atrás. Si consigues encontrarlas.

Eileen no dijo ni una sola palabra más mientras Hilary trataba de organizado todo. La niña encontró unas sábanas rotas que, por lo menos, estaban limpias, e hizo la cama; pero no había ni almohadas ni manta. Luego, improvisó una sábana para la cuna de la pequeña y colocó la cuna entre la cama y la pared porque estaba rota y temía que se inclinara hacia un lado.

Le lavó la cara a Alexandra, la acompañó al cuarto de baño, cambió los pañales de Megan y les dio de beber a las dos un poco de agua mientras contemplaba en silencio su nueva habitación.

—Qué feo es todo eso —murmuró Axie, temiendo que la señora que fumaba el cigarrillo y bebía la cerveza la oyera—. ¿De veras es la hermana de papá?

Hilary asintió con la cabeza. Parecía increíble y no le gustaba pensar en ello, pero aquella señora era su tía y tendrían que pasar todo el verano con ella. No tenían donde poner los juguetes, y los vestidos que la niñera había puesto en las maletas se tendrían que quedar donde estaban. Eileen entró a verlas a las cinco; tal como suponía, Hilary ya lo había arreglado todo.

—Perdone —dijo la niña de lustroso cabello oscuro y grandes ojos verdes—, ¿podríamos darles de comer algo a mis hermanas? Las dos tienen hambre.

Eileen no había reparado en ello. En la nevera solo había cerveza, unos limones medio podridos y pan de la víspera. Eileen y Jack comían fuera siempre que podían. En casa, solo bebían.

—Pues claro, nena. ¿Tú cómo te llamas?

—Hilary.

La niña la miró con expresión distante, como si los acontecimientos de los últimos meses la hubieran destruido por completo. En sus nueve años de existencia ya había conocido más dolores y sufrimientos que la mayoría de las personas en toda una vida.

—¿Podrías ir tú misma a la tienda a comprar algo? Un par de latas de atún serán suficientes.

—¿Atún? —repitió Hilary como si no conociera aquella palabra. Estaba acostumbrada a las comidas calientes que preparaba la criada en Sutton Place. Espesas sopas, sabrosos estofados, bistecs no muy hechos, pastel de chocolate y helado de vainilla—. ¿Atún en conserva?

—Sí. Aquí tienes el dinero —Eileen le entregó unos dólares como si con ellos se pudiera comprar comestibles para comer una opípara cena. Hilary sabía que eso era imposible. La niñera le daba más dinero cuando iba a comprar helados—. La tienda está en la esquina, no te puedes perder. Y cómprame, de paso, otra cerveza.

Siempre temía quedarse sin bebida, aunque tuviera mucha en casa.

Hilary se llevó a sus hermanas porque temía que pudiera ocurrirles algo durante su ausencia. La tienda era tan cochambrosa como todo el barrio. Las destartaladas casas eran de ladrillo o bien de madera despintada. Todo estaba roto y parecía a punto de desmoronarse. Hilary compró dos latas de atún, un tarro de comida infantil, una barra de pan, un frasco de mayonesa, mantequilla, media docena de huevos, una botella de leche y una lata de cerveza para su anfitriona. Con ello podría preparar una cena aceptable. Los huevos y el pan que sobraran los utilizaría para preparar el desayuno de la mañana siguiente. Cuando entró en la casa cargada con la bolsa, sosteniendo a Megan en brazos y llevando de la otra mano a Axie, Eileen le hizo solo dos preguntas.

—¿Dónde está mi cerveza?

—La tengo en la bolsa.

—Pues dámela.

Al oír el autoritario tono de Eileen, Axie empezó a gimotear. No soportaba a las personas que hablaban a gritos. Su madre nunca lo hacía y la niñera tampoco, y eso que no les era muy simpática porque decía cosas feas sobre sus padres.

Hilary le entregó la cerveza a Eileen con toda la rapidez que pudo.

—¿Dónde está el cambio? —preguntó Eileen, mirándola furiosa.

Hilary le devolvió tres centavos y ella se los arrojó a la cara. Poco faltó para que una de las monedas alcanzara a Megan en un ojo.

—Pero ¿qué has hecho, comprarte una langosta? Aquí no estamos en la Park Avenue de Nueva York, ¿te enteras? ¿Dónde demonios está el resto del dinero?

Eileen parecía haber olvidado los mil dólares que le había entregado Arthur.

—Tuve que comprar lo suficiente para la cena —le explicó Hilary—. Y no había nada para el desayuno de mañana.

—Cuando yo quiera que compres algo para el desayuno, te lo diré, ¿está claro? Y la próxima vez no gastes tanto dinero.

Hilary la miró en silencio y empezó a preparar la cena con manos temblorosas. En menos de diez minutos, lo tuvo todo listo: un huevo pasado por agua, una tostada y el tarro de comida infantil para Megan; unos bocadillos de atún con mayonesa para ella y Axie; y un gran vaso de leche para cada una. Estaban hambrientas y exhaustas después del viaje desde Nueva York y del impacto emocional que habían sufrido en Charlestown al conocer a Eileen.

Hilary no le ofreció nada de comer a su tía, y Eileen no mostró el menor interés por ellas. Las niñas comieron en su habitación. El ensordecedor ruido combinado de la radio y la televisión impedía cualquier conversación y Eileen les infundía miedo a todas, incluso a la pequeña. Cuando Hilary se disponía a lavar los platos en el fregadero, llegó a casa el marido de Eileen. Era un corpulento individuo que tenía poderosos hombros, y vestía pantalones de trabajo y una camiseta. Apestaba a vino y los efluvios llegaban hasta la cocina. En cuanto cruzó el umbral, empezó a pegarle gritos a su mujer; pero, antes de que la emprendiera a golpes con ella, Eileen sacó el sobre y le mostró lo que él pensaba que era todo el dinero. Quinientos dólares. El hombre esbozó una estúpida sonrisa sin sospechar que su mujer se había quedado con la otra mitad y la tenía guardada entre un montón de medias viejas donde ocultaba su propio dinero.

—Pero ¿qué es eso, nena? —Hilary se lo quedó mirando, mucho antes de que él se fijara en ella—. ¿Para qué es eso?

—Son ellas —contestó Eileen, señalando vagamente hacia la parte de atrás de la casa.

De repente, Jack vio a Hilary en la cocina.

—¿Quién es esa?

Hilary observó que tenía cara de imbécil y ojos de cerdo. Parecía un sujeto mezquino, e inmediatamente la niña le cobró más antipatía que a Eileen.

—¿Recuerdas a las hijas de mi hermano de quien te hablé?

—¿El que mandó a su mujer al otro barrio?

—Sí. Bueno, pues, me las han traído hoy.

—¿Cuánto tiempo las vamos a tener aquí? —preguntó el hombre, mirando con el ceño fruncido a Hilary como si fuera un pedazo de carne.

A pesar del dinero, no parecía muy contento con la presencia de la niña.

—Unas cuantas semanas, hasta que este abogado les encuentre un sitio donde vivir.

Conque era eso. Hilary se estremeció al oírlo. Arthur no les había dado ninguna explicación antes de salir. Se preguntó qué ocurriría con el apartamento.

Eileen miró sonriendo a su marido mientras Hilary observaba la escena desde la cocina. Ambos se comportaban como si las niñas no existieran.

—Oye, cariño, ¿por qué no vamos a bailar a algún sitio esta noche? —dijo Eileen.

A Jack Jones pareció gustarle la idea. Tenía una cara grasienta, un cabello muy ralo y unas manos que parecían rosbifs.

—¿Podemos dejar a las niñas?

—Pues, claro. ¿Por qué no? La mayor lo hace todo.

—¿Todo? —repitió Jack, acercándose a su mujer y haciendo un gesto obsceno.

Hilary se estremeció, adivinando que había dicho una inconveniencia. Eileen soltó una carcajada y lo atrajo hacia sí.

—Vamos, marinero lujurioso… Solo tiene nueve años, hombre —dijo mientras él comprimía la boca contra la de su mujer y deslizaba una manaza hacia el interior de la bata.

—¿Cuántos años tenías tú la primera vez?

—Trece —contestó Eileen con aire remilgado, pero ambos sabían que eso no era verdad.

Soltando una ronca carcajada, Eileen fue por otra cerveza y entonces advirtió que Hilary les estaba observando.

—Pero ¿qué haces tú aquí espiándonos, mocosa del demonio?

—Yo estaba… arreglando las cosas después de la cena… Perdone, yo no…

—¡Vete a tu habitación! —gritó Eileen, cerrando con un fuerte golpe la puerta de la nevera—. Malditas niñas.

Pensó que tendría que soportar muchas molestias antes de que se las llevaran, pero, mientras a Jack no le importara, merecería la pena para tener el dinero.

Los Jones salieron de casa a las ocho. Megan y Alexandra ya estaban durmiendo en la pequeña habitación, pero Hilary permanecía despierta, pensando en su madre. Esta nunca hubiera permitido que les ocurriera semejante cosa. Jamás. Le hubiera cantado a Eileen las cuarenta, se hubiera llevado a sus hijas adonde fuera y habría creado un hogar para ellas. Y eso era lo que pensaba hacer Hilary. Buscaría algún sitio adonde ir y procuraría conseguir el dinero necesario. No permitiría que les ocurriera nada malo a sus hermanitas. Trataría por todos los medios de protegerlas y, entre tanto, procuraría mantenerlas alejadas de Jack y Eileen, y las entretendría en el patio cubierto de malas hierbas o bien en su habitación. Les prepararía la comida, las bañaría y les arreglaría la ropa. Se pasó un buen rato haciendo planes hasta que, por fin, se quedó dormida y no despertó hasta que Megan ensució los pañales a las seis y cuarto de la mañana y se puso a llorar. Era una chiquilla muy dócil, que tenía el mismo cabello pelirrojo de su madre y los grandes ojos azules de su padre, a diferencia de Hilary, que tenía el cabello oscuro como Sam y los ojos verdes como Solange. Sin embargo, la que más se parecía a su madre era Alexandra, incluso en su manera de reírse. A Hilary se le partía a veces el corazón cuando la miraba.

Hilary preparó el desayuno antes de que Jack y Eileen se despertaran y, después de ponerles a sus hermanas unos vestidos azules idénticos, salió a jugar con ellas al patio. Ella se puso un vestido rojo con un delantalito que le compró su madre poco antes de morir y por el que sentía un especial cariño. Le hacía recordar a Solange y la consolaba llevarlo.

Eileen salió al patio a eso del mediodía y las miró con mal disimulada rabia. Parecía indispuesta y, si las chiquillas hubieran sido un poco mayores, hubieran comprendido que tenía una resaca espantosa.

—¡Os queréis callar de una puñetera vez! ¡Se os oye por todo el barrio, maldita sea!

Dicho lo cual, Eileen volvió a entrar en la casa dando un portazo y no volvieron a verla hasta después del almuerzo. Se quedó todo el día en casa mirando la televisión y bebiendo cerveza, mientras Jack se iba a beber a otro sitio. El único cambio que se produjo aquella semana fue el hecho de que Jack saliera de casa más temprano con ropa de trabajo. El hombre apenas les dirigía la palabra. De vez en cuando, le gastaba alguna broma a Hilary y le decía que sería muy guapa algún día, pero ella nunca sabía qué contestarle. Eileen nunca les decía nada. Transcurrió una eternidad antes de que tuvieran noticias de Arthur. Este llamó exactamente una semana después de haberlas dejado allí y preguntó qué tal iba todo. Hilary le contestó mecánicamente que estaban bien, aunque, en realidad, sucedía todo lo contrario. Axie tenía pesadillas y Megan se despertaba por las noches. En la habitación, hacía un calor sofocante y la comida no era la apropiada. Hilary trataba por todos los medios de compensar las deficiencias, pero no podía hacer gran cosa. Al fin y al cabo, solo tenía nueve años y se estaba ahogando lentamente en aguas profundas.

Sin embargo, no le contó nada a Arthur.

—Estamos bien —repitió en tono cansado y abatido.

—Te llamaré dentro de unos días —dijo Arthur.

Pero no lo hizo. En el despacho estaba ocupado con un caso muy difícil y aún no había resuelto los asuntos de Sam ni encontrado a nadie que pudiera hacerse cargo de ellas. En agosto, comprendió que no lo conseguiría. Ya ni siquiera intentaba convencer a Marjorie. Al fin, su mujer le dijo que tendría que elegir entre ella o las niñas. El dado ya estaba echado. Arthur no podría tenerías consigo.

Capítulo 7

A finales de verano, dos de los socios de Arthur le abordaron con mucha discreción y se ofrecieron inesperadamente para resolver el problema.

Lo hizo primero el socio más veterano del bufete. George Gorham estaba próximo a la edad del retiro, pero se había casado hacía un año con una bella representante de la alta sociedad de apenas unos veinte años. El año que se presentó en sociedad Margaret Millington fue considerada una de las jóvenes más elogiadas por su elegancia y donaire. Más tarde, llamó la atención por su excelente historial académico en el prestigioso Vassar College, pero, inesperadamente, abandonó el camino que hubiera debido seguir y, en lugar de casarse con el novio que sus padres le tenían reservado, inició unas relaciones con George Gorham, un viudo que le llevaba cuarenta años y del que se enamoró como una loca. Lo malo era que no podía tener hijos. Él quiso decírselo ya desde un principio, pero la joven insistió en que le daba igual. Sin embargo, George temía que algún día se arrepintiera, y por nada del mundo quería perderla. La pequeña Alexandra llenaría el único vacío que había en sus vidas. Estudió con Margaret la posibilidad de adoptar a las tres hijas de los Walker y mantener de este modo la familia intacta, pero la empresa les pareció excesiva. Él no se sentía lo suficientemente joven como para responsabilizarse de una niña tan pequeña como Megan; y, por otra parte, una niña de la edad de Hilary podría plantear problemas. En cambio, una chiquilla de cinco años les parecía ideal, y Margaret no cabía en sí de gozo.

El mismo día en que George se ofreció para adoptar a Sandra, David Abrams fue a ver a Arthur en privado. Solo tenía treinta y cuatro años, y él y su mujer Rebecca eran abogados, aunque ella trabajaba en otro bufete de tendencias más liberales. Llevaban casados desde su época universitaria, pero no lograban tener hijos. Pero, un día, les dijeron que la situación era desesperada a causa de la esterilidad de Rebeca. Fue un golpe muy duro para los dos porque ansiaban con toda su alma tener hijos. Sin embargo, también se hubieran conformado con uno solo, que era lo que de momento se podían permitir. Como los Gorham, soñaron inicialmente con adoptar a las tres, pero no podían soportar aquella carga. Estaban dispuestos a adoptar a Megan, la pequeña.

De este modo, solo quedaría Hilary por colocar, pero Arthur se debatía en la duda. ¿Era lícito fragmentar la familia? ¿Con qué derecho podía hacerlo? Sin embargo, Sam asesinó a Solange, destruyendo con ello las vidas de sus hijas. Tal vez lo único que podía hacer Arthur era salvarlas a cada una por separado. Los Gorham eran unos seres maravillosos e inmensamente ricos. Arthur estaba seguro de que Alexandra tendría todo lo necesario y de que sus padres adoptivos la amarían con todo su corazón. Además, como estos vivían muy cerca, Arthur podría echar un vistazo de vez en cuando, aunque, en realidad, no hacía falta, tratándose de George y Margaret Gorham.

Rebecca y David Abrams no gozaban de una posición económica tan brillante como la de George, pero eran unos jóvenes muy trabajadores y con un prometedor futuro por delante; además, sus familias eran de Nueva York. Por consiguiente, no era probable que se fueran a vivir muy lejos, lo cual le permitiría a Arthur seguir desempeñando su papel de ángel de la guarda de Megan.

Hilary era la que más le preocupaba. ¿Qué sería de ella ahora? Lamentó que ni los Gorham ni los Abrams no quisieran adoptar a otra niña. Insistió un poco más, pero las respuestas fueron negativas en ambos casos. Le planteó una vez más el tema a Marjorie, pero esta se mostró inflexible y Arthur temió poner en peligro su matrimonio. Le había prometido a su mujer no hablar nunca más del asunto. Hilary no tenía donde ir, como no fuera quedándose donde estaba, en casa de los Jones de Boston, siempre y cuando ellos estuvieran dispuestos a aceptarla. Una vez se hubiera vendido todo, el patrimonio de Sam ascendería a unos diez mil dólares. Arthur pensó ofrecerles este dinero a los Jones a cambio del alojamiento y manutención de Hilary. Mejor era eso que nada, pensó con tristeza mientras preparaba la adopción de las otras dos. Se firmaron los documentos en medio de una profunda emoción. Rebecca pensaba tomarse un mes de vacaciones, y Margaret y George decidieron hacer un viaje a Europa en otoño en compañía de su nueva hija. George hizo una incursión a la lujosa tienda FAO-Schwartz y llenó de juguetes la futura habitación de Alexandra. La madre de Rebecca, por su parte, le compró a su nieta adoptiva jerséis y vestidos y ropa interior suficientes para equipar a unos quintillizos. Ambas niñas habían tenido una suerte enorme y su llegada se esperaba con ansia. Pero Arthur seguía muy preocupado por Hilary.

A mediados de agosto, mantuvo una breve charla con Eileen Jones y le explicó la situación. Ella le dijo que, por diez mil dólares, mantendría a la niña indefinidamente, pero no veía por qué razón tenía que adoptarla. Hilary podría seguir viviendo con ellos. Y guisando y arreglando la casa; pero eso a Arthur no se lo dijo. Era como tener una criada de balde. Hilary le tenía tanto miedo que hacía todo cuanto ella le mandaba sin rechistar. Eileen abofeteó una vez a Alexandra por haber cometido una pequeña infracción cuyos detalles no quiso especificar, y más de una vez pegó a la pequeña cuando tocaba el televisor o la radio o bien salía sin permiso de su habitación, cosa muy natural teniendo en cuenta lo apretujadas que estaban las tres niñas en ella.

Sea como fuere, Eileen accedió a quedarse con Hilary a cambio de los diez mil dólares en efectivo, pensando que la niña sería un negocio muy rentable. Esta vez, le diría a Jack que le habían dado dos mil dólares, se quedaría los ocho para ella sola, y le explicaría que lo hacía por la memoria de su hermano.

—Pensaba que no le querías.

—Era mi hermano a fin de cuentas… Y Hilary es su hija. Además, es una niña muy buena y muy trabajadora.

—Los niños son una lata —Jack lo sabía por experiencia. Su primera mujer tenía tres, y él no pudo aguantarlo—. Pero, si tú quieres hacerte cargo de ella, allá tú. A mí, que no me moleste.

—Si lo hace, le pegas su sopapo y sanseacabó.

—Muy bien.

Jack pareció ablandarse ante esta posibilidad y accedió a que Eileen se quedara con la niña. Aquella noche, Eileen se encerró en el cuarto de baño, se cercioró de que el dinero restante seguía en su sitio y calculó que, con los ocho que se iba a quedar, tendría cerca de diez mil dólares escondidos entre los ligueros y las medias de nailon. Eso le daría un poco de seguridad en caso de que alguna vez decidiera plantar a su marido. No sabía si se llevaría a la niña o no; todo dependería de lo útil que le fuera. Si no la necesitara, la dejaría al cuidado de Jack o la devolvería al abogado. No le debía nada a la chiquilla. Era la niña la que estaba en deuda con ella por haberla acogido en su casa.

Arthur se presentó con la cara muy seria, acompañado de una niñera que contrató por un día, y se sorprendió de que Hilary y sus hermanas estuvieran tan pálidas y desmejoradas tras aquellos meses de estancia en Boston. Parecían unas niñas abandonadas y temió por su salud. Le pidió a Hilary que saliera a hablar un rato con él porque deseaba averiguar cómo estaba de verdad. Pero la niña no le contó nada. Entre ambos se había interpuesto una muralla y Arthur jamás hubiera podido imaginar la intensidad del odio de la niña por haberlas dejado en aquel abismo infernal. Hilary se había pasado dos meses tratando de alimentar a sus hermanas y a sí misma con la escasa asignación que le daba Eileen. Por si fuera poco, lavaba, guisaba, fregaba y atendía a sus hermanas, protegiéndolas constantemente de las palizas con que las amenazaban sus tíos. Por la noche, les cantaba nanas para que se durmieran y las estrechaba con fuerza en sus brazos cuando lloraban, recordando a su madre. Sin embargo, Arthur no sabía nada de todo eso y, al mirar a Hilary, se preguntó por qué razón se mostraba tan esquiva con él.

Ahora tenía que comunicarle una noticia para la que nadie la había preparado. Sus hermanas se irían y ella se tendría que quedar. Jamás volverían a estar juntos como no fuera de visita, siempre y cuando los nuevos padres lo permitieran, pero Arthur ya sabía que los Abrams no querrían. Deseaban que Megan no supiera nada de su pasado, de sus padres y ni siquiera de sus hermanas. Desaparecería en una nueva vida. Para siempre.

—Hilary… —empezó a decir Arthur con torpeza, sentado con la niña en los peldaños de la parte de atrás de la casa mientras las malas hierbas les arañaban las piernas y las moscas volaban a su alrededor—, yo he pensado…, tengo que decirte una cosa.

Hubiera dado cualquier cosa para no tener que decírselo. Sabía lo unida que Hilary estaba a sus hermanas, aunque él no tenía la culpa de lo ocurrido. Había hecho todo lo que había podido. Si Marjorie las hubiera querido aceptar…

—¿Sucede algo, tío Arthur?

A lo mejor, quería comunicarle que no volverían a su apartamento, pero eso ella ya lo sabía porque Eileen se lo había dicho, y ya estaba resignada. Lo importante para ella era que las tres estuvieran juntas, aunque fuera en aquella casa. Cuando se volvió a mirarle con sus ojazos verdes, Arthur experimentó la impresión de que era Solange quien le miraba, lo cual no contribuyó precisamente a mejorar las cosas.

—Pues, verás… Tus hermanas se van a ir durante algún tiempo.

No tenía más remedio que ir directamente al grano.

—¿Megan y Axie? —preguntó Hilary, desconcertada y perpleja—. ¿Por qué se van?

—Porque… —Oh, Dios mío, no me obligues a hacer eso. Arthur emitió un sollozo de dolor. Sin embargo, tenía que decírselo—. Porque ya no podéis seguir juntas por más tiempo, Hilary. Tu tía no se siente con ánimos para teneros y no encuentro a nadie que os pueda acoger a las tres. Megan y Alexandra se irán a vivir a Nueva York con dos familias estupendas, y tú te quedarás aquí con tu tía —hubiera sido más fácil clavarle un puñal en el corazón. Cuando vio las lágrimas que se escapaban de los ojos de la niña, Arthur le envidió a Sam el destino que había elegido y le odió al mismo tiempo por lo que había hecho—. Hilary, por favor, cariño, lo intenté, te lo aseguro…

Quiso acariciarla, pero la niña se escabulló y echó a correr a través de las malas hierbas hacia la parte anterior de la casa, como temiendo que sus hermanas ya se hubieran ido.

—¡No! ¡No! —le gritó—. ¡No te dejaré!

Hilary entró en la casa y, sin dar ninguna explicación, irrumpió en su dormitorio y abrazó fuertemente a sus hermanas. Las había dejado jugando en la cama, tras encomendarle a Axie el cuidado de Megan. Ahora las abrazó llorando, en la certeza de que no podría oponerse a la voluntad de Arthur. No tenía donde ir, no tenía dinero, nadie podía ayudarla y contaba apenas nueve años. Pero no le podían hacer eso, sus hermanas eran lo único que le quedaba, su madre y su padre la habían traicionado y su tío Arthur se disponía a hacer lo mismo; sus tíos la odiaban y ella les odiaba a ellos con toda su alma. Lo único que tenía en el mundo eran Megan y Axie.

—¿Qué te pasa, Hillie? —preguntó Alexandra, mirándola con sus ojazos azules mientras Megan se ponía a llorar porque le estaba haciendo daño con la fuerza de su abrazo.

Entonces, Hilary soltó a la pequeña sin dejar a la mediana.

—Pues, nada, que os quiero muchísimo…, con todo mi corazón. ¿Lo recordarás siempre, Axie?

—Sí —contestó la niña con un hilillo de voz como si intuyera que algo importante iba a ocurrir. Las tres habían pasado juntas muchas penalidades y estaban unidas por un vínculo muy especial como si cada una de ellas adivinara el estado de ánimo de las demás y los posibles peligros—. ¿Va a ocurrir otra vez algo malo, Hillie? ¿Como lo de papá y mamá? ¿Tú también te irás en una caja?

—No, no —se apresuró a contestar Hilary al ver que su hermana se echaba a llorar—. No tengas miedo, Axie. Tío Arthur os quiere llevar a ti y a Megan a Nueva York para que visitéis a unos amigos suyos.

Tenía que facilitarles las cosas, por muy doloroso que fuera para ella. Por sus hermanas, sería capaz de cualquier sacrificio. Para Megan sería más fácil. Lloraría cuando la separaran de sus hermanas, pero luego ya nunca volvería a acordarse. Hilary, en cambio, jamás las podría olvidar. Las llevaría en el corazón el resto de su vida y algún día las buscaría. Se lo juró a sí misma mientras abrazaba a Alexandra. Al cabo de unos instantes, Arthur y la niñera que le acompañaba aparecieron en la puerta.

—Pronto nos tendremos que ir, Hilary.

Esta asintió; tenía los ojos empañados por las lágrimas. Y, de repente, Alexandra empezó a gimotear.

—No quiero dejar a Hillie —dijo, apretando una mano de su hermana mientras se enjugaba las lágrimas que se le deslizaban por el rostro.

Hilary la besó con dulzura.

—Tienes que ir para cuidar de Megan, si no, se asustaría. ¿De acuerdo? ¿La cuidarás por mí?

Alexandra asintió sin dejar de llorar. Aunque nadie se lo había dicho, sabía que algo horrible estaba a punto de ocurrir. Cuando vio que Hilary colocaba sus cosas en una maleta, no le cupo la menor duda de ello. A Eileen no se la veía por ninguna parte. Estaba demasiado ocupada contando los billetes verdes que Arthur acababa de entregarle. A Jack solo le enseñaría una pequeña parte, pero primero quería echarles un vistazo ella sola.

Por consiguiente, Hilary no tenía a nadie a su lado cuando ayudó a Megan y Alexandra a subir al automóvil. Las niñas se sentaron en la parte de atrás con la niñera, pero Megan extendió los brazos hacia su hermana mayor, llorando con desconsuelo, y Alexandra rompió en sollozos cuando Arthur se sentó al volante y miró por última vez a Hilary.

—Vendré a verte muy pronto.

Hilary no dijo nada. La había traicionado. Trató de dominar su emoción mientras sus hermanas lloraban en el asiento trasero del vehículo, y después retrocedió y las saludó con una mano, gritándoles hasta que ya no pudieron oírla:

—Te quiero, Axie, te quiera, Megan… Os quiero mucho a las dos…

La voz se le quebró en un sollozo mientras permanecía de pie en la calle, saludando con la mano hacia el automóvil que se alejaba hasta que este dobló una esquina y desapareció, llevándose consigo toda su vida. Entonces, Hilary cayó de hinojos y pronunció a gritos los nombres de sus hermanas; pensaba que ojalá alguien la matara allí mismo. No se dio cuenta de nada hasta que alguien la sacudió y una dura mano se estrelló contra una de sus mejillas. Levantó los ojos empañados por las lágrimas y vio a Eileen de pie junto a ella, sosteniendo un viejo bolso bajo el brazo.

—Pero ¿qué demonios estás haciendo? —le preguntó Eileen con aspereza. Al percatarse de que los demás se habían ido, añadió—: Llorar no te servirá de nada. Entra en la casa y lávate la cara, tontuela. La gente va a pensar que te tratamos mal.

Después, la hizo levantar a la fuerza y la empujó hacia la casa mientras Hilary sollozaba sin poder evitarlo. Tras recibir una segunda bofetada de su tía, la niña entró tambaleándose en su habitación y se arrojó sobre la cama que todavía olía a las dos niñas que acababan de marcharse. Aún se aspiraba el perfume de los polvos de talco que le había aplicado a Megan tras cambiarle los pañales y del champú con que había lavado los sedosos bucles de Axie. Su angustia era insoportable.

Se pasó varias horas llorando tumbada en la cama hasta que, por fin, se durmió, agotada por la dura realidad de la vida. Tuvo un sueño muy agitado en el transcurso del cual corría incesantemente tras un automóvil, buscando por doquier y tratando de encontrar a sus hermanas mientras resonaban, a lo lejos, las carcajadas de borracha de su tía Eileen.

Capítulo 8

Aquel año, tras separar a las hermanas, Arthur telefoneó varias veces Hilary, pero esta no quiso ponerse al teléfono hasta que, por fin, el remordimiento le indujo a espaciar cada vez más las llamadas. Los Gorham estaban encantados con Alexandra porque esta era una niña encantadora, y los Abrams estaban locos por «su» hija. Sin embargo, no sabía cómo estaba la mayor porque Eileen no le daba ninguna información y Hilary no quería hablar con él.

Una vez, la víspera del Día de Acción de Gracias, fue a verla a Boston, pero Hilary se quedó sentada en la salita como si fuera muda. No tenía nada que decirle, y Arthur se marchó dominado por el remordimiento y la desesperación. Se culpaba de haber destruido a la niña, pero no podía hacer nada. Además, Eileen era la tía de Hilary. Para tranquilizarse la conciencia recordó mil historias durante el viaje de regreso y volvió a llamarla por Navidad, pero esta vez nadie se puso al teléfono y Arthur se distrajo con otros asuntos. George Gorham murió de repente y David Abrams decidió trasladarse a California, con lo cual Arthur tuvo que trabajar mucho más. Había otros abogados en el bufete, pero Arthur era uno de los más expertos y muchas decisiones tenía que tomarlas él; sobre todo, las relativas a la herencia de George. Vio a Margaret en el funeral, pero no así a la pequeña Alexandra.

En primavera, visitó de nuevo a Hilary y la encontró más cerrada y distante que nunca. Al ver la casa impecablemente limpia, Arthur lanzó un suspiro de alivio, pensando que Eileen se esforzaba en hacerle la vida agradable a la niña. No sabía que utilizaba a Hilary como una criada. A sus diez años, la niña se encargaba de todo, desde arrancar las malas hierbas del patio hasta lavar y planchar la ropa de sus tíos, limpiar, guisar y hacer la colada. Era casi un milagro que sacara tan buenas notas en la escuela, pero, aunque pareciera imposible, siempre lo conseguía. Carecía de amigos y no le apetecía tenerlos. No tenía nada en común con ellos. Sus compañeros de la escuela vivían en casas normales, tenían padres, madres y hermanos. Ella, en cambio, vivía con unos tíos que la odiaban y se emborrachaban, y tenía mil cosas que hacer antes de terminar sus deberes e irse a la cama hacia la medianoche. Últimamente, Eileen no se encontraba bien. Hablaba sin cesar de su salud, estaba muy delgada a pesar de la mucha cerveza que bebía, e iba cada dos por tres al médico. Hilary le oyó decir algo a Jack sobre Florida. Al parecer, este tenía unos amigos que trabajaban en unos astilleros de allí y habían prometido buscarle un empleo. Creía que el clima cálido sería beneficioso para Eileen y tenía previsto trasladarse allí antes de que llegara el invierno.

Pero Hilary no se lo contó a Arthur. Le había perdido todo el cariño. Lo único que quería era encontrar a Axie y a Megan, y sabía que algún día lo conseguiría. Cuando cumpliera los dieciocho años, las encontraría. Soñaba con ello por las noches y le parecía sentir los sedosos bucles de Axie contra las mejillas y la suave respiración infantil de Megan cuando ella la sostenía en sus brazos… Algún día las encontraría.

En octubre se trasladaron a Jacksonville, Florida, pero entonces Eileen ya estaba muy enferma y apenas se sostenía en pie. Por Navidad, no se levantó de la cama y Hilary intuyó que se iba a morir. Jack no parecía sentir el menor interés por ella y se iba constantemente de juerga. A veces, Hilary le veía salir de alguna casa y besar a otra mujer. Era ella quien se encargaba de atender a Eileen, la cual no quería ir al hospital. Además, Jack decía que no se podían permitir aquel lujo. Por lo tanto, cuando volvía de la escuela, la niña se encargaba de todo hasta la mañana siguiente. De vez en cuando, no pegaba el ojo en toda la noche. Se tendía en el suelo, al lado de la cama de Eileen, y la atendía en todo cuanto fuese necesario. Jack ya no dormía en la habitación, sino en una espaciosa estancia de la parte trasera de la casa de donde entraba y salía a su antojo; en ocasiones, ni entraba a ver a su esposa durante varios días seguidos. Eileen lloraba y le preguntaba a Hilary a dónde iba Jack por las noches, y ella le mentía, le decía que estaba durmiendo.

A pesar de su enfermedad, Eileen no se mostraba amable con la niña ni le agradecía los esfuerzos y las molestias que se tomaba por ella. Lo daba todo por descontado e incluso la amenazaba con pegarla, cosa que no hubiera podido hacer a causa de su debilidad. Hilary la odiaba con tanta fuerza como el primer día que la vio.

Eileen vivió todavía un año y medio en Florida. Cuando Hilary contaba doce años, la mujer murió, mirándola como si le quisiera decir algo, pero la niña estaba segura de que no hubiera sido nada bueno.

A partir de aquel instante, la vida fue más sencilla por una parte y más complicada por otra. Hilary ya no tenía que hacer de enfermera, pero se veía obligada a no entorpecer las actividades de Jack y de las mujeres que este llevaba a casa. Al día siguiente de la muerte de Eileen, Jack le dijo sin rodeos que podría quedarse en la casa siempre y cuando no le molestara. Le dijo asimismo que sacara todas las cosas de su tía, que se quedara con lo que quisiera y que tirara el resto. No quería guardar ningún recuerdo suyo. Hilary tardó un poco en hacerlo; era como si temiera que Eileen regresara y la castigara por revolver sus cosas, pero, al fin, lo hizo. Entregó las prendas de vestir al ropero de una iglesia y tiró todos los potingues de maquillaje. Y se disponía a tirar la ropa interior cuando descubrió una bolsita de tela en uno de los cajones y la examinó para cerciorarse de que no era nada importante. Dentro había más de diez mil dólares, casi todo en billetes pequeños y algunos de cincuenta, como si Eileen los hubiera reunido a lo largo de los años, a escondidas de todo el mundo y probablemente también de Jack. Hilary contempló la bolsita durante un buen rato y, por fin, se la guardó silenciosamente en el bolsillo; aquella noche, la ocultó entre sus pertenencias. Era justo lo que necesitaba para escapar algún día e ir en busca de Megan y Alexandra.

Jack se pasó un año sin apenas fijarse en Hilary. Estaba demasiado ocupado persiguiendo a todas las mujeres del barrio. Perdía constantemente los empleos, pero siempre encontraba otros. Cualquier cosa le bastaba mientras tuviera un techo sobre su cabeza, una mujer en la cama por la noche y una caja de seis latas de cerveza en la nevera. Cuando Hilary cumplió trece años, empezó a mostrarse más exigente. Se quejaba durante todo el día y le mandaba constantemente hacer cosas. Decía que no tenía la casa lo bastante limpia y, cuando regresaba para cenar, cosa que no hacía muy a menudo, se quejaba de que la comida era pésima. No encontraba nada a su gusto y se había vuelto muy quisquilloso. Incluso criticaba la forma de vestir de Hilary y le decía que llevaba unas prendas demasiado holgadas y unas faldas demasiado largas. Corría el año 1962 y estaba de moda la minifalda. Jack dijo que Hilary tenía que vestirse como las chicas que aparecían en las revistas y en la televisión.

—¿No quieres que los chicos te miren? —le preguntó una noche en que estaba más borracho que de costumbre. Acababa de jugar un partido de béisbol con unos amigos, ex marines como él, pero, a sus cuarenta y cinco años, las tres décadas de borracheras se habían cobrado su tributo. Pesaba más de la cuenta y el vientre abultado por la cerveza le sobresalía por encima de los pantalones vaqueros—. ¿No te gustan los chicos, Hilary?

La acosaba sin cesar y la niña ya estaba harta. No tenía tiempo de fijarse en los chicos. Estaba demasiado ocupada en ir a la escuela y en arreglar la casa. Iba un curso adelantada en sus estudios y guardaba los diez mil dólares en el cajón destinado a la ropa interior. Tenía todo cuanto necesitaba.

—Pues, no demasiado —le contestó al fin—. No tengo tiempo para salir con chicos.

—Ah, ¿no? ¿Y para los hombres? ¿Tienes tiempo para los hombres, Hillie?

Hilary no se molestó siquiera en contestarle. Se fue a la cocina para preparar la cena y pensó en lo sureño que se había vuelto Jack en tan poco tiempo. Hablaba arrastrando las palabras y con un acento tan acusado que cualquiera hubiera dicho que había nacido en Florida y no en Boston. Por asociación de ideas, recordó el breve tiempo que había pasado en aquel lugar, donde perdió a Megan y Axie. Desde que vivía en Florida, no había tenido noticias de Arthur Patterson, pero no le importaba. Le odiaba sin saber que no la llamaba porque Jack y Eileen no le dejaron su nueva dirección al marcharse. Desaparecieron sin dejar rastro y Arthur no consiguió localizarlos. Además, estaba agobiado por sus problemas. Aproximadamente por las mismas fechas en que los Jones se trasladaron a Florida, Marjorie le dejó.

—¿Qué hay para cenar? —preguntó Jack, de pie en la cocina; tenía una lata de cerveza y un cigarrillo en la mano. Últimamente, miraba a Hilary con más interés que antes y ella se sentía incómoda porque parecía que su tío quisiera desnudarla con los ojos.

—Hamburguesas.

—Estupendo.

Jack contempló las largas y bien torneadas piernas de su sobrina, su fina cintura y la negra melena que le llegaba hasta la cintura. Era una niña muy agraciada y hubiera sido muy difícil ocultarlo. Aparentaba más edad de la que tenía y en sus ojos se reflejaba un inmenso dolor.

Jack le dio una palmada en el trasero, la rozó innecesariamente al pasar y, por primera vez en su vida, se quedó a su lado mientras ella preparaba la cena. Hilary se puso tan nerviosa que, cuando tuvo listas las hamburguesas, no le apeteció comer. Tomó un par de bocados y abandonó rápidamente la cocina tras lavar los platos. Al cabo de un rato, oyó salir a Jack y se quedó dormida en su habitación mucho antes de que él regresara a casa alrededor de la medianoche. Bajo un aguacero tropical y en medio de los truenos y los relámpagos, Jack entró tambaleándose en la casa con la intención de hacer algo, solo que no se acordaba de lo que era… Maldita sea… Se le había ido de la cabeza. Soltó una palabrota al pasar por delante del dormitorio de Hilary y, de repente, se acordó de lo que quería hacer y soltó una sonora carcajada de borracho.

No se molestó en llamar con los nudillos a la puerta, sino que entró en la habitación sin más. Respirando afanosamente a causa de sus muchos años de fumador, pisó con sus zapatos mojados el suelo de linóleo. Hilary no le oyó. Dormía sobre las sábanas envuelta en un infantil camisón, el cabello negro le cubría el rostro y tenía un brazo levantado por encima de la cabeza.

—Bonita… —ronroneó Jack.

Hilary se agitó y se volvió de lado, dejando al descubierto una suave cadera y una larga pierna. Poco a poco, Jack se desabrochó la camisa y la arrojó al suelo. Después se bajó la cremallera de los pantalones y se los quitó junto con los zapatos. Por fin, se quitó los calzoncillos y los calcetines y miró a Hilary con ardiente deseo y secreta lujuria. Ahora la niña ya estaba muy crecida y podría gozar de ella durante muchos años. Tendría la diversión en su propia casa, hasta que su sobrina creciera y se marchara, aunque, a lo mejor, entonces ya no querría hacerlo. Soltó un gruñido mientras se tendía en la cama. Los vapores del alcohol y el olor del sudor despertaron a la niña.

—Hum…

Hilary abrió un ojo sin saber dónde estaba y, de repente, jadeó y se levantó de un salto de la cama, pero Jack fue más rápido y la agarró por el camisón, el cual se desgarró de arriba abajo, dejándola desnuda y temblorosa delante de él.

—Vaya, vaya… Pero qué guapa es mi Hillie —dijo Jack mientras la niña trataba de cubrir su desnudez.

Hubiera querido gritar o correr, pero no sabía qué hacer. Estaba paralizada por el terror. Sabía que no podría escapar.

—Vuelve a la cama, aún no es hora de levantarse. Primero, tío Jack te tiene que enseñar algunas cosas.

Hilary le contempló tendido en su cama y comprendió lo que se proponía hacer. Sin embargo, antes hubiera preferido morir que permitírselo.

—¡No me toques! —gritó, mientras cruzaba la puerta para dirigirse a la cocina.

Él la siguió en la oscuridad, resbalando en los charcos de agua que había dejado en el suelo al entrar.

—Vamos, putilla, tú sabes muy bien lo que quieres, y yo te lo voy a dar —dijo, agarrándola de un brazo para arrastrarla al dormitorio.

Hilary se revolvió como un gato, le arañó el rostro y los brazos a Jack y trató de propinarle un puntapié.

—¡Suéltame! —gritó al mismo tiempo que se liberaba de su presa.

A punto estuvo de alcanzar la puerta de atrás, pero Jack la atrapó primero. Sin embargo, Hilary tuvo tiempo de tomar algo que había en el escurridero y lo ocultó detrás de la espalda; después se dejó conducir dócilmente al dormitorio. Sería algo espantoso, pero estaba dispuesta a matarle antes de que la violara.

—Así me gusta… Ahora ya quieres a tu viejo tío Jack, ¿verdad, Hillie?

La niña no contestó y él no se percató de nada mientras se tendía de nuevo a su lado. De repente, Jack vio un súbito destello de plata y sintió algo frío y afilado contra su vientre.

—Como me toques, te corto los cojones… Hablo en serio… —El tono de voz no permitía abrigar la menor duda. Jack se apartó un par de centímetros mientras Hilary le empujaba con la punta del cuchillo—. Sal de esta habitación.

—Bueno, bueno… qué barbaridad… —murmuró Jack, cruzando a trompicones la estancia, seguido por el cuchillo—. Quítame esto de aquí, maldita sea.

—No lo haré hasta que salgas.

Hilary le apuntó a los testículos con el cuchillo.

—Pequeña bruja… —dijo Jack, asustado—. ¿Eso es lo que hoy os enseñan en la escuela? En mis tiempos, las niñas eran mucho más cariñosas —añadió, retrocediendo. De repente, le arrebató a Hilary el cuchillo de las manos y le propinó un bofetón tan fuerte que la envió contra la pared donde ella no supo qué le dolía más, si la nariz que le sangraba profusamente o la parte posterior de la cabeza que estaba como hecha picadillo—. ¿Te gusta más eso, perra asquerosa?

Hilary se levantó como pudo, firmemente decidida a proteger su virtud, pero Jack ya había perdido el interés por ella y solo quería castigarla por haberle humillado. Lo otro ya lo conseguiría más tarde. La niña no tenía adonde ir. Él era prácticamente su dueño.

—Bueno, ¿la próxima vez te portarás mejor con tu tío? —preguntó Jack, soltándole otro bofetón con el revés de la mano.

Hilary cayó de costado, se dio contra una silla y se hizo un profundo corte en un pecho del que empezó a manar sangre. Le silbaban los oídos, tenía el labio partido y quizá la mandíbula rota, sin contar el corte en el pecho, cuando finalmente consiguió alejarse a rastras de Jack. Este se quedó dormido en el sofá, borracho como una cuba y totalmente satisfecho de su actuación. Estaba seguro de que la próxima vez la niña no le opondría la menor resistencia. Le había dado una buena lección. Tan buena que Hilary se arrastró desnuda bajo la lluvia hasta el patio y se desmayó frente a la puerta de sus vecinos. Permaneció inconsciente varias horas bajo el aguacero, sangrando de sus distintas heridas hasta que la señora Archer la encontró al día siguiente cuando abrió la puerta para recoger el periódico.

—¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Dios mío! —gritó la vecina, entrando de nuevo en la casa para ir en busca de su marido—. Dios mío, Bert, ¡hay una mujer muerta a la entrada, y está desnuda!

El hombre salió corriendo y descubrió que la niña estaba inconsciente y todavía sangrando.

—Cielo santo, es la niña de la casa contigua, esa a la que se le murió la tía, la que apenas sale de casa. Tenemos que llamar a la policía.

Mollie ya estaba marcando el número de la policía que llegó inmediatamente, precedida por una ambulancia. Llevaron a Hilary al Brewster Hospital y, media hora más tarde, recuperó el conocimiento y vio a los Archer, que la estaban mirando en la sala de urgencias. La señora Archer rompió a llorar porque le recordaba mucho a su hija. Estaba claro que la habían golpeado y violado, dejándola después frente a la puerta de su casa. Sin embargo, el examen médico reveló que no la habían violado, sino tan solo golpeado hasta casi matarla. Le tuvieron que aplicar puntos de sutura en varios lugares. El corte del pecho era muy profundo; pero lo peor de todo era la conmoción que Jack le había producido al arrojarla contra la pared, la primera vez. Hilary vomitó nada más recuperar el conocimiento, y se desmayó varias veces, pero los médicos le aseguraron a la señora Archer que se recuperaría; por lo que, unas horas más tarde, sus vecinos se marcharon. Hilary no quería decir quién la había golpeado, pero la policía aún no había terminado las investigaciones.

—¿Quién crees tú que pudo ser? —le preguntó la señora Archer a su marido mientras ambos regresaban a casa.

La verdad no se supo hasta varios días más tarde, pero no fue Hilary quien la reveló. El propio Jack se delató la tercera vez que la policía le interrogó. Entonces formularon una acusación contra él, pero Hilary les suplicó que no lo hicieran.

—Me matará si lo hacen —dijo, presa del terror.

Estaba segura de que lo haría. Pero la policía la tranquilizó.

—Hilary, no tienes por qué volver allí, ¿sabes? Quizá vayas a un hogar adoptivo.

—¿Y eso qué es? —preguntó la niña, atemorizada.

Sin embargo, ¿qué otra cosa podía ser peor que el infierno en el que había vivido hasta entonces?

—Es un hogar provisional, que a veces puede ser a largo plazo, en el que viven los niños que no tienen dónde ir.

—¿Quiere decir un orfanato?

—No —el oficial sacudió la cabeza—. Se trata de personas corrientes que acogen en sus casas a niños como tú. ¿Qué te parece?

—Creo que me gustaría.

Hilary tuvo que pasar por distintos tribunales de Florida por tratarse de una menor sin familia. Todo resultó mucho más fácil de lo que se esperaba al explicarles ella que era huérfana y que sus tíos jamás la habían adoptado. Solo una vez regresó para ver a Jack, acompañada por Mollie Archer, la cual se quedó en la puerta sin atreverse a entrar. Hilary quería recoger sus cosas y temía enfrentarse a solas con Jack. Era la primera vez que le veía desde la noche en que la golpeó y temía que le causara algún daño por haberle echado encima a la policía. Pero Jack se limitó a mirarla con furia asesina y apenas le dijo nada, cohibido por la presencia de la señora Archer.

Hilary colocó sus escasas pertenencias en la única maleta que tenía y guardó cuidadosamente la bolsita de tela entre la ropa. Tenía que cuidarla mucho porque era la única amiga que le quedaba en el mundo. En su interior estaban los diez mil dólares que le permitirían encontrar a sus hermanas. Si Jack hubiera sabido que los tenía, la hubiera matado para apoderarse de ellos.

Jack cerró la puerta de golpe cuando su sobrina se fue, e hizo girar ruidosamente la llave en la cerradura mientras Hilary cruzaba lentamente el patio de atrás para dirigirse a casa de la señora Archer, donde aguardaría la llegada de los representantes del tribunal tutelar de menores. Le habían encontrado una casa y acudirían a recogerla al día siguiente. A Hilary todo le pareció tan fácil que, por un instante, pensó que todo discurriría como la seda. Dentro de unos años, regresaría a Nueva York y encontraría a Megan y a Axie, y un día volverían a reunirse las tres y ella cuidaría de sus hermanas. Lo podría hacer gracias a la fortuna que había encontrado inesperadamente entre las medias de nailon de Eileen. Fue lo único bueno que hizo su tía por ella, aunque no lo hubiera hecho voluntariamente. Pero eso ahora carecía de importancia. El dinero estaba en la maleta y Hilary lo defendería con todas sus fuerzas.

La asistenta social llegó a la mañana siguiente según lo acordado y, tras presentarla brevemente ante un juez, la acompañó a una destartalada casa situada en un suburbio pobre de Jacksonville. Una mujer que llevaba puesto un delantal abrió la puerta sonriendo. Dentro había otros cinco niños de edades comprendidas entre los diez y los catorce años. En el acto, el lugar le recordó a Hilary la casa de Eileen y Jack, en Boston. Se respiraba el mismo hedor, los muebles estaban desvencijados y todo estaba manga por hombro, aunque eso no era de extrañar, teniendo en cuenta que había cinco niños en la casa.

La mujer, que se llamaba Louise, le mostró a Hilary la habitación que tendría que compartir con otras tres niñas y en la que había unas estrechas literas que Louise había comprado en las ventas de excedentes del Ejército. En una de ellas se encontraba sentada una alta y delgada niña negra de grandes ojos oscuros que miró a Hilary con curiosidad cuando esta entró y dejó la maleta en el suelo mientras la asistenta social las presentaba.

—Hilary, te presento a Maida. Lleva aquí nueve meses.

La asistenta social esbozó una sonrisa y desapareció en compañía de Louise y los demás niños en la cocina. En la casa había mucho ajetreo y mucha animación, pero el lugar resultaba en conjunto desagradable y Hilary tuvo la impresión de que aquello era un campo de trabajos forzados.

—Hilary…, qué nombre tan raro —dijo Maida, mirándola con hostilidad de arriba abajo, desde el cuello del barato vestido que llevaba hasta los feos zapatos que le había comprado Eileen. No se puede decir que fuera un atuendo muy favorecedor y estaba muy lejos de los organdíes y terciopelos de su infancia, pero todos aquellos lujos estaban ahora olvidados. Hilary miró a la negra con sus melancólicos ojos verdes y se preguntó qué clase de vida llevaría allí—. ¿Tú de dónde eres, chica?

—De Nueva York…, Boston… Ahora llevo aquí dos años.

La negra asintió. Estaba más delgada que un palillo y Hilary observó que se mordía las uñas.

—¿Ah, sí? —dijo la negra, mirándola con inquietud—. ¿Y por qué viniste aquí? ¿Están tus papis en la cárcel?

Los suyos lo estaban. Su madre era prostituta y su padre, un rufián y un «camello».

—Mis padres murieron —contestó Hilary con voz apagada, mirándola con recelo desde la puerta.

—¿Tienes hermanos y hermanas? —Hilary no veía qué importancia pudiera tener eso y estaba a punto de contestar que sí, pero lo pensó mejor y sacudió la cabeza. Maida se dio por satisfecha—. Vas a tener que trabajar mucho para Louise, cariño. Es una bruja como no te puedes imaginar.

No era una información muy alentadora, aunque Hilary ya adivinó al entrar que las cosas no serían tan fáciles como le habían dicho.

—¿Qué hay que hacer?

—Limpiar la casa, atender a los pequeños, barrer el patio, cuidar el huerto de la parte de atrás, hacer la colada… Todo lo que ella te mande. Más o menos, es como en tiempos de la esclavitud, solo que duermes y comes en la casa principal —Hilary vio un brillo perverso en los ojos de Maida, y no supo si reírse o no—. De todos modos, se está mejor aquí que en el reformatorio.

—¿Y eso qué es?

Hilary no sabía nada de reformatorios ni de hogares adoptivos ni de cárceles juveniles ni de padres reclusos, aunque su propio padre hubiera muerto en una prisión. Le era muy difícil asimilar todos los cambios que Sam había provocado en su vida con una sola noche de furia desencadenada. De noche, cuando disponía de un poco de tiempo para meditar, Hilary pensaba a menudo que ojalá su padre la hubiera matado también a ella cuando mató a su madre. Hubiera sido mucho mejor que aquella lenta agonía, lejos de su casa y de sus seres queridos, abandonada entre gentes desconocidas.

—Pero ¿tú de dónde sales, chica? —preguntó Maida haciendo gesto de hastío—. El reformatorio juvenil es una especie de cárcel para niños. Si no encuentran un hogar adoptivo, te meten allí, te encierran y te tratan como si fueras una mierda. Yo prefiero matarme a trabajar para Louise hasta que suelten a mi mamá. Saldrá dentro de un mes, y entonces me iré con ella —esta vez, la habían atrapado en una redada antidroga, junto con su «marido»—. ¿Y tú, qué? ¿Cuánto tiempo te vas a quedar aquí? ¿Tienes algún pariente con quien ir?

Maida pensaba que los padres de Hilary acababan de morir y que aquello era un simple arreglo provisional. Hilary era distinta de las demás niñas; hablaba, se comportaba y lo miraba todo como si no perteneciera a aquel ambiente. Hilary sacudió la cabeza en respuesta a la pregunta de la negra en el preciso momento en que la asistenta social volvía a la habitación.

—¿Ya os vais haciendo amigas? —preguntó, esbozando una dulce sonrisa como si no percibiera que trabajaba en una inhóspita selva.

Para ella, todos aquellos niños eran encantadores y ella les buscaba hogares estupendos y todo el mundo era feliz.

Las niñas la miraron como si estuviera loca, pero fue Maida la que habló primero.

—Pues, sí. Eso es… Nos estamos haciendo amigas, ¿verdad, Hilary?

Esta asintió sin saber qué decir y exhaló un suspiro de alivio cuando la asistenta social la acompañó a la cocina. Maida tenía algo indefinible que la asustaba.

—Maida se lo ha pasado muy bien aquí —le explicó la asistenta social mientras ambas recorrían un sucio pasillo para dirigirse a la cocina.

Los niños estaban en el patio y Louise los esperaba, pero no se observaba la menor señal de que hubieran comido y Hilary notó que le gruñía el estómago mientras se preguntaba si le darían algo de comer o si tendría que esperar hasta la hora de la cena.

—¿Lista para trabajar? —preguntó Louise.

Hilary asintió en silencio. Ya tenía la respuesta a su pregunta. La asistenta social se esfumó como por arte de magia, Louise acompañó a la niña fuera y le mostró una pala y unos rastrillos, y le ordenó que cavara una zanja. Dijo que los chicos la ayudarían, pero estos no aparecieron. Estaban fumando cigarrillos detrás del granero y Hilary tuvo que manejar la pala ella sola, y sudó y jadeó como una bestia. Había pasado cuatro años trabajando con mucho ahínco, pero nunca lo había hecho en labores manuales. Limpiaba la casa de sus tíos, les hacía la colada, les preparaba la comida y había cuidado de Eileen hasta su muerte, pero aquello era más agotador que cualquier cosa que hubiera hecho jamás. Había lágrimas de cansancio en sus ojos cuando Louise los llamó finalmente a todos para cenar.

Hilary vio a Maida en la cocina, mirándola con aire triunfal. A ella le había correspondido la refinada tarea de preparar la cena, si así podía llamarse a los cuatro trozos de carne y ternillas que flotaban en un mar de grasienta agua y que Louise llamó pomposamente estofado mientras servía a cada uno de los niños unas menguadas raciones y se sentaba para bendecir la mesa. A pesar del apetito que sentía y de lo aturdida que estaba tras haberse pasado todo el día bajo el sol, Hilary no pudo comer.

—Vamos, come, tienes que estar fuerte —dijo Louise, dirigiéndole una desagradable sonrisa.

Todo ocurría como en uno de aquellos cuentos de hadas en los que una bruja se iba a comer a los niños. Hilary recordó los cuentos que había leído en su infancia, pero no le parecieron tan reales como aquello porque allí las brujas siempre se morían y los niños volvían a ser príncipes y princesas.

—Perdón, no tengo mucho apetito —se disculpó Hilary con un hilillo de voz mientras los chicos se burlaban de ella.

—¿Estás enferma? —preguntó Louise haciendo una mueca de desagrado—. No me dijeron que lo estabas.

Hilary temió que la enviara a un incierto destino y recordó la descripción que le había hecho Maida del reformatorio: una cárcel para niños. Lo que le hubiera faltado. Pero ahora no tenía ningún otro sitio donde ir. No podía regresar junto a Jack. Sabía lo que le iba a hacer esta vez. Por consiguiente, tenía que elegir entre Louise o el reformatorio.

—No, no… No estoy enferma, es que el sol…, fuera hacía mucho calor…

—Ooooh… —exclamaron los otros chicos, tomándole el pelo.

Más tarde, Maida le dio un fuerte pellizco mientras la ayudaba a lavar los platos. Era una extraña situación, pensó Hilary. Aquella gente no eran amigos ni formaban una familia; Louise tampoco pretendía hacerles de madre. Eran unos obreros que le hacían el trabajo y ellos la trataban a su vez como si fuera la patrona. Todo parecía provisional e improvisado. El marido de Louise iba y venía. Había perdido una pierna en la guerra y la otra la tenía mala. Debido a ello, no podía trabajar y Louise acogía a aquellos niños para que hicieran el trabajo de su marido y el suyo, y también por el dinero que le pagaban a cambio. El Estado le pagaba una suma por cada niño y, aunque no se hiciera rica con eso, tampoco estaba mal. Podía tener un máximo de siete niños y todos sabían que pronto llegaría otro huésped porque contando con Hilary solo eran seis. Aparte Maida, había una pálida rubia de quince años llamada Georgine y tres chicos muy revoltosos. Dos de ellos se pasaron la cena mirando a Hilary con intención. No eran guapos y no parecían estar muy sanos. No era de extrañar que así fuera, con la magra dieta que les daban. Louise procuraba ahorrar al máximo, aunque Hilary ya estaba acostumbrada a estas cosas tras haber vivido con Eileen y Jack. Sin embargo, Louise parecía llevar este arte a unas cimas de perfección increíbles.

A las siete y media, Louise les gritó a los chicos que se prepararan para acostarse. Todos se encontraban en sus habitaciones; hablaban, se quejaban e intercambiaban historias sobre sus padres que estaban en la cárcel o contaban experiencias en el reformatorio. Hilary permanecía silenciosamente sentada en su cama. Los chicos ocupaban la habitación contigua, y Maida y Georgine hablaban entre sí como si Hilary no estuviera presente. Pasaron junto a ella vestidas con sus camisones y le cerraron la puerta en las narices cuando se fueron al cuarto de baño.

Lo podré soportar, se dijo Hilary, eso es mejor que estar en casa de Jack. Recordó el dinero que tenía escondido en la maleta y rezó para que nadie lo descubriera. Solo le faltaban cinco años, cinco años de hogares adoptivos, de reformatorios o de vivir en casa de Jack. Sintió que las lágrimas le escocían en los ojos mientras cerraba la puerta del cuarto de baño, se sentaba y sollozaba en silencio contra la áspera toalla que Louise le había entregado aquella mañana. Le parecía increíble que aquella fuera su vida. Al cabo de unos minutos, los chicos empezaron a aporrear la puerta y Hilary tuvo que salir del cuarto de baño donde un desfile de cucarachas estaba cruzando la bañera.

—¿Qué haces aquí dentro, ricura? ¿Quieres que te echemos una mano? —le preguntó uno de los chicos negros mientras los demás soltaban una risotada ante ese exquisito sentido del humor.

Hilary pasó por su lado sin decir nada y volvió a su habitación justo en el momento en que Maida apagaba la luz. Poco después, apareció Louise en la puerta; llevaba un llavero en la mano. Hilary pensó que era imposible que las encerrara bajo llave. Se oían las carcajadas de los chicos en la otra habitación.

—Es hora de cierre —la informó Maida mientras Louise cerraba dando un portazo y hacía girar la llave en la cerradura.

A las otras dos chicas les pareció algo completamente normal.

—¿Por qué lo hace? —preguntó Hilary, mirándolas a la débil luz que se filtraba a través de la ventana.

—Para que no nos reunamos con los chicos. Le gusta que todo sea bonito, limpio y sano.

De repente, Maida se echó a reír como si la cosa tuviera mucha gracia, y lo mismo hizo Georgine. Las dos niñas se reían muchísimo.

—¿Y si tengo que ir al cuarto de baño?

—Te meas en la cama —le contestó Georgine.

—Pero, por la mañana, lo tendrás que limpiar —añadió Maida, y ambas volvieron a reírse.

—¿Y si se declarara un incendio?

Hilary estaba muerta de miedo.

—Pues tendrías que freírte, nena —dijo Maida, echándose a reír—. Igual que una patata frita; y esta piel que tienes tan blanca como una azucena se te volvería negra como la mía.

En realidad, hubieran podido romper el cristal de la ventana, pero a Hilary no se le ocurrió pensarlo en aquel momento. Permaneció tendida en la cama, procurando apartar de su mente las mil cosas horribles que podían ocurrir. Nadie la había encerrado nunca bajo llave en una habitación y la experiencia le pareció aterradora.

Se pasó un buen rato respirando afanosamente mientras contemplaba el techo en silencio. Era como si alguien la estuviera asfixiando con una almohada. Oía a las otras dos niñas hablando en susurros. Después, oyó el ruido que hacían las sábanas y toda una serie de risitas entrecortadas. Cuando volvió la cabeza, no estaba preparada para el espectáculo que se ofreció ante sus ojos. Maida se encontraba desnuda en la cama de Georgine, que había arrojado su sucio camisón al suelo, y ambas se besaban y acariciaban mutuamente a la luz de la luna, gimiendo muy quedo y poniendo los ojos en blanco. Hilary hubiera querido apartar el rostro, pero estaba paralizada por el miedo. Al ver que las miraba, la mayor de las chicas le preguntó:

—¿Qué te pasa, cariño? ¿Nunca has visto hacerlo a dos chicas?

Hilary sacudió la cabeza en silencio. Mientras Maida introducía la cabeza entre las piernas de Georgine, esta soltó una ronca carcajada y apartó a la negra.

—Espera un instante —añadió Georgine dirigiéndose a Hilary—. ¿Quieres probarlo? —Hilary volvió a sacudir la cabeza, presa del pánico. No podría escapar de allí. La puerta estaba cerrada y no tendría más remedio que oírlas, aunque no las mirara—. A lo mejor, te gusta.

—No, no…

Esa fue precisamente la causa que la trajo allí…, solo que el agresor era Jack y no dos chicas. Hilary no acertaba a imaginar qué podían hacerle. Por suerte, se olvidaron de ella en seguida y reanudaron sus juegos nocturnos. Gemían y se retorcían, y una vez Maida lanzó un grito tan fuerte que Hilary temió que apareciera Louise y les propinara una buena paliza a todas. Sin embargo, no se oía el menor sonido, aparte los jadeos y los gemidos de Maida y Georgine. Por fin, ambas chicas se quedaron dormidas la una en brazos de la otra, y Hilary permaneció despierta toda la noche, llorando silenciosamente en su cama.

Al día siguiente, el trabajo fue también muy duro. Hilary cavó en el huerto tal como hiciera la víspera, y tuvo que limpiar el interior de un cobertizo, acosada sin cesar por los chicos; y después le mandaron preparar el almuerzo. Intentó cocinar algo apetitoso, pero los míseros ingredientes que le proporcionó Louise se lo impidieron. Tomaron unas finas lonchas de jamón cocido y unas cuantas patatas fritas congeladas que en modo alguno eran suficientes para poder soportar el agotador trabajo bajo el sol. Por la noche, Hilary tuvo que aguantar los jadeos y gemidos de Maida y Georgine. Esta vez, se volvió de espaldas, se cubrió la cabeza con la sábana y trató de simular que no las oía. Dos días más tarde, Georgine se introdujo en la cama de Hilary y empezó a acariciarle suavemente la espalda bajo el camisón. Era la primera caricia que recibía desde que había fallecido su madre, pero Hilary sabía que aquello era otra cosa y no le gustó.

—No, por favor…

Se apartó, medio cayéndose de la cama, pero la otra la agarró con fuerza, le pasó un brazo que parecía de acero alrededor de la cintura para atraerla hacia sí mientras comprimía el pecho contra su espalda y le acariciaba el vientre con la otra mano.

—Vamos, cariño, ¿a que te gusta? Maida y yo estamos cansadas de divertirnos las dos solas y queremos compartirlo contigo. Tú podrías ser ahora nuestra amiga.

La mano que acariciaba a Hilary se deslizó hacia sus muslos fuertemente apretados.

—¡No, por favor, no! —gimoteó Hilary, pensando que, en cierto modo, aquello era todavía peor que lo de Jack.

No podía escapar y no tenía ningún cuchillo a mano. No podía huir de aquellas chicas porque estaba encerrada con ellas bajo llave en la misma habitación. Georgine la tenía inmovilizada con un brazo y sus piernas se habían enroscado alrededor del cuerpo de Hilary como si fueran serpientes. Poco a poco, Maida se fue acercando desde la otra cama y también empezó a acariciarla mientras Georgine le separaba las piernas.

—Así… ¿lo ves?

Maida le enseñó cosas que Hilary nunca hubiera querido conocer. Lanzó un grito de terror, pero Georgine le cubrió rápidamente la boca con una mano mientras Maida seguía acariciándola. La manosearon por todas partes, primero con suavidad y después con más dureza mientras Hilary sollozaba muy quedo. Al final, se cansaron de ella; cuando Georgine se levantó de la cama, Hilary sangraba profusamente.

—Mierda, ¿tienes la regla? —preguntó Georgine con hastío al ver las manchas en la cama y en sus piernas, claramente visibles a la luz de la luna.

Pero Maida sabía que no, porque había hecho con ella las cosas que más le gustaban.

—Que va…, era virgen —le comunicó a Georgine, mirando complacida a su víctima.

Georgine esbozó una perversa sonrisa. Sabía que Hilary se acostumbraría a estas cosas. A todas les ocurría lo mismo después de la primera vez. Y si no, la darían un buen vapuleo y se sometería a sus exigencias por miedo.

Al día siguiente, Hilary lavó las sabanas en cuanto Louise abrió la puerta y se disculpó cuando esta la regañó a gritos por haberlas ensuciado. Los chicos se burlaron de ella cuando la vieron lavando. Era como si todo el dolor y la humillación del mundo hubieran caído sobre su cabeza, como si un ser malvado se hubiera propuesto destruirla. Se preguntó dónde estarían sus hermanas y rezó para que nunca les ocurriera nada parecido. Aunque estaba segura de que no les pasaría nada. Las habían enviado a las casas de unos amigos de Arthur Patterson y aquella gente ignoraba las torturas que podían infligir personas como Eileen y Jack, o como Louise, Maida y Georgine. Mientras lavaba las sábanas y cavaba la zanja que Louise quería fuera más honda, Hilary rezó para que solo ella sufriera tormentos y Axie y Megan se vieran libres de ellos. Le suplicó a Dios que hiciera con ella lo que quisiera, pero que salvara a sus hermanas de cualquier peligro. «Te lo suplico, Dios mío», musitó bajo el sol abrasador mientras Georgine se le acercaba por la espalda.

—Hola, nena, ¿hablas sola?

—No… Es que…

Hilary apartó rápidamente el rostro para que Georgine no viera su intenso rubor.

—Qué bonito fue lo de anoche… La próxima vez te va a gustar mucho más.

Hilary se volvió a mirarla con la misma expresión de su madre, aunque eso ella no lo sabía.

—¡No! ¡No es verdad! Y no vuelvas a tocarme nunca más, ¿me oyes? —gritó, empuñando la pala con gesto amenazador mientras Georgine se alejaba riéndose.

Sabía que, aquella noche, Hilary no podría echar mano de ninguna arma. Le volvieron a hacer lo mismo y, a la mañana siguiente, Hilary se levantó aturdida. No podría escapar de ellas. Cuando la asistenta social la visitó al cabo de una semana, le preguntó si trabajaba demasiado. Tras dudar un poco, Hilary sacudió la cabeza. Georgine le había dicho que, como se quejara, la enviarían al reformatorio, y allí todas las chicas lo hacían, utilizando incluso trozos de cañería de plomo y botellas de gaseosa… «No es como lo que hacemos Maida y yo». Hilary lo creía. Cualquier cosa era posible. Cualquier angustia. Cualquier tortura. Por eso se limitó a asentir y le dijo a la asistenta social que todo iba bien, optando por soportar en silencio su pesadilla.

Esta situación se prolongó siete meses, hasta que Georgine cumplió dieciséis años y salió en calidad de menor emancipada, y la madre de Maida obtuvo la libertad vigilada de esta y se llevó a su hija. Hilary se quedó sola con los chicos mientras se aguardaba la llegada de otras dos niñas que sustituirían a las anteriores. Louise pensó que una niña y tres niños no serían una combinación peligrosa y no se molestó en cerrar bajo llave la puerta de Hilary, dejándola de este modo sin protección. Los chicos entraron subrepticiamente e Hilary les vio cerrar en silencio la puerta a su espalda. Luchó contra ellos como una gata, pero la vencieron e hicieron con ella lo que quisieron. A la mañana siguiente, Hilary llamó a la asistenta social y pidió ser trasladada a un reformatorio. No dio ninguna explicación y Louise no pareció preocuparse cuando, dos días más tarde, se llevaron a la niña. Esta robó un cuchillo y un tenedor de la mesa, y la segunda noche ya estaba preparada para recibir a sus visitantes nocturnos. Un chico estuvo a punto de perder una mano, y los tres se retiraron atemorizados. Hilary se alegró de perder de vista a Louise y no le dijo nada a la asistenta social sobre lo ocurrido.

En el reformatorio, la pusieron en confinamiento solitario porque se mostraba apática y no contestaba a las preguntas que le hacían. Tardaron dos semanas en descubrir que no estaba enferma. Adelgazó muchísimo y estaba muy débil porque se negaba a levantarse, pero decidieron ponerla con las otras chicas para que se animara un poco. Su «dolencia» fue calificada de «psicosis juvenil».

La destinaron a la lavandería y la pusieron en un dormitorio en el que dormían quince chicas; por las noches, Hilary oía unos gemidos y gritos semejantes a los de Maida y Georgine. Sin embargo, esta vez, nadie se metió con ella, ni le habló ni la tocó, Al cabo de un mes, la enviaron a un hogar adoptivo con otras tres niñas. Le correspondió en suerte una mujer educada y amable, aunque no cordial. Era religiosa a su manera y les hablaba a menudo de un Dios que las castigaría si no cumplían su voluntad. Allí intentaron romper su caparazón de silencio porque se percataron de que era una niña inteligente; pero, al fin, su gélido mutismo les desanimó y, al cabo de dos meses, volvieron a enviarla al reformatorio y la cambiaron por una simpática niña de once años que sonreía y charlaba por los codos y hacía todo lo que Hilary se negaba a hacer.

Esta vez, Hilary se quedó definitivamente en el reformatorio donde no hizo amistad con nadie. Iba a clase, hacía su trabajo y leía todo cuanto podía. Se había propuesto una meta. Saldría de allí y estudiaría. Cuanto más se esforzaba, tanto más comprendía que esa sería su única salvación. Se entregó con entusiasmo al estudio y terminó a los diecisiete años con las máximas calificaciones. Al día siguiente, la asistenta social encargada de su caso la mandó llamar a su despacho.

—La felicitamos, Hilary, nos hemos enterado del éxito que has obtenido.

Sin embargo, nadie estuvo al lado de la niña para darle la enhorabuena. En nueve años, nadie había estado a su lado. Hilary sabía ahora que ese iba a ser su destino, y lo aceptaba. Pero, si pudiera encontrar a Megan y Alexandra… Sin embargo, su esperanza empezaba a desvanecerse. Aún tenía los diez mil dólares escondidos en el forro de la maleta, pero ya casi había perdido la esperanza de localizar a sus hermanas… A no ser que fuera a ver a Arthur. Pero ¿se acordarían de ella? Alexandra tenía trece años, y Megan solo nueve. Sería una desconocida para ellas. Hilary pensó que solo se tenía a sí misma mientras miraba a la asistenta social sin experimentar la menor emoción.

—Gracias.

—Ahora tendrás que tomar una decisión.

—¿De veras?

Seguro que no sería nada bueno. Hilary lo sabía por experiencia y estaba dispuesta a defenderse contra cualquier crueldad que los demás quisieran infligirle. Había aprendido muchas cosas desde que había vivido en su primer hogar adoptivo y los primeros tiempos que había pasado en el reformatorio.

—Como tú sabes, por lo general, nuestros menores se quedan aquí hasta que cumplen los dieciocho años, pero, en caso de que terminen los estudios antes de esta fecha, tienen la posibilidad de salir en calidad de menores emancipados.

—¿Y eso qué significa? —preguntó Hilary, mirando con recelo a la asistenta social como si las separara una gruesa muralla de acero. Sus luminosos ojos verdes eran sus únicas mirillas.

—Significa que eres libre, si quieres, Hilary, aunque también puedes quedarte aquí hasta que decidas lo que quieres hacer cuando te vayas. ¿Lo has pensado?

Nada menos que durante cuatro años.

—Un poco.

—¿Y qué? —Le tenían que arrancar las palabras con sacacorchos, aunque, en realidad, casi todos eran así. La vida era muy dura con ellos y no se fiaban de nadie. Era una pena, pero no se podía hacer nada—. ¿Me quieres contar tus planes?

—¿Tengo que hacerlo para poder salir?

Como la libertad vigilada de que tanto se hablaba. Casi todos sus compañeros del reformatorio tenían a sus padres en la cárcel a la espera de salir con libertad vigilada. Aquello debía ser más o menos lo mismo. Sin embargo, la asistenta social sacudió la cabeza.

—No, Hilary, no hace falta. Pero me gustaría ayudarte, si es que puedo hacerlo.

—No se preocupe.

—¿A dónde quieres ir?

—Seguramente, a Nueva York. Soy de allí y es el sitio que mejor conozco.

Aunque llevaba más de media vida ausente de aquella ciudad, la seguía considerando su casa. Y, además, allí estaban sus hermanas…

—Es una gran ciudad. ¿Tienes amigos allí?

Hilary negó con la cabeza. De haberlos tenido, ¿se hubiera pasado cuatro años en el reformatorio de Jacksonville? Era una pregunta estúpida. Menos mal que todavía le quedaban los diez mil dólares. Serían su salvación. No necesitaba tener amigos. Lo que sí necesitaba era un empleo y un sitio donde vivir. Pero en el reformatorio no pensaba quedarse, de eso estaba segura.

—Creo que me iré muy pronto. ¿Cuándo podré hacerlo? —preguntó mientras se le iluminaban los ojos por vez primera ante la perspectiva de marcharse.

—Podríamos tener los documentos listos la semana que viene. ¿Te parece suficientemente pronto? —La asistenta social esbozó una triste sonrisa. No había conseguido ayudar a aquella chica. A veces ocurría eso y era una lástima, pero nunca se podía decir de antemano quién sobrevivía al sistema y quién no. Después se levantó y le tendió una mano a Hilary, la cual la estrechó con cierto reparo. No se fiaba de nada ni de nadie—. En cuanto puedas irte, te lo diremos.

—Gracias.

Hilary se retiró del despacho en silencio y se dirigió a la habitación individual que ocupaba. Ya no tenía que dormir en una sala con otras chicas ni que compartir su dormitorio con nadie. Gozaba de los derechos de antigüedad y faltaban muy pocos días para su partida. Se tendió en la cama y contempló el techo, sonriendo. Ya todo había terminado; la angustia, el dolor, las humillaciones y el horror que había sido su vida en el transcurso de ocho años. Ahora sería libre de hacer lo que quisiera. Llevaba muchos años sin sonreír. Exactamente una semana más tarde, Hilary salió del reformatorio y tomó un autocar; no sentía la menor tristeza porque no dejaba ningún amigo a sus espaldas. Sus gélidos ojos verdes soñaban con un mundo desconocido. El pasado era una pesadilla que ya había olvidado.

Capítulo 9

El autocar se detuvo en Savannah, Raleigh, Richmond, Washington y Baltimore, y tardó dos días en llegar a Nueva York; mientras, Hilary contemplaba en silencio el paisaje a través de la ventanilla. Otros pasajeros le dirigieron la palabra cuando se detenían a almorzar o cuando reclinaban los asientos para dormir por la noche, e incluso dos marinos trataron de acostarse con ella, pero Hilary los despidió con cajas destempladas y, a partir de aquel momento, ya nadie le dijo nada. Cuando se apeó del autocar en Nueva York, era una figura solitaria, y el corazón se le estremeció de miedo. Estaba en casa…, al cabo de nueve años. Era una niña pequeña cuando se fue de allí, a los tres días del suicidio de su padre, para irse a vivir con su tía en Boston. Tardó muchos años en volver a casa, pero, al fin, lo había conseguido. Los representantes del tribunal de menores de Florida le entregaron doscientos ochenta y siete dólares para que iniciara su vida, pero ella tenía, además, los diez mil de Eileen. Lo primero que hizo fue ir a un banco de la calle 42. Lo segundo, buscarse vivienda en un hotel. Alquiló una habitación en un mugriento hotelito de la sección de las calles 30 del East Side en la que nadie la molestaba cuando entraba y salía. Comía en una cafetería de la esquina y leía las ofertas de empleo en los periódicos. Había aprendido mecanografía, pero carecía de otros conocimientos y no se bacía demasiadas ilusiones. Tendría que empezar desde abajo. Pero ella tenía otros planes. No pensaba quedarse con las manos cruzadas. Los espectros de las mujeres a las que había conocido a lo largo de nueve años la habían marcado para siempre. No quería ser como ellas. Trabajaría y estudiaría por las noches y haría cualquier cosa que tuviera que hacer. Se prometió a sí misma que un día sería una persona importante. Algún día sería Alguien.

Su segundo día en Nueva York lo dedicó a visitar los almacenes Alexander’s de la Lexington Avenue donde se gastó quinientos dólares en ropa. Era un porcentaje muy considerable de su fortuna, pero Hilary sabía que, para conseguir un empleo, se exigía buena presencia. Eligió colores oscuros, estilos sencillos, unas cuantas blusas y faldas, zapatos de charol y un bolso a juego. Parecía una señorita cuando se probó las prendas en su habitación. Nadie hubiera podido adivinar los horrores que había padecido desde la muerte de sus padres.

Se presentó para tener una primera entrevista y le dijeron que era demasiado joven; en las tres siguientes, le exigieron conocimientos de taquigrafía. Por fin, en una contaduría, la entrevistó un individuo calvo y obeso que se secaba el sudor con un húmedo pañuelo que sostenía en la mano.

—¿Sabe mecanografía? —le preguntó el hombre, mirándola con intención, Hilary había conocido a otros peores, y no se asustó. Además, necesitaba desesperadamente el empleo. No podía echar mano por tiempo indefinido de sus menguados fondos. Tenía que encontrar trabajo en seguida y estaba dispuesta a trabajar por él, siempre y cuando no la molestara—. ¿Taquigrafía también? —Hilary sacudió la cabeza, pero pareció que al hombre le daba igual—. ¿Cuántos años tiene usted?

—Diecinueve —mintió Hilary.

Había aprendido la lección en la primera entrevista. Nadie quería contratar a una chica de diecisiete años. Por eso les mentía.

—¿Estudió secretariado?

Hilary denegó con la cabeza y entonces el individuo se levantó sosteniendo unos papeles en la mano y rodeó el escritorio como si quisiera mostrárselos, pero, en cuanto estuvo a su lado, intentó acariciarle el busto y ella se levantó de un salto y le abofeteó el rostro con el dorso de la mano. El hombre la miró, perplejo.

—Como vuelva a tocarme, gritaré tan fuerte que subirá la policía —le advirtió Hilary con los verdes ojos encendidos de furia y el tembloroso cuerpo en tensión—. ¿Cómo se atreve usted?

¿Por qué todos le hacían lo mismo? Su tío Jack, las chicas del hogar adoptivo, los chicos de la casa de Louise… Ni siquiera se le ocurría pensar que todo se debía a que era muy guapa. Ella lo consideraba más bien como una especie de castigo por algo que debió hacer en su infancia. Le parecía injusto que le ocurrieran constantemente estas cosas, pensó mientras retrocedía despacio hacia la puerta sin apartar los ojos de aquel hombre.

—Perdone…, no se ofenda, señorita… ¿Cómo dijo que se llamaba? Venga.

El individuo trató de acercarse a Hilary, pero esta le cerró la puerta en las narices y bajó corriendo a la calle. Regresó al hotel a pie, sintiéndose sucia y deprimida, y pensó que jamás conseguiría encontrar un empleo.

Pero, al fin, encontró un trabajo de recepcionista en una agencia de colocaciones. Les gustaba su aspecto, sospechaban que era más joven de lo que decía, pero era inteligente, pulcra y ordenada, mecanografiaba aceptablemente bien y podía atender las llamadas telefónicas, lo cual era más que suficiente. A Hilary los noventa y cinco dólares semanales que le ofrecieron le parecieron una fortuna. Aceptó el empleo y regresó a toda prisa al hotel para preparar su primer día de trabajo. ¡Tenía un empleo! A partir de allí, el ascenso sería muy rápido. Aún no sabía lo que más le gustaría hacer, pero estaba firmemente decidida a proseguir sus estudios. Leyó todos los anuncios de la prensa e hizo varias llamadas telefónicas. Escribió sin pérdida de tiempo porque sabía que, cuando le contestaran, ya estaría todo en marcha.

Le quedaba solo una cosa por hacer y decidió hacerlo aquella misma tarde. Después, no sabía cuándo dispondría de tiempo, y no quería telefonear sino verle personalmente. Solo una vez. Le pediría la información necesaria y llamaría. Tembló al pensarlo mientras se volvía a cambiar de ropa. Se puso un sencillo vestido azul marino, medias oscuras y zapatos de charol. El vestido era más bien corto, de acuerdo con la moda, pero respetable. Finalmente, se recogió el cabello en un moño que le hacía aparentar más edad de la que tenía, se lavó la cara y se la secó con una de las ásperas toallitas del hotel, y bajó otra vez a la calle. Esta vez, no tomó el autobús porque no quería perder tiempo. Tomó, en su lugar, un taxi y, al llegar a la confluencia entre la calle 48 y Park Avenue, levantó los ojos para contemplar el impresionante edificio de vidrio y metal que parecía elevarse hasta el cielo.

El ascensor vibró mientras subía a la planta treinta y ocho. Hilary temió que se parara a medio subir. Jamás había estado en un lugar como aquel, por lo menos, que ella recordara. Había, sin embargo, otras muchas cosas que tampoco recordaba. El viaje con sus padres a Francia a bordo del Liberté, el apartamento de Sutton Place, los tés en el Hotel Plaza, con Solange, los pastelillos y el chocolate caliente con montañas de nata encima. En cambio, sí se acordaba de la noche en que murió su madre y de las cosas que dijeron ella y Sam…

Se abrieron las puertas del ascensor y Hilary se encontró en una zona de recepción, había una mullida alfombra verde y una chica estaba sentada detrás de un escritorio. La joven llevaba un vestido de lino color de rosa, lucía una corta melena rubia y tenía el habitual aspecto de todas las recepcionistas. Hilary recordó la tarea que tendría que desempeñar al día siguiente. Sin embargo, sabía que nunca se podría parecer a aquella chica. Ella no era graciosa y no tenía el cabello rubio; y tampoco era de esas que se levantan de un salto en cuanto alguien se lo pide. Ella era más serena y reposada, pensó mientras miraba a la chica directamente a los ojos.

—Quiero ver al señor Patterson.

—¿Está citada con él? —preguntó la joven dirigiéndole una sonrisa.

Hilary no se la devolvió. Sacudió la cabeza y habló en tono pausado. Aquel ambiente la intimidaba por dentro, pero por fuera no se notaba. Parecía totalmente segura de sí misma.

—Pues, no. Pero me gustaría verle ahora.

—¿Su nombre, por favor?

La señorita Sonrisas la miró con expresión radiante.

—Hilary Walker —después Hilary añadió, como si eso fuera importante—: Es mi padrino.

—Ah, claro —dijo la rubita, pulsando una serie de botones, mientras tomaba un teléfono y hablaba en un susurro apenas audible. Esa era otra de las características del trabajo, hablar por teléfono de forma que nadie más pudiera oírlo… El señor Fulano de Tal ha venido a verle… Ah, ¿que ha salido usted…? ¿Que le diga qué…? Era un arte que Hilary tendría que perfeccionar en la agencia de colocaciones. De repente, la chica la sorprendió, esbozando una impecable sonrisa al tiempo que le indicaba la puerta de la derecha—. Puede pasar. La secretaría del señor Patterson la acompañará a su despacho —añadió en tono casi reverente.

No era fácil ver a Arthur Patterson, aunque aquella chica era su ahijada.

Al entrar, Hilary vio un largo pasillo alfombrado. El bufete jurídico ocupaba toda la planta y, al fondo, se podía ver un despacho situado en la esquina del edificio. Los anaqueles estaban llenos de textos jurídicos encuadernados en piel y, frente a las puertas de los distintos despachos, había una serie de secretarias sentadas ante sus escritorios. Hilary nunca había estado allí, ni siquiera de niña, aunque, en realidad, se habían mudado a otro sitio desde entonces.

—¿La señorita Walker?

Una anciana de cabello gris se acercó a ella sonriendo y le indicó el fondo del pasillo.

—Sí.

—El señor Patterson la espera.

Parecía como si todo se hubiera planeado de antemano, como si Arthur supiera que iba a venir, como si la esperara desde hacía nueve años. Pero ¿qué podía saber él desde aquel lugar? ¿Qué podía saber de unas vidas como las de Eileen y Jack, de los cuidados que había prestado Hilary a su tía enferma, de su lucha contra Jack con un cuchillo de cocina, del hambre que pasó en el transcurso de todos aquellos años, del hogar adoptivo de Jacksonville y de Maida y Georgine? ¿Qué sabía del reformatorio e incluso del viscoso individuo que la «entrevistó» hacía apenas unos días? ¿Qué sabía él de todo eso? Por su parte, ella le consideraba no solo el asesino de su madre, sino también de su padre, y solo quería de él una cosa. Cuando la tuviera, se marcharía y no volvería a verle nunca más.

La secretaria se detuvo al llegar a la puerta y llamó con los nudillos. Una discreta placa de latón y cuero decía Arthur Patterson. Hilary reconoció su voz cuando él contestó. Aún recordaba cómo le mintió hacía ocho años… Me las llevaré durante algún tiempo, Hilary… Después, vendré por ti. Jamás lo hizo, pero ahora eso a ella le daba igual porque le odiaba con toda su alma. Recordó cómo se arrodilló en la calle gritando los nombres de sus hermanas cuando él se las llevó en su automóvil. Tuvo que hacer un esfuerzo por contener las lágrimas, pero ahora ya todo había terminado… casi. Habían transcurrido unos ocho años desde que las viera por última vez.

—Ya puede entrar —dijo la secretaria, abriendo la puerta y apartándose a un lado.

Hilary entró en silencio. Al principio, no vio el escritorio porque era una sencilla plancha de vidrio y metal delante de una ventana desde la que se podía ver una impresionante panorámica de Nueva York. Allí estaba Arthur, incongruentemente sentado en medio de aquel moderno mobiliario. Tenía cincuenta años, pero aparentaba por lo menos diez más; alto, delgado, medio calvo, con una triste mirada y un pálido rostro. Sin embargo, cuando se levantó y miró a Hilary, su rostro palideció todavía más. Fue como si acabara de ver una aparición. La joven era alta y esbelta, tenía el reluciente cabello negro de Sam, pero ahí terminaba cualquier parecido; la muchacha tenía los ojos de Solange y su misma manera de mover la cabeza, con un porte tan orgulloso como el de Solange cuando caminaba por la Rue d’Arcole de París, hacía veintiún años. Fue como ver un fantasma… Cambiando el pelo negro por una mata de cabello pelirrojo, era el vivo retrato de Solange, pero con unos ojos amargados y una expresión en el rostro que Solange nunca había tenido y que decía algo así como: si te acercas, te mataré antes de que me pongas una mano encima. Arthur se preguntó en el acto qué le habría ocurrido y por qué le miraba de aquella forma. Sin embargo, su aspecto era impecable y estaba muy guapa. Parecía un milagro, pensó, acercándose lentamente a ella con una mano tendida en la esperanza de recuperar el pasado. Era una manera de recobrar a Sam y Solange y de compartir, una vez más, su magia. Hilary se lo devolvería todo con su presencia. Percibió en seguida la muralla que se alzaba alrededor de la chica al ver que esta retrocedía.

—Hilary, ¿qué te ocurre? —preguntó, deteniéndose instintivamente.

Era un poco tarde para preguntarlo, pensó Hilary, mientras contemplaba con desprecio la debilidad que revelaban sus ojos. Nunca comprendió hasta entonces lo cobarde que era. No tenía cojones ni agallas, por eso la abandonó y las traicionó a las tres. Solange le había hecho la misma acusación en otros tiempos, pero Hilary no lo sabía.

—No me ocurre nada —contestó Hilary sin andarse por las ramas. Aquello no era una cordial reunión con un amigo de la familia. Ella estaba allí para averiguar lo único que le importaba, lo único que le había importado durante ocho años—. Quiero saber dónde están mis hermanas —añadió, mirándole con frialdad.

No estuvo muy segura de lo que vio en el rostro de Arthur, si temor o pesar, mientras contenía la respiración, aguardando su respuesta.

El pálido rostro de Arthur adquirió un tinte espectral. No podría esquivar su pregunta y Hilary no quería saber nada de él. Solo quería a sus hermanas, pero él no se las podía devolver por mucho que lo intentara.

—Hilary…, ¿por qué no nos sentamos? —sugirió Arthur, indicándole un sillón mientras ella sacudía la cabeza sin apartar los ojos de él.

—No me interesa sentarme aquí, contigo. Mataste a mis padres y destruiste mi familia. No tengo nada que decirte, pero quiero saber dónde están Alexandra y Megan. Es lo único que quiero. Cuando me lo digas, me iré.

Esperó pacientemente, levantando con orgullo la cabeza tal como solía hacerlo Solange. Él la miró y vio que ella era otra persona. No podría escapar de Hilary. La muchacha tenía una fortaleza impresionante y Arthur intuyó que debía saber algo más de lo que él suponía al principio; pero ahora no se trataba de eso. Mirándola con los ojos llenos de lágrimas, Arthur le comunicó la verdad. Una familia había muerto en sus manos. En eso, Hilary tenía razón. Y él nunca había podido superar el golpe. No pudo fundar una familia y hacía unos años que Marjorie le había abandonado. La mujer a la que amaba había muerto y sus hijas estaban desperdigadas. Él era el responsable de lo que les había ocurrido a todos, incluso a Sam. Pero eso no se lo podía explicar a Hilary para justificarse, y tanto menos ante ella. Cualquiera sabía lo que habría sufrido en el transcurso de aquellos ocho años.

—No sé dónde están, Hilary. Ni siquiera sé dónde estuviste tú. Cuando fui a verte a Boston, hace siete años, no había nadie… Los Jones se fueron sin dejarle a nadie su dirección. No pude localizarte…

La voz de Arthur se perdió tristemente porque él se sentía culpable y se alegró en secreto de no tener que verla nunca más. Hilary debió intuirlo porque tenía unos ojos que lo veían todo y un temperamento probablemente rencoroso. Aquella chica no tenía calor, dulzura o amabilidad. Estaba completamente hecha de granito y de alambre espinoso, de planchas de acero y vidrios rotos. En su interior, debían de albergarse cosas horribles y, por un instante, Arthur le tuvo miedo, como si la considerara capaz de matarle si se le presentaba la ocasión. Dadas las circunstancias, no se lo hubiera reprochado.

—No debiste esforzarte mucho en buscarme —dijo Hilary con dureza. No le interesaban las explicaciones ni las disculpas de Arthur—. Nos fuimos a Florida.

—¿Y después? —Arthur necesitaba saber qué le había ocurrido y por qué le miraba con aquella cara. Tenía que saberlo, pensó con un nudo en la garganta, mientras pugnaba por reprimir las lágrimas—. ¿Qué te pasó? —Hubiera querido sentarse con ella, contarle lo de Marjorie, que ahora era juez del Tribunal Supremo. Le podría explicar por qué no había podido llevárselas a vivir a su casa, por qué nadie quiso adoptarlas a las tres y por qué se había comportado él de aquella manera—. ¿Están Jack y Eileen…? ¿Fueron buenos contigo?

Hilary soltó una amarga carcajada. Pensó en Jack y en aquella noche, recordó la fantasmagórica figura de Eileen antes de morir.

—Eileen murió y yo me he pasado los últimos cuatro años bajo la tutela del Tribunal de Menores de Jacksonville. He estado en hogares adoptivos y en un reformatorio, y ahora soy libre, señor Patterson. No le debo nada a nadie y tanto menos a ti. Lo único que yo quiero es recuperar a mis hermanas.

El corazón le dio un vuelco en el pecho al darse cuenta de que las había perdido.

—¿Por qué no me llamaste cuando murió Eileen? —preguntó Arthur, horrorizado—. No hubieras tenido que ir a ningún hogar adoptivo ni a un reformatorio… —Eran unos lugares en los que él no pensaba jamás y ahora no quería ni imaginarlos—. Hilary, si supieras cuánto lo siento…

La joven movió una mano mientras sus ojos volvían a escupir fuego verde.

—No me vengas con estas mierdas. Jamás te importamos un bledo, y ahora tampoco. Es muy fácil hacerte el santurrón y decirme que lo sientes mucho. Pero, si quieres que te diga la verdad, me importa un bledo. Porque eso no borra todo lo que he sufrido. Lo único que yo quiero de ti son las direcciones de mis hermanas. Y no me digas que no lo sabes. Tienes que saberlo. Tú las llevaste allí.

No se le ocurrió pensar que Arthur podía haberles perdido la pista como se le había perdido a ella. Eso era imposible. Tenía que saberlo, pensó Hilary. Pero, cuando escudriñó los ojos del hombre, vio en ellos remordimiento, miedo y dolor.

Arthur se sentó en un sillón y sacudió la cabeza desesperado.

—Alexandra fue adoptada por un socio mío de este despacho —dijo, mirando a Hilary con tristeza—. Su esposa era mucho más joven que él y pertenecía a una acaudalada familia. No tenían hijos y estuvieron encantados de quedarse con Alexandra cuando les hablé de ella. La adoptaron y en seguida le cobraron mucho cariño —Arthur miró a Hilary, confiando en ablandarla un poco, pero todo fue inútil. La muchacha clavó en él sus helados ojos verdes y se sentó silenciosamente en un sillón para escucharle—. Se la llevaron a Europa y fueron a todas partes con ella, pero, a los seis meses, George murió de un ataque al corazón. Margaret sufrió un golpe terrible y se fue con Alexandra. Según las últimas noticias que tengo, se hallaban en el sur de Francia… Enviamos los documentos de la herencia a París hace años…, y ya no supe más de ellas. Supongo que deben de seguir allí, pero no estoy seguro de ello. No había ningún motivo para seguir en contacto con ella y…

A Arthur se le quebró la voz mientras dos lágrimas le rodaban lentamente por las mejillas.

—O sea que no sabes dónde está Alexandra —dijo Hilary, anonadada—. Y esta mujer, ¿cómo se llama?

—Gorham. Margaret Gorham. Pero ahora podría haberse vuelto a casar. Pueden haber ocurrido muchas cosas. Tal vez haya regresado a los Estados Unidos. No creo que esté en Nueva York, porque, en tal caso, me habría enterado —añadió Arthur, mirando a Hilary sin demasiada convicción.

—¿Y Megan?

—La adoptaron David y Rebecca Abrams inmediatamente después de… cuando yo… —Arthur no podía dominar la emoción y Hilary temblaba de pies a cabeza—, cuando la traje conmigo a Nueva York. David no era socio del bufete, sino un colaborador. Al cabo de unos meses, se marcharon. Ella también era abogada y recibieron una oferta de un bufete jurídico de Los Ángeles para los dos. Empezarían una nueva vida y me dijeron con toda claridad que no querían seguir en contacto conmigo. Deseaban ofrecerle a Megan una existencia completamente nueva, lejos de todo cuanto le había Ocurrido. No he sabido nada de ellos desde que se fueron. Él pertenece al Colegio de Abogados de California y, a lo mejor, podría localizarle si aún está allí. No sé.

—Eres un hijo de puta —Hilary le miró; sus ojos reflejaban un odio reconcentrado—. Dejaste que nos perdiéramos por ahí. Nos dejaste a la deriva, como si, librándote de nosotras, pudieras librarte de tu culpa, pero no fue así, ¿verdad? —añadió, adivinando los sentimientos de Arthur—. Eso destruyó también tu vida, y te lo mereces. Te mereces todo lo que te ha pasado. Ojalá te pudras en el infierno, Arthur Patterson. Vivirás con este remordimiento durante toda tu vida. Mataste a dos personas y destruiste tres vidas. Tienes cinco personas sobre tu conciencia. ¿Cómo lo puedes soportar? —Se acercó a él y le miró con un desprecio impropio de sus pocos años—. ¿Puedes dormir por las noches? No lo creo… Solo Dios sabe qué habrá sido de mis hermanas. Solo Dios sabe a qué vidas las condenaste. Yo sé cómo fue la mía. Pero aún no ha terminado y no permitiré que me la destroces. Conseguiré ser alguien y puede que algún día encuentre a mis hermanas. Entre tanto… —Con los ojos llenos de lágrimas, Hilary se dirigió lentamente a la puerta; esperaba mucho de él y ahora su decepción era enorme— no quiero verte nunca más, Arthur Patterson. Nunca. No podrás tranquilizar tu conciencia conmigo. Nunca volveremos a ser «amigos», querido padrino —dijo deteniéndose a mirarle largo rato antes de susurrar unas palabras finales que Arthur recordaría durante el resto de su vida—. Jamás te perdonaré lo que nos hiciste… Jamás… Y te odiaré toda mi vida. Recuérdalo… Recuerda lo que hiciste y cuánto te odio.

Luego, como un espectro del pasado, cerró la puerta del despacho y se fue. Arthur no tuvo el valor de seguirla. Permaneció hundido en su sillón como un anciano, recordando a Solange y llorando por el daño que le había hecho. Hilary tenía razón; jamás sería absuelto de lo que hizo. Nunca se lo perdonaría; ahora se preguntó, como Hilary, dónde estarían las otras dos niñas.

Pero no tenía ninguna respuesta. Al salir del despacho de Park Avenue, Hilary se fue a la biblioteca pública e hizo lo único que podía hacer. Abrió la guía telefónica de Manhattan y buscó; pero no encontró a nadie que se llamara George o Margaret Gorham. Solo encontró cinco apellidos como este, pero, cuando telefoneó, nadie pudo darle razón de Margaret o Alexandra, y Hilary comprendió que no las conocían. Un vistazo a la lista de abogados del Colegio de California fue asimismo infructuoso. Allí no figuraba ningún David Abrams, lo cual quería decir que se había ido de California hacía mucho tiempo, cualquiera sabía a dónde. Hilary carecía de recursos para localizarlos. No podía hacer nada. Había esperado que Arthur supiera algo, pero tampoco él sabía nada. Sus hermanas habían desaparecido. Esta vez, para siempre. El sueño que la había mantenido viva durante tanto tiempo resbaló muy despacio de su corazón, como una roca que cayera a sus pies. Regresó al hotel con los ojos llenos de lágrimas. Era como si sus hermanas hubieran muerto de repente, pensó, recordando las rosas blancas del funeral de su madre. Sus hermanas ya no pertenecían a su vida desde hacía muchos años. El hecho de ver nuevamente a Arthur le hizo recordar el terrible día en que le fueron arrebatadas de su lado… ¡Axie, te quiero!, gritó entonces, cayendo de rodillas mientras el automóvil se alejaba. Y estuvo postrada desde aquel día. Pero se levantaría, tenía que hacerlo, conseguiría abrirse camino por sí sola, tal como lo hizo durante tantos años, pero siempre las recordaría. Siempre.

Al entrar en el hotel, sintió que se le escapaban como si fueran unos seres muy queridos que acabaran de morir. Estaba completamente sola, como siempre.

TERCERA PARTE

Alexandra

Capítulo 10

La casa de la Avenue Foch estaba protegida por un alto seto impecablemente recortado que impedía la visión de lo que había dentro: unos jardines perfectamente cuidados y un sólido hotel particulier de ladrillo construido en el siglo dieciocho; tenía puertas de madera labrada, tiradores y picaportes de latón, bonitas persianas pintadas de verde oscuro y cortinas de seda y damasco en las ventanas.

Era una casa aislada del mundo y la publicidad, llena de objetos de Fabergé, arañas de cristal y preciosos muebles antiguos, residencia del barón de Morigny y de su esposa, una de las familias de más rancio abolengo de Francia. El barón era de noble ascendencia, pero de escasa fortuna hasta que se casó, hacía catorce años de ello, con la encantadora hija del viejo conde de Borne. La casa de la Avenue Foch fue un regalo de boda del conde. Alexandra, por su parte, quiso restaurar para Henri el hermoso castillo de Dordogne, que era su casa solariega, y un pabellón de caza en Sologne. Más tarde, compraron una residencia en Saint-Jean-Cap-Ferrat, donde todos los años pasaban los veranos en compañía de sus hijas. Era una vida de lujo y de interminables placeres, la única vida que jamás había conocido Alexandra de Morigny, la cual interpretaba siempre a la perfección su papel de refinada esposa del barón. Organizaba cenas, agasajaba a sus amigos, seguía sus instrucciones y educaba exquisitamente a sus hijas Axelle y Marie-Louise. Las niñas eran la mayor alegría de su vida, pensó aquella tarde Alexandra, sentada junto a su escritorio; una leve sonrisa aleteaba en sus labios. Pronto regresarían a casa provenientes de la escuela y entonces las tres saldrían a pasear con los perros por el Bosque de Boloña. Era una buena ocasión para conversar, averiguar qué hacían, quién les gustaba y quién no, y quién tenía algún problema en la escuela. Al regresar de su paseo, las niñas hacían los devoirs, tomaban un baño, cenaban, jugaban un rato y se iban a dormir. Alexandra siempre permanecía con ellas hasta la hora de cenar con Henri. Las niñas tenían seis y doce años y eran tan distintas entre sí como la noche del día. Marie-Louise era muy seria y se parecía más bien a Henri, mientras que Axelle era como su madre cuando era niña, un poco tímida, y enormemente confiada y cariñosa. Tenía unos preciosos bucles rojo pálido y unos grandes ojos azules. A Alexandra le cantaba el corazón de solo mirarla. Sonrió con la mirada perdida en el espacio y no oyó las pisadas de su marido sobre el reluciente parqué cuando este entró en la estancia. Solo despertó de su ensueño cuando casi le tuvo delante. Su marido tenía cincuenta y nueve años y era un hombre alto y apuesto, con un cuerpo muy bien proporcionado, unas acusadas arrugas en el rostro y unos ojos que siempre se clavaban en ella como si estuviera a punto de hacerle una pregunta muy importante. No sonreía muy a menudo, pero ella le respetaba y confiaba ciegamente en él, sabiendo que nunca la dejaría en la estacada. Se había enamorado de él a los diecinueve años y el noviazgo duró dos años. El padre de Alexandra no quería que cometiera un error o tomara una decisión precipitada. Sin embargo, aunque Henri le llevaba veinticuatro años, ella estaba absolutamente segura de sus sentimientos. Quería a alguien que fuera como su padre, el anciano conde de Borne, el cual tenía sesenta años cuando ella nació. La adoptó cuando contaba seis años y la quería con locura. Nunca tuvo hijos y acababa de perder a su esposa, tras cuarenta años de matrimonio, cuando se casó con la madre de Alexandra. Se fue a llorar su pena a la Costa Azul y allí conoció a Margaret Gorham, la cual estaba llorando a su vez la muerte de su marido. Ella tenía veintisiete años y el idilio fue muy rápido. A los seis meses, Pierre de Borne se casó con ella y adoptó a Alexandra. Solo él y Margaret conocían el secreto de la anterior adopción de la niña cuando esta contaba cinco años, en Nueva York. No querían que lo supiera nadie y, además, ya no importaba. Ella era Alexandra de Borne y el conde la quería tanto como si fuera su verdadera hija. Y puede que más. Creció mimada y adorada, y ella correspondió, venerando al hombre al que consideraba su padre. Siempre recurría a Pierre cuando tenía algún problema o deseo, compartía con él todos sus secretos y le contaba sus travesuras, que no eran muchas porque, en realidad, la más traviesa era Margaret, la cual se comportaba como si fuera la hija de la familia y les gastaba bromas, jugaba con ellos al escondite y les hacía reír con sus estrafalarios disfraces. Le encantaba disfrutar de cada momento de la vida. Hecho curioso, Alexandra se parecía más a Pierre y era extraordinariamente tímida y cariñosa, por lo que las diabluras y la contagiosa risa de Margaret la llenaban de admiración.

Alexandra sorprendió a todo el mundo cuando se enamoró a los diecinueve años y anunció que quería casarse. A Pierre de Borne no le hizo mucha gracia que su hija se casara con Henri de Morigny, sobre todo, porque este le llevaba muchos años. Además, le consideraba un hombre de carácter demasiado serio y difícil. Morigny nunca se había casado y el viejo conde sabía por qué razón. Quería una mujer que perteneciera a una familia importante, que tuviera fortuna y, a ser posible, un título nobiliario. Alexandra podía ofrecerle todo eso y mucho más. Pero ¿qué podría ofrecerle él?, se preguntaba el conde. ¿Sería cariñoso y amable con Alexandra? Pierre estaba tan preocupado como Margaret. Sin embargo, Alexandra estaba segura de su amor por Henri y no quiso dar el brazo a torcer. Se casó a los veintiún años en la iglesia de su finca de Rambouillet y asistieron a la boda setecientos invitados de las mejores familias de Europa. Los novios pasaron la luna de miel en Tahití, bebiendo exóticos ponches y haciendo el amor en la playa privada de la casa que alquiló Henri. Alexandra regresó a París más enamorada que nunca y dispuesta a tener hijos en seguida. Tardó más de un año en quedar embarazada, a pesar de los románticos esfuerzos de Henri.

Su padre vivió el tiempo suficiente para sostener en sus brazos a su primera nieta, a los dos años de haberse efectuado la boda. Después, murió pacíficamente mientras dormía, a la edad de ochenta y tres años. Margaret quedó desolada y Alexandra pensó que no podría vivir sin tomarle una mano y contemplar sus bondadosos ojos. Eso la convirtió, de repente, en una persona completamente subordinada a Henri a quien adoraba y por el que sentía un profundo respeto. Estaba obsesionada por el miedo de perderle porque siempre había tenido un inexplicable temor a perder a las personas a las que amaba. Margaret observó preocupada que Henri se aprovechaba de la situación para dominarla; la trataba como a una niña, la regañaba y le decía lo que tenía que hacer, como si ella no lo supiera. A los ojos de Margaret, Henri era más un padre que un marido, y Alexandra hubiera sido capaz de hacer cualquier cosa por complacerle, por absurda o insensata que fuera. El barón aspiraba a entrar en el mundo de la política y se preocupaba mucho por las apariencias. Todo tenía que ser perfecto, Alexandra tenía que estar impecable en todo momento y las niñas tenían que ser diez veces más educadas que las demás. El solo hecho de tomar el té con ellos era para Margaret una tarea agotadora; pero lo malo era que Alexandra lo consideraba normal. Cualquier cosa estaba bien, con tal de que le gustara a su marido.

—Él es así, maman. No hace daño a nadie. Es un hombre muy serio y quiere que todo sea perfecto.

El viejo conde nunca fue tan exigente ni con su mujer ni con su hija, y tenía, además, un excelente sentido del humor. En comparación con su difunto marido, Henri le parecía a Margaret un pelmazo, aunque nunca lo expresaba en estos términos. Como Pierre, lo único que ella quería era la felicidad de Alexandra. Al morir, el conde legó casi toda su fortuna a su hija, dejándole lo suficiente como para que lo pasara en grande durante cuarenta años más por lo menos. Margaret tenía apenas cuarenta y cinco años cuando él murió, poseía un temperamento extremadamente juvenil, le encantaba divertirse y era muy atractiva.

Margaret de Borne siempre tenía algo gracioso que decir o algo divertido que hacer. La codiciaban todos los solteros de oro de Europa, pero ella no quería volver a casarse. Al principio había sido muy feliz con George, y siempre tuvo todo cuanto quiso con Pierre. Sabía que jamás podría encontrar nada que superara aquella dicha y no quería intentarlo tan siquiera. Sin embargo, estaba muy preocupada por Alexandra.

Henri le exigía tantas cosas que Pierre y Margaret decidieron no revelarle unos orígenes que ni ella misma recordaba. Solo recordaba a «papá», tal como ella llamaba a Pierre, aunque Margaret sabía que en su mente se albergaban también unos vagos recuerdos largo tiempo enterrados. Alexandra no parecía recordar en absoluto a George Gorham. Se limitaron a decirle que Pierre la había adoptado a la muerte de su padre, a quien ya no recordaba, y nunca se le ocurrió pensar, porque nadie se lo dijo, que era hija de otros padres, que Margaret no era su madre y que la adoptaron por primera vez tras la trágica muerte de sus verdaderos progenitores, Pierre se mostró inflexible con Margaret antes de morir. No quería que el marido de Alexandra supiera nada sobre aquellas adopciones. A Alexandra, en cambio, no le dijo nada porque no quería avivar sus recuerdos. Era una chica tan honrada que tal vez hubiera sentido la necesidad de revelarle la verdad a su marido. Era mejor que no recordara nada. El conde conocía a Henri lo bastante como para saber lo maniático que era con su linaje.

Margaret, que opinaba de su yerno lo mismo que su marido, decidió no decir nada por el bien de Alexandra. Al cabo de tantos años, ya nadie parecía acordarse de que esta había sido adoptada en su infancia.

Margaret experimentó una gran alegría cuando nació Marie-Louise; y se llevó un disgusto enorme cuando Alexandra perdió un hijo al cabo de un año. Más tarde, tras un penoso embarazo y un parto interminable, nació Axelle. El médico le aconsejó entonces a Alexandra que no tuviera más hijos so pena de poner en peligro su vida. Ella se daba por satisfecha con las dos niñas, pero Henri sufrió una amarga decepción y lamentó durante mucho tiempo que Alexandra no le hubiera dado un hijo varón. Siempre que se enojaba con ella por algún motivo, se lo echaba en cara. Alexandra, por su parte, pensaba que le había estafado y que estaba en deuda con él por culpa de su fracaso.

La pérdida de un hijo varón era una de las cruces que debía soportar Henri; la otra era su suegra Margaret de Borne, la cual le atacaba los nervios con sus largas piernas norteamericanas, sus enérgicos andares tan poco femeninos, sus atronadoras carcajadas y aquel espantoso acento americano que a él le erizaba los pelos. Aborrecía sus bromas, detestaba su sentido del humor y hacía una mueca casi visible de desagrado cuando la veía llegar trayendo pistolas de agua en forma de barra de labios para las niñas, juguetes baratos de los que tanto les gustaban; o, en el extremo contrario, cajas y más cajas de ropa de Nueva York que contenían entre otras cosas unos abrigos azul marino a juego con pequeños manguitos de visón que, a juicio de Henri, eran la quintaesencia de la ordinariez. Detestaba todo lo que traía y lo que decía, y se alegraba de que Alexandra no se pareciera a ella. No comprendía cómo era posible que el viejo conde la hubiera elegido por esposa. Todos los días le agradecía a Dios que Alexandra fuera mucho más comedida que su madre. Alexandra era inteligente, amable y discreta; y, por si fuera poco, muy tímida y obediente, cualidad esta última que era la que más apreciaba en ella.

La miró sentada en su escritorio, y esbozó una sonrisa distante, Henri no era un hombre muy expansivo y, aunque esperaba mucho de su esposa, jamás le demostraba sus profundos sentimientos. Sin ella, su vida no hubiera sido la misma, no solo desde el punto de vista económico, sino también desde otros más sutiles, pero no por ello menos importantes. Le llevaba muy bien la casa, poseía elegancia y estilo, y su refinada educación se ponía de manifiesto de incontables maneras. Alexandra de Borne de Morigny era una señora en toda la extensión de la palabra.

—Parece que estés soñando —le dijo en un susurro teñido de reproche.

Nunca levantaba la voz porque no hacía falta. La gente obedecía sus órdenes con una sola mirada suya, y lo mismo hacía Alexandra. Tenía los ojos negros y el cabello gris y su porte era muy distinguido. Había sido extremadamente apuesto, deportista y viril en sus años mozos y a sus cincuenta y nueve años, aún conservaba una buena figura y un rostro muy bien parecido. Alexandra tenía treinta y cinco años y poseía unos inocentes ojos azules y un sedoso cabello color fresa que solía llevar recogido en elegantes moños franceses.

—¿Ya has organizado todo lo concerniente a la cena de la semana que viene? —le preguntó Henri, mientras le entregaba a su mujer una lista de cosas para que la repasara.

Alexandra tenía una secretaria que la ayudaba en tales menesteres, pero casi siempre prefería hacerlo todo ella. De esta manera, su marido tenía garantizada la perfección que esperaba.

—Mañana por la noche cenaremos en el Elíseo —anunció el barón.

—Me parece muy bien. ¿Por algún motivo especial? —preguntó Alexandra, sonriendo como si fuera lo más natural del mundo.

Cenaban allí muy a menudo.

—Van a anunciar el nombramiento del nuevo ministro de Defensa.

La perspectiva no parecía muy interesante, aunque, en realidad, las cenas en el Elíseo no lo eran casi nunca. El barón aún acariciaba la idea de dedicarse a la política cuando se retirara de su cargo en el banco, aunque todavía le faltaban unos cuantos años para eso.

—Mañana almorzaré en casa de mi madre, pero volveré con tiempo para cambiarme para la cena —dijo Alexandra, apartando el rostro para no ver la expresión contrariada de su marido.

Era algo que le destrozaba el corazón. Siempre había esperado que él llegara un día a apreciar a su suegra, pero últimamente ya se había dado por vencida. Era un secreto a voces que Henri no le tenía la menor simpatía a Margaret.

—Esta noche cenaré fuera —dijo el barón, casi como para vengarse. No dio ninguna razón o pretexto, aunque ella tampoco lo hubiera exigido en ningún caso—. Supongo que tú cenarás con las niñas, ¿verdad?

Alexandra asintió en silencio y se preguntó a dónde iría. Sabía que en otros tiempos había tenido una amante y confiaba en que ahora no volviera a las andadas. De todos modos, lo hubiera aceptado porque en Francia eso era moneda corriente.

—Se lo comunicaré a la cocinera —a Alexandra le encantaba cenar con las niñas siempre y cuando ello no se debiera a algún roce con su marido. Esta vez no las tenía todas consigo—. ¿Una cena de negocios, cariño? —preguntó como sin darle importancia al asunto.

El barón la miró con expresión de censura. La pregunta era improcedente. En aquel instante, entraron las niñas en la estancia sin pensar encontrarle allí. Al verle, lanzaron gritos de alegría, y la pequeña Marie-Louise, vestida con una falda azul marino, miró con tímida admiración a su padre y abrazó con tierno afecto a su madre. Henri nunca le hacía ninguna demostración de cariño a Alexandra en presencia de las niñas. Axelle era el vivo retrato de su madre, en cuyo regazo se sentó ahora, para jugar con los distintos objetos del escritorio, hasta que estuvo a punto de derramar la tinta de un tintero.

—¡Axelle! —exclamó severamente Henri, temiendo un desastre mientras la niña le miraba sin el menor asomo de miedo en sus traviesos y vivarachos ojos. El barón temía a veces que se pareciera a su abuela materna y por esta razón se mostraba muy estricto con ella—. Cuidado con lo que haces en el estudio de tu madre.

—Pero si siempre tengo cuidado, papá —Axelle sonrió y le miró con sus angelicales ojos azules mientras en su boca se dibujaba un gracioso mohín. Tenía unas mofletudas mejillas de niña pequeña, a diferencia de Marie-Louise, que era elegante y espigada como su padre—. Hoy me han expulsado de clase —anunció con orgullo.

Alexandra se echó a reír. Cuánto sentía que su padre no estuviera vivo para verlas. Estaba segura de que se hubiera enamorado de Axelle y de que se hubiera sentido muy orgulloso de Marie-Louise porque eran unas niñas encantadoras.

—Eso no tiene ninguna gracia, mademoiselle. ¿Qué hiciste? —preguntó Henri, mirando a sus hijas embobado.

Las quería mucho a las dos aunque nunca lo decía. Sin embargo, lamentaba no haber tenido un hijo que llevara su apellido. Pensaba a menudo que era una lástima que Alexandra no se lo hubiera podido dar y, en su fuero interno, lo consideraba su único defecto importante.

—¿Puedo tomar un chicle? —preguntó Axelle en voz baja mientras su madre se ruborizaba.

Era un capricho que Alexandra les permitía a veces a las niñas cuando su padre no estaba en casa, dado que él se lo tenía terminantemente prohibido. Pero Axelle siempre metía la pata. Marie-Louise prefería el regaliz y el chocolate en lugar de los chicles hinchables de color de rosa que tanto le gustaban a su hermana.

—Por supuesto que no —contestó Henri, mirándolas con el ceño fruncido a las tres.

Después le recordó a Alexandra la lista que había dejado encima del escritorio, se fue a su propio estudio, en la estancia contigua, cerró la puerta a sus espaldas, abrió una pequeña rendija y observó cómo su mujer les daba golosinas y chicles a las niñas. Le encantaba ver a Axelle con aquella pegajosa masa esparcida por toda la cara, pero no le parecía correcto reconocerlo. Cerró silenciosamente la puerta y se dirigió a su escritorio; lanzó un suspiro, mientras las niñas se divertían con su madre.

—Hoy papá ha vuelto a casa muy temprano —comentó Marie-Louise, sentándose graciosamente en un sillón Luis XV junto al escritorio de su madre, con un trozo de regaliz en la boca. Tenía unos soñadores ojos negros y una elegancia natural que en muy pocos años la convertirían en una joven muy agraciada. Sin embargo, la más llamativa de las dos era Axelle, que era pelirroja como su madre, aunque Alexandra se decoloraba el cabello y se lo teñía de rubio porque Henri lo prefería así. Las melenas pelirrojas le parecían «impropias», aunque fueran naturales.

—Esta noche tiene que salir —dijo Alexandra con indiferencia, entregándole a Axelle otro chicle hinchable y un bombón de chocolate a Marie-Louise.

—¿Y tú también saldrás? —preguntó Axelle haciendo pucheros, aunque no por eso dejó de aceptar el chicle que le ofrecía su madre.

—No, yo no —contestó Alexandra sacudiendo la cabeza entre risas—. Es una cena de negocios y esta noche yo cenaré con vosotras.

—¡Hurra! —gritó Axelle con la boca llena de chicle mientras Marie-Louise la miraba sonriendo.

Le encantaba cenar con su madre, sobre todo, cuando su padre no estaba. Se reían mucho juntas y Alexandra les contaba historias de cuando era pequeña y le gastaba divertidas bromas al abuelo con la ayuda de la abuela.

—¿Sabe la niñera que estáis en casa? —preguntó Alexandra.

Sin embargo, las sucias manos de Axelle le dijeron que habían entrado a verla sin que la niñera lo supiera. Ella siempre se las enviaba pulcramente vestidas, lavadas y arregladas, aunque Alexandra prefería que todo fuera más natural y que las niñas se sintieran a gusto en su compañía.

—Me parece que nos hemos olvidado de decirle a la niñera que estamos en casa —confesó Marie-Louise mientras Axelle hacía hábilmente un globo con la rosada masa y las tres se reían juntas.

—Procura que no te vea el chicle y dile que ya estáis en casa —dijo Alexandra riéndose mientras dejaba de nuevo a su hija en el suelo. Por regla general, el chófer las recogía en la escuela con el Citroën, aunque Alexandra gustaba de ir a recogerlas ella misma siempre que podía—. Ahora tengo que hacer.

Quería repasar las listas de Henri para cerciorarse de que no había olvidado nada para la cena de la semana siguiente. Ya sabía quiénes serían los invitados. Hacía tres semanas que los había invitado a todos con sus habituales cartons, o tarjetas de visita, y había enviado después las invitaciones ribeteadas de oro, haciéndoles saber que el barón y la baronesa de Morigny les esperaban en el 14 de la Avenue Foch para una cena de etiqueta a las ocho en punto. Ya tenía previsto el atuendo que llevaría, encargadas las flores y establecido el menú. Vio que todo estaba en orden y leyó cuidadosamente la lista mientras las niñas abandonaban la estancia. Henri sacaría los mejores vinos de su bodega para aquella ocasión. Probablemente, un Cháteau Margaux del sesenta y uno o un Lafite-Rotschild del cuarenta y cinco. Después, servirían champán Cristal le y Cháteau d’Yquem, y más tarde poire y toda una variedad de licores; los hombres se fumarían sus puros y las damas se retirarían a otro salón reservado para ellas mientras los caballeros disfrutaban de los cigarros, el coñac y los chistes de tono subido. Era una costumbre que pocos seguían, pero a Henri le gustaban las costumbres antiguas y Alexandra procuraba complacerle siempre en todo. Jamás se le hubiera ocurrido sugerirle otra cosa. Siempre lo hacía todo como a él le gustaba y con la máxima perfección.

Sentada en su estudio, Alexandra se preguntó a dónde iría su marido aquella noche. Oyó las voces de las runas en el jardín y adivinó que estaban jugando con la niñera. Pronto terminarían las clases y se irían a Cap Ferrat, tal como solían hacer en verano. Las niñas se lo pasaban muy bien allí. Henri se reuniría con ellas unas semanas más tarde, cuando hubiera resuelto los asuntos de su despacho en París. En el transcurso de su estancia en la Costa Azul, algunos amigos les visitarían en su yate y tal vez se fueran unos días a Italia o Grecia, dejando a las niñas al cuidado de la niñera y los demás criados. Vivía una vida de lujos y placeres sin fin, la única que conocía Alexandra; y, sin embargo, esta se preguntaba a veces cómo hubiera sido su vida de haberse casado con otro hombre más expansivo o más joven. Inmediatamente apartaba aquellos pensamientos de su cabeza y se decía que había tenido mucha suerte al casarse con el que ahora era su marido.

Volvió a ver a Henri aquella noche poco antes de que este saliera de casa, impecablemente vestido con un elegante traje azul oscuro hecho a la medida, una camisa blanca perfectamente almidonada, una corbata azul oscuro y unos gemelos de zafiros brillando discretamente en los puños. Le centelleaban los ojos y estaba guapísimo; su energía y su fuerza eran más propias de un hombre mucho más joven que de alguien próximo a cumplir los sesenta años.

—Estás muy guapo, como de costumbre —le dijo sonriendo.

Alexandra lucía una bata de raso color de rosa, calzaba chinelas a juego y llevaba el cabello recogido hacia arriba y una cascada de rizos le encuadraban el rostro. Estaba preciosa, pero ella no se daba cuenta de ello.

—Gracias, cariño. No regresaré muy tarde.

Aunque las palabras fueran triviales, la expresión de Henri era dulce y afectuosa. Sabía que Alexandra le esperaría despierta en su habitación y con la luz encendida por si él quisiera entrar a verla. Por regla general, llamaba suavemente a la puerta y entraba a visitarla antes de retirarse a su propio dormitorio. Henri prefería habitaciones separadas e insistió en ello ya en los primeros años de su matrimonio. Durante los primeros meses, Alexandra lloriqueó un poco y trató de hacerle cambiar de opinión, pero Henri se mostró inflexible. Quería tener su propio espacio y disfrutar de su propia intimidad y le aseguró a su mujer que ella también los necesitaría a su debido tiempo. Era una de sus muchas manías. Al fin, Alexandra se acostumbró a ello. Tenían puertas que se comunicaban y la separación no impedía que Henri se presentara muy entrada la noche en la habitación de su mujer con una frecuencia que a ella le encantaba. Se encendía de deseo cuando la miraba, tal como le ocurrió ahora. Pero había otras mujeres en su vida. Aunque procuraba ser discreto, Henri sospechaba que, de vez en cuando, ella lo adivinaba instintivamente. Las mujeres tenían un olfato infalible para esas cosas. Lo había descubierto en su juventud y lo había comprobado multitud de veces.

—Que te diviertas —dijo Alexandra, besándole en una mejilla antes de bajar al comedor más pequeño para cenar con las niñas.

Al cabo de unos minutos, oyó que el automóvil que se llevaba a su esposo se alejaba y se volvió para ayudar a Axelle a cortar la carne, tratando de no imaginar a dónde iba.

—¿Por qué sale solo papá? —preguntó Axelle con la boca llena de comida mientras Marie-Louise la miraba y fruncía el ceño.

—Eso no se pregunta —la reprendió Marie-Louise.

—No te preocupes —dijo Alexandra, sonriendo—. A veces tiene cenas de negocios y prefiere ir solo.

—¿Son muy aburridas? —preguntó Axelle, siempre curiosa.

—A veces —contestó Alexandra riéndose—. A mí me gusta más estar aquí con vosotras.

—Me alegro.

Axelle sonrió y anunció que tenía un diente flojo. Marie-Louise miró a su hermana menor haciendo una mueca de desagrado. Ella ya estaba de vuelta de aquellas cosas, y el ofrecimiento de Axelle de enseñarles cómo se movía terminó de asquearla.

—¡Ya basta! ¡Me pones enferma! —dijo, mientras Alexandra las miraba sonriendo.

Sus momentos más felices los pasaba con sus hijas. Aquella noche, estuvo un rato en la habitación de Marie-Louise y descubrió que esta tenía una nueva amiguita en la escuela; después, le leyó unos cuentos a Axelle, les dio a las dos un beso de buenas noches y rezó las oraciones con ellas antes de retirarse a su dormitorio. Era curioso, pero a veces Marie-Louise le recordaba a alguien, aunque no sabía a quién. A Henri tal vez… Sí, puede que sí. Apartó aquel pensamiento de su cabeza, se quitó la bata, tomó un baño caliente y, a continuación, se metió en la cama, dispuesta a comenzar la lectura de un nuevo libro.

Henri regresó a casa pasada la medianoche. Alexandra le oyó moverse en su habitación antes de que entrara a darle las buenas noches.

—¿Todavía despierta?

Ella asintió sonriendo.

Le gustaba esperarle por las noches; a veces, Henri se mostraba más relajado de noche y le hablaba de sus ideas, de sus planes o de sus problemas.

—¿Qué tal ha sido la velada?

—Bien —contestó Henri, buscando los ojos de su esposa con los suyos. Después, añadió algo insólito en él, algo que a Alexandra le hizo exhalar un suspiro de alivio. A lo mejor, no era cierto que tenía una amante—. Hubiera tenido que llevarte conmigo. Me he aburrido mucho sin ti.

Qué extraño que le hiciera aquel cumplido, pensó Alexandra, indicándole con un gesto que se sentara sobre la cama. Después se inclinó para darle un beso.

—Gracias, Henri. Yo también te he echado de menos… —dijo esbozando una seductora sonrisa—. Lo he pasado muy bien esta noche con las niñas. Marie-Louise está muy crecida, pero Axelle es todavía un bebé —añadió riéndose.

Henri también estaba muy orgulloso de ellas, aunque no lo demostraba.

—Son unas chiquillas muy buenas —dijo, besando a su mujer en el cuello—. Como su mamá. Tú también eres una niña muy buena, amor mío.

A Alexandra le encantaba oír aquellas palabras tan tiernas en boca de su marido.

—¿De veras? —dijo, sonriendo con picardía—. Pues, qué lástima…

Henri se tendió entonces a su lado y empezó a acariciarla con una mano mientras la besaba con ardor.

No tenía intención de hacerle el amor aquella noche, pero, al verla tan guapa entre las sábanas en tonos rosa y gris, con su camisón de raso color de rosa, no pudo resistirlo. Siempre tenía que hacer un esfuerzo para expresarle con palabras sus sentimientos. Le resultaba más fácil expresárselos de aquella manera, a la tamizada luz de su tocador. Le encantaban las horas que ambos pasaban juntos en la cama, tendidos el uno al lado del otro hasta que, por la mañana, él regresaba de puntillas a su propio dormitorio. Las quería mucho a las tres, pero no siempre conseguía demostrarlo. Esperaba mucho de su esposa y también de sí mismo. Quería que Alexandra fuera todo lo que él siempre había soñado; por eso precisamente se casó con ella. Jamás hubiera podido casarse con alguien de categoría inferior a la de Alexandra. La hija del conde de Borne pertenecía a un linaje digno de él, estaba perfectamente educada para convertirse en su esposa, y en los catorce años que llevaban juntos se lo había demostrado con creces. Henri estaba orgulloso de ella y de todo lo que él le había enseñado. Era una mujer perfecta y él nunca se hubiera conformado con menos. La tenía en un pedestal…, menos cuando la estrechaba en sus brazos en la cama… Entonces, le permitía que fuera otra persona, por unos momentos por lo menos. Lanzó un suspiro de satisfacción, y contempló, una vez más, su sonrisa. Después se volvió de lado y se quedó dormido en el acto.

Capítulo 11

El chófer cruzó con el Citroën el puente de Alejandro III para dirigirse a la orilla izquierda del Sena y, a los pocos momentos, pasó por delante de los Inválidos para enfilar la Rue de Varenne. En tales ocasiones, Alexandra siempre experimentaba la sensación de volver a casa. Por muy bonito que fuera el hotel particulier de la Avenue Foch y a pesar de los años transcurridos, la casa de sus padres en la Rue de Varenne seguía siendo su hogar.

El corazón le daba siempre un vuelco de alegría cuando la veía. El portero abrió la verja para que el automóvil pudiera entrar en el patio y Alexandra sintió una punzada de tristeza al pensar que su padre ya no estaba allí. Al cabo de tantos años, aún sentía amargamente su ausencia. Sin embargo, se consoló ante la gozosa perspectiva de ver a su madre.

El viejo mayordomo la aguardaba a la entrada, sosteniendo la puerta abierta de par en par. Dentro, Alexandra contempló los valiosos objetos de la colección de sus padres. Una cómoda Luis XV con superficie de mármol rosa y adornos en bronce; unas jarras compradas en una subasta de Londres; lienzos de Degas, Renoir, Turner y Van Gogh, y los Cassatt que tanto le gustaban a su madre. Era una casa repleta de cosas bellas que algún día serían suyas. Sin embargo, Alexandra no quería ni pensarlo; para Henri, en cambio, eso era lo único que le compensaba de la desgracia de estar emparentado con Margaret.

—¿Estás aquí, cariño? —preguntó la conocida voz desde el salón de arriba que daba al jardín. Alexandra subió corriendo la escalinata de mármol, como una chiquilla ansiosa de ver a su madre. La encontró sentada en un sofá, haciendo ganchillo con las gafas en la misma punta de la nariz, un vaso de vino en la mesita que tenía al lado y la perra Labrador tendida frente a la chimenea. Axelle y Marie-Louise querían mucho a la perra porque era muy cariñosa, mientras que Henri le tenía manía porque se restregaba, daba lametones y dejaba lleno de pelos a cualquiera que la tocara—. ¡Cariño! —exclamó Margaret, dejando al momento su labor y levantándose para saludar a su hija. Era una bella mujer de casi metro ochenta de estatura, rubia y de ojos azules como Alexandra, vestida con un modelo Chanel rosa salmón, blusa azul marino, zapatos a juego; llevaba unos enormes pendientes de rubíes—. Dios mío, pero ¿quién se ha muerto? —preguntó retrocediendo, tras besar a su hija.

Alexandra la miró sonriendo. Su madre siempre vestía colores claros y maravillosos modelos de los mejores diseñadores, Chanel, Givenchy, Dior y De Ribes, casi siempre en llamativos tonos. Aunque resultaban muy favorecedores, Henri prefería el negro, el azul marino y el beige para la ciudad, y la franela gris para el campo. Alexandra lucía un elegante vestido negro de Dior con chaqueta a juego.

—Por favor, mamá. Es un vestido nuevo y a Henri le encanta.

Con su madre, Alexandra hablaba siempre en inglés con marcado acento francés.

—Es horrible. Deberías quemarlo —Margaret de Borne volvió a sentarse en el sofá y le indicó por señas al mayordomo que le sirviera un vaso de vino a Alexandra mientras reanudaba su interrumpida labor. Disfrutaba mucho con las visitas de su hija. También le gustaba salir con ella, pero eso ya era un poco más complicado. Ambas salían más de lo debido y no se necesitaban la una a la otra como pretexto para ir a los lugares de moda. Preferían un sencillo almuerzo a base de ensalada, queso y frutas, servido en bandejas en aquel salón que daba al jardín. Margaret miró de nuevo a su hija y sacudió la cabeza con gesto de visible desagrado—. No deberías teñirte el pelo de este color, nena. Pareces una de esas rubias descoloridas de California. Si yo tuviera el cabello del color que tú lo tienes, me gustaría exhibirlo. ¡E incluso me lo teñiría para acentuar el rojo!

Apuntó con las gafas a Alexandra para conferir más fuerza a sus palabras y tomó un sorbo de vino. Le encantaba el cabello natural de su hija. Por su parte, ella se retocaba el color dos veces al mes en la lujosa peluquería Alexandre.

—Sabes muy bien que a Henri no le gusta el color pelirrojo. Resulta demasiado llamativo y el rubio le parece más elegante.

—Henri siempre teme salirse de lo corriente. Me extraña que no te obligue a ponerte una peluca negra y un velo en la cara. En serio, cariño, Dios te dio un cabello precioso, y deberías lucirlo.

—El rubio tampoco me sienta mal —dijo Alexandra, tomando un sorbo de vino.

Estaba acostumbrada a las críticas de su madre contra su marido. Las de Henri contra Margaret eran mucho peores. Alexandra soportaba aquella situación desde hacía catorce años y sentía mucho que ambos no congeniaran. Estaba muy claro que nunca se enamorarían el uno del otro.

—Eres demasiado buena. Por cierto, ¿qué te parecen? —preguntó Margaret, señalando los nuevos pendientes de rubíes que llevaba.

Podía permitirse el lujo de ser generosa consigo misma, gracias, en parte, a lo que le dejó Pierre al morir y, en parte, a su cuantiosa fortuna personal.

—Me los acabo de comprar.

—Lo suponía —dijo Alexandra, echándose a reír. Su madre se compraba constantemente ropa carísima y joyas fabulosas. Todo le caía muy bien, pese a las críticas de Henri sobre sus «despilfarras»—. Son muy bonitos y te sientan de maravilla.

—Son de Van Cleef —dijo Margaret, muy satisfecha—. Y, además, son una ganga.

—Ya, ya —dijo Alexandra, riéndose mientras dejaba el vaso de vino.

—¡En serio! Menos de cien mil.

—¿Dólares o francos?

—¿Bromeas? Dólares, naturalmente —contestó Margaret sin el menor asomo de remordimiento.

—Me lo figuraba.

Alexandra pensó que a Henri no le hubieran parecido una ganga. Aunque su madre casi llevaba treinta años en Francia, seguía pensando en inglés y lo calculaba todo en dólares.

—¿Qué otra cosa has hecho?

—Lo de siempre. Ayer almorcé con Mimi de Saint Bré —otra norteamericana casada con un aristócrata francés, tan jovial y extrovertida como Margaret—. Nos vamos juntas a Nueva York la semana que viene.

—¿Para qué?

—Pues para ir a la peluquería y hacer algunas compras. Llevo meses sin dejarme caer por allí y pensé que sería divertido hacerlo antes de que llegue el verano. Después, me reuniré con unos amigos en Roma y, a lo mejor, paso unas semanas en San Remo. Aún no lo tengo decidido.

—¿Por qué no te quedas después unas cuantas semanas con nosotros? —preguntó Alexandra, esperanzada.

—No quiero atacarle los nervios a tu marido.

—Procura no llevarles a las niñas cojines silbadores ni trompetas, y todo irá bien.

Ambas se echaron a reír al recordar la escena. Henri había estado a punto de desmayarse del susto cuando se dirigió al salón en compañía de unos invitados y se sentó en uno de los cojines silbadores que Margaret y las niñas habían puesto en un sillón.

—¿Recuerdas lo divertido que fue? —preguntó Margaret sin poder contener la risa—. Fue horrible para Henri, pero también extraordinariamente gracioso. —Como castigo, las niñas y Margaret fueron enviadas a sus habitaciones donde Margaret, para acabar de arreglarlo, empezó a corretear con ellas alrededor de las camas. A nadie se le ocultaba que Henri no le tenía una especial simpatía a su suegra—. En realidad, quería comprarles alguna cosita en Nueva York, pero nada de todo eso, claro… —añadió con un brillo perverso en los ojos.

A su difunto marido, solía gastarle toda clase de bromas pesadas. Para Pierre, el hecho de estar casado con Margaret era como tener una segunda hija. Alexandra siempre fue mucho más seria que su madre, incluso de niña.

—Le diré a Henri que vendrás.

—Espera a decírselo cuando quieras chincharle —replicó Margaret, sonriendo.

—¡Mamá! —exclamó Alexandra. Su madre se hacía muy pocas ilusiones al respecto—. ¡No es tan malo como tú lo pintas!

Alexandra se pasaba la vida defendiendo a Henri ante su madre y defendiendo a su madre ante Henri.

—No es que sea malo, cariño —dijo Margaret—, es solo un pelmazo.

El tiempo pasó volando y, a las cuatro y media, Alexandra consultó el reloj y se desperezó a regañadientes. Se sentía muy a gusto con su madre en aquel salón que daba al jardín. Se lo pasaba muy bien con ella porque Margaret era su mejor amiga.

—Lo siento mucho, pero tengo que irme —dijo mientras su madre la miraba sorprendida.

—¿Por qué? ¿Das una fiesta esta noche?

—No, eso será la semana que viene. Esta noche cenamos en el Elíseo y Henri se pondrá nervioso si no vuelvo a casa temprano y empiezo a prepararme.

—Tendrías que darle una sorpresa como ponerte un ajustado vestido con lentejuelas y peinarte el cabello hacia arriba. Causarías sensación en el Elíseo.

Alexandra la miró sonriendo. Su madre hubiera sido muy capaz de hacerlo, pero, a la mañana siguiente, Henri hubiera llamado a sus abogados. La amenaza tácita estaba siempre latente. Como te desvíes de la norma… Alexandra nunca había querido poner a prueba la paciencia de su esposo en este sentido. Le amaba demasiado como para poner en peligro su felicidad con la clase de bromas que solía gastar su madre. Y, además, ella tenía otro carácter.

—Tú eres mucho más valiente que yo, maman.

—Eso ocurre porque no estoy casada con tu marido. Ahora puedo hacer exactamente todo lo que se me antoje. Y, antes, tu padre siempre me dejaba hacer lo que quería. He tenido mucha suerte —añadió Margaret, dirigiéndole una sonrisa a su hija.

—Papá también la tuvo contigo. Y bien que lo sabía —dijo Alexandra abrazando a su madre.

Ambas bajaron lentamente por la escalinata de mármol hasta la entrada principal donde las aguardaba el mayordomo que les dirigió su acostumbrada sonrisa. Llevaba en la casa desde que Alexandra era pequeña; ahora la llamó «madame Alexandra» mientras le abría la portezuela del automóvil y la volvía a cerrar con suavidad. Alexandra saludó a su madre con una mano y regresó a casa en el Citroën con la misma tristeza que siempre sentía cuando se separaba de Margaret. Antes, su vida en la Rue de Varenne con sus padres era tan dichosa…, pero no era justo que pensara semejantes cosas. Amaba a Henri y a las niñas. Eran la fuerza vital de su existencia. Sin embargo, el hecho de ver a su madre le hacía desear un estilo de vida más sencillo en el que no se viera obligada a estar en todo momento a la altura de las circunstancias.

Seguía pensando en ello cuando se desnudó para tomarse un baño. Después se puso un severo vestido negro sin escote para asistir a la cena en el Elíseo.

Mientras las niñas entraban a saludarla cuando estaba en el baño, Henri aprovechó para hacer algo en su estudio y no vio a su mujer hasta que ambos se reunieron en el vestíbulo para salir. Alexandra lucía un modelo de manga larga y cuello alto, con falda larga y unos preciosos bordados en oro. Era una exquisita creación de Saint Laurent, complementada con una chaquetilla de martas y unos pendientes de brillantes que le había regalado su padre.

—Esta noche estás encantadora —dijo Henri lleno de admiración.

—Gracias —contestó Alexandra; se había recogido el cabello en un suave moño como los que solía lucir Grace Kelly en otros tiempos.

Le sentaba muy bien y a Henri le gustaba mucho.

—¿Tuviste un buen día? —preguntó Alexandra, mirando a su marido como si esperara que este le diera un beso.

Pero él no lo hizo.

—Muy agradable, gracias.

Algunas veces, ambos se comportaban como unos extraños, olvidando por completo las intimidades de la víspera. Henri ayudó a su mujer a subir al automóvil y, cuando el chófer puso en marcha el vehículo, ambos se sumergieron en sus propios mundos, mientras dos niñas en camisón los miraban desde una ventana de arriba.

Capítulo 12

Cuando salió de visitar a Arthur Patterson y este le dijo que no sabía cómo localizar a sus hermanas, Hilary tuvo la sensación de que todo se derrumbaba a su alrededor. A los diecisiete años, pensó que su vida había tocado a su fin. Durante años, vivió con la esperanza de encontrar a Megan y Axie. Pero ahora la esperanza se había desvanecido. Jamás lograría encontrarlas.

Empezó a trabajar al día siguiente sintiendo un doloroso vacío en el pecho, pero ni su sereno rostro ni su distante mirada dejaban traslucir la angustia y desesperación que sentía. Solo la sostenía la firme decisión de sobrevivir a pesar de todo, y el odio que le inspiraba Arthur.

Actuaba de día y de noche como un robot, pero desempeñaba satisfactoriamente su trabajo. Mejoró su mecanografía, estudió taquigrafía en un libro y asistía a unas clases nocturnas. Hacía todo lo que se había propuesto hacer, pero sin que ello le deportara la menor satisfacción. Estaba firmemente empeñada en triunfar a toda costa, pero no sabía por qué. No tenía que demostrarle nada a nadie porque a nadie le importaba. No tenía a nadie a quien querer ni nadie que la quisiera.

Trabajó durante un año en la agencia de colocaciones, y después encontró un empleo mejor. Se enteró en la agencia y acudió a la entrevista primero que nadie. Era un fabuloso puesto de recepcionista en la cadena de televisión CBA-News donde cobraría el doble de sueldo. Causó una excelente impresión a su entrevistadora y obtuvo el empleo. Consiguió compaginarlo con sus estudios y muy pronto le aumentaron el sueldo. Al fin, le ofrecieron un puesto de secretaria y más tarde la nombraron ayudante de producción hasta que, al cabo de cinco años, se convirtió en productora. Para entonces, ya había terminado sus estudios universitarios. Tenía veintitrés años y estaba a punto de iniciar una brillante carrera. Era respetada por sus superiores y temida por sus subordinados, puesto que apenas tenía amigos en el trabajo. Se mostraba muy reservada y trabajaba con mucho ahínco, pero sus proyectos eran unánimemente elogiados. Su labor era tan extraordinaria que, en poco tiempo, llegó a ser productora del noticiario nocturno y fue entonces cuando Adam Kane, el director de los noticiarios, la invitó a salir con él para celebrar su triunfo. Tras dudar un poco, Hilary pensó que sería un error rechazar la invitación y se fue a cenar al Brussels con él. Bebieron champán, hablaron del trabajo y comentaron lo importante que era la cadena y los objetivos que ella se proponía alcanzar. Adam se sorprendió de que los planes de Hilary para el futuro fueran mucho más ambiciosos que los suyos.

—Pero, bueno, ¿eso qué es? ¿Una reunión de trabajo sobre la liberación femenina? —Adam era un hombre muy atractivo, de cabello castaño y ojos oscuros, que tenía una visión muy filosófica de la vida—. ¿Por qué estos planes tan grandiosos? —Hilary era la primera mujer que le confesaba sus aspiraciones y él le comunicó que estaba un poco intimidado. Su mujer acababa de divorciarse de él porque no quería «seguir siendo una esposa», y el hombre estaba destrozado. Tenían dos hijos pequeños y una casa en Darien, pero, de repente, él se había quedado solo en el West Side de Nueva York y las mujeres le hablaban de «objetivos dentro de la gestión empresarial». Miró a Hilary sonriendo. Era guapa, joven y entusiasta, pero le faltaba algo—. ¿Dónde están las mujeres que quieren tener hijos y vivir en un barrio residencial de las afueras? ¿Pasó ya eso de moda?

Ella le miró sonriendo, y temió haber sido excesivamente indiscreta. Tal vez habló más de la cuenta porque no estaba acostumbrada a salir con hombres. Olvidaba que tenía que ser más circunspecta. Adam era simpático y a ella le gustaba trabajar a su lado.

—Creo que algunas lo tenemos descartado.

Lo dijo sin avergonzarse de ello. Sabía a dónde quería llegar y no se detendría hasta conseguirlo. Al cabo de diecisiete años, aún estaba huyendo de los demonios del pasado y probablemente siempre tendría que huir de ellos. Lo aceptaba con resignación, pero a él no se lo dijo. Jamás le decía nada a nadie. Vivía sola, trabajaba con tesón y no tenía ningún otro interés. Adam lo intuyó y lo sintió por ella. En la vida había otras muchas cosas. Él tenía treinta y ocho años y se había casado a los veintitrés, pero ahora acababa de descubrir nuevos horizontes interminables.

—¿No quieres casarte y tener hijos algún día?

Hilary sacudió la cabeza y pensó que, a lo mejor con él, hubiera podido ser sincera.

—Eso no es muy importante para mí.

No quería tener a nadie a quien algún día pudiera perder, y tanto menos dos niñas pequeñas que alguien pudiera arrebatarle. No quería que eso le pudiera ocurrir algún día. Prefería estar sola aunque algunas veces le doliera; mientras contemplaba a aquel hombre, se preguntó qué tal sería la vida con él y pensó que, a lo mejor, el champán se le había subido a la cabeza.

—Mis hijos son lo mejor de mi vida, Hilary, no hay que engañarse.

Hilary no podía decirle que, en cierto modo, ella había tenido dos hijas. Eso no se lo decía nunca a nadie, y jamás lo diría.

—¿Por qué piensa todo el mundo que hay que tener hijos para realizarse?

—Últimamente, eso no está muy bien visto. Casi todas las mujeres opinan lo que tú, pero están equivocadas. Hilary, las mujeres que no tienen hijos ahora, lo lamentarán más adelante y veremos a toda una generación luchando contra su propia biología antes de que sea demasiado tarde. Ahora están muy contentas y satisfechas, pero cometen un error excluyendo esta posibilidad. ¿Tú nunca estuviste casada? —le preguntó Adam, mirándola a los ojos.

Vio en ellos valentía, honradez, integridad e inteligencia. Pero miedo también. Huía de algo, pero él no podía saber de qué. A lo mejor, había tenido una amarga experiencia con alguien…, parecida a la que él tuvo con Barb. Aún no podía creer que le hubiera abandonado, llevándose consigo a sus hijos.

—No, nunca me he casado —contestó Hilary—. Tengo solo veinticinco años —añadió, riéndose—. ¿A qué tanta prisa?

—Hoy nadie tiene prisa en estas cosas. Era simple curiosidad. Yo tenía veintitrés años cuando me casé. Pero eso fue hace quince años, y las cosas han cambiado mucho desde entonces. Estamos en mil novecientos setenta y cuatro, y nosotros nos casamos en el cincuenta y nueve —añadió Adam mientras apuraba su copa de champán—. ¿Qué hacías tú entonces? Debías de ser una niña pequeña.

Los ojos de Hilary se empañaron. Mil novecientos cincuenta y nueve. ¿Estaba entonces en Boston con Eileen y Jack? ¿O ya se habían trasladado a Jacksonville? Solo de pensarlo se ponía enferma. Axie y Megan ya se habían ido.

—Pues nada de particular. Vivía con una tía en Boston —contestó con aire indiferente.

—¿Dónde estaban tus padres?

—Murieron cuando yo tenía ocho años… y nueve…

—¿Por separado? —Hilary asintió en silencio. Quería cambiar de tema. No le apetecía hablar con Adam de aquellas cosas. Ni con él ni con nadie—. ¡Qué terrible! ¿De accidente? —Hilary asintió de nuevo y se terminó el champán de un trago—. ¿Eras hija única?

—Pues sí —contestó Hilary, mirando a Adam con una dureza y frialdad que este no pudo comprender.

—No debió de ser muy divertido —dijo Adam en tono compasivo.

Hilary no quería que nadie la compadeciera. Trató de esbozar una sonrisa, pero se puso nerviosa al ver que él la miraba con curiosidad.

—A lo mejor, es por eso por lo que me gusta tanto trabajar. El trabajo es como mi hogar.

A Adam le pareció una situación muy dolorosa, pero no lo dijo.

—¿Dónde estudiaste?

—En la Universidad de Nueva York —contestó Hilary, pero no añadió que lo hizo de noche, compaginándolo con el trabajo.

—Barb y yo estudiamos en la Universidad de California, en Berkeley.

—Os lo debisteis de pasar muy bien —comentó Hilary mientras Adam se inclinaba hacia ella.

No quería seguir hablando de su ex mujer.

—Me alegro de que hayamos salido a cenar juntos esta noche —le dijo—. Hacía mucho tiempo que deseaba hablar contigo. Haces una labor estupenda en la cadena.

—Solo faltaría. Llevo nada menos que siete años en la CBA.

Habían sido años de duro esfuerzo hasta llegar a productora. Tenía derecho a estar orgullosa de ello, y lo estaba. Había recorrido un largo camino desde que había salido del reformatorio de Jacksonville, de los hogares adoptivos y de su vida con Jack y Eileen, en Boston.

—¿Piensas quedarte aquí? —le preguntó Adam.

—¿En la CBA? ¿Por qué tendría que irme a otro sitio?

—Porque en este sector la gente cambia mucho de sitio.

Él había cambiado muchas veces de trabajo, y no era un caso aislado.

—No pienso irme a ninguna parte, amigo mío —dijo Hilary, sacudiendo la cabeza—. Tengo puestos los ojos en un despacho de arriba.

Adam comprendió que hablaba completamente en serio.

—¿Por qué?

Aquella ambición le desconcertaba. Él tenía éxito y estaba satisfecho de su trabajo, pero nunca había aspirado a grandes metas y le parecía extraño que una joven tan agraciada se hubiera propuesto semejantes objetivos.

—Porque para mí es importante —contestó Hilary con toda sinceridad—. Significa la seguridad y el triunfo. Es algo tangible que me puedo llevar a casa por la noche.

Sin embargo, Adam sabía cómo las gastaban por allí.

—Hasta que te despiden y contratan a otro. No te lo juegues todo al trabajo, Hilary. Un día acabarás sola y decepcionada.

—Eso no me asusta.

Estaba acostumbrada a la soledad e incluso le gustaba porque, de este modo, nadie podía lastimarla, decepcionarla o traicionarla.

Era una chica muy rara, pensó Adam. Jamás había conocido a una mujer tan independiente como ella. Aquella noche, la acompañó a su casa, esperando que le invitara a subir, pero ella se limitó a estrecharle la mano con una sonrisa y a darle las gracias por la velada. Adam se fue tan decepcionado que, en cuanto llegó a casa, la llamó. No le importó despertarla, aunque dudaba que estuviera durmiendo.

Hilary contestó con la voz ronca y Adam cerró los ojos al oírla. Él era un buen chico y no le gustaba vivir solo. Y ella era tan guapa… estaba seguro de que a sus hijos también les gustaría…

—¿Diga?

—Hola, Hilary, solo quería decirte lo bien que lo he pasado esta noche contigo.

—Yo también contigo —contestó Hilary, riéndose suavemente—. Pero no intentes distraerme de mi trabajo, señor Kane. No pienso dejar mi empleo por nadie. Ni siquiera por ti.

—Eso ya lo sé. ¿Te apetece que vayamos a almorzar algún día de esta semana?

—Pues claro. Si no tengo mucho que hacer…

—¿Te parece bien mañana?

Hilary volvió a reírse con una deliciosa mezcla de cálido humor y frío glacial.

—Tranquilízate, Adam. Ya te lo he dicho: no pienso irme a ninguna parte.

—Estupendo, pues, vamos a aprovecharlo. Te recogeré en tu despacho a las doce y cuarto. ¿De acuerdo? —Parecía un chiquillo ilusionado, pensó Hilary, sonriendo en la oscuridad. Aunque no quisiera reconocerlo, aquel hombre la atraía más que ningún otro que jamás hubiera conocido. Y, además, le inspiraba confianza. ¿Qué mal podía haber en un par de almuerzos? No se había permitido ningún capricho desde que llegara a Nueva York. En realidad, no le apetecía. Otras chicas tenían novios, aventuras y corazones rotos. Ella, en cambio, solo quería trabajo, aumentos de sueldo y ascensos—. ¿A las doce y cuarto? —repitió Adam ante el silencio de Hilary.

—Muy bien —se limitó a contestar esta.

Cuando colgó el teléfono, Adam se sintió como flotando en el aire.

Al día siguiente, Hilary encontró una solitaria rosa sobre su escritorio. Fueron a almorzar juntos al Veau d’Or y Hilary no regresó a su despacho hasta las tres de la tarde.

—Eso es terrible, Adam. Yo nunca hago estas cosas —dijo, sacudiendo su sedosa melena negra al tiempo que se subía las mangas de la blusa. Hacía un día precioso y no le apetecía volver al trabajo—. Eres una influencia perniciosa. Ahora que acabo de conseguir un ascenso, me van a despedir por tu culpa.

—Qué bien. ¿Y entonces te casarás conmigo? Podríamos irnos a vivir a Nueva Jersey y tener diez hijos.

—Me aburres —dijo Hilary, mirándole con sus gélidos ojos verdes.

Adam advirtió entonces que había a su alrededor una muralla muy difícil de escalar. Ambos se tanteaban el uno al otro con extremo cuidado; Adam tenía un montón de cosas que decirle a Hilary y esta, por su parte, se sentía muy atraída por él. La combinación era peligrosa y, a veces, Hilary tenía miedo, sobre todo, cuando él la distraía de su trabajo, por muy jefe suyo que fuera.

El sábado, Adam la invitó a cenar, pero ella declinó la invitación y lo mismo hizo cuando él la invitó por dos veces consecutivas a almorzar. Sin embargo, le vio tan triste que, al fin, se dio por vencida y accedió a salir con él el viernes por la noche de la otra semana. Se tomaron una hamburguesa en el P. J. Clarke y después subieron a pie por la Tercera Avenida hasta el nuevo apartamento de Hilary situado en la calle 59.

—¿Por qué mantienes tanta distancia entre nosotros? —le preguntó Adam, dolido por su actitud.

Estaba loco por ella, pero no conseguía romper su coraza de protección.

—No me parece una buena idea. Las cosas se podrían complicar muchísimo en el trabajo. Recuerda que eres mi jefe, Adam —contestó Hilary.

Se sentía muy atraída por él, pero temía las repercusiones que pudieran producirse en el trabajo.

—Me temo que no por mucho tiempo, si te interesa saberlo —dijo Adam con tristeza—. Dentro de dos semanas, me trasladan a la sección de ventas. Hoy mismo me acabo de enterar.

—¿Y a ti te gusta?

Hilary lo lamentó por él porque era un retroceso. En su lugar, ella lo hubiera tomado muy mal. Sin embargo, no parecía que Adam estuviera muy preocupado.

—Me da igual. Puede que me guste más que donde ahora estoy…, exceptuándote a ti, claro. ¿Querrás salir ahora más a menudo conmigo?

Sin duda eso le facilitaría las cosas en caso de que decidiera iniciar unas relaciones con él, pensó Hilary. Pero, de todos modos, la soltería era mucho más cómoda, era algo consustancial en ella y Hilary no quería poner en peligro una parte de sí misma.

—¿Hilary? —dijo Adam, tomándola de una mano mientras la miraba sonriendo. Ella era muy joven, pero él tampoco era tan mayor como eso—. Quiero estar contigo… Significas mucho para mí.

—Adam, pero si ni siquiera sabes quién soy. Podría ser cualquier persona… La femme aux yeux verts…

Las palabras se le escaparon sin querer.

—¿Y eso qué significa?

—Es francés —Hilary había perfeccionado sus conocimientos de francés en la universidad y comprobó con sorpresa que no lo había olvidado, sino que lo conservaba dentro en estado latente como el último regalo de su madre—. Significa la mujer de los ojos verdes.

—¿Y cómo es que hablas francés?

Adam quería saberlo todo de ella, pero Hilary le revelaba muy poco.

—Lo hablaba hace mucho tiempo…, cuando era pequeña. Y lo perfeccioné en la universidad.

—¿Hablaban tus padres en francés?

Hilary hubiera podido decírselo en aquel momento; hubiera podido abrirse un poco y hablarle de Solange, pero le pareció más prudente no hacerlo.

—No, creo que lo aprendí en la escuela.

Adam pareció darse por satisfecho con la respuesta y, cuando llegaron al edificio de apartamentos, Hilary le invitó a subir, tras una leve vacilación.

Escucharon a Roberta Flack en el estéreo y se pasaron varias horas charlando mientras tomaban una copa de vino. Hacia la una, Adam se levantó a regañadientes y miró a Hilary dirigiéndole una sonrisa esperanzada.

—Me gustaría pasar la noche contigo, Hilary, pero me parece que no estás preparada para eso… ¿verdad? —Ella sacudió la cabeza, pensando que, a lo mejor, no lo estaría jamás. Muchos hombres habían intentado acercarse, pero ella no experimentaba el más remoto deseo—. ¿Tienes relaciones con alguien?

Adam se lo hubiera querido preguntar mucho antes, pero siempre lo dejaba para más adelante.

—No, no —contestó Hilary, sacudiendo la cabeza—. Hace mucho tiempo que no…

—¿Por alguna razón en especial?

—Por muchas. Casi todas ellas demasiado difíciles de explicar.

Adam se sentó al lado de la joven en el sofá y la miró muy serio.

—¿Por qué no lo intentas conmigo?

Hilary se encogió de hombros. No quería contarle sus sufrimientos; eso no era asunto de su incumbencia. Ahora llevaba una vida completamente distinta, en otro lugar y en otro mundo. No quería arrastrar consigo todas aquellas cosas, y, sin embargo lo hacía a pesar de sus esfuerzos por olvidarlas.

—Lo siento…, Adam… Pero es que no puedo…

—¿Por qué no? —Adam tomó una mano de la chica en la suya—. ¿Acaso no confías en mí?

—No se trata de eso —los ojos de Hilary se llenaron de lágrimas sin que ella lo pudiera evitar—. Es que no quiero hablar de ello…, de verdad…

Después se levantó y se apartó de él, irguiendo los hombros con gesto de desafío contra el mundo. Sin que ella lo supiera, en aquellos instantes era el vivo retrato de su madre.

—Hilary… —Adam se le acercó por la espalda y la rodeó con sus brazos—. ¿Por qué no te desahogas un poco? Yo sé que eres muy fuerte porque lo he visto en el trabajo, pero eso es distinto… Somos nosotros dos… No estamos en zona de guerra.

—La vida es una zona de guerra, Adam —dijo Hilary, inclinando la cabeza.

—No tiene por qué serlo —era tan cariñoso e inocente… Hilary envidiaba su sencillez. Lo peor que le había ocurrido en la vida era la decisión de su mujer de abandonarle. Él no conocía por experiencia los padecimientos que Hilary había tenido que soportar—. La vida puede ser muy dulce…, si tú quieres…

—No es tan fácil —dijo Hilary, lanzando un suspiro—. No creo que tú pudieras entender la clase de vida que yo he llevado, ni que yo te la pudiera explicar.

—Pues ¿por qué no empiezas desde cero? ¿No podrías olvidar el pasado?

—Tal vez.

Hilary no estaba muy segura, pero quería intentarlo.

Adam se inclinó hacia ella y la besó, primero con suavidad y después con creciente pasión. Lo deseaba desde hacía semanas y meses, desde la primera vez que la había visto, y ahora no podía contenerse. Le quitó la ropa, se despojó de la suya y la llevó a la cama. Pero Hilary se mostraba fría, distante y asustada. Algunas de las cosas que hacía Adam eran las mismas que le habían hecho Maida y Georgine, y otras le hicieron recordar a los chicos que la violaron cuando Maida y Georgine se fueron. No era fácil superarlo, ni siquiera con un hombre tan bueno como Adam. Este no tardó demasiado en percatarse de que ella no participaba en el juego. Se apartó, muñéndose de deseo, sin comprender qué ocurría.

—¿Qué te pasa? —le preguntó con la voz ronca de pasión—. Si supieras cuánto te quiero.

—Perdóname… —musitó Hilary, volviéndose de lado, mientras se preguntaba si alguna vez podría ser una persona normal. A lo mejor, nunca podría superar el pasado. Le quedaban muchos odios dentro… Arthur Patterson, Jack Jones, los chicos que la violaron, Maida y Georgine, Eileen, los responsables del reformatorio, y, a lo lejos, incluso su padre. La carga era demasiado pesada y no le permitía ser una mujer como las otras—. Tú no tienes la culpa —trató de explicarle a Adam—. Es que no puedo.

—¿Por qué? Tienes que decírmelo —dijo Adam, sentándose en el borde de la cama.

Hilary se incorporó despacio y le miró. Sería mejor escandalizarle que causarle daño.

—Me violaron hace tiempo…

No quería decir más; esperaba que fuera suficiente, pero no lo fue.

—¿Cómo…? ¿Quién?

—Es una larga historia.

¿De quién debería hablarle? ¿De Maida y Georgine, que fueron las primeras, o de los chicos que vinieron después? ¿O de Jack que hizo lo que pudo por adelantarles y después la golpeó hasta casi matarla al no conseguir su propósito? Todos eran candidatos al papel, pero Hilary no creía que Adam pudiera soportar aquella verdad.

—¿Cuándo fue?

—Cuando tenía trece años —eso, por lo menos, era cierto. Todo ocurrió antes de que cumpliera los catorce. Hilary aspiró una bocanada de aire—. Y, desde entonces, no hubo nadie. Hubiera tenido que decírtelo.

—Dios mío —exclamó Adam, conmovido—. Hubiera sido mejor, desde luego. ¿Cómo podía yo imaginar semejante cosa?

—No creí que fuera importante.

—¿De veras? Te violaron hace doce años, no has tenido relaciones con nadie desde entonces, ¿y pensaste que daba igual? ¿Cómo puedes tratarte a ti misma y tratarme a mí de esta manera? ¿Qué me dices del tratamiento? De eso habrás tenido mucho, ¿no? —Adam estaba seguro de que sí porque todo el mundo se sometía a tratamiento psiquiátrico. Él había ido a ver inmediatamente a su psiquiatra en cuanto su mujer le dejó.

—No —contestó Hilary en voz baja.

Se levantó y se puso la bata. Tenía un cuerpo lánguido y unas piernas preciosas, pero Adam trató de no pensar en eso ahora.

—¿Cómo que no? Te debieron ayudar después de la violación, ¿no? ¿Me equivoco?

—Te equivocas —contestó Hilary sonriendo—. Creo que no lo necesitaba.

—¿Estás loca?

—Bueno, pues, digamos que, en aquellos momentos, no tenía esta posibilidad a mano.

—¿Dónde estabas? ¿En el Polo Norte? ¿En qué lugar del mundo civilizado no se tiene la posibilidad de recibir asistencia psiquiátrica?

Santo cielo, Adam no sabía cuál había sido su vida. ¿Asistencia psiquiátrica? ¿Dónde? ¿En casa de Louise o en el reformatorio?

—Ya te lo he dicho, Adam. No quiero hablar de ello porque es demasiado complicado.

—¿Demasiado complicado o demasiado doloroso?

Hilary apartó los ojos para que él no viera reflejado en ellos su sufrimiento.

—Mira, ¿por qué no lo dejamos?

—¿A qué te refieres, a nuestras relaciones? ¿Por qué? Tú no te das nunca por vencida, Hilary —dijo Adam, dolorido.

Ella era capaz de hacer cualquier cosa por el trabajo, pero no por él o por la relación que pudiera surgir entre ambos.

—Digo que por qué no dejamos este problema, Adam. Desaparecerá por sí solo a su debido tiempo.

—¿Tú crees? ¿Cuánto hace de eso? Has dicho doce años, y yo no diría precisamente que estás curada. ¿Cuánto tiempo pretendes esperar? ¿Treinta años? ¿O tal vez cincuenta? Entonces, solo tendrás sesenta y tres añitos y tu vida sexual será estupenda. ¡Seamos serios, Hilary! —añadió Adam, tomando una mano de la muchacha para atraerla hacia la cama.

Exigía demasiado de ella, y Hilary no se lo podía dar. Lo quería todo, alma y corazón, compromiso total, matrimonio e hijos. Quería todo lo que su mujer se había llevado, y mucho más. Pero Hilary no podía ofrecerle nada. Solo estaba en condiciones de aceptar y quizá mostrar un poco de interés durante cierto tiempo, siempre que no le exigieran demasiado. Había gastado todo su amor hacía mucho tiempo y todas sus energías las dedicaba a su trabajo en la cadena de televisión.

—Quiero que vayas al psiquiatra —dijo Adam, mirándola muy serio como si le anunciara que tenían que someterla a una operación del cerebro.

Sin embargo, Hilary no estaba dispuesta a hacerlo. Cualquiera sabía lo que iban a descubrir allí.

—No puedo.

—Tonterías. ¿Por qué no?

—No dispongo de tiempo.

—Tienes veinticinco años y te enfrentas con un serio problema.

—Pero puedo vivir con él.

—Tú no vives, te limitas a vegetar.

Hilary se molestó. Adam no tenía ningún derecho a emitir juicios sobre su vida por el simple hecho de que ella no quisiera hacer el amor con él.

—Es posible que la cosa mejore —dijo Hilary.

Pero no parecía muy convencida de ello.

—¿Por sí sola? —Hilary asintió con la cabeza—. Lo dudo mucho.

—Dame tiempo, Adam. Es solo la primera vez.

Adam la miró un buen rato en silencio y descubrió más cosas de las que ella hubiera querido.

—Hay muchas cosas que no me has contado, ¿verdad?

—Carecen de importancia, Adam —dijo Hilary, esbozando una enigmática sonrisa.

—No te creo. Me da la impresión de que vives en una fortaleza amurallada.

—Vivía en ella… hace mucho tiempo…

—¿Por qué?

—Porque había muchas personas dispuestas a hacerme daño.

—¿Y ahora?

—No permito que me lo hagan.

Adam la compadeció en silencio y se inclinó para besarla, apoyando suavemente una mano en su hombro mientras ambos permanecían sentados en el borde de la cama deshecha.

—Yo no te haré daño, Hil…, te lo juro —dijo Adam con los ojos llenos de lágrimas. Hilary hubiera deseado sentir algo por él, pero no podía. No podía sentir nada por nadie y lo sabía, a no ser que alguien despertara en ella una pasión inesperada, aunque no lo creía posible—. Te quiero…

Sin saber qué contestar, Hilary le miró con tristeza. Adam sonrió y la volvió a besar y Hilary se conmovió al ver que lo comprendía.

—No te preocupes, no hace falta que digas nada. Deja que te quiera…

Adam se reclinó contra la almohada y empezó a esculpir lentamente el cuerpo de Hilary con un dedo; bajaba hasta el vientre y volvía a subir mientras la acariciaba con la lengua, el corazón y los dedos, sin hacer nada más. Al cabo de un buen rato, Hilary se estremeció como si exigiera algo, pero él no se lo dio. Siguió acariciándola con mano de seda hasta que ella se inclinó para besarle. Después, cuando volvió a rozarla con los dedos, Adam sintió que se ponía rígida de golpe, como si tuviera miedo.

—Tranquilízate, Hil…, tranquilízate… No te haré daño…, por favor, nena… Te lo suplico… Qué guapa eres —musitó Adam como una madre que arrullara a su hijo. Al final, Hilary se calmó un poco, pero no consiguió participar—. Lo siento, Hil…

Adam hubiera querido darle más, hubiera querido darle todo lo que tenía, pero eso hubiera sido pedir demasiado.

—No lo sientas. Ha sido bonito —dijo Hilary, tendida a su lado.

Al final, Adam se quedó dormido y ella le miró sin saber si algún día podría sentir por él algo más, si podría sentir algo por alguien, o sí su cuerpo estaba repleto de odio.

Adam se fue a la mañana siguiente antes de que ella se vistiera para ir al trabajo y le preguntó si querría almorzar con él al mediodía, pero Hilary le contestó que estaría ocupada. Quiso verla por la noche, pero ella tenía una reunión. Por fin, le preguntó si querría reunirse con él y sus hijos el domingo. Hilary vaciló un poco, pero, al fin, le vio tan dolido que aceptó la invitación.

—Son unos chicos estupendos, te encantarán.

—Estoy segura de que sí.

Hilary tenía miedo. Llevaba muchos años evitando a los niños y no la apetecía conocer a los de Adam y tanto menos cobrarles cariño. Ya había tenido su ración hacía mucho tiempo. Las únicas niñas a las que amó le fueron arrebatadas.

Acordaron reunirse en el Central Park el domingo por la mañana. Hilary acudió a la cita vestida con camiseta y pantalones vaqueros. Adam había prometido llevar las pelotas de béisbol, el almuerzo y los niños. Cuando los vio sentados bajo un árbol, el pequeño sobre las rodillas de Adam y el de seis años a su lado, Hilary experimentó en su corazón algo que llevaba mucho tiempo sin sentir. Se detuvo en seco y quiso echar a correr, pero no podía hacerle eso a Adam. Al acercarse, vio en sus ojos el mismo amor que ella había sentido en otros tiempos por Megan y Axie.

No consiguió llegar al almuerzo. Se pasó media hora mirándoles jugar y después alegó un terrible dolor de cabeza y huyó corriendo del parque con los ojos llenos de lágrimas, sin detenerse ante los semáforos, los automóviles o las personas.

Se pasó todo el día llorando en la cama y, al final, trató de comprender que Megan y Alexandra habían desaparecido de su vida para siempre. Tenía que recordarlo. Era inútil que siguiera aferrada a ellas. Nadie sabía dónde estaban y hubiera sido casi imposible encontrarlas. No debía torturarse pensando en ellas. Alexandra debía tener veintidós años y Megan, diecisiete. Era absurdo que siguiera pensando en ellas. Ya no eran unas niñas perdidas y jamás volvería a verlas. Aun así, no quería ver a otros niños. No podía soportarlo.

Aquella noche cuando el teléfono sonó, lo descolgó sin contestar. Al día siguiente, se comportó como si nada hubiera ocurrido. Estuvo amable y simpática como siempre, y Adam no sospechó nada. A la semana siguiente, le trasladaron, según lo previsto, a la sección de ventas y ya no volvió a salir con Hilary, la cual trató por todos los medios de no tropezarse con él. Jamás contestaba a sus llamadas y no supo que él la compadecía. Al fin, Adam comprendió que no podría ayudarla.

Durante varios años, Hilary se concentró exclusivamente en su carrera profesional. A los veintisiete años fue ascendida a un puesto de mayor responsabilidad. Desde su fallida relación con Adam, evitaba cuidadosamente intimar con nadie; estaba demasiado ocupada y en su vida no quedaba sitio para nada más. Por otra parte, todos los hombres que conocía estaban divorciados y tenían hijos. Hasta que conoció a William Brock, el presentador recién contratado por la CBA. Era un alto, rubio y apuesto ex jugador de fútbol, dos veces divorciado, sin hijos y sin deseo de tenerlos. Salía con todas las mujeres de los estudios hasta que conoció a Hilary y quedó subyugado por sus fríos ojos verdes. La trató con mucho cuidado y respeto, y le envió toda clase de cosas, desde flores hasta un abrigo de pieles.

—Eres muy amable, Bill —le dijo ella una mañana, dejándoselo sobre su escritorio con caja y todo antes de dirigirse a su despacho.

—¿No es tu talla, cariño?

—No es mi estilo en ningún sentido, señor Brock.

Hilary no era muy aficionada a los idilios en el puesto de trabajo o en ningún otro sitio, y por nada del mundo hubiera querido convertirse en otro trofeo de la colección de Bill Brock. Este la invitó a pasar una semana con él en Honolulú y a un fin de semana en Jamaica, a unas vacaciones esquiando en Vermont, a una cena en el restaurante Cote Basque y a mil otras cosas que se le ocurrieron. Pero todo fue inútil, hasta que una noche de tormenta en que Hilary no consiguió encontrar un taxi, él la acompañó a casa en su Ferrari. Cuando Bill puso en marcha el automóvil y tomó el camino del centro, Hilary le dio una palmada en el hombro.

—Muy gracioso, Bill, pero yo vivo en la calle cincuenta y nueve.

—Y yo en la confluencia entre la Quinta Avenida y la once.

—Te felicito. Ahora llévame a casa, si no te importa. ¿O quieres que baje y vaya andando?

Al ver que hablaba en serio, Bill se detuvo, pero, antes de que ella pudiera decir nada, le dio un beso.

—A su casa o a la mía, señora Productora. ¿O quiere que hagamos una locura y nos vayamos al Hotel Plaza?

Hilary se rio de su desfachatez y le pidió que la llevara a casa, pero no se sorprendió cuando él se detuvo de nuevo para llevarla a cenar. Tomaron una hamburguesa en uno de los locales que Bill solía frecuentar, y allí Hilary se sorprendió de que fuera tan inteligente bajo su apariencia de playboy y su viril y musculoso cuerpo de deportista.

—¿Y tú, preciosa mía? ¿Qué es lo que mueve tu vida detrás de estos ojos verdes que brillan como esmeraldas?

—La ambición —contestó Hilary.

Bill era la primera persona a quien se lo confesaba, pero, por una extraña razón, le pareció que lo comprendería.

—Eso también lo he saboreado yo. En cuanto empiezas, es como una droga.

—Ya lo sé —era lo único que sostenía a Hilary; el deseo de llegar a la cima para que nada la hiciera sufrir. No se sentiría a salvo hasta que llegara allí. Pero eso a él no se lo explicó—. No hay nada que se le pueda comparar, ¿verdad? ¿Sentiste dejar el fútbol, Bill?

—Pues, sí. Es un deporte estupendo, pero me cansé de que me propinaran puntapiés en las rodillas y de que me partieran la nariz a cada paso. Eso no hay quien lo aguante.

Bill esbozó aquella sonrisa capaz de derretir el corazón de las mujeres, pagó la cuenta y acompañó a Hilary al Ferrari. La dejó en su casa sin insistir y ella casi lo lamentó una vez en su apartamento. Esperaba algo más, un intento, por lo menos. Ya se había desnudado y puesto el camisón cuando media hora más tarde, sonó el timbre.

—¿Quién es? —preguntó a través del teléfono interior.

—Bill. Olvidé preguntarte una cosa sobre el programa de mañana.

Hilary frunció el ceño, pero esbozó en el acto una sonrisa. Parecía sincero, pero probablemente era un pretexto. Decidió dejarle allí en medio de la nieve mientras hablaba con él.

—¿De qué se trata?

—¿Cómo?

—He dicho que de qué se trata.

—¡No te oigo! —dijo Bill, pulsando frenéticamente el timbre hasta que ella se dio por vencida y le abrió la puerta. Como fuera una excusa, se libraría de él en un abrir y cerrar de ojos.

Le esperaba en la puerta cuando él subió cubierto de nieve y con el rostro enrojecido de frío.

—No sé qué le pasa a este portero electrónico.

Estaba guapísimo.

—¿Y eso? Qué amable de tu parte que hayas venido. ¿Nunca oyó usted hablar de los teléfonos, señor Brock?

—Pues no, señora —sin más preámbulos, Bill la levantó en vilo como si fuera una muñeca de trapo, entró con ella en el apartamento y cerró la puerta a sus espaldas con el pie mientras ella se reía. La escena resultaba incongruente y él era un chico maravilloso, aunque no lo bastante como para que Hilary quisiera iniciar relaciones con él, por muy guapo que fuera—. ¿Dónde está su dormitorio, señorita Walker?

Era la inocencia personificada, pensó Hilary sonriendo. Parecía un colegial, dispuesto a gastarle una broma.

—Allí. ¿Por qué?

—Lo verás dentro de un minuto.

Bill la depositó en la cama, se dirigió al cuarto de baño mientras ella le miraba en silencio, y salió a los cinco segundos, completamente desnudo. Era el hombre más descarado, pero también el más guapo que Hilary hubiera conocido jamás. Sin perder tiempo, le hizo el amor y consiguió vencer su inicial resistencia. Luego, se tendió completamente exhausto, pero, al poco rato, se volvió de lado y la miró sonriendo. Antes de que ella pudiera decir nada, volvió a hacerle el amor y lo repitió una y otra vez hasta casi volverla loca. Aquella experiencia desconocida le hizo comprender a Hilary que no todo en su interior estaba completamente muerto. Tal vez algún día apareciera el hombre adecuado. De momento, Bill Brock había hecho algo que ella jamás podría olvidar. A la mañana siguiente, cuando él se fue en su Ferrari rojo, Hilary le miró con nostalgia desde la ventana.

Sabía que le recordaría toda la vida, pero no esperaba nada más de él. Bill no buscaba una relación, o una amiga, una amante o una esposa, y ni siquiera una amistad. La vida para él era una corriente incesante de mujeres bonitas, y hacer el amor era como comer, dormir o beber. Le daba igual hacerlo con una que con otra, no le importaba con cuánta frecuencia lo hiciera ni repetirlo con la misma mujer. Lo que él quería era hacerlo cuando, donde y con quien le apeteciera.

Cuando al día siguiente le envió a Hilary un enorme ramo de rosas y una pulsera de brillantes de la lujosa joyería Harry Winston, Hilary devolvió la pulsera y él no pareció sorprenderse de ello. Pero no volvió a invitarla a salir. Tenía otras cosas que hacer y ella no era más que una de las tantas mujeres bonitas que poblaban su universo. Hilary se decepcionó, pero no se llevó ninguna sorpresa. La sorpresa se la llevó dos meses más tarde cuando fue al médico. Llevaba varias semanas con una gripe que no conseguía quitarse de encima. Estaba completamente agotada, solo quería dormir, la comida la ponía enferma, y no podía soportar el aroma del café en su despacho, por la mañana. Al cabo de seis semanas, concertó una cita con el médico. Este le sugirió que se hiciera unos análisis de sangre y decidió hacerle una exploración completa. Cuando tuviera los resultados de los análisis, le recetaría unos antibióticos.

—Podría ser un virus estomacal, señorita Walker. ¿Ha estado en algún lugar exótico recientemente?

Hilary sacudió la cabeza, deprimida. Se sentía como una anciana de cien años y solo le apetecía dormir. Dos días más tarde, comprendió la causa de sus molestias. Tras recibir los resultados, el médico no le recetó antibióticos. Estaba embarazada. El médico le había hecho una prueba de rutina del embarazo y también la prueba de la sífilis. Cuando Hilary lo supo, pensó que hubiera preferido tener lo segundo que lo primero. Colgó el teléfono anonadada y miró a su alrededor. Sabía exactamente quién era el culpable. El único hombre con quien se había acostado en dos años. Ni ella ni él habían tomado precauciones. Bill era el segundo hombre con quien se acostaba en su vida de adulta, tras el drama de su infancia. Y ahora estaba embarazada.

Solo había una solución al problema. Antes de una hora, volvió a llamar al médico y concertó una cita. Abandonó su despacho a la hora del almuerzo y se fue a casa para pensar en su situación actual. ¿Convendría que se lo dijera a Bill o sería mejor no decirle nada? ¿Se burlaría de ella? ¿Diría que el problema era exclusivamente suyo? ¿Y el aborto? ¿Estaba mal? ¿Era un pecado? Una parte de sí misma quería librarse del problema inmediatamente, y otra le hacía recordar a Axie y a la pequeña Megan…, aquel dulce perfume de los polvos de talco y el roce del sedoso cabello cuando la acunaba en sus brazos, por la noche. Recordó los ruiditos que emitía su hermana antes de quedarse dormida y, de repente, llegó a la conclusión de que no podía abortar. Ya había perdido a dos niñas a las que amaba, ¿cómo podía matar a aquella criatura? Quizá Dios quisiera compensarla de esta manera y llenar los vacíos años que tenía por delante con algo más que el trabajo. Con un padre como Bill Brock, sería un niño precioso. A él no le diría nada. De este modo, sería completamente suyo. De súbito, experimentó el deseo de protegerlo con todas sus fuerzas.

Ahora comprendía por qué le quedaban estrechas las faldas a pesar de que estaba más delgada. La cintura se le había ensanchado y se notaba un bultito en el estómago. El médico le comunicó que estaba embarazada de ocho semanas. Ocho semanas, dos meses…, y en su interior ya había un minúsculo niño. No podía soportar la idea de matarlo. Y, sin embargo, tenía que hacerlo, ¿cómo podría trabajar con el agobio de un hijo? ¿Quién la ayudaría? Pero, aquel perfume…, los dulces llantos… Aún recordaba la primera vez que vio a Axie… Pero ¿y si alguien se lo quitara también, como le quitaron a Megan y Axie? ¿Y si Bill Brock se enterara y le quitara el niño? Hilary se pasó toda una semana debatiéndose en la duda. No tenía a nadie con quien hablar ni a quien recurrir. Solo tenía remordimientos y miedo. Deseaba quedarse con el niño, pero no sabía cómo hacerlo y, sobre todo, temía perderlo algún día y no quería amar nunca más a nadie como había amado a sus hermanas. El factor decisivo fue el temor. Podría soportar todo lo demás, pero no quería correr de nuevo el riesgo de perder a un niño. Sacrificaría a su hijo en recuerdo de Megan y de Axie. Nunca habría niños en su vida. Cuando el viernes por la tarde acudió al consultorio del médico, estaba tan angustiada que temió desmayarse.

Le indicó su nombre a la enfermera, firmó un impreso con temblorosas manos y la dejaron que aguardara una hora en la sala de espera. Se tomó la tarde libre; la noche anterior no había conseguido pegar ojo. Una parte de sí misma le pedía a gritos que salvara la vida de aquel pequeño ser. Pero la voz del pasado era demasiado fuerte. Ahogaba todas las demás y le recordaba el terrible dolor que sufrió cuando perdió a Megan y Alexandra. Pensaba constantemente en el día en que se las llevaron y en su insoportable sufrimiento. Sin embargo, el padecimiento de arrancarse aquel hijo de las entrañas no sería inferior.

La enfermera la acompañó a una pequeña estancia. Hilary notó que se le doblaban las rodillas cuando le dijeron que se quitara la ropa, se pusiera una bata y unas zapatillas de papel y se presentara a la enfermera que había al otro lado del pasillo.

—Gracias —dijo Hilary casi en un susurro, pensando que ojalá alguien le impidiera actuar antes de que fuera demasiado tarde. Pero nadie lo hizo.

La enfermera que había al otro lado del pasillo la miró como si hubiera cometido un delito imperdonable y le entregó más impresos para que los firmara. Al verlos, Hilary se puso enferma y tuvo que sentarse en un estrecho banco de madera.

—¿Se encuentra mal? —preguntó la mujer sin demostrar el menor interés.

—Estoy un poco aturdida.

La enfermera asintió con indiferencia y le dijo que se tendiera en la mesa.

—El doctor vendrá en seguida.

Pero, una hora y media más tarde, Hilary aún seguía esperando. Desde hacía una hora, temblaba de pies a cabeza y, por fin, se puso tan nerviosa que vomitó. No había probado bocado desde la mañana. La enfermera regresó trayendo los impresos, la miró y olfateó el aire mientras Hilary se ruborizaba.

—Lo siento, yo… No me encuentro bien.

—Seguramente le volverá a ocurrir después —dijo la enfermera con aire ausente—. Ahora mismo viene el doctor. Ha habido un pequeño problema allí abajo.

Hilary solo podía pensar en el niño que llevaba dentro; cuanto más tardaran, tanto más tiempo viviría, pero pronto tendrían que matarlo. Sintió que la desesperación la asfixiaba, pero no tenía otra salida, no podía permitirse el lujo de amar a aquel niño, no hubiera podido soportar el sufrimiento. Una parte de sí misma intentaba decirle que aquello era distinto, pero la otra parte sabía que no. Había amado a Megan y Alexandra como si fueran sus hijas… y las había perdido. Algún día, alguien le quitaría también aquel hijo y ella no podía permitir que eso ocurriera. Tenía que impedirlo ahora…, antes de que destruyeran su vida.

—¿Preparada, jovencita?

El médico irrumpió en la estancia como un huracán, vestido con prendas de quirófano; un gorro verde le cubría el cabello y una mascarilla le colgaba alrededor del cuello. Hilary vio mentalmente la sangre del último aborto chorreando de sus manos.

—Yo…, sí… —contestó con un leve graznido. Sentía deseos de llorar y de vomitar—. ¿Me darán algo para anestesiarme?

No le respondieron nada al respecto.

—No hace falta. Terminaremos en cuestión de minutos.

¿Cuántos? ¿Cuánto duraría aquel suplicio? ¿Qué le iban a hacer a su hijo?

La enfermera le colocó los pies en unos soportes metálicos, más separados que los normales, y se los sujetó con unas correas para que no pudiera moverse.

—¿Por qué lo hace? —preguntó Hilary, asustada.

—Para que no se lastime.

Estaba a punto de sujetarle las manos, pero Hilary le suplicó que no lo hiciera.

—Le prometo que no tocaré nada… Se lo juro…, por favor…

Era una especie de tortura medieval. La enfermera consultó con el médico y este asintió mientras se ponía una mascarilla nueva.

—Tranquilícese. No se tarda nada, y después ya estará libre de esto.

Libre de esto… Hilary trató de enfrentarse con aquellas palabras, pero no pudo. Trató de convencerse de que hacía lo más acertado, pero todo en su interior le gritaba que iba a matar a un niño. A Megan y Axie se las habían llevado, nadie las mató. Estuvo muy mal, fue un pecado, fue una cosa terrible… Sintió el agudo pinchazo de la anestesia local y quiso pedirle a la enfermera que se detuviera, pero esta no manifestaba el menor interés por ella. De repente, Hilary oyó el rumor de un terrible aparato capaz de horadar las paredes. Era la campana de aspiración.

—¿Qué es eso? —preguntó semiincorporándose.

No podía mover las piernas y sentía un agudo dolor en el cuello de la matriz donde le habían clavado la aguja.

—Lo que su sonido indica: una campana de aspiración. Tiéndase, en seguida terminamos. Cuente hasta diez.

Hilary sintió un intenso dolor cuando le introdujeron un objeto afilado y metálico. Ninguna tortura inventada por Maida y Georgina se podía comparar con aquello…, ni siquiera los chicos, oprimiéndola con sus duros cuerpos. Aquello era horrible e insoportable, era… Lanzó un grito y le pareció que el objeto metálico la desgarraba por dentro. Le estaban dilatando la matriz a la fuerza para poder sacar el niño.

—Estás más adelantada de lo que pensábamos, señorita Walker. Tendremos que abrir un poco más —la anestesia local apenas le había hecho efecto. Hilary sintió un dolor insoportable y le temblaron violentamente las piernas. El médico emitía un gruñido de satisfacción—. Eso es.

Mientras Hilary vomitaba de nuevo el médico le dijo algo a la enfermera, pero esta estaba ocupada ayudando al médico y no se dio cuenta. De repente, Hilary comprendió que no debía hacerlo y levantó la cabeza, tratando de no vomitar para poder decírselo.

—No, por favor, no lo haga, se lo suplico. ¡Deténgase!

El médico se limitó a dirigirle unas palabras tranquilizadoras. Ahora ya era demasiado tarde. Tenían que terminar lo que habían empezado.

—Ya casi hemos terminado, Hilary. Un poquito más, y ya está.

—No, por favor. No puedo soportarlo… No quiero hacerlo… El niño…

Sentía una debilidad espantosa y todo su cuerpo se estremecía en convulsos movimientos.

—Aún puede tener muchos hijos… Usted es joven y ya llegará el momento más adecuado.

El médico emitió otro siniestro gruñido y Hilary intuyó que iba a infligirle un nuevo dolor. De repente, le introdujeron la campana de aspiración y pareció como si aquel aparato le aspirara todo el cuerpo. El suplicio se prolongó indefinidamente hasta que, por fin, no hubo más que silencio.

—Ahora, rasparemos un poquito —le explicó el médico mientras la habitación daba vueltas alrededor de Hilary.

Esta notó que la raspaban lo que quedaba de ella, pero el niño ya no estaba. Había perdido a las otras y ahora acababa de matar a este. Era lo único que se le ocurría pensar. Hubiera querido morir como su hijo. Era una asesina, como su padre. Su padre había matado a su mujer, y ahora ella acababa de matar a su propio hijo.

—Eso es todo —dijo la voz que tanto odiaba. Se llevaron todos los aparatos y la dejaron tendida sobre la mesa, con los pies atados. Sintió que algo húmedo y cálido se escapaba de ella, y comprendió que sangraba profusamente, pero le importaba tan poco como a ellos. Le hubiera dado igual morirse. Es más, lo deseaba—. Ahora descanse un rato, Hilary.

El médico la miró, le dio unas palmadas en los hombros y se fue dando un portazo mientras Hilary se quedaba atada a la mesa, sollozando en un charco de vómitos.

Regresaron al cabo de una hora y le entregaron un lienzo mojado y una hoja de instrucciones. Tendría que avisarles en caso de que la hemorragia fuera excesivamente fuerte. En caso contrario, debería permanecer en la cama veinticuatro horas. Ya todo había terminado. Hilary se vistió y salió tambaleándose a la calle, paró un taxi y le indicó su dirección al taxista. Se sorprendió al ver que eran las seis de la tarde. Llevaba casi seis horas en el consultorio del médico.

—¿Qué le pasa, señorita, se encuentra mal?

Tenía un aspecto horrible: los ojos inyectados en sangre y la cara verdosa. Temblaba tanto que apenas podía hablar.

—Sí…, es que… tengo la gripe.

Además, le castañeteaban los dientes.

—Casi todo el mundo la pilla —dijo el hombre, pensando que, en condiciones normales, debía de ser una chica muy guapa—. Mientras no me bese…

Hilary trató de reírle la gracia, pero no pudo. Pensó que jamás le sonreiría a nadie. ¿Cómo podría hacerlo? ¿Cómo podría volver a mirarse al espejo? Había matado a un niño.

Al llegar a casa, se acostó sin desnudarse y durmió hasta las cuatro de la madrugada del sábado. La despertaron unos calambres, pero, cuando miró, no vio nada de particular. Había sobrevivido. Lo había hecho, pero sabía que jamás podría olvidarlo.

El lunes acudió al trabajo, estaba pálida y desmejorada, pero hizo todo lo que tenía que hacer; después, se fue a casa con un montón de papeles bajo el brazo para distraerse. Se pasó un año y seis meses, trabajando como una máquina hasta convertirse en la niña prodigio de la CBA. Era la clase de mujer que todo el mundo admiraba y temía, la clase de persona a la que nadie quería parecerse.

—Es tremenda, ¿verdad? —comentó una de las nuevas secretarias cuando Hilary cumplió treinta años—. Solo vive y respira por la cadena de televisión, y ay de ti si la contrarías. Por lo menos, eso es lo que dice la gente. A mí me da miedo.

La otra chica convino con ella mientras ambas se dirigían al lavabo para chismorrear sobre los dos nuevos redactores del noticiario. Hilary era inmune a todo eso. No se interesaba por nada que no fuera su trabajo, su carrera profesional y la cadena de televisión.

A los treinta y dos años, le ofrecieron el puesto de vicepresidenta y, dos años más tarde, fue ascendida a un cargo de mayor responsabilidad. A los treinta y seis años, era la ejecutiva de más antigüedad, y, a los treinta y nueve, la número tres de la cadena. Todo el mundo estaba seguro de que, algún día, la dirigiría. Probablemente, más pronto de lo que nadie pensaba. El New York Times publicó un gran reportaje sobre ella, comentando sus planes y proyectos, y más tarde lo hizo el Wall Street Journal. Hilary Walker había conseguido lo que se había propuesto.

Capítulo 13

A Arthur le pareció que el aire de Park Avenue le aplastaba cuando abandonó el consultorio de su médico, dos horas más tarde. No le sorprendió. Lo esperaba y, sin embargo, Arthur Patterson confiaba en su fuero interno en que fuera otra cosa, aunque los dolores eran muy fuertes y las píldoras que tomaba desde hacía un mes no le servían casi de nada. Pese a todo, quiso creer que se trataba de algo sin importancia. Al llegar a la esquina, se detuvo para recuperar el resuello. Eran las cuatro y media y estaba completamente agotado; el dolor le desgarró el pecho cuando le sobrevino un acceso de tos. Un viandante le miró por si pudiera prestarle ayuda, pero Arthur hizo un esfuerzo y regresó al automóvil sin apenas decirle nada al taxista.

Pensaba en las palabras que había pronunciado su médico y en el siniestro pronóstico. En realidad, no tenía derecho a pedir más. Había cumplido los setenta y dos años y había disfrutado de una existencia más o menos colmada. Se había casado; Marjorie había muerto hacía tres años y, cuando asistió a su entierro, Arthur se sorprendió de que se hubiera vuelto a casar hacía muy pocos años con un congresista retirado. De pie en la semipenumbra de la iglesia de St. James, se preguntó si Marjorie había sido feliz de verdad en el transcurso de su vida.

Ahora, él también se iba a morir, y lo más curioso era que no experimentaba miedo. Sencillamente lo sentía. Casi nada le ataba al mundo; solo una actividad jurídica que había disminuido hacía algunos años, aunque él seguía acudiendo diariamente a su despacho siempre que podía hacerlo. Se preguntó si sus socios le echarían de menos cuando ya no estuviera. Nadie más notaría su ausencia, a excepción tal vez de su secretaria, la cual sería asignada a otro abogado.

Descendió del taxi ayudado por el conserje, tomó el ascensor, e intercambió unas palabras intrascendentes con el ascensorista de servicio, tal como tenía por costumbre hacerlo. Hablaron del calor y de los resultados de la liga de béisbol, y después Arthur entró en su apartamento, exhalando un suspiro de cansancio. Le pareció extraño pensar que todo estaba a punto de terminar. Al entrar en el salón, rompió inesperadamente a llorar. Sin saber por qué, le vino a la memoria el recuerdo de Solange, con su melena pelirroja y sus ojos verde esmeralda, a quien tanto había amado en otros tiempos. Se preguntó si la volvería a ver cuando muriera, si había un más allá, un cielo y un infierno, tal como le habían enseñado en su niñez. Cerró los ojos y se dejó caer en un sillón… Solange… Pronunció ese nombre en un susurro mientras las lágrimas le rodaban por las mejillas. Cuando abrió los ojos, experimentó un repentino sentimiento de desesperación. La había abandonado a su suerte, y también a Sam… Las hijas que ellos tanto amaban se dispersaron al viento. Permitió que desaparecieran. Él tuvo la culpa de todo. Hubiera podido hacerse cargo de ellas, pero no tuvo el valor de hacerlo. Ahora ya era demasiado tarde. Hacía más de treinta años que Solange había muerto…, lo mismo que Sam. Sin embargo, Arthur sabía, sin el menor asomo de duda, cuál era su obligación. Le quedaba una única cosa por hacer: tenía que localizar a las hijas.

Permaneció sentado en el sillón hasta que oscureció, pensando en el pasado, en las trincheras de Cassino, en su herida y en su salvación, gracias a Sam, en la liberación de París y en la primera vez que vio a Solange. No podía retroceder en el tiempo. No podía modificar lo que había ocurrido. Tal vez ahora ya carecía de importancia, pero sabía que, antes de morir, tenía que encontrarlas, darles una explicación y reunirías por última vez. Recordó, con insoportable angustia, el día en que se presentó en Charlestown para llevarse a Megan y Alexandra y Hilary le suplicó patéticamente que no lo hiciera.

Se pasó toda la noche despierto, pensando en las niñas y en cómo las iba a encontrar, o en si las podría localizar a tiempo. Solo podía legarles una cosa. El resto no eran más que acciones y bonos. Pero tal vez la casa de Connecticut significaría algo para ellas. Hacía muchos años que la había comprado para pasar los veranos, pero raras veces la había utilizado. Era una antigua casa de estilo Victoriano que le gustaba mucho y que más bien compró para que le sirviera de hogar en los años de su ocaso. Ahora se acercaba ese ocaso. No tendría tiempo de jubilarse y entretenerse con la jardinería y los largos paseos por la playa. Todo había terminado para él. El médico le había comunicado que ya era demasiado tarde para operar. Los rayos X eran muy elocuentes. El cáncer ya estaba muy extendido y la debilidad de su cuerpo no podría soportar un tratamiento radical. Era difícil calcular cuánto tiempo le quedaba de vida. Tres meses, tal vez seis, o quizá menos, sí la enfermedad se extendía con rapidez.

A medianoche se levantó para tomar un somnífero que no le hizo efecto hasta las primeras horas de la mañana. Tuvo un sueño muy agitado en el que revivió el llanto de Hilary mientras él se alejaba en su automóvil.

De repente, sintió que abrazaba algo, pero no supo lo que era hasta que el rostro de Hilary se transformó en el de Solange, que lloraba en sus brazos mientras le preguntaba por qué la había matado.

Capítulo 14

Arthur Patterson abandonó su despacho al mediodía, agotado por el insomnio de la víspera. A las once, habló con uno de sus socios, el cual le facilitó el nombre del que, en su opinión, era el mejor especialista en aquellos asuntos. No le explicó por qué lo necesitaba y el socio no le hizo ninguna pregunta.

Arthur llamó personalmente y se llevó una grata sorpresa cuando John Chapman accedió a recibirle aquel mismo día, tras decirle él que se trataba de un asunto urgente. Sin embargo, Chapman le conocía de nombre y le pareció raro que el socio de más antigüedad de un conocido bufete jurídico le llamara personalmente y con tanto apremio. Dijo que le recibiría pasado el mediodía, pero que solo podría dedicarle una hora. Arthur le dio efusivamente las gracias y salió rápidamente de su despacho, cerciorándose primero de que tenía las pastillas en el bolsillo. No podía pasar sin ellas.

—¿Volverá después del almuerzo, señor Patterson? —le preguntó su secretaria al verle salir, tosiendo como ahora ya era habitual en él.

—No lo creo —susurró Arthur.

La secretaria sacudió la cabeza mientras él entraba en el ascensor. Tenía muy mala cara y ya era demasiado viejo para acudir al despacho todos los días. Alguien hubiera tenido que obligarle a retirarse.

La carrera en taxi hasta el despacho de Chapman fue muy breve. Arthur quedó gratamente impresionado al ver las oficinas de Chapman en la calle 57, a dos pasos de la Quinta Avenida. Era un edificio comercial más pequeño que el de Brokaw, Miller y Patterson, pero estaba muy bien situado. Chapman ocupaba casi toda una planta y una discreta placa en la puerta anunciaba sencillamente John Chapman. Mientras la recepcionista anotaba el nombre de Arthur, este vio a varias personas esperando ser recibidas por los socios de Chapman. Casi todos los que aguardaban en la sala de espera parecían abogados.

—El señor Chapman le recibirá ahora mismo —dijo la joven mientras le hacía pasar.

El despacho de Chapman se elevaba por encima de la calle 57, estaba decorado con mobiliario inglés antiguo y tenía las estanterías llenas de textos jurídicos. Al pisar la mullida alfombra, Arthur se alegró de encontrarse en un ambiente tan familiar.

Dentro vio a un apuesto hombre rubio vestido con chaqueta de tweed y pantalones grises a juego con el color de sus ojos. Tenía todo el aire de un ex alumno de las universidades de Princeton o Harvard. En realidad, había estudiado en ambas, puesto que cursó primero en Princeton y prosiguió después sus estudios de Derecho en Harvard.

—¿Señor Patterson? —dijo Chapman rodeando el escritorio para estrechar la mano de Arthur, sorprendiéndose de que fuera tan frágil. A pesar de su considerable estatura, Arthur parecía bajito al lado de aquel joven ex jugador de fútbol universitario al que llevaba treinta años—. Siéntese, por favor —añadió, indicándole a Arthur un sillón mientras él se sentaba en otro.

—Le quiero dar las gracias —dijo Arthur, tosiendo— por haberme recibido en seguida. Se trata de un asunto urgente e importante, y me temo que no me queda mucho tiempo.

Lo dijo al pie de la letra, pero Chapman pensó que se refería a algún plazo relacionado con un asunto judicial.

—Ha sido muy amable de su parte que me llamara personalmente, señor.

—Gracias.

Chapman conocía de nombre a Arthur y sabía que no era frecuente que el socio de más antigüedad de un bufete se pusiera directamente en contacto con el despacho de un investigador, aunque fuera el de alguien tan prestigioso y bien considerado como John Chapman. Más que un despacho de investigación, el de Chapman era un bufete jurídico, gracias en buena parte a la preparación universitaria de su titular. El investigador tomó un bloc de notas y una pluma para anotar los datos que Arthur le iba a facilitar.

—¿Quiere explicarme de qué se trata, señor Patterson, para que me haga una idea de lo que puedo hacer?

Era un profesional que tenía la impecable dicción propia de las clases altas y, sin embargo, parecía un joven muy sencillo y campechano, pensó Arthur, mirándole con curiosidad. ¿Por qué no se habría incorporado al despacho de su padre? Este era el director del bufete jurídico más importante de Boston, y sus dos hermanos eran unos conocidos abogados de Nueva York. Sin embargo, él había elegido aquella profesión un tanto heterodoxa. Aunque la cuestión le intrigaba, Arthur no disponía de tiempo para pensar en ello ahora. Tenía que reservar sus fuerzas para decirle lo que le interesaba.

—Es un asunto… personal —Arthur tosió y tomó un sorbo del agua que Chapman le ofreció mientras aguardaba su respuesta—. Se trata de algo de la máxima importancia y que requiere mucha discreción. No deberá usted comentarlo con nadie —añadió innecesariamente.

—No tengo por costumbre comentar mis asuntos con nadie, señor Patterson.

—También quisiera que llevara el caso directamente, si fuera posible. Uno de mis socios me ha dicho que es usted el mejor en su profesión. Quiero contratar su talento, no el de otra persona.

Chapman apretó los labios y no quiso comprometerse con Arthur sin saber primero de qué asunto se trataba.

—Depende de lo que sea. Yo procuro intervenir en nuestros casos en la medida de lo posible.

—Quiero que lo haga usted mismo. No disponemos de mucho tiempo —Arthur tosió y tomó otro sorbo de agua—. Me estoy muriendo.

Chapman le estudió con interés. El anciano tembló de emoción mientras sacaba una carpeta de su cartera de documentos. Tal vez era un caso sin resolver que deseaba terminar antes de morir. Era curioso la de cosas raras que hacía la gente cuando se iba a morir.

—El médico piensa que me quedan tres meses de vida, tal vez seis o quizá menos. Yo creo más bien que serán tres meses. Quiero localizar a estas tres jóvenes —Chapman le miró, asombrado. Era una petición de lo más insólita por parte de un viejo, a no ser que fueran sus hijas—. Son las hijas de unos íntimos amigos míos, de mis mejores amigos. Sus padres murieron hace treinta años y dos de ellas fueron adoptadas poco después, mientras que la tercera se quedó a vivir con unos tíos. Contaban respectivamente uno, cinco y nueve años cuando les perdí la pista, y no tengo idea de dónde están ahora. Sé quiénes adoptaron a las dos pequeñas y sé que la mayor acabó en Jacksonville, Florida, y vino después a Nueva York, hace veintidós años de ello, pero eso es todo cuanto sé. He incluido toda la información de que dispongo en esta carpeta, junto con todos los recortes de periódicos relativos a sus progenitores. El padre era un conocido actor de Broadway.

—¿Murieron los padres simultáneamente en algún accidente?

Era una simple curiosidad por parte de Chapman. De momento, la historia le parecía intrigante.

—No —Arthur respiró hondo y añadió—: Él mató a su mujer, nadie sabe por qué. Tuvieron una fuerte discusión y perdió los estribos. Yo le defendí en mil novecientos cincuenta y ocho. —El rostro de Arthur palideció intensamente mientras Chapman le observaba, sorprendido de que se hubiera encargado de un asunto criminal. En toda aquella historia tenía que haber algo más de lo que Arthur Patterson le decía—. Le declararon culpable y aquella misma noche se suicidó en su celda. Yo intenté colocar a las tres niñas juntas en un hogar —al ver que Arthur estaba a punto de venirse abajo, John Chapman se compadeció de él, comprendió que este recuerdo le era muy doloroso y que lamentaba tener que comentarlo con un extraño. Cualquier abogado se hubiera sentido responsable, pero no lo bastante como para intentar localizar a las niñas al cabo de treinta años. Tal vez sentía remordimiento—. Pero nadie las quiso a las tres. Tuve que colocarlas en hogares separados y dejar a la mayor con sus tíos —no explicó que quiso adoptarlas él, pero que no lo había hecho porque su mujer no se lo permitió—. Aquí hay también un recorte de periódico en el que se habla de una joven de la cadena de televisión CBA, cuyo nombre coincide con el de la mayor de las niñas —prosiguió diciendo—. Creo que hay una posibilidad de que sea ella, aunque podría ser una simple coincidencia. Quiero que lo compruebe —Chapman asintió en silencio. Arthur había leído el artículo en el Times de hacía unas semanas y rezó para que fuera la Hilary Walker que él conocía. Le tembló la mano mientras tomaba el recorte y contemplaba la fotografía. No se parecía a nadie a quien conociera, pero no significaba nada. Ocurría a menudo con las fotografías de la prensa—. Eso es todo, Chapman. Quiero encontrar a estas tres jóvenes —jóvenes, sí, pero adultas, pensó Chapman para sus adentros. Calculó rápidamente que tenían treinta y nueve, treinta y cinco y treinta y un años. No iba a ser fácil encontrarlas. El propio Arthur se lo confirmó—. Los padres adoptivos de las dos más pequeñas se trasladaron a vivir a otro sitio hace años, y no tengo idea de a dónde fueron… Espero con toda mi alma que usted pueda localizarlas.

—Yo también —Chapman tomó la carpeta y miró muy serio a Arthur—. ¿Y qué debo hacer cuando las localice?

—Primero, quiero que las localice. Después, póngase en contacto conmigo y dígamelo. Entonces, quiero que les explique quiénes son y quién soy yo, y que les comunique que soy un viejo amigo de la familia y deseo reunirías con sus hermanas. Quisiera hacerlo en mi casa de Connecticut, si fuera posible. Me temo que ya no puedo viajar… Tendrán que venir ellas aquí.

—¿Y si se niegan?

Era posible. Cualquier cosa lo era. Chapman había visto de todo en los diecisiete años que llevaba ejerciendo la profesión.

—No se lo permita.

—Puede que ni siquiera recuerden que tenían hermanas; las dos pequeñas, por lo menos, y podría ser un sobresalto y un golpe muy duro para ellas.

Chapman se preguntó si habría de por medio alguna cuantiosa herencia, pero no quiso plantearle la cuestión a Arthur.

—Estoy en deuda con ellas y quiero volver a reunirías. Yo tuve la culpa de su separación… No fui capaz de encontrarles un hogar para las tres. Quiero saber que están bien, que no necesitan nada. Les debo eso a sus padres.

John estuvo tentado de decirle que ya era un poco tarde, pero no quiso ser impertinente. A los treinta y nueve, treinta y cinco y treinta y un años, ya no les importaría por qué razón las había separado de sus hermanas; eso en el caso de que se acordaran de ellas. Pero él no era quién para poner en duda la oportunidad de los últimos deseos de Arthur Patterson. Este le miró; una silenciosa desesperación se reflejaba en sus ojos.

—¿Querrá usted hacerlo? —preguntó en un leve susurro.

—Lo intentaré.

—¿Se encargará personalmente del asunto?

—De buena parte de él, si es posible. Antes de asumir definitivamente el compromiso, quiero ver la carpeta. A lo mejor, tengo en las zonas que nos interesan investigadores que podrían hacer el trabajo mucho mejor y con más rapidez que yo. —Arthur asintió, pensando que era muy lógico—. La examinaré cuanto antes y le llamaré en seguida para darle mi opinión.

—Aquí dentro no hay gran cosa, Chapman —dijo Arthur con dolorosa sinceridad—. No hay mucho más de lo que ya le he dicho.

—Muy bien. Pero, a lo mejor, veo algo que me llama la atención —Chapman miró discretamente el reloj de pared situado detrás del hombro izquierdo de Arthur. Era casi la una y cuarto y no quería hacer esperar a Sasha—. Le llamaré dentro de un par de días.

Chapman se levantó y Arthur hizo lo propio con cierta dificultad…

—Le estoy profundamente agradecido, Chapman.

—No tiene importancia, señor Patterson. Espero no decepcionarle —Arthur asintió con aire pensativo. La posibilidad no le había pasado siquiera por la cabeza. Chapman tenía que encontrarlas—. Debo advertirle también que este proyecto podría ser muy caro.

—No tengo otra cosa en que gastar el dinero, ¿no cree? —replicó Arthur sonriendo con tristeza.

Mientras le acompañaba al despacho exterior, Chapman pensó que la pregunta tenía una difícil respuesta. Una vez allí, le estrechó la mano, le agradeció su visita, regresó en seguida a su despacho para guardar la carpeta en la caja de seguridad, y salió a escape. Sasha le iba a matar.

Capítulo 15

John Chapman salió del edificio comercial de la calle 57 y corrió dos manzanas en dirección oeste mientras consultaba su reloj y veía su imagen fugazmente reflejada en los escaparates de las lujosas tiendas. Tiffany… I. Miller… Henri Bendel… Tardó una eternidad en hacer el recorrido. Sasha no soportaba que llegara con retraso, pero ¿cómo podía meterle prisa a Arthur Patterson para que abandonara el despacho? Era un anciano moribundo y el caso parecía interesante. Sin embargo, Sasha no lo entendería.

Tenía veintiocho años, su cuerpo era firme y vigoroso de la cabeza a los pies, y se regía por una disciplina de hierro. Llevaba el cabello rubio tan estirado hacia atrás que parecía pintado, sus eslavos ojos verdes tenían un corte ligeramente oblicuo y sus labios estaban constantemente apretados, detalle este que sedujo a John la primera vez que la vio. Se habían conocido en casa de una amiga común muy aficionada al ballet, la cual estaba entusiasmada con el talento de Sasha y se deshacía en elogios, comentando lo bien que bailaba ya de pequeña. Ahora, de mayor, era todavía más extraordinaria. Era hija de unos emigrados rusos y había estudiado durante años en el Ballet Ruso de Montecarlo; más tarde, pasó al Juillard donde se convirtió en una estrella adolescente y, a los veinte años, la invitaron a incorporarse al American Ballet Theatre. A los veintiocho aún no era una primera bailarina, pero bailaba muy bien y tenía una prometedora carrera por delante. Sentía las envidias propias de su profesión y lamentaba no ser una primera bailarina, pero la verdad es que era demasiado bajita para ser algo más que una componente del cuerpo de baile. Tenía el consuelo de ser una excelente profesional, y aprovechaba para decírselo a John siempre que podía; eso, cuando no se quejaba de los pies o lo regañaba por sus retrasos. Aunque tuviera un carácter tan difícil, a John Chapman le encantaba su disciplina, su trabajo, su talento, su delicado rostro, sus pies que parecían moverse como alas de mariposa cuando bailaba y sus enormes ojos verdes. Toda ella tenía algo especial.

—Llegas con media hora de retraso —dijo mirándole enfurecida, a medio tomarse un borscht, el consomé ruso de verduras que tanto le gustaba, cuando él llegó casi sin aliento a su mesa en el Russian Tea Room. La atmósfera del local era exactamente la misma desde hacía cincuenta años, y a ambos les encantaban el blini y el caviar que servían allí. Además, a Sasha le quedaba muy cerca de donde ensayaba. Ambos solían reunirse en aquel lugar media docena de veces a la semana a la hora del almuerzo o después de los ensayos, e incluso después de las representaciones a última hora de la noche cuando tomaban un piscolabis antes de regresar al apartamento de John. Sasha vivía con cuatro compañeras y, en su apartamento de una casa sin ascensor del West Side no se podía hablar y tanto menos hacer el amor. Sus verdes ojos miraron a John llenos de reproche mientras este se disculpaba y tomaba asiento—. Ya iba a marcharme —añadió con cara de chiquilla enfurruñada.

—Me alegro de que no lo hayas hecho —dijo Chapman, acariciándole suavemente una mano mientras miraba sonriendo al camarero.

Era un anciano ruso que hablaba con Sasha en su idioma materno. Ella había nacido en París, pero con sus padres hablaba en ruso.

—Tenía apetito —dijo Sasha, clavando sin piedad los ojos en él—. Por eso te he esperado.

—Lo siento. Tenía un caso importante. El jefe de un conocido bufete jurídico tenía un problema y yo no podía sacarle a empujones de mi despacho —John la miró sin saber cuánto tardaría en apaciguarla. Por regla general, no demasiado porque su cólera se inflamaba con rapidez, pero también desaparecía en seguida—. Perdóname, cariño.

Cuando John le volvió a acariciar la mano, Sasha pareció ablandarse un poco.

—He tenido una mañana muy difícil —dijo con aire relamido.

Estaba más guapa que nunca, pensó John.

—¿Ocurre algo? —le preguntó.

Sabía que estaba constantemente preocupada por sus pies, sus piernas y sus brazos. No era fácil ser una bailarina. Un desgarro muscular, una rotura de ligamentos, y su vida podía cambiar para siempre.

—Nos quieren imponer un nuevo coreógrafo insoportable. A su lado, Balanchine hubiera sido un holgazán. Este hombre está loco. No se puede bailar como él te lo exige.

—Tú sí puedes —dijo Chapman, mirándola con orgullo.

La consideraba una bailarina extraordinaria. Esta vez, Sasha le sonrió; casi estaba a punto de perdonarle.

—Lo intento, pero yo creo que nos quiere matar —Sasha lanzó un suspiro y se terminó el borscht. No quería comer demasiado antes del ensayo de aquella tarde, pero aún tenía apetito. Chapman pidió otro blini y ella estuvo tentada de hacerlo también, pero era un plato demasiado fuerte para bailar—. Me tomaré una ensalada —le dijo al camarero en ruso.

Este asintió y se retiró mientras ella le contaba a John los apuros que había tenido aquella mañana. No le preguntó nada sobre su caso. Jamás lo hacía. Solo pensaba en el baile.

—¿Tienes ensayo esta noche? —le preguntó Chapman.

Era muy considerado y no le importaba que su vida girara en torno al trabajo de Sasha. Ya estaba acostumbrado a eso. Su ex mujer era escritora y él se había pasado siete años esperando pacientemente mientras ella producía en serie unos relatos de intriga y misterio que más tarde se convirtieron en grandes éxitos editoriales. La respetaba como mujer y como amiga, pero el suyo no había sido un matrimonio en el verdadero sentido de la palabra. Para ella, su trabajo era lo primero y lo demás, incluido su marido, era secundario. Todo tenía que detenerse en seco cuando ella empezaba un nuevo libro, y esperaba que John la protegiera de todas las hipotéticas interrupciones. Él así lo hizo hasta que la soledad de su vida matrimonial fue superior a sus fuerzas. Los únicos amigos de su mujer eran sus personajes, todos sus argumentos se convertían en algo real para ella, y ni siquiera quería hablar con él mientras trabajaba. Escribía diariamente desde las ocho de la mañana hasta la medianoche y después se iba a la cama, muerta de cansancio. Por la mañana, volvía a empezar, pero no hablaba con él durante el desayuno porque ya estaba pensando en el libro. John se sintió muy solo en su matrimonio con Eloise, que escribía bajo el seudónimo de Eloise Wharton. Cuando no escribía un libro, su mujer se sumía en una profunda depresión debida a la falta de trabajo o bien se lanzaba a una gira por treinta ciudades en cuarenta y cinco días, promocionando su última obra. Chapman calculó, antes de pedir el divorcio, que ambos habrían conversado un promedio de unas treinta horas al año, lo cual era bastante menos de lo que él necesitaba para ser feliz en su matrimonio. Ambos se amaban, pero ella amaba mucho más su trabajo. Cuando él la dejó, ni siquiera debió entender el motivo. Estaba muy ocupada en su nuevo libro y dio unas vagas respuestas cuando él le dijo adiós y cerró la puerta a sus espaldas. Chapman descubrió, exhalando un suspiro de alivio, que se sentía menos solo estando sin ella que con su compañía. Podía poner el estéreo, cantar cuando le apetecía, invitar a su casa a los amigos y meter todo el ruido que quisiera. Solo lamentaba no haber tenido hijos. Hacía cinco años que se había casado con Eloise y nunca hasta ahora había acariciado la idea de volver a casarse. Lo pensaba mucho últimamente.

Sasha asintió con la cabeza en respuesta a su pregunta sobre los ensayos.

—Tenemos ensayo hasta las once —le comunicó.

Hablaba en inglés como si lo hubiera aprendido en el extranjero, aunque no tenía el menor acento.

—¿Te recojo? —preguntó John, esperanzado.

Pensó para sus adentros que su comportamiento no era como el de antaño. Su vida no giraba por entero en torno a la profesión de Sasha. Además, esta era mucho más animada y extrovertida que Eloise, la cual vivía en un cuarto oscuro, poblado de seres imaginarios. En los cinco años transcurridos, no había cambiado ni un ápice. Simplemente, tenía más éxito. Era una de las más destacadas escritoras de intriga y misterio de todo el país. La nueva Agatha Christie, la había llamado el New York Times, y la revista Publishers Weekly se mostró de acuerdo. Tenía cuarenta y un años y vivía en un mundo de fantasía. Sasha era completamente distinta.

—Gracias. Estaré en la entrada de artistas a las once y diez —John sabía que no fallaría. Tenía la precisión de un cirujano—. No me hagas esperar —añadió Sasha, frunciendo el ceño mientras agitaba graciosamente un dedo.

—No te preocupes —contestó él rozándole una rodilla bajo la mesa—. Esta noche no trabajo —solo quería echar un vistazo a la carpeta de Arthur Patterson y eso le llevaría una hora como mucho. Lo que más temía, en realidad, era que apenas hubiera nada de interés—. Examinaré un poco los datos de este nuevo caso.

—Bueno, pero no te entusiasmes demasiado.

Sasha le miró con el ceño fruncido.

Lo había hecho más de una vez, pero ella no se lo permitiría ni a él ni a nadie. No tenía por qué hacerlo. Tal como siempre le decía, ella era una verdadera artista.

—¿Te acompaño? —preguntó John, como un colegial ansioso de complacer.

Era un rasgo de su personalidad que gustaba a todas las mujeres que había conocido, incluso a Sasha, aunque esta no quisiera reconocerlo. Nunca le decía lo mucho que lo amaba ni lo mucho que apreciaba su compañía. Se hubiera rebajado diciendo estas cosas, y él no tenía por qué saberlas.

—Dentro de cinco minutos me reúno con mis compañeros, en la esquina. ¿Te veré esta noche? —Sasha se levantó con el cuerpo exquisitamente erguido, arqueando una ceja sobre los ojos verde aceituna—. Que no te retrases, ¿eh?

—Eres una tirana —dijo Chapman, levantándose para darle un beso.

Después la vio alejarse, apuró el té y pagó la cuenta. Algo en ella le dejaba siempre nervioso y excitado, como si nunca tuviera bastante, como si ella no le permitiera poseerla por entero. Sin embargo, aunque pareciera paradójico, le gustaba perseguirla, le gustaba todo de ella. Era mucho más divertida que Eloise y que el interminable número de abogadas y ejecutivas de agencias de publicidad con quienes había salido en el transcurso de los cinco años que siguieron a su divorcio. Sasha era completamente distinta.

Chapman regresó a su despacho, esta vez con menos prisas, pensando primero en Sasha y después en Arthur Patterson y las tres chicas a las que este pretendía localizar. Era una extraña historia y no podía por menos que preguntarse si habría algo más de lo que Arthur le había contado. Faltaba una pieza del rompecabezas, y puede que más de una. ¿Por qué quería recuperarlas? ¿Qué importancia tenía que se reunieran ahora? Se trataba de unas personas adultas que siempre habían vivido separadas. ¿Qué podían tener en común y por qué se sentía Arthur tan culpable? ¿Qué hizo o qué dejó de hacer? ¿Y quiénes eran los padres de aquellas chicas? La mente de John dio vueltas a las preguntas. Era considerado un experto investigador porque tenía una habilidad especial para descubrir las piezas que faltaban y para encontrarlas, como la proverbial aguja en un pajar. Había encontrado más de una, y su actuación había sido decisiva en muchos casos importantes. Sus mejores triunfos los había obtenido en el campo del Derecho Penal, y era muy respetado por los abogados y jueces de todo el país. Arthur Patterson había elegido al mejor. Ahora quedaba por ver si John Chapman conseguiría encontrar a las chicas perdidas.

Aquella noche, John se llevó la carpeta a casa para estudiar los pocos datos que contenía. No había casi nada. Arthur tenía razón. Era más o menos lo que él le había dicho en el despacho. Estaban todos los recortes de periódico relativos al juicio, que John leyó en primer lugar, intrigado por los elementos tácitos de la historia. ¿Por qué mató realmente Sam Walker a su mujer? ¿Fue un acto premeditado, tal como algunos pensaron, o un crimen pasional? ¿Qué le hizo aquella mujer, y quién era? De hecho, no necesitaba averiguar aquellos datos, y, sin embargo, las preguntas le intrigaban. Leyó las críticas de varias de las obras de Walker y recordó haberle visto una vez, cuando era pequeño. Solo recordaba que la interpretación había sido extraordinaria y que el actor era muy bien parecido, pero nada más.

Había una breve nota, escrita con temblorosa mano por Arthur, en la que se explicaba que él y Sam fueron compañeros en el Ejército, una lista de los lugares donde estuvieron y una breve descripción de su primer encuentro con Solange, sorprendentemente romántica para un hombre de su edad que se había pasado la vida escribiendo tan solo documentos legales. John se preguntó si allí dentro estaría encerrada alguna respuesta. Tal vez Arthur se había enamorado de ella. O tal vez eso no importaba. Los hechos no cambiaban. Sam había matado a Solange por motivos que no venían al caso, y dejó huérfanas a sus tres hijas.

La mayor se había ido a vivir con unos parientes a Charlestown, Massachusetts, a casa de unos tales Eileen y Jack Jones, y Arthur sabía que, desde allí, se había trasladado a Jacksonville, porque ella se lo había dicho cuando se presentó en su despacho, en 1966, para averiguar el paradero de sus hermanas. Arthur mencionaba en un pie de página que se había mostrado muy hostil con él. En el transcurso de la entrevista, la chica le reveló que había estado en una especie de reformatorio de Jacksonville, y John se preguntó si debía ser una delincuente juvenil. En tal caso, era probable que hubiera vuelto a las andadas y tal vez se pudieran localizar sus antecedentes policiales. Eso le facilitaría la tarea, sobre todo, en caso de que estuviera cumpliendo condena en alguna cárcel. Por lo menos, podría decirle a Arthur Patterson que la había localizado.

La segunda se había ido a vivir con uno de los socios de Arthur, que después murió y cuya viuda nadie sabía dónde estaba ni si se había vuelto a casar o no. El asunto sería extraordinariamente complejo. Tendría que revisar los archivos en el bufete jurídico, confiando en que se hubieran puesto en contacto con ella en los últimos años por algún fideicomiso o algún otro detalle de la herencia de la que Arthur no sabía nada porque no era fideicomisario de Gorham. Quedaba, luego, la más pequeña.

La pequeña había desaparecido, pero no sin previa advertencia. Arthur le dijo que David Abrams le exigió que no mantuviera el menor contacto con la niña, porque deseaban iniciar una nueva vida con ella y separarla por completo de su pasado. John llegó a preguntarse si no sería esta, en parte, la razón de su traslado a California para que nadie supiera que la niña había sido adoptada.

Después, ya no había nada. Solo el recorte que Arthur le había mencionado. Sin embargo, a pesar de la coincidencia del nombre, John pensaba, como Arthur, que la posibilidad de que fuera la misma chica era muy remota. Se trataba del artículo del New York Times sobre el ascenso de una tal Hilary Walker en la cadena de televisión CBA. El propio Arthur no la había reconocido a través de la fotografía, y hubiera sido demasiado fácil tenerla tan al alcance de la mano. John llevaba el tiempo suficiente en la profesión para saber lo que eran las falsas esperanzas. Examinaría aquella posibilidad, claro, pero estaba seguro de que se trataría de otra Hilary Walker.

Y eso era todo. No había nada más. John se reclinó en el asiento y trató de establecer por dónde debía empezar. El engranaje ya se había puesto en marcha. Experimentó un súbito sobresalto y consultó el reloj.

—Si seré hijo de puta… —musitó para sus adentros.

Eran más de las diez y media. Tomó la chaqueta que había dejado sobre el respaldo de una silla y bajó corriendo los tres tramos de escalera de su casa de piedra arenisca. Ocupaba el último piso de un bonito edificio de la calle 69 Este. Tuvo la suerte de encontrar un taxi casi en seguida, pero, a causa del intenso tráfico, poco faltó para que llegara tarde a su cita con Sasha en la entrada de artistas.

Sasha salió a las once y diez en punto, tal como era de esperar. Llevaba pantalones vaqueros y zapatillas de lona y portaba su bolsa de baile con aire cansado.

—¿Qué tal ha ido?

Su tensión era análoga a la de un cirujano después de una operación y se parecía en cierto modo a la de Eloise cuando luchaba con los desenlaces de sus argumentos. Sin embargo, la situación de Sasha era más emocionante.

—Fatal.

John no la creyó y la rodeó con un brazo mientras tomaba su bolsa de baile.

—Te exiges demasiado, pequeña.

Era tan menuda que John siempre adoptaba con ella una actitud casi paternal, aunque, en realidad, lo hacía también por temperamento.

—No, de verdad que ha sido horrible. Los pies me están matando. Va a llover esta noche. Lo noto.

John había aprendido que los pies de los bailarines eran una fuente constante de angustias y un tema inevitable de conversación.

—Te haré un masaje cuando volvamos a casa —le prometió mientras subía con ella a un taxi para regresar a la calle 69 Este.

El apartamento estaba muy tranquilo cuando llegaron. Solo había otros dos inquilinos en el edificio, uno de los cuales era un médico que nunca paraba en casa. Era más joven que John y, cuando no estaba de guardia asistiendo a los partos en el New York Hospital, andaba distraído por ahí con toda clase de mujeres. El otro inquilino era una mujer que trabajaba en la IBM y viajaba durante ocho o diez meses al año. Por consiguiente, la mayoría de las veces John estaba solo en el edificio. Las ventanas daban al jardincillo exterior y a los jardines más grandes de las lujosas residencias de la calle 68.

—¿Te apetece tomar un trago? —preguntó John, asomando la cabeza por la puerta de su ordenada cocina.

—Solo un té, gracias.

Sasha se sentó en el sofá lanzando un suspiro y estiró los brazos, la espalda y las piernas. Nunca preparaba ningún tipo de comida en la cocina de John. Nunca se le ocurría hacer semejantes cosas ni para él ni para sí misma. Era él quien siempre lo hacía todo.

John salió al cabo de unos minutos llevando el té en un vaso, tal como a ella le gustaba. Era una tradición rusa a la que él había acabado acostumbrándose; había comprado unos vasos especiales para tal fin. En sus años de matrimonio, también se había convertido en un experto en la preparación de tentempiés cuando Eloise trabajaba. Pero, a cambio, ella le obsequiaba con maravillosas cenas entre libro y libro. Le encantaba guisar exquisitos platos de cocina francesa. Sasha pensaba, por el contrario, que el hecho de hacer unas tostadas hubiera sido una afrenta a su condición de artista.

—¿Vendrás mañana a la función? —preguntó la joven, quitándose las horquillas del cabello, el cual se le derramó en una rubia cascada hasta más abajo de los hombros.

John la miró angustiado. No quería recordárselo porque sabía que armaría un escándalo. Sasha no quería que se fuera a ninguna parte. Le quería tener constantemente cerca. Pero la tarde del día siguiente John tenía que viajar a Boston.

—Me voy a pasar el fin de semana a Cape Cod, Sash. Te lo dije hace unas semanas, pero se te habrá olvidado. Es el cumpleaños de mi madre. Quise escabullirme, pero no pude. Cumple setenta años y es muy importante para ella —sus hermanos estarían allí con sus mujeres y sus hijos. John siempre se sentía un poco cohibido cuando visitaba a sus padres porque no tenía nada que exhibir a pesar de su matrimonio y sus idilios. Sus hermanos tenían cosas tangibles y visibles; esposas con las manos llenas de sortijas de zafiros y brillantes, hijos con rodillas despellejadas y bocas desdentadas, y, en el caso de su sobrino mayor, incluso un título de bachiller. Iba a ser un fin de semana muy largo, aunque también sería divertido. Quería mucho a sus hermanos, uno mayor y otro menor que él. Sus cuñadas eran un poco difíciles, pero los sobrinos eran encantadores. La posibilidad de llevar consigo a Sasha estaba excluida. Sus padres hubieran fruncido el ceño si se hubiera presentado a una reunión familiar en compañía de una mujer—. Estaré de vuelta el domingo.

—No te molestes —Sasha estiró la espalda y apoyó graciosamente los pies en el suelo—. Tengo ensayo el domingo por la tarde. Y no me interesan las migajas que caen de la mesa de tus padres.

A John le hizo gracia el símil. A veces, el inglés de ella resultaba de lo más exótico.

—¿Eso soy yo, Sash? ¿Una migaja?

Estaba clarísimo que la joven así lo creía.

—No comprendo por qué tu familia es tan sagrada. Tú has conocido a mis padres, a mi tía y a mi abuela. ¿Son tus padres mejores que los míos? ¿Me reprocharían el que fuera bailarina? —preguntó Sasha con aire dramático, paseando arriba y abajo de la estancia con las manos metidas en los bolsillos posteriores de los vaqueros y su diminuto cuerpo en tensión.

—Son muy cerrados, eso es todo —y muy bostonianos. La escritora ya no les había caído demasiado en gracia. Una bailarina hubiera escandalizado a su madre, la cual respetaba las artes, pero preferentemente en el escenario, no en la alcoba de su hijo—. No entienden unas relaciones como las nuestras.

—Yo tampoco. ¿Estamos juntos o no lo estamos? —preguntó Sasha, mirándole como un duende enfurecido.

Se sentía excluida de la familia a la que jamás había sido presentada y, aunque él no lo dijera, estaba segura de que la censuraban.

—Pues claro que estamos juntos. Pero, para ellos, estas cosas no son admisibles hasta que uno se casa o, por lo menos, se compromete en matrimonio.

Sasha era contraría a los vínculos permanentes.

—¿Nos consideran inmorales?

—Tal vez. Prefieren no pensar en eso. No quieren enfrentarse con estas cosas, y no lo hacen. Y yo, que soy su hijo, debo respetarlo. Son gente mayor, Sash. Mi madre cumplirá setenta años el sábado y mi padre tiene setenta y nueve. Es un poco tarde para obligarles a que se adapten a la vida moderna.

—Eso es ridículo —Sasha cruzó rápidamente la estancia y miró enfurecida a John desde la puerta de la cocina—. Si fueras un hombre como es debido, me llevarías contigo y les obligarías a reconocer mi existencia.

—Prefiero invitarles a que te vean bailar la próxima vez que vengan. Sería una presentación mucho más adecuada, ¿no te parece?

Sasha se ablandó un poco, volvió a cruzar la estancia y se sentó en el sillón para volver a ponerse las zapatillas.

John sabía que era un mal presagio. Más de una vez ella había regresado hecha una furia a su apartamento a las dos de la madrugada.

—¿Qué haces?

—Me voy a casa. Es el sitio que me corresponde —contestó Sasha, mirándole con rabia contenida.

John exhaló un suspiro. Odiaba las escenas, y a ella, en cambio, le encantaban. Formaban parte de su personalidad artística.

—No seas tonta —John extendió una mano y le tocó un hombro más duro que la roca—. En nuestras vidas, todos tenemos cosas que debemos hacer por nuestra cuenta. Tú tienes tu trabajo, tus compañeros del ballet y tus ensayos. Yo tengo mi trabajo y ciertas obligaciones.

—No quiero ni oírte. La verdad, señor Chapman —Sasha se levantó y se colgó de un hombro la bolsa de baile—, es que eres un esnob y temes que tus padres no consideren que estoy a tu altura. ¿Y sabes una cosa? Me importa un bledo. Quédate con tu puritano barco Mayflower, con tu Roca de Plymouth y con tu Boston. No necesito figurar en la guía de la alta sociedad; algún día estaré en el Quién es Quién. Y si eso no basta…

La joven hizo un elocuente gesto con la mano y se dirigió hacia la puerta. Por una vez, John no trató de impedírselo. Sabía que el domingo ya se habría calmado. No podía anular su viaje para complacerla.

—Lamento que pienses estas cosas, Sash.

Esta salió dando un portazo y John se sentó en el sofá y lanzó un suspiro. Sasha era, a veces, increíblemente infantil y egoísta. Jamás le hacía preguntas sobre su trabajo y solo se fijaba en los acontecimientos de su vida en los casos en que constituían un trastorno para ella.

Apagó las luces del salón y se fue a la cama sin poner los vasos sucios en el fregadero. La mujer de la limpieza lo haría por la mañana. Tendido en la cama, John pensó en las acusaciones de Sasha…, de que era un esnob y de que sus padres no aprobarían sus relaciones con ella. En cierto modo, tenía razón. A sus padres, no les hubiera gustado Sasha Riva. Les hubiera parecido una persona demasiado limitada y extremadamente difícil, con escasa instrucción y sin ninguna relación con la «alta» sociedad. Eso a él le importaba muy poco, pero sabía que a ellos, sí. Eloise era otra cosa. Nunca se había llevado muy bien con su madre y decía que sus cuñadas eran insoportablemente aburridas. Pero pertenecía a una buena familia y se había graduado en Yale obteniendo las máximas calificaciones. No se podían poner reparos a la clase social o a la educación de Eloise. Además, era inteligente e ingeniosa, aunque eso no le había servido para ser una buena esposa. Muy al contrario. Sasha tampoco parecía muy prometedora en este sentido. Pensó en llamarla, pero estaba demasiado cansado para perseguirla, despertar a sus compañeras de apartamento y pedirle que le perdonara por el hecho de irse a Cape Cod a ver a su madre. En su lugar, hundió la cabeza en la almohada y se quedó dormido. No volvió a abrir los ojos hasta que sonó el despertador a la mañana siguiente.

Se duchó, se afeitó, se preparó un café y salió para dirigirse al trabajo. Mientras leía el periódico en el metro, vio que Eloise acababa de publicar un nuevo best-seller. Se alegraba por ella. Era lo único que tenía en la vida y sabía que eso la hacía muy feliz. A veces, la envidiaba. Le hubiera gustado estar obsesionado y entusiasmado con su trabajo hasta el punto de que no le importara cualquier otra cosa que ocurriera en su vida. John amaba su trabajo, pero también quería otras cosas. Sin embargo, aún no las había encontrado. Esa era una de las razones por las cuales le interesaba tanto el caso Patterson. Llevaba mucho tiempo sin interesarse tanto por su trabajo. Quería encontrar en primer lugar a Hilary, la hermana mayor. Algo en ella le atraía. Cualquiera sabía lo que habría sido de ella cuando Arthur la abandonó en Charlestown. Sabía, por la visita que le hizo a Arthur muchos años después en su despacho, que había acabado en Jacksonville, Florida. Sin embargo, nadie sabía cómo, cuándo y por qué, aunque eso tal vez carecía de importancia. Lo que había ocurrido después era asimismo un misterio. Jamás volvió a establecer contacto con Arthur. Solo había el recorte del New York Times sobre una tal Hilary Walker, de la cadena de televisión CBA. Pero ¿sería la misma mujer? John lo dudaba mucho. Era extremadamente improbable.

Capítulo 16

John llegó a su despacho antes de las nueve. Tenía muchas cosas que hacer y quería marcharse más temprano para llegar con tiempo al aeropuerto. Pero, antes de irse, quería hacer una cosa: llamar a la Hilary Walker del recorte de periódico. Seguramente no era la chica que buscaba, pero merecería la pena probarlo. Era una pista y no podía permitirse el lujo de ignorarla. A lo mejor, la tenían allí mismo, en la CBA, ante sus mismas narices, ocupando un puesto de responsabilidad en una importante cadena televisiva.

Consultó el reloj. Eran las nueve y cuarto. Tomó el teléfono, llamó a información y marcó el número.

—Hilary Walker, por favor.

Tenía la boca un poco seca y se extrañó de que le interesara tanto el caso Patterson.

Se puso al teléfono una secretaria y John volvió a pedir por Hilary.

—¿Puedo decirle quién la llama? —preguntó la secretaria.

—John Chapman, de Chapman Asociados, no me conoce. Es un asunto de cierta urgencia, si tiene usted la amabilidad de decírselo.

—Un momento, por favor.

La chica se puso en contacto con Hilary a través del teléfono interior. Hilary no tenía ni idea de quién era John Chapman ni de por qué la llamaba. Tenía una importante reunión a las once y no podía perder el tiempo con gente inoportuna.

—Pregúntele si puedo llamar yo más tarde —le dijo a la secretaria, pero inmediatamente lo pensó mejor—. Bueno, no importa, yo misma hablaré con él —pulsó el botón de la luz intermitente y contestó con su fría y profunda voz—: ¿Sí? Hilary Walker al habla.

Por un instante, John recordó la voz de su madre. Era la única mujer que conocía con una voz tan profunda como aquella. Sin embargo, decidió ir inmediatamente al grano. Tanto si era la Hilary Walker que él buscaba como si no, aquella mujer estaba muy ocupada.

—Gracias por atender mi llamada; iré directamente al grano para ahorrar tiempo. Me llamo John Chapman, soy director de Chapman Asociados y busco a una mujer llamada Hilary Walker. Su padre se llamaba Sam y su madre, Solange, y ella vivió con Jack y Eileen Jones, en Boston. ¿Es usted esta mujer?

Por suerte, John no pudo ver el rostro de la mujer en el otro extremo de la línea. Hilary se quedó blanca como la tiza y empezó a temblar de pies a cabeza mientras asía con una mano el borde del escritorio. Sin embargo, su voz no dejó traslucir ninguna emoción.

—No, no soy yo. ¿De qué se trata?

Su primer impulso fue negarlo, pero tenía que saber por qué la buscaban. ¿Sería por sus hermanas? Ahora, ya no le importaba. Hacía mucho tiempo que habían desaparecido de su vida y, probablemente, ni siquiera se acordarían de ella. Hacía muchos años que había abandonado toda esperanza. Ahora, solo le quedaba su trabajo en la televisión. Probablemente sería cosa de Arthur. El muy cerdo.

—Es parte de una investigación por cuenta de un cliente. Quiere localizar a la señorita Walker y, al ver los artículos del Times y el Wall Street Journal, pensó que, a lo mejor, era usted. La probabilidad era muy remota y siento haberla molestado.

John le notó en la voz que no era ella y reconoció a regañadientes su decepción.

—Lamento muchísimo no haber podido ayudarle, señor Chapman.

Tenía una voz muy fría y controlada y estaba claro que el tema no le interesaba. Hubiera sido demasiado fácil que fuera la Hilary que John buscaba.

—Le pido perdón por la molestia, señorita Walker.

—No se preocupe.

Tras lo cual, Hilary colgó el teléfono y John hizo lo propio. Estaba descartada. John no pudo ver la palidez y el temblor de Hilary, sentada detrás de su escritorio, al otro lado de la ciudad. Era como si la hubiera llamado un fantasma. Estaba segura de que Arthur la buscaba, pero el muy cerdo jamás conseguiría encontrarla. Ella no tenía por qué tranquilizar su conciencia. Jamás había hecho nada por ella ni por sus hermanas. Que se fuera al diablo. Y John Chapman con él. No les necesitaba.

Acudió a la reunión a las once en punto y se pasó el resto del día haciendo rodar cabezas. Sin embargo, aún estaba trastornada cuando abandonó la reunión, y lo mismo les ocurría a los demás. Despidió a tres productores y amenazó a todos los presentes. Era implacable, eso ya lo sabía todo el mundo. Solo que aquel día, tras la llamada de John Chapman, fue un poco más dura que de costumbre.

Capítulo 17

En su despacho, John Chapman permanecía sentado con la mirada perdida a lo lejos. Acababa de sufrir una decepción. La mujer que mencionaba el artículo no era la Hilary Walker que buscaban…, que él buscaba. Lanzó un suspiro y guardó el recorte en la carpeta, después de haber hecho una anotación. Más tarde, tendría que llamar a Arthur para informarle. Entre tanto, dos de sus socios le aguardaban para hablar con él.

Tres de sus casos más importantes se iban a presentar a juicio y en todos ellos habían aportado lo necesario, lo cual le producía una inmensa satisfacción. Al mediodía, John consultó el reloj y tomó una decisión. Ya lo tenía casi todo resuelto y el resto podría esperar hasta el lunes. Sus padres le esperaban a la hora de la cena. Si tomaba el avión del puente aéreo a las dos en el aeropuerto La Guardia, llegaría a Boston a las tres y podría pasar por Charlestown antes de ir a casa de sus padres. Tendría tiempo de sobra y quería intentar averiguar algo sobre Hilary Walker. Tenía todos los datos necesarios para tratar de localizarla desde Jacksonville, pero siempre era muy escrupuloso en sus investigaciones. La visita a Charlestown tal vez le permitiría averiguar algo sobre las demás. En cualquier caso, merecería la pena probarlo.

Le dijo a su secretaria dónde estaría por si le necesitara y tomó un taxi para regresar a su apartamento. Hizo el equipaje en diez minutos. Sabía exactamente lo que le hacía falta para pasar un fin de semana con su familia. A la una en punto, se dirigió al aeropuerto La Guardia. Compró un pasaje para el puente aéreo, llegó a su destino a las tres y diez y alquiló un automóvil en el aeropuerto. Tardaría media hora en llegar a Charlestown por carretera.

Comprobó, una vez más, la información que había en la carpeta, se cercioró de que la dirección era correcta y se estremeció por dentro mientras circulaba por las calles de Charlestown. La zona ya debía ser fea hacía cuarenta años y no había mejorado con el tiempo. Otros lugares tuvieron más suerte y manos amorosas los restauraron. Aquellas casas, en cambio, si ya eran feas cuando Hilary vivió allí, ahora eran horribles. Eran sucias, destartaladas, la pintura se desprendía por todas partes, y muchas de ellas tenían las ventanas tapiadas y se caían a pedazos. Varias habían sido condenadas a la piqueta por el ayuntamiento y John imaginó la cantidad de ratas que debía haber por la noche. El lugar era espantoso y la casa frente a la que se detuvo era una de las peores. La contempló un instante desde la acera. En el patio, crecían las malas hierbas, se aspiraba un insoportable olor a basura y la puerta principal estaba medio arrancada de los goznes.

John subió los peldaños, tratando de no pisar dos que estaban rotos, y llamó enérgicamente a la puerta. El timbre colgaba de un hilo y no funcionaba. Se oía ruido dentro, pero tardaron un buen rato en abrir. Al final, apareció una anciana desdentada, le miró confusa y le preguntó qué quería.

—Busco a Eileen y a Jack Jones. Vivieron aquí hace tiempo. ¿Les conoció usted? —preguntó John, levantando la voz por si la mujer estuviera sorda.

Sin embargo, la anciana no era sorda, sino más bien estúpida.

—Nunca he oído hablar de ellos. ¿Por qué no le pregunta a Charlie, el de la acera de enfrente? Él vive aquí desde la guerra. A lo mejor, les conoció.

—Muchas gracias.

Una mirada al interior le hizo comprender a John la indecible miseria que reinaba en aquella casa. Confiaba en que hubiera sido más agradable en la época en que Hilary y sus hermanas vivieron allí, aunque mucho se temía que no. La calle era muy fea y nunca debió ser bonita. Dirigió una amable sonrisa a la mujer y esta le cerró la puerta en las narices, no porque estuviera enojada, sino porque no conocía otra forma de hacerlo.

John miró a uno y otro lado de la calle y dudó entre si preguntar o no a otros vecinos. Pero, primero, iría a la casa que le habían indicado. Ignoraba si habría alguien en casa un viernes a las cuatro de la tarde, pero el anciano a quien ella llamó «Charlie» se encontraba sentado en una mecedora en el porche, fumaba en pipa y le hablaba a un escuálido perro tendido a su lado.

—Hola —dijo, y dirigió una amistosa sonrisa a John cuando este subió los peldaños.

—Hola. ¿Es usted Charlie? —preguntó John afablemente.

Estas cosas las solía hacer muy bien cuando trabajaba en la calle, al principio. Ahora, todo lo hacía desde su despacho de la calle 57, pero aún le atraía aquella faceta de su profesión. Una vez le quiso explicar a Sasha lo mucho que le gustaba. Pero ella no lo comprendió. Para ella solo existía el baile, el Lincoln Center y los ensayos. Lo demás no le importaba. Alguna vez, John se preguntaba si él tampoco le importaba.

—Sí, soy Charlie —contestó el anciano—. ¿Quién quiere saberlo?

—Me llamo John Chapman —dijo John, tendiéndole una mano—. Busco a unas personas que vivieron aquí hace años. En aquella casa —añadió, señalándola—. Eileen y Jack Jones. ¿Les recuerda usted por casualidad, señor?

Siempre se mostraba cortés y educado, y a todo el mundo le encantaba hablar con él.

—Pues claro. Una vez le conseguí un trabajo a Jack, pero no le duró mucho tiempo. Bebía como un cosaco, y ella también. Tengo entendido que, al fin, la bebida la mató —John asintió como si ya supiera eso; formaba parte de su tarea—. Yo trabajaba en los astilleros. Trabajamos mucho durante la guerra. A mí no me reclutaron porque padecí fiebres reumáticas en mi infancia. Me pasé toda la guerra aquí, cerca de casa, con mi mujer y mis hijos. Este comportamiento parece ahora muy poco patriótico, pero tuve suerte.

—¿Ha tenido usted hijos? —le preguntó John con aparente interés.

—Sí. Y ya todos son mayores —el anciano le miró con tristeza mientras daba chupadas a la pipa—. Y mi mujer murió. Este verano se cumplirán catorce años de ello —John asintió en silencio—. Mis chicos vienen a verme de vez en cuando, siempre que pueden. Mi hija vive en Chicago. La fui a ver el año pasado por Navidad. Allí hace un frío increíble. Tiene seis hijos y su marido es predicador.

La historia era interesante, pensó John mientras acariciaba la cabeza del perro.

—¿Recuerda usted a tres niñas pequeñas que vinieron a vivir con los Jones hace unos treinta años, aproximadamente hacia esta época del año? Fue el verano del cincuenta y ocho, para ser más exactos. Tres niñas pequeñas. Una tenía unos nueve años, otra cinco y la más pequeña debía de tener un año.

—No, creo que no. Jack y Eileen nunca tuvieron hijos. Tanto mejor. No eran muy simpáticos que digamos. Se peleaban como perro y gato. Una noche estuve a punto de avisar a la policía porque temí que él la matara.

Era un lugar encantador para dejar a tres niñas en él, pensó John.

—Eran las hijas del hermano de Eileen. Vinieron a pasar el verano aquí, pero una de ellas se quedó.

John dejó la frase inconclusa en la esperanza de refrescarle la memoria a Charlie. De repente, el anciano le miró con el ceño fruncido y señaló a John con la pipa como si acabara de acordarse de algo.

—Ahora que lo dice, sí que me acuerdo… Fue una cosa horrible… Mató a su mujer y las niñas se quedaron huérfanas. Solo las vi una o dos veces, pero recuerdo que Ruth, mi mujer, me comentó lo bonitas que eran y lo mal que las trataba Eileen; era un crimen dejar a aquellas niñas con ella. Las mataba de hambre. Ruth les llevaba a veces un poco de comida, pero estaba segura de que Jack y Eileen se la comían ellos y no les daban nada a las niñas. Nunca supe qué fue de ellas. Poco después, se marcharon. Eileen se puso enferma y se fueron a no sé dónde. A Arizona, creo, o a California, un sitio de clima templado, pero ella falleció de todos modos. Se murió de las borracheras, si quiere que le diga lo que pienso. Ignoro qué fue de las niñas. Se quedarían con Jack.

—Solo una de ellas. Las otras dos se marcharon aquel mismo verano. Ellos solo se quedaron con la mayor.

—Eso Ruth lo debía saber muy bien. Yo no me acuerdo.

El anciano se reclinó en la mecedora y empezó a recordar otras cosas, aparte de Eileen y Jack. Había transcurrido mucho tiempo, entonces vivía su mujer… Los recuerdos le producían una sensación agridulce. John comprendió que ya no conseguiría sacarle más datos. No había averiguado nada de cuanto necesitaba saber, pero había encontrado una pieza del rompecabezas que explicaba en parte el remordimiento que sentía Arthur. Este debió saber lo mal que estaban las niñas allí, y, sin embargo, las dejó, y abandonó a Hilary a su destino. John imaginó la vida que debió de llevar la niña en la casa que se alzaba al otro lado de la calle, viviendo con la clase de persona que Charlie le había descrito. Solo de pensarlo, se estremeció.

—¿Sabe si alguien más se acordaría de ellos? —preguntó John.

El anciano sacudió la cabeza, perdido en sus ensueños.

—Nadie lleva aquí tanto tiempo como yo —contestó por fin—. Los demás, hace diez o quince años que están aquí… La mayoría de ellos, todavía menos. Se quedan un año o dos, y después se van —era lógico—. Mi hijo mayor quiere que me vaya a vivir con él, pero a mí me gusta esto… Aquí viví con su madre…, y aquí me moriré algún día —añadió filosóficamente—. No pienso irme.

—Gracias por su ayuda. Me ha sido muy útil —dijo John, mirando a Charlie y dirigiéndole una sonrisa.

—¿Por qué quiere encontrar a Eileen y Jack? —preguntó el anciano, mirándole por primera vez con curiosidad—. ¿Alguien les ha dejado una herencia?

No le parecía probable, pero la idea era intrigante.

—No —contestó John, sacudiendo la cabeza—. En realidad, busco a las tres niñas. Un amigo de sus padres quiere localizarlas.

—Es muy difícil encontrar a alguien a quien se perdió hace tanto tiempo.

Cuánta razón tenía, pensó John.

—Lo sé —dijo—. Por eso me ha sido usted tan útil. La imagen se va formando con los pequeños recuerdos aislados de la gente; de vez en cuando, hay suerte y se da con alguien como usted. Gracias, Charlie.

John estrechó la mano del viejo y este le apuntó con la pipa.

—¿Le pagan bien por un trabajo como este? A mí me parece una vana quimera.

—A veces lo es.

John dejó la primera pregunta sin respuesta, abandonó el porche y regresó a su automóvil. El solo hecho de encontrarse en aquella calle le deprimió. Tuvo la sensación de que los ojos de Hilary le miraban como si él fuera Arthur en el momento en que la abandonó allí. Le pareció imposible que este hubiera sido capaz de hacerlo.

Tardó menos de una hora en llegar a casa de sus padres. Su hermano mayor ya estaba allí, bebiendo una ginebra con tónica con su padre, en la terraza.

—Hola, papá. Estás estupendo.

El anciano aparentaba más bien sesenta años que ochenta, que era los que casi tenía. No le temblaba la voz, conservaba el cabello y tenía las piernas muy largas, como las de John cuando este cruzó la terraza para rodearle los hombros con un brazo.

—¿Cómo está mi oveja negra? —Aunque siempre le gastaban bromas, todos estaban muy orgullosos de él. Había triunfado en su carrera, era guapo y llevaba una vida interesante. Lo único que lamentaban sus padres era que se hubiera divorciado de Eloise. Siempre habían soñado que ambos permanecerían juntos y tendrían hijos—. ¿Ya procuras no meterte en ningún lío?

—Siempre que puedo evitarlo. Hola, Charles —dijo John, mirando a su hermano y dirigiéndole una sonrisa.

Había siempre cierta distancia entre ambos y, sin embargo, John quería mucho a su hermano. Este era socio de un importante bufete jurídico de Nueva York y se ganaba muy bien la vida. Tenía cuarenta y seis años y estaba especializado en Derecho Internacional; su atractiva esposa era presidenta de la Júnior League, la asociación de ex universitarias dedicada a labores sociales, y sus tres hijos eran muy simpáticos. Según los patrones de la familia, Charles era el gran triunfador. Sin embargo, a John siempre le parecía que en la vida de su hermano faltaba algo, emoción tal vez, o, pura y llanamente, un poco de romanticismo.

En aquel instante, Leslie, la mujer de su hermano, salió a la terraza acompañada de su suegra, la cual lanzó un grito de júbilo al ver a John.

—Ha llegado el hijo pródigo —canturreó con su profunda voz al tiempo que le abrazaba con cariño. A sus setenta años, era todavía una mujer muy guapa y estaba muy elegante con su sencillo vestido de hilo. Llevaba el cabello recogido en un bonito moño y lucía el collar de perlas que le había regalado su marido el día que se casaron, amén de varios anillos que pertenecían a su familia desde hacía varias generaciones—. No tienes muy buen aspecto, hijo. ¿Qué te ocurre?

—He aprovechado el viaje para trabajar un poco por el camino. Acabo de iniciar una nueva investigación.

Su madre le miró, complacida. Estaba encantada con sus hijos. Eran guapos, distintos e inteligentes y ella les quería a todos por igual, pero, en su fuero interno, siempre había tenido una predilección por John.

—Tengo entendido que eres muy aficionado al ballet —dijo Leslie, mirando a John por encima de su cóctel Bloody Mary. La chica tenía una mala idea que a John le irritaba profundamente, pero que nadie parecía haber observado. Lo tenía todo para ser feliz en la vida, dos hijas encantadoras, un hijo muy cariñoso y un marido guapo y bien situado, y, sin embargo, siempre parecía envidiar a los demás, y sobre todo, a John. Creía que las cosas le iban mejor que a su marido y estaba molesta por ello—. Nunca hubiera imaginado que te interesaba el baile clásico, John.

—Pues ya ves —contestó John con aire evasivo.

Le extrañó que se hubiera enterado de sus relaciones con Sasha y después se rio para sus adentros, pensando que, a lo mejor, se reunía con un amante en el Russian Tea Room.

Poco después llegó Philip, muy bronceado tras sus recientes vacaciones en Europa. Vivía en Connecticut donde jugaba constantemente al tenis, tenía un hijo y una hija, y una mujer rubia, pecosa y de ojos azules, que era exactamente lo que parecía, la novia de la infancia con quien se había casado cuando estudiaba en la universidad. Tenía treinta y ocho años como ella, y ganaba todas las competiciones de tenis que organizaban en Greenwich. Todos ellos formaban en su conjunto una familia perfecta, exceptuando a John que nunca se había adaptado al molde y no había hecho lo que se esperaba de él.

Presentarse allí en compañía de Sasha hubiera complicado ulteriormente las cosas. Con Eloise ya lo había pasado muy mal. Cuando esta quería ser sociable, era estupenda, pero, cuando no, se llevaba su máquina de escribir e insistía en trabajar hasta la hora del almuerzo, cosa que a Leslie le atacaba los nervios y a su madre le inducía a pensar que se aburría en compañía de ellos. Eloise tenía un carácter muy difícil, pero Sasha les hubiera escandalizado con sus leotardos, sus ajustados vaqueros, sus ataques de malhumor y sus desplantes. El solo hecho de pensar en ella hizo sonreír a John mientras contemplaba el océano.

—Cuéntame por qué sonríes, hermano —pidió Philip, dándole una palmada en la espalda.

John le preguntó cómo le había ido su viaje por Europa. Eran todos muy simpáticos y él les quería mucho, pero en seguida se cansaba de estar con ellos. El domingo por la tarde, cuando se dirigió al aeropuerto, lanzó un suspiro de alivio. Le avergonzaba pensarlo, pero le aburrían aquellas monótonas vidas de la clase media. Tras pasar un fin de semana con ellos, siempre se sentía un inadaptado. Menos mal que su madre lo había pasado bien. Cada uno de sus hijos le había hecho un regalo especial. John le había ofrecido un precioso broche antiguo de brillantes con pulsera a juego porque sabía que estas cosas la encantaban; Charles le había regalado unas acciones, cosa que a John le pareció un poco rara, pero que a su madre le gustó; y Philip le había obsequiado con algo que siempre quiso tener durante años, pero que nunca se había comprado. El lunes le entregarían en su casa de Boston un soberbio piano de cola. Era un obsequio muy propio de su hermano, pensó John, lamentando que a él no se le hubiera ocurrido la idea. Sin embargo, la madre apreció mucho el broche y la pulsera.

Devolvió el automóvil de alquiler en el aeropuerto, regresó en el puente aéreo en compañía de una multitud de gente que volvía de pasar el fin de semana fuera y, a las ocho de la tarde, ya estaba en su apartamento, donde se preparó un bocadillo para cenar y repasó una vez más la carpeta de Arthur Patterson. Estaba como al principio, pero había visto en qué hogar había sido abandonada Hilary y ya sabía lo que iba a hacer a la mañana siguiente.

Sasha le hizo una escena cuando, más tarde, acudió a su apartamento y él le comunicó su propósito.

—¡Cómo! ¿Te vas otra vez? —Estaba furiosa—. ¿Qué ocurre ahora?

John trató de calmarla. Se disponía a irse a la cama cuando se lo dijo y en eso cometió un error, aunque no había perdido del todo la esperanza de acostarse con ella aquella noche. Llevaba muchos días de abstinencia porque, con Sasha, nunca sabía a qué atenerse; cuando no estaba cansada, le dolían los músculos o tenía una importante función al día siguiente. Acostarse con ella era toda una hazaña, pero John tampoco estaba dispuesto a echarlo todo a perder por culpa de la investigación de Arthur.

—Ya te lo dije, nena, tengo un caso muy importante y lo llevo yo mismo.

—Yo creía que tú eras el jefe. El coreógrafo, por así decirlo.

—Y lo soy —a John le hizo gracia la comparación—. Pero esta es una excepción. Accedí a encargarme yo mismo del caso, siempre que pudiera. Es muy importante para mi cliente.

—¿De qué se trata? —preguntó Sasha, mirándole con recelo mientras se tendía en la cama con la ropa puesta.

—Busco a tres chicas… En realidad, ya son mayores. Él les perdió la pista hace treinta años y tiene que encontrarlas a la mayor brevedad posible. Se está muriendo.

John no podía facilitarle más detalles; ya el solo hecho de habérselo comentado era una violación de la confianza que Arthur había depositado en él, pero necesitaba despertar el interés de Sasha y ganarse su favor.

—¿Son sus hijas? —John sacudió la cabeza mientras se desabrochaba la camisa—. ¿Son ex esposas? —John denegó otra vez—. ¿Amigas? —Una sonrisa y otro gesto negativo—. Pues, entonces, ¿qué son?

—¡Hermanas!

—¿Y viven en Florida?

A Sasha todo eso le parecía muy aburrido.

—Hace tiempo, una de ellas vivió allí. Tengo que empezar por el principio. Pensé que podría localizarla aquí, en Nueva York, pero no pude. Por consiguiente, hay que empezar desde cero.

—¿Cuánto tiempo estarás fuera?

—Unos cuantos días. Creo que volveré el viernes. Organizaremos algo bonito este fin de semana.

—No, es imposible. Tengo ensayos.

Desde luego, su programa no era precisamente muy fácil.

—Pues ya pensaremos otra cosa.

John ya estaba acostumbrado a esos impedimentos.

—¿Seguro que no te vas a Florida de vacaciones?

—Qué más quisiera yo. Pero se me ocurren otros lugares mucho más bonitos donde quisiera ir contigo, amor mío —John se tendió en la cama, la pilló por sorpresa y la besó. Esta vez, Sasha se rio y permitió que la desnudara. Después, rodeó con sus vigorosas piernas el cuerpo de John y ambos empezaron a hacer el amor. De repente, se apartó y John temió haberla lastimado. La miró lleno de deseo y le preguntó en voz baja—: ¿Te ocurre algo?

Sasha asintió, preocupada.

—¿Sabes que podría estropearme el cuerpo en esta posición? —preguntó, pero en seguida pareció olvidarlo, arrastrada por la ardorosa pasión de su amante.

Sin embargo, no pensaba más que en sí misma, en el baile, en sus músculos, en sus pies y en su cuerpo.

—Te quiero, Sash —murmuró John, abrazado a ella. La joven no contestó. Mantenía los ojos fijos en la pared como si estuviera disgustada por algo—. ¿Qué te ocurre, cariño?

—Este hijo de puta se ha pasado toda la tarde pegándome gritos, como si yo hiciera las cosas mal… Y yo sé que las hacía bien.

John se deprimió un instante al pensar que a Sasha solo le interesaba el baile. Ya había pasado por la misma situación con los personajes, los argumentos y los libros de Eloise. Eran unas mujeres agotadoras. Quería que Sasha fuera distinta y se preocupara por él, pero, en los momentos en que era sincero consigo mismo, no estaba muy seguro de que así fuera. Sasha solo pensaba en sí misma. Cuando John se levantó de la cama para ir a beber algo en la cocina, Sasha ni siquiera advirtió su ausencia. Sentado en el sofá, John permaneció largo rato escuchando los rumores de la calle en el salón a oscuras y se preguntó si alguna vez encontraría a una mujer que se preocupara por su trabajo, su vida, sus amigos y sus necesidades, y disfrutara en su compañía.

—¿Qué haces aquí?

La silueta de Sasha se recortó graciosamente en la puerta, iluminada por la luz de la luna. Sus ojos no pudieron ver, en la oscuridad, el triste semblante de John.

—Estoy pensando.

—¿Sobre qué? —Sasha se acercó, se sentó al lado de su amante y, por un momento, pareció que se preocupaba por él. De repente, se miró los pies y emitió un gemido—. Tengo que volver al médico.

—¿Por qué?

—Me duelen siempre los pies.

—¿No has pensado en la posibilidad de dejar el baile, Sash?

—¿Estás loco? —replicó ella, mirándole como si hubiera perdido el juicio—. Antes preferiría morir. Si me dijeras que no puedo volver a bailar, me mataría.

A John le pareció que lo decía en serio.

—¿Y los hijos? ¿No te gustaría tener hijos?

Hubiera tenido que hacerle aquellas preguntas mucho antes, pero resultaba muy difícil distraerla del baile.

—Tal vez más tarde —contestó Sasha en tono evasivo.

Eloise le decía siempre lo mismo. Hasta que, a los treinta y seis años, pensó que serían un obstáculo para su carrera y se hizo una ligadura de trompas, aprovechando una ausencia de John. Probablemente tenía razón. Sola era mucho más feliz.

—A veces, cuando se aplazan estas cosas, el «más tarde» nunca llega.

—Pues entonces significa que no estaba escrito en el destino. No necesito hijos para realizarme —dijo Sasha llena de orgullo.

—¿Qué es lo que tú necesitas, Sash? ¿Un marido?

¿O acaso solo necesitaba el ballet? Esa era la verdadera cuestión.

—Nunca me consideré lo suficientemente mayor como para casarme.

Lo dijo con toda sinceridad, mirándole a la luz de la luna. Sin embargo, él tenía cuarenta y dos años y llevaba mucho tiempo pensando en esas cosas. No quería estar siempre solo. Quería tener alguien que le amara y a quien pudiera amar, no únicamente entre libro y libro o entre ballets y ensayos.

—Tienes veintiocho años. Deberías empezar a pensar en tu futuro.

—Pienso en él cada día por culpa de este maniático que no para de gritar.

—No me refiero a tu futuro profesional, sino a tu vida real.

—Esta es mi vida real, John.

Eso era precisamente lo que más temía John.

—Y yo, ¿cómo encajo en medio de todo esto?

John lamentó haber iniciado aquella introspección, pero no había podido evitarlo. Más tarde o más temprano, tendrían que hablar de algo más que de los pies y los ensayos de Sasha.

—Eso depende de ti. De momento, no puedo ofrecerte más. Es suficiente y maravilloso. Y si no lo es… —Sasha se encogió de hombros. Por lo menos, era sincera. John se preguntó si podría hacerla cambiar de idea e inducirla a casarse y tener un hijo con él; pero eso hubiera sido volver a plantear la cuestión. Tenía una increíble tendencia a los desafíos y las causas perdidas. «Alguna vez, tendrías que intentar escalar el Everest», le dijo su hermano menor en cierta ocasión. «Eso alivia las tensiones». Philip había visto a Sasha un par de veces y pensaba que John estaba loco—. ¿Quieres que me quede esta noche? —le preguntó Sasha.

Lo hubiera hecho de mil amores. Aborrecía el caos que reinaba en su apartamento del West Side con sus ocho millones de compañeras y sus catorce millones de bolsas de baile.

—Me gustaría que te quedaras.

John hubiera querido muchas más cosas de Sasha. Más de las que ella le podía dar. Poco a poco, empezaba a comprenderlo.

—Pues me voy a la cama —Sasha se levantó con toda naturalidad y regresó al dormitorio—. Mañana tengo un ensayo a primera hora.

Y él tenía que tomar un avión con destino a Jacksonville. Ansiaba hacer otra vez el amor con Sasha, pero, cuando se metió en la cama y lo intentó, ella le dijo que estaba cansada y que le dolían los músculos.

Capítulo 18

El breve vuelo a Jacksonville le dio tiempo a Chapman para estudiar unos cuantos documentos. Tenía media docena de cosas para leer, pero su mente siempre volvía a Hilary y a la vida que debió de llevar con Eileen y Jack Jones, según la descripción que le había hecho el anciano de Charlestown. Al llegar a Jacksonville, se dirigió inmediatamente al reformatorio, preguntó por el administrador de más antigüedad y le explicó el motivo de su investigación. No era corriente mostrar los archivos a nadie, pero habían transcurrido muchos años y la chica tenía ahora treinta y nueve. La relación de su pasado no podría causarle ningún perjuicio. Además, John les había asegurado su total discreción.

Se necesitaba la firma del juez de quien dependía el reformatorio, por lo que John alquiló una habitación en un motel situado en el centro de la ciudad y se dedicó a recorrer las calles al azar. Echó un vistazo a la guía telefónica y encontró a cinco Jack Jones. Impulsivamente, decidió llamarles. Tres de ellos eran negros y el cuarto no contestó. El quinto, en cambio, dijo que su padre se había criado en Boston y que le parecía que había estado casado con una mujer llamada Eileen, que murió antes de que su papá se casara con su madre. Añadió que tenía dieciocho años y que su padre había muerto de cirrosis hacía diez años, pero que él tendría mucho gusto en decirle todo cuanto supiera. John le preguntó si sabía dónde había vivido su padre hacía veinticinco años. Tal vez su madre lo supiera. La respuesta fue muy sencilla.

—Siempre vivió en la misma casa. Es donde ahora vivimos.

Chapman le preguntó si le permitiría verla.

—Pues claro.

El chico le facilitó la dirección y John no se sorprendió lo más mínimo de que el barrio se pareciera tanto al de Charlestown. Era una sucia y deprimida zona, próxima asimismo a unos astilleros, con la diferencia de que allí abundaba la población negra y de que los chicos circulaban en moto por todas partes, cosa que a Chapman le atacaba los nervios.

El lugar no era demasiado bonito y, como el de Charlestown, jamás debió serlo.

Jack Jones, hijo, le esperaba en el patio donde tenía aparcada la moto. La visita de Chapman le hacía sentirse importante. Le dio unos cuantos datos sobre su padre, le mostró unas fotografías y le invitó a pasar para presentarle a su madre. Dentro se aspiraba un terrible hedor a orina, alcohol y suciedad acumulada durante toda una vida. El interior de la casa era espantoso y la mujer que Jack le presentó como su madre tenía un aspecto patético. Aunque no debía rebasar los cincuenta años, le faltaban los dientes y parecía una anciana de ochenta. John no supo si aquel deterioro se debía a una enfermedad o bien a la bebida. La mujer le sonrió vagamente y luego se quedó con la mirada perdida en el espacio mientras su hijo trataba de disculparla. La mujer no sabía nada sobre la sobrina de la primera esposa de su marido. En varias ocasiones pareció incluso que no sabía siquiera quién era su hijo. Al fin, John se dio por vencido y, cuando ya estaba a punto de marcharse, Jack le sugirió que preguntara a otros vecinos. Vivían allí desde hacía muchos años y algunos habían conocido a la primera mujer de su padre. John le dio las gracias y llamó a una puerta. Una anciana se acercó a la cancela con precaución.

—¿Qué quiere usted?

—¿Podría hablar un momento con usted, señora?

John llevaba muchos años sin hacer aquel trabajo y ahora recordó de golpe lo difícil que era ganarse la confianza de la gente.

—¿Es policía?

Era la pregunta de siempre.

—No. Busco a una mujer llamada Hilary Walker. Vivió aquí hace tiempo, cuando era pequeña. ¿Tiene usted alguna idea de dónde podría estar ahora?

La mujer sacudió la cabeza y pareció mirar más allá de John.

—¿Qué quiere de ella?

—Un amigo de sus padres quiere localizarla.

—Tendrían que haberla buscado hace veinticinco años. Pobre niña… —La mujer sacudió la cabeza al recordarlo y John comprendió que había encontrado una mina de oro. La anciana le hablaba a través de la cancela, pero poco a poco, la abrió y miró a John, aunque sin invitarle a entrar—. Este supuesto tío suyo le daba unas palizas de muerte. Un día la niña salió arrastrándose de la casa bajo una lluvia torrencial y por poco se muere delante de la puerta de mi casa. Mi marido y yo la llevamos al hospital y a punto estuvo de morir. Dijeron que él había intentado violarla.

—¿Alguien presentó alguna denuncia contra él? —preguntó Chapman, horrorizado.

La historia era cada vez más siniestra. La vida de Hilary debió de ser una auténtica pesadilla.

—La pequeña Hilary estaba demasiado asustada —contestó la mujer, sacudiendo la cabeza—. Ya casi no me acordaba de ella después de tanto tiempo.

—¿Qué ocurrió después?

—La enviaron a un par de hogares adoptivos y más tarde creo que estuvo en el reformatorio. La fuimos a ver un par de veces, pero era como…, era como si le pasara algo a la niña, y con razón. No reaccionaba ante nada ni ante nadie.

A la vista de lo que estaba oyendo, era lógico, pensó John.

—Muchas gracias. Se lo agradezco muchísimo.

O sea que la niña no había ido a parar al reformatorio porque hubiera cometido un delito. Quizá más tarde lo hiciera. A veces, las carreras delictivas empezaban por aquí.

Sin embargo, en el caso de Hilary no había sido así. A primera hora de la mañana siguiente, John pudo examinar los archivos. El juez firmó la orden sin hacer objeciones. El expediente de Hilary Walker era impecable. Había sido una estudiante modelo, no dio jamás el menor quebradero de cabeza, la enviaron a dos hogares adoptivos, cuyas direcciones le facilitaron a John, y después se pasó tres años en el reformatorio sin que se produjera ningún acontecimiento digno de mención. Al terminar sus estudios de bachillerato, le entregaron doscientos ochenta y siete dólares y, cinco días más tarde, se marchó y nunca habían vuelto a saber de ella. En los archivos, apenas se decía nada; solo que era muy retraída, que no tenía amigos conocidos y que no planteaba problemas disciplinarios. Hacía tiempo que las asistentas sociales encargadas de su caso se habían marchado. John pensó que los dos hogares adoptivos también habrían desaparecido, pero, por si acaso, fue a las direcciones que le habían indicado. La primera mujer aún vivía allí y creía recordar a Hilary, aunque no podía asegurarlo.

—Era una chica muy remilgada. No estuvo aquí mucho tiempo. No recuerdo cómo trabajaba. Empezó a quejarse y la enviaron otra vez al reformatorio. Eso es todo lo que recuerdo de ella ahora.

Era más que suficiente. Las despectivas palabras de la mujer sobre otras chicas y el aspecto de la casa resultaban de lo más elocuentes. El edificio del segundo hogar adoptivo había sido derribado hacía muchos años. No era de extrañar que la ejecutiva de la CBA no fuera la persona que buscaba. La niña que había estado allí debió terminar su vida en la misma miseria y suciedad a la que fue condenada a los ocho años, cuando su padre mató a su madre y después se suicidó, y el mejor amigo de la familia la abandonó tras llevarse a sus hermanas. En opinión de John, era como si Arthur la hubiera conducido al matadero. Era lógico que la chica se hubiera presentado en el despacho de Arthur veintidós años más tarde para dar rienda suelta a su odio. Pero lo importante era saber a dónde fue desde allí. ¿Dónde se podía buscar a una chica que había pasado tantas penalidades a una edad tan temprana? No había el menor rastro de ella y John no sabía por dónde empezar. Trató de hallar sus antecedentes en varios Estados e incluso en el FBI, pero no obtuvo ninguna información, aunque eso no significaba nada. Podía haberse cambiado el nombre, podía haberse casado varias veces. También se podía haber muerto. Podía haber hecho muchas cosas, pero, si todavía estaba en Nueva York, John se prometió a sí mismo que la encontraría.

Se fue de Jacksonville exhalando un suspiro de alivio y se alegró de alejarse cuanto antes de la humedad y la miseria que había visto en aquel lugar. Ya se imaginaba lo que debió de sentir Hilary cuando se fue a Nueva York para reunirse con sus hermanas, y descubrir allí que Arthur les había perdido la pista y no sabía nada de ellas. Qué amarga decepción debió de sufrir.

Regresó a casa el jueves por la noche y dejó un mensaje en el contestador automático de Sasha. Sabía que era la noche de la gran función, pero ya eran las diez cuando volvió a casa, y estaba muerto de cansancio.

Al día siguiente llamó desde su despacho a Arthur Patterson para darle cuenta del resultado de sus pesquisas, y se produjo un largo y triste silencio en el otro extremo de la línea. John Chapman no vio las lágrimas que rodaban lentamente por las mejillas de Arthur mientras le escuchaba.

—Tras la visita que le hizo a usted, la pista se pierde por completo. No tengo ni idea de a dónde fue a partir de ahí, pero ya estoy trabajando en ello —le dio a uno de sus colaboradores una lista de todo lo que quería: que hiciera averiguaciones en todas las escuelas, hospitales, agencias de colocaciones, albergues juveniles y hoteles a partir de 1966. La tarea no sería nada fácil, pero algo se podría encontrar y, a partir de allí, seguirían las pesquisas. Entre tanto, empezaría a buscar a Alexandra—. El lunes necesitaré venir a su despacho. Quiero revisar la documentación del patrimonio de Gorham para ver si han establecido contacto con su viuda recientemente.

Arthur asintió con la cabeza y se enjugó las lágrimas que había derramado por Hilary. John Chapman era, efectivamente, un concienzudo investigador.

Qué terrible había sido el destino de Hilary, pero ¿cómo podía saber él…? Si por lo menos… Arthur sufrió un acceso de tos al pensarlo y tuvo que colgar el teléfono. John reanudó su trabajo. Tras su estancia de una semana en Florida, tenía un montón de asuntos esperándole sobre el escritorio. Se quedó en el despacho hasta las siete y media y después se detuvo por el camino a tomar una hamburguesa en el Auto Pub. Cuando regresó a casa a las nueve en punto, oyó sonar el teléfono. Era Sasha.

—¿Dónde estuviste toda la noche? —le preguntó, furiosa.

—En mi despacho. Después, me tomé una hamburguesa por el camino. Y tú, ¿qué tal estás, señorita Riva?

Esta no le preguntó qué tal le había ido ni cómo estaba, y tampoco le llamó a Florida en toda la semana, pese a que él le dejó el número en el contestador automático. Debió de estar muy ocupada con los ensayos.

—Estoy bien. Ayer temí haberme lesionado un tendón, pero, gracias a Dios, no fue así.

Nada había cambiado en su ausencia, pensó John.

—Me alegro. ¿Te apetece venir a tomar una copa?

John no se lo dijo muy convencido. La semana que había pasado en Florida había sido muy deprimente y necesitaba animarse un poco; pero, por otra parte, no se sentía con ánimos para soportar una larga letanía sobre tendones y ligamentos.

—Ya estoy en casa y me encuentro muy cansada. Pero este fin de semana estaré libre. Podríamos hacer algo mañana.

—¿Por qué no vamos a algún sitio? ¿Qué te parecería los Hamptons o Fire Island?

Ya había llegado el verano y en todas partes hacía mucho calor. Sería un fin de semana precioso.

—Dominique Montaigne ha organizado una fiesta de cumpleaños para el domingo. Le prometí que iría y no puedo dejarle plantado. De veras lo siento.

Ballet, bailarinas, bailarines, ensayos, funciones. Era el cuento de nunca acabar.

—No te preocupes. Podríamos ir solo por la mañana. Me gustaría salir de la ciudad y tomar un poco el sol en alguna playa.

—A mí también.

Sin embargo, John sabía que Sasha solo permanecería media hora tendida sobre la arena y después empezaría a brincar y a flexionar los músculos para que no perdieran elasticidad. A veces, era insoportable.

—Te recogeré a las nueve. ¿De acuerdo?

Sasha le dijo que sí y colgó. Súbitamente, John se sintió triste y solo. Nunca podía contar con ella cuando la necesitaba. A falta de otra cosa mejor, empezó a pensar en la chica desconocida que había pasado de un hogar adoptivo a otro hasta acabar en un reformatorio, hacía más de veinte años. Parecía uno de los personajes imaginarios de Eloise, pero, para él, se había convertido en un ser mucho más real de lo que hubiera deseado.

Al día siguiente, John y Sasha se fueron a la playa de Montauk, en Long Island, donde lo pasaron muy bien. Él practicó un poco de jogging mientras ella hacía ejercicios y, a la vuelta, se detuvieron en un restaurante y cenaron langosta. A las once y media, llegaron al apartamento y se tendieron en la cama como dos chiquillos. Sasha estaba de buen humor y esta vez no protestó, diciendo que John le iba a estropear el cuerpo. Durmieron abrazados el uno al otro hasta las diez de la mañana, hora en que ella se levantó de un salto, miró el reloj y lanzó un grito que despertó a John.

—Pero ¿qué pasa…? ¿Dónde estás? —John entornó los ojos para protegerlos de la luz que penetraba a través de la ventana y la vio correr al cuarto de baño y abrir el grifo de la ducha. Apartó las sábanas y se levantó para ver qué se proponía—. ¿Qué estás haciendo aquí?

El cuarto de baño estaba lleno de vapor y Sasha se habían recogido el cabello hacia arriba y tenía el rostro levantado hacia el chorro de la ducha.

—¿A ti qué te parece?

—¿Por qué te levantas tan temprano?

—Le prometí a Dominique que estaría allí a las once y media.

—Vamos, por Dios. ¿Y a qué vienen tantas prisas?

—Prometí preparar el almuerzo para todos —anunció Sasha, cerrando el grifo de la ducha mientras se secaba con una toalla.

—Muy bonito. Aquí nunca preparas nada —dijo John, hastiado.

La víspera se lo habían pasado muy bien. Hubiera querido hacer otra vez el amor con ella, pero Sasha no estaba ahora para estas cosas.

—Eso es distinto —le explicó, como si fuera muy lógico para ella—. Ellos son bailarines.

—¿Y no comen igual que las demás personas?

—No sean tonto —John no era tonto. Pero estaba cansado de los interminables agravios—. Te llamaré esta noche cuando vuelva a casa.

—No te molestes en hacerlo.

John abandonó el cuarto de baño, tomó un cigarrillo de la mesilla y lo encendió.

Solo fumaba cuando Sasha le daba algún disgusto, no sabía si porque le tranquilizaba o porque aumentaba su tensión, pero por algo sería.

—John —dijo Sasha, esbozando una sonrisa angelical mientras se peinaba con el cepillo—, no seas tan niño. Te llevaría conmigo, pero todos son bailarines. Nadie lleva a gente de fuera a estas fiestas. Verás —añadió, mirándole con expresión levemente perversa—, es algo así como cuando tú visitas a tu familia en Boston —en parte, sí. Bueno, pues, que se fuera al infierno con sus juegos y sus bailarines—. ¿Te veré mañana por la noche? —preguntó con voz melosa.

—Tal vez. El lunes tengo mucho que hacer.

Sasha se acercó a él y oprimió su firme cuerpo contra el de John mientras le besaba en los labios.

—Te quiero —dijo.

Desnudo en la puerta de su dormitorio, John la miró con amor y odio a la vez. Sin embargo, antes de que pudiera decirle nada, Sasha había desaparecido y le dejó solo con su decepción.

A falta de otra cosa mejor que hacer, John llamó a su hermano menor y se pasó el día en Greenwich con ellos, jugando partidos de dobles con Pattie, Philip y su sobrino, y nadando en la piscina con su sobrina. Fue un día muy tranquilo y agradable, pero, a la vuelta, John reconoció, ruborizándose, que se aburría soberanamente con ellos. Sin embargo, eran buena gente, pertenecían a su familia y le habían brindado la ocasión de huir de Nueva York y del recuerdo de Sasha.

Al llegar a casa, oyó el timbre del teléfono, pero no contestó. No quería oír hablar de Dominique, Pascal y Pierre, y tampoco de André, Josef, Iván o cualquiera de los demás. Estaba hasta la coronilla de todos, incluso un poco de Sasha. A la mañana siguiente, se presentó en el bufete jurídico de Arthur, examinó los archivos del patrimonio de George Gorham, y encontró exactamente lo que buscaba. El propio Arthur lo hubiera podido encontrar si se hubiera tomado la molestia de mirarlo hacía algunos años. El último contacto que habían tenido con Margaret Millington Gorham tuvo lugar en 1962, en cuyo año ya era la condesa de Borne y vivía en la Rue de Varenne, de París. No había habido ningún otro contacto desde entonces, pero no sería muy difícil encontrarla. Aquella tarde, John consultó la guía telefónica de París y descubrió que la condesa aún vivía en el mismo sitio. El nombre era Borne, P. de, y la dirección era la misma. Ahora, John confiaba en que aún estuviese viva y pudiera decirle dónde se encontraba Alexandra.

Capítulo 19

—¡Otra vez! —exclamó Sasha, enfurecida. John se mostró inflexible. El negocio era el negocio—. Pero ¿es que trabajas en la compañía aérea?

Era el tercer viaje que hacía John en varias semanas.

—No estaré mucho tiempo fuera. Las relaciones entre ambos se habían enfriado considerablemente.

—¿A dónde vas esta vez?

John esbozó una sonrisa. Esta vez no iría a Jacksonville.

—A París. Menos mal que mis condiciones de trabajo son agradables —Sasha se encogió de hombros sin decir nada. Estaba segura de que la engañaba y se dedicaba a viajar por ahí con distintas amiguitas. Nunca había viajado tanto. Le parecía sospechoso que, de repente, John quisiera encargarse él mismo del «trabajo de calle», tal como él lo llamaba—. Seguramente estaré de vuelta el viernes. O el lunes lo más tarde.

—Pero ¿es que lo has olvidado? Salgo de gira la semana que viene y estaré fuera tres semanas. No te veré hasta la vuelta. A menos que tomes el avión y me vengas a ver una noche.

Sin embargo, John ya sabía por experiencia lo que era aquello; toda una compañía de bailarines histéricos y una Sasha tan nerviosa y excitada que apenas se daba cuenta de su presencia.

—No importa, yo también voy a estar muy ocupado.

Tardarían un mes en volver a verse. Hacía un año, John se hubiera inquietado. Ahora, en cambio, pensó que sería un alivio, por lo menos, para él. Ya estaba harto de la obsesión de Sasha por su trabajo.

Aquella noche, durmieron el uno al lado del otro sin hacer el amor y, a la mañana siguiente, John acompañó a Sasha a su apartamento antes de dirigirse al aeropuerto.

—Te veré a la vuelta —le dijo, besándola mientras ella le miraba con expresión pura e inocente.

—Que tengas un buen viaje. Te echaré de menos.

Esas palabras eran insólitas en ella. Por regla general, Sasha se limitaba a predecir el tiempo a través del dolor de sus pies. Su repentina amabilidad, le hizo lamentar a John tener que separarse de ella. Lo malo que tenía Sasha era que no se percataba de su egoísmo. Para ella, eso era completamente normal.

John la saludó agitando una mano desde el taxi y prometió llamarla en cuanto llegara a París. Cuando el vehículo dobló la esquina, se preguntó qué encontraría en París. Seguramente, una vida muy distinta de la de Hilary dado que Margaret se había casado con un conde francés. Por lo menos, eso esperaba.

A petición de Arthur, voló en primera clase. El aparato tomó tierra en París a medianoche, hora local. Tras cumplimentar los trámites de aduana, se fue directamente al Hotel Bristol y se acostó a las dos, pero estaba cansado y no pudo conciliar el sueño hasta las cinco de la madrugada. Cuando se despertó a la mañana siguiente, descubrió, horrorizado, que eran las once. Saltó inmediatamente de la cama, pidió un café y unas medialunas y marcó el número de Margaret antes de ducharse.

Cuando una voz masculina contestó en francés, John pidió hablar con la condesa de Borne.

—De la part de qui, monsieur? —preguntó el mayordomo.

Con su limitado francés, John le facilitó su nombre, pero no pudo traducir las palabras «pero ella no me conoce».

Al cabo de unos instantes, oyó la voz de Margaret.

—¿Monsieur Chapóte? —dijo esta en tono levemente perplejo; hablaba en francés con marcado acento norteamericano.

—Perdone —dijo John sonriendo. Le gustaba su voz—. Soy John Chapman, de Nueva York.

—Vaya por Dios. Este André nunca consigue pronunciar los apellidos norteamericanos. ¿Le conozco? —preguntó Margaret sin ningún preámbulo.

Algo en su voz sugería una personalidad alegre y despreocupada.

—No, señora. Estoy aquí por un asunto profesional que desearía discutir con usted cuanto antes.

John no quería darle ningún detalle por teléfono.

—Ya —dijo Margaret un tanto sorprendida—. Todos mis asuntos me los llevan en Nueva York —indicó el nombre de la firma—. Menos los de mi marido, claro. ¿Se trata de alguna inversión?

—No —John no quería asustarla, pero algo tenía que decirle—. Es algo de carácter más personal. Me encargo de una investigación por cuenta de un socio de su difunto marido.

—¿Pierre? Pero si él nunca tuvo ningún socio.

La conversación era de lo más desconcertante.

—Perdón. Me refería al señor Gorham.

—Ah, pobre George, pero de eso hace mucho tiempo. Murió en mil novecientos cincuenta y ocho. Han transcurrido treinta años, señor…, hum…, Chapman.

—En efecto, pero el asunto del que yo le hablo se remonta a hace mucho tiempo.

—¿Ocurre algo? —preguntó Margaret, alarmada.

—Nada en absoluto. Solo esperábamos que usted pudiera ayudarnos a localizar a una persona. Nos haría un gran favor. Pero no quiero entrar en detalles por teléfono. Si pudiera usted dedicarme unos momentos, me gustaría mucho verla…

—De acuerdo —dijo Margaret con cierto recelo. Ojalá pudiera preguntarle a Pierre o a otra persona de confianza si sería prudente recibir a aquel hombre. ¿Y si fuera un charlatán, un delincuente o algo por el estilo? No le producía esta impresión—. ¿Le parece bien mañana, señor Chapman? ¿Cuál es el nombre de su empresa en Nueva York?

John sonrió. Era lógico que la mujer quisiera comprobarlo.

—Chapman Asociados, de la calle cincuenta y siete. Me llamo John Chapman. ¿A qué hora le parece bien?

—¿A las once?

Margaret quería quitarse de encima aquel engorro cuanto antes. Aquel hombre la ponía nerviosa. Sin embargo, cuando llamó a sus abogados de Nueva York para averiguar si sabían quién era, estos le dijeron que conocían la empresa. Su abogado conocía personalmente a John Chapman y le aseguró que era un hombre muy serio. No acertaba a imaginar por qué razón quería Chapman hablar con Margaret de Borne en París.

A la mañana siguiente John llegó muy puntual a la cita. El anciano mayordomo le saludó haciendo una reverencia al entrar y le acompañó al estudio de la condesa, una estancia decorada con preciosos muebles estilo Luis XV y una pequeña araña de cristal rusa que recibía la luz del sol y la arrojaba en una miríada de arco iris contra las paredes. Era lo más bonito que hubiera visto jamás, pensó John mientras contemplaba la lámpara y el bello jardín a lo lejos. Estaba tan absorto en la contemplación que ni siquiera oyó entrar a Margaret.

—¿Señor Chapman? —Era alta y elegante y poseía una voz fuerte y una mirada cordial y amistosa. Lucía un modelo de Chanel de color amarillo, unos zapatos clásicos y unos pendientes de brillantes que le había regalado su difunto marido. Miró sonriendo a John y le indicó uno de los sillones más grandes de la estancia. Los demás eran muy pequeños y no demasiado acogedores—. Me temo que estos sillones no se hicieron para personas de nuestras proporciones —dijo echándose a reír—. Casi nunca utilizo esta habitación. Lo diseñaron como «estudio de señora», pero a mí nunca me ha gustado. La única que se encuentra a gusto aquí es mi nieta de seis años. Le pido disculpas.

—Por Dios, señora condesa, es una estancia encantadora —a John le resultó un poco raro llamarla con aquel título, tratándose de una persona tan abierta y cordial, pero pensó que, a lo mejor, ella esperaba aquel formalismo, y él necesitaba su colaboración—. Estoy aquí para tratar de un asunto un poco delicado. He sido contratado por Arthur Patterson —Margaret le miró como si el nombre no le sonara—. Hace muchos años, fue socio del señor Gorham e intervino en los trámites de adopción de Alexandra Walker —de repente, Margaret palideció intensamente y miró a John sin decir nada—. Ahora está muy enfermo y, por razones que yo ignoro, supongo que de tipo personal, quiere localizar a las tres hermanas Walker. Sus padres eran íntimos amigos suyos y se siente obligado a comprobar que están bien antes de que…

Mientras John buscaba la palabra más adecuada, Margaret le interrumpió.

—¿Y no es un poco tarde para eso, señor Chapman? Ya no son unas niñas.

—Estoy de acuerdo. Pero él lo dejó para el último momento y ahora quiere cerciorarse de que han llevado una vida satisfactoria.

—¿A expensas de quién?

—¿Cómo dice?

Margaret se levantó enojada y empezó a pasear por la estancia bajo la lluvia de arco iris.

—¿A expensas de quién quiere cerciorarse? Está claro que a estas jóvenes ya no les importa Arthur Patterson; eso, suponiendo que le conocieran. Y, si le conocieron, ahora ya no se acuerdan de él. Entonces eran muy pequeñas —Chapman se desanimó al ver la expresión de los ojos de Margaret. Estaba claro que aquella mujer intentaría impedir que se acercara a su hija—. ¿Qué importa eso, ahora? Son personas adultas. No le conocen. Ni siquiera se conocen entre sí.

John Chapman exhaló un suspiro. En cierto modo, tenía razón. Pero él no podía olvidar que trabajaba por cuenta de Arthur.

—Eso forma parte de mi investigación —dijo, bajando la voz para tranquilizarla y darle a entender que podía confiar en él—. El señor Patterson quiere reunir a las tres hermanas.

—Oh, Dios mío —exclamó Margaret, sentándose en uno de los incómodos sillones Luis XV. Después, añadió mostrándose intransigente—: No lo permitiré. ¿Para qué torturarlas? Mi hija tiene ahora treinta y cinco años. Ignoro cuántos tienen las demás. ¿Por qué razón tendría que descubrir ahora a dos hermanas desconocidas? Sería una situación no solo embarazosa para ella, sino también dolorosa. ¿Conoce usted las circunstancias de la muerte de sus padres, señor Chapman? —John asintió en silencio—. Yo también las conozco. Pero mi hija las ignora y no hay necesidad de que las averigüe. George y yo la quisimos mucho, tanto como si fuera nuestra hija de verdad, y el conde la aceptó como a su propia hija. Ha sido nuestra hija a todos los efectos, con todas las ventajas que eso conlleva, está felizmente casada y es madre de dos niñas. No tiene por qué sufrir este sobresalto.

Aparte el hecho de que no sabría cómo ocultárselo a su marido. Margaret se estremeció de solo pensarlo. No solo la habían adoptado, sino que, además, su verdadero padre había asesinado a su madre.

—Lo comprendo muy bien, pero, aun así, es posible que le gustara conocer a sus hermanas. Quizás eso debería decidirlo ella misma. ¿Sabe Alexandra que fue adoptada?

—Sí y no —contestó Margaret, tras dudar un poco—. Se lo dijimos hace tiempo, pero no sé si se acuerda de ello. Eso ya no tiene importancia para nadie, señor Chapman. No pienso hablarle a mi hija de su visita.

—No es justo —dijo John en voz baja—. Y, si usted me obliga a ello, yo la encontraré. Pero preferiría que hablara usted con ella y le explicara cuál es el motivo de mi visita. Creo que así sería mucho más fácil para ella.

Los ojos de Margaret de Borne se llenaron de lágrimas.

—Eso es un chantaje. Me obliga usted a decirle algo que la hará muy desdichada.

—Si Alexandra no quiere ver a sus hermanas, no tiene por qué hacerlo. Le asiste el derecho de negarse a verlas. Nadie puede obligarla. Pero tiene derecho a elegir. Puede que le apetezca verlas.

—¿Por qué? ¿Por qué, al cabo de treinta años? ¿Qué clase de personas son ahora? ¿Qué tiene en común con ellas? Nada.

En el caso de Hilary, eso era cierto, pensó John; pero sobre Megan aún no sabía nada. Mientras Hilary recibía palizas, era violada por su tío y vivía en unos horribles hogares adoptivos, su hermana montaba a caballo en París. El destino se mostraba a veces muy injusto. Menos mal que una de ellas había tenido suerte. Hilary, en cambio, no había gozado de ni un solo momento de felicidad en su vida.

—Señora condesa, por favor, ayúdeme a facilitarle las cosas. Alexandra tiene derecho a saberlo. Y yo estoy obligado a decírselo.

—¿A decirle qué?

—Que tiene dos hermanas en algún lugar del mundo y que, a lo mejor, ellas quieren verla.

—¿Ya las ha encontrado?

—No —contestó John, sacudiendo la cabeza—, pero creo que las encontraré.

Aunque era optimista, no quería compartir sus temores con Margaret.

—¿Por qué no vuelve cuando las haya localizado?

—No puedo permitirme el lujo de perder un solo instante. Tal como ya le dije, el señor Patterson se está muriendo.

—Lástima que no se muriera antes de destruir la vida de los demás.

Margaret estaba furiosa. Durante años había protegido a Alexandra de la verdad y ahora aquel desconocido pretendía hacerle daño. Sentía deseos de matarle. John se compadeció de ella. Era una mujer muy simpática y por nada del mundo hubiera querido causarle un disgusto.

—Lo siento. Lo siento de veras.

—Es posible —dijo Margaret, mirándole con dureza—. ¿No podría decirle que no la ha encontrado?

John sacudió la cabeza mientras ella lanzaba un suspiro.

—Tendré que pensarlo. Será un golpe muy duro para ella, sobre todo, si tengo que explicarle el drama de sus padres —pero, por lo menos, pensó John, es lo suficientemente mayor como para poder resistirlo. No era una niñita. Tal vez Arthur había hecho bien en esperar—. Mañana, almorzaré con ella. Entonces se lo comentaré, si encuentro el momento adecuado.

John asintió. No podía pedir más.

—Me alojo en el Hotel Bristol. Me gustaría hablar con Alexandra, cuando usted se lo haya dicho.

—Puede que ella no quiera verle, señor Chapman. Es más, yo así lo espero —Margaret se levantó y no le tendió la mano a John mientras pulsaba el timbre para llamar al mayordomo—. Gracias por su visita. Buenos días, señor Chapman.

—Muchas gracias, señora condesa.

Con una severa expresión en el rostro, André acompañó a John a la planta baja. A juzgar por la forma en que la condesa se despidió de él, estaba claro que John Chapman era persona non grata en aquella casa. En consecuencia, el mayordomo le trató como tal y cerró ruidosamente la puerta a sus espaldas.

Capítulo 20

Como de costumbre, Alexandra encontró a su madre en el floreado salón que tanto le gustaba. Pero esta vez no hacía labor de punto y, cosa insólita en ella, lucía un severo vestido azul marino y apenas llevaba joyas.

—Hoy estás muy seria, mamá. ¿Has tenido una reunión en el banco esta mañana?

Alexandra besó cariñosamente a su madre y Margaret la miró, sonriendo sin ganas. La víspera, tras la visita de Chapman por la mañana, se había pasado casi toda la noche sin pegar ojo.

—No, no, no ocurre nada —contestó Margaret mirando con aire distraído a su alrededor como si buscara una salida por donde escapar.

—¿Te pasa algo?

Alexandra frunció el ceño. No veía a su madre tan nerviosa desde que había fallecido su padre y ahora se preguntó cuál debía ser el motivo de su desazón.

—No, lo que ocurre es que ayer tuve una reunión un poco desagradable. Pero no te preocupes, cariño —se apresuró a añadir Margaret—. Ah, aquí está el almuerzo.

Mientras tomaba la ensalada, Margaret le refirió a su hija los últimos chismorreos que le habían contado en la peluquería. Alexandra se alegró de verla reír, pero comprendió que estaba preocupada por algo. Hacia el final de la comida, Margaret se sumió en un extraño silencio.

—Maman —dijo Alexandra, mirando a su madre muy seria—, ¿qué te preocupa? Noto que te ocurre algo. Dime de qué se trata.

Esperaba que no fuera nada relacionado con la salud. Aunque todavía era joven, esas cosas nunca se sabían. De repente, Alexandra temió que su madre se hubiera trasladado recientemente a Nueva York para visitar a algún médico, y no para ir de compras. A la vuelta, trajo maravillosos regalos para las niñas y un elegante modelo de Galanos para Alexandra.

Margaret la miró con tristeza, pensando que ojalá no hubiera tenido que conocer a John Chapman. Respiró hondo y esperó a que André les sirviera el café y se retirara de la estancia. La preocupación era innecesaria porque el mayordomo estaba extraordinariamente sordo y no hablaba inglés. Aun así, Margaret prefirió esperar.

—Ayer recibí una visita muy desagradable. Una especie de fantasma del pasado.

Margaret miró a su hija con los ojos llenos de lágrimas, y Alexandra se asustó. Nunca había visto a su madre tan preocupada.

—¿Qué clase de fantasma?

—Pues… —Margaret no sabía por dónde empezar. Miró a su hija y se enjugó las lágrimas—. No sé cómo decírtelo. Es una larga y confusa historia —se sonó discretamente la nariz con un pañuelo de encaje que guardaba en la manga y extendió una mano hacia Alexandra, la cual se acercó un poco más a ella y se la oprimió con fuerza. Era evidente que las noticias de aquel hombre debieron ser terribles. Margaret trató de reprimir las lágrimas mientras su hija le acariciaba suavemente la mano para tranquilizarla—. ¿Recuerdas aquella época, hace mucho tiempo, antes de que me casara con Pierre?

—Pues, no demasiado, maman —todo estaba muy confuso en la mente de Alexandra. Haciendo un gran esfuerzo, tal vez pudiera recordar algo—. ¿Por qué? ¿Qué es lo que tengo que recordar?

—¿Recuerdas que, antes que con tu padre, estuve casada con otro? Quiero decir, antes de casarme con Pierre…

La conversación iba a ser tan difícil como se temía, pensó Margaret mientras Alexandra entornaba los ojos y asentía con la cabeza.

—Sí, un poco… Debía ser mi verdadero padre, pero, si quieres que te diga la verdad, apenas me acuerdo de él. Solo me acuerdo de papá.

Margaret asintió. Era lo que ella suponía.

—Bueno, pues, antes estuve casada y yo creo que, a lo mejor, te acuerdas de que Pierre te adoptó inmediatamente después de casarnos.

Alexandra esbozó una sonrisa al recordarlo. Casi lo había olvidado, pero el comentario de su madre avivó el recuerdo. Recordaba vagamente que habían acudido al despacho de un abogado y a la alcaldía, la mairie, y que después lo habían ido a celebrar al Maxim’s. Había sido el día más feliz de su vida… y era extraño que lo hubiera olvidado.

—Qué curioso. Casi había olvidado que fui adoptada —Alexandra se ruborizó de golpe—. Se lo hubiera tenido que decir a Henri, pero no creí que tuviera importancia. Y, además, papá dijo…

Ambas sabían lo que había dicho Pierre. Alexandra comprendió instintivamente que a Henri no le hubiera gustado saber la verdad y, por esta razón, jamás le había dicho nada y trató por su parte de olvidarlo.

—Tu padre te consideraba su hija… y más que su hija… —añadió Margaret, decidiendo seguir adelante con la dolorosa historia—. Pero tú no solo fuiste adoptada por Pierre, sino también por mi difunto primer marido. Te adoptamos cuando tenías casi seis años. Tus padres habían muerto y un socio del bufete de George nos habló de ti… y ambos nos enamoramos de ti en cuanto te vimos.

Las lágrimas se deslizaron profusamente por sus mejillas y cayeron sobre sus manos entrelazadas mientras Alexandra la miraba confusa.

Pero ¿qué estaba diciendo? ¿Qué quería decir? ¿Qué ella no era su madre? De repente, Alexandra la rodeó fuertemente con los brazos, como si temiera perderla.

—Yo no recuerdo nada de todo eso, yo creía… Siempre creí… que tú eras mí madre…

¿Cómo era posible que lo hubiera olvidado? En realidad, eso no cambiaba la situación. Pero ¿quiénes habían sido sus padres y quién había sido su verdadera madre?

Margaret volvió a sonarse. Iba a ser más doloroso de lo que pensaba.

—Tenías unos cuatro años cuando tus padres murieron…, tu madre, por lo menos. Tu padre murió unos meses más tarde. Creo que te dejaron al cuidado de una tía paterna, pero no tenía buena salud y no podía teneros a todas…, no podía tenerte… —balbuceó Margaret—. Entonces, un amigo de la familia buscó a alguien que te pudiera adoptar, y nosotros fuimos contigo los seres más felices del mundo. Seis meses más tarde, George murió y nos vinimos a Francia. Ya conoces el resto de la historia.

Alexandra aún no había asimilado el hecho de que Margaret no fuera su verdadera madre.

—¿Cómo murieron mis padres? —preguntó.

Hubo un largo silencio, durante el cual Alexandra comprendió que algo terrible debió suceder. Margaret cerró los ojos y los volvió a abrir.

—Tuvieron una discusión no sé por qué… Él era un famoso actor de Broadway, y dicen que era muy guapo…

—No es eso lo que yo te he preguntado, maman —dijo Alexandra, llorando.

Ya sabía que ahora vendría lo peor, pero tenía que saberlo.

—Tu padre la mató.

Alexandra miró hacia el jardín y habló en susurros.

—Y después se suicidó. Me dijeron que se había matado… —Ahogando un sollozo, Alexandra se acercó una mano a los labios mientras Margaret la abrazaba con fuerza—. Y yo lo había olvidado… ¿Cómo pude olvidar semejante cosa? Mi madre era pelirroja y… hablaba en francés, ¿verdad? Oh, Dios mío, es lo único que recuerdo —añadió, mirando a Margaret con la angustia del recuerdo grabada en el rostro—. ¿Era francesa?

Margaret contestó con inmenso dolor. Odiaba con toda su alma a John Chapman y a Arthur Patterson por haberse presentado en su vida de un modo tan innecesario al cabo de tantos años.

—Creo que era francesa…, probablemente…

Y probablemente era pelirroja como Alexandra, si no se lo hubiera teñido de rubio para complacer a su marido. La pequeña Axelle era exactamente igual que Alexandra cuando tenía su edad. Siempre que la miraba, Margaret recordaba la primera vez que había visto a Alexandra.

—¿Por qué se mató mi padre? ¿Por qué mató a mi madre?

Quería saberlo. Era horrible, pero, de repente, necesitaba conocer la respuesta a unas preguntas largo tiempo olvidadas.

—Se mató porque le condenaron por asesinato. Fue una historia terrible. Y entonces tú y… Tú te quedaste huérfana.

Margaret no podía seguir ocultando por más tiempo el resto de la historia. Eso sería lo peor. Tenía que contárselo todo a Alexandra. Volvió a tomar una mano de Alexandra en una de las suyas y acarició los finos dedos que en nada se parecían a los suyos. Ambas eran físicamente muy distintas la una de la otra, pero Alexandra jamás le había atribuido importancia a aquel hecho. De repente, lo comprendió todo, pero solo recordaba la melena pelirroja. No conseguía evocar el rostro. Sintió que se le desgarraba el corazón de pena.

—Tú… tenías dos hermanas.

Las palabras atravesaron a Alexandra como un cuchillo y las oyó resonar en su cerebro como balas rebotadas… Dos hermanas… Dos hermanas… Dos hermanas… Axie, te quiero…, te quiero… Santo cielo, ¿cómo podía haberlas olvidado? Recordaba el tacto, el aroma… Cabello negro, grandes ojos tristes… Hillie… Hillie… y una niña pequeña. Alexandra se apartó bruscamente de su madre y cruzó la estancia para contemplar el jardín.

—No podíamos quedarnos con las tres…, no nos sentíamos con ánimos…

Pero Alexandra no escuchaba ni la voz ni las disculpas. Seguía escuchando las palabras de antaño: «Recuerda siempre cuánto te quiero, te quiero, Axie…». Y una niñita que sollozaba sin poder contenerse. ¿Quién era aquella niñita? ¿Su hermana?

—¿Cómo se llamaban?

Tenía que saberlo. Margaret sacudió la cabeza. Apenas sabía nada de las otras dos.

—Lo ignoro. Solo sé que una era mayor que tú…

Alexandra terminó la frase de Margaret como si estuviera sumida en un estado hipnótico.

—… y la otra una niña pequeña. Las recuerdo, maman —añadió, mirando a Margaret con tristeza—. Ahora recuerdo algo. ¿Cómo he podido olvidarlo?

—Tal vez porque entonces estos hechos eran demasiado dolorosos para ti. Quizás era más fácil olvidar. Tú no hiciste nada malo. Tenías derecho a gozar de una nueva vida. Te quisimos mucho e hicimos todo lo posible para que fueras dichosa.

Margaret estaba tan desolada como si, de repente, hubiera perdido a su única hija. Alexandra se acercó y rodeó con los brazos a la mujer a la que había conocido como su madre en el transcurso de treinta años.

—Tú eres mi madre, maman. Y siempre lo serás. Eso no cambia nada.

—¿Lo dices en serio? —preguntó Margaret, llorando sin rebozo mientras Alexandra trataba de consolarla—. Es horrible que esta gente haya venido ahora, no tienen ningún derecho a hacer eso.

—¿Por qué han vuelto? —preguntó Alexandra.

—Arthur Patterson, el hombre que tramitó tu adopción, era amigo de tu familia…, de tus padres… Y quiere cerciorarse de que tú y tus… —Margaret casi se atragantó al pronunciar la palabra—… hermanas estáis bien. Y, a ser posible, os quiere reunir.

—¿Saben dónde están las otras?

—Todavía no. Pero las están buscando. Y, si te han localizado a ti, supongo que también localizarán a las demás.

Alexandra asintió en silencio. Le era muy difícil asimilar tantas cosas de golpe. De repente, en una sola tarde, había adquirido dos hermanas y un padre que mató a una madre pelirroja y probablemente francesa, y la mujer a la que había amado durante toda la vida ya no era su madre, por no hablar de los dos padres adoptivos en lugar de uno. No podía tragárselo todo en una sola sesión, pensó, mirando tristemente a Margaret mientras tomaba un trago de vino con expresión culpable.

—Creo que lo necesito.

—Y yo también —dijo Margaret, levantándose para pulsar el timbre. Cuando el mayordomo se presentó, le dijo que le sirviera un whisky bourbon doble—. Las costumbres norteamericanas no mueren fácilmente, sobre todo en los momentos de crisis.

Después, miró a Alexandra mientras agitaba lentamente con un dedo los cubitos de hielo.

—¿Quieres verlas, Alex?

—No lo sé —Alexandra miró a su madre pensativa—. ¿Y si no nos gustamos y somos extraordinariamente distintas? Treinta años son mucho tiempo.

—Eso le dije yo a Chapman. La verdad es que todo esto me parece ridículo. ¿Qué podéis tener en común?

Alexandra estaba de acuerdo y, sin embargo, sentía un irreversible deseo de conocer a las demás. No obstante, primero tenía que enfrentarse con otro problema más acuciante. Su marido.

—¿Qué piensas tú que dirá Henri cuando se entere de todo eso, maman? —Ambas sabían lo que diría. Se mostraría indignado—. ¿Crees de veras que le importará?

Margaret comprendió que Alexandra quería que la tranquilizara. Pero no podía hacerlo. El marido de Alex no podría resistir aquel escándalo.

—No debería importarle, si de veras te ama. Pero creo que sería un golpe muy duro para él. Eso es inevitable. Y la verdad es que no veo por qué razón se lo tendrías que decir. Tu padre y yo hablamos del asunto cuando te casaste con él, y llegamos a la conclusión de que no se trataba de algo importante. Te queremos, eres nuestra hija a todos los efectos y lo que ocurrió hace treinta años no es asunto de la incumbencia de nadie. Tal vez ni siquiera de la de tu marido.

—Pero eso no es honrado, maman. Estoy obligada a decírselo, ¿no crees? —preguntó Alexandra.

—¿Por qué? ¿Por qué disgustarle innecesariamente?

Margaret trataba de aparentar serenidad, pero todo aquello era como una pesadilla.

—Porque el hecho de que yo sea la hija del conde De Borne es muy importante para él, maman. Cree en el linaje, y tú lo sabes. Casi no soporta que tú seas norteamericana y solo lo pasa por alto porque perteneces a una familia distinguida. ¿Qué te parece si le contara que mi padre era actor y que mató a mi madre, de origen desconocido? Imagínate si le contara que soy la hija de un asesino y suicida desconocido, norteamericano por si fuera poco, y que tengo dos hermanas no identificadas —Alexandra se rio muy a pesar suyo. La situación era de lo más extraña—. Yo creo que le daría un ataque al corazón y se moriría del susto. En caso de que sobreviviera, pediría el divorcio. Y, si pudiera, se llevaría a mis hijas. Pero, si no se lo cuento, será un engaño deliberado.

—No seas tonta, Alex. No estamos en la Edad Media. No es posible que Henri sea tan absurdo. Y, además, no veo la necesidad de que se lo cuentes.

—Tú no conoces a mi marido. Si se lo digo, podría dejarnos a mí y a las niñas, pero lo demás no es tan descabellado. Sobre todo, teniendo en cuenta sus aspiraciones políticas. Dios mío, mamá, se moriría del susto. Y, si se enterara por otros medios, si yo no se lo dijera… Y alguien lo averiguara…

Alexandra se estremeció visiblemente mientras paseaba arriba y abajo por la estancia. Margaret estaba de acuerdo.

—Ya te lo he dicho. No le hables de eso.

—¿Y si se entera? ¿Y si se produce un escándalo? Por lo menos, antes yo apenas sabía nada. Pero, ahora que lo sé, ¿cómo no decírselo? Eso sería un engaño.

Antes también lo era, pero ahora sería como ocultarle una auténtica montaña de información.

—No seas tan ingenua, mujer —Margaret tomó un buen sorbo de bourbon y miró a su hija—. No se puede ser siempre la esposa perfecta. De vez en cuando tienes que pensar en ti misma, cosa que no haces casi nunca. Sería una estupidez hacerle una confesión a Henri. Solo serviría para causarte problemas.

Alexandra comprendió que correría el riesgo de perderlo todo. Marido. Matrimonio. E hijas.

—Pero ¿y si decido ver a las otras? ¿Cómo se lo puedo explicar? ¿Cómo me voy a los Estados Unidos para ver a mis hermanas? No querrás que le diga que vengo aquí a almorzar y que desaparezca después durante cinco días, ¿verdad?

—¿Tan segura estás de que quieres ir? —preguntó Margaret, decepcionada.

—No estoy segura, en absoluto —contestó Alexandra, sacudiendo la cabeza—. Pero, si quisiera ir, no sé qué le diría a mi marido.

La solución de Margaret hubiera sido la de no ir, pero ella sabía que no era justo decir eso. Tenía sus propias razones para no querer que Alexandra se reuniera con sus hermanas. Aunque fuera una estupidez, temía, en cierto modo, perderla ante el espectro de una madre muerta desde hacía mucho tiempo y ante tres hermanas, cuya existencia demostraría que la sangre es más espesa que el agua. Era un temor infantil, pero hubiera preferido que Alexandra les volviera la espalda. Sin embargo, tuvo el juicio suficiente como para no decirlo.

—No creo que debas contarle nada, Alexandra. Nada en absoluto. Sería mucho mejor que te guardaras el secreto —dijo, anotando algo sobre un papel que entregó a su hija. En él figuraba el nombre de John Chapman, el hotel en el que se hospedaba y su número de teléfono—. El señor Chapman quiere que le llames para explicártelo todo. Si quieres, puedes llamarle al Hotel Bristol.

—¿Por qué está aquí?

Margaret vaciló, pero solo por un instante.

—Para verte.

—¿Por eso ha venido a París? —Margaret asintió en silencio—. En tal caso, le llamaré. Le debo eso, por lo menos.

Mientras se guardaba el papel en el bolso, Alexandra echó un vistazo al reloj y se horrorizó al ver que eran las cinco. Tenía que regresar a casa junto a Henri y las niñas. Había sido una tarde sorprendente, llena de inesperadas revelaciones. Margaret la acompañó hasta la puerta y la abrazó con fuerza.

—Maman —dijo Alexandra, mirándola con los ojos llenos de lágrimas—, por favor, quiero que sepas lo mucho que te amo.

—Tú siempre serás mi hijita —contestó Margaret, llorando también sin poderse contener.

Ambas mujeres permanecieron largo rato abrazadas hasta que, al fin, Alexandra se marchó. Había sido una tarde terrible, pensó mientras regresaba a casa en su automóvil, completamente trastornada por la noticia. Oía sin cesar una voz del lejano pasado: Axie…, recuerda siempre lo mucho que te quiero.

Capítulo 21

Alexandra aún no se había recuperado de la impresión cuando regresó a casa. Le era muy difícil absorber todo cuanto su madre le había dicho. Se movía como si estuviera inmersa en un sueño y trataba de recordar cosas de hacía muchos años: la mujer pelirroja… y la niña a quien ella llamaba Hillie.

—Vienes muy tarde.

Henri la esperaba en su estudio cuando Alexandra entró en la estancia, agobiada por un peso insoportable.

—Lo siento, es que… —Al verle, Alexandra experimentó un sobresalto que le hizo despertar súbitamente del sueño. Henri pensó que se sentía culpable por algo—. Mi madre quería mostrarme unos documentos… No pensé que tardaría tanto, lo siento, Henri.

Tenía los ojos llenos de lágrimas cuando se volvió a mirar a su marido.

—¿Dónde has estado? —le preguntó Henri, como si no la creyera.

—Ya te lo he dicho… —A Alexandra le temblaban las manos cuando colgó la chaqueta de su vestido—. En casa de mi madre.

Trataba de aparentar calma, pero ella misma se daba cuenta de que sus palabras sonaban a falsas.

—¿Hasta ahora? Son las seis —dijo Henri en tono de reproche.

De repente, Alexandra se volvió a mirarle; tenía los nervios a punto de estallar. Necesitaba tiempo para pensar, para absorber lo que le habían contado. Necesitaba tiempo para recordar.

—Siento mucho llegar tarde. Ya te lo dije, he estado en casa de mi madre.

Henri se tranquilizó un poco, pero aún estaba enojado.

—Procura que eso no vuelva a ocurrir. No sé por qué te entretiene tanto. Tu madre sabe que tienes importantes obligaciones que cumplir.

Alexandra apretó los dientes para no contestarle. Su madre la había entretenido para contarle que la habían adoptado dos veces, que su padre natural había asesinado a su madre y que tenía dos hermanas de las que se había olvidado por completo… Cositas por el estilo. Cosas sin importancia.

Se puso rápidamente un vestido de seda negro y medias negras. Se calzó unos zapatos de raso negros, se lavó la cara, se cambió el maquillaje, se volvió a peinar y guardó la barra de labios y el estuche del maquillaje en un bolso de raso negro. Al cabo de veinte minutos, se reunió con Henri en el vestíbulo; apenas había tenido tiempo de darles las buenas noches a las niñas. Cuando entró a verlas, estuvo a punto de echarse a llorar, recordando a las hermanas a las que casi había olvidado.

—Que seáis buenas —musitó mientras le daba a Marie-Louise un beso de buenas noches—. No sabéis la suerte que tenéis de estar juntas.

Y de tener una vida llena de personas que las amaban, a salvo de cualquier mal. Por su parte, ella había tenido la suerte de que la adoptaran Margaret y Pierre. Al mirar a Henri, se sintió culpable de guardar un vergonzoso secreto.

—¿Por qué tu madre no les comenta sus problemas a su banquero o a su abogado? —preguntó Henri en tono de hastío mientras ambos se dirigían al restaurante donde debían reunirse con unos amigos.

—Creyó que yo podría ayudarla —contestó Alexandra, mirando a través de la ventanilla—. Eso es todo.

Henri se rio como si la sugerencia fuera ridícula.

—Lo podría consultar conmigo, por lo menos. Yo podría ayudarla.

Sin embargo, Alexandra sabía que su madre jamás le pediría consejo a su marido. Apenas se podían soportar el uno al otro.

Al llegar al Taillevent, Alexandra miró distraída a su alrededor mientras Henri la acompañaba a la mesa de sus invitados y hacía las necesarias presentaciones. En el local se hallaba reunido el todo París, hombres vestidos con trajes oscuros y mujeres elegantemente ataviadas. El decorado era tan espléndido como siempre, las paredes estaban lujosamente revestidas, había soberbias arañas de cristal y jarrones de flores. Era un lugar reservado solo para la aristocracia, en el que se tenía que reservar mesa con mucho tiempo de antelación.

Henri solía acudir allí con sus amigos o con sus socios, como, por ejemplo, aquella noche. Sus invitados serían con toda probabilidad los patrocinadores de su campaña política, por cuyo motivo la velada era muy importante. Sin embargo, por mucho que se esforzara, Alexandra no podía concentrarse. Henri le dirigió una mirada llena de reproches, mientras ella trataba de seguir la conversación.

—¿Cómo dice? —preguntó por décima vez; no se había enterado de lo que decía su interlocutor. Algo sobre la Costa Azul… ¿O tal vez algo sobre sus hijos?—. Le pido disculpas —añadió, enjugándose los ojos llenos de lágrimas con la servilleta, como si tosiera.

A Alexandra la velada se le hizo interminable y Henri estaba furioso con ella cuando se marcharon.

—¿Cómo pudiste hacerme eso? —la reprendió mientras regresaban a casa—. ¡Tu comportamiento ha sido insultante!

—Lo siento, Henri, no me encontraba bien, no podía concentrarme, yo…

Alexandra solo pensaba en John Chapman y en su vehemente deseo de llamarle al Hotel Bristol.

—Si no te encontrabas bien, no hubieras debido venir. Me has perjudicado mucho con tu actitud —dijo Henri, mirándola con el rostro lívido de rabia.

—Perdóname, me he esforzado todo lo que pude… —contestó Alexandra mientras las lágrimas le rodaban por las mejillas.

Por nada del mundo hubiera querido causar un daño a su marido, pero aquella noche tenía muchas cosas en que pensar.

—¡No tienes ninguna excusa! —dijo Henri; sin embargo, Alexandra la tenía, aunque no podía decírselo—. No toleraré que te comportes de esta manera. Estás imposible siempre que vas a ver a tu madre.

Este era el golpe final. Como si fuera una niña mala y él tuviera derecho a regañarla.

—Mi madre no tiene nada que ver con eso, Henri —dijo Alexandra en tono pausado.

Su esposo la miró enfurecido cuando se detuvieron en un semáforo. No le importaba que el chófer le oyera.

—Pues, entonces, ¿dónde estuviste hasta las seis de la tarde?

Otra vez lo mismo. Alexandra sacudió la cabeza, miró a través de la ventanilla y después volvió a posar los ojos en él.

—Ya te lo he dicho. En casa de mi madre.

—¿Había alguien más allí?

Alexandra se ofendió. Henri jamás había desconfiado de ella.

—Por supuesto que no. Dios mío, ¿acaso sospechas de mí? —Hubiera querido decirle que ella no practicaba el mismo deporte que él, pero no quería destapar la caja de Pandora y provocar ulteriores problemas. Extendió una mano para acariciar una de las de su marido, pero este no dio la menor señal de ablandarse—. Henri, por favor…

—Esta noche has sido mi desgracia.

—Perdóname. Me dolía terriblemente la cabeza.

Henri no le dijo ni una sola palabra más. Cuando llegaron a su residencia de la Avenue Foch, le abrió cortésmente la portezuela; después se dirigió a sus aposentos y cerró firmemente la puerta a sus espaldas.

Capítulo 22

A la mañana siguiente, en cuanto Henri se fue a su despacho, Alexandra buscó el teléfono del Hotel Bristol y marcó el número que le había dado su madre. Pidió por John Chapman y notó que le temblaba la mano. En el momento de identificarse, se le quebró la voz a causa de la emoción. Aquello parecía una película de espionaje. Como Henri llegara a enterarse de lo que hacía o de lo que había averiguado, se divorciaría de ella.

—¿Habló usted con su madre? —le preguntó Chapman en tono tranquilizador.

—Ayer… Lo había olvidado todo.

Incluso el hecho de que la hubieran adoptado. En el transcurso de aquellos años, lo mantuvo oculto en su subconsciente. Tampoco se acordaba de la primera adopción…, ni de Hillie…, ni de la mujer pelirroja… Sin embargo, Chapman no parecía reprochárselo.

—Quizá le fue más fácil olvidarlo. No había ninguna razón para que se acordara —tras una pausa, John preguntó—: ¿Podríamos vernos hoy mismo? Perdone, ignoro su apellido de casada. Solo conozco el de su madre.

Parecía muy cortés y educado. Alexandra temió que fuera uno de aquellos zarrapastrosos investigadores que solían verse en las películas.

—De Morigny. Alexandra de Morigny.

No se molestó en anteponer el título nobiliario porque pensó que ello no venía a cuento.

—Gracias. No sé si podrá usted reunirse conmigo esta mañana. Me gustaría mostrarle los datos de que dispongo. Quizá pueda usted añadir algún detalle… En cualquier caso, tiene usted derecho a saber todo lo que nosotros sabemos.

—Muchas gracias. Podría reunirme con usted en el hotel donde se hospeda —Alexandra echó un vistazo al reloj de sobremesa e hizo un rápido cálculo. Tenía que bañarse, vestirse y dar instrucciones a la servidumbre. Henri tenía invitados a cenar—. ¿Le parece bien a las once?

—Perfecto —con un poco de suerte, John esperaba poder tomar el vuelo de aquella noche a Nueva York. Tenía mucho que hacer y no quería entretenerse demasiado en París—. Me reuniré con usted en el vestíbulo. Mido metro ochenta y seis, soy rubio y voy peinado con una crencha lateral, y vestiré una chaqueta de tweed, camisa azul y pantalones grises.

Más parecería un universitario que un investigador, pensó Alexandra sonriendo al tratar de imaginarse ese atuendo. Debía ser como uno de sus primos norteamericanos. De repente, se percató de que él no conocía su aspecto.

—Yo también soy rubia y mido un metro sesenta. Llevaré un vestido gris.

Se puso un vestido de seda gris que a Henri le gustaba mucho, aunque eso carecía ahora de importancia y lo complementó con una blusa de seda rosa, un pañuelo de Hermés y los pendientes de oro de la joyería Bulgari que solía llevar cuando quería vestir con discreción. Entró en el Bristol con el corazón en un puño, taconeando sobre el suelo de mármol del vestíbulo mientras miraba a su alrededor. Estaba a punto de acercarse al mostrador de recepción para que avisaran a John cuando le vio sentado en un sillón, sosteniendo en las manos un ejemplar del Herald Tribune de París. John se levantó al verla y se acercó a ella, esbozando una seductora sonrisa. Tenía unos dientes perfectos y una mirada sincera. A Alexandra le gustó en seguida. Estrechó solemnemente su mano y trató de no mirar la cartera que llevaba en la otra; sabía que contenía los secretos de su pasado y del de sus hermanas.

—Siento llegar con retraso —le susurró Alexandra. John intuyó en el acto que estaba asustada—. He venido en mi automóvil y me ha costado Dios y ayuda encontrar aparcamiento. Al fin, le he dejado el vehículo al conserje.

John asintió en silencio mientras ambos se acomodaban en dos sillones de terciopelo rojo convenientemente situados en un rincón.

—¿Le apetece beber algo? ¿Un té, quizá?

Alexandra sacudió la cabeza muy nerviosa mientras él sacaba la carpeta de la cartera.

Esta era mucho más abultada que la que Arthur Patterson le había entregado a John al principio. Ahora, contenía toda la documentación relativa a Hilary. Y pronto podría incluir los datos de Alexandra.

—Gracias, estoy bien —Alexandra miró a John fijamente a los ojos—. ¿Van a encontrar a las demás?

—Así lo esperamos.

»Lo último que sabemos de Hilary ocurrió hace unos veinte años cuando fue a ver a Arthur Patterson para localizarla a usted y a su hermana menor, y se puso furiosa al descubrir que él no sabía nada de ustedes. Supongo que debió intentar encontrarlas por su cuenta, pero no pudo. En cualquier caso, Hilary le consideró responsable de haber disgregado la familia y me imagino que le odia con toda su alma. A juzgar por lo que sabemos de sus primeros años, se comprende que así sea.

»No sé todavía qué ha sido de Megan, pero es cierto que, comparado con usted, Hilary llevó la peor parte —John le refirió todo cuanto sabía a Alexandra y esta lloró al conocer el horrible destino de su hermana. Se ponía enferma solo de pensar que sus hijitas pudieran correr la misma suerte. No era de extrañar que Hilary estuviera amargada. Tenía razones de sobra. Abandonada, golpeada, violada, olvidada—. Una vez en Nueva York, se fue a ver a Patterson, pero, a partir de ahí, la pista se pierde. Sin embargo, esta semana mis colaboradores están llevando a cabo unas investigaciones exhaustivas y creo que, a mí regreso, ya tendremos más información sobre Hilary. Ya creíamos haberla encontrado, pero fue un error —John se refería a la ejecutiva de la CBA. Pese a ello, dondequiera que estuviera, la encontraría—. La próxima vez no habrá equivocación.

—Dios mío, qué vida tan espantosa —dijo Alexandra, enjugándose furtivamente las lágrimas mientras John le ofrecía la carpeta para que la examinara. Tras leer toda aquella sucesión de horrores, Alexandra levantó los ojos y miró angustiada a John—. ¿Cómo ha podido sobrevivir a todo eso? —preguntó, sintiéndose casi culpable mientras comparaba su propia vida con la de su hermana—. ¿Por qué ocurrió todo eso?

—Lo ignoro. Las vueltas del destino no siempre son agradables, señora de Morigny.

—Lo sé —dijo Alexandra en voz baja. Ahora lo veía todo con claridad. Era como uno de aquellos calidoscopios que les compraba a sus hijas en los que, con solo dar una fracción de vuelta, las piezas formaban un diseño completamente distinto. En determinado momento había flores y, al siguiente, unos demonios escupiendo fuego. Le parecía injusto que a Hilary le hubieran correspondido los demonios. Haciendo un supremo esfuerzo, volvió a centrar su atención en John Chapman—. ¿Qué podría yo hacer para contribuir a encontrarlas?

—De momento, nada, a no ser que recuerde algo en concreto que nos pueda ser útil. Pero sus conocimientos se remontan a hace pocos años y no creo que ahora nos sirvieran de gran cosa. La llamaré en cuanto haya encontrado a sus hermanas. El señor Patterson desearía que se reuniera usted con las demás en su casa de Connecticut. Es su único deseo antes de morir.

Ese deseo parecía muy noble, de no haber sido por el daño que les había hecho a las tres.

—¿Cómo es? Parece extraño, pero no me acuerdo de él en absoluto.

Tampoco se acordaba de su padre. Cuando examinó los recortes sobre Sam, Alexandra se llevó una sorpresa al ver lo guapo y famoso que era. Había dos fotografías de su madre. En una de ellas se veía a una sonriente joven de ondulada melena pelirroja que se parecía un poco a su hija menor. En la otra aparecían tres niñas, Alexandra y Hilary con idénticos vestidos blancos y lustrosos zapatos negros, y la pequeña con un vestido largo de encaje y en brazos de su madre. La fotografía se había tomado poco después de que naciera Megan, en la última Pascua que vivió su madre, frente a la casa de Sutton Place de la que Alexandra no guardaba el menor recuerdo.

Chapman trató de contestar a su pregunta.

—El señor Patterson es muy viejo y está gravemente enfermo. No creo que viva mucho tiempo. Quiere verlas reunidas antes de morir. Es muy importante para él.

—¿Y si muere antes de que usted encuentre a mis hermanas? —preguntó súbitamente Alexandra.

—Ha dejado instrucciones de que prosigan las pesquisas hasta que ustedes puedan reunirse. Pero él querría estar vivo para verlo.

Alexandra asintió. Arthur estaba en todo. Lástima que no lo hubiera pensado treinta años antes. La vida de Hilary hubiera sido entonces muy distinta.

—Si tan amigo era de mis padres —le dijo a Chapman—, ¿por qué no nos acogió en su casa y nos mantuvo juntas?

—No lo sé —contestó John Chapman—. Me dijo que su mujer no quiso aceptar la situación. Creo que ahora se arrepiente. A veces, cometemos terribles errores de los que solo nos damos cuenta cuando ya no hay remedio —después, John se atrevió a preguntar lo que Arthur quería saber—: ¿Es usted feliz, Alexandra? Le ruego que me perdone la pregunta.

La contestación significaba mucho para Arthur.

—Siempre he sido feliz —contestó Alexandra, sonriendo—. He tenido unos padres maravillosos a los que he amado con todo mi corazón. Pierre de Borne era un hombre extraordinario y me alegro de que alcanzara una edad tan avanzada. Era la alegría de mi vida y yo lo era de la suya —Alexandra se ruborizó levemente y esbozó una ancha sonrisa—. Ayer, conoció usted a mi madre. Es un encanto, ¿verdad? Es mi mejor amiga y mi mayor aliada. Este golpe ha sido muy duro para ella —Alexandra se puso muy seria al recordar las lágrimas que había derramado su madre—. Le fue muy difícil recordar el pasado. No creo que a nadie le guste evocar todo lo que ocurrió. ¿Sabe alguien por qué la mató?

—Pues la verdad es que no —contestó John—. Al parecer, mantuvieron una fuerte discusión. Creo que él había bebido más de la cuenta. Enajenación mental transitoria, alegó la defensa. El señor Patterson sigue afirmando que Sam, su padre de usted, la adoraba. No es fácil comprender que un ser humano pueda sufrir semejantes arrebatos de violencia.

Alexandra asintió, pensando en Hilary y en Megan, de quien nada se sabía.

—Espero que Megan esté bien. Espero que las dos lo estén —dijo como si ya las conociera y ya las hubiera recuperado—. Yo tengo dos niñas —añadió—, Axelle y Marie-Louise. Y es curioso, pero creo que Marie-Louise se parece un poco a Hilary.

También era curioso que Alexandra hubiera regresado al país de origen de su madre.

Chapman decidió hacerle la pregunta más difícil.

—¿Le ha hablado a su marido de todo esto?

—Me temo que Henri no lo entenderá. Se llevará un disgusto porque mis padres no le dijeron nada cuando nos casamos. Hasta que usted no encuentre a las demás, no hay razón para decirle nada.

La víspera Alexandra lo había estado pensando mucho, y ahora estaba casi convencida de que su marido no lo aceptaría.

—¿Y cuando encontremos a las demás?

—Entonces, tendré que decirle algo —Alexandra sonrió con desgana—. Yo no suelo viajar a los Estados Unidos por capricho, señor Chapman.

—Usted no le engañó porque ignoraba todo eso —dijo John, tratando de tranquilizarla.

—Pero mis padres sí le engañaron. Se enojará muchísimo. Cree que soy la hija del conde de Borne. El linaje significa mucho para Henri. Los orígenes de su familia se remontan a hace novecientos años. No creo que un asesino y una novia de guerra francesa fueran los abuelos que él tenía pensados para sus hijos.

Hubiera sido mejor que no hubieran tenido un hijo, pensó Alexandra. Jamás se lo hubiera perdonado. Aunque, en cualquier caso, quizá jamás la perdonara. Chapman se compadeció de ella al ver la expresión de su rostro. Su marido no debía de ser una persona de buen carácter.

—Yo creo que lo aceptará. Llevan ustedes casados mucho tiempo. Y él la quiere. Eso es muy importante.

—No para todo el mundo, señor Chapman —dijo Alexandra, sonriendo con tristeza.

¿Cómo podía él estar tan seguro de que Henri la amaba? A veces, ni ella estaba segura de ello. Él era su propietario como lo era de un precioso mueble Luis XV o de un cuadro de autor. Pero ¿y si el cuadro resultara ser falso? ¿Le seguiría gustando lo bastante como para conservarlo? Algunas personas, seguro que sí, pero no estaba ella tan segura con respecto a Henri. Su obsesión eran la calidad, la autenticidad y la perfección. Alexandra sabía ahora que su genealogía tenía un fallo. No era difícil imaginar cuál sería la reacción de Henri.

Sentado con ella en aquel rincón del vestíbulo de su hotel, Chapman advirtió que aquella joven le gustaba. Era tímida y amable, y tenía una mirada muy dulce, como la que él siempre había querido encontrar en una mujer. Esperaba que la investigación que le había encargado Arthur no le causara ningún perjuicio. Alexandra no había hecho nada para merecer semejante castigo.

—¿Puedo invitarla a almorzar, Alexandra? ¿Y me perdona que sea tan poco etiquetero? —le preguntó sonriendo de un modo infantil.

—Usted conoce todos los secretos de mi vida —dijo ella, echándose a reír—. Resultaría un poco extraño que me llamara con el título de mi marido.

—Vaya por Dios… ¿También tiene un título?

—Pues, claro —contestó Alexandra, soltando una juvenil carcajada—. Es el barón Henri Edouard, Antoine Xavier Saint Brumier de Morigny. Bonito nombre, ¿verdad?

Tenía ganas de reírse un poco porque la mañana había sido muy tensa y necesitaba un respiro.

A John también le hacía falta.

—¿Y todo eso cabe en su permiso de conducir?

Alexandra volvió a reírse, pero, de repente, se puso muy seria.

—Y usted, señor Chapman, ¿qué piensa de todo esto? Es usted un hombre inteligente. Le parecerá un escándalo.

—A mí ya nada me escandaliza. Creo que fue una lástima que tantas vidas quedaran destrozadas por un acto de locura. Y, en cierto modo, pienso que lo es también remover las cenizas. Pero yo no soy quién para emitir estos juicios, y puede que el hecho de reunirse de nuevo sea un consuelo para ustedes. ¿Siente curiosidad por conocer a las demás?

Alexandra asintió con la cabeza. Tenía que reconocer que sí.

—Recuerdo un poco a Hilary… Retazos sueltos…, desde que ayer hablé con mi madre —dijo, exhalando un suspiro—. Fue un golpe muy duro para ella.

—También lo ha sido para usted —John hubiera querido acariciarle una mano, pero no se atrevió a hacerlo—. Lamento causarle tantos problemas.

—Aún no me ha causado ninguno.

Pero lo haría, cuando encontrara a las demás.

—¿Puedo convencerla para que almuerce conmigo, a pesar de todo?

John se sentía atraído por aquella mujer y deseaba conocerla más a fondo. Se dijo que era para poder informar mejor a su cliente, pero había algo más. Las piezas del misterio ya empezaban a encajar, y aquella joven era encantadora.

Alexandra dudó un instante, calculando qué daño podía haber en ello, y llegó a la conclusión de que ninguno.

—Me encantaría.

—¿Alguna sugerencia? Llevaba bastante tiempo sin venir por aquí y me temo que no estoy muy al día en cuestión de restaurantes.

—Los mejores restaurantes, señor Chapman, son los antiguos.

Alexandra se levantó sonriendo mientras él lo volvía a guardar todo en la cartera. Por un instante, estuvo tentada de pedirle la fotografía en la que ella aparecía en compañía de sus hermanas, pero comprendió que él la necesitaba para mostrársela a las demás cuando las encontrara. De repente, comprendió la razón de que no tuviera ninguna fotografía suya de sus primeros años. Mientras cruzaban el vestíbulo, él insistió en que le llamara John.

—Acabo de comprender algo que nunca había entendido hasta ahora —dijo Alexandra, mirándole con una extraña expresión en los ojos—. Mis padres no tienen ninguna fotografía mía de cuando era muy pequeña. Yo lo aceptaba como una cosa natural.

—No tenía ningún motivo para dudar de ellos. ¿A dónde vamos a almorzar?

—Podríamos ir al Ritz, está lleno de viejecitas encantadoras —contestó Alexandra sonriendo mientras él la tomaba de un brazo.

—Me parece muy bien.

—En comparación con ellas, me siento extraordinariamente joven y atractiva.

—Porque lo es. ¿No se ha dado cuenta últimamente?

La exquisita piel y el sedoso cabello de Alexandra le hicieron recordar a John que el aspecto de aquella mujer era muy distinto de lo que él había esperado.

—No sé por qué, creía que sería usted pelirroja.

Alexandra esbozó una sonrisa culpable mientras John admiraba su belleza. Parecía que quisiera disimularla con su severo peinado y con el apagado color de sus ropas. John se preguntó cómo sería si vistiera de otra manera. Probablemente, muy parecida a su verdadera madre.

—Soy pelirroja —dijo Alexandra sonriendo—. Pero a mí marido no le gusta y por eso me tiño de rubio. Axelle, mi hija pequeña, también es pelirroja. Yo hace años que me tiño porque a Henri el color rojo le parece vulgar.

En su fuero interno, John llegó a la conclusión de que el tal Henri era un idiota.

El almuerzo en el Ritz discurrió de un modo tranquilo y agradable. Hablaron de Boston y de Nueva York, de Cape Cod y de Saint-Jean-Cap-Ferrat, donde ambos pasaban, respectivamente, el verano. Hablaron del deporte de la vela y de sus veranos infantiles, y John le explicó a Alexandra por qué había elegido aquella profesión en lugar de terminar Derecho, tal como se esperaba de él. Se hicieron muy amigos y lamentaron tener que despedirse cuando, al final, Alexandra regresó con John al hotel y subió al automóvil que, previamente, había confiado al conserje.

—Llámeme en cuanto sepa algo, John.

—Descuide —este le dio una palmada en la mano con la que ella sujetaba el volante, y se inclinó para besarle la mejilla—. Cuídese. ¡Espero que, la próxima vez que la vea, sea usted pelirroja!

Ambos se echaron a reír mientras Alexandra saludaba con una mano y se adentraba en el tráfico, pensando que acababa de hacer una buena amistad. John era tan apuesto, simpático e inteligente que Alexandra no acertaba a comprender por qué no estaba casado. Él solo le había dicho que se había divorciado y que, puesto que siempre tropezaba con mujeres difíciles, prefería dejar las cosas tal como estaban. A Alexandra le parecía extraño que ninguna mujer lo hubiera pescado en cuanto se divorció de su esposa.

Su mente volvió al tema que había traído a John a París. Todo era sorprendente. Cuando regresó a casa, se llevó un susto al ver que ya eran las cuatro. Aquella noche, tenía invitados a cenar. Supervisó rápidamente las flores y los vinos, habló con la cocinera, y echó un vistazo a su alrededor para asegurarse de que todo estaba en orden. Luego, fue a ver a sus hijas y las encontró jugando con una amiga en el jardín. Estaban muy contentas porque pronto terminarían las clases y se irían a Cap Ferrat.

A las seis y media, Alexandra se fue a vestir y oyó a Henri en su estudio, pero no quiso molestarle. En su lugar, se tomó un baño y preparó el vestido, un precioso modelo largo de seda blanca. Normalmente solía lucirlo con unos pendientes largos de brillantes que habían pertenecido a la difunta madre de Henri. Precisamente cuando los sacaba del joyero, se abrió la puerta y su marido irrumpió en la estancia, hecho una furia.

—Hola, cariño —dijo Alexandra, levantándose para saludarle. La sonrisa se le congeló en los labios—. ¿Ocurre algo? Lo he revisado todo y me ha parecido bien…

Algo terrible habría ocurrido entre tanto.

—Pero ¿tú qué te has creído, poniéndome en ridículo en todo París?

—Por Dios, Henri, ¿qué estás diciendo?

—Estoy diciendo que hoy te han visto almorzando con un hombre en el Ritz donde pensabas que nadie te vería.

—Si hubiera querido esconderme, no me hubiera ido al Ritz. Fue un almuerzo de negocios. Viene de Nueva York por un asunto relacionado con los negocios de mi madre.

—Eso ya me lo dijiste ayer, Alexandra. Pero, esta vez, la excusa no te servirá, aunque ciertamente explica tu comportamiento de anoche. No sabías dónde tenías la cabeza. No pienso tolerar semejante afrenta. Te irás a Cap Ferrat mañana por la mañana.

La expulsaba como si fuera una niña traviesa, pensó Alexandra con los ojos llenos de lágrimas ante la injusticia que se cometía con ella.

—Henri, yo nunca te he engañado. Debes creerme —dijo sin acercarse a su marido, el cual permanecía de pie al otro lado de la estancia, mirándola enfurecido.

—Eso creía yo hasta ahora. No esperarás que lo siga creyendo ahora.

—Pues es verdad.

—No digas sandeces. Además, tengo intención de decirle a tu madre lo que opino de sus alcahueterías. Este verano, no deseo verla en Cap Ferrat.

—Henri, eso es injusto. Ella quiere ver a las niñas…

—Debió pensarlo antes de protegeros a ti y a tus amantes.

—¡Yo no tengo amantes! —gritó Alexandra—. Y mi madre no tiene nada que ver con eso…

—Ya… Yo creía que era un asunto relacionado con sus negocios.

Henri avanzó despacio con aire victorioso y Alexandra se desplomó, abatida, en un sillón.

—Y lo es…

—¿Qué clase de asunto? —preguntó Henri, levantándole bruscamente la barbilla para verle la cara.

Alexandra sabía que no le estaba diciendo toda la verdad, pero no podía hacerlo porque hubiera sido mucho peor. Estaba segura de ello.

—Ahora no te lo puedo explicar. Son asuntos confidenciales de mis padres —respondió, aturdida.

Henri cruzó la estancia a grandes zancadas y, al llegar a la puerta, se volvió a mirarla.

—Nunca lo hubiera esperado de ti, Alexandra. Procura que no vuelva a ocurrir; de lo contrario, te irás a casa de tu madre, sin tus hijas. Quiero que tengas el equipaje listo para irte a la Costa Azul mañana al mediodía.

Tras haber pronunciado estas palabras, Henri se retiró dando un portazo y Alexandra rompió a llorar desconsolada. Su reunión con John había sido de lo más agradable e inofensiva, pero Henri creía que lo engañaba. De repente, comprendió que tenía que llamar a John. Se acercó al teléfono de su escritorio y llamó al Hotel Bristol. Por suerte, John aún estaba allí y ella pudo comunicarle que se iban a Cap Ferrat varias semanas antes de lo previsto, por si tuviera que llamarla para algo. Le facilitó el teléfono y le agradeció de nuevo el almuerzo sin darle a entender, ni por un instante, el dolor que su encuentro con él le había causado.

—Espero poder ponerme nuevamente en contacto con usted cuanto antes.

—Yo, también.

Sin embargo, Alexandra se avergonzaba de pensar en ello, por varios motivos. John era muy amable y comprensivo, pero tenía su propia vida y ella tenía la suya. Bastantes problemas tenía ya para que, encima, se entregara a fantasías amorosas con él.

—La llamaré en cuanto sepa algo.

—Gracias, John. Le deseo buen viaje.

—Gracias. Salgo mañana a primera hora.

John esperaba tomar el vuelo de la noche, pero regresó al hotel tan tarde después del almuerzo que no le apeteció hacer el equipaje y salir corriendo hacia el aeropuerto, y decidió que una última noche en París no le vendría nada mal. El almuerzo con Alexandra le había puesto de buen humor. Cuando llamó a Sasha desde el hotel, la encontró de un humor terrible y pensó que no merecía la pena que se diera tanta prisa en volver. Deseaba cenar en un bar cercano y dar, después, un paseo por las calles de París.

Tras despedirse de él, Alexandra colgó el teléfono y se dirigió al cuarto de baño; era incapaz de creer que Henri pudiera pensar lo peor de ella. Ya se imaginaba cómo sería aquel verano. Aquella noche, Henri le había hablado en tono glacial y, hasta la mañana siguiente en que ella y las niñas se fueron, la trató como a una paria.

—No darás ninguna fiesta hasta que yo llegue, ¿está claro? Te quedarás en la villa y yo te llamaré.

Ni que fuera una reclusa que hubiera intentado fugarse, pensó Alexandra cuando al día siguiente se despidió de él.

—¿Podré ir a la playa o tendré que quedarme en la habitación con una bola y unas cadenas?

—Lamento que nuestro matrimonio te parezca una carga, Alexandra. Nunca pensé que fuera un motivo de sufrimiento para ti.

Siempre tenía una respuesta para todo, pensó Alexandra, odiándole por primera vez mientras el automóvil se ponía en marcha. El chófer y dos sirvientas las acompañarían en el viaje y transportarían el Citroën y la «rubia» Peugeot en el tren nocturno que les conduciría a la Costa Azul.

—¿Por qué estaba papá de tan mal humor? —preguntó Axelle mientras se dirigían a la estación—. ¿Se enfadó contigo?

—Un poquito —contestó Alexandra, acariciando los bucles cobrizos de su hija tal como solía hacer Hilary con ella antaño.

Sonrió al evocar la borrosa figura de su hermana. La perspectiva de reunirse con sus hermanas la emocionaba. Esperaba que Chapman las encontrara en seguida y que ella pudiera ir a verlas. Pero Axelle no le dio tiempo para seguir pensando.

—Pues a mí no me ha parecido «un poquito» enfadado, sino muy enfadado. ¿Hiciste algo malo, maman?

Alexandra sonrió, y tomó una mano de Axelle. Lo pasarían bien en la Costa Azul y ella, por su parte, podría respirar tranquila unas cuantas semanas, lejos de su marido.

—Cometí una pequeña tontería.

—¿Como cuando te compraste aquel sombrero con las plumas y el velo que a él no le gustó?

A Axelle le había parecido precioso, pero Henri obligó a Alexandra a devolverlo aquel mismo día.

—Algo por el estilo.

—¿Te compraste otro sombrero?

—Pues…, sí… Hum…, más o menos.

—¿Y era bonito?

—Muy bonito —contestó Alexandra, dirigiéndole una sonrisa a su hija menor.

A su vez, Axelle sonrió visiblemente complacida cuando llegaron a la estación.

Capítulo 23

El material que los colaboradores de John consiguieron reunir sobre Hilary era excelente y este se hallaba muy satisfecho. Descubrieron sus estudios nocturnos y su trabajo en la agencia de colocaciones y, desde allí, la siguieron hasta la CBA. Tenían todo lo necesario. Al examinar los datos, Chapman observó que no se habían equivocado al principio. Era la Hilary Walker con quien él había hablado cuando llamó a la CBA, y era evidente que no quería que la localizaran. Muy bien, pues, esperaría hasta que encontraran a Megan y entonces volvería a ponerse en contacto con ella. De momento, la dejaría en paz.

Mientras pensaba en ella, experimentó la misma atracción que experimentaba cada vez que repasaba los datos. Hubiera querido decirle que todo estaba resuelto, que había gente que aún la quería y que ya no era necesario que huyera. Era terrible que viviera tan sola y estuviera tan triste. De repente, se le ocurrió pensar que, a lo mejor, en su vida actual había mucho más de lo que él sabía. Le pidió a su ayudante que iniciara una investigación en gran escala sobre Hilary Walker en la cadena de televisión CBA. Podía estar casada, divorciada y tener seis hijos. Tal vez la chiquilla destrozada, cuyas andanzas él había seguido desde Boston a Jacksonville y Nueva York, fuera ahora muy feliz. Por su parte, John así lo esperaba. Y, sin embargo, sabía que no estaría tranquilo hasta que la encontrara. Era una locura, pero estaba obsesionado por las mujeres de aquel caso, por conocer sus vidas y su buena o mala fortuna. Hasta el punto de que llamó a su ex mujer y la invitó a almorzar para que le explicara una vez más lo que sentía con respecto a sus personajes cuando escribía un libro.

—¿Te enamoras alguna vez de ellos, Ellie? —le preguntó confuso, sentado con ella junto a la fuente del restaurante Four Seasons donde solían reunirse a almorzar todos los notables del mundillo editorial. Era el lugar preferido de Eloise, aunque John prefería el sensual y bohemio caos del Russian Tea Room. Sin embargo, Eloise era una mujer distinta. Alta, fría y controlada, dominaba su brillante carrera de éxitos y se encontraba más a gusto entre los mármoles y las discretas fuentes del Four Seasons.

—¿Enamorarme de ellos? ¿Por qué me lo preguntas? ¿Acaso quieres escribir un libro? —preguntó Eloise con expresión divertida.

—No —contestó John sacudiendo la cabeza—. Estoy haciendo una investigación en la que tengo que remontarme a hace treinta años, y las protagonistas me parecen tan reales que no consigo quitármelas de la cabeza. Por las noches sueño con ellas, pienso en ellas de día. Se trata de unas chiquillas que ahora ya son adultas y me desgarran el corazón, y yo siento el deseo de ayudarlas.

—Eso, más que amor, parece una intoxicación alimenticia.

Eloise sonrió y le dio unas cariñosas palmadas en una mano. Aún le quería. Solían almorzar juntos un par de veces al año y John incluso le había presentado a Sasha, pero ella le llamó a la mañana siguiente y le dijo sin rodeos que se merecía cosas mejores.

—Te veo mal, John. Me parece que tendrías que escribir un libro sobre este tema.

—Nadie se creería esta historia. Y, además, no puedo hacerlo porque no es lo mío. Tú lo sabes. Pero me vuelve loco. ¿Cómo es posible que unos seres a los que solo conozco por unos papeles se conviertan en personas reales?

—A veces, ocurre.

—Pero, al fin, ¿desaparecen?

—Sí, cuando se resuelve la cuestión —contestó Eloise, mientras se comía la ensalada—. Cuando termino un libro, los personajes desaparecen. Para siempre. Pero antes me vuelven loca, es como si me acosaran unos fantasmas.

—¡Exacto! —dijo John, apuntándola con el tenedor—. ¡Eso es exactamente lo que a mí me ocurre! —Se sentía acosado por el fantasma de Hilary y, cuando no le atormentaba Hilary, pensaba en Alexandra. Llamó a esta última en cuanto supo con certeza que su hermana era la Hilary de la cadena de televisión. Alexandra se puso loca de contento. Ahora esperaba noticias de Megan; John había ordenado a sus colaboradores que se dieran prisa porque Patterson se encontraba cada vez peor—. ¿Qué puedo hacer para librarme de eso? Ando medio loco.

—Termínalo. Resuelve el caso, haz lo que tengas que hacer, y entonces desaparecerá. Es lo que a mí me ocurre. ¿Se trata de un caso difícil?

A diferencia de Sasha, Eloise se interesaba por los asuntos de John, aunque, en realidad, lo hacía porque siempre andaba buscando temas para sus libros.

—Muy difícil. Pero ya tenemos dos tercios resueltos. Me queda por encontrar una pieza del rompecabezas y entonces ya lo tendremos todo. Es un caso muy curioso, te lo contaré cuando termine.

—Lo podría aprovechar en mis obras. La semana que viene empiezo otra y he alquilado una casa en Long Island para este verano —Eloise trabajaba sin descanso, pero estaba claro que lo pasaba muy bien. Ahora que ya no estaban casados, sus relaciones con su ex marido parecían más bien las propias entre una hermana y un hermano—. ¿Qué tal tu bailarina? —preguntó sin malicia.

Le deseaba a John lo mejor del mundo. La chica no la había entusiasmado mucho cuando él se la presentó, pero sabía que a John le gustaba.

—Pues así, así —contestó John, encogiéndose de hombros—. La gente del ballet vive en su propio mundo. Sasha no se entera de la realidad; por lo menos, de la mía.

—¿Es peor que las escritoras? —preguntó Eloise sonriendo.

—Mucho peor. Por lo menos, tú no te quejabas de los pies día y noche, ni te preocupabas de todos los músculos de tu cuerpo. El solo hecho de respirar constituye para ellos un peligro que puede impedirles seguir bailando.

—Debe de ser agotador —Eloise se terminó la ensalada, tomó un sorbo de vino y dirigió una sonrisa a John. Era uno de los hombres más simpáticos que conocía y a veces lamentaba haberse divorciado y se preguntaba si no hubiera tenido que hacer un esfuerzo, aunque sabía en su fuero interno que eso no hubiera sido posible. Ella necesitaba estar sola con su trabajo y él, en cambio, hubiera tenido que casarse y tener hijos—. No sé por qué, pero no la veo como la solución definitiva para ti.

—Ni yo. Pero he tardado mucho tiempo en comprenderlo. No veo a nadie que me interese. La mayoría de las mujeres o no son demasiado inteligentes o no son simpáticas o no se interesan por nada más que por sí mismas —sin darse cuenta, John acababa de describir a Sasha. Le llevaba por la calle de la amargura desde que había regresado a París—. ¿Y qué me dices de ti? ¿Hay algún príncipe azul en el horizonte?

Eloise se encogió de hombros mientras saludaba con una mano a un editor que era amigo suyo.

—No me sobra tiempo para pensar en esas cosas. En este sentido, nada ha cambiado. Es muy difícil compaginar la profesión con la vida personal.

—Pero se puede hacer, si uno quiere —dijo John.

—A lo mejor, es que yo no quiero —Eloise siempre era muy sincera con él—. A lo mejor, no quiero más de lo que tengo. Mi máquina de escribir y mis viejos camisones.

—Eso es terrible, El. Me parece una lástima.

—No lo creas. En realidad, yo nunca quise otra cosa. No me hubiera gustado tener hijos.

—¿Por qué?

A John, eso le parecía un error. La gente estaba hecha para tener hijos. Él lo deseaba desde hacía veinte años, pero las circunstancias le habían impedido ver cumplido su deseo.

—Te exigen y te distraen demasiado. Tendría que entregarles una parte muy considerable de mí misma. Por eso fui una esposa tan pésima para ti. Lo quería guardar todo para mis libros. Es absurdo, pero eso me hace feliz.

John sabía que lo que Eloise decía era cierto. Ambos comprendían mejor las cosas ahora.

—Siempre fuiste excesivamente sincera —dijo John, echándose a reír—. Iba a decirte que he conocido a una mujer estupenda durante mis investigaciones sobre este caso —Eloise arqueó una ceja—. Pero resulta que está casada con un barón francés y no es accesible.

—Me parece mucho mejor que la bailarina.

—Y lo es, pero está totalmente entregada a su virtuosa vida. Lástima, porque es encantadora.

—Uno de estos días, encontrarás a la mujer adecuada. No te acerques demasiado a las artistas porque son muy malas esposas. Hazme caso que lo sé muy bien.

Eloise sonrió con tristeza y se inclinó para darle un beso en la mejilla a John mientras ambos se levantaban de la mesa.

—No seas tan dura. Ambos éramos muy jóvenes.

—Y tú eras estupendo.

Eloise se detuvo para saludar a su jefe de redacción y salió con su ex marido a la soleada calle. Después, John le deseó suerte en su nuevo libro, le paró un taxi y regresó a pie a su despacho de la calle 57 Este.

Cuando llegó, le esperaba una grata sorpresa. Uno de sus colaboradores había localizado a los Abrams en San Francisco.

—¿Lo dices en serio? —le preguntó, entusiasmado.

Habían buscado por doquier sin encontrar nada. Al final, desistieron de buscar a David y entonces localizaron a Rebecca. Resultó que habían abandonado Los Ángeles a principios de los sesenta y se habían ido al Sur profundo para intervenir en las marchas de Martin Luther King y participar en las sentadas y las campañas de registro de votantes. Habían ofrecido gratuitamente sus servicios legales a los negros de Georgia, Luisiana y Misisipí y, por fin, habían montado un despacho de asistencia legal en gran escala en Biloxi. Desde allí, se habían trasladado a Atlanta. En 1981, regresaron a California, donde David se retiró tras someterse a una importante intervención quirúrgica y Rebecca se incorporó a un bufete exclusivamente femenino para defender a las mujeres implicadas en causas feministas. En el transcurso de toda su vida, habían sido, por tanto, unos clásicos liberales.

El colaborador de John no les dio ninguna explicación. En cuanto se localizara a Megan, John quería ponerse personalmente en contacto con ella. Pidió a su secretaria que concertara una cita con Rebecca Abrams y que le reservara pasaje en un vuelo de la tarde del día siguiente. Sasha aún estaba de gira y él quería hacer una cosa que le rondaba por la cabeza desde hacía varios días. Llevaba años sin hacerla y sabía que ahora había llegado el momento. Era algo relacionado con lo que había intentado explicarle a Eloise durante el almuerzo… Algo sobre el acoso de los fantasmas.

Abandonó el despacho poco antes de las cuatro de la tarde y tomó un taxi para dirigirse a la cadena de televisión. Exhibió en la entrada una placa de seguridad y un pase de la policía, cosas ambas muy difíciles de conseguir y que él se había ganado a pulso, e inmediatamente le permitieron el paso.

Tomó el ascensor y esperó discretamente en la zona de recepción. En un teléfono marcó la extensión de Hilary. La secretaria le dijo que se encontraba en una reunión.

—¿En su despacho o arriba? —preguntó como si fuera un empleado de la casa.

La secretaría le facilitó inmediatamente la información.

—Está aquí mismo, con el señor Baker.

—¿Tiene idea de cuándo terminará?

—Dijo que se iba a las cinco y media.

—Gracias.

Chapman colgó el teléfono sin que la secretaria supiera quién había llamado. Debió de pensar que era alguien que conocía a Hilary, algún alto cargo de la casa.

Hilary salió a las cinco y media en punto y John la reconoció de inmediato, antes incluso de que la recepcionista la saludara al pasar.

—Buenas tardes, señorita Walker.

Hilary la miró y asintió con la cabeza sin prestar atención a la gente que aguardaba en la zona de recepción. John la siguió hasta los ascensores y entró con ella. Se emocionó al ver el lustroso cabello negro de la mujer recogido en un moño, las delicadas manos y el largo cuello. Aspiró incluso el fresco aroma de su perfume. Caminaba con paso rápido y seguro y, en determinado momento en que él la rozó sin querer, le miró con unos ojos verdes que le atravesaron el alma y le dijeron en silencio: «No me toques, no te atrevas a acercarte». En lugar de pelearse con la gente por un taxi, Hilary tomó un autobús en Madison Avenue, y bajó en la calle 79. Caminó dos manzanas en dirección norte, y entonces John comprendió que acudía a una cita con un médico. La esperó pacientemente fuera y volvió a seguirla cuando tomó un taxi y se fue al restaurante Elaine’s donde se reunió con otra mujer. John se sentó en un reservado que estaba muy cerca del suyo en la esperanza de captar algún retazo de la conversación. La otra mujer era una famosa presentadora de la cadena y parecía disgustada. En determinado momento, rompió a llorar, pero Hilary no se conmovió. La miró con tristeza, pero sin la menor compasión. Cuando ambas mujeres se estrecharon la mano a la salida del restaurante, John recordó súbitamente que la presentadora había sido despedida durante su estancia en París, lo cual había producido un enorme revuelo. Ahora, quizá le pedía a Hilary que la restaurara en su puesto o tal vez quería contarle su versión de los hechos. Al parecer, el despido venía de más arriba, pero a lo mejor la presentadora pensaba que, con la ayuda de Hilary, podría recuperar el empleo. Sin embargo, a juzgar por la sombría expresión del rostro de Hilary, mientras esta se dirigía sola al centro de la ciudad, estaba claro que no podría conseguir su propósito, Hilary se detuvo un par de veces a mirar los escaparates y siguió adelante con paso firme, pero con un femenino contoneo de las caderas del que John no pudo apartar los ojos mientras la seguía. Su aire solitario, duro y decidido sugería la presencia de una muralla que había levantado hacía tiempo y que jamás había derribado desde entonces. Hilary se adentró finalmente en la calle 72 y se dirigió a una antigua casa de piedra arenisca que se levantaba al lado de un pequeño parque situado en la misma orilla del río. Tal como le ocurriera cuando leyó los datos de la carpeta, John se compadeció profundamente de ella mientras recorría a pie las pocas manzanas que lo separaban de su propio apartamento. Hilary vivía muy cerca, pero parecía existir en un universo propio ocupado tan solo por su trabajo. Sin embargo, no era justo emitir aquel juicio. Tal vez Hilary estaba profundamente enamorada de alguien con el que era feliz, aunque todo en su pasado y en su presente apuntaba a una vida solitaria sin nadie a quien amar ni nadie que la amara. Cuando entró en su apartamento y encendió la luz, John sintió el irreprimible impulso de llamarla, tenderle una mano, ser su amigo y decirle que Alexandra aún la quería, que no todo estaba perdido todavía…, aunque, a lo mejor, eso ya no le importaba. Tal como le había explicado a Eloise durante el almuerzo, se sentía acosado por un fantasma.

Intentó dormir, pero no hacía más que dar vueltas en la cama hasta que, por fin, a falta de otra cosa mejor, encendió la luz y llamó a Sasha, que se hallaba en Denver. Estaba en su habitación, acababa de regresar del teatro y le dolían terriblemente los pies.

—Me alegro de que nada haya cambiado —dijo John echándose a reír. Se preguntó si habría sido demasiado duro con ella cuando le comentó los defectos de la bailarina a Eloise. En cierto modo, la quería y aquella noche la echaba de menos—. ¿Quieres que nos reunamos en San Francisco?

—¿Cuándo? —preguntó Sasha con indiferencia.

—Yo me voy allí mañana. Me quedaré un par de días. ¿Cuándo terminaréis las actuaciones en Denver?

—Mañana. Después vamos a Los Ángeles. Las representaciones que debíamos dar en San Francisco se han anulado.

—Me reuniré contigo en Los Ángeles.

—No me parece oportuno hacerlo.

Hubo un largo silencio.

—¿Qué pasa? —preguntó John, frunciendo el ceño.

—Podría molestar a los demás bailarines —contestó Sasha vagamente.

John se incorporó lentamente en la cama. No era tonto y ya había jugado a aquel juego otras veces, pero no le gustaba.

—¿Molestaría a alguien en particular, Sasha?

—Pues no lo sé. Es demasiado tarde para hablar.

Mientras hablaba con ella, John oyó una voz masculina en segundo plano.

—¿Ese quién es, Dominique, Pierre o Petrov?

—Es Iván —contestó Sasha con hastío—. Esta noche se ha lesionado un tendón y está muy disgustado.

—Dile que lo siento. Pero díselo cuando me hayas explicado qué demonios ocurre, Sash. Ya soy mayorcito para soportar estas tonterías.

—Tú no comprendes las presiones bajo las que trabajan los bailarines —gimoteó ella a través del teléfono mientras John recostaba la cabeza en la almohada.

—Bien sabe Dios que lo he intentado. Pero ¿qué es exactamente lo que no comprendo?

—Los bailarines necesitan a otros bailarines.

—Ya… ahora hemos llegado al meollo del asunto. ¿Te refieres a Iván?

—No, no… Bueno, sí. Pero no es lo que tú piensas.

—¿Qué sabes tú lo que yo pienso, Sasha? Estás tan preocupada por ti, por tus pies, por tus tendones y por tu trasero que no te enterarías de lo que piensan los demás aunque te lo escribieran con letras de neón.

—¡Eres injusto conmigo! —gritó Sasha, rompiendo súbitamente a llorar.

Por primera vez en muchos meses, a John eso no le importó. De repente, en una sola llamada telefónica, todo había terminado. Estaba hasta la coronilla.

—Puede que no sea justo, nena —dijo John en voz baja—, pero es la pura verdad. Creo que sería mejor que ambos hiciéramos una reverencia y nos retiráramos mientras baja el telón. Si no he leído mal el programa, el cuarto acto acaba de terminar.

—¿Por qué no hablamos cuando yo vuelva?

—¿Sobre qué? ¿Sobre tus pies o sobre que los bailarines necesitan a otros bailarines? Yo no soy bailarín, Sash. Soy un hombre. Tengo un trabajo muy duro y una vida que quiero compartir con una mujer que me ame y a la que yo pueda amar. Incluso quiero tener hijos. ¿Te ves tú en este papel?

—No —menos mal que era sincera. La sola idea la horrorizaba. Sasha no quería dejar el baile durante un año y tener después que luchar para recuperar el tono de sus músculos—. ¿Y eso por qué es tan importante?

—Porque tengo cuarenta y dos años y no puedo perder el tiempo con estos juegos. Me entregué a la comunidad artística e hice mi aportación una vez. Ahora, quiero una cosa distinta.

—A eso me refería yo… Tú no entiendes las presiones que sufren los bailarines. Los hijos no son importantes, John.

—Para mí sí, pequeña. Y lo son también muchas otras cosas que no tienen cabida en tu vida. Tú no me necesitas. Tú no necesitas a nadie. Sé sincera contigo misma —tras una prolongada pausa, John experimentó el súbito impulso de colgar el teléfono. No tenía nada más que decirle a Sasha. Ya se lo habían dicho todo y se les habían acabado las palabras hacía mucho tiempo. Pero no se habían percatado de ello—. Adiós, Sash… Tómatelo con calma. Te veré a la vuelta. Podríamos ir a almorzar o a tomar unas copas.

John sabía que su amante querría recuperar las pertenencias que había dejado en su apartamento, pero la verdad era que no le apetecía verla.

—¿Me estás diciendo que todo ha terminado? —preguntó Sasha, aparentando sorpresa.

John oyó de nuevo la voz masculina en segundo plano y pensó que, a lo mejor, compartían la habitación, aunque eso ahora le daba igual.

—Pues creo que sí.

—¿Para eso me has llamado?

—No. Ha ocurrido inesperadamente. Ya era hora.

—¿Hay alguien más?

John sonrió al oír la pregunta.

—Pues la verdad es que no.

En cierto modo, había tres personas; tres mujeres a las que buscaba día y noche y que llenaban todos sus pensamientos y su corazón, aunque no en el sentido que pensaba Sasha.

—Nadie que sea importante… Cuídate, Sash.

Tras lo cual, John colgó suavemente el teléfono y apagó la luz. Se durmió con una sonrisa en los labios. Por primera vez en muchos meses, se sentía libre y se alegraba de haberla llamado. Por fin, todo había terminado.

CUARTA PARTE

Megan

Capítulo 24

John tuvo un vuelo muy agradable a San Francisco y llegó a las dos de la tarde, hora local, con tiempo suficiente para acudir al despacho de Rebecca a las cuatro. El despacho estaba situado en un viejo edificio victoriano de un ruinoso barrio de la ciudad. Sin embargo, John se llevó una sorpresa cuando, al entrar, vio una casa muy limpia y bien arreglada y con plantas por doquier. Rebecca Abrams era una atractiva mujer de sesenta y pico de años, que llevaba el cabello gris peinado en una sola trenza que le colgaba a la espalda. Llevaba unos pantalones vaqueros azul claro, una blanca blusa almidonada, alpargatas rojas y una flor roja en el pelo que le confería el aspecto de una hippie muy pulcra y ordenada. Al ver a John, esbozó una amable sonrisa y le invitó a pasar a su despacho. No tenía ni idea de lo que este quería, pero no pareció inquietarse cuando le vio dejar la maleta en el despacho exterior.

—No se parece usted a la mayoría de nuestros clientes, señor Chapman —le dijo al tiempo que le señalaba una pequeña y soleada cocina contigua—. ¿Le apetece tomar un café o un té? Tenemos como una docena de tisanas distintas —añadió, sonriendo otra vez mientras él sacudía la cabeza.

John lamentaba mucho tener que disgustarla, pero no tendría más remedio que hacerlo.

—Estoy aquí por un asunto de carácter personal, señora Abrams. Llevo bastante tiempo buscándolos a usted y a su marido, y me ha sido muy difícil localizarles. La última dirección que tenía de ustedes era la de Nueva York, en mil novecientos cincuenta y siete.

Rebecca Abrams le miró sonriendo y se reclinó tranquilamente en el sillón. Hacía muchos años que practicaba el yoga y ello se notaba en su serena forma de comportarse.

—Fuimos de acá para allá a lo largo de los años. Pasamos mucho tiempo en el sur y después regresamos aquí cuando mi marido se puso enfermo. Le hicieron una derivación cardiaca cuádruple hace seis años y medio, y entonces decidimos que ya era hora de que se tomara las cosas con calma y disfrutase un poco más de la vida. Por consiguiente, ahora ejerzo yo sola o, mejor dicho, lo hago junto con un grupo de mujeres que me gustan mucho. Pero es algo muy distinto del trabajo que hacía con David, aunque ciertos conceptos se parecen bastante. Tenemos muchos casos relacionados con la discriminación y los derechos civiles. Llevamos muchos años en esa labor.

—¿Y su marido?

—Da clase dos veces por semana en la Escuela Boalt. Practica la jardinería y se ocupa en miles de cosas que le gustan.

—¿Y su hija? —preguntó Chapman, conteniendo la respiración.

—Está bien. Todavía se encuentra en Kentucky. Pero ¿de qué conoce usted a nuestra familia, señor Chapman? —preguntó Rebecca frunciendo levemente el ceño aunque sin dejar por ello de sonreír.

—No la conozco. Me temo que he llegado hasta usted por una vía un poco indirecta. Yo también soy abogado y dirijo una empresa llamada Chapman Asociados, en Nueva York, pero, a diferencia de usted, nunca estuve muy enamorado del Derecho, y hace años decidí dedicarme a la investigación, y eso es lo que hago ahora. Mi cliente en este caso es Arthur Patterson. No sé si le suena el nombre, pero este hombre intervino en los trámites de adopción de Megan, en mil novecientos cincuenta y ocho. Estoy seguro de que ahora se acordará.

Rebecca asintió y se puso muy seria.

—¿Ocurre algo? ¿Por qué quiere el señor Patterson ponerse en contacto con nosotros? —preguntó como si temiera que este quisiera arrebatarle a su hija.

—En pocas palabras, señora Abrams, Arthur Patterson se está muriendo y quiere saber que las chicas están bien, que son felices y que no sufren ninguna necesidad. Y quiere reunirías antes de morir para que se conozcan.

—¿Ahora? —preguntó Rebecca, horrorizada—. ¿Al cabo de treinta años?

—Piensa que eso puede significar mucho para ellas, aunque yo comprendo lo que usted siente. Treinta años son mucho tiempo.

Rebecca sacudió la cabeza con incredulidad y, por un instante, John pensó que le iba a echar con cajas destempladas de su despacho.

—Le dijimos en el momento de la adopción que no queríamos mantener ningún contacto con él ni con las demás niñas. Ese fue el principal motivo de nuestro traslado a Los Ángeles. Seríamos injustos con Megan si ahora desenterráramos su pasado.

—Yo creo que eso debería decidirlo ella. Me ha dicho usted que todavía se encuentra en Kentucky.

—Está a punto de terminar su residencia en Appalachia. Es médico especialista en obstetricia —explicó Rebecca con profundo orgullo, y mirando a John con abierta hostilidad.

—¿Puedo ponerme en contacto con ella?

Para él se trataba de una pura formalidad, pero para Rebecca era una ofensa.

—No, no puede hacerlo, señor Chapman —contestó Rebecca medio levantándose de su asiento. Volvió a sentarse y le miró, enfurecida—. Me parece increíble que venga usted aquí al cabo de tantos años y pretenda que le causemos a Megan tanto dolor y confusión. ¿Conoce usted la causa de la muerte de sus padres?

—Sí. ¿Y Megan?

—Por supuesto que no. Se lo diré con franqueza, señor Chapman, todo eso está completamente fuera de lugar. Mi hija ignora que fue adoptada —contestó Rebecca, mirándole directamente a los ojos.

¿Cómo era posible que no se lo hubieran dicho?, se preguntó John. Ellos, tan liberales y librepensadores, jamás le habían dicho que había sido adoptada. El caso sería muy complicado.

—¿Tienen ustedes otros hijos, señora Abrams?

—No. Mi marido y yo optamos por no decirle nada a Megan. Es nuestra única hija y se vino a vivir con nosotros cuando era muy pequeña. No había ninguna razón para decírselo más adelante.

—¿Estaría usted dispuesta a decírselo ahora? —preguntó John, viendo en los ojos de la señora Abrams algo que lo asustó.

Esta mujer no iba a facilitarle la tarea. Pero, por lo menos, ya sabía dónde estaba Megan en aquellos momentos. En caso necesario, iría a verla a Kentucky. Le parecía una crueldad, pero la chica tenía derecho a conocer a sus hermanas.

Rebecca vaciló durante un buen rato.

—No lo sé, señor Chapman. Sinceramente, no lo creo. Tendré que discutir este asunto con mi marido y con su médico, primero. Mi esposo no está bien de salud y no quiero que se disguste.

—Lo comprendo. ¿Se pondrá usted en contacto conmigo dentro de uno o dos días? Me alojo en el hotel Mark Hopkins.

—Me pondré en contacto con usted en cuanto pueda —Rebecca se levantó para darle a entender a John que la entrevista había terminado. Su apariencia era tan impresionante como la de un hombre vestido con traje azul marino a rayas—. ¿Volverá usted a Nueva York, entre tanto?

—Prefiero esperar la respuesta aquí, por si su marido quisiera verme.

—Ya le diré algo —dijo Rebecca, estrechándole una mano.

A continuación le acompañó a la puerta y la cerró a sus espaldas sin el menor miramiento. Cuando regresó a su despacho, Rebecca apoyó la cabeza sobre los brazos y lloró amargamente. Al cabo de treinta años, aún querían arrebatarle a su niña. Despertarían en ella una curiosidad que nunca había tenido, le darían a conocer unos vínculos que ignoraba y le presentarían a unas hermanas a las que jamás había echado de menos. No era justo, después de todo cuanto habían hecho por ella y lo mucho que la amaban.

Aquella tarde, Rebecca fue a ver al médico de David, quien le dijo que su marido podría resistir la noticia. Sin embargo, Rebecca tardó dos días en decírselo. Después, sollozó en sus brazos y le expresó sus temores mientras él le acariciaba el cabello y la abrazaba amorosamente.

—Nadie nos va a quitar a Meg, cariño. Eso es imposible.

David se conmovió ante la reacción de su mujer. Ya cuando Megan era pequeña, Rebecca temía siempre que alguien se la quitara. Quería que Megan fuera suya y de nadie más.

—Ahora querrá saberlo todo sobre sus verdaderos padres.

—Pues se lo diremos.

—Pero ¿y si después cambian sus sentimientos con respecto a nosotros?

—Tú sabes muy bien que eso no ocurrirá, Becky. No hay razón para eso. Megan también nos quiere. En todas las acepciones más importantes de esta palabra, nosotros somos sus padres. Ella sabe tan bien como nosotros lo que eso significa. Lo cual no quiere decir que no sienta curiosidad por ver a sus hermanas. Si alguien me dijera mañana que tengo dos hermanas a las que no conozco, yo también querría verlas, pero eso no disminuiría el amor que os tengo a ti y a Megan.

Pese a todo, Rebecca tenía miedo y habló de ello con su marido hasta bien entrada la noche. Rebecca quería mantener el pacto de silencio mientras que David consideraba justo contarle la verdad a Megan. Tardaron un día entero en resolver la cuestión. Cuando, al fin, llamaron a John, este lanzó un suspiro de alivio. No quería marcharse hasta saber cómo estaba el asunto, pero tampoco se atrevía a insistir.

Aquella noche, Rebecca le invitó a su casa de Tiburón y los tres hablaron largo rato sobre el problema que supondría contarle a Megan, al cabo de tantos años, que la habían adoptado. Aunque Rebecca tenía miedo, David se mostró inflexible y afectuoso con ella a un tiempo. La única condición que le puso a John fue la de decírselo ellos mismos y en persona. Faltaban dos semanas para que Megan pasara unos breves días de descanso con ellos, y entonces se lo dirían. Llamarían a John en cuanto lo hubieran hecho, y a partir de aquel instante, este podría hablar con ella y organizar el encuentro que tanto deseaba Arthur Patterson. John no tuvo más remedio que aceptar. Tenían todas las cartas en su poder y él deseaba hacer lo que fuera mejor para ellos y para Megan.

Aquel fin de semana, John regresó a Nueva York y llamó a Arthur Patterson. Este no se encontraba bien y ya ni siquiera iba al despacho. John le explicó que había localizado a los Abrams y que estos le querían decir la verdad a Megan ellos mismos. Tendrían que esperar dos semanas, pero no había otra solución. Arthur aceptó los hechos a regañadientes, confiando en vivir lo bastante como para cumplir su misión.

—¿Qué hay que hacer ahora? —le preguntó a John.

—Esperar noticias de los Abrams. Cuando las reciba, organizaré el encuentro entre Megan y las demás. Alexandra está dispuesta a venir en cuanto la llame, pero aún tengo que abordar a Hilary. Sin embargo, no quiero hacerlo hasta el último minuto —John intuía instintivamente que, cuanto más tardara en hacerlo, tanto más probable sería que la hermana mayor acudiera a la reunión—. Tendremos que esperar dos semanas. Si antes hubiera alguna novedad, se lo diría.

—Gracias, John —inesperadamente, Arthur añadió—: Ha hecho usted un buen trabajo. Me asombra que las haya encontrado.

—A mí también —dijo John sonriendo.

Jamás había creído poder conseguirlo y, sin embargo, en cuestión de unas semanas, las tres se reunirían y su trabajo habría concluido. En parte lo lamentaba y en parte se alegraba, pensó, recordando lo que le había dicho Eloise durante el almuerzo. Cuando todo terminara, se vería libre de su obsesión.

Capítulo 25

John recibió la llamada de los Abrams dos semanas y media más tarde, y dedujo por la tensión de la voz de David que la tarea no había sido fácil.

—Megan se lo ha tomado muy bien —dijo David con la voz rota por la emoción—. Estamos muy orgullosos de ella, siempre lo estuvimos… —Después se sobrepuso y pareció serenarse—. Dijo que le llamaría cuando vuelva a Kentucky, por si quiere usted hablar con ella.

—¿Podría hacerlo ahora? —preguntó John cautelosamente.

En el acto, oyó que David hablaba con alguien y le pasaba el teléfono a otra persona, cuya voz reconoció al instante. Sin el acento francés, parecía la de Alexandra, tenía el mismo timbre, las mismas entonaciones y se reía de la misma manera.

—¿Señor Chapman?

—Sí.

—Todo eso ha sido una sorpresa para mí —dijo en tono desapasionado, pero cordial.

—Lo siento de veras.

—No había más remedio. Tengo entendido que quiere usted hablar conmigo.

—Pues sí. Esperaba venir a verla a Kentucky antes de organizar el encuentro. ¿Cuándo cree usted que podría trasladarse a Connecticut para reunirse con las demás?

—Pues no lo sé porque no conoceré mis horarios de trabajo hasta que vuelva. Pero si quiere podría llamarle entonces.

—Se lo agradecería mucho.

Megan así lo hizo el mismo día de su llegada. John se preguntó si desearía ver a sus hermanas o si, sencillamente, era una persona muy cumplidora.

Le dijo que podría verle el domingo en Kentucky, entre la una y las cinco de la tarde, y que podría trasladarse a Connecticut al cabo de tres semanas y quedarse dos días allí.

Chapman frunció el ceño; temió que Arthur no viviera lo bastante, y así se lo dijo a Megan.

—Podría cambiar los turnos con algún otro médico, pero solo adelantaría unos días. Andamos muy escasos de personal y ya verá usted lo que es eso cuando venga.

—¿Entonces podríamos vernos dentro de tres semanas?

—Sí. A no ser que surja alguna emergencia, pero eso nadie puede preverlo.

—Lo comprendo.

Megan parecía muy enérgica y profesional para ser una mujer de treinta y un años. Aunque tenía la misma voz que las demás, debía ser muy distinta de ellas. Se había propuesto un objetivo y la habían educado según unos valores muy distintos de los de Hilary o Alexandra. Ella quería ayudar a los desheredados y luchar contra la pobreza, algo en lo que Alexandra jamás pensaba. Por su parte, Hilary había estado excesivamente ocupada en la tarea de sobrevivir como para perder el tiempo interesándose por los intrincados problemas de las masas. A John le intrigaba que las tres fueran tan distintas. Recordó algo que Alexandra le había dicho en París.

El calidoscopio había dado otra vuelta y esta vez los demonios se habían transformado en unas montañas cubiertas de nieve.

John accedió a trasladarse a Kentucky el sábado por la tarde para reunirse con Megan en el hospital durante la pausa del almuerzo. Tras darle las gracias por dedicarle aquel tiempo, le confirmó la fecha del encuentro con sus hermanas, fijado para el uno de septiembre. Después llamó a Arthur para comunicárselo y, a la mañana siguiente, se puso en contacto con Alexandra en la Costa Azul. La conexión era muy mala, pero, al fin, consiguió hablar con ella.

—¿Tan pronto? —preguntó ella, emocionada—. ¿Las encontró a las dos? —Le parecía asombroso—. ¿Dónde está Megan?

John sonrió al oír su dulce voz. Hablaba de ella como si jamás la hubiera perdido, como si solo se hubiera ido a pasar unas largas vacaciones a un remoto lugar.

—Es médico en Kentucky.

—Oh, Dios mío. ¿Y Hilary está bien?

—Sí. La he visto.

—¿Acudirá a la reunión del uno de septiembre? —preguntó Alexandra, conteniendo la respiración.

Sus esperanzas se esfumaron en cuanto John le dijo que aún no la había llamado.

—No quiero darle demasiado tiempo para pensarlo. La llamaré dentro de una semana, más o menos.

—¿Y si se va? —preguntó Alexandra, preocupada.

—No tema, la encontraré.

Ambos se rieron antes de colgar el aparato. Alexandra se apresuró a llamar a su madre, la cual se alojaba, como siempre, en el Hotel du Cap, de Cap d’Antibes. Al fin, Henri se había ablandado un poco.

—Maman?

—Sí, cariño, ¿ocurre algo?

Alexandra estaba casi sin aliento y parecía de repente tan niña como sus hijas.

—Las ha encontrado a las dos.

—¿A las dos? —Margaret acababa de levantarse y estaba leyendo el Herald Tribune mientras tomaba una taza de café. No acertaba a imaginar qué podía haber perdido Alexandra—. Pero ¿de qué demonios me estás hablando?

—¡De mis hermanas! ¡Chapman las ha encontrado a las dos!

A Margaret se le heló la sangre. Esperaba en su fuero interno que John no consiguiera encontrarlas.

—Estupendo —dijo, tratando de aparentar entusiasmo—. ¿Están bien?

—La pequeña es médico y la otra, Hilary, trabaja en una cadena de televisión de Nueva York.

—Deben de ser unos personajes muy ilustres. Y tú eres baronesa. Con todo eso se podría hacer una película.

Pero Margaret no estaba contenta y Alexandra lo sabía.

—No te preocupes, maman. Nada cambiará. Quiero que lo sepas, eso es todo.

Margaret pensó que ojalá pudiera estar segura. Sus temores no eran muy distintos de los de Rebecca Abrams.

—¿Cuándo te reunirás con ellas?

—El uno de septiembre. Acabo de recibir la llamada. Me iré a Connecticut.

—¿Y qué le dirás a Henri?

—Aún no lo he pensado. Pensaba decirle que iría contigo…, o que voy por un asunto relacionado con tus negocios.

—No te creerá.

—No, pero no puedo decirle la verdad. Ya me inventaré algo.

Madre e hija se pasaron un buen rato hablando y, al final, se despidieron. Al cabo de cinco minutos, Margaret volvió a llamar y sus primeras palabras dejaron a Alexandra de una pieza.

—Iré contigo.

—¿Cómo? Maman, no puedes…

—¿Por qué no?

Margaret acababa de decidirlo y le parecía una excelente idea, aparte el hecho de proporcionarle a Alexandra la coartada que necesitaba. Además, de esta manera, podría permanecer cerca de su hija. Aquel encuentro le producía un miedo espantoso.

—Será mucha molestia. No pensabas regresar a París hasta finales de septiembre. Me dijiste que querías pasar unas semanas en Roma.

—¿Y qué? Puedo ir a Roma en octubre. O a la vuelta de Nueva York. Solo quería visitar a Marisa —una de sus mejores amigas— y comprarme algunos zapatos como Dios manda. Pero prefiero ir a Nueva York contigo…, si tú quieres, claro —añadió casi con timidez.

—Oh, madre… —dijo Alexandra; tenía los ojos llenos de lágrimas. Intuía la angustia de Margaret, pero ella sabía que sus temores eran infundados. Nadie, ningún pariente, ningún marido, ningún amigo podría sustituirla jamás en su corazón—. Me encantará que vengas. Pensaba que sería una molestia para ti hacerlo.

—No digas disparates. Estaría hecha un manojo de nervios si me quedara aquí —a Margaret se le ocurrió inmediatamente una idea un tanto descabellada—. ¿Nos llevamos también a Axelle y a Marie-Louise?

A Alexandra se le iluminó el rostro al oírla. No le apetecía dejar a sus hijas al final del verano, aunque solo fuera por unos días. Y, además, Henri no se podría oponer a un viaje familiar como aquel.

—Es una idea maravillosa. Las tres os podréis quedar en Nueva York mientras yo voy a Connecticut. Después, nos divertiremos un poco allí antes de volver a París. Las niñas no empiezan las clases hasta el once de septiembre.

—Me parece muy bien. Hoy mismo llamaré al Hotel Pierre para hacer las reservas. Tú telefonea a la compañía aérea. ¿Qué día llegaremos?

—El uno cae en viernes… Convendría tomar el avión el jueves, treinta y uno de agosto.

—Me parece perfecto. Reservaré habitaciones para diez días. Ya lo cambiaremos si quieres volver antes.

—Maman… —Alexandra notó que se le hacía un nudo en la garganta del tamaño de un puño al pensar en la única madre a la que jamás había conocido—. Te quiero mucho.

—Todo irá bien, cariño, ya lo verás.

Por primera vez desde que John Chapman se había presentado en la Rue de Varenne, Margaret lo creyó de verdad.

Alexandra aún tardó una semana en comunicarle la noticia a Henri. Una tarde, sentada con él en la terraza, se lo dijo con fingida indiferencia.

—Mi madre quiere que vaya a Nueva York con ella a finales de verano.

Henri la miró de soslayo. Aún estaba enojado con ella por su presunta transgresión poco antes de su marcha de París. Jamás habían vuelto a hablar de ello, pero Alexandra sabía que su marido no la había perdonado.

—Y eso, ¿por qué?

—Por nada. Tiene que atender a unos asuntos en Nueva York. Es algo sobre unas inversiones de su familia, y me ha pedido que la acompañe con las niñas.

—Me parece ridículo. ¿Cómo vas a ir a Nueva York en agosto?

Henri recelaba de ambas y de lo que estaban tramando a sus espaldas.

—Bueno, en realidad será a finales de agosto, y a las niñas les encantará hacer algo un poco distinto.

—Eso es una idiotez. Puedes ir a Nueva York en otro momento, en invierno y sin las niñas.

Alexandra se estremeció ante la dureza de esas palabras. Aunque él no lo supiera, nada la disuadiría de su propósito de ir a Nueva York con sus hijas.

—No, Henri. Quiero ir en agosto con mi madre y con las niñas.

Él se incorporó en su asiento y la miró enfurecido.

—Últimamente te has vuelto muy independiente, Alexandra, ¿no te parece? Te recuerdo que quien toma las decisiones aquí soy yo, tanto en lo que se refiere a ti como en lo que se refiere a las niñas.

Jamás se lo había dicho con tanta claridad, aunque aquello era cierto, o, por lo menos, lo había sido hasta entonces. Sin embargo, las cosas habían empezado a cambiar poco a poco a raíz de la llegada de John Chapman a París.

—No tienes por qué ponerte así, Henri. Mi madre nos ha invitado a mí y a las niñas.

—¿Y si te prohibiera ir? —preguntó Henri, enrojeciendo de rabia ante el inaudito comportamiento de su esposa.

—Iría de todos modos. Mi madre me ha pedido que la acompañe.

—Tu madre no es una inválida. Yo mismo la llamaré para decirle que no vas.

Esta vez, Alexandra decidió plantarle cara. Habló en tono pausado, pero sin que el terciopelo ocultara el acero que había debajo de su voz.

—No quiero desobedecerte, pero tengo que ir a Nueva York con mi madre.

—¿Por qué? Dímelo. Dame una razón válida.

—Es muy difícil de explicar. Son negocios de la familia.

—Alexandra, tú me mientes.

Era cierto, pero no había más remedio que hacerlo. La verdad era demasiado aterradora como para compartirla con él.

—No digas eso, te lo suplico. Volveré muy pronto. Solo estaré fuera unos días.

—Pero ¿por qué, maldita sea? —gritó Henri, descargando un puñetazo sobre el cristal de la mesa.

—Henri, por favor, no eres razonable —Alexandra temía que la obligara a confesar el verdadero motivo del viaje—. Mi madre quiere visitar a la familia y desea que yo la acompañe. No hay nada de malo en ello.

—Lo que hay de malo es que yo no he dicho que pudieras ir, y no veo motivo para que vayas.

—Basta con que yo lo desee.

—Tú no puedes tomar esta clase de decisiones por ti misma. No eres una mujer soltera.

—Pero tampoco soy una esclava. No puedes decidirlo todo por mí, solo faltaría. Estamos en el siglo veinte, no en la Edad Media.

—Pero tú no eres una de esas mujeres liberadas que hacen lo que les da la gana. Si eso es lo que tú deseas, Alexandra, no podrás hacerlo bajo mi techo. Procura no olvidarlo antes de hacer los preparativos para emprender este viaje.

—Pero eso es absurdo. Cualquiera diría que he cometido un delito.

—No se trata de eso, pero soy yo quien decide lo que tienes que hacer, y cuándo. Así se ha hecho durante catorce años y no veo razón para que eso cambie.

—¿Y si yo la viera? —replicó Alexandra en tono de desafío.

Por primera vez en su vida, se sentía molesta por la forma en que él la trataba. Sabía que Henri era un hombre bueno y honrado, pero ya no estaba dispuesta a tolerar su dominio.

—Tendrás problemas conmigo si quieres ser independiente, te lo advierto.

—Y yo te digo, con toda la cortesía de que soy capaz, que el treinta y uno de agosto me voy a Nueva York con mi madre.

—Eso ya lo veremos. Y, si te permito ir, no te llevarás a mis hijas. ¿Está claro?

De repente, Alexandra le aborreció por su prepotencia. Solo le faltaba un látigo para completar la imagen.

—¿Son también prisioneras tuyas?

—¿Eso te consideras tú?

—Últimamente, sí. Desde que me enviaste aquí abajo como castigo por un pecado que no cometí. Me has tratado como si fuera una criminal durante todo el verano.

—Puede que el remordimiento te lo haga ver así, querida.

—En absoluto. Y me niego a considerarme culpable por el hecho de hacer un viaje con mi madre. Tampoco pienso hacerte reverencias ni arrastrarme por el suelo para suplicarte permiso. No tengo por qué hacerlo. Soy una mujer adulta y puedo hacer lo que guste.

—Vaya, vaya, la joven baronesa despliega sus alas. ¿Me vas a decir que no necesitas mi apoyo gracias a la cuantiosa fortuna que posees?

—Jamás te diría semejante cosa, Henri.

Alexandra no comprendía que su esposo pudiera enojarse tanto.

—Ni falta que hace, querida —dijo Henri, furioso por el hecho de que ella no quisiera doblegarse a sus deseos—. En cualquier caso, ya lo he decidido. No irás.

Alexandra le miró y sacudió la cabeza. Henri no podía saber que había elegido un mal momento para imponer su voluntad. Nada ni nadie podría impedir que emprendiera aquel viaje. Ni siquiera su marido.

Capítulo 26

Cuando John Chapman llegó a Kentucky, experimentó la sensación de que aterrizaba en otro planeta. Tuvo que cambiar dos veces de avión, y un jeep le esperaba para conducirle durante tres horas por tortuosas carreteras de montaña hasta un motel, en el que cada habitación tenía una sola estancia y un retrete exterior. Permaneció sentado en su habitación, oyendo los gritos de las lechuzas y otros sonidos desconocidos mientras se preguntaba cómo sería Megan cuando fuera a verla a la mañana siguiente.

Tuvo un sueño agitado y se despertó temprano. Se dirigió al único restaurante de la localidad y tomó unos huevos fritos con sémola y un café auténticamente infernal. El jeep acudió a recogerle después del almuerzo. Un conductor desdentado que solo contaba dieciséis años le llevó al hospital situado en lo alto de las montañas en medio de los altos pinos y las chozas donde vivían varias familias; la mayoría de ellas tenían una docena de andrajosos hijos que iban descalzos por allí, seguidos por manadas de escuálidos perros que buscaban las sobras de la comida. Parecía increíble que existiera un centro hospitalario tan dejado de la mano de Dios en aquel paisaje tan bello a pocas horas de avión de Nueva York, Washington o Atlanta. La pobreza era impresionante. Chicos que parecían ancianos encorvados a causa de las malas condiciones laborales, la enfermedad y la desnutrición crónica; chicas desdentadas y casi sin cabello; y niños que tenían el vientre hinchado por la falta de comida. John se sorprendió de que Megan pudiera trabajar allí y entró en el hospital sin saber qué iba a encontrar.

Le indicaron que fuera a la parte de atrás, donde vio unas veinte o treinta mujeres muy jóvenes rodeadas de niños que gritaban, embarazadas de su octavo o noveno hijo. El espectáculo era increíble. Cuando miró hacia el mostrador y vio a una bonita muchacha pelirroja que tenía el cabello trenzado y recogido en cola de caballo, iba vestida con pantalones vaqueros y calzaba botas de montaña, supo, con toda certeza, que era Megan porque se parecía extraordinariamente a Alexandra.

—Hola, doctora —le dijo. La joven le miró sonriendo y le acompañó a una salita contigua para poder conversar con él en privado. John le mostró la misma carpeta que le había enseñado a Alexandra, le habló de sus hermanas y le recordó que el encuentro se había fijado para el uno de septiembre, de acuerdo con su sugerencia—. ¿Podrá venir?

Al ver la preocupación de John, ella le tranquilizó con una simpática sonrisa. Sus modales eran muy parecidos a los de Rebecca, pero físicamente era muy parecida a Alexandra.

—Si puedo alejarme de ellas —contestó, señalando con un gesto de la mano el ejército de mujeres que aguardaba fuera.

—Es un espectáculo tremendo.

—Lo sé —asintió Megan muy sería—. Por eso vine aquí. Necesitaban ayuda, atención médica, comida y educación. Parece increíble que exista una cosa así en nuestro país.

John asintió en silencio y la admiró en su fuero interno por su altruista labor.

Megan estudió atentamente el contenido de la carpeta y después hizo algunas preguntas sobre sus padres. Quería saber lo mismo que intrigaba a Alexandra. ¿Por qué había matado Sam a Solange? Y después, ¿qué había sido de sus hermanas? Se entristeció mucho al leer la historia de Hilary y se alegró cuando John le habló de Alexandra.

—Qué vida tan distinta de la mía, ¿verdad? Una baronesa francesa. Eso está muy lejos de Kentucky, señor Chapman —dijo, hablando con leve acento local. Pese a todo, quería ver a sus hermanas, por muy distintas que fueran—. ¿Sabe una cosa? A mi madre le da mucho miedo esta reunión.

—Lo comprendí cuando hablé con ella. Su padre trató de tranquilizarla.

—Los padres adoptivos siempre temen el encuentro de los hijos adoptados con los miembros de su familia biológica. Lo he visto muchas veces cuando hice la residencia en otro hospital antes de venir aquí. Sin embargo, no hay razón para que se preocupe —Megan sonrió con seguridad. Sabía quién era, a dónde iba y por qué, exactamente igual que las personas que la habían educado. David y Rebecca vivían de acuerdo con sus creencias y eran precisamente la clase de padres que ella necesitaba: honrados, inteligentes, íntegros y llenos de amor por las personas y las causas en las que creían. Megan lo sabía y así se lo dijo a su madre antes de regresar a Kentucky—. Ya se le pasará. Prometí llamarla cuando todo hubiera terminado. Creo que después vendrán a visitarme. Si les conoceré yo.

Ambos se echaron a reír. Al contemplar los ojos de Megan, John los vio llenos de luz, alegría y emoción. Amaba su trabajo y estaba satisfecha de su labor. Qué distinta era de las chicas como Sasha, tan egoístas y pagadas de sí mismas. Aquella joven no pensaba más que en los necesitados que tenía a su alrededor. A media tarde, tuvo que dejar a John para practicar una cesárea de urgencia. Regresó al cabo de dos horas y se disculpó por la tardanza.

—Esta tendría que ser mi tarde libre, pero siempre ocurre lo mismo. Por eso no puedo alejarme demasiado.

Luego, invitó a John a cenar en su casa. Vivía en una sencilla casita que tenía muy pocos muebles y unas colchas preciosas que le vendían sus pacientes. Preparó un sabroso estofado y en el transcurso de la cena habló de sus padres, de su infancia y de las personas a quienes conocía. Amaba mucho a sus padres y les estaba muy agradecida por todo cuanto habían hecho por ella, pero, al mismo tiempo, le intrigaba el hecho de haber pertenecido en otros tiempos a unas personas totalmente distintas.

En determinado momento, tomó un sorbo de vino y sonrió con aire infantil.

—Es curioso, pero todo eso me emociona.

John le dio una palmada en una mano. De las tres hermanas, Megan parecía la más segura y la más feliz. Porque bacía exactamente lo que quería.

Más tarde, la joven acompañó a John a su motel en el jeep que su padre le había regalado cuando se había ido a trabajar a la montaña. John hubiera querido permanecer sentado a la luz de la luna, hablando con ella durante horas y horas, pero Megan tenía que reanudar su trabajo a las cuatro y media de la madrugada.

—¿Le veré en Connecticut el uno de septiembre? —preguntó Megan mientras él la miraba en silencio.

—Allí estaré —contestó John sonriendo—. Por lo menos, al principio. Le prometí al señor Patterson que estaría allí para recibirlas a las tres y ayudarle a organizar la reunión.

—Hasta entonces, pues —dijo Megan, saludándole con una mano mientras se alejaba en su jeep.

John permaneció allí un largo rato, oyendo el ululato de los búhos en los árboles mientras el suave aire de la montaña le acariciaba el rostro. Por un instante, pensó que ojalá pudiera quedarse a vivir allí con Megan, para siempre.

QUINTA PARTE

El reencuentro

Capítulo 27

Alexandra ya había hecho el equipaje y solo le faltaba preparar a las niñas cuando Henri se tropezó con ella en el pasillo y la asió bruscamente de un brazo.

—Creí que me habías entendido. Te dije que no irías a Nueva York.

—Tengo que ir, Henri.

Alexandra no quería discutir con su esposo. Ese viaje era algo que tenía que hacer y no era justo que él intentara impedírselo. Henri la siguió al dormitorio y contempló con silenciosa furia las maletas abiertas sobre la cama.

—¿Cómo puedes ser tan terca?

Tiene que haber un hombre, pensó Henri. No cabía otra explicación.

—Porque es muy importante para mí.

—No me has explicado por qué. ¿Qué importancia tiene para ti este viaje a Nueva York en compañía de tu madre? ¿Tendrías la amabilidad de explicármelo?

Alexandra le miró, con los ojos llenos de lágrimas, desde el otro lado de la cama. Había estado muy poco amable con ella durante todo el verano y no era justo que ahora le planteara dificultades.

—Es que no puedo explicártelo. Tiene que ver con algo que ocurrió hace mucho tiempo.

—¿Algo relacionado con un hombre? —preguntó Henri, dirigiéndole una mirada acusadora.

Mientras le miraba bajo el inmisericorde sol de la Costa Azul, a Alexandra se le antojó de repente que Henri era un hombre muy viejo y se preguntó si no estaría celoso, temiendo que le engañaba con un hombre más joven. Se compadeció de él y, por un instante, bajó la guardia y sacudió la cabeza.

—No, no tiene nada que ver con un hombre, sino con mis padres.

Era cierto, aunque ella no se refería a los condes de Borne.

—¿Qué es lo que ocurre? Alexandra, espero de ti que me digas lo que ocurre.

Sintiéndose sin ánimos para luchar con él por más tiempo, Alexandra se desplomó en un sillón y rompió a llorar. Pero Henri no se acercó a consolarla. Su esposa aún le debía una explicación y tal vez algo más.

—No quería explicártelo porque es muy difícil hacerlo. Me enteré en junio —cuando vio la mirada de angustia de su mujer, Henri comprendió de repente que ocurría algo muy serio y que las transgresiones por las cuales la había castigado durante dos meses no eran tal vez lo que él imaginaba. El temblor de un remordimiento le recorrió fugazmente el cuerpo mientras aguardaba la explicación, de pie junto a la ventana—. Mi madre…, mis padres…, hay algo que hubiera tenido que decirte. Lo que ocurre es que casi lo había olvidado y creí que carecía de importancia. Ahora creo que sí… —Henri volvió a estremecerse de miedo mientras ella añadía—: Henri, yo fui una niña adoptada.

—¿Cómo? ¿Y por qué no se me informó de ello? Tu padre jamás me contó nada.

Alexandra decidió decirle toda la verdad sin importarle las consecuencias.

—Antes, había sido adoptada por Margaret y por su primer marido.

—¿Lo dices en serio? —Henri se sentó lentamente en la cama y palideció intensamente mientras miraba a Alexandra—. ¿Tú no eres la hija biológica de Margaret y Pierre de Borne? —Era como si acabaran de decirle que el Renoir por el que había pagado cinco millones de dólares era falso. Su encantadora esposa, una joven de impecable educación, no era una condesa de nacimiento, sino una desconocida. Alexandra asintió en silencio, y recordó el sobresalto que ella misma experimentó cuando Margaret se lo dijo—. ¿Y antes? ¿Margaret tampoco es tu madre? —preguntó Henri en voz muy baja mientras Alexandra asentía, dispuesta a contarle toda la verdad.

—No.

—Y yo que tanto temía que tú o las niñas os parecierais a ella —exclamó Henri, soltando una amarga carcajada—. ¿Quiénes fueron tus padres? ¿Lo sabes?

Su esposa podía ser cualquiera… Una hija del arroyo…, de padres y origen desconocidos. Solo de pensarlo se ponía enfermo. Durante diez siglos, los miembros de su familia se habían casado con muchos miramientos, y él, en cambio, lo había hecho con una perfecta desconocida, y de origen anónimo.

—Yo lo sé desde hace dos meses, pero no quería decírtelo. Este es el único secreto que te ocultaba. No hay nada más.

Henri la miró enfurecido y se acercó a ella sin poder contenerse.

—Hubiera preferido que se tratara de un hombre —dijo.

—Lamento decepcionarte —contestó Alexandra con tristeza.

Había rezado mucho en su fuero interno para que la aceptara, para que no le importara, pero aquellas cosas significaban mucho para su marido y no cabía esperar que se mostrara magnánimo.

—¿Y tus padres? ¿Quiénes fueron? Me refiero a los verdaderos…

Alexandra respiró hondo y se lo contó.

—Mi madre era francesa. Solo sé que se llamaba Solange Bertrand y que era una «plebeya», tal como dirías tú. Mi padre la conoció cuando entró en París con las fuerzas de liberación aliadas. No sé nada más. Mi padre fue un célebre actor llamado Sam Walker. Mis padres estaban muy enamorados y tuvieron tres hijas, de las cuales yo fui la segunda. Después… —Alexandra casi se atragantó al decirlo, a pesar de que, en cierto modo, hacerlo era un alivio para ella—, no sé por qué extraña locura, él la mató. Y, cuando le declararon culpable del crimen, se suicidó en su celda, dejándonos a mí y a mis hermanas huérfanas y sin un céntimo. Vivimos durante unos meses con una tía y, luego, un abogado amigo de la familia nos buscó un hogar y consiguió que a dos de nosotras nos adoptaran. Yo tuve mucha suerte porque me entregaron a Margaret y a su primer marido, un abogado llamado George Gorham. Yo tenía entonces cinco años. Al parecer, tenía cuatro cuando mi padre mató a mi madre, por eso no me acuerdo de nada. Tampoco me acuerdo de George Gorham. Dicen que a los seis meses de vivir yo con ellos se murió y entonces mi madre, es decir, Margaret, vino a Francia para recuperarse y conoció a mi padre, Pierre… El resto ya lo sabes. Él me adoptó al casarse con mi madre, cosa que tú ignorabas y yo olvidé, y los tres fuimos siempre muy felices. Después, llegaste tú.

Alexandra trató de sonreír, pero la sonrisa se le heló en los labios al ver la expresión del rostro de su marido.

—Qué historia tan emocionante —dijo Henri, mirándola con furia desatada—. ¿Cómo te has atrevido a engañarme durante todos estos años? Aunque tú lo hubieras olvidado, tu madre no lo había olvidado, por supuesto. Y tu «padre», tal como tú le llamas…, bande de salopards! Podría solicitar el divorcio, basándome en este engaño… ¡Y exigir incluso una indemnización por daños y perjuicios!

—¿Llamas «daños» a tus hijas, Henri? Yo no pensaba…, de veras…

Las lágrimas se deslizaron lentamente por las mejillas de Alexandra, y le cayeron sobre la blusa amarilla de seda.

—¡Digo que toda esta historia es una vergüenza! Y este viaje a Nueva York, ¿a qué viene? ¿Quieres ir a poner unas flores sobre las tumbas de tus padres?

—El abogado que nos entregó en adopción era el amigo más íntimo de mis padres, y ahora se está muriendo. Se ha pasado muchos meses intentando localizar a mis hermanas y quiere que nos reunamos las tres. Considera eme está en deuda con nosotras por el dolor que nos causó al separarnos. Yo tuve mucha suerte, pero una de nosotras, por lo menos, no la tuvo.

—¿Y qué es? ¿Una prostituta de las calles de Nueva York? ¡Dios mío, eso es increíble! En solo una hora he heredado una novia de guerra, un asesino, un suicida y cualquiera sabe qué más, y tú quieres que yo agite el pañuelo y derrame lágrimas de alegría porque vas a reunirte con unas hermanas por las que no puedes sentir el menor interés al cabo de tanto tiempo. ¿Y tu madre? ¿Qué papel interpreta en todo este asunto? ¿Es ella quien te ha puesto nuevamente en contacto con el abogado? ¿Creyó que necesitabas un poco de diversión? Ya sé que me considera muy aburrido, pero esa no es la idea que yo tengo de la diversión.

—Tampoco es la que ella tiene —dijo Alexandra, mirándole con orgullo. Ya le había dicho quién era en realidad y, si optaba por rechazarla, la culpa de todo la tendría él. Alexandra trató por todos los medios de protegerle, pero él le había exigido una respuesta a sus preguntas. Ahora ya la tenía. Quedaba por ver lo que haría—. Mi madre sufrió muchísimo y por nada del mundo hubiera querido decírmelo. Pero yo quiero ver a mis hermanas. Yo quiero ver quiénes son. Y, por si te interesa saberlo, mi hermana no es una prostituta. Dirige una importante cadena de televisión y su vida ha sido una tragedia. Mi hermana menor es médico y trabaja en Appalachia. No sé si me gustarán ni si yo les gustaré a ellas. Pero quiero verlas, Henri. Quiero saber quiénes son y quién soy yo, aparte el hecho de ser tu esposa.

—Eso ya no te basta, ¿verdad? Has tenido que echarme encima toda esta basura. ¿Te imaginas lo que eso supondría para mi carrera si saliera a la luz del día? ¿Qué repercusiones tendría en mi banco, en mis contactos políticos y en mis parientes? ¿Te imaginas lo que pensarían tus propias hijas si supieran que su abuelo asesinó a su abuela? Dios mío… —Henri volvió a sentarse; se sentía abrumado por el peso de aquella desgracia—. Yo no me atrevo siquiera a imaginarlo.

—Ni yo —dijo Alexandra con un hilo de voz—. Pero no veo por qué razón tendría que salir a la luz. Nadie dará publicidad a este encuentro. Las niñas ni siquiera saben por qué voy. Creen simplemente que la abuela nos ha invitado y que yo pasaré un fin de semana en Connecticut «con unos amigos», mientras ellas se quedan en Nueva York con mi madre.

—No entiendo por qué te las quieres llevar. Es absurdo.

Pero Alexandra no lo creía así, y Margaret tampoco.

—Quizá las necesito como apoyo emocional —contestó Alexandra. Inmediatamente, decidió dar un paso que tan solo un momento antes no se hubiera atrevido a dar—. Me gustaría que vinieras tú también. Me da un poco de miedo retroceder treinta años y ver a unas personas a las que no conozco, pero a las que amé en otros tiempos.

—Es algo que no acierto a imaginar. No, no pienso ir contigo. Es más… —Henri se levantó y la miró con tristeza. Para él, su vida estaba irremediablemente destrozada—. Te suplico que no vayas, Alexandra. No sé qué se puede salvar de nuestro matrimonio, si es que se puede salvar algo, pero de nada sirve ir a ver a estas personas. Están por debajo de ti. No debes ir… No vayas, por favor —susurró.

Sin embargo, esta vez Alexandra no podía complacerle. Tras catorce años de sumisa obediencia a Henri de Morigny, ya no podía. Tenía que ir a Nueva York por su bien y tal vez incluso por el de sus hijas. Tenía que ver a sus hermanas, tenderles la mano, tocarlas y quizás amarlas para poder librarse de unos viejos fantasmas, cuya existencia ignoraba.

—Lo siento, Henri, tengo que ir. Espero que lo comprendas. Es muy importante para mí. Nada de todo eso será perjudicial para nuestro matrimonio. Es algo que debo hacer por mi propio bien, no para causarte daño a ti.

Alexandra se acercó y trató de rodearle con los brazos, pero él no se lo permitió. La consideraba una desconocida y como a tal la trataba.

—Ya ni siquiera sé quién eres.

—¿Tan importante es mi árbol genealógico?

Sin embargo, Alexandra conocía la respuesta antes de formular la pregunta. Henri sacudió tristemente la cabeza y abandonó la estancia mientras ella se sonaba la nariz y salía al pasillo para preparar el equipaje de sus hijas. Con independencia de lo que ocurriera en su matrimonio, Alexandra no albergaba la menor duda sobre qué tenía que hacer. Tenía que ir a Nueva York, e iría.

Capítulo 28

Solo faltaban tres días para que tuviera lugar el previsto encuentro cuando John Chapman volvió a la cadena de televisión, exhibió sus pases y subió al despacho de Hilary. Le dirigió una sonrisa a la secretaria, como si fuera un empleado de la casa, y preguntó si Hilary estaba en su despacho.

—Se va dentro de unos minutos…

La chica iba a preguntarle quién era, pero no pudo porque él se alejó rápidamente. No podía controlar a toda la gente que acudía a ver a la señorita Walker. Era una procesión interminable. Sonrió para sus adentros preguntándose si sería algún novio de Hilary. Nadie sabía nada de su vida privada. Cuando John cerró silenciosamente la puerta a sus espaldas, Hilary levantó los ojos sorprendida.

—¿Sí?

Pensó que era alguien que le quería entregar algo, un guión o alguna instrucción urgente. Estaba acostumbrada a ver constantemente rostros nuevos, pero a aquel no le conocía. Cuando John la miró fijamente y se acercó muy despacio a ella, Hilary tuvo miedo y extendió la mano hacía el teléfono para pedir ayuda. Sin embargo, al ver la sonrisa del hombre, se sintió una estúpida. Era guapo y parecía inteligente, pero ella no acertaba a imaginar quién demonios era ni qué estaba haciendo allí.

—¿Señorita Walker? —dijo John en tono pausado. La pregunta era innecesaria porque sabía perfectamente quién era, probablemente mejor que la propia Hilary—. Lamento presentarme así. Tengo que hablar un momento con usted.

Hilary se levantó como si ello la ayudara a controlar mejor la situación. Sus ojos verdes eran más fríos que el hielo y su voz cortaba como un cuchillo.

—Me disponía a salir. Tendrá que verme mañana. ¿A qué departamento pertenece?

Momentáneamente, John no supo qué responder. No quería que Hilary avisara al servicio de seguridad y mandara que le echaran. En su lugar, contestó algo inesperado.

—Estoy aquí para hablarle de Megan y de Alexandra… —Aguardó a ver el efecto que producían sus palabras y, al igual que ocurre con una profunda herida de arma blanca o un disparo, al principio no hubo sangre. Los ojos verdes seguían tan fríos como al principio—. Quieren verla.

—¿Quién es usted?

Esta vez, la mano de Hilary tembló levemente cuando fue a tomar el teléfono. John se le adelantó y se la cubrió con una de las suyas.

—Por favor… Concédame unos minutos. No le causaré ningún daño. Es una larga historia, pero procuraré abreviarla.

Hilary comprendió de repente que era el hombre que la había llamado y John adivinó que se acordaba de él.

—No quiero verlas.

—Pero ellas sí quieren verla a usted. Las dos. Alexandra vendrá desde Francia y Megan, desde Kentucky.

John trató de ganar tiempo mientras Hilary le miraba con infinita tristeza.

—Le manda aquel viejo hijo de puta, ¿verdad? ¿Por qué ahora? —preguntó Hilary, apartando la mano del teléfono.

—Se está muriendo.

—Muy bien. ¿Y qué?

—A lo mejor, quiere arrepentirse de sus pecados. Este fin de semana, quiere reunirías a las tres en su casa de Connecticut. Se ha pasado muchos meses buscándola…

—Tonterías —contestó Hilary—. Yo sé que no es cierto. Fui a verle hace más de veinte años y le importaba un bledo dónde estuviéramos. ¿Quién nos ha encontrado? ¿Usted? —John asintió, sin estar muy seguro de si se lo agradecería o no. De momento, estaba hurgando en su herida y en un pasado que Hilary quería olvidar. Había desistido de seguir buscando a sus hermanas la última vez que vio a Arthur. Al cabo de diez años, su sueño había muerto. Y ahora, al cabo de más de veinte, no quería resucitarlo. Ya no necesitaba a sus hermanas. Había eliminado de su vida todo cuanto pudiera recordárselas. En su vida no había habido ni hombres ni hijos ni amor de ninguna clase. Solo el consuelo de su trabajo y la satisfacción de ascender aunque para ello tuviera que pisotear a otras personas. No se arrepentía de nada y no se sentía culpable. Perseguía un solo objetivo y lo quería alcanzar por sí misma—. Ya es demasiado tarde, quienquiera que usted sea.

—Me llamo Chapman. John Chapman.

—Bueno, pues, dígale al señor Patterson que ya no me interesa. Ha llegado con veinte años de retraso… Más bien treinta.

Hilary volvió a sentarse; había una expresión amarga en su cara. Por una parte, parecía muy joven, pensó John, y, por otra, muy vieja. Tenía unos ojos demasiado viejos y tristes para una persona de su edad.

—¿Y qué debo decirles a sus hermanas?

—Dígales…, dígales… —A Hilary se le quebró la voz mientras miraba tristemente a John—. Dígales que las quise entonces, pero que ahora ya es demasiado tarde para mí.

John sacudió la cabeza y se sentó frente a Hilary, rezando para que pudiera tocar alguna fibra sensible de su corazón, si es que le quedaba algo tras el interminable dolor que había experimentado en el transcurso de su infancia.

—No es demasiado tarde, Hilary. Usted lo fue todo para ellas entonces —Arthur se lo había explicado. Un día, le contó cómo había cuidado Hilary de sus hermanas y, solo de recordarlo, se puso a llorar—. Ahora no puede volverles la espalda.

Hilary le miró a los ojos, preguntándose quién sería, cómo la había encontrado y por qué sabía tantas cosas.

—Ellas ya no me necesitan, señor Chapman. Ahora ya son mayores. ¿Qué son? ¿Secretarias? ¿Amas de casa?

Era el mejor destino que podía imaginar para ellas.

—Una es baronesa en Francia y tiene dos hijas —contestó John sonriendo—. Y la otra trabaja como médico en Kentucky. Ambas son unas mujeres muy interesantes y estoy seguro de que le gustarían.

—¿Quién es la médico? —preguntó Hilary con curiosidad.

No acertaba a imaginar que ninguna de aquellas chiquillas se hubiera convertido en médico.

—Megan. Es una chica extraordinaria. Y Alexandra, también. Es cariñosa, compasiva y simpatiquísima.

—Ya lo era de pequeña —susurró Hilary. Acto seguido, se cubrió el rostro con las manos y sacudió la cabeza—. La idea de encontrarlas me mantuvo viva durante diez años de infierno. Le robé diez mil dólares a mi tía porque quería regresar a Nueva York y reunirme con ellas —Hilary se rio sin apartar las manos del rostro y Chapman vio unas lágrimas sobre el escritorio—. Y entonces me dijo que les había perdido la pista y que ignoraba dónde estaban. Yo tampoco las pude encontrar. Ahora qué más da —añadió, mirando a John—. El recuerdo de lo que ocurrió solo serviría para causarnos un inmenso dolor.

—Usted es la única que lo recuerda, Hilary. Las demás no saben nada. Alexandra solo la recuerda a usted, y Megan no sabe nada en absoluto. Ahora solo están ustedes. Lo que les ocurrió a sus padres ya carece de importancia. Son solo ustedes tres… No puede usted volver la espalda a eso, ahora.

—Aquel viejo bastardo nos destruyó. No tengo por qué tranquilizar su conciencia permitiéndole que nos vuelva a reunir. Mi vida no cambiará si no las veo. Todo terminó hace tiempo. Mis hermanas desaparecieron. Como mis padres… Como el pasado.

—Sus padres se fueron para siempre, pero sus hermanas, no. Y son reales, viven y quieren conocerla. Aunque vaya a verlas y no le gusten, por lo menos tendrá la satisfacción de haberlo intentado.

Hilary sacudió lentamente la cabeza y se levantó, escupiendo fuego de color esmeralda a través de sus ojos.

—No lo haré. Dígale a Patterson lo mucho que le odio… No, usted no podría llegar siquiera a imaginarlo.

—¿Por qué? Sé que las separó, pero ¿acaso hubo algo más?

John sentía curiosidad por saberlo desde la primera vez que leyó los datos de la carpeta.

—Ya nada tiene importancia. Él sabe lo que nos hizo. Que se quede con su remordimiento. En cuanto a mí, todo terminó… Tengo mi propia vida y mi trabajo, no necesito nada más.

—Es una existencia muy vacía, Hilary. Lo sé porque la mía es igual. ¿Con quién habla en el silencio de la noche? ¿Quién le toma una mano cuando está enferma, cansada o asustada? Yo tengo a mi ex mujer, a mis padres y a mis dos hermanos. Pero usted, ¿a quién tiene? ¿Puede permitirse el lujo de volver la espalda a estas dos chicas?

—Salga de mi despacho.

Hilary se dirigió a la puerta y la abrió de par en par. Había oído suficiente y no podía soportarlo. Sin embargo, John se sacó un papel del bolsillo en el que figuraban las instrucciones para ir a la casa de Arthur en Connecticut el uno de septiembre, el número de teléfono y la dirección. Tras mirarla a los ojos, dejó el papel sobre el escritorio y se encaminó hacia la puerta.

—He vivido su vida durante varios meses, Hilary Walker. He llorado por usted. He estado en Charlestown y en Jacksonville, donde hablé con la vecina que la encontró casi moribunda delante de la puerta de su casa. Visité los hogares de la gente que la adoptaron. Sé el daño que Patterson le hizo y lo mal que lo pasó —dijo John con los ojos llenos de lágrimas—, pero, por el amor de Dios, no haga eso… No les vuelva la espalda ahora. Ellas la necesitan y usted las necesita a ellas. Se lo ruego, Hilary, acuda a la reunión. Yo estaré allí para ayudarla. Haré todo cuanto pueda —Hilary le miró, estaba sorprendida de que Chapman supiera tantas cosas—. Acuda allí, se lo suplico…

Tras lo cual, John le oprimió cariñosamente un brazo y abandonó el despacho mientras ella le miraba desde la puerta.

Hilary volvía a sentir el dolor del pasado, y, al mismo tiempo, con una confusión desconocida. No quería ir a ver a sus hermanas, no quería recordar los suaves bucles pelirrojos de Axie y los pequeños gritos de Megan por la noche. Sus hermanas habían desaparecido para siempre. Y ella no podía retroceder. Ni siquiera por John Chapman.

Capítulo 29

—¿De veras quieres ir? —preguntó Henri, mirándola desde el otro extremo del dormitorio.

En Cap Ferrat compartían un solo dormitorio, o lo habían hecho hasta que Alexandra le reveló la verdad sobre su propia persona. Aquella misma noche, él se fue a dormir a la habitación de los invitados. El gesto no precisaba de ninguna explicación.

—Sí —contestó ella, mirándole muy sería.

Las niñas ya estaban vestidas y preparadas. Las maletas ya se encontraban en el vestíbulo y Margaret se reuniría con ellas en el aeropuerto de Niza. Habían conseguido plazas en un vuelo directo a Nueva York, sin necesidad de pasar por París.

—¿No quieres reconsiderarlo?

—Lo siento, cariño, pero no puedo —contestó Alexandra, sacudiendo lentamente la cabeza.

Después se acercó a su esposo en la esperanza de que le permitiera tocarle, pero Henri retrocedió.

—No, por favor —dijo en voz baja—. Que tengas un buen viaje.

—Regresaré antes del diez —Henri asintió en silencio—. Y me alojaré en el Hotel Pierre de Nueva York, si me necesitas. Ya te llamaré.

—No será necesario. Estaré muy ocupado.

Henri dio media vuelta y salió a la terraza. Después de mirarle por última vez, Alexandra abandonó la estancia y bajó a la planta baja. No vio cómo su marido la miraba cuando el vehículo se alejó y no vio tampoco las lágrimas que le llenaban los ojos mientras contemplaba el mar, pensando en ella. La amaba profundamente y ahora experimentaba la sensación de haberla perdido. Le parecía increíble y no podía entenderlo. Sin embargo, comprendía en cierto modo que ella era tan víctima de las circunstancias como él. Pero, para él, los hechos eran mucho más graves. Ahora, Alexandra perseguía la vana quimera de reunirse con dos hermanas desconocidas y Henri lamentaba en el alma no haber podido impedirlo.

Margaret insistió en viajar en primera clase. Las niñas pidieron unos refrescos y se soplaron la una a la otra a través de las cañas de color rojo.

—¡Niñas, por favor! —las regañó Alexandra, pensando todavía en su marido; pero Margaret le dijo que las dejara divertirse un poco.

Mientras las pequeñas recorrían los pasillos para ver si había algún niño con quien jugar, Margaret le preguntó a su hija cómo se había tomado Henri la noticia. Alexandra ya le había dicho que su marido conocía toda la verdad.

—No me lo dijo de una manera explícita —le explicó solemnemente a su madre—, pero creo que todo ha terminado. Estoy segura de que, cuando vuelva a casa, él ya se habrá puesto en contacto con sus abogados.

—Pero si no hacía falta que se lo dijeras. Hubieras podido decirle sencillamente que yo quería que me acompañaras a Nueva York.

—Él adivinó que había algo más, maman. Tenía que decirle algo y preferí decirle la verdad.

A pesar del precio que tendría que pagar, no lamentaba haberlo hecho. Por lo menos, tenía la conciencia tranquila.

—Creo que cometiste un grave error.

Aunque no se lo dijo, Margaret creía que los temores de su hija eran fundados. Casi con toda seguridad, Henri pediría el divorcio. No lo pediría sino que lo exigiría, y Alexandra no intentaría defenderse. Margaret esperaba que, por lo menos, le dejara la custodia de las niñas. Todo aquel asunto era sumamente desagradable, pensó. Se distrajo un instante, cuando Axelle y Marie-Louise regresaron para anunciarles que, a pesar de que todos los asientos estaban ocupados, no había «nadie» en el avión.

—En otras palabras, eso quiere decir que no hay ningún niño, ¿verdad? —dijo Margaret, sonriendo, mientras las chiquillas se echaban a reír—. En tal caso, tendréis que conformaros con nosotras.

Más tarde, se entretuvo con ellas en distintos juegos, les enseñó a jugar a las cartas y vieron una película mientras Alexandra permanecía sentada en silencio sumida en sus pensamientos. Tenía muchas cosas en que pensar… En sus padres… En sus hermanas… En su marido, en caso de que aún lo tuviera cuando regresara a Francia. Estaba segura de que su decisión había sido acertada; a la mañana siguiente, tras una buena noche de descanso en el Hotel Pierre, llamó al conserje y concertó una cita. Recorrió unas pocas manzanas hasta llegar a Bergdorf’s y salió muy satisfecha del resultado. A la hora de almorzar, cuando se reunió con su madre y sus hijas las tres se quedaron boquiabiertas de asombro. Le habían eliminado el tono rubio y volvía a ser pelirroja.

—¡Maman, ahora eres igual que yo! —gritó Axelle con entusiasmo, mientras Margaret se reía y Marie-Louise batía palmas de contento.

—Pero ¿a qué viene eso? —preguntó Margaret.

—Hace tiempo que quería hacerlo —contestó Alexandra—. Tal vez se debe a que, para bien o para mal, ahora soy yo misma y no lo quiero ocultar.

La favorecía mucho, pensó Margaret, mirándola.

—Te quiero —le dijo a Alexandra en voz baja mientras le acariciaba una mano.

Almorzaron en el restaurante «21» y pasaron después por la juguetería Schwarz’s donde la abuela quería comprarles un «regalito». Mimaba demasiado a sus nietas. Según lo acordado, el automóvil acudió a recoger a Alexandra a las cuatro en punto. Les había explicado a las niñas que pasaría el fin de semana con unos amigos en Connecticut y que ellas se quedarían en la ciudad en compañía de la abuela.

—Os llamaré esta noche —prometió Alexandra mientras subía al vehículo llevando un maletín y vestida con un elegante modelo negro de hilo, de Chanel.

—¡Nosotras nos vamos al cine con la abuela! —le gritó Axelle.

Alexandra estrechó a su madre con fuerza, abrazó a las niñas y les lanzó besos a las tres mientras el vehículo se alejaba. Le pareció ver lágrimas en las mejillas de Margaret mientras ella pugnaba por reprimir las suyas. Le daba miedo regresar al pasado y enfrentarse al mismo tiempo con el futuro. Pero estaba muy emocionada.

Capítulo 30

El viaje hasta Stonington, en la costa de Connecticut, duró algo menos de dos horas, en el transcurso de las cuales Alexandra permaneció sentada en el asiento de atrás, pensando en las personas que había dejado a sus espaldas. Margaret y el amor que le había profesado durante treinta años, Axelle y Marie-Louise, a las que tanto quería, ahora tal vez más que nunca… y Henri, tan enojado con ella por su aparente traición. Había pensado llamarle aquella mañana antes de irse, pero no sabía qué decirle. En realidad, ya no le quedaba nada por decir. Sabía lo que él opinaba sobre aquel viaje a los Estados Unidos. Le había prohibido ir y, por primera vez en su vida de casada, ella le había desobedecido. En aquel instante, sentada en el interior del automóvil de alquiler, Alexandra se sintió extrañamente libre y distinta de lo que siempre había sido…, casi como una chiquilla, que corría con su padre por los campos que rodeaban su casa, con el cabello flotando al viento, completamente feliz y segura de sí misma. Le pareció que él estaba ahora a su lado mientras emprendía aquel viaje al pasado que tanto la obsesionaba. Haciendo un gesto automático, se pasó la mano por el cabello y sonrió para sus adentros. Volvía a ser Alexandra de Borne… Alexandra Walker, susurró en el silencioso interior del vehículo. Por primera vez en catorce años, volvía a ser pelirroja.

Al llegar a Stonington, vio una verja electrónica. Llamaron y una persona desconocida les franqueó la entrada. Por lo demás, la finca parecía muy sencilla y carente de pretensiones. El vehículo recorrió un tortuoso camino que serpeaba por una colina y, tras doblar una cerrada curva, apareció una bonita edificación victoriana que poseía un amplio porche y una plataforma de observación sobre el mar. Parecía la casa de la abuela o de la tía abuela de alguien. Había muebles de mimbre en el porche y un viejo granero en la parte de atrás. Todo resultaba agradable y acogedor, se dijo Alexandra mientras descendía despacio del automóvil y miraba a su alrededor, pensando en lo mucho que les hubiera gustado a sus hijas. Precisamente en aquel instante, vio que un rostro conocido la miraba desde el porche y esbozó una sonrisa mientras el hombre corría a su encuentro.

—Hola, ¿qué tal el viaje? —preguntó John Chapman, vestido con pantalones caqui y camisa azul que tenía el cuello desabrochado.

Se le veía muy a gusto y le brillaban los ojos de entusiasmo cuando tomó la maleta que llevaba el chófer.

—Pues, muy bien, muchas gracias. Qué lugar tan bonito.

—Sí, ¿verdad? Me he pasado toda la tarde recorriéndolo. En el granero, hay cosas antiguas que son una maravilla. El señor Patterson es propietario de esta finca desde hace muchos años. Pase, le encantará la casa —John la acompañó en silencio, admirando la sedosa melena pelirroja tan distinta de la rubia que Alexandra solía lucir. Al fin, no pudo contenerse y se lo dijo—: Tiene usted un cabello precioso, y perdone mi atrevimiento.

Alexandra sacudió la cabeza y se echó a reír. Se alegraba de que su cabello le gustara a Chapman.

—Decidí recuperar mi color natural en honor de este viaje. Bastante nos costará reconocernos para que, encima, yo lo complique con el color de mis cabellos —ambos se miraron a los ojos mientras Alexandra preguntaba lo que más deseaba saber—: ¿Ya han llegado las demás?

John frunció el entrecejo y trató de aparentar tranquilidad, aunque todavía estaba preocupado por Hilary. No le había dicho nada y temía que no apareciera.

—Todavía no. Megan dijo que llegaría sobre las seis. Y Hilary…

La voz de John se desvaneció mientras Alexandra le miraba y asentía en silencio. La actitud de su hermana era comprensible y le parecía lógica, aunque su comportamiento le dolía en el alma.

—No quiere venir, ¿verdad?

—No lo expresó exactamente en estos términos, pero yo le dije que usted tenía muchos deseos de verla. Me sentí obligado a decírselo —Alexandra asintió y rezó en silencio para que su hermana tuviera el valor de acudir a verlas. Sabía que el pasado era muy doloroso para ella, pero, aun así, esperaba que acudiera a la cita. En su interior, una chiquilla perdida ansiaba desesperadamente ver a su hermana—. Cruzaremos los dedos —añadió Chapman mientras entraban en el vestíbulo.

A la derecha había un saloncito y, a la izquierda, un salón más grande que tenía una hermosa chimenea y muebles Victorianos muy bien cuidados. Alexandra se extrañó de no ver a Arthur Patterson, el benefactor que había querido volver a reunirías, y le preguntó a John dónde estaba.

—Arriba, descansando.

Le cuidaban dos enfermeras y era un milagro que aún estuviera con vida. Cualquiera hubiera dicho que solo esperaba aquella reunión para morir. Había envejecido veinte años en cuatro meses y sufría dolores constantes, pero estaba totalmente lúcido y ardía en deseos de ver a las tres hermanas a las que tanto le costó reunir.

—¿Está seguro de que vendrán? —le preguntó a John.

Este le aseguró que sí, mientras rezaba para que Hilary no le dejara en la estacada. Sin embargo, tal vez fuera mejor que no acudiera a la cita. John temía que el anciano no pudiera resistir su enojo. Después del almuerzo, las enfermeras le acostaron y le pidieron a John que le dejara descansar hasta la hora de la cena. Aquella noche, Arthur estaba decidido a bajar y cenar con sus invitadas. Según lo previsto, John se marcharía después de la cena. Para entonces las chicas ya estarían más a sus anchas tras haber hecho John las correspondientes presentaciones. El resto dependería de ellas… y de Arthur.

Alexandra pasó desde el salón al comedor donde admiró una alargada mesa inglesa.

—Parece que ha vivido mucho tiempo aquí —comentó—, porque se ve que todo ha sido muy querido.

John sonrió al oír aquellas palabras y dijo que no sabía cuánto tiempo había pasado Arthur en Connecticut, y no añadió que el propio Arthur le había expresado su deseo de morir allí.

—¿Quiere subir?

—Gracias.

Alexandra le miró sonriendo y se preguntó cuántos años tendría. Le parecía muy joven por una parte y, por otra, muy maduro. Era serio y divertido a la vez. En comparación con Henri, le parecía un chiquillo. Estaba tan acostumbrada a los modales autoritarios de su marido, a su prepotente manera de entrar y salir de las habitaciones, a su severo rostro y sus poderosos hombros que, de repente, le echó de menos. Todos los demás hombres se le antojaban débiles y excesivamente jóvenes. Por muy simpáticos que fueran, a ella siempre le parecía que les faltaba algo. No pudo evitar preguntarse si las cosas volverían a ser igual y si él la aceptaría cuando regresara a Francia. Quizá tendría que irse a vivir con su madre o buscarse una casa. Por el momento, todo estaba en el aire.

John le mostró una soleada habitación situada en una esquina de la casa; aún conservaba el calor del sol de la tarde y en la cama había una deslumbrante colcha blanca ribeteada de encaje. El mobiliario era asimismo de estilo Victoriano. Una acogedora mecedora, un confidente y un lavamanos de porcelana completaban el mobiliario de la estancia. Alguien había colocado unas flores en un jarrón; sin saber por qué, Alexandra experimentó la sensación de ser una niña que volvía a su casa. Miró a John con los ojos llenos de lágrimas, y le dio las gracias.

—Qué extraño me resulta estar aquí —le confesó, tratando de encontrar las palabras más adecuadas para explicárselo—. Es como si fuera muy joven y muy vieja, como si visitara el pasado… No sé, estoy muy confusa.

—Lo comprendo.

John se retiró para que Alexandra se arreglara y, al poco rato, esta bajó vestida con un modelo de hilo beige, el maquillaje retocado, unos zapatos beige con la típica puntera negra de Chanel y la pelirroja melena recién peinada. Mientras bajaba, oyó un murmullo de voces a su espalda. Era Arthur, que bajaba con la ayuda de las dos enfermeras. Tenía el cuerpo encorvado y frágil y gemía a cada paso, pero, al verla, se detuvo, emitió un sonido de asombro y empezó a llorar. Alexandra subió unos peldaños para acercarse a él.

—Hola, señor Patterson —le dijo, inclinándose para darle un beso en la mejilla, mientras él se estremecía de pies a cabeza sin poder articular ni una sola palabra a causa de la emoción.

Solo pudo tomar una de sus manos y estrechársela con la poca fuerza que le quedaba mientras Alexandra le ayudaba a bajar con una enfermera. Cuando, por fin, le sentaron en un cómodo sillón, Arthur la miró y le dijo con un hilo de voz:

—Dios mío, cuánto te pareces a ella. ¿Eres Alexandra o Megan?

Aún recordaba el cabello negro como el azabache de la pequeña Hilary, exactamente igual que el de su padre.

—Soy Alexandra, señor —contestó esta, profundamente conmovida.

Al oír esa voz, Arthur rompió nuevamente a llorar.

—Hasta tienes el mismo acento. A pesar de los años que vivió aquí, siempre conservó un leve deje francés… —añadió; le asombraba que Alexandra se pareciera tanto a su madre.

Alexandra sintió una extraña emoción al saber que se parecía tanto a alguien a quien jamás había conocido y que, sin embargo, era su madre.

—¿La quería usted mucho? —preguntó por decir algo mientras aguardaban la llegada de las demás.

John apareció de nuevo y le ofreció a Alexandra una copa de vino que esta rechazó. Quería concentrarse por entero en Arthur Patterson. Esperaba a sus hermanas con ansia pero, a medida que pasaba el tiempo, estaba cada vez más nerviosa y excitada.

—Sí, la quería mucho —contestó Arthur, asintiendo—. Era una chica encantadora, bella, orgullosa, fuerte, llena de vida… —Con una triste sonrisa en los labios, le habló a Alexandra de la primera vez que él y Sam la habían visto en París—. Creí que nos iba a denunciar ante la Policía Militar, y lo hubiera hecho de no ser porque tu padre era tan guapo y encantador —después recordó a Sam, lo amigos que eran ambos y lo bien que se lo habían pasado durante los años de la guerra—. Además, era un actor extraordinario —dijo, y le describió a Alexandra algunas de sus interpretaciones, mientras ella le escuchaba en silencio.

En aquel instante, se oyó el rumor de un automóvil en el jardín y John abandonó la estancia. Al cabo de unos momentos, les llegó el rumor de unas voces.

Arthur prestó atención y tomó de un modo automático una mano de Alexandra, y la oprimió con una de las suyas mientras se abría la puerta principal. La vio entrar desde donde estaba sentado. Tal como lo había hecho Alexandra, la joven miró a su alrededor y, al verles, entró en el salón con un gesto cohibido de niña asustada.

Alexandra se levantó y se acercó instintivamente a ella con los brazos extendidos. Fue como recuperar un fragmento del pasado y mirarse simultáneamente al espejo. La única diferencia era que Alexandra tenía los ojos azules mientras que Megan los tenía verdes como Solange. Por lo demás, eran extraordinariamente parecidas.

—¿Megan? —preguntó Alexandra, aunque ya había adivinado quién era.

La otra joven asintió y ambas se fundieron en un apretado abrazo, pese a que cada una se había prometido dominar sus emociones. Por un instante, Megan tuvo la impresión de que recordaba a su hermana.

—¡Cómo te pareces a mí! —exclamó Megan, riendo y llorando al mismo tiempo, mientras volvía a abrazarla. Después se apartó para verla mejor—. Solo que no vistes como yo —aquella tarde, antes de salir, Megan se había puesto los pantalones vaqueros, las botas de montaña y la camiseta que llevaba en el hospital. Era su atuendo habitual, muy parecido al de Rebecca—. Pero, qué guapa eres —añadió; y retrocedió tímidamente mientras Alexandra le tomaba una mano para presentarle a Arthur.

—Encantada de conocerle, señor Patterson —dijo Megan mientras este la miraba complacido. Era casi tan guapa como Solange, pero menos sofisticada que Alexandra, aunque su rostro reflejaba una pureza y una inteligencia singulares que Je conferían un encanto especial.

—Tú eres la médico, ¿verdad?

—Sí, señor. Casi. Estoy a punto de terminar mi residencia. Por Navidad ya habré terminado.

Arthur asintió y miró a ambas jóvenes. No vio en ellas la menor señal de amargura o enojo, las dos habían sido siempre muy felices, y se notaba. A ellas les había elegido bien la casa… En cambio, a la pobre Hilary, no. Tras la advertencia de Chapman, temía lo que esta pudiera reprocharle en caso de que acudiera a la cita, pero, aun así, deseaba verla.

Esperaron hasta casi las ocho en punto, guardando alternativamente silencio o hablando todos a la vez con creciente inquietud. Arthur les habló del pasado a las jóvenes, y Megan y Alexandra se contaron sus vidas. Esta última llevaba fotografías de las niñas, de Henri y de sus padres, y Megan las llevaba de Rebecca y David, de la casa de Tiburón y del hospital donde trabajaba en Kentucky. Querían ponerse mutuamente al día cuanto antes y contarse las vicisitudes de treinta años de vidas muy distintas. El hospital de Kentucky formaba un vivo contraste con las fotografías de las niñas delante de la villa de Cap Ferrat. Henri parecía un señor feudal frente a su castillo de Dordogne. La fotografía de Rebecca, con pantalones vaqueros y una flor en el cabello, contrastaba fuertemente con la de Margaret en traje de noche, disponiéndose a asistir a un baile de gala en Montecarlo. Megan lo comentó tímidamente mientras ambas hermanas pasaban al salón, seguidas de Arthur, que caminaba muy despacio con la ayuda de John.

—Es curioso qué distintas han sido nuestras vidas, ¿verdad? Y, sin embargo, seguimos siendo hermanas, nos parecemos mucho, procedemos de los mismos padres y, probablemente, tenemos los mismos gustos y los hábitos que hemos heredado sin saberlo. Pero tú creciste en medio del lujo en Francia, y yo me he pasado la mitad de mi infancia viviendo en casa de amigos mientras mis padres cumplían condena en la cárcel por defender las causas que les parecían justas.

Pese a ello, Megan no se sentía desgraciada, sino muy orgullosa de ellos. Ambas se sentaron en silencio una a cada lado de Arthur. John se sentó al lado de Megan y quedó una silla vacía al lado de Alexandra, destinada a Hilary, cuya llegada ya no esperaban. Alexandra inició una conversación intrascendente para disimular su tristeza y Arthur se adormiló. En aquel instante, se oyó el rumor de un vehículo fuera, y John abandonó discretamente la mesa. Se oyeron unas voces apagadas y, de repente, se abrió la puerta principal de la casa y Arthur se despertó, como si intuyera que alguien quería verle.

—¿Qué ha pasado? —le preguntó a Alexandra mientras esta le daba unas palmadas en una mano sin apartar los ojos de la puerta.

Entonces, la vio. Era alta, delgada y esbelta como su padre, tenía el cabello de color negro azabache y unos ardientes ojos verdes. Llevaba un arrugado vestido de hilo azul marino. No tenía intención de ir, pero, al salir del trabajo, había decidido de repente alquilar un automóvil y presentarse en la casa para decirle a Arthur de una vez por todas lo que pensaba de él. Tal vez entonces se viera libre para siempre de su recuerdo. Ni siquiera le importaba ver a sus hermanas. Ahora ya eran unas desconocidas para ella. A ella solo le interesaba Arthur, pensó, mientras entraba en la estancia para encararse con él. Sin embargo, no pudo evitar ver a las dos jóvenes que le acompañaban. Sus ojos se detuvieron primero en Megan y después en Alexandra, mientras John se situaba a su espalda, intuyendo toda su angustia y su tensión. Hubiera querido abrazarla, pero no se atrevía a hacerlo por temor a su reacción. De repente, la mirada de Hilary se cruzó con la de Alexandra y esta se levantó y cruzó la estancia como una sonámbula mientras se escapa de sus labios una palabra inesperada:

—Hillie…

Alexandra vio el rostro de una chiquilla de negro cabello como el de aquella joven y ojos verdes idénticos. Sin saber por qué, rompió a llorar y, sin querer, Hilary la estrechó en sus brazos.

—Axie… Mi pequeña Axie… —Era la primera vez que abrazaba a su hermana desde aquel día en que se la habían arrebatado y la habían dejado sola con Eileen y Jack, en Charlestown, llorando por las hermanas a las que tanto quería. Casi no pudo soportar el dolor que le producía el recuerdo cuando abrazó a aquella alta, elegante y perfumada joven procedente de París, en la que veía el rostro de la niña a la que tanto había querido antaño. Mientras lloraba sin poder evitarlo, repitió una y otra vez las mismas palabras de entonces—: Te quiero, Axie… —Ambas permanecieron largo rato abrazadas mientras Megan las miraba en silencio. En aquel momento, Arthur sufrió un acceso de tos y John corrió a darle un vaso de agua. El ama de llaves que servía la cena trajo las píldoras que le había entregado la enfermera y Megan comprobó la dosis y se las dio a John mientras Hilary se volvía lentamente a mirarla—. Tú debes de ser Megan —dijo, sonriendo sin soltar la mano de Alexandra—. Has cambiado mucho desde la última vez que te vi —las tres se rieron, pero inmediatamente los ojos de Hilary se empañaron al ver al anciano. Oprimiendo con fuerza la mano de Alexandra, Hilary se dirigió a él—: Dije que no vendría, y hablaba en serio, Arthur —este asintió en silencio y la miró; y descubrió en los ojos de la mujer lo que no hubiera querido ver. Hilary le odiaba con furia asesina. Se lo tenía bien merecido y él lo sabía mejor que nadie—. No quería volver a verte jamás.

—Me alegro de que hayas venido, Hillie —dijo dulcemente Alexandra—. Estaba deseando veros a las dos —añadió, mirando a Megan y dirigiéndole una sonrisa.

Con la cara muy seria, Hilary soltó la mano de su hermana y se acercó a Arthur.

—¿Por qué nos has hecho eso? ¿Traernos aquí después de tantos años para hacernos recordar lo que no tuvimos, lo que nos perdimos y quiénes hubiéramos podido ser si no nos hubiéramos separado?

—Me sentía en deuda con vosotras y quise compensar el daño que os hice —contestó Arthur con la voz entrecortada por la emoción; se había asido al borde de la mesa con ambas manos y apenas podía respirar.

—¿Y tú crees que lo puedes compensar? —replicó Hilary, soltando una amarga carcajada sin compadecerse lo más mínimo de él. John temió lo que Hilary pudiera decir; sabía lo mucho que la chica odiaba a Arthur a pesar de los treinta años transcurridos—. ¿Crees de veras que puedes borrar treinta años de soledad y dolor sencillamente con una cena?

—Tus hermanas tuvieron más suerte, Hilary —dijo Arthur—, y no me odian tanto como tú.

—Ellas no saben lo que yo sé, ¿verdad, Arthur? —gritó Hilary en la silenciosa estancia mientras sus palabras resonaban contra las paredes y Arthur Patterson se echaba a temblar.

—Todo eso pertenece al pasado, Hilary.

Era una conversación entre ellos dos. Solo ellos sabían de qué hablaban. Los demás no tenían ni idea.

—Y tú, ¿qué? ¿Has podido vivir todos estos años tras haber matado a mis padres?

Los ojos verdes se encendieron de cólera mientras Alexandra tocaba suavemente un brazo de su hermana.

—Hillie…, déjalo. Eso ya no importa ahora…

—¿Que no? —Hilary se volvió a mirar a Alexandra—. ¿Y tú cómo lo sabes, si te has dado tan buena vida en Francia mientras yo me consumía en un reformatorio tras haber sido violada, y me desesperaba, tratando de hallar la manera de encontraros? Este hijo de puta ni siquiera se tomó la molestia de seguirnos la pista tras haberos separado de mí aquel día mientras yo lloraba y le suplicaba que no lo hiciera. Vosotras no os acordáis de eso, pero yo sí. Yo os he recordado siempre durante todos los días de mi vida —añadió Hilary, mirando a sus hermanas—. Y he llorado por vosotras porque nunca logré encontraros. ¿Y ahora, tú me dices que no importa? ¿Y que no debo odiarle por haber matado a mis padres? ¿Cómo puedes decir eso? —preguntó con los ojos llenos de lágrimas.

—Pero él no los mató —dijo Alexandra, hablando en nombre propio y en el de su hermana—. El único error que cometió fue separarnos o no seguirnos la pista a lo largo de los años; pero tal vez no le fue posible hacerlo —añadió, mirando con benevolencia al anciano mientras Megan asentía en silencio sin comprender por qué razón Hilary le odiaba tanto. Arthur las había abandonado, pero no las había traicionado como afirmaba Hilary.

—Vosotras no sabéis nada —prosiguió Hilary sacudiendo la cabeza; una triste sonrisa le revoloteaba entre los labios—. Erais muy pequeñas. Yo estaba despierta la noche en que murió mamá… La noche en que papá la mató, lo escuché todo, oí sus palabras… —dijo entre sollozos, mientras John permanecía de pie a su lado, dispuesto a intervenir en caso de que se hundiera o le necesitara. Desde hacía varios meses, había estado muy cerca de ella, aunque Hilary no lo hubiera sabido—. Oí los gritos de mamá cuando él la golpeó una y otra vez y después la estranguló hasta matarla… —Mientras se tragaba las lágrimas, Hilary se situó directamente frente a Arthur—. ¿Y sabéis por qué lo hizo? —Llevaba toda una vida aguardando aquel momento, pensó sin apartar los ojos del rostro de Arthur—. Lo hizo porque mamá le engañaba con él, y aquella noche se lo confesó a papá… —Oyó de nuevo las voces del pasado y recordó, como si la viera, la noche en que su padre había matado a su madre—. Él llevaba muchos años engañándola con un sinfín de mujeres… Todas sus oponentes en los repartos. Papá negó que eso fuera cierto y le dijo que estaba loca, pero mamá contestó que tenía pruebas y sabía con quién se había ido a California y con quién estuvo la víspera, y añadió que ya todo le daba igual porque ella se había buscado a otro y, como no tuviera cuidado, le abandonaría y nos llevaría consigo. Papá le dijo que la mataría y ella se burló y le dijo quién era su amante… —Hilary lloraba tanto que apenas podía hablar. Arthur se estremeció violentamente al oír esas palabras—. Se lo dijo, ¿verdad, Arthur? —En aquel momento Hilary había decidido revelarles a sus hermanas lo que estas ignoraban—. Mamá era la amante de Arthur, que era el mejor amigo de papá… Y este le dijo que la mataría y que no podría llevarnos consigo. Entonces, mamá le confesó que solo dos de nosotras éramos hijas suyas… —En el silencio de la estancia, Arthur se reclinó contra el respaldo de su asiento como si le hubiera alcanzado un rayo. Cuando volvió a hablar, Hilary parecía más calmada. Ya había cumplido su propósito—. Cuando le dijo que Megan era hija de Arthur —añadió, mirando con desprecio al anciano—, papá la mató.

Después se desplomó en una silla y empezó a llorar muy quedo mientras Alexandra le rodeaba los hombros con un brazo y Arthur gemía en su asiento.

—Nunca lo supe… Ella jamás me lo dijo… —Arthur miró patéticamente a Megan—. Debes creerme… Yo nunca lo supe, siempre pensé que eras hija de Sam, como las demás… —añadió, llorando con desconsuelo. Megan le miró aturdida mientras Arthur añadía, sin dirigirse a nadie en particular—: Si lo hubiera sabido…

—¿Acaso hubieras hecho las cosas de otra manera? —preguntó Hilary, sacudiendo la cabeza—. ¿Te la hubieras llevado a ella y hubieras dejado que las demás nos muriéramos de asco? No hubieras hecho nada. No protegiste ni a mi madre ni a tu propia hija, traicionaste a tu mejor amigo y tu comportamiento mató a mis padres. Tienes las manos manchadas de su sangre y de la nuestra. Sin ti, nuestras vidas hubieran sido muy distintas. ¿Cómo has podido vivir todos estos años, después de lo que hiciste? ¿Cómo pudiste defenderle, después de haberle traicionado?

—Él me lo pidió, Hilary… Yo no quería. Le supliqué que me permitiera buscarle otro abogado, pero no quiso. Lo cierto es que ya no quería vivir, tras la muerte de vuestra madre —la voz de Arthur era un leve susurro—. Yo tampoco quería vivir. Eso acabó con nuestras vidas… Yo amé a vuestra madre con todo mi corazón desde la primera vez que la vi.

Las lágrimas le rodaron por las mejillas; Megan le miraba con ojos distintos. Ya no era tan solo un amigo de la familia, sino su padre.

Hilary le miraba ahora con indiferencia, como si le viera por primera vez. Era un anciano moribundo y ya no podía deshacer lo que había hecho. Todo había terminado para él, y ya no importaba demasiado la sangre que le manchaba las manos. Hacía tiempo que la sangre se había secado y las personas estaban olvidadas.

—Vine aquí para decirte lo mucho que te odiaba —le dijo Hilary, levantándose—. Pero es curioso, Arthur, al cabo de tantos años ya no estoy muy segura de que me importe —al sentir la mano de Alexandra sobre sus hombros, se volvió y miró a su hermana. Estaba agotada por culpa de las emociones de aquella noche, pensó Hilary, mirando a sus hermanas—. Hace tiempo os quise mucho a las dos…

Se sentía como apagada, no le quedaba nada que recibir ni que dar, pero Alexandra no quería soltarla y Megan la miraba con amor. Fue esta quien primero habló.

—Ha transcurrido mucho tiempo, pero nosotras hemos venido a pesar de todo. Yo no me acordaba de vosotras e ignoraba que el señor Patterson era mi padre. Hemos venido en honor del pasado, pero también para iniciar una nueva relación a partir de ahora. Todas tenemos otros padres, otras vidas y otras personas a las que queremos. No hemos vivido en el vacío en el transcurso de treinta años, ni siquiera tú, a pesar de la cólera y del odio que llevas dentro —el leve reproche alcanzó el fin que Megan se proponía—. No puedes venir aquí sin más, arrojarnos esta bomba y largarte como si no hubiera ocurrido nada. Estás obligada a curar nuestras heridas y nosotras estamos obligadas a curar las tuyas. Por eso vinimos aquí —añadió Megan mirando a Hilary mientras las lágrimas le resbalaban lentamente por las mejillas.

John Chapman sintió en su fuero interno el deseo de aplaudirla. Sería una lástima que Hilary se marchara y destruyera definitivamente su vida. Tenía que quedarse, a pesar de Arthur.

Hilary miró a Alexandra como si buscara una confirmación.

—Quédate, Hillie, por favor… —dijo Alexandra en voz baja—. Lo he esperado mucho —las tres habían corrido muchos riesgos y habían pagado un alto precio. Ella había desafiado a Henri y probablemente lo pagaría muy caro; y todo por el placer de volver a ver a sus hermanas—. El hecho de venir aquí ha sido un acto de valentía por parte de todas nosotras. Mi marido me prohibió venir…, y no sé si me aceptará a su lado cuando vuelva. Y mi madre…, la mujer a la que yo considero como tal, me ha acompañado y teme mucho lo que pueda ocurrir a partir de ahora. Teme perderme después de tanto tiempo —había lágrimas en sus ojos y también en los de Megan. Rebecca asimismo temía que todo cambiara cuando viera a sus hermanas. La víspera se había pasado más de una hora hablando con ella por teléfono y le había prometido llamarla en cuanto pudiera, para tranquilizarla—. Tú perdiste mucho más que nosotras, Hilary, pero no estás sola porque te queremos. No puedes volvernos la espalda —mientras la abrazaba, Alexandra rompió de nuevo a llorar—. No te lo permitiré.

Hilary permaneció inmóvil un buen rato y luego abrazó a su hermana. Ella ignoraba cómo había sido su vida, pero no tenía la culpa de ello, como tampoco la tenía Megan… Puede que ni siquiera Arthur fuera culpable. No quería reconocerlo, pero era posible. Se había comportado como un estúpido y lo había pagado muy caro.

—¿Podréis perdonarme? —preguntó el anciano, dirigiéndose a las tres, pero mirando únicamente a la mayor.

Hilary tardó mucho rato en responder.

—No lo sé… No sé lo que siento… —contestó Hilary, abrazando a Alexandra y sin apartar los ojos de Megan.

—Me alegro de que hayáis venido, a pesar de todo. Las tres teníais derecho a estar juntas. Si yo hubiera sido otro hombre, hubiera desafiado a mi mujer y os hubiera mantenido bajo mí custodia. Quería hacerlo, pero ella era muy dominante y yo no me atreví a oponerme a su voluntad. Ahora me arrepiento, pero ya es demasiado tarde para rectificar —Arthur miró con tristeza a Hilary y después a Megan, la hija a la que había rechazado sin querer—. Cometí un terrible error, pero lo he pagado. He sido un hombre solitario toda la vida, desde que murió vuestra madre… —No pudo seguir hablando. Se limitó a sacudir la cabeza y después intentó levantarse mientras John Chapman y una de las enfermeras se acercaban a ayudarle—. Ahora, me voy arriba. Todos tenemos muchas cosas en que pensar —la revelación de Hilary había sido un golpe para todos, y sobre todo para Megan y Arthur. La primera se preguntó si ella no sería en cierto modo responsable de la muerte de su madre… Si ella no hubiera nacido, ¿hubiera matado Sam a Solange? Pero ya era demasiado tarde para pensar en eso, demasiado tarde para llorar por lo que había ocurrido hacía treinta años. Había llegado el momento de seguir adelante lo mejor que pudieran. Antes de retirarse, Arthur se volvió a mirarlas—. Quiero que las tres os quedéis todo el tiempo que podáis y que queráis. Este será un día vuestro hogar; os lo dejo todo a las tres para que, por fin, tengáis un hogar en el que podáis estar juntas con vuestras familias y vuestros hijos. Yo procuraré no molestaros mientras estéis aquí, pero quiero que os quedéis y que os conozcáis mejor.

Alexandra y Megan le dieron las gracias en voz baja. Después, la segunda se levantó para acompañarle al piso de arriba y Hilary le miró sin decir nada. Cuando Arthur se retiró, Hilary miró a Alexandra y sacudió la cabeza.

—No sé si alguna vez dejaré de odiarle, Axie.

La seguía llamando así, a pesar de los años transcurridos.

—Lo harás —contestó Alexandra, sonriendo—. Tienes que hacerlo. Apenas queda nada para odiar. Arthur se está muriendo —Hilary asintió en silencio. No creía que durara demasiado—. Solo le agradezco que haya tenido tiempo de reunimos aquí y que se haya preocupado por nosotras lo bastante como para hacerlo.

Ambas hermanas subieron lentamente al piso de arriba, tomadas de un brazo. Una vez allí, Hilary entró en el dormitorio de Alexandra y recordó súbitamente la habitación que habían compartido en casa de Jack y Eileen; dormían las tres en una sola cama mientras ella trataba de calmar a la pequeña para que Eileen lo las pegara.

—¿Cómo son tus hijas? —le preguntó a Alexandra, sentándose en la mecedora.

El dormitorio era una habitación muy agradable, pero Hilary aún no había decidido si se quedaría a pasar la noche allí o no. Por el momento, solo le apetecía sentarse y hablar un rato con Axie.

—Marie-Louise se parece mucho a ti —contestó Alexandra, sonriendo—. Tiene tus mismos ojos. Axelle se parece a mí cuando yo era pequeña. Tiene seis años, y Marie-Louise doce. Perdí a un hijo entre ambas —Hilary sintió una punzada de dolor al recordar, por primera vez, su aborto de hacía seis años. Desde entonces, había tratado de evitar cualquier contacto con los niños, pero, ahora, se encontraba con que tenía dos sobrinas—. ¿Aún te acuerdas del francés?

—Un poco —contestó Hilary, sonriendo—. Pero creo que no mucho.

—De todos modos, Marie-Louise y Axelle hablan el inglés gracias a mi madre.

—¿Cómo es tu marido?

Hilary experimentaba curiosidad por saber muchas cosas, por su marido, sus padres, su vida, sus hijas, sus costumbres. Quería averiguar si se parecía a ella. Si, al cabo de tantos años, conservaban algo en común. En cuanto al matrimonio, por supuesto que no. Hilary había tratado de evitarlo por todos los medios.

Alexandra exhaló un suspiro y decidió contarle la verdad.

—Es un hombre muy difícil y muy exigente. Quiere controlarlo todo él, desde la casa a su despacho, y viceversa. Quiere que todo sea perfecto.

—¿Y a ti no te molesta? —preguntó Hilary, intrigada, clavando sus verdes ojos en Alexandra.

—Pues no demasiado —contestó Alexandra, encogiéndose de hombros y sonriendo—. Ya estoy acostumbrada. Y, por debajo de su aspereza, yo sé que nos quiere…, o que nos quería —añadió, lanzando un suspiro—. Ignoro lo que va a ocurrir ahora. Sufrió un terrible golpe cuando le conté nuestra historia. Me refiero a nuestros padres…

—No es muy edificante que digamos.

—Sobre todo, para Megan —añadió Alexandra en voz baja mientras aquella se acercaba por el pasillo.

Acababa de acostar a Arthur, el cual sufría unos terribles dolores y no cesaba de llorar. Al fin, le había inyectado un sedante.

—Ya no vivirá mucho tiempo —dijo mientras entraba en la habitación. Hilary observó, como antes lo había hecho John, lo mucho que se parecía a Alexandra—. Creo que tiene metástasis por todas partes. Pero todavía se conserva muy lúcido.

—El muy asqueroso —dijo Hilary mientras Megan se volvía a mirarla con furia.

—No hables así de él. Está arrepentido de sus pecados… Nos ha reunido aquí. ¿Qué más quieres de él?

—Algo que no puede darnos —replicó Hilary—. El pasado, la vida que hubiéramos podido compartir, en lugar del dolor que nos causó al separarnos.

—A pesar de todo hemos sobrevivido… Incluso tú, Hilary. Fíjate en el éxito que has alcanzado. Tienes un empleo fabuloso y una vida estupenda.

Pero era una vida muy vacía, tal como ella sabía y Alexandra sospechaba. No se interesaba por nadie y nadie se interesaba por ella; por lo menos, que ella supiera. En aquel momento, apareció John Chapman en la puerta. Se había retirado discretamente un rato porque pensó que las tres hermanas tendrían muchas cosas de que hablar, muchas cosas que resolver y muchas cosas que aprender las unas de las otras. Su misión ya había terminado.

—¿Le volveremos a ver, John? —preguntó Alexandra.

—No, a menos que quieran buscar alguna vez a otra persona, cosa que espero no ocurra —contestó él, esbozando una agridulce sonrisa—. Mi trabajo ya ha terminado. Las voy a echar de menos —añadió en voz baja. Había vivido varios meses con ellas y había llegado a conocerlas bien. Comprendió, de repente, que a quien más echaría de menos sería a Hilary. Había sufrido mucho por su pasado y había llegado demasiado tarde para ayudarla—. Les deseo mucha suerte a todas.

—Gracias.

Las tres hermanas se levantaron para estrecharle la mano a John y Megan le besó en una mejilla y esbozó una tímida sonrisa. Le tenía mucho aprecio.

—Si alguna vez va a Kentucky, llámeme.

—¿Se quedará allí mucho tiempo? —preguntó John, que se resistía a dejarlas.

—Termino mi residencia en diciembre —contestó Megan, sonriendo—. Pero estoy casi segura de que me voy a quedar allí —era tan pelirroja como su madre y como Alexandra—. Aún no les he comunicado nada a mis padres —añadió—, pero me parece que casi lo esperan. Por lo menos, mi padre. Sabe que estoy chiflada por mi profesión.

Ambos intercambiaron una cordial sonrisa mientras Alexandra abrazaba cariñosamente a John.

—Cuídese mucho —siempre adoptaba una actitud maternal con todo el mundo. John se conmovió cuando ella le dio una palmada en un hombro—. Gracias por todo.

—No permita que nadie la convenza de que se vuelva a teñir el cabello. Así está preciosa…

—Gracias —dijo Alexandra, ruborizándose.

Hilary le tendió una mano a John y le dio bruscamente las gracias.

—Lamento haberle planteado tantas dificultades en mi despacho —le dijo—. Quería evitar todo esto… Pero ahora me alegro de haber venido —añadió en voz baja.

Miró a sus dos hermanas y se le llenaron los ojos de lágrimas. Cuando volvió a mirar a John, este la atrajo suavemente a sus brazos y la abrazó con fuerza; pensó que ojalá pudiera permanecer para siempre a su lado. Tenía tanta vida por delante…

—Ahora todo irá bien, Hilary, ya lo verá.

La voz de John llegó hasta un lugar del corazón de la mujer que había permanecido largo tiempo cerrado. Cuando se apartó a regañadientes de él, Hilary le miró a los ojos y esbozó una tímida sonrisa.

—Venga a verme algún día al despacho.

—Lo haré. Si le parece, podríamos ir alguna vez a almorzar juntos.

Hilary asintió; se sentía incapaz de articular una sola palabra. Tuvo que apartar el rostro para ocultar las lágrimas que le rodaban por las mejillas. Ahora, y después de tantos años de aislamiento, se veía rodeada por personas que ella apreciaba y que parecían amarla.

Esta vez fue Alexandra quien la abrazó y le alisó el cabello hacia atrás mientras acompañaban a John Chapman a la planta baja; y le saludaron agitando una mano cuando este se alejó en su automóvil. Después, ambas hermanas subieron de nuevo al piso de arriba y se dirigieron a la habitación que le habían asignado a Hilary, contigua a la de Alexandra. Hilary se puso un camisón y regresó a la otra estancia donde sus hermanas hablaban de París y de Kentucky, del sur de Francia y de la conveniencia de que Megan tuviera hijos o no. Esta temía que los niños le impidieran ejercer su carrera, pero Alexandra le dijo que los hijos eran una de las mayores alegrías de la vida. Hilary se sentó en la mecedora y sacudió la cabeza; estaba asombrada. Era extraordinario que volvieran a estar juntas después de tantos años y que se hablaran como si jamás se hubieran separado.

—Yo nunca he querido tener hijos y nunca lo he lamentado —terció Hilary, recordando fugazmente el aborto—. Bueno, no sé, tal vez cuando era más joven, pero ahora ya no me apetece.

—¿Cuántos años tienes? —le preguntó Megan.

Lo había olvidado momentáneamente. Ella había cumplido treinta y uno y Hilary le llevaba ocho años.

—Treinta y nueve.

—Hoy en día, muchas mujeres tienen su primer hijo a esta edad, por lo menos, aquí —dijo sonriendo—. En cambio, donde yo trabajo, los tienen a los doce y trece años, e incluso a edades más tempranas. Es curioso —era un mundo completamente distinto de aquella preciosa casa de Connecticut y de las vidas que llevaban sus hermanas en sus lugares de residencia. En aquel momento, Megan se echó a reír—. ¿No os parece asombroso que seamos tan distintas y, sin embargo, tan parecidas? Yo vivo en las montañas de Kentucky, tú —añadió, mirando a Alexandra—, en una lujosa residencia de París, en un castillo de no sé dónde y en una villa en la Costa Azul en verano. Y tú —dijo mirando por fin a Hilary—, eres prácticamente la directora de una cadena de televisión. ¿No os parece curioso?

—Lo hubiera sido mucho más hace veinticinco años —dijo Hilary en voz baja—. Mi vida no era entonces tan agradable.

—¿Cómo era? —le preguntó por último Megan.

Poco a poco, en el transcurso de dos horas, Hilary les contó su vida sin omitir ningún detalle: lo malo, lo trágico y lo brutal. Sin embargo, el hecho de poder desahogarse con sus hermanas le produjo un inmenso alivio. Alexandra le oprimió una mano y Megan contó la historia de sus sentadas en Mississippi, de la vez que su padre fue herido por un disparo en una lluviosa noche en Georgia, de sus padres, que eran tan buenos y generosos, y de lo mucho que ella les amaba. Alexandra, por su parte, habló de Margaret, de Pierre, de su vida con Henri y de sus temores de que ahora quisiera divorciarse de ella.

—Sería un tonto si lo hiciera —dijo Hilary, echándose el largo cabello negro a la espalda en un gesto que despertó un lejano recuerdo en Alexandra.

—Está obsesionado por el linaje y hay que reconocer que el nuestro es bastante exótico para un hombre como mí marido.

Las tres se echaron a reír y se pasaron toda la noche hablando hasta que amaneció. Se fueron a la cama entre bostezos, besos, abrazos y promesas de volver a reunirse por la mañana. Durmieron hasta el mediodía. Alexandra fue la primera en levantarse. Llamó a su madre y a las niñas al hotel, pero habían salido, por lo que les dejó recado de que todo iba bien y regresaría el domingo por la noche. Después, pensó llamar a Henri, pero no sabía qué decirle; subió, pues, de nuevo a su habitación, se duchó y se vistió. Cuando volvió a bajar, vio a Megan, vestida con unos vaqueros limpios y una blusa blanca; llevaba una cinta roja en el pelo. Alexandra le dijo que más parecía una niña que una doctora. Ambas charlaron animadamente mientras tomaban café con pastas. Una de las enfermeras de Arthur les dijo que este había pasado muy mala noche y Megan decidió subir a verle. Justo en aquel momento, bajó Hilary vestida con calzón corto y una blusa de seda, el negro cabello recogido en un severo moño y los pies descalzos. Alexandra observó que las tres parecían mucho más jóvenes que la víspera, tal vez porque habían retrocedido en el tiempo y estaban libres de las cargas que habían pesado sobre sus hombros. En su caso, era el temor de lo que Henri pudiera hacer, y de que nadie la quisiera tras pedir su marido el divorcio. Le quedarían Margaret y las niñas y ahora, también, sus hermanas. Por eso no tenía tanto miedo. En realidad, se sentía muy tranquila y, por primera vez en su vida, no estaba asustada.

—Qué tarde nos acostamos anoche, ¿verdad? —Hilary esbozó una indolente sonrisa y tomó un sorbo de café—. ¿Qué vamos a hacer hoy? A poco que nos descuidemos, somos capaces de seguir hablando hasta mañana por la noche —Alexandra se rio y miró a su hermana con aire pensativo—. ¿Tú también vuelves a Nueva York mañana por la noche?

Alexandra había dejado recado en el hotel en este sentido. No quería abandonar a su madre y a las niñas demasiado tiempo. Les había prometido pasar un fin de semana con ellas en Nueva York, y sabía que sus hijas acabarían, en un momento u otro, con la paciencia de Margaret.

—Pues sí —contestó Hilary—. El lunes por la mañana tengo varias reuniones —menuda novedad, pensó sonriendo—. ¿Cuándo te irás tú?

—Mañana por la noche, a Nueva York. Dejé a mi madre en el Hotel Pierre con Axelle y Marie-Louise. Creo que mañana por la noche ya no aguantará más, aunque se lleva muy bien con ellas —Alexandra recordó lo preocupada que estaba Margaret a causa de aquel encuentro—. Además, quiero volver para tranquilizarla. Temía que dejara de quererla cuando me reuniera con mis hermanas y que ya no la considerara como de la familia.

—Si quieres, puedo llevarte en mi automóvil —ofreció Hilary, asintiendo—. Y podríamos salir un día a cenar. O a almorzar —añadió, mirando a Alexandra tan esperanzada como una tímida chiquilla el día de su primera cita.

—Me encantaría —contestó Alexandra—. ¡Así conocerás a las niñas! Nos quedaremos aquí una semana. Y después —dijo con aire triunfal, mandando mentalmente al infierno a Henri de Morigny—, ¡tú podrías visitarnos en París!

—¡Qué estupenda idea! —exclamó Hilary, echándose a reír.

En aquel momento, entró Megan en la estancia.

—¿Qué estáis tramando? —preguntó, y sonrió, aunque sus ojos estaban muy serios.

—Hacer una pequeña travesura en Nueva York —Hilary la miró con cariño. La seguía considerando «la pequeña»—. ¿Te apetece venir con nosotras? Podrías alojarte en mi apartamento.

—O en el Hotel Pierre con nosotras —terció Alexandra.

Pero Megan ya había tomado otra decisión.

—Me encantaría y pienso venir a visitaros en cuanto pueda, pero me quedaré aquí unos días. Hoy le veo mucho peor —dijo, alzando los ojos hacia el piso de arriba—. Me gustaría estar aquí si algo ocurriera.

Arthur ya no duraría mucho. Era lo único que podía hacer por él, su primer y último regalo como hija suya que era, estar a su lado cuando muriera. Más tarde, trató de explicarle sus sentimientos a Alexandra, mientras paseaba con ella por el jardín.

—Me da pena verle tan frágil… Es como si ya no viviera en este mundo. Sé que Hilary le odia con toda su alma, pero yo no tengo nada contra él. He sido feliz en el transcurso de mi vida. Amo a los únicos padres que he conocido… Él es como un regalo de última hora, alguien que hubiera podido ser importante para mí en otros tiempos, aunque ahora ya es demasiado tarde. Ya es demasiado tarde para cualquier otra cosa que no sea despedirme de él y ayudarle a morir. Si pudiera hacerlo, me sentiría muy dichosa.

—En tal caso hazlo, Megan.

Alexandra la miró sonriendo. En cierto modo, le recordaba a sus hijas.

Aquella noche, las tres hermanas cenaron en silencio. El ama de llaves fue muy discreta y les dejó solas casi todo el rato. En determinado momento, hablaron de John Chapman.

—Pensé que iba a atacarme la primera vez que entró en mi despacho sin avisar —dijo Hilary, riéndose.

—Pues, yo, la primera vez que le vi, pensé que era muy guapo —comentó Alexandra, y un leve rubor le tiñó las mejillas.

—Toma, y yo —confesó Megan.

Las tres se echaron a reír como unas chiquillas, mientras hacían conjeturas sobre la mujer de John.

—Si no recuerdo mal, me dijo que era divorciado.

Alexandra frunció el ceño, tratando de acordarse.

Hilary se encogió de hombros. Llevaba muchos años sin abrir su corazón a nadie, y haberlo hecho ahora con sus dos hermanas le parecía más que suficiente. Había vivido unas veinticuatro horas agotadoras, pero, al mismo tiempo, experimentaba la sensación de haber llegado por fin a puerto seguro, en aquella cálida y acogedora casa de campo.

Capítulo 31

Al día siguiente, se pasaron un buen rato hablando, sentadas en el porche. Prometieron visitarse y escribirse y lloraron de emoción cuando Hilary y Alexandra subieron al vehículo y se alejaron, saludando con una mano hasta perderse de vista. Megan prometió detenerse para cenar con ellas en Nueva York antes de regresar a Kentucky. Previamente, Alexandra había entrado de puntillas en la habitación de Arthur para despedirse de él, pero Megan le acababa de administrar un sedante y estaba durmiendo. Arthur abrió un ojo y la miró sonriendo, como si viera a otra persona, y después se quedó nuevamente dormido mientras Hilary le miraba desde la puerta. No tenía nada más que decirle, pensó, dando media vuelta. Después, bajó y subió al automóvil en compañía de Alexandra.

—¿Crees que está a punto de morir? —preguntó esta, una vez en la carretera.

Le daba lástima de él porque estaba muy solo. Se alegró de que Megan hubiera decidido quedarse con él.

—Probablemente. Ya ha cumplido su deseo —contestó Hilary sin que hubiera la menor ternura en la voz, aunque también sin enojo.

Llegaron al hotel antes de la hora de cenar. Alexandra insistió en que su hermana subiera para conocer a Margaret y a las niñas. Por último, tras protestar diciendo que no iba correctamente vestida y que ya era muy tarde (aunque lo que temía en realidad era conocer a la familia de Alexandra), Hilary accedió a subir. Parecían dos alegres chiquillas recién llegadas de un campamento de verano. Cuando Alexandra abrió la puerta de la suite con su llave, Hilary emitió un jadeo de asombro al ver a Axelle.

—Hola, cariño… ¡Mira a quién te traigo! —exclamó Alexandra como si la acompañara el mismísimo Papá Noel.

Axelle se detuvo en seco y miró a la alta y morena desconocida que lloraba sin el menor rebozo.

—¿Quién es?

—Es mi hermana —contestó Alexandra, rompiendo también a llorar mientras tomaba de una mano a Hilary—. Llevábamos mucho tiempo sin vernos. Y tengo otra hermana que se llama Megan, pero que no ha podido venir esta noche. Esta es tu tía Hilary.

Axelle se acercó con cautela mientras Hilary abría los brazos, sollozando.

—Oh, Axie… —susurró, repitiendo las palabras de antaño.

Poco después apareció Marie-Louise y le dio solemnemente un beso. Al mirarla, Hilary se percató de lo mucho que se parecía a ella. Era como tener una hija, pensó. Tomándola de una mano, Alexandra la presentó a su madre.

—Maman, esta es Hilary… Hilary, te presento a mi madre, Margaret de Borne…

De repente, las tres rompieron a llorar y Margaret abrazó a Hilary como si fuera otra hija.

—Encantada de conocerte. ¿Qué tal estáis las dos? ¡Estaba tan preocupada!

Alexandra se enjugó las lágrimas sonriendo, mientras Hilary miraba a las niñas.

—Pensaréis que somos unas tontas, pero es que hacía muchísimo tiempo que no veía a vuestra mamá.

—¿Por qué?

Alexandra se sentó, puso a Axelle sobre sus rodillas y abarcó con la mirada a Marie-Louise, Hilary y su madre.

—Nos ocurrieron muchas cosas tristes hace mucho tiempo, y no habíamos vuelto a vernos desde que yo tenía cinco años, cuando era un poco más pequeña que Axelle. Hilary creció en lugares muy tristes y, aunque nos echábamos mucho de menos, no hemos podido reunimos hasta ahora.

—Claro —dijo Axelle como si todo le pareciera muy lógico, mientras Marie-Louise asentía en silencio. Después, añadió algo que para ella era muy importante—: ¡Ayer fuimos al parque zoológico del Bronx y después vimos a las Rockettes en el Radio City Music Hall!

Todas se echaron a reír; Margaret pidió que les subieran una botella de champán. Mientras Alexandra acostaba a las niñas, Margaret le comentó a Hilary lo contenta que estaba de que el encuentro hubiera ido bien.

—Alexandra la quiere mucho a usted —la consoló Hilary, sorprendiéndose de lo mucho que le gustaba aquella mujer. Era valiente, elegante y simpática como pocas—. Nos habló de usted y de su padre. Nada podrá modificar sus sentimientos hacia ustedes y su agradecimiento por lo que hicieron por ella. En lo más hondo de su corazón, ustedes siempre serán sus padres.

Margaret lloró al escuchar esas palabras y le dio una palmada en una mano mientras le preguntaba:

—¿Y Henri? ¿Habló de él? —Hilary asintió con la cabeza—. No ha llamado desde que nos fuimos. Ha sido un golpe muy duro para él, y creo que Alexandra no hubiera debido decírselo.

—Supongo que quiere ser aceptada tal como es. Eso es muy importante para ella. En mi opinión, hace bien. Su marido tendrá que adaptarse. Tal como lo hemos hecho nosotras.

Margaret sonrió con tristeza.

—Tú no le conoces.

—¿Qué pasa? —preguntó Alexandra, entrando en el salón tras haber acostado a las niñas a pesar de sus protestas. Querían estar con su tía, pero ella les prometió que la verían al día siguiente—. Por cierto, las niñas quieren almorzar contigo mañana. ¿Estás libre?

—¿Para vosotras? ¡Pues claro! —contestó Hilary, sonriendo.

Deseaba mostrarles los estudios a las niñas, llevarlas a almorzar y cenar después con ellas en el restaurante «21». En aquel momento, se encontraba muy a gusto en su papel de tía.

Las tres hicieron planes para el día siguiente; antes de retirarse, Margaret le dio a Hilary un beso de buenas noches como si fuera su hija. Después, miró a Alexandra a los ojos y le preguntó:

—Ahora eres más feliz, ¿verdad, cariño?

—Sí. Para mí era muy importante conocerlas…, más de lo que me pensaba. Me alegro mucho de haber venido —rodeando a Margaret con sus brazos, Alexandra añadió—: Y me alegro muchísimo de que tú me hayas acompañado.

—Y yo de haberlo hecho.

Margaret tuvo que hacer un esfuerzo para que no se le escaparan las lágrimas. Alexandra le contó después la historia de Megan.

—Qué impresión debió de llevarse el señor Patterson —dijo Margaret, horrorizada.

—Sí. Creí que no podría resistirlo. Megan se quedará con él unos días. No cree que pueda durar mucho.

Era muy triste pensarlo, pero tal vez Hilary tenía razón. Había podido ver cumplido su deseo y ahora se podría ir en paz, sosteniendo la mano de su hija.

Capítulo 32

El almuerzo con las niñas, al día siguiente, fue muy divertido. Margaret insistió después en dejarlas solas con ellas, alegando que tenía que hacer unos recados. Hilary y Alexandra lo pasaron muy bien. Tras hacer unas increíbles combinaciones, Hilary consiguió tomarse una tarde libre y las tres se fueron al parque, y después, a tomar el té en el Hotel Plaza, el lugar preferido de Eloise. Mientras las niñas se hinchaban de comer golosinas, Hilary y Alexandra comentaron cómo hubiera sido su vida si sus padres no hubieran muerto y ellas hubieran crecido en el lujoso apartamento de Sutton Place, junto a su padre que era un célebre actor y hubiera hecho con ellas cosas tales como llevarlas a tomar el té en el Plaza.

—Nunca sabremos lo que hubiera ocurrido, Axie. Pero ahora tampoco lo pasamos del todo mal —dijo Hilary mientras abandonaban el local y cruzaban la calle para dirigirse al Hotel Pierre, en el que se alojaban Alexandra y las niñas.

Aquella noche, Hilary cenó con ellas en el hotel y regresó a su apartamento muerta de cansancio. No estaba acostumbrada a los niños y, aunque sus sobrinas eran un encanto, una jornada con ellas era más agotadora que un día en el despacho.

Justo cuando abrió la puerta, empezó a sonar el teléfono. Se llevó una sorpresa al oír la voz de John Chapman al otro extremo del hilo. Megan le había llamado hacía una hora para comunicarle que Arthur había muerto pacíficamente mientras dormía y que el entierro se celebraría dos días más tarde en Connecticut. Megan se quedaría allí hasta entonces y, después, regresaría a Kentucky.

—Pensé que querría saberlo. Si quiere, tendré mucho gusto en acompañarla allí.

Hilary lo pensó un poco y después sacudió la cabeza.

—No creo, John. No es mi lugar.

Alexandra iría seguramente, porque ella era distinta.

—¿Todavía está enojada con él?

—Creo que ya no, pero aún no estoy segura de ello. En cualquier caso, ahora ya todo ha terminado. No me apetece ir.

Por lo menos, era sincera, pensó John, alegrándose de poder hablar con ella, aunque fuera por un motivo tan triste como aquel.

—¿Qué tal fue el fin de semana?

—Ha sido el más feliz de mi vida. Ha sido maravilloso. He pasado esta tarde con mis sobrinas. Son tan simpáticas como Alexandra. Y como Megan… —Hilary hizo una pausa y añadió con cierta turbación en la voz—: Gracias por todo lo que ha hecho para reunimos, John.

Le estaba más agradecida a él que a Arthur.

—Fue el señor Patterson quien lo hizo posible. Yo me limité a encontrarlas —(y a pensar en usted noche y día y a preocuparme por usted y sus hermanas y a pasarme las noches sin dormir…)—. Quería preguntarle si le apetecería almorzar conmigo algún día. Quizás esta semana, cuando vuelva de Connecticut… —Era como un chiquillo de quince años, pensó, riéndose—. Le parecerá una locura, pero la echo de menos…

Su voz se perdió sin concluir la frase y Hilary se conmovió al oírle. Ahora, se sentía abierta a la ternura, al dolor y a los sentimientos ajenos. El calor de la voz de John despertaba en ella unas emociones largo tiempo olvidadas. Aquel fin de semana le había devuelto algo que no tenía desde hacía treinta años: amor. Y ella era como una flor sedienta a la que alguien acabara de regar.

—Estuve muy preocupado por usted —dijo John.

Le era más fácil decírselo por teléfono que en persona.

—¿Por qué? —preguntó Hilary, asombrada—. Si ni siquiera me conocía.

—La conocía… casi mucho mejor de lo que la mayoría de la gente conoce a sus propios hijos —John pensó para sus adentros que era una estupidez habérselo dicho, pero ya no podía volverse atrás—. Debe de pensar que estoy chiflado.

—Un poco —dijo Hilary, echándose a reír—. Pero es un chiflado simpático. Por lo visto, se toma usted muy en serio su trabajo.

—No siempre, pero esta vez…, ¿cuándo podríamos almorzar juntos? —John se comportaba cada vez más como un colegial—. ¿Qué le parece el jueves?

—Estupendo —contestó Hilary, y sonrió. En caso necesario, estaría dispuesta a cancelarlo todo, incluso una salida con Alexandra—. Ya sabe usted dónde tengo el despacho.

Ambos se echaron a reír.

—La recogeré a las doce y cuarto. Y, si llego tarde, no se sorprenda. A veces, no consigo salir del despacho.

A diferencia de Sasha, Hilary comprendía muy bien la situación porque a menudo tenía el mismo problema.

—No se preocupe. Esperemos que no me llamen para asistir a una reunión. Procuraré estar libre a las doce, aunque para ello tenga que despedir a unas cuantas personas —dijo Hilary, riéndose.

John sonrió para sus adentros mientras colgaba el teléfono. Se moría de ganas de verla.

Capítulo 33

Tal como Hilary suponía, Alexandra fue al entierro de Arthur, más que nada para estar con Megan. Después, ella, Megan y John regresaron a Nueva York, y aquella noche las tres hermanas cenaron juntas. Megan volvería a Kentucky en un vuelo nocturno, tras haber conocido a Margaret y a las niñas. Estaba un poco trastornada porque había vivido una semana muy extraña, durante la cual descubrió a un padre al que jamás había conocido y al que vio morir en sus brazos unos días más tarde. Sin embargo, el regalo más grande que le hizo fueron las dos hermanas que le dejó.

Hablaron de la casa que Arthur les había legado y de lo que iban a hacer con ella. El ama de llaves se quedaría allí hasta que todo estuviera arreglado. Arthur dejó fondos suficientes para cubrir todos los gastos. El resto de la herencia se lo repartirían entre las tres. Arthur no tenía familia. Alexandra propuso que las tres pasaran una temporada juntas en la casa, el verano siguiente.

—¡Podríamos hacerlo cada año y convertirlo en una tradición! —dijo.

—¿Podría venir con algunos de mis paletos? —preguntó Megan sonriendo.

—¿Por qué no? —contestó Hilary, mirándola con expresión enigmática.

Estaba pensando en su almuerzo del día siguiente con John Chapman, del que no les había dicho nada a sus hermanas. No quería que supieran lo mucho que le interesaba.

A las once, acompañaron a Megan al aeropuerto y después Alexandra y Hilary regresaron juntas a la ciudad. Hilary dejó a su hermana en el hotel y volvió a casa. Ambas estaban agotadas. Había sido una semana muy movida para las tres y Alexandra quería acostarse temprano.

La puerta de su habitación estaba cerrada, pero dentro había luz a pesar de que Margaret se había ido, al parecer, a la cama. Cuando se disponía a entrar en su dormitorio, oyó ruido y alguien abrió la puerta. Era su marido, que acababa de llegar. Tras saludarle, Margaret se retiró discretamente. Henri no dio ninguna explicación y se comportó como si su visita hubiera sido planeada de antemano.

—¿Henri? —dijo Alexandra como si viera un fantasma.

—¿Esperabas a otro? —Esta vez no era una acusación. Henri esbozó una sonrisa mientras su esposa le miraba asombrada—. Espero que no. ¿Las niñas están bien?

—Perfectamente. Nos lo hemos pasado muy bien.

—Eso me ha dicho tu madre. La vi al llegar.

Alexandra no pudo resistir por más tiempo su curiosidad. ¿Por qué estaba allí su marido? ¿Qué amenaza le tendría preparada? Sin embargo, por extraño que pareciera, ya no le tenía tanto miedo como antes.

Henri se sentó en un sillón y tomó un sorbo del champán que pidió mientras la esperaba.

—¿Te apetece beber un poco? —preguntó, ofreciéndole la copa mientras ella le miraba sin comprenderle.

—No, gracias. ¿Por qué has venido, Henri? —preguntó fríamente Alexandra.

—He venido para veros a ti… y a las niñas… —contestó Henri muy despacio, como si no supiera qué decir—. Pensé que teníamos que hablar —añadió, mirándola casi con temor.

—Me podías haber llamado —contestó Alexandra, defendiéndose de antemano del dolor que él le iba a causar.

—¿Lo hubieras preferido?

Parecía tan triste que a Alexandra se le partió el corazón de pena aunque reprimió el impulso de tenderle los brazos por temor a que la rechazara. A lo mejor, se había trasladado allí para anunciarle que iba a pedir el divorcio. En caso de que así fuera, quería saberlo cuanto antes.

—No comprendo por qué has venido.

Henri se levantó, puso la copa sobre una mesita y se acercó lentamente a ella.

—Para verte, ma chérie. Por difícil que te parezca a veces creerlo, yo te quiero mucho, quienquiera que seas… —añadió casi con timidez—. Veo que vuelves a ser pelirroja como antes. Ahora ya no me parece un color tan llamativo —Henri la miró, buscando en sus ojos algo que esperaba no haber destruido para siempre—. Recibí un golpe terrible cuando me contaste lo de…, lo de tu familia. Supongo que lo hubiera sido para cualquiera, y ahora no vengo aquí para decirte que he cambiado, que no te exigiré nada y que ya no te seguiré llevando a rastras a las cenas del Elíseo, pero acepto quién eres, si tú me aceptas tal como soy yo —tenía los ojos llenos de lágrimas cuando Alexandra le miró asombrada. Aquel hombre a quien ella creía odiar le estaba diciendo que la quería—. Te amo y deseo que vuelvas a casa…, dentro de unos días… Y, si quieres, me quedaré aquí contigo.

Después, cuando Henri la abrazó fuertemente, Alexandra comprendió, sin el menor asomo de duda, que su marido jamás podría cambiar. Sin embargo, se había presentado allí con los brazos abiertos y ella se lo agradecía con toda su alma y se sentía en deuda con él. Mientras le miraba sonriendo, Henri se rio por lo bajo.

—¿Sabes una cosa? Me encanta tu cabello —dijo, acariciándole los sedosos mechones pelirrojos.

Tal vez las cosas habían cambiado un poco, pensó Alexandra; y de lo contrario, llevaba catorce años viviendo con él para bien o para mal, y no tenía intención de dejarle.

Después, Henri cerró la puerta y la volvió a abrazar; una sonrisa de placer se dibujaba en sus labios. Se alegraba de haber hecho el viaje. Cuando sintió las dulces caricias de las manos de Alexandra, todavía se alegró más.

Capítulo 34

La última noche que pasaron en Nueva York fue triste y dichosa a la vez. Cenaron en el restaurante Cote Basque en compañía de las niñas y de Margaret, la cual aceptó la invitación ante la insistencia de Alexandra. Hilary dijo que iría acompañada de un amigo, lo que a Alexandra le pareció un poco raro, aunque no se atrevió a hacer ninguna pregunta. Pero se alegró en secreto cuando vio que el amigo era John Chapman, a quien tanto apreciaba. John estaba muy guapo con su traje oscuro. Sus comedidos modales le hicieron comprender a Henri que era un hombre inteligente y de buena crianza. Lo pasaron muy bien juntos y Margaret les hizo reír a todos; por su parte, Henri incluso permitió que las niñas bebieran un poco de champán durante la cena. Fue la perfecta culminación del viaje, a cuyo término todos se besaron y abrazaron emocionados como si jamás tuvieran que volver a verse, pese a que Hilary y John insistieron en acompañar a los demás al aeropuerto cuando al día siguiente tomaron el avión para regresar a París.

Fue la típica escena de los aeropuertos. Axelle llevaba una monumental muñeca bajo el brazo; Marie-Louise apretaba contra el pecho un nuevo equipo de magia, regalo de tía Hilary; Alexandra apenas podía arrastrar todas las compras que había hecho en los lujosos establecimientos Bergdorf’s y Bendel’s; y Margaret llevaba una impresionante colección de maletas de la marca Louis Vuitton que parecía haber crecido de forma considerable en unos diez días. Henri trataba de controlar la situación, sostenía los billetes en sus manos y recuperaba los pasaportes que llevaba Axelle. Hilary pensaba pasar las Navidades con ellos en St. Moritz, siempre y cuando Megan no decidiera trasladarse a Nueva York, en cuyo caso aplazaría el viaje hasta la primavera. Por último, llegó el inevitable momento de la despedida. Margaret subió con las niñas por la escalerilla sin dejar ni por un instante de saludar con una mano y Henri dejó solas a las dos hermanas y charló unos minutos con John. Hilary miró a Alexandra a los ojos y se puso a llorar.

—Axie, no puedo volver a dejarte… —dijo mientras Alexandra la abrazaba.

—Lo sé. Prométeme que te lo pasarás bien.

Hilary se resistía a separarse de su hermana. En aquellos instantes, se sintió transportada al pasado y recordó los bucles pelirrojos y a la niña a la que tanto quería.

—Axie, te quiero… Axie…

—Nos volveremos a ver muy pronto —le aseguró Alexandra—. Y yo te llamaré muy a menudo desde París.

Henri la llamaba para que subiera al avión. Iban a cerrar la portezuela de un momento a otro, pero Alexandra no quería dejar sola a su hermana. Entonces, John se acercó, apartó a Hilary, y la sostuvo con sus poderosos brazos mientras ella era incapaz de contener el llanto.

—Que tengas un buen viaje, Alexandra. Nos volveremos a ver muy pronto —dijo John en voz baja.

Alexandra se alejó lentamente y miró a Hilary con los ojos empañados por las lágrimas; la saludó por última vez agitando una mano.

—Te quiero, Axie —musitó Hilary, devolviéndole el saludo mientras Alexandra desaparecía en el interior del aparato en compañía de su marido.

—Tranquilízate, cariño —murmuró John, abrazándola con fuerza. Por primera vez en su vida, Hilary se sintió segura. Cuando levantó los ojos, vio que John la miraba sonriendo—. Tranquilízate, Hillie, ahora todo irá bien —le dijo este.

Y ella comprendió que decía la verdad.