Danielle Steel

AHORA Y PARA SIEMPRE

Mundo Actual de Ediciones, S.A

.

Título original: «Now and Forever»

publicado por Dell Publishing Co., Inc., Nueva York Traducción de Jordi Fibla © 1978, Danielle Steel © 1983, Ediciones Martínez Roca, S. A.

1985, Edición especial de la editorial Mundo Actual de Ediciones, S. A.

reservada exclusivamente a los socios de Discolibro, S. A.

Impreso en España por I. G. Credograf, S. A.

ISBN: 84-7454-331-2

Depósito legal: B. 10.199-1987

A seres íntimos,
por un momento especial,
con un amor extraordinario:

Susan Alan
Beatrice Baer
Melba Beals
Frances Brauer
Lillian Oksman
Consuelo Smith
Patricia Tuttle

A Claude-Eric
por darme tanto,
sobre todo escrito.

A Dan, por las lecciones aprendidas
y compartidas.
¡Por todo!

Y a Beatriz,
por ser estupenda
y siempre cariñosa.

D.S.

Hay tres clases de almas,
tres clases de plegarias.
Una: Soy un arco en tus manos, Señor.
Tira de mí, para que no me pudra.
Dos: No tires demasiado de mí, Señor;
me rompería.
Tres: Tira de mí cuanto quieras;
¡qué importa si me rompo!
¡Elige!

Nicos Kazantzakis
Informe a Greco

Capítulo 1

Hacía un tiempo excelente, uno de esos días cálidos de septiembre. Todo era lento y sensual bajo el calor, tan infrecuente en San Francisco. Una delicia. Ante una mesita de mármol rosa, su lugar habitual en un rincón de la terraza del restaurante Enrico, en Broadway, Ian tomaba el sol y balanceaba una de sus largas piernas cruzada sobre la otra. Tomó una rebanada de pan con sus finos dedos, casi demasiado delgados. Dos jovencitas le miraron y rieron con una risita sofocada. Era muy atractivo. Hermoso, apuesto, elegante, con clase. Alto, delgado, rubio, de ojos azules, con altos pómulos y piernas interminables, manos que llamaban la atención, un rostro fascinante..., un cuerpo que suscitaba admiración. Y él lo sabía, aunque no era algo que le importara gran cosa; era tan consciente de ello como su mujer. También ella era hermosa y, como a él, su belleza le tenía bastante sin cuidado. Sin embargo, no ocurría lo mismo con la gente de alrededor. Les miraban, de esa manera codiciosa con que suele mirarse a las personas de aspecto excepcional, como si así pudiera quitárseles una parte de su belleza. Pero no es posible; hay que nacer con ella, o invertir grandes sumas de dinero para simularla. Ian no la simulaba, era bello por naturaleza.

Una mujer con un gran sombrero de paja natural y un vestido rosa también se había fijado en él. Le miraba a través del trenzado de la paja. Podía ver el vello rubio de sus brazos mientras él se arremangaba para exponerlos al sol. Aunque estaba bastante alejada de su mesa, podía verle a la perfección, al igual que lo había hecho otras veces. Pero él no se daba cuenta. La mujer dejó de mirarle. Ian no se percataba de su existencia. Estaba ocupado observando el panorama ante él.

Qué agradable era la vida... Perfecta, feliz, fácil. Había trabajado toda la mañana en el tercer capítulo de su novela, y ahora los personajes cobraban vida, como la gente que transitaba por el barrio de Broadway... Sus personajes ya eran reales para él. Los conocía íntimamente. Era su padre, su creador, su amigo. ¡Qué hermosa sensación producía empezar un libro, crear seres y situaciones que poco a poco iban poblando su vida!

Lo tenía todo: una ciudad que amaba, una nueva novela, por fin, y una esposa con la que se sentía tan entusiasmado como al principio y con la que le encantaba hacer el amor. A su lado la vida era agradable y risueña. Llevaban siete años casados, y todo en ella seguía gustándole: su manera de reír, su sonrisa, su mirada, aquella deliciosa costumbre de permanecer desnuda en su estudio mientras él trabajaba, balanceándose en la vieja mecedora de mimbre, bebiendo cerveza sin alcohol y leyendo los folios de Ian a medida que salían de la máquina. Y ahora que la novela comenzaba a tomar cuerpo, todo parecía mucho más grato. El día era encantador, y Jessie estaba a punto de volver a casa. Las tres semanas transcurridas desde su marcha habían sido productivas, pero de repente se había sentido solitario y lleno de deseo por ella.

Ian cerró los ojos y poco a poco dejó de percibir los sonidos del denso tráfico, pensando en Jessie, en sus piernas bien torneadas, el cabello rubio fino como satén, los ojos verdes con manchitas doradas... La vio comiendo crema de cacahuete y mermelada de albaricoque con pan de pasas a las dos de la madrugada, y haciéndole preguntas sobre la línea de primavera para su boutique. «Dime la verdad, Ian. ¿Te parecen horribles esos vestidos para primavera o crees que pueden pasar? Con sinceridad, desde tu punto de vista masculino...» Se lo preguntaba como si realmente fuera imprescindible para ella conocer su punto de vista. Y sus grandes ojos verdes le escudriñaban el rostro, para cerciorarse una vez más de que ella le importaba, de que seguía queriéndola... Y así era.

Entre sorbo y sorbo de gin-tonic Ian pensaba en ella, en lo mucho que le debía. Sintió una leve punzada en la boca del estómago: sí, era cierto, estaba en deuda con ella. Jessie había capeado fuertes temporales en la época en que él tenía que hacer cualquier cosa para sobrevivir. Se dedicó algún tiempo a la docencia, por un sueldo de miseria, y luego estuvo empleado en una librería. Ella detestaba aquellos trabajos porque le parecía que rebajaban a Ian. Por eso él los dejó. Incluso hizo una breve incursión en el periodismo, tras el fracaso de su primera novela. La herencia de Jessie resolvió muchos de sus problemas comunes, pero no los problemas personales de Ian.

Recordó una conversación que habían tenido tres años atrás.

—¿Sabe una cosa, señora Clarke? —le había dicho él, mirándola con fijeza—. Uno de estos días va a sentirse enferma y harta de estar casada con un escritor muerto de hambre...

Ella meneó la cabeza y sus cabellos se agitaron bajo el maduro sol de verano. Sonrió.

—No me parece que estés pasando hambre —le dijo, dándole unas palmaditas en el estómago. Luego le besó suavemente en los labios—. Te quiero, Ian.

—Debes estar loca, pero yo también te quiero.

Aquel verano fue duro para él. Hacía ocho meses que no ganaba ni un centavo. Vivían gracias al dinero de Jessie, mal que le pesara.

—¿Por qué dices que estoy loca? —replicó ella—. ¿Por qué respeto tu trabajo? ¿Por qué creo que eres un buen marido, aunque ya no trabajes en la avenida Madison? ¿A quién le importa la avenida Madison? ¿Aún te interesa? ¿Acaso la echas de menos o vas a utilizarla para atormentarte durante el resto de tu vida? —Había un leve dejo de amargura en su voz, mezclado con una ira contenida— ¿Por qué no te conformas con lo que eres?

—¿Y qué soy?

—Un escritor, y de los buenos.

—¿Quién lo dice?

—Palabra de los críticos. Amén.

—Quizá lo digan los críticos, pero no los beneficios.

—Oh, al diablo con tus beneficios.

Parecía tomárselo tan en serio que él no pudo evitar reírse.

Recordaba aquellas noches en su estudio, discutiendo entre tazas de café y vasos de vino. Ella tenía una seguridad apabullante, y él le necesitaba para contrarrestar su falta de confianza en sí mismo.

—Sé que lo conseguirás, Ian —le decía Jessie— Ya lo verás. Estoy convencida de que saldrás adelante.

Fue aquella seguridad de Jessie la que le incitó a abandonar su bien remunerado empleo en la avenida Madison. ¿O tal vez se empeñó en que lo dejara porque quería que su dependencia de ella fuera absoluta? A veces no podía evitar ese pensamiento.

—¿Pero cómo lo sabes, maldita sea? ¿Cómo es posible que estés tan segura de mis posibilidades? Es un sueño, Jessie, una fantasía. La «gran novela norteamericana»... ¿Sabes cuántas nulidades están en este momento doblando el espinazo sobre el papel, creyendo que la basura que destilan sus plumas es la tan anhelada obra maestra?

—¿Y a quién le importa? Tú no eres uno de ellos.

—Tal vez sí.

En una de aquellas ocasiones en que él parecía recrearse en su posible falta de talento, Jessie le arrojó a la cara un vaso de vino. Él se echó a reír, y acabaron haciendo el amor en la gruesa alfombra de piel, mientras las gotas de vino caían desde la barbilla de Ian y corrían por los senos de Jessie, y los dos reían a carcajadas.

Si al fin había escrito una buena novela se debía a aquel estímulo. Tenía que hacerlo, por ella y por sí mismo. Esta vez debía tener éxito. En seis años de dedicación a la literatura sólo había producido una novela desastrosa y un bello libro de fábulas que los críticos habían saludado como un clásico, pero del que se habían vendido menos de setecientos ejemplares. La novela no había tenido tanto «éxito». Pero la próxima sería diferente. Lo sabía. Iba a ser su parto del ingenio, así como el de Jessie había sido su Lady J.

«Lady J» era el nombre de la boutique de Jessie. Un primor: tonos, detalles, ambiente... Jessie era una de esas personas que parecen hechizar todo aquello con lo que entran en contacto. Todo se transmutaba a través de ella: una vela, una bufanda, una joya, una pincelada de color, el esbozo de una sonrisa, el brillo de una mirada, un toque de gracia, un poco de clase. Pero no, sería injusto regatearle ese don. Tenía muchísima clase. Había nacido con ella, rezumaba clase por todos los poros de su piel. Y no se trataba de nada artificial. Bastaba verla desnuda y con los ojos cerrados para comprender que la clase era algo consustancial con su naturaleza.

Ian sonrió de nuevo al pensar en ella, mientras observaba a los ocupantes de las mesas vecinas. Si Jessie estuviera allí, llevaría algo ligeramente provocativo, un vestido que descubriera la espalda y ocultara los brazos, por ejemplo, o un hermoso sombrero que sólo permitiera atisbar uno de sus preciosos ojos verdes y el parpadeo del otro antes de esconderse bajo el ala. Aquella imagen del sombrero hizo que la atención de Ian se detuviera en la mujer con sombrero de paja, sentada a varias mesas de distancia. No la había visto antes, y se dijo que valía la pena verla. Era una visión refrescante en una tarde cálida y soleada, con dos gin-tonics a cuestas. Apenas podía verle el rostro, sólo la punta de la barbilla.

La mujer tenía los brazos delgados y unas manos bonitas, sin anillos. Ian notó una sensación familiar mientras pensaba en su mujer y observaba a la muchacha del sombrero de paja. Era una lástima que Jessie no estuviera allí. Aquella mujer sorbía un refresco con una pajita, moviendo la boca de un modo que afectaba a Ian, le hacía desear a Jessie en aquel mismo momento.

Le sirvieron los canelones, pero había sido una mala elección. Demasiado cremosos, calientes y abundantes. Debió haber pedido una ensalada. Y no le apetecía tomar café tras haber engullido apenas unos bocados. El día era demasiado risueño para ponerse serio con uno mismo. Era mucho mejor abandonarse, o al menos dejar que la mente se abandonara. Eso era inofensivo. Lo estaba pasando bien, como siempre que iba al restaurante de Enrico. Allí podía descansar, mirar a la gente, ver a escritores conocidos y admirar a las mujeres. Sin ningún motivo concreto, dejó que el camarero le sirviera una bebida por tercera vez. No solía beber nada aparte de vino blanco, pero la ginebra estaba fría y era agradable, y una tercera copa no le haría daño. Es inevitable que cuando los días son demasiado calurosos en un clima generalmente fresco se trastorne uno un poco.

La chica del sombrero de paja no descubrió su rostro mientras Ian abandonaba el restaurante, pero le observó y luego, encogiéndose de hombros, pidió la cuenta al camarero con una seña. Siempre podía volver, o quizá..., quién sabe...

Ian fue a buscar su coche pensando en ella. Estaba algo achispado, pero no se le notaba. Componía mentalmente un poema, una «oda a una belleza sin rostro». Rió para sus adentros mientras se sentaba al volante del coche de Jessie y sentía el imperioso deseo de penetrar en Jessie en vez de hacerlo en su coche. Sentía una insoportable excitación.

Conducía el pequeño coche rojo de su mujer, y disfrutaba haciéndolo. Mientras lo ponía en marcha, pensaba que había sido un magnífico regalo para una mujer extraordinariamente hermosa. Lo había comprado con el anticipo de su libro de fábulas. El cheque entero había sido engullido por el cochecito. Fue una locura. Pero a Jessie le había encantado, y eso era lo importante.

Se dirigió de nuevo a Broadway y se detuvo ante un semáforo. Al pasar ante el restaurante de Enrico, le llamó la atención una esbelta figura vestida de rosa que andaba por la acera. Era ella, la mujer del sombrero de paja, que ahora se balanceaba en su mano. Andaba con la cabeza alta, y su trasero se movía incitante al ritmo que le imprimían los pies enfundados en unos zapatos blancos de tacón puntiagudo. El vestido se ceñía a las caderas, pero no en exceso, y un rizado cabello rojizo le enmarcaba el rostro. El rosa le sentaba decididamente bien, y era muy atractiva. Sus líneas eran redondas y maduras, pero debía de ser muy joven. No tendría más de veintidós o veintitrés años. Ian notó de nuevo la imperiosa sensación en las ingles mientras la miraba. Su cabello cobrizo reflejaba la luz del sol, y él deseaba tocarlo, arrebatarle el sombrero y echar a correr para ver si le seguía. Quería jugar, y no tenía a nadie con quien hacerlo.

Pasó lentamente por su lado, y ella le miró. En seguida apartó la vista, sonrojada, como si no hubiera esperado verle de nuevo y ahora todo cambiara. Volvió la cabeza y le miró otra vez, reemplazando la expresión de sorpresa por una leve sonrisa y un encogimiento de hombros apenas perceptible. Era el destino. Después de todo, aquél había sido el día adecuado. Se había vestido de aquella manera a propósito. Y ahora estaba contenta. No parecía dispuesta a marcharse, ignorando el fuego de la mirada de Ian. Éste permanecía inmóvil, mientras ella, de pie en la esquina, le miraba. No era tan joven como él había creído. Veintiséis, quizá veintisiete. Pero aún se conservaba a la perfección. O así se lo parecía después de tres gin-tonics casi en ayunas.

Los ojos de la mujer le escudriñaron con cierta dureza, y él le devolvió la mirada. Ella se acercó, mostrando la exuberancia de sus senos, que contrastaba con la forma adolescente de los brazos.

—¿Te conozco? —le preguntó.

Se quedó de pie, con el sombrero en la mano, cruzando un tobillo sobre el otro. Aquel movimiento hizo que sus caderas sobresalieran voluptuosamente, e Ian sintió una tensión inmediata entre las piernas.

—No, creo que no.

—No me quitabas ojo de encima.

—Sí, lo siento... Yo... Me gustó tu sombrero. Me fijé en él mientras comía.

El rostro de la mujer se suavizó y él le sonrió, aunque estaba decepcionado. Era mayor que Jessie, tal vez incluso uno o dos años mayor que él. Iba maquillada de tal forma que parecía exquisita a unos metros de distancia, pero vista de cerca la ilusión se desvanecía. Y el cabello rojizo mostraba una fina línea de raíces negras. Pero la mujer tenía razón: la había estado mirando con insistencia.

—Lo siento de veras. ¿Quieres que te lleve a alguna parte?

—Sí, gracias. Hace demasiado calor para andar.

Le sonrió de nuevo y forcejeó con el tirador de la portezuela. Él soltó el seguro y la mujer subió y se dejó caer en el asiento, mostrando su generoso escote. Allí sí que no había trampa ni cartón.

—¿Adónde quieres que te lleve?

Ella hizo una pausa, seguida de una sonrisa.

—A Market esquina Décima avenida. ¿Te queda muy alejado de tu ruta?

—No, está bien. No tengo prisa.

Era un mal lugar, tanto para trabajar como para vivir.

—¿Tienes el día libre? —le preguntó ella, inquisitiva.

—Más o menos. Trabajo en casa.

En circunstancias normales, Ian no era tan expansivo, pero se sentía incómodo con ella, como si debiera hablarle. La mujer usaba un perfume intenso, y la falda se le había subido hasta la parte superior de los muslos. Ian estaba lleno de deseo, pero por Jessie, y ésta aún tardaría diez horas en llegar.

—¿A qué te dedicas? —le preguntó ella.

Por un momento tuvo la ocurrencia de decirle que era un gigoló, mantenido por su mujer. Pero se contuvo.

—Soy escritor.

—¿Y no estás satisfecho con tu profesión?

—Me encanta —respondió, sorprendido—. ¿Por qué me preguntas eso?

—Por tu forma de fruncir el ceño. Cuando sonríes estás muy guapo.

—Gracias.

—De nada. También tienes un bonito coche. ¿Qué es? ¿Un MG?

—No, un Morgan. —«Es de mi mujer...» Las palabras parecían pegársele a la garganta—. Y tú, ¿qué haces? —le preguntó, devolviéndole la pelota.

—En este momento trabajo como camarera en el Cóndor, pero quería ver el aspecto del vecindario a la luz del día. Por eso fui a almorzar allí. La gente es del todo distinta. Y a esta hora del día están mucho más sobrios que cuando vienen al Cóndor por la noche.

El Cóndor no era un local que se distinguiera precisamente por su buena reputación. Estaba atendido por camareras topless, las cuales, además de servir a los clientes, les obsequiaban con la visión de sus senos al descubierto, e Ian supuso que aquella mujer trabajaba semidesnuda. Ella se encogió de hombros y una nueva sonrisa suavizó sus facciones. Casi volvía a parecer bonita, pero había un velo de tristeza en su mirada, una especie de pesar, obsesivo y distante. Una o dos veces dirigió a Ian aquella extraña mirada, y él reparó de nuevo en que le hacía sentirse incómodo.

—¿Vives en Market y Décima avenida? —preguntó Ian.

—Sí, en un hotel. ¿Y tú? —No era fácil responder a aquella pregunta. ¿Qué podía decirle? Pero ella rompió su silencio—. Déjame que lo adivine. ¿En los Altos del Pacífico?

El brillo de sus ojos había desaparecido, y la pregunta parecía irritada y acusadora.

—¿Qué te hace suponer eso?

—Cariño, hueles a la legua a Altos del Pacífico.

—No dejes que te engañen las fragancias. No es oro todo lo que reluce...

Rieron juntos y él redujo la velocidad para girar por la calle Market.

—¿Estás casado?

Ian asintió.

—Lástima. Los buenos siempre lo están.

—¿Es eso un impedimento?

Supo al instante que había dicho una insensatez, pero los gin-tonics habían hecho su efecto.

—A veces me van los tipos casados, y otras no. Depende del hombre. En tu caso..., ¿quién sabe? Me gustas.

—Es un halago. Y para usar tus mismas palabras, te diré que también tú eres muy guapa. ¿Cómo te llamas?

—Margaret. Maggie para los amigos.

—Es un bonito nombre. —Le sonrió de nuevo—. ¿Es aquí, Maggie?

—Sí, aquí es. Hogar, dulce hogar. Bonito, ¿verdad?

Trataba de ocultar su azoramiento con un tono ligero, e Ian sintió lástima por ella. El hotel parecía sombrío y deprimente.

—¿Quieres subir y tomar algo?

Su mirada le dijo a Ian que si no aceptaba se sentiría herida. Además, no le apetecía volver a casa y ponerse a trabajar. Y todavía faltaban nueve horas y media para ir al aeropuerto. Pero también sabía lo que podía suceder si aceptaba la invitación de Maggie, y permitir que ocurriera le parecía una jugada sucia precisamente el mismo día en que Jessie volvía a casa. Había resistido tres semanas. ¿Por qué no aguantaba una tarde más?

Sin embargo, aquella mujer parecía sola y desamparada, la ginebra y el sol se aliaban para paralizar la voluntad de Ian, y la perspectiva de regresar a la rutina cotidiana no le seducía en lo más mínimo. Nada de lo que había en la casa le pertenecía, excepto cinco cajones de archivador con sus manuscritos y la nueva máquina de escribir que le había regalado Jessie. Todo le recordaría que era un gigoló, mantenido por su mujer.

—Claro —dijo al fin—. Tengo tiempo para tomar algo, siempre que sea café. ¿Dónde dejo el coche?

—Creo que puedes dejarlo frente a la puerta. No hay ninguna prohibición.

Ian aparcó el coche ante el hotel y, mientras maniobraba, Maggie miró atentamente la placa. Era fácil de recordar. Pensó que el nombre Jessie era el de él.

Capítulo 2

Jessica sonrió con alivio al oír el ruido del tren de aterrizaje que salía de la panza del avión. Tenía puesto el cinturón de seguridad, la luz que iluminaba su asiento estaba apagada, y notó que el corazón le latía con más rapidez cuando el avión dio la última vuelta sobre la pista. Podía ver claramente las luces que se extendían abajo.

Consultó su reloj. Conocía muy bien a Ian, y sabía que en aquel mismo momento estaría buscando nervioso un hueco en el aparcamiento, temeroso de llegar tarde y no encontrar a Jessie en la puerta. Encontraría sitio y correría como un loco hasta la terminal, y cuando llegara a su lado estaría jadeante y sonriente, hecho un amasijo de nervios. Sin embargo, llegaría a tiempo, como siempre. La llegada a casa se convertía así en un momento solemne.

Jessie tenía la sensación de que había estado fuera todo un año, pero había hecho muy buenas compras. Ya estaba decidida la línea de primavera. Le gustaba hacer planes por adelantado, preverlo todo, saber que tanto su vida como su trabajo estaban organizados a la perfección. Tal meticulosidad podría aburrir a algunas personas, pero nunca a Jessie.

Era duro esperar. Deseaba que el viaje terminara en aquel mismo instante, para echar a correr y ver a Ian. Nunca hubo otros hombres en su vida, aunque para mucha gente eso fuera difícil de creer. Alguna vez había pensado en la posibilidad de tener otras experiencias, pero siempre llegó a la conclusión de que no valía la pena. Para ella, Ian era mucho mejor que cualquier otro. Más sexy, simpático, amable y adorable. Ian comprendía muy bien sus necesidades, y sabía satisfacerlas. Durante los siete años que llevaban casados, Jessie había perdido el contacto con la mayoría de sus amigas íntimas de Nueva York, y no se había creado nuevas amistades en San Francisco. No necesitaba amigas ni confidentes. Tenía a Ian, y él era su mejor amigo, su amante, incluso su hermano, ahora que Jake estaba muerto. ¿Qué importaba que de vez en cuando Ian tuviera un «desliz»? No ocurría con frecuencia, y era discreto. A Jessie no le molestaba. Los hombres lo hacen cuando tienen necesidad, cuando sus esposas están lejos. Ian no le había hecho ningún comentario, ni había dado la menor señal de que tuviera alguna aventura fuera de casa. Ella lo suponía, simplemente. Y lo comprendía. No le hacía daño, mientras no tuviera que saberlo. Suponer era muy distinto que saber.

El matrimonio de sus padres había sido también así, y fueron felices muchos años. Observándolos, Jessie comprendió que hay cosas de las que no se habla, con las que no se hiere el uno al otro. Un buen matrimonio se basaba en la consideración y, a veces, mantener la boca callada y dejar en paz al otro cónyuge era consideración..., amor. Sus padres ya habían muerto. No eran jóvenes cuando nació ella. Su madre estaba al final de la treintena y su padre pasaba de los cuarenta y cinco. Y Jessie fue la cuarta de cinco hermanos. Pero al casarse tarde, sus padres se habían respetado el uno al otro más que la mayoría de las parejas. No se sentían tentados a tratar de cambiar al otro. Jessie había aprendido mucho de ellos.

No obstante, ya no existían. Habían muerto tres años atrás, con pocos meses de diferencia. Un año antes, Jake había muerto en Vietnam, a los veintipocos años. Sólo quedaba Jessica. Pero tenía a Ian. Cuando pensaba en ello, sentía leves escalofríos en la espina dorsal. ¿Qué haría sin Ian? Morir..., como había muerto su padre cuando faltó su madre. Morir... No podría vivir sin Ian. Ahora él lo era todo para ella. La abrazaba por las noches, cuando el miedo se apoderaba de ella. Le hacía reír cuando algo le afectaba demasiado y la ponía triste. Ian recordaba los buenos momentos, sabía qué cosas le gustaban a ella, comprendía su lenguaje secreto, reía sus peores chistes. Sabía cómo tratarla. Era su esposa y su niña pequeña. Y ella necesitaba ese trato. ¿Qué importaba pues que hubiera indiscreciones ocasionales si ella no se enteraba? Lo importante era que él estuviera presente cuando le necesitaba. Y siempre lo estaba.

Se abrieron las portezuelas del aparato y la gente empezó a levantarse y ocupar los pasillos. Había terminado el vuelo de cinco horas.

Ante ella se apiñaban tres hombres de negocios y un grupo de mujeres parlanchinas, pero era lo bastante alta para poder ver por encima de sus cabezas. Ian estaba junto a la puerta, y ella le saludó agitando un brazo. Al verla, él sonrió, y le devolvió el saludo. Luego empezó a abrirse paso entre la gente, y pronto estuvieron abrazados.

—Ya era hora de que volvieras a casa... Con ese aspecto, tendrás suerte si no te violo aquí mismo.

Parecía muy contento de tenerla de vuelta, y la besó.

—Anda, viólame. A que no te atreves.

Se quedaron donde estaban, embebidos en la contemplación del otro, diciéndoselo todo con la mirada. Jessie sonreía y le acariciaba el rostro. Le encantaba la suavidad y el aroma a loción de su piel.

—Jessie, si supieras cuánto te he echado de menos...

Ella asintió, comprensiva. También ella le había echado de menos, por lo menos tanto como él.

—¿Cómo va el libro?

—Vamos, señora, vayamos a casa.

Cogidos del brazo, caminaron a largas zancadas hacia el aparcamiento. El cabello de Jessie rozaba el hombro de Ian, y sus movimientos se complementaban.

Él la besó en la punta de la nariz y ella le echó los brazos al cuello.

—Adivina, adivinanza —le dijo, mimosa.

—¿Cuántas cosas he de adivinar?

—Una sola.

—¿Qué me quieres?

—¡Lo has adivinado!

Ella sonrió y le besó en el cuello.

—¿Cuál es mi premio por haberlo adivinado? —dijo Ian.

—Yo.

—Magnífico. Lo aceptaré.

—Oh, qué contenta estoy de volver a casa.

Ian podía leer el alivio que sentía en su mirada. Detestaba viajar, volar, temía morir, temía incluso que él muriera en un accidente de coche mientras ella estaba ausente. La muerte la obsesionaba desde que perdiera a sus padres y su hermano. Con frecuencia, el terror la paralizaba. No obstante, sus padres no habían muerto violentamente. Su madre era bastante mayor cuando murió. Tenía sesenta y ocho años. Y su padre más de setenta, y había muerto de pena menos de un año después. Sin embargo, Jessie no estaba preparada para la doble pérdida, y el efecto fue tremendo. No se había recobrado del todo tras la muerte de su hermano, pero la de sus padres fue el aldabonazo definitivo. En ocasiones, Ian se preguntaba si alguna vez superaría los terrores, la histeria, las pesadillas, aquella sensación de soledad y angustia. A veces, incluso le resultaba totalmente desconocida. De repente dependía demasiado de él, al contrario que la Jessie de antes. Y parecía como si quisiera asegurarse de que Ian dependía igualmente de ella. En una de aquellas ocasiones él se había dejado convencer para dejar su trabajo y dedicarse por entero a escribir. Ella podía permitírselo pero, en cierto modo, Ian no estaba seguro de que él pudiera. Aquella situación, sin embargo, era la más conveniente para los dos. Jessie se sentía más segura manteniéndole. Él era, en efecto, todo lo que ella tenía ahora.

Le miró de nuevo y sonrió.

—Espere a que lleguemos a casa, señora Clarke.

—Libidinoso.

—Sí, y a ti te gusta.

—Tienes razón.

La gente les miraba, pero ellos no se daban cuenta. Eran un espectáculo agradable y envidiable para los demás. Dos seres encantadores que lo tenían todo. Eso solía despertar una interesante mezcla de emociones en quienes les contemplaban.

Entraron en el garaje y Jessie sonrió orgullosa al ver su Morgan.

—¡Está imponente! ¿Qué le has hecho?

—Lo llevé a lavar. Deberías hacerlo de vez en cuando. Te gustará el efecto.

—Oh, calla.

Alzó un brazo y fingió que iba a pegarle. Él la esquivó y le cogió la muñeca, mientras ella reía.

—Antes de que me pegues, amazona, sube al coche.

Le dio una palmada en el trasero y abrió la portezuela.

—¡No me llames amazona, chinche repugnante! ¡Pisaverde!

—¿Pisaverde? ¿Me has llamado pisaverde? —Parecía sorprendido, y retrocedió hacia ella—. Señora, ¿cómo se atreve a llamarme una cosa así? —Le hizo dar media vuelta y entrar en el coche— Y déjeme decirle que, con una altura como la suya, eso es una gran hazaña.

—Ian eres una mierda —replicó ella. Pero Ian sabía que su altura no le creaba complejos. A los dos les gustaba—. Además, creo que me estoy encogiendo.

—¿Ah, sí? ¿Has bajado a uno ochenta y cinco?

—Vete al infierno. Sabes perfectamente que sólo mido uno ochenta; sin embargo, el otro día me medí y no pasaba de uno setenta y nueve.

—Debías de estar sentada.

Ian subió al coche y se volvió para mirarla a los ojos.

—Hola, señora Clarke. Bienvenida a casa.

—Hola, amor mío. Es estupendo estar de vuelta. —Ambos sonreían, e Ian puso el coche en marcha— ¿Hoy ha hecho calor? Todavía se nota.

—Ha sido un magnífico día de sol. Y si mañana hace un día igual, puedes llamar a la boutique y decirles que la nieve te ha detenido en Chicago. Iremos a la playa.

—¿Nieve en septiembre? Estás loco. No, querido, tengo que ir a trabajar.

Pero la idea le gustaba y él lo sabía.

—Ni hablar. Te raptaré si es necesario.

—Tal vez podría ir más tarde.

—Sí, es una buena idea.

Sonrió con expresión triunfante mientras apretaba el acelerador. —¿Así que has tenido un buen día?

—Sí, y hubiera sido mejor de haber estado tú en casa. Fui a comer a Enrico y luego no supe qué hacer el resto del día. —Estoy segura de que encontraste algo.

Lo dijo sin ningún tono malicioso y con semblante inexpresivo. —No. Nada importante.

Capítulo 3

—Jessie, sin duda eres la mujer más hermosa que conozco.

—Yo pienso lo mismo de ti.

Jessie yacía boca abajo, sonriente. El aire estaba impregnado del olor de sus cuerpos, y tenían el cabello revuelto. No habían estado despiertos mucho rato. Sólo el tiempo suficiente para hacer el amor.

—No puedes pensar lo mismo, tonta. No soy una mujer hermosa.

—No, pero eres un hombre magnífico.

—Y tú eres adorablemente sentimental. Debes vivir con un escritor.

Ella sonrió de nuevo y él recorrió suavemente su espalda con un dedo.

—No hagas eso, querido, o vas a tener que librar otro combate.

Aceptó una calada del cigarrillo que compartían y exhaló el humo por encima de la cabeza de Ian, antes de incorporarse para besarle.

—¿A qué hora iremos a la playa, Jessie, amor mío?

—¿Quién ha dicho que vamos a ir a la playa? Dios mío, he de ir a la tienda. Hace tres semanas que no me ven el pelo.

—Pueden pasar sin ti un día más. Dijiste que hoy irías a la playa conmigo.

Parecía decepcionado, como un niño a punto de hacer pucheros.

—No te dije eso.

—Claro que me lo dijiste. Bueno, casi. Te dije que te raptaría y a ti pareció gustarte la idea.

Jessie rió y le pasó una mano por el cabello. No tenía remedio. Ian era un chico grande, pero un chico hermoso. Nunca se le podría resistir.

—¿Sabes una cosa?

—¿Qué?

La miró a la cara. Parecía complacido. Jessie estaba preciosa por la mañana.

—Eres un incordio, Ian. Tengo que trabajar. ¿Cómo voy a ir a la playa?

—Es fácil. Llamas a las chicas, les dices que no puedes ir hasta mañana y nos vamos. Así de sencillo. ¿Cómo puedes desperdiciar un día así?

—Porque tengo que ganarme la vida.

A Ian no le gustaba aquella clase de comentario. Le recordaba su condición de parásito.

—Podría ir a buscarte a última hora de la mañana.

—Sí, y dejaría la boutique precisamente cuando hay más trabajo... Bueno, te prometo que saldré a la una. ¿Qué te parece?

Mientras hablaba caminaba desnuda hacia la cocina para preparar café.

—Es mejor que nada... ¡Cómo me gusta tu culo! Y estás adelgazando.

Ella sonrió y le lanzó un beso con la mano.

—A la una, te lo prometo. Y podemos comer aquí.

—¿Quiere eso decir lo que pienso? —Ella asintió—. Entonces pasaré a recogerte a las doce y media.

—Trato hecho.

Lady J se encontraba en la planta baja de una sólida casa victoriana, cerca de la calle Unión. Era una casa amarilla con ribetes blancos, y en la puerta había una pequeña placa de latón con el nombre de la tienda grabado. Tenía un amplio escaparate, que Jessie arreglaba dos veces al mes.

Mientras sacaba el maletín del coche, pensó en todo lo que había encargado en Nueva York. Subió rápidamente los escalones hasta la puerta. Estaba abierta. Las muchachas sabían que iría pronto.

—¡Eh, mira quién está de vuelta! ¡Zina! ¡Jessie ha regresado! —Una muchacha menuda, de rasgos orientales, palmoteo y empezó a dar saltos, antes de correr hacia Jessie con una expresión de alegría desbordada— ¡Estás fantástica!

Las dos formaban una pareja sorprendente. La belleza de la larguirucha Jessie contrastaba con la gracia delicada de la muchacha japonesa. Su cabello era brillante y negro, y formaba una curva perfecta desde la nuca hasta la barbilla.

—¡Kat! ¡Te has cortado el pelo! —dijo Jessie, momentáneamente perpleja.

Sólo un mes antes el pelo de la muchacha le llegaba hasta la cintura, aunque solía llevarlo recogido en un alto moño. Su nombre era Katsuko, que significaba «paz».

—Estaba harta de llevarlo tan largo. ¿Te gusta?

Hizo una ágil pirueta y dejó que el cabello oscilara alrededor de su cabeza. Vestía de negro, como solía hacerlo, lo que acentuaba su elasticidad. Su gracia gatuna le había valido el apodo que le daba Jessie.[1]

—Me encanta. Es muy elegante.

En aquel momento fueron interrumpidas por un grito de alegría.

—¡Aleluya! ¡Ya estás en casa!

Era Zina. Tenía el pelo castaño rojizo, era sensual y sureña. Sus senos eran exuberantes, en comparación con los de Susie y Kat, elegantemente pequeños, y de la expresión de su boca se deducía que le gustaban la risa y los hombres. Su cabello rizado formaba una especie de halo alrededor de la cabeza, y tenía unas piernas largas y atractivas. Los hombres enloquecían con su movimiento.

—¿Has visto lo que ha hecho Kat con su pelo? Yo hubiera llorado un año entero. —Cuando hablaba parecía acariciar las palabras—. ¿Qué tal te ha ido en Nueva York?

—Bonito, maravilloso, terrible, feo y caluroso. Lo pasé bien. ¡Y espera a ver lo que compré!

—¿Qué clase de colores? —preguntó Kat.

Aunque casi siempre vestía de blanco o negro, tenía una aptitud especial para elegir colores cálidos. Sabía comprar el género adecuado, mezclarlo, contrastarlo. Todo menos vestirlo ella misma.

—Todos son tonos pastel, y tan preciosos que te entusiasmarán. —Jessie se contoneó sobre la gruesa moqueta beige de Lady J. Era agradable hallarse de nuevo en sus dominios— ¿Quién preparó el escaparate? Está muy bien.

—Zina —dijo Kat con rapidez. Siempre estaba dispuesta a ensalzar a su amiga—. ¿Verdad que queda bonito ese tono con la silla verde como contraste?

—Es magnífico.

—¿Cómo está Ian? —preguntó Zina— Hace semanas que no le vemos.

Había estado allí para cobrar un cheque al día siguiente de la partida de Jessie.

—Trabaja en el nuevo libro.

Zina acogió la noticia con una cálida sonrisa. Le gustaba Ian. Kat, en cambio, no estaba muy segura. Como ayudaba a llevar la contabilidad, sabía qué porción de los beneficios de Jessica dilapidaba Ian. Pero Zina llevaba mucho más tiempo en la tienda y había llegado a conocer y apreciar a Ian. Kat no sólo era más nueva allí, sino que aún no se había repuesto de las dificultades que encontró en Nueva York, donde trabajó como vendedora de prendas deportivas, hasta que se cansó de la tensión y decidió trasladarse a San Francisco. Una semana después de su llegada encontró trabajo en Lady J, y se sentía tan contenta de estar allí como lo estaba Jessie de tenerla en la tienda. Conocía el negocio a la perfección.

Las tres mujeres pasaron media hora charlando y tomando café, mientras Katsuko mostraba a Jessie los recortes de algunos artículos de periódicos que mencionaban la boutique. Su presencia daba vida a la tienda; formaban un trío perfecto.

—Bueno, queridas —dijo al fin Jessie— será mejor que eche un vistazo al correo. ¿Ha habido muchos problemas?

—No demasiados. Zina solucionó los más escabrosos. Por ejemplo, contestó a las cartas de las señoras tejanas que estuvieron aquí en primavera y preguntan si los jerseys amarillos de cuello de cisne se venden aún. Es única para esa clase de cosas...

—Zina, eres mi salvación.

—A tu servicio —dijo la aludida, haciendo una reverencia. La especie de corpiño verde que, con unos pantalones blancos, constituía su atuendo, cedió bajo el peso de los pechos.

Jessie entró en su pequeño despacho y miró a su alrededor, complacida. Sus plantas estaban espléndidas, el correo estaba perfectamente clasificado y ordenado, sus facturas habían sido pagadas. Vio a primera vista que todo estaba en orden. Lo único que tenía que hacer era revisarlo.

Estaba leyendo el correo cuando apareció Zina en el umbral de la puerta. Parecía perpleja.

—Aquí hay un hombre que quiere verte, Jessie. Dice que es urgente.

Casi parecía preocupada. Aquel hombre no era uno de sus clientes habituales, y no había ido a la tienda a comprar.

—¿Verme? ¿Para qué?

—No lo ha dicho. Pero me pidió que te diera esta tarjeta.

Zina le tendió la pequeña cartulina, y Jessie la miró a los ojos.

—¿Algo no va bien?

—William Houghton —leyó Jessie— Inspector de policía. San Francisco. —Perpleja, volvió a mirar a Zina, esperando algún indicio— ¿Ocurrió algo mientras estuve fuera? ¿Nos robaron?

Pensó que hubiera sido muy propio de ellas ocultarle lo ocurrido a su llegada y decírselo una o dos horas más tarde.

—No, Jessie, de veras. No ha ocurrido nada. No tengo la menor idea de lo que pueda ser.

La voz de Zina parecía infantil cuando estaba preocupada.

—Ni yo tampoco. Hazle pasar. Será mejor que hable con él.

Apareció William Houghton, seguido de Zina, cuyos pantalones blancos enfundaban unas esbeltas caderas que contrastaban con la rotundez de los senos. El inspector parecía complacido en su presencia.

—¿Inspector Houghton? —Jessie se levantó y el inspector pareció ahora impresionado por su altura. Las tres formaban un grupo interesante. Tampoco Katsuko le había pasado desapercibida—. Soy Jessica Clarke.

—Quisiera hablar un minuto con usted a solas, si no le importa.

—Muy bien. ¿Quiere tomar una taza de café? —La puerta se cerró detrás de Zina, y el hombre meneó la cabeza mientras Jessica le indicaba una silla junto al escritorio y ella se sentaba en la suya—. ¿En qué puedo servirle, inspector? La señorita Nelson me ha dicho que es algo urgente.

—Sí, en efecto. ¿Es suyo ese Morgan que hay afuera?

Jessie asintió, incómoda bajo la aguda mirada del hombre. Se preguntó si Ian se habría olvidado de pagar otra vez el impuesto de circulación o las multas. Una vez tuvo que sacarlo de la cárcel, por una pequeña multa de doscientos dólares. En San Francisco, los agentes de tráfico no se andan con bromas. O pagas a toca teja o te meten en chirona.

—Sí, es mi coche. La matrícula está a mi nombre.

Sonrió complaciente y confió en que no temblara la mano mientras encendía otro cigarrillo. Era absurdo. No había cometido ninguna infracción, pero había algo en el hombre, en la palabra «policía», que le producía un instantáneo sentimiento de culpabilidad, un miedo atroz.

—¿Lo condujo usted ayer?

—No, ayer estaba en Nueva York, por un asunto de negocios. Regresé en avión anoche.

Era como si tuviera que probar que estuvo fuera de la ciudad, y por una razón legítima. Una locura. Deseó que Ian estuviera allí. Él sabía arreglar las cosas mucho mejor.

—¿Quién más conduce su coche?

Jessie reparó en que le preguntaba «quién más», no si «alguien más» lo hacía.

—Mi marido.

Sintió que algo le oprimía el estómago al mencionar a Ian.

—¿Condujo él ayer su coche?

El inspector Houghton encendió un cigarrillo y miró a Jessie, como si estudiara sus reacciones.

—No estoy segura. Él tiene su propio coche, pero conducía el mío cuando me recogió en el aeropuerto. Podría llamarle y preguntar.

Houghton asintió y Jessica esperó la siguiente pregunta.

—¿Quién más lleva el coche? ¿Un hermano? ¿Un amigo íntimo?

La miró fijamente al pronunciar las últimas palabras, y ella se sintió ofendida.

—Soy una mujer casada, inspector, y nadie más conduce el coche. Sólo mi marido y yo.

Había dejado las cosas claras, pero algo en la expresión de Houghton le dijo que no era una victoria.

—El coche tiene matrícula comercial, y la dirección de la placa corresponde a esta tienda. ¿Es usted la propietaria?

—Exactamente. ¿Qué ocurre, inspector?

Exhaló lentamente el humo y contempló las volutas, mientras notaba un ligero temblor en la mano. Algo iba mal.

—Me gustaría hablar con su marido. ¿Querría darme la dirección de su oficina, por favor?

—¿Se trata de multas impagadas? Conozco a mi marido... Bueno, es olvidadizo.

Sonrió en consideración a Houghton, pero él permaneció impasible.

—No, no se trata de eso. ¿La dirección de la empresa de su marido?

Sus ojos eran de hielo.

—Trabaja en casa. Está a sólo seis manzanas de aquí. En Vallejo.

Quería ofrecerse a acompañarle, pero no se atrevía. Garabateó la dirección en una de sus propias tarjetas y se la tendió.

—Gracias. Estaremos en contacto —dijo él.

El inspector se levantó y se dirigió a la puerta. No parecía dispuesto a revelar el motivo de su visita.

—Inspector, le agradecería que me dijera qué ocurre. Yo...

Él le dirigió otra de sus extrañas miradas, una mirada inquisitiva que hacía preguntas pero no las respondía.

—Señora Clarke, no estoy seguro del todo. Cuando lo esté, se lo haré saber.

—Gracias.

—¿Gracias? ¿Por qué había de dárselas? Jessie masculló un juramento, pero él ya había salido, y cuando ella entró en la sala principal de la tienda le vio subir a un gran coche oliváceo y desaparecer.

—¿Qué quería? —preguntó Katsuko con expresión seria.

A su lado, Zina estaba también con semblante preocupado.

—Ojalá lo supiera. Sólo me ha preguntado quién conduce el coche y luego dijo que quería hablar con Ian. Maldita sea, apuesto a que todavía no ha pagado las multas de aparcamiento.

Pero Jessie sabía que no se trataba de aquello. El mismo Houghton lo había dicho... ¿O no? En todo caso, aquel incidente había sido una desagradable manera de iniciar el trabajo.

Regresó a su despacho y marcó el número de su casa. Comunicaba. Luego entró Trish Barclay en la tienda y la entretuvo con nimiedades acerca de una chaqueta de piel que había comprado. Veinte minutos después telefoneó de nuevo a Ian. Esta vez no hubo respuesta.

A la una de la tarde Ian no se había presentado a buscarla, y Jessie estaba al borde de las lágrimas. La mañana había sido horrible. Gente, presiones, entregas, problemas. Toda una bienvenida a casa. e Ian no daba señales de vida. Aquel idiota de Houghton la había puesto nerviosa con sus misteriosas preguntas sobre el coche. Mientras Zina iba a almorzar, Jessie se refugió en su despacho. Necesitaba estar a solas y reunir el valor necesario para hacer lo que no quería hacer. Pero tenía que enterarse de lo que ocurría. Después de todo, sería una manera fácil de averiguarlo. No tenía más que telefonear «allí» y preguntar si tenían retenido a Ian Powers Clarke. Y cuando le dijeran que no, suspiraría con alivio, o bien cogería el libro de cheques e iría a sacarle del talego, en caso de que le hubieran encerrado de nuevo por impago de las multas de aparcamiento. No, realmente no se trataba de nada grave. Pero necesitó otro sorbo de café y un cigarrillo más antes de decidirse a descolgar el teléfono.

Obtuvo el número de Jefatura llamando a información. Aquello era ridículo, una estupidez. Sonrió al pensar en lo que diría Ian si la viera llamando a la policía al entrar en su despacho. Se reiría de ella durante una semana.

Se oyó una voz desagradable al otro lado de la línea.

—Jefatura, diga.

Jessie vaciló un momento, sin saber exactamente qué decir. «Habla, tonta —se dijo— ¿para qué has llamado?»

—Yo..., quisiera saber si tienen ustedes a..., al señor Ian Clarke... El señor Ian Powers Clarke, sargento... Por violación de las normas de aparcamiento.

—Sí, ingresó hace una hora. Ahora están hablando con él.

—¿Por el impago de las multas?

—No, señora. Nada de multas. Está aquí por tres cargos de violación y uno de violencia física.

Jessie sintió como si el techo se derrumbara sobre su cabeza y las paredes la comprimieran hasta arrancarle todo el aire de los pulmones.

—¿Qué?

—Tres cargos de violación y uno de violencia física.

—Dios mío. ¿Puedo hablar con él?

Le temblaban tanto las manos que tuvo que sujetar el teléfono con las dos, y sintió que el desayuno le subía a la garganta.

—No. Puede hablar con su abogado, y usted podrá verle mañana, entre once y dos. Todavía no se ha fijado la fianza. El proceso será el jueves.

El sargento colgó y Jessie se quedó con el aparato en la mano, la mirada perdida y las lágrimas que empezaban a correrle por el rostro. Se abrió la puerta y apareció Katsuko, que le traía un bocadillo. Lo que vio la dejó perpleja.

—Dios mío, ¿qué ha sucedido?

Era la primera vez que veía a Jessie llorar. Nunca la había visto flaquear, ceder a los nervios, por lo menos en la tienda.

—No sé lo que ha ocurrido, pero sin duda se trata de un error increíble y ridículo. ¡Un terrible error! —añadió gritando.

Cogió el bocadillo que le traía Kat y lo arrojó al otro lado de la estancia.

Tres cargos de violación y uno de violencia física... ¿Qué diablos ocurría?

Capítulo 4

Al llegar a casa, Jessie cogió el teléfono con una mano y su libro de direcciones con la otra. En la mesa de la cocina había una taza de café a medio llenar. Ian estaba desayunando cuando se lo llevaron, y Jessie tuvo la corazonada de que aquel tipo, Houghton, era quien le había detenido. Se preguntó si los vecinos lo habrían visto.

Un rimero de páginas del nuevo libro acompañaba a la taza de café. Nada más. No había ninguna nota o mensaje para ella. Debieron de sorprenderle. No cabía duda de que la acusación era falsa. Se habían equivocado de hombre. En pocas horas la pesadilla habría terminado e Ian estaría en casa de nuevo. Ahora lo que necesitaban era un abogado. Jessie decidió que no se dejaría dominar por el pánico. Obtuvo el nombre que deseaba en el libro de direcciones, y tuvo suerte: la persona por la que preguntaba no estaba ocupada en aquel momento. Era un hombre al que tanto ella como Ian respetaban, un abogado de buena reputación llamado Philip Wald.

—Pero Jessica —le dijo cuando ella le puso en antecedentes— yo no soy abogado criminalista.

—¿Y eso qué importa?

—Me temo que importa mucho. Usted necesita un buen abogado defensor criminalista.

—Pero él no ha hecho nada, por Dios. Sólo necesitamos que alguien ponga en claro las cosas y le saque de este lío.

—¿Ha hablado con él?

—No, no me dejaron. Mire, Philip, sólo le pido que vaya allí y hable con ellos, por favor. Y hable con Ian. Todo esto es absurdo.

Al otro lado de la línea hubo unos instantes de silencio.

—Puedo hacerlo —dijo al fin el abogado— pero no puedo hacerme cargo del caso. No sería conveniente para ninguno de los dos.

—¿Pero qué caso? Sólo se trata de poner en claro un error que han cometido.

—¿Sabe en qué se basan?

—Algo que tiene que ver con mi coche.

—¿Se han quedado con el permiso de circulación?

—Sí.

—Entonces es probable que hayan sufrido un error de transcripción con los números o las letras.

Ella no dijo nada, mas era improbable que se hubieran equivocado al transcribir «Jessie» y anotado un nombre erróneo. Aquello era lo único que le intrigaba: la participación de su coche en el embrollo.

—Le diré lo que voy a hacer —siguió diciendo el abogado—. Iré a verle, descubriré lo que sucede y le proporcionaré a usted las direcciones de algunos abogados defensores. Se pone en contacto con ellos, y cuando se decida por uno le dice que le llamaré más tarde y le comunicaré lo que sepa. Y dígale que llama de mi parte.

Jessie suspiró.

—Gracias, Philip. Eso es una ayuda.

El abogado le dio los nombres y le prometió que iría a su casa en cuanto hubiera visto a Ian. Jessie se tomó el café frío de éste y empezó a telefonear a los amigos de Philip. No fue una gestión fácil. Cada abogado planteaba distintos problemas acerca de lo que todos se empeñaban en denominar «el caso».

La sexta persona a la que llamó fue la más comprensiva. Se llamaba Martin Schwartz.

—Parece que tiene usted un problema de envergadura, o al menos su marido. ¿Cree que ha cometido los delitos de que se le acusa?

Era una pregunta interesante. A Jessie le gustó que el abogado concediera cierta posibilidad de duda. Sólo vaciló un momento. Aquel hombre merecía una respuesta meditada.

—No, no lo creo. Y no sólo porque soy su esposa. No creo que pudiera hacer algo así. No concuerda con su modo de ser y, además, no tiene necesidad de hacerlo.

—De acuerdo, lo acepto. Sin embargo, la gente hace cosas raras, señora Clarke. Le aconsejo, por su propio bien, que esté dispuesta a aceptar esa posibilidad. Es posible que en la personalidad de su marido haya una faceta desconocida incluso por usted.

Era posible. Todo era posible. Pero ella no lo creía, no podía creerlo.

—Me gustaría hablar con Philip Wald después de que le haya visto —añadió Schwartz.

—Le agradeceré que lo haga. Dicen que van a iniciar el proceso el próximo jueves. Necesitaremos consejo legal, y Philip cree que no está calificado para encargarse del caso.

El caso..., el caso... Ya odiaba aquella palabra.

—Philip es un buen hombre.

—Lo sé. Señor Schwartz... Siento tener que hablar de esto, pero...

—¿Mis honorarios?

—Exactamente —dijo ella con un suspiro, sintiendo un nudo en el estómago.

—Ya hablaremos de eso. Trataré de ser razonable.

—Para serle franca, el abogado con el que hablé antes de usted me pidió quince mil dólares, que debería pagarle el jueves. Me dejó helada.

—¿Tiene usted bienes?

—Sí, tengo bienes. —Su tono se hizo de súbito desagradable—. Tengo un negocio, una casa y un coche. Y mi marido también tiene un coche. Pero no podemos vender la casa o mi negocio en un par de días.

El abogado reparó en que Jessie decía «mi negocio», no «nuestro». Se preguntó cuál sería el negocio de Ian, si es que tenía alguno.

—No esperaba de usted que liquidara sus bienes en el acto, señora Clarke. —Su tono era tranquilo pero firme. Había en él algo convincente que calmó a Jessie—. Pensé que podría necesitar una base para la fianza, en caso de que se mantengan los cargos, lo que aún está por ver. La fianza puede ser muy elevada. No obstante, nos preocuparemos por eso más adelante. En cuanto a mis honorarios, creo que dos mil dólares por mis gestiones hasta que se lleve a cabo el juicio es un precio razonable. Y si el juicio se celebra, serán otros cinco mil dólares. Pero eso no sería hasta dentro de un par de meses, y siendo usted amiga de Philip, no voy a preocuparme. ¿Qué le parece?

—Podemos arreglarnos.

—Muy bien. ¿Cuándo puedo verla?

—Cuando usted quiera.

Entonces desearía que pasara mañana por mi despacho. Esta tarde hablaré con Wald y veré al señor Clarke mañana por la mañana. ¿Puede pasar por aquí a las diez y media?

—Sí.

—De acuerdo. Obtendré los informes de la policía y estudiaré el caso.

—Magnífico. De repente siento como si me hubiera quitado un gran peso de encima. Desde que se inició este lío he estado totalmente perdida, fuera de mí. La policía, la fianza, cargos por esto y por aquello, procesos... No sé qué diablos sucede, ni por qué ha empezado todo esto.

—Bien, vamos a averiguarlo. Así que ahora tranquilícese.

—Gracias, señor Schwartz, muchas gracias.

—Hasta mañana.

Colgaron y Jessica empezó a llorar de nuevo. Aquél había sido un día increíble. ¿Y dónde estaba Ian, por todos los santos? Las lágrimas recorrían sus ardientes mejillas. Tenía que serenarse. Wald llegaría en seguida.

Philip Wald llegó a las cinco y media. Su rostro tenía una expresión preocupada y la fatiga se traslucía en sus ojos.

—¿Le ha visto? —preguntó Jessie.

Notó que las lágrimas volvían a agolparse en sus ojos y se esforzó por retenerlas.

—Sí, le he visto.

—¿Cómo está?

—Está bien. Desconcertado, pero bien. Estaba muy preocupado por usted.

—¿Y qué le ha dicho de mí?

—Que está muy trastornada, lo cual es natural en estas circunstancias. Sentémonos, Jessica.

—He hablado con Martin Schwartz —dijo ésta—. Creo que se hará cargo del caso. Y dijo que le llamaría a usted esta tarde.

—Muy bien. Creo que les gustará, tanto a usted como a su marido. Es un abogado muy bueno, y un hombre muy agradable.

Jessica condujo a Philip a la sala de estar. El abogado tomó asiento en el largo sofá blanco, ante el panorama de la ciudad al otro lado del gran ventanal.

—Jessica, tiene usted un problema.

Ella sonrió con cansancio y se enjugó una lágrima solitaria en la mejilla.

—Vaya, eso parece una apreciación muy modesta. ¿Qué noticias hay?

Philip pasó por alto la débil nota de humor y prosiguió. Quería poner las cosas en claro sin más dilación.

—Yo no creo realmente que lo hiciera, pero él admite que se acostó con la mujer ayer por la tarde. Es decir, que... tuvo relación sexual con ella.

—Comprendo.

Sin embargo, en realidad no comprendía. ¿Qué podía comprender? Ian había hecho el amor con alguien. Y ese alguien le acusaba de violación. ¿Por qué no podía sentir nada? Experimentaba un embotamiento increíble, encasquetado en ella como un gigantesco sombrero. Ni cólera ni nada, sólo aquel embotamiento. Y tal vez lástima por Ian. Pero, ¿a qué se debía aquella insensibilidad? Tal vez porque tenía que enterarse por medio de Philip, que era relativamente un desconocido. El cigarrillo que Jessie tenía en la mano se consumió, y empezó a quemarse el filtro, pero ella siguió llevándoselo a los labios, sin darse cuenta.

—Su marido dice que ayer bebió mucho en el almuerzo, y usted iba a volver por la noche. Usted llevaba fuera varias semanas, y él es un hombre... Le ahorraré los detalles. Reparó en esa chica que estaba en el restaurante y, como estaba algo bebido, no le pareció mal.

—¿La abordó?

Sentía como si otra persona pronunciara las palabras por ella. Las oía pero no notaba el movimiento de su boca. Nada parecía funcionar correctamente. Era como si hubiese tomado una sobredosis de novocaína.

—No, no la abordó. Se marchó del restaurante para volver a casa y trabajar en su libro, pero al pasar con el coche por delante de Enrico tuvo que detenerse en un semáforo, y precisamente la chica estaba esperando para cruzar en la esquina. Él se ofreció a llevarla. Cuando subió al coche, a su marido le pareció que la muchacha no lo era tanto. De lejos parecía mucho más joven. Ella declara treinta en el informe policial; sin embargo, su marido dice que tenía treinta y siete o treinta y ocho. Le dio la dirección de un hotel en Market, donde dijo que vivía, e Ian dice que ella le invitó a subir para tomar una copa y a él le dio pena negarse. Subió con ella, bebieron, había una botella de bourbon medio llena en su cuarto, y él... Tuvieron relación sexual. Y, según Ian, eso fue todo. Por decirlo con crudeza, se puso los pantalones y se marchó a casa. Se duchó, hizo una siesta, se comió un bocadillo y salió para ir a buscarla a usted al aeropuerto. Eso es todo lo que sucedió. Es el relato de Ian.

No obstante, por el tono de su voz Jessie supo que había algo más.

—Todo eso me parece bastante vergonzoso, Philip. Pero no tiene nada que ver con la violación. ¿En qué basan los cargos?

—En lo que ella dice. Y debe recordar, Jessica, que actualmente se hila muy fino en estas cuestiones de violación. Durante mucho tiempo las mujeres denunciaban que habían sido violadas, y durante el juicio los hombres hacían declaraciones perjudiciales contra ellas. Los investigadores privados descubrían el hecho, supuestamente sorprendente, de que la víctima no era virgen, y los hombres eran exonerados al instante, los casos se cerraban y las mujeres quedaban deshonradas. Pero por muchas razones las cosas ya no son así. No importa realmente lo que haya sucedido. Ahora la policía y los tribunales son más cautos, se inclinan más a creer a las mujeres, y dan a la víctima un trato mucho más justo. Sin duda eso está muy bien pero, de vez en cuando, una mujer se propone sacar partido de la situación, cuenta una mentira, y algún tipo decente resbala y se rompe la crisma. De la misma manera que algunas mujeres decentes resultaban perjudicadas por la situación anterior, ahora algunos hombres decentes reciben una patada en los..., ejem..., allí donde más duele.

Jessica no pudo evitar una sonrisa. Philip sabía hablar con una perfecta propiedad.

—Con franqueza, Jessica —siguió diciendo el abogado— creo que lo ocurrido es que Ian ha caído en manos de una mujer enferma y desgraciada. Ella se acostó con él y luego dijo que había sido violada. Ian dice que era seductora a su manera, y que trabajaba en un local de topless, lo que no es cierto. Pero es posible que esa mujer se haya dedicado a un juego psicológico muy morboso con él. Sabe Dios cuántas veces habrá hecho lo mismo, de manera sutil, con amenazas y acusaciones. Parece ser que no tiene antecedentes, ni nunca había tenido relación con la policía. Me temo que costará bastante tiempo probar que miente. Desde luego, no será posible sin un juicio. La violación es difícil de probar, pero tampoco puede demostrarse fácilmente que no hubo violación. Si ella insiste en afirmarlo, el fiscal del distrito tendrá que entablar juicio. Y parece ser que el inspector encargado del caso cree el relato de la mujer. Así que el asunto es serio. Si deciden, por las razones que sea, que quieren la cabeza de Ian, el jurado tendrá que decidir.

Hubo un largo silencio. Luego Philip suspiró y reanudó sus explicaciones.

—He leído el informe de la policía. La mujer afirma que él la abordó y ella le pidió que la llevara a su oficina. Trabaja como secretaria en un hotel, en Van Ness. Pero en vez de llevarla allí, él se dirigió a ese hotel de Market, donde...; donde tomaron la última copa. Tal como plantea el asunto, Ian tiene suerte de que no le acusen también de rapto. En cualquier caso, él supuestamente la obligó a tener una relación sexual normal y... a realizar actos contra natura. En eso se basan el segundo y tercer cargo de violación, así como el de violencia física. No obstante, supongo que descartarán este último, puesto que el examen médico no aporta prueba alguna.

De alguna manera, aquellos detalles, y la manera desenfadada con que Philip los exponía, eran horripilantes, y Jessica empezaba a sentirse mal. Tenía la sensación de estar hundida en un tanque de melaza, como si todo cuanto la rodeara fuera lento, viscoso, irreal. Aquellas palabras parecían llenarla de una pétrea suciedad, y quería arrancarlas de su piel con un cuchillo. «Actos contra natura», había dicho Philip. ¿Qué clase de actos?

—Por Dios, Philip, ¿qué significa eso de «contra natura»? Ian es perfectamente normal en la cama.

Philip se sonrojó, pero Jessie no. Aquél no era momento de andarse con mojigaterías.

—Copulación oral y sodomía. Son delitos, ¿sabe?

Jessica apretó los labios, con una expresión feroz. La copulación oral difícilmente parecía antinatural.

—No hay pruebas evidentes de sodomía, pero no creo que eliminen el cargo. Se trata de la palabra de ella contra la de Ian y, por desgracia, antes de que yo llegara Ian había admitido ante el inspector que tuvo relación sexual con la mujer. No confesó lo de la copulación oral o la sodomía, pero no debía haber admitido que se acostó con ella. Eso lo complica todo.

—¿Pero será muy perjudicial?

—Procuraremos que no. Es posible que logremos evitar la presentación en el tribunal de la cinta magnetofónica en que lo admite, basándonos en lo trastornado que estaba en el momento de hacer la declaración. Martin se encargará de eso.

Jessica cerró los ojos un momento, abrumada por el peso de todo aquello.

—¿Por qué nos hace esto esa mujer, Philip? ¿Qué puede querer de él? ¿Dinero? Si es eso lo que quiere, yo se lo daré, por mucho que pida. No puedo creer que esto esté sucediendo realmente.

Abrió los ojos, y sintió que la ola ya familiar de confusión e irrealidad se abatía sobre ella.

—Sé que esto es muy duro para usted, Jessica. Pero ahora tiene un excelente abogado. Tenga fe en él. Hará un buen trabajo para usted. Sin embargo, una de las cosas que no debe hacer en absoluto, bajo ninguna circunstancia, es ofrecerle dinero a esa mujer. Aunque lo haga, la policía ya no cerrará el caso, usted incurriría en un delito y Dios sabe qué pasaría si tratara de sobornarla. Y por otro lado, se lo digo con toda seriedad: no sé por qué, pero la policía parece tener un interés especial en este caso. No es frecuente que se encuentren con un caso de violación en el que está implicado un residente de los Altos del Pacífico, y tengo la sensación de que algunos de ellos creen que ya es hora de que le echen el guante a alguien de la clase alta. El sargento Houghton, el inspector encargado de este caso, hizo algunas observaciones desagradables sobre «cierta clase de personas que creen que pueden conseguir lo que quieran a expensas de personas con medios inferiores». No es una deducción muy adecuada, pero si es así como piensa, habría que tratarle con guantes de seda. Tengo la sensación de que no le gusta Ian, o lo que ha visto de usted. Vaya a saber lo que piensa... Yo sólo le doy mi opinión, no le pague a esa mujer. Perjudicaría a Ian y a usted misma si trata de hacer eso. Si quiere dinero, si la llama... déjela hablar. Más tarde usted podrá dar su testimonio. ¡Pero no le dé ni un centavo!

Recalcó el último punto, y luego se pasó una mano por el cabello.

—Lamento tener que decirle todo esto, Jessica —siguió diciendo— Ian estaba desolado al saber que tendría que hacerlo, pero sin duda usted tenía que saber lo que ocurre. Es un asunto muy desagradable, y debo decir que me impresiona su presencia de ánimo.

No obstante, las lágrimas se acumulaban de nuevo en sus ojos, y deseaba pedir a Philip que no fuera amable con ella, que no la felicitara por lo bien que encajaba el problema. Podía hacer frente a su dureza, pero sabía que si alguien le echaba un brazo al hombro, se mostraba comprensivo y solícito... o si Ian aparecía en la puerta en aquel mismo momento, lloraría hasta morir.

—Gracias, Philip. —A él le pareció que el tono de su voz era extrañamente frío, como si se pusiera en guardia—. Por lo menos es evidente que no se trata de violación, y eso se aclarará en el juicio, si Martin Schwartz hace las cosas bien.

—Sí, Jessica, pero... será un feo asunto, y tiene usted que estar preparada para ello.

Sus miradas se encontraron y ella asintió.

—Lo comprendo.

Pero no era cierto. No podía comprenderlo. Ni siquiera había comenzado a abrirse paso en su mente. ¿Cómo podría ser de otro modo? Estaba conmocionada desde las once de aquella mañana. Sólo sabía dos cosas, y ni siquiera las comprendía: que Ian no estaba, que no podía verle, tocarle, oírle, y que se había acostado con otra mujer. También tenía que enfrentarse a aquel hecho. Y públicamente. El resto lo iría absorbiendo más adelante.

Philip no podía hacer mucho más por ella, y no conocía a Jessica lo bastante bien para ofrecerle consuelo. Sólo Ian conocía bien a Jessica. Por otra parte, Jessie ponía nervioso a Philip. Seguía demasiado tranquila. Agradecía que se contuviera, pero aquella disposición de ánimo le hacía sentirse frío hacia ella y confuso. Se preguntaba qué pensaba realmente aquella mujer. Pensó en su propia mujer y en cómo reaccionaría en semejante situación, en su hermana, en todas las mujeres que conocía. Jessie era de una casta distinta. Demasiado serena para su gusto. Y sin embargo, había algo conmovedor en su mirada. Sus ojos eran como dos ventanas rotas. Eran el único indicio de que no todo iba bien en su interior.

—¿Hay posibilidad de que Ian me llame? Creía que uno tiene derecho a hacer una llamada telefónica desde la prisión.

—Así es. Pero no creo que él quiera llamarla, Jessica.

—¿Ah, no?

Jessie pareció hundirse aún más en su reserva.

—No. No estaba seguro de cuál sería su reacción. Dijo que tal vez ésa fuera la última gota que desbordara el vaso.

—Estúpido...

Philip apartó la mirada y poco después se despidió. Había sido un día en extremo desagradable. Se alegró de no haber elegido derecho criminal. No tenía estómago para eso. No envidiaba aquel caso a Martin Schwartz, por mucho dinero que ganara con él.

Jessie se sentó en la sala de estar y permaneció allí inmóvil durante largo tiempo. Esperaba oír sonar el teléfono... o el ruido de las llaves de Ian en la puerta. Aquello no podía ser real. Era demasiado descabellado. Ian volvería a casa, como siempre. Jessie trató de fingir que la casa no estaba solitaria. Cantó y se habló a sí misma. Él no podía haberla dejado sola... ¡No! A veces, en plena noche, oía la voz de su madre, y las de Jake y papá..., pero nunca la de Ian. Jamás. Vendría, tendría que hacerlo, no la dejaría sola, asustada de aquella manera, no le haría eso a ella. Le había prometido que nunca lo haría. Ahora había roto una promesa. Sentada en el suelo de la sala, envuelta en la oscuridad de la noche, Jessie recordó. Así oiría el ruido de la llave cuando él volviera, porque volvería. Pero había roto una promesa. Se había acostado con otra mujer, y ahora tenía que enfrentarse al hecho. Ya no podía ignorarlo más. Odiaba a aquella mujer con todas sus fuerzas..., pero no a él. ¡Oh, Dios, tal vez Ian ya no la quería, quizá amaba a aquella otra mujer! Tal vez... ¿Por qué no la llamaba? Las lágrimas se deslizaban por sus mejillas como cálida lluvia de verano, mientras, tendida en el suave suelo de madera de la sala, esperaba a Ian. Permaneció allí hasta la mañana. El teléfono no sonó.

Capítulo 5

Las oficinas de Schwartz, Drewes y Jonas se hallaban en el edificio del Banco de América en la calle California, un lugar excelente. Jessica subió al piso cuarenta y cuatro, con un aspecto gazmoño, pulcro y fatigado. Llevaba unas grandes gafas de sol y un sombrío traje azul marino. Era un atuendo reservado para reuniones de negocios y funerales. En aquella ocasión, había algo de ambas cosas.

Una secretaria la condujo por un largo pasillo alfombrado, con ventanas a un lado que daban a la bahía. Las oficinas del abogado ocupaban un ángulo en el lado norte del edificio. Evidentemente, se trataba de una firma importante y próspera.

En el interior del despacho destacaban dos paredes de vidrio, pero la decoración era espartana y fría. El abogado se levantó de su asiento tras la mesa de trabajo. Era un hombre de mediana estatura, con un espeso cabello gris. Llevaba gafas y tenía el ceño fruncido.

—¿Señora Clarke?

La secretaria la había anunciado, pero él la habría reconocido de todos modos. Su aspecto era el que él había esperado, de persona acomodada, elegante, y más sosegado de lo que él se habría atrevido a esperar.

—Sí. ¿Cómo está usted?

Le tendió la mano y el hombre apreció su altura. Era una mujer sorprendentemente joven. El abogado la relacionó mentalmente con el hombre sin afeitar, cansado, pero aun así apuesto que había visto en el calabozo aquella misma mañana. Debían de formar una pareja impresionante. Y su aspecto también sería notable en la sala de justicia. Tal vez demasiado notable..., tan hermosos y jóvenes. Al abogado no le gustaba cómo se presentaba aquel caso.

—Tome asiento, por favor —invitó a Jessie.

—¿Ha visto a Ian? —le preguntó ella.

—En efecto. Y al sargento Houghton también, así como al fiscal suplente de distrito a quien han asignado el caso. Anoche hablé con Philip Wald durante más de una hora. Ahora quiero hablar con usted y luego veremos qué clase de caso tenemos entre manos. —Trató de sonreír y cambió de sitio algunos papeles de su mesa—. Dígame, señora Clarke, ¿ha tomado drogas alguna vez?

—No, e Ian tampoco. De vez en cuando hemos fumado un porro, pero la última vez fue hace un año por lo menos. Ni a él ni a mí nos gusta. Y no bebemos más que vino.

—No adelantemos las cosas. Estábamos hablando de drogas. ¿Sabe si alguno de sus amigos es aficionado a ellas?

—Que yo sepa, no.

—¿Cree que si llevaran a cabo una investigación acerca de usted o del señor Clarke aparecería algo de esa naturaleza?

—No, estoy segura de que no encontrarían nada.

—Muy bien.

El abogado parecía sólo ligeramente aliviado.

—¿Por qué me lo pregunta?

—Oh, creo que Houghton piensa trabajar en esa dirección. Hizo unas observaciones desagradables acerca de su tienda. Parece ser que hay allí una chica exuberante, y también mencionó a una oriental «exótica». Luego está el hecho de que su marido es escritor, y ya sabe la clase de fantasías que eso produce en la gente. Houghton es un hombre de imaginación fértil, con una típica mente de clase media baja, y a quien disgusta intensamente todo lo que proceda de la zona de la ciudad donde habitan ustedes.

—Me lo temía. Vino a hablarme a la tienda, antes de detener a Ian. Lo único que sucede con esa chica «exuberante» es que gasta un sujetador de talla grande, pero va a misa dos veces por semana.

Jessica no sonreía, pero Martin Schwartz sí.

—Por lo que dice usted, parece encantadora —comentó, forzando una débil sonrisa a Jessie.

—Y si el sargento Houghton cree que tenemos mucho dinero, también se equivoca en eso. Lo que ve puede explicarse por el hecho de que mis padres y mi hermano murieron hace años, y heredé cuanto tenían. Mi hermano era soltero y no había nadie más en la familia que pudiera heredar.

—Ya veo —dijo el abogado. Tras una breve pausa miró de nuevo a Jessie— Debe de sentirse sola sin familia.

Ella asintió en silencio, con la mirada fija en el panorama que se veía tras el gran ventanal.

—Tengo a Ian.

—¿Algún hijo?

Jessie meneó la cabeza, y el abogado comenzó a comprender algo, la razón por la que no estaba enfadada, por la que quería desesperadamente que su marido volviera a casa, sin una sola palabra de crítica por las acusaciones que se le imputaban, la razón del tono demasiado perentorio que había notado en su voz por teléfono y que ahora notaba de nuevo allí, en su despacho. Aquella frase: «Tengo a Ian», lo decía todo. De repente supo que él era, en efecto, cuanto poseía Jessica Clarke.

—¿Así pues, no existe ninguna posibilidad de que retiren las acusaciones?

—Ninguna, porque no es «políticamente» posible. La víctima de este caso está armando demasiado alboroto. Quiere el pellejo de Ian, si me perdona usted la expresión. Y creo que es razonable esperar que fisgoneen bastante en sus vidas. ¿Podrá usted hacer frente a esta situación? —Ella asintió, y el abogado no le dijo que Ian temía que no pudiera resistir la presión—. ¿Podría salir a relucir alguna cosa? ¿Problemas matrimoniales? ¿Prácticas sexuales..., digamos «exotismos», orgías en las que puedan haber participado, en fin, cualquier cosa así?

Ella volvió a menear la cabeza, con expresión de fastidio.

—Lamento tener que hacer esa clase de preguntas, pero son inevitables. Es lo que ellos van a buscar, así que lo mejor es que esté prevenida. Naturalmente, nosotros llevaremos a cabo nuestra propia investigación sobre la chica. Dispongo de un buen elemento. Señora Clarke, vamos a hacer cuanto podamos por Ian.

—¿Logrará que Ian salga de la cárcel antes del juicio?

—Así lo espero. Sin embargo, eso dependerá sobre todo de usted. Si los cargos fueran menos graves, podríamos lograr que lo dejaran en libertad sin fianza, pero con unas acusaciones de esta naturaleza, estoy casi seguro de que el juez insistirá en que se deposite la fianza, pese al hecho de que Ian no tiene antecedentes. Y su puesta en libertad dependerá de que usted pueda o no pagar la fianza. Se habla de cifrarla en veinticinco mil dólares. Es una suma muy elevada, y significa que o bien la deposita en metálico en el palacio de justicia hasta que haya terminado el juicio, o paga a un fiador y le da garantías para cubrir su fianza. En uno u otro caso, es un montón de dinero. No obstante, trataremos de conseguir que rebajen la fianza a una suma más razonable.

Jessica lanzó un profundo suspiro y distraídamente se quitó las gafas de sol. Lo que el abogado vio entonces le sorprendió: las ojeras purpúreas, los ojos inyectados en sangre e hinchados, la expresión de terror en su mirada. Aquella mujer tenía los ojos de una niña asustada. Su porte sereno no era más que una fachada. Su atuendo había despistado al abogado, haciéndole creer que ella era la más fuerte de la pareja. Pero tal vez no. En cierto modo, la opinión de Schwartz sobre Ian mejoró un poco. Estaba en mejor forma que ella, de eso no cabía duda.

Mientras Jessica seguía mirándole, el abogado trató de retroceder al asunto de la fianza. Jessica no se daba cuenta de cuánto acababa de revelarle sobre sí misma.

—¿Cree usted que podría satisfacer la fianza, señora Clarke?

Ella le dirigió una mirada fatigada y se encogió levemente de hombros.

—Supongo que puedo ofrecer mi negocio como garantía.

Sin embargo, sabía que no podría pagar al fiador si le entregaba a Schwartz el cheque de dos mil dólares que llevaba en su bolso. Y no tenía elección. Necesitaban un abogado antes de que pudiera pensar en el fiador. Tendría que obtener un préstamo con la garantía del coche o de cualquier otra cosa. No obstante, ya no importaba ni el coche ni nada. Si era necesario, ofrecería la casa como garantía. Pero, ¿y si...? Tenía que saber.

—¿Y si no podemos satisfacer la fianza de inmediato?

—En estos casos no hay crédito, señora Clarke. O paga los honorarios del fiador y presenta unas garantías satisfactorias o, simplemente, Ian seguirá en la cárcel.

—¿Hasta cuándo?

—Hasta después del juicio.

—Dios mío. Así pues, no tenemos demasiada elección, ¿verdad?

—¿En qué sentido?

—Ofreceremos en garantía todo cuanto sea necesario.

El abogado asintió, sintiendo lástima por ella. Era extraño que sintiera cualquier clase de emoción por un cliente, y si ella hubiera sido del género alborotador y lloriqueante, le hubiera fastidiado. Sin embargo, Jessie se había ganado su respeto... y su lástima. Ni ella ni su marido se merecían aquella clase de trastorno. Una vez más se preguntó qué habría de cierto en aquella historia de las violaciones. Sentía en lo más hondo que era falsa. ¿Pero cómo probarlo?

El abogado dedicó otros diez minutos a explicar los detalles del proceso: una simple presentación ante el tribunal para registrar los cargos, establecer la fianza y señalar una fecha para la siguiente aparición de Ian ante el tribunal, para la vista preliminar. La víctima no estaría presente en esa primera fase. Jessica se sintió aliviada.

—Señora Clarke, ¿podría darme un número de teléfono para que pueda localizarla si la necesito?

Ella asintió y garabateó el número de la boutique. Decidió que allí estaría mejor que en casa.

—Me encontrará aquí después de que haya visto a Ian. Voy a verle ahora. Otra cosa, señor Schwartz, por favor, llámeme Jessica o Jessie. Creo que será mejor, ya que vamos a vernos con tanta frecuencia.

—Así es. La espero aquí de nuevo el viernes. A los dos, si ha logrado usted sacar a Ian de la cárcel. Mejor dicho, quedemos para el lunes. Si él puede salir, ustedes dos merecen un poco de tiempo libre. Y luego nos pondremos a trabajar sin descanso. No disponemos de mucho tiempo.

—¿Cuánto tiempo? —preguntó Jessie.

Era como preguntarle a un médico cuánto le queda a uno de vida.

—Lo sabremos con más exactitud tras el proceso. Pero el juicio seguramente será convocado dentro de unos dos meses.

—¿Antes de Navidad?

Aquella pregunta le hizo pensar a Schwartz de nuevo en una niña grande.

—Sí, antes de Navidad. A menos que logremos un aplazamiento por alguna razón. Sin embargo, su marido me dijo esta mañana que quiere terminar con esto lo antes posible, así que lo mejor que puede hacer es olvidarse del juicio.

«¿Olvidarse del juicio? —pensó Jessie— ¿Cómo?»

El abogado se levantó y le tendió la mano, quitándose un momento las gafas.

—Jessica, procure tranquilizarse. Deje que sea yo quien se preocupe durante algún tiempo.

—Haré lo que pueda. Gracias por todo, Martin. ¿Quiere que le diga algo a Ian?

—Dígale que es un hombre afortunado.

Ella agradeció en silencio su mirada de aliento, sonrió al cumplido y salió de la estancia.

Capítulo 6

Jessica se detuvo en el vestíbulo para llamar a la tienda. Había un timbre de preocupación en la voz de Zina.

—Jessie, ¿estás bien? Te llamamos a casa esta mañana, a las diez y media, pero ya habías salido.

—Estoy bien —dijo Jessie, pero su tono no convenció a Zina— ¿Y vosotras? ¿Cómo va todo por ahí?

—Perfectamente. ¿Vas a venir?

—Después de almorzar. Hasta luego.

Colgó antes de que Zina pudiera hacerle más preguntas y fue a buscar el Morgan al garaje. Se dirigió al palacio de justicia para ver a Ian.

Tenía dos mil dólares menos, pero ahora se sentía mejor. Había dejado el cheque, dentro de un sobre azul, a la secretaria del abogado. La primera parte de los honorarios de Martin Schwartz. Había cumplido, y ahora le quedaban ciento ochenta y un dólares en la cuenta de ahorros indistinta, pero Ian disponía de un abogado. ¡Qué precio iban a pagar por una tontería como la que había cometido Ian!

Encontró aparcamiento en la calle Bryant. Allí sentaban sus reales los fiadores, y sus oficinas, con pintorescos letreros de neón, podían verse en hilera al otro lado de la calle. Jessie se preguntó con cuál de ellos regatearía aquella misma tarde. Todas aquellas oficinas parecían lugares de mala nota. No hubiera querido entrar en ninguna de ellas para refugiarse del frío, no digamos para hablar de negocios. Entró rápidamente en el palacio de justicia. Un detector de metales la exploró, mientras un guardia hurgaba en su bolso. Tuvo que detenerse para que le extendieran un pase, mostrar su permiso de conducir e identificarse como la esposa de Ian. Había una larga cola, pero avanzaba con rapidez.

Los visitantes aguardaban en fila india ante una puerta metálica, y un guardia los dejaba pasar en grupos de cinco o seis. Salían por otra puerta al fondo de la estancia. No obstante, a Jessie le pareció que aquella puerta metálica los engullía para siempre.

Poco después entró Jessica. La estancia era calurosa y mal ventilada, sin ventanas e iluminada por fluorescentes. En las paredes interiores había largos paneles de vidrio con pequeños estantes a cada lado que sostenían teléfonos. Jessie se percató de que tendría que ver a Ian a través de una ventanilla. ¿Qué puede decirse por teléfono?

—¿Estás bien?

—Sí, ¿y tú?

Él guardó un momento de silencio y luego asintió con una breve y torcida sonrisa.

—Magnífico. —Pero la sonrisa se desvaneció en seguida—. Oh, pequeña siento haberte metido en todo esto, Es todo tan absurdo y tan estúpidamente... Creo que todo cuanto quería decirte, Jess, es que te quiero, y que no sé cómo se ha producido este maldito lío. No estaba seguro de cómo te lo tomarías.

—¿Qué pensaste? ¿Qué me marcharía? ¿Lo hice alguna vez?

Parecía tan herida que él quería apartar la vista. Era duro mirarla. Muy duro.

—No, pero éste no es precisamente un problema de poca monta, como un descubierto de treinta dólares en el banco. Quiero decir que esto es... Oh, ¿qué puedo decir, Jessie?

Ella le respondió con una breve sonrisa.

—Ya lo has dicho. Y yo también te quiero. Eso es lo único que importa. Ya verás como pondremos todo esto en claro.

—Sí, Jess, pero... No parece que vaya a ser fácil. Esa mujer se mantiene en sus acusaciones, y ese poli, Houghton, actúa como si creyera que tiene entre sus manos al violador más peligroso de la localidad.

—Un tipo adorable, ¿verdad?

—¿Ha hablado contigo?

Ian pareció sorprendido.

—Inmediatamente antes de que fuera a buscarte a casa.

Ian palideció.

—¿Te dijo de qué se trataba? —Ella meneó la cabeza y apartó la vista—. Oh, Jess, en qué increíble y horrorosa zarabanda te he metido. No puedo creerlo.

—Ni yo tampoco. Pero saldremos adelante. —Le dirigió una juvenil sonrisa de aliento— ¿Qué piensas de Martin?

—¿Schwartz? Me gusta. Pero te va a costar un dineral, ¿verdad?

—Eso es lo de menos.

—Quizá para ti, Jessie, pero no para mí, ¿Cuánto?

—Dos mil ahora, y otros cinco si hay juicio.

—Dios mío, Jessica... Es una locura. Pero te devolveré ese dinero.

—Oh, cariño, dejemos este asunto.

—Te quiero, Jess.

Intercambiaron una larga y tierna mirada, y Jessica volvió a sentir deseos de echarse a llorar.

—¿Por qué no me llamaste anoche? —preguntó.

No le dijo que había pasado toda la noche tendida en el suelo, esperando asustada, casi histérica, pero demasiado exhausta para moverse, sintiendo como si su cuerpo estuviera paralizado mientras su mente imaginaba las cosas más terribles.

—¿Cómo podía llamarte, Jess? ¿Qué podía decir? Creo que estaba conmocionado. Me quedé ahí, perplejo. No podía entenderlo.

«Entonces, ¿por qué diablos te acostaste con ella?», pensó Jessie. Pero el brillo de cólera que surgió por un instante en sus ojos desapareció en cuanto los alzó para mirarle. Era tan desgraciado como ella. Aún más.

—¿Por qué crees que esa mujer te acusa de..., de...?

—¿Violación? —Lo dijo como si fuera una sentencia de muerte—. No lo sé. Tal vez está enferma o loca, puede que esté resentida con alguien, o quizá quiera dinero. ¿Cómo voy a saberlo? De todos modos, cometí una estupidez. Jessie, yo... —Apartó la vista, y cuando miró de nuevo a Jessie había lágrimas en los bordes de sus ojos— ¿Cómo vas a soportar esto, Jessie? ¿Cómo podrás superarlo sin odiarme? Y... no veo cómo...

—¡Basta! —susurró ella entre dientes— ¡Basta ahora mismo! Arreglaremos esto adecuadamente y nunca tendremos que pensar de nuevo en ello.

—¿Crees que no pensarás en ello, Jessie? Te lo pregunto sinceramente. Cada vez que me mires me odiarás un poco por lo que he hecho y por el dinero que esto te va a costar... Oh, mierda...

—Dios santo —dijo de pronto Jessie—. ¿Y tus pantalones? ¿No te dieron tiempo a vestirte?

Por su mente cruzó la imagen del sargento Houghton arrastrando a Ian fuera de la casa, semidesnudo y esposado.

—¿Qué te parece? Se llevaron los pantalones al laboratorio, para buscar rastros de esperma. —Todo aquello era tan sucio, tan desagradable... —A propósito, necesitaré unos pantalones para presentarme mañana ante el tribunal. —Se quedó un momento pensativo y dio una larga chupada a su cigarrillo—. No lo comprendo, ¿sabes? Si esa mujer quería dinero, no tenía más que llamarme y hacerme chantaje. Le dije que estaba casado.

Qué amable, pensó irónicamente Jessie... Y entonces, sin ninguna razón, miró a Ian, a su arrugado pijama de algodón blanco, el rostro infantil y el rubio cabello revuelto, y aquella especie de manicomio que les rodeaba, y se echó a reír.

—¿Estás bien? —preguntó él, súbitamente asustado.

—Perfectamente. Y te quiero, y todo esto es ridículo, maldita sea, así que, por favor, vuelve a casa. ¿Y sabes otra cosa? Estás muy bien en pijama.

Era la misma risa que él había oído millares de veces a las dos de la madrugada, cuando ella bromeaba paseando desnuda por la casa, leyendo su obra, con un lápiz detrás de cada oreja. Era Jessie, y de súbito él sonrió, como no había sonreído desde que comenzara aquella pesadilla.

—Señora, es usted una puñetera, pero la adoro. Por favor, sáqueme de este pozo de mierda para que pueda volver a casa y...

Se interrumpió, súbitamente pálido.

—¿Violarme? ¿Por qué no?

Sonrieron de nuevo, pausadamente. Ahora Jessie se sentía bien. Ian estaba ante ella, y ella sabía que era amada, que estaba segura y protegida. La súbita desaparición de Ian y aquel increíble silencio le habían dado la impresión de que estaba muerto. Pero no era así. Estaba vivo. Siempre estaría vivo, y era todo suyo. De repente sintió deseos de bailar. Allí, en la cárcel, en medio de chulos y chorizos, quería bailar. Ian era suyo de nuevo.

—Señor Clarke, ¿por qué le querré tanto?

—Porque es usted retrasada mental, pero me gusta así. Eh, señora, ¿no podría ponerse seria un momento?

La expresión de su rostro mostraba que lo decía en serio, pero los ojos cansados, inyectados en sangre de Jessie aún estaban risueños.

—¿Qué?

—He dicho en serio lo de devolverte el dinero. Lo haré.

—No te preocupes por eso.

—Pero lo haré. De todos modos, creo que ya es hora de que me busque algún trabajo. Esto no puede funcionar, Jess. Y tú lo sabes.

—¿Qué quieres decir con eso de que «no puede funcionar»?

—No me gusta que me mantengas, aun cuando sea supuestamente en beneficio de mi carrera de escritor. Es malo para mi amor propio, y peor para nuestro matrimonio.

—Tonterías.

—No, no son tonterías. Lo digo en serio. Sin embargo, éste no es el momento ni el lugar para hablar de ello. Sólo quiero que sepas que, sea cual sea la suma de dinero que te cueste este lío, te la devolveré. ¿Está claro? —Ella pareció evasiva, y la voz de Ian sonó más fuerte a través del teléfono—. Lo digo en serio, Jessie. No te lo tomes a broma, por favor. Pagaré lo que cueste.

—De acuerdo.

Ella le miró con cierto sarcasmo, y en aquel mismo momento un guardia le tocó un hombro. La visita había terminado. Y aún tenían tanto que decirse...

—Animo, cariño. Te veré mañana en la sala de justicia.

—¿Puedes llamarme esta noche?

Él negó con la cabeza.

—No, no me lo permitirían.

—Oh.

«Pero tengo que escucharte, Ian, te necesito...», dijo para sus adentros.

—Duerme bien. Mañana no quiero verte agotada. ¿Me lo prometes? —Ella asintió, con un gesto infantil, y él le sonrió—. Te quiero tanto, Jess... Cuídate, por favor.

Ella asintió de nuevo.

—Tú también. Ian, yo... Me moriría sin ti.

—No pienses en eso. Ahora vete. Nos veremos mañana. Y Jess... Gracias. Por todo.

—Te quiero.

—Yo también te quiero.

De repente se cortó la comunicación de los teléfonos. Ella le saludó con la mano mientras seguía al grupo de visitantes hacia el ascensor. Estaba sola de nuevo. Ian se había ido. Pero esta vez era distinto. Se sentía llena de él, de su aspecto, sus palabras, el color de su pelo, incluso el olor de su piel. Estaba otra vez vivo, y aún con ella.

Capítulo 7

Zina y Katsuko estaban ocupadas con clientes cuando Jessica entró en la tienda, y pudo serenarse en su despacho antes de unirse a ellas. ¿Qué les diría si le preguntaban dónde había estado? «Visité a Ian en la cárcel... He venido en un salto desde la prisión a Lady J...» Puramente kafkiano.

Poco después entró en la sala principal para atender a dos dientas.

—¿Y qué hace su marido? —le preguntó una de ellas, mientras miraba una hilera de nuevas faldas de terciopelo.

—¿Mi marido? Se dedica a violar... ¡Quiero decir que escribe!

La mujer encontró graciosa la respuesta y hasta Zina y Kat tuvieron que reírse. También Jessica rió, aunque las lágrimas le afloraban a los ojos.

—Mi marido también era así... hasta que le dio por el golf.

Aquel intermedio le pareció encantador a la segunda mujer, y eligió dos faldas y una blusa, mientras la otra estudiaba de nuevo los pantalones.

Jessie estuvo muy atareada durante todo el día, pero eso le ahorró tener que hablar con Zina y Kat. Al fin se incorporó, estiró los brazos y notó un fuerte dolor en la espalda y el cuello, resultado de la noche que había pasado tendida en el suelo, a lo que se había sumado la tensión de la jornada. Estaba arqueando briosamente la espalda, tratando de encontrar alivio, cuando una mujer entró en la tienda. Jessie, Kat y Zina intercambiaron rápidas miradas, para decidir cuál de ellas la atendería, pero fue Jessie quien se volvió hacia la mujer con una sonrisa. Mientras la atendiera se olvidaría de sus problemas.

—¿En qué puedo servirla?

—¿Le importa que eche un vistazo? Una amiga me ha hablado de esta boutique, y tiene usted algunas cosas preciosas en el escaparate.

—Gracias. Avíseme si me necesita.

Ambas sonrieron, y la mujer empezó a mirar las prendas deportivas. Era elegante, y estaría a mitad o al final de la treintena; quizás anduviera por los cuarenta, pero era difícil determinarlo. Llevaba un bonito traje pantalón negro, una blusa de lino crema y un pequeño pañuelo de vivos colores al cuello. También llevaba una considerable cantidad de joyas costosas. Todo en ella indicaba dinero. Sin embargo, la expresión de su rostro era de afecto y de algo más..., como si gozara de las cosas hermosas que llevaba pero comprendiera que había otras cosas más importantes en su vida.

Jessie la observó mientras ella iba de un perchero a otro. Parecía contenta, feliz. Y tenía una especie de gracia que atraía. El rostro era juvenil, el cabello rubio ceniza con mechones grises. Jessie tuvo la extraña ocurrencia de que parecía un gato siamés, sobre todo por el azul pálido de sus ojos, había algo en su porte que picaba la curiosidad hacia su persona.

—¿Desea algo en concreto? Tenemos género nuevo en el interior.

La mujer sonrió y se encogió de hombros.

—Merecería que me mataran, pero, ¿qué me dice de aquel abrigo de ante? ¿Lo tiene en talla ocho?

—Iré a ver.

Jessica entró en el almacén, preguntándose si tendrían aquella prenda en una talla menor.

No la tenían. Pero había otra similar que costaba cuarenta dólares más. Jessica quitó la etiqueta con el precio y le llevó el abrigo a la mujer. Era de un agradable color canela y una forma suavemente ceñida, cosas que la dienta notó en seguida.

—Vaya. Confiaba en que no me gustaría, pero me equivoqué.

—Es difícil que este abrigo no guste. Y le sienta de maravilla.

—¿Cuánto vale?

—Trescientos diez dólares.

—¿Lleva unos pantalones a juego?

—Los llevaba, pero los vendimos.

—Lástima —dijo la mujer, pero eligió tres suéteres, una blusa y una falda de ante antes de decidir que ya había cometido bastantes disparates en un solo día.

Era una magnífica venta, y conseguida sin esfuerzo. Finalmente, sacó un talonario de cheques enfundado en ante esmeralda y miró sonriente a Jessie.

—Si me ve por aquí antes de una semana no me deje pasar.

—¿Me lo pide de veras? —preguntó Jessie con fingido pesar.

—¡Es una orden no una petición!

—Qué pena.

Las dos mujeres rieron y la compradora rellenó el cheque. Subía más de quinientos dólares, pero no parecía preocupada. Se llamaba Astrid Bonner, y su dirección estaba en Vallejo, a sólo una manzana de distancia de la casa de Jessie.

—Casi somos vecinas, señora Bonner.

Jessie le dio su dirección y Astrid Bonner la miró sonriente.

—¡Conozco esa casa! ¿Verdad que es azul y blanca, con muchas flores en la fachada?

—Sí, puede localizarnos desde una gran distancia.

—Es una casa preciosa. ¿Y tiene un pequeño coche deportivo?

Jessie señaló a través de la ventana.

—Es ése. —Se rieron mientras Zina empezaba a cerrar las puertas. Ya eran casi las seis— ¿Quiere beber algo?

Siempre tenían una botella de whisky en la parte trasera de la tienda. A algunas dientas les gustaba quedarse a charlar hasta tarde. Era otro detalle agradable.

—Me encantaría, pero no puedo. Usted querrá irse a casa.

Jessie sonrió, y Katsuko colocó las compras de la señora Bonner en dos grandes y relucientes cajas marrones, las completó con papeles amarillo y naranja y las ató con cintas a cuadros.

—¿Es usted la dueña de la tienda?

Jessie asintió.

—Tiene cosas muy bonitas. Ese abrigo no me hacía ninguna falta, pero... no tengo fuerza de voluntad. Es mi peor problema.

—A veces comprar algo que no se necesita produce una gran satisfacción.

Astrid Bonner asintió lentamente, y las dos mujeres cambiaron largas miradas. Jessie se sentía muy cómoda con ella. Se preguntaba cuál de las casas de la manzana vecina sería la suya. Y entonces tuvo una idea.

—A propósito, ¿quiere que la lleve a casa? Salgo ahora mismo.

—Oh, sería magnífico. Suelo caminar cuando estoy tan cerca de casa, pero con estas dos cajas...

Sonrió y pareció aún más juvenil. Jessie se preguntó cuál sería su verdadera edad.

Se puso el abrigo, cogió el bolso y saludó con la mano a las dos muchachas.

—Buenas noches, señoras. No sé a qué hora nos veremos mañana. No me esperéis por la mañana.

Abrió la portezuela del coche, Astrid subió y depositó las cajas en su regazo, y partieron.

—La tienda debe de darle mucho trabajo.

—Así, es, pero me gusta. A propósito, me llamo Jessica Clarke. Acabo de darme cuenta de que no me había presentado. Perdone. —Cambiaron otra sonrisa. La brisa de la tarde alborotaba el cabello de Astrid, desbaratando su perfecto peinado—. ¿Quiere que suba la capota?

—Oh, no, por Dios —dijo Astrid riendo—. Me gusta así. ¿Sabe? Le envidio su tienda. Hace diez años trabajé en una revista de modas, en Nueva York, y todavía añoro aquella ocupación.

—Nosotros también vinimos de Nueva York. Hace seis años. ¿Qué la trajo aquí?

—Mi marido. Bueno, en realidad fue un viaje de negocios. Conocí a mi marido en aquella ocasión... y ya no regresé.

—¿No ha vuelto nunca? A lo mejor todavía la esperan.

—No. Me despedí y se acabó. Yo era una mujer de carrera, de las que no piensan casarse... Pero encontré a Tom y se acabó la carrera.

—¿Lo ha lamentado alguna vez?

—No, nunca. Tom era un hombre notable. Murió el año pasado.

—Oh, lo siento. ¿Tiene hijos?

Astrid rió y meneó la cabeza.

—No. Tom tenía cincuenta y ocho años cuando nos casamos. Pasamos diez años estupendos..., solos. Fue como una luna de miel.

Jessie recordó su vida con Ian y sonrió.

—Nosotros también pensamos de manera parecida. Los hijos plantean muchas dificultades.

—No, si eso es lo que una quiere. Pero nosotros pensamos que ya éramos demasiado mayores. Yo tenía treinta y dos cuando me casé, y no me sentía atraída por la maternidad. Nunca lo lamentamos. Sin embargo, ahora la vida es demasiado tranquila.

De manera que Astrid tenía cuarenta y dos años. Jessie estaba sorprendida.

—¿Por qué no busca un empleo?

—¿Qué clase de trabajo podría conseguir? Trabajé para Vogue, pero aquí no hay nada parecido. Y ya ni siquiera Vogue me aceptaría, después de diez años. Una se oxida, y en mi caso me he oxidado al máximo. Además, no tengo intención de regresar a Nueva York. Jamás.

—Puede encontrar algo en un campo relacionado con la moda.

—¿Por ejemplo?

—Una boutique.

—Eso nos devuelve al punto de partida, querida. La suya me pone verde de envidia.

—No sea demasiado envidiosa. Ese negocio tiene sus problemas.

—Y sus recompensas, sin duda. ¿Viaja usted a Nueva York con frecuencia?

—Regresé hace un par de días.

Jessie se quedó ensimismada, pensando en todo lo que había sucedido en aquellos dos días.

—¿Le ocurre algo? —preguntó su acompañante, dirigiéndole una mirada inquisitiva.

No era fácil responder con una mentira.

—Nada que no pueda arreglarse pronto.

—¿Puedo ayudarla?

—No, todo va bien, de veras. Ya me ha ayudado con su compañía. Bueno, ¿cuál es la casa?

Astrid sonrió y señaló con el brazo.

—Aquélla. Le agradezco mucho que me haya traído.

Era una mansión de ladrillo oscuro, con persianas negras y adornos de madera blanca, rodeada de setos bien cuidados. Jessica sintió deseos de silbar. Ella e Ian habían visto aquella casa a menudo y se habían preguntado quién viviría allí. Suponían que los propietarios viajaban mucho, porque la casa con frecuencia parecía cerrada.

—Señora Bonner, me gustaría devolverle el cumplido que ha hecho a nuestra casa. Nosotros envidiamos la suya desde hace años.

—Me halaga usted. Y llámeme Astrid. Pero su casa parece mucho más divertida, Jessica. Esta es terriblemente... —soltó una risita— supongo que «adulta» es la palabra adecuada. Tom ya la tenía cuando nos casamos, junto con otras buenas cosas. Tendrá que venir a tomar café, o una copa.

—Me encantaría.

—¿Qué le parece ahora mismo?

—Me gustaría, pero... si he de decirle la verdad, estoy rendida. He tenido dos días muy ajetreados desde que volví de Nueva York, y allí no paré en tres semanas. ¿No le importaría que lo dejemos para otro día?

—Cuando usted quiera. Gracias de nuevo por el viaje.

Bajó del coche y saludó con la mano mientras subía los escalones de la casa. Jessie le devolvió el saludo y se dirigió a su casa.

Entró en la vivienda a oscuras, se quitó los zapatos y se sentó en el sofá sin encender la luz. Pensó en prepararse una bebida, pero no podía reunir la energía necesaria para moverse. Su mente funcionaba con celeridad, pero su cuerpo se había vuelto de piedra. La maquinaria no quería seguir funcionando. Otra vez en casa, sola... Era una situación rara, porque Ian siempre la esperaba por la noche. La casa estaba insoportablemente tranquila.

Aquella tranquilidad era como la del apartamento de Jake cuando ella volvió..., después de su muerte... ¿Por qué ahora el recuerdo de Jake acudía tantas veces a su mente? ¿Por qué no cesaba de compararlo con Ian? Ian no estaba muerto. Y al día siguiente volvería a casa, claro que sí. Pero si no era así... No podía detener aquellos pensamientos. Sonó el timbre de la puerta y ella ni siquiera lo oyó hasta que el insistente zumbido la hizo salir de su vertiginoso tiovivo mental. Necesitó toda la energía que le quedaba para levantarse e ir a la puerta.

—¿Quién es?

—Policía.

—¿Qué?

—Soy el inspector Houghton. Quiero hablar con la señora Clarke.

Jessie abrió lentamente la puerta y permaneció silenciosa en el oscuro recibidor. Aun sin zapatos era casi tres centímetros más alta que el policía. Sostuvieron sus miradas largo rato. Todo el odio que no podía sentir por la traición de Ian lo vertió en el inspector Houghton. No era difícil odiar a aquel tipo.

—Buenas noches. ¿Puedo pasar?

Jessie se hizo a un lado, encendió las luces y se dirigió a la sala de estar, seguida por el inspector. Permaneció en el centro de la estancia, frente a él, y no le invitó a sentarse.

—¿Y bien, inspector? ¿Qué ocurre ahora? —le preguntó en tono neutro.

—Pensé que podríamos tener una pequeña charla.

—¿Ah, sí? ¿Es esto regular?

—Sí, señora, es perfectamente regular.

Sus miradas traslucían una mutua enemistad. Eran como una pitón y su presa. A Jessie no le gustaba su papel. Temía a aquel hombre, pero no quería demostrarlo. El la encontraba hermosa, pero tampoco quería que esa impresión trascendiera. Odiaba a Ian por una serie de razones. Y eso sí que estaba claro.

—¿Le importa que me siente?

«Quédate ahí clavado hasta que eches raíces», sintió deseos de decirle; sin embargo, le indicó cortésmente el sofá.

—Tiene usted una casa encantadora, señora Clarke. ¿Hace mucho tiempo que vive aquí?

—Inspector, ¿esto es un interrogatorio formal o una visita social? Nuestro abogado me informó esta mañana de que no tengo que hablar con nadie a menos que él esté presente.

—En efecto, no tiene que hablar con nadie a menos que su abogado esté presente, señora Clarke, pero tengo que hacerle algunas preguntas y pensé que sería más cómodo para usted responderlas aquí.

—Creo que preferiré responderlas ante el tribunal.

—Como guste. —Se levantó para marcharse y se detuvo ante el bar— ¿También bebe?

La pregunta enfureció a Jessie.

—No, ni mi marido tampoco.

—Ya. Eso es lo que me figuraba. Su marido afirma que estaba bebido cuando llevó a la víctima al hotel. Imaginé que mentía y veo que estaba en lo cierto. No tiene aspecto de bebedor.

—Inspector, haga el favor de marcharse ahora mismo.

—Dígame una cosa: ¿qué está usted haciendo con un tipejo como él?

—¡Salga de mi casa!

El inspector no pareció inmutarse por el tono airado de Jessie.

—Ya nos veremos —le dijo, antes de salir.

Cuando la puerta se cerró tras él, Jessica sintió deseos de matar por primera vez en su vida.

A las diez de la noche el inspector apareció de nuevo, esta vez con dos policías de paisano y una orden de registro, para buscar armas y drogas.

Ahora Houghton se mostraba serio y ocupado en su labor, y evitó la mirada de Jessie durante la hora entera que pasaron en la casa, hurgando en los armarios y cajones, deshaciendo sus ropas, vaciando los bolsos sobre la cama y vertiendo los frascos con escamas de jabón, extendiendo las ropas y los papeles de Ian en el suelo de la sala de estar.

No encontraron nada, y Jessie no informó a Ian de aquel registro. Necesitó cuatro horas y media para volver a ponerlo todo en orden, y otras dos horas para dejar de sollozar. Sus temores habían sido justificados. La habían violado. No de la manera que ella había temido al ver entrar a Houghton la primera vez, pero sí de otro modo. Toda su vida estaba extendida por los suelos de la casa. Ahora aquélla era también su guerra. Y estaba dispuesta a luchar. Aquella noche lo había cambiado todo. Ahora aquella gente eran también sus enemigos, no sólo los de Ian. Y por primera vez en siete años Ian no estaba allí para defenderla. No sólo eso, sino que él había sido quien la había enfrentado a aquel enemigo. Él había echado sobre sus hombros aquella carga. Y Jessie se sentía impotente. Ian tenía la culpa. Ahora él también era el enemigo.

Capítulo 8

Jessica esperó con Martin Schwartz en las últimas filas de la sala de justicia hasta después de las diez. Había una gran cantidad de sumarios programados para aquel día, y el tribunal se retrasaba. Finalmente, llegó Ian. Entró por una puerta que daba acceso a los calabozos, con un guardia a cada lado.

Martin fue a colocarse en su sitio. Por suerte, los cargos se nombraban por un número de orden y no se describían. Preguntaron a Ian si comprendía de qué se le acusaba, y él afirmó con gesto grave.

La fianza se fijó en veinticinco mil dólares. Martin solicitó que la redujeran y el juez estudió la petición, mientras que una mujer, ayudante del fiscal del distrito, se ponía en pie y objetaba. Expuso su opinión de que la fianza por el caso que se presentaba ante el tribunal debía ser aún mayor. No obstante, el juez no estuvo de acuerdo y la redujo a quince mil dólares, golpeó con su mazo y pasó a otro caso. La vista preliminar había sido fijada para dos semanas más tarde.

—¿Y ahora qué hacemos? —susurró Jessica a Martin cuando éste se acercó de nuevo.

Ian ya había salido de la sala, en dirección al calabozo.

—Ahora prepare mil quinientos pavos para pagar a un fiador y ofrézcale en garantía algo que valga quince mil.

—¿Cómo puedo hacer eso?

—Vamos, yo mismo la llevaré.

Bajaron al vestíbulo, salieron del palacio de justicia y cruzaron la calle hasta llegar a la hilera de oficinas de fianzas iluminadas con neones. No parecían lugares agradables, y entraron en uno que no era mejor que los demás. Una mujer rubia les preguntó qué querían y Martin se lo explicó. La mujer llamó a la prisión y tomó nota de los cargos sin dejar de mirar a Jessie.

—Tiene usted que ofrecer la garantía. ¿Es propietaria de su casa?

Jessie asintió y explicó la situación de la hipoteca.

—Y también soy dueña de mi negocio —añadió.

Dio a la mujer el nombre y dirección de la tienda, la dirección de la casa y el nombre del banco que tenía la hipoteca.

—¿Cuánto cree que vale su negocio? ¿De qué se trata? ¿Una tienda de ropa?

—Sí, es una tienda de ropa. Y tenemos un inventario bastante grande.

—Tendremos que llamar a su banco. Vuelva a las cuatro.

—¿Y entonces podrán salir fiadores de mi marido?

—Eso dependerá de lo que nos diga su banco sobre la casa y la tienda —dijo la mujer en tono neutro—. Traiga los mil quinientos cuando vuelva. En metálico.

—¿En metálico?

—O bien un cheque bancario. No aceptamos cheques personales.

—Gracias.

Salieron a la calle y Jessie respiró hondo, llenándose los pulmones de aire fresco. Le pareció que hacía años que no lo hacía.

Tras fumar seis cigarrillos y sostener una borrascosa conversación con el director del banco, Jessica obtuvo un préstamo personal por mil quinientos dólares contra la garantía del coche. Le aseguraron que todo estaría en orden cuando llamaran de la oficina de fianzas. Durante toda la conversación, el rostro del director del banco mostró una expresión de asombro que trató inútilmente de ocultar, aunque Jessica no le dijo cuáles eran los cargos, sino tan sólo que Ian estaba en la cárcel. Rogó para que los de la oficina de fianzas tampoco le dijeran el motivo del encarcelamiento de Ian y, si lo hacían, que aquel hombre mantuviera la boca cerrada. Ya le había asegurado que se ocuparía de que todo aquello permaneciera confidencial. Y al fin dispuso de los mil quinientos dólares... ¡Los había conseguido! Y su casa y la tienda valían diez veces el importe de la garantía que necesitaba. Sin embargo, en cierto modo sentía que no era suficiente. ¿Y si aún así no dejaban libre a Ian? Entonces pensó en la caja de seguridad.

—¿Señora Clarke?

Ella no respondió. Siguió sentada, pensando.

—¿Señora Clarke? —repitió el hombre— ¿Hay algo más?

—Oh, perdone, yo... Estaba pensando en algo... Sí, creo que me gustaría revisar hoy mismo mi caja de seguridad.

—¿Tiene usted la llave?

Ella asintió.

—Haré que la señorita López le abra la caja.

Jessie le siguió, pensativa, y luego siguió a la señorita López, a quien no conocía. De repente se encontró ante su caja de seguridad, que sostenía la señorita López. Era una caja grande.

—¿Quiere que la lleve a una habitación?

—Yo... Sí, gracias.

No debió haberlo hecho, se dijo. No lo necesitaba. Era un error. Pero ¿y si la casa y Lady J no bastaban? Sabía que no actuaba de una manera razonable, sino impulsada por el pánico. No obstante, lo mejor era asegurarse. Por Ian. Aquello era demasiado doloroso y ahora debía enfrentarse a ello sola.

La señorita López la dejó en una habitación pequeña, esterilizada, con una mesa de fórmica marrón y una silla de plástico negro. Se quedó sola con la caja. Jessie la abrió cuidadosamente y sacó tres grandes cajas de cuero marrón y dos estuches de joyería de ante rojo desvaído. En el fondo había otra caja más pequeña, de un azul descolorido. Aquella caja contenía los pocos tesoros de Jake. Las cajas de cuero marrón contenían los verdaderos tesoros. Cartas que sus padres se habían escrito durante años. Cartas que habían intercambiado mientras su padre estaba en la guerra. Poemas que su madre había escrito a su padre. Fotografías. Mechones de su cabello y del de Jake. Tesoros. Todas las cosas que habían importado y que ahora eran las cosas que más dolían.

Abrió los estuches de joyería y le pareció increíble lo que iba a hacer: iba a llevarse las joyas de su madre. Aquellas piezas eran tan preciosas para ella, tan sagradas, que aún le parecían posesión de su madre y nunca las había llevado antes durante todos aquellos años. Y ahora estaba dispuesta a dejarlas en manos de extraños. Por Ian.

Allí estaba todo. Jessica sintió un vuelco en el estómago al contemplar el tesoro. Sabía que no sería capaz de dejárselas a la oficina de fianzas, pero al menos las tendría si las necesitaba. Dos días atrás una cosa así le habría parecido imposible; en cambio, ahora...

Colocó las cajas restantes en la caja metálica y salió de la habitación casi dos horas después de que hubiera entrado. El banco estaba a punto de cerrar.

Cuando volvió a la calle Bryant, la mujer comía una grasienta hamburguesa con queso y leía el periódico de la tarde.

—¿Trae el dinero? —preguntó mirando a Jessica y hablando con la boca llena.

Jessica asintió.

—¿Habló con el banco sobre la garantía?

Confiaba en que todo aquello terminara. Ya era suficiente. Los agónicos momentos que había pasado ante la caja de seguridad eran la culminación de su pesadilla. Debía terminar de inmediato.

—¿Qué banco? —preguntó la mujer con semblante inexpresivo, y Jessie apretó los puños para no gritar.

—El banco California Unión Trust. Quiero que mi marido salga esta misma noche en libertad bajo fianza.

—¿Cuáles eran los cargos?

—Los cargos eran violación y violencia física —dijo Jessie casi a gritos.

—¿Tiene usted alguna propiedad?

Aquello era increíble.

—Pero si ya hemos hablado de todo eso esta tarde... ¿Es que no se acuerda? Usted dijo que llamaría a mi banco para que le informaran de mi negocio y la hipoteca. Yo estaba aquí, con mi abogado, rellené unos impresos y...

—De acuerdo. ¿Cómo se llama?

—Clarke, con e final.

—Sí, aquí está. —Sacó el formulario con sus dedos grasientos—. Pero ahora no podemos proceder a la fianza.

—¿Por qué no?

Jessie sintió que el estómago le daba otro vuelco.

—Es demasiado tarde para llamar al banco.

—Mierda. ¿Y ahora qué?

—Vuelva por la mañana.

«Claro —pensó Jessie— ¿qué te importa a ti que Ian se pase otra noche en la trena?» Sollozos de frustración se agolpaban en su garganta, la ahogaban, pero no podía hacer nada excepto volver a casa y esperar el día siguiente.

—¿Quiere hablar con el jefe? —preguntó la empleada.

El rostro de Jessie se iluminó.

—¿Es posible?

—Sí, está dentro.

—Estupendo. Dígale que estoy aquí.

«Dios mío —rogó Jessie— haz que sea humano, por favor.»

El hombre que salió de la habitación trasera utilizaba una sucia uña como mondadientes. En el mismo dedo llevaba un anillo de oro con un gran diamante rosado. En la otra mano sostenía una lata de cerveza. Llevaba téjanos y una camiseta, y mostraba mucho pelo en los brazos y el pecho que dejaba entrever la camiseta. Su estilo de peinado era casi «afro». No era mucho mayor que Jessie. Sonrió al verla, se pasó por última vez la uña por los dientes y luego le tendió la mano.

—¿Cómo está usted? Soy Jessica Clarke.

—Barry York. ¿En qué puedo servirla?

—Estoy intentando que mi marido salga de la cárcel bajo fianza.

—¿Por qué está encerrado? ¿De qué se le acusa? Hum... Espere un momento. Venga a mi despacho. ¿Quiere una cerveza?

—No, gracias.

—¿Café?

—No, de veras. Se lo agradezco, pero no quiero nada.

La condujo a un pequeño y sucio despacho con fotos de mujeres desnudas pegadas en las paredes, se sentó en un sillón giratorio, se puso una visera de color verde, puso en marcha un tocadiscos y le sonrió.

—No vemos por aquí a mucha gente como usted, señora Clarke.

—Yo... no... Gracias.

—Bueno, dígame. ¿Qué le pasa al viejo? ¿Por qué le han metido el paquete? ¿Por conducir en estado de embriaguez?

—No, por violación.

Barry soltó un largo silbido mientras Jessie contemplaba su estómago. Al menos aquel hombre dejaba traslucir sinceramente lo que pensaba.

—Eso es un hueso duro. ¿A cuánto sube la fianza?

—Quince mil.

—Mal asunto.

—Bueno, por eso estoy aquí. Esta mañana hablé con la joven que está ahí fuera. Me dijo que llamaría a mi banco, y...

—¿Y...?

—Se olvidó.

—No, no se olvidó. No damos fianzas tan altas.

—¿Cómo que no?

—No tenemos costumbre. —Jessica pensó que iba a echarse a llorar—. Supongo que no quiso decírselo.

—Así que he perdido un día y mi marido sigue en la cárcel, mi banco espera noticias suyas y... Dígame, señor York, ¿qué diablos hago ahora?

—¿Quiere cenar algo?

Apagó el estéreo y le dio unas palmaditas en la mano. Su aliento olía a pastrami y a ajo. Era hediondo.

Jessica se limitó a mirarle y se levantó.

—Mire, mi abogado debe de estar equivocado con respecto a este lugar, señor York. Y pienso decírselo.

—¿Quién es su abogado?

—Martin Schwartz. Estuvo aquí conmigo esta mañana.

—Bueno, señora... Dígame otra vez su nombre.

—Clarke.

—Señora Clarke. ¿Por qué no se sienta y hablamos un poco de negocios?

—¿Ahora o después de cenar? ¿O tal vez después de haber escuchado algunos discos más?

El hombre sonrió.

—¿Le gustan los discos? Pensé que era un toque simpático.

Conectó de nuevo el tocadiscos y Jessie no supo si reír, llorar o gritar. Era evidente que nunca sacaría a Ian de la cárcel. No de aquella manera.

—¿Quiere cenar? —dijo el hombre.

—Sí, señor York. Con mi marido. ¿Cuáles son las posibilidades de que saque a mi marido de la cárcel de manera que pueda cenar con él?

—¿Esta noche? Ninguna. Primero tengo que hablar con su banco.

—Así es como estaban exactamente las cosas cuando salí de allí a las doce y media.

—Sí, bueno, lo siento. Yo mismo me ocuparé de ello por la mañana, pero no puedo hacer nada después de las horas de oficina, sobre todo tratándose de una fianza de esa cuantía. ¿Qué ofrece usted como garantía?

—Mi negocio, o mi casa, o ambas cosas. A usted le toca decidir. Yo estoy dispuesta a ofrecerle lo que usted prefiera. Aunque, bien mirado, tengo otra idea. —Era absurdo, estúpido, inmoral y erróneo, pero estaba tan harta que tenía que hacerlo. Abrió su bolso y sacó las dos cajas que contenían las joyas de su madre—. ¿Qué me dice de esto?

Barry York permaneció en silencio durante casi diez minutos.

—Muy bonitas.

—Mejor que eso. Los anillos de esmeralda y diamante son piezas muy finas. Y el broche de zafiro vale un dineral, lo mismo que las perlas.

—Sí, probablemente es cierto. Pero el problema es que yo no sé nada hasta que se las lleve al joyero... No puedo sacar al viejo esta noche. Sí, son unas joyas muy bonitas. ¿Dónde las consiguió?

—Son de mi madre.

—¿Sabe ella que el viejo está en chirona?

—No, señor York. Está muerta.

—Oh, lo siento. Escuche, lo primero que haré mañana por la mañana será llevar todo esto al tasador. Llamaré a su banco. A mediodía tendremos al viejo en la calle. Se lo juro..., si las joyas son buenas. No puedo hacer nada antes. Pero, si todo está en orden, a mediodía estará resuelto. ¿Tiene mis honorarios?

—Sí.

—Muy bien. Así, todo arreglado.

—Oiga, señor York. ¿Por qué no puede quedarse esta noche con las joyas y hacer que mi marido salga? No irá a ninguna parte, y mañana aclararemos todas estas tonterías financieras. Si su empleada hubiera llamado al banco cuando dijo que lo haría...

El hombre meneaba la cabeza, hurgándose otra vez los dientes con la grasienta uña y levantando la otra mano.

—Me gustaría hacerlo, pero no puedo. Está en juego mi negocio. Me ocuparé de todo mañana a primera hora, se lo juro. Venga aquí a las diez y media.

—Muy bien.

Jessie se levantó, con la sensación de que todo el peso del mundo descansaba sobre sus hombros, plegó los estuches de ante y los guardó en el bolso.

—¿No me deja esas piedras?

—No. Lo habría hecho si usted hubiera podido liberar a mi marido esta noche. Creí que usted reconocería el valor de estas joyas. Pero como no es así, prefiero ofrecerle como garantía la casa y el negocio.

—Muy bien, como usted quiera. —El hombre no parecía complacido—. Pero comprenda que esa fianza se las trae.

Jessie asintió con un gesto de cansancio.

—No se preocupe. Ni la casa ni el negocio son de poca monta. Y mi marido es un hombre decente. No se escapará. No perderá usted ni un centavo.

—Bueno, nunca se sabe. Le sorprendería saber qué clase de personas se escapan.

—Estaré aquí a las diez y media, señor York. —Le tendió la mano y él la estrechó, sonriendo de nuevo—. Buenas noches.

Se dirigió despacio a la puerta, salió y fue en busca de su coche.

Media hora más tarde estaba dormida en el sofá, y no se despertó hasta las nueve de la mañana siguiente. Había pasado una noche inquieta, atenazada por las pesadillas.

Llegó puntualmente a la oficina del fiador. Esta vez Jessie preguntó directamente por el señor York.

—Está esperándome —dijo a la empleada.

El hombre apareció al cabo de dos minutos, vestido con unos pantalones cortos de un blanco sucio y una camiseta azul marino, llevando un ejemplar de Playboy y una raqueta de tenis.

—¿Usted juega?

—A veces. ¿Ha hablado con el banco?

El hombre sonrió. Parecía complacido.

—Pase a mi despacho. ¿Quiere café?

—No, gracias.

Empezaba a creer que la pesadilla no tendría fin, que se pasaría el resto de su vida rebotando como una pelota entre los inspectores Houghton y los Barry York, las salas de justicia y las cárceles, los bancos y... Era interminable. No había salida. Ahora casi estaba segura de ello. e Ian no era más que un mito. Alguien forjado por su imaginación pero a quien nunca había conocido. El guardián del Santo Grial.

—¿Sabe? Parece fatigada. ¿Quiere comer?

—He comido, gracias. Señor York, mi marido está en la cárcel y me gustaría mucho sacarle de allí. ¿Qué posibilidades hay de lograrlo en el futuro inmediato?

—Excelentes. Hablé con el banco y todo está en orden. Usted ofrece la casa como garantía y accede a un gravamen sobre sus beneficios de la boutique si su marido incumple. Además, nos quedaremos con el anillo de esmeralda y el broche de zafiro.

—¿Qué? Creo que no me entendió, señor York. Sólo ofrezco en garantía la casa y el negocio. Anoche le dije que sólo ofrecería las joyas de mi madre en el caso de que pudiera conseguir la libertad de mi marido en aquel mismo momento, sin necesidad de llamar al banco ni nada, como una especie de garantía.

—Sí. Bueno, ahora me sentiría mejor si dispusiera de esa misma garantía.

—Pues no se la voy a dar.

—¿Le gustará a su marido seguir en la cárcel?

—Señor York, ¿no hay ninguna ley contra los fiadores que piden unas garantías exageradas?

Martin le había informado al respecto.

—¿Me está acusando de falta de honradez?

—No, escuche, por favor...

—Mire, cielo, no voy a hacer un trato con una mujer que no me considera honrado. Le hago un favor, pierdo el culo para solucionar la fianza del viejo, nada menos que quince mil dólares, y todo lo que gano es que me llamen ladrón. Eso no se lo aguanto a nadie.

—Lo siento —dijo Jessie, otra vez al borde de las lágrimas.

Empezaba a preguntarse si podría soportar toda aquella sordidez.

El hombre la miró y se encogió de hombros.

—De acuerdo. Le diré lo que vamos a hacer. Nos quedaremos sólo con el anillo. Puede llevarse el broche. ¿Le parece mejor así?

—Muy bien.

No importaba. Ni siquiera importaba que Ian se escapara y perdiera la casa, la tienda, el coche y el anillo de esmeralda. Nada importaba.

York se las arregló para que la cumplimentación de los formularios costara el doble del tiempo necesario y para rozarle un pecho mientras extendía el brazo para coger otra pluma. Ella le miró a la cara y él sonrió y le dijo que debería comer en seguida y que había tenido una novia muy alta en la escuela secundaria. Jessica se limitaba a asentir mientras ponía su firma en los documentos. Por fin todo estaba en regla. El fiador mordió el extremo de un cigarro largo y delgado y cogió el teléfono para llamar a la cárcel.

—Haré que Bernice la acompañe, Jessica... Y, oiga, si alguna vez necesita ayuda, no tiene más que llamarme. Estaré a su disposición.

La mujer a la que había llamado Bernice recogió los papeles, los barajó un momento y luego acompañó a Jessica a la calle y hasta el palacio de justicia. Una vez allí, depositó los documentos firmados por Jessie y Barry York en la ranura practicada en una ventanilla del segundo piso, y luego se volvió para mirar a Jessica.

—¿Qué? —le dijo—. ¿Vas a seguir pegada al viejo?

—¿Cómo dice?

—¿Vas a quedarte con tu marido?

—Sí..., claro... ¿Por qué?

Volvía a sentirse confusa. ¿Por qué aquella mujer le hacía tales preguntas?

—Es un caso difícil, amiga. ¿Y qué puede encontrar una chica mona como tú en un perdedor como él? Te va a costar la tira de pasta.

—Él lo merece.

La muchacha se encogió de hombros y le indicó un ascensor.

—Ya puedes subir a los calabozos. Hemos terminado.

Poco después Jessica llegó a los calabozos y pulsó un timbre. Acudió un guardia a la puerta.

—Todavía no es hora de visita.

—He venido a sacar a mi marido bajo fianza.

—¿Cómo se llama?

—Ian Clarke. La firma de fianzas York acaba de llamar.

—Iré a ver.

Esperó en la puerta casi media hora, estupefacta, confusa, apoyada contra la pared, desorientada. ¿Y si jamás volviera a verle? Pero la puerta se abrió de repente e Ian apareció ante ella. Estaba sin afeitar, desastrado, sucio y agotado. Pero estaba libre, gracias a todo lo que ella poseía. Se acercó a él, sollozando, le abrazó, y él la condujo suavemente al ascensor.

—Vamos, pequeña, vamos... Todo saldrá bien, Jess, no llores.

Era Ian, en carne y hueso, no una aparición. Ian que la abrazaba con dulzura y casi la llevaba a rastras hacia el coche. Ella no podía aguantar más y él lo sabía. No conocía los detalles de lo que había sucedido, pero cuando vio los documentos de la fianza y observó la mención del anillo de esmeralda, comprendió mucho más de lo que ella podía decirle.

—Está bien, pequeña... Todo se va a arreglar. De pie, al lado del coche, ella se aferró a su cuerpo, sollozando, dejando que las lágrimas corrieran libremente por sus mejillas, con un rictus de desesperación en el rostro. —Jessie..., pequeña..., te quiero.

La abrazó con fuerza, y luego, lentamente, la condujo a casa.

Capítulo 9

—¿Qué vas a hacer hoy, cariño?

Jessie sirvió a Ian una segunda taza de café. Eran casi las nueve y hacía dos días que no iba a la boutique. Tenía la impresión de que hacía un mes que faltaba, y vivía en una especie de zona crepuscular propia. Pero aquella pesadilla que parecía interminable había llegado a su fin. Ian estaba en casa. Había pasado la mayor parte del día en sus brazos, antes de dormirse. e Ian volvía a ser el mismo. Estaba limpio, afeitado y algo más descansado. Cada vez que ella le miraba quería tocarle para asegurarse de que era real.

—¿Vas a escribir hoy?

—Aún no lo sé. Me siento bien. Creo que podría pasar el día simplemente abandonándome a esta sensación.

No le pidió que hiciera novillos. Sabía que ella tenía que trabajar. Ya había hecho bastante por él en los últimos días. No podía pedir más.

—Ojalá pudiera quedarme en casa contigo —dijo Jessie.

—Iré a buscarte para almorzar.

—Tengo una idea. ¿Por qué no te dejas caer por la tienda?

La miró a los ojos y supo lo que ella estaba pensando. Había estado así durante meses tras la muerte de Jake. Aquel temor a perderle cuando desapareciera de su vista.

—No podrías trabajar, amor mío. Pero pasaré por allí y estaré un rato. Quiero hablar con un par de personas sobre las posibilidades de trabajo.

—¡No! —Retiró la mano que él le cogía, y sus ojos llamearon— ¡No, Ian! Por favor.

—Bueno, ¿qué esperas que haga, Jess?

—Termina el libro.

—¿Y dejar que pagues la factura de este estropicio?

Ella asintió.

—Podemos arreglar eso más adelante, si quieres. Pero no me importa, Ian. ¿Qué importancia tiene quién firma los cheques?

—Para mí la tiene..., pero ya veremos.

Siempre había importado y siempre importaría. Sin embargo, sabía que nunca podría concentrarse en nada mientras su situación siguiera obsesionándole. No dejaba de pensar en el juicio. Había dormido largas horas desde que regresó de la cárcel, pero su sueño estuvo agitado por aquella idea persistente. El juicio... Su disposición mental no era la adecuada para buscar trabajo.

—No puedo creer que estés en casa —dijo Jessie— Fue horrible mientras estuviste fuera... No puedes imaginarse interrumpió. Sentía un nudo en la garganta.

—Tonta. Pudiste disfrutar de un poco de paz y tranquilidad mientras yo estaba ausente. No creerías que me iban a tener allí toda la vida, ¿verdad? Por mucho que hurguen en tu vida, aunque seas un escritor, llega un momento en que no queda nada por descubrir.

—Cínico —dijo ella.

Pero sonreía. Ya no tenía nada que temer.

—¿Quieres que te lleve al trabajo?

—Oh, sí, me encantaría.

Al pasar ante la casa de Astrid, Jessie la señaló y habló a Ian sobre la visita de aquella mujer a la tienda.

—Parece una mujer muy agradable.

—Yo también lo sería, si tuviera todo ese dinero.

—¡Ian! —exclamó Jessie, como si regañara a un niño por haber dicho una inconveniencia. Sonriente, le pasó una mano por el cabello.

—Vendré alrededor de las doce —dijo Ian—. ¿Te parece bien?

Ella le miró un momento, sin decir nada, antes de asentir.

—¿Vendrás? ¿Seguro?

—Oh, pequeña... Te prometo que vendré. —La estrechó entre sus brazos y ella se aferró a él con todas sus fuerzas. Recordaba el día en que le detuvieron y no apareció a la hora del almuerzo—. Sé una buena chica.

Ella sonrió y saltó del coche. Le envió un último beso con la mano antes de subir los escalones de la tienda.

Ian encendió un cigarrillo y se alejó. Condujo despacio, mirando los barcos fondeados en la bahía. Se detuvo ante un semáforo y otro pensamiento acudió a su mente. El anillo de esmeralda que Jessie había ofrecido como garantía de su fianza. Todavía estaba asombrado. Sabía los sentimientos de Jessie hacia las cosas de su madre, y que ni siquiera ella misma usaría aquellas joyas. Eran sagradas, las últimas reliquias de un santuario demolido hacía mucho tiempo. Y aquel anillo significaba para ella más que cualquiera de las otras joyas. Una vez vio que se ponía aquel anillo en un dedo, y su mano empezaba a temblar violentamente. En aquella ocasión devolvió el anillo a su estuche y nunca más abrió la caja de seguridad. Y ahora, por él, había entregado aquel tesoro a un fiador. Aquel gesto le decía muchas cosas. Sentía como si amara a Jessie más de lo que la amaba antes de que empezara todo aquello, y tal vez Jessie también hubiera aprendido algo. Quizás ahora sabían lo que tenían y lo cuidarían más. Ian sabía que habían terminado sus discretas canas al aire, para siempre. De repente se daba cuenta de que tenía una esposa, que se portaba con él como sólo una auténtica esposa podría hacerlo. ¿Qué más podía desear? Tal vez un hijo, pero se había resignado a la ausencia de hijos. Era bastante feliz sólo con Jessie.

Jessie leyó el correo, pagó algunas facturas, cambió el escaparate y comentó el pase de modas con Katsuko, mientras Zina atendía a los clientes. La mañana pasó con rapidez, e Ian se presentó cinco minutos antes del mediodía, con un ramo de rosas.

—¡Ian! ¡Son preciosas!

Casi tres docenas de rosas... Y Jessie podía ver un raro bulto cuadrado en el bolsillo de su chaqueta. Ian la mimaba y a ella le encantaba. Sonriente, Ian le indicó el despacho con la cabeza.

—¿Puedo verla un minuto, señora Clarke?

—Sí, señor. ¡Por tres docenas de rosas puede verme varias semanas!

—¿Lo has pasado bien? —le preguntó, una vez a solas.

—¿Me has traído a este rincón apartado para preguntarme si lo he pasado bien?

Ella empezó a reír.

—Vamos, dime la verdad —añadió— ¿Qué es esa cosa tan grande?

—¿Qué?

—La sorpresa que me has comprado, naturalmente.

—¿Qué sorpresa? ¡Te compro rosas y quieres más! Eres una avariciosa incorregible...

Pero parecía demasiado complacido para convencer a Jessie.

Sonriente, sacó la caja del bolsillo. Era un grueso brazalete de oro, y en su interior tenía grabada la frase: «Con todo mi amor, Ian». Era un precioso brazalete, perfectamente proporcionado a su brazo. A Ian le había costado el resto de sus ahorros personales.

—Oh, querido... Es precioso. —Se lo puso y contempló el efecto— ¡Es perfecto! Oh, Ian... ¡Estás loco!

—Estoy locamente enamorado de ti.

—Estoy empezando a pensar que has encontrado petróleo. Te has gastado una fortuna esta mañana.

No obstante, no había ninguna recriminación en su voz, sólo placer. e Ian se encogió de hombros.

Aquella noche fueron al cine, y luego durmieron hasta muy entrada la mañana del domingo.

—¿Quiere ir a la playa, señora Clarke?

Ian se desperezó en la cama, luego extendió un brazo en busca de Jessie y la besó. —Me gustaría. ¿Qué hora es?

—Casi mediodía.

—No me engañes. Deben de ser las nueve.

—No miento, abre los ojos y echa una mirada.

—No puedo. Todavía estoy dormida Ian le mordisqueó el cuello, haciéndola reír.

No llegaron a la playa hasta casi las tres de la tarde, pero el día era hermoso, y el sol calentó hasta las seis. En el camino de regreso a casa se detuvieron en Sausalito. Cenaron a base de pescado, e Ian le compró un gracioso perrito hecho con conchas marinas.

—Me encanta. Ahora me siento como una turista.

—Pensé que debería comprarte algo realmente caro para que recuerdes con quién has pasado esta tarde.

Estaban de buen humor, pero mientras cruzaban el puente Jessie reparó de súbito en las palabras de Ian. De repente, compraban souvenirs y se aferraban a los recuerdos.

—Dime, cariño, ¿cómo va el libro?

—Mejor de lo que estoy dispuesto a admitir. No me preguntes todavía.

—¿De veras?

—De veras.

Ella le miró, complacida. Parecía casi orgulloso de sí mismo y un poco temeroso de estarlo.

—¿Le has enviado una parte a tu agente?

—No, quiero esperar a terminar algunos capítulos más antes de hacerlo. Pero creo que esta vez es un buen libro. Quizás hasta demasiado bueno.

Lo dijo con una solemnidad que conmovió a Jessie. Ian no había hablado así de su obra desde hacía años.

Al llegar al club marítimo, cerca del puente, se detuvieron y apagaron las luces y el motor del coche. Era hermoso contemplar el agua en un pequeño tramo de playa mientras a lo lejos sonaban las sirenas de niebla. Los dos se sentían extrañamente fatigados, como si cada día fuera un viaje interminable. Los acontecimientos de los últimos días habían pasado factura. Jessica podía notarlo en la pesadez con que ahora dormía Ian, y ella misma se sentía continuamente cansada, por muy feliz que fuera de nuevo. Había también entre ellos una nueva pasión, una nueva necesidad, un nuevo apetito del otro, como si debieran acaparar para un largo y duro invierno. El futuro era oscuro. Ahora sólo se encontraban en el principio. Lo decían los ojos de Ian.

Capítulo 10

La reunión con Martin Schwartz estuvo presidida por la seriedad. Al tener que comentar los cargos, ya no era posible rehuirlos más. Jessica se sintió enferma mientras los escuchaba, y pensar en la cuantía de lo que había dado como garantía aumentó su angustia. Pensaba una y otra vez en el hecho de que necesitaba a un hombre tan desesperadamente que lo había dado todo por él. Y ahora ¿qué sucedería?

Martin les explicó los pormenores de la vista preliminar. Acordaron contratar a un investigador privado para que averiguara cuanto fuera posible de la «víctima». Confiaban en que saldrían a relucir muchos trapos sucios. No iban a ser amables con la señora Margaret Burton. Destruirla era la única salida de Ian.

—Pero tiene que haber una razón para todo esto, Ian —le dijo el abogado—. Piensa cuidadosamente en ello. ¿Le faltaste de alguna manera, sexual o verbalmente? ¿La humillaste? ¿Le hiciste daño? —Martin miró intensamente a Ian, y Jessie apartó la vista—. ¿Qué me dices? —Entonces Martin se dirigió a ella—: Jessie, será mejor que nos dejes solos unos momentos.

—Sí, claro.

Una secretaria fue a buscarla media hora más tarde y la acompañó de nuevo al despacho de Martin. Ian parecía preocupado y Martin tenía el ceño fruncido. Jessie trató de aclarar lo sucedido.

—¿Me he perdido lo mejor? —preguntó con una sonrisa forzada.

—Según Ian, no hubo nada «mejor». Debe de haber algo relacionado con un agravio personal.

—¿Contra Ian? ¿Por qué? —Se volvió hacia su marido— ¿La conocías?

—No, no la conocía. Martin quiere decir que esa mujer quería perjudicar a alguien, a cualquiera, tal vez simplemente a un hombre, y yo me presenté en un mal momento.

—Puedes decir eso otra vez.

—Confío en que podamos probarlo, Ian —dijo el abogado—. A ver si Green averigua algo sobre ella.

—Sí, será mejor que lo haga. Cobrando a veinte pavos la hora...

Ian frunció el ceño y miró a Jessie. Ella meneó la cabeza de una manera casi imperceptible. Aquél no era el momento de preocuparse por el dinero.

Martin les explicó una vez más cómo sería la vista preliminar para asegurarse de que quedaba clara. Era una especie de pequeño juicio en el que el acusador-víctima y el acusado declaraban lo ocurrido cada uno por su lado, y el juez debía decidir si el asunto no merecía la continuación de los trámites o si debía ser sometido a un tribunal superior para que tomara una decisión definitiva, en este caso, para proceder al juicio. Martin no tenía la menor esperanza de que el asunto se archivara. Los relatos de ambas partes eran igualmente vehementes, las circunstancias oscuras. Ningún juez decidiría sobre un caso así en la etapa preliminar. No era de ninguna ayuda el hecho de que la mujer llevaba varios años trabajando en el mismo lugar y que la tenían en gran estima. Y había también ciertos aspectos psicológicos del caso que resultaban en extremo incómodos para Martin Schwartz: el hecho de que Ian era prácticamente mantenido por su mujer y no había escrito ningún libro de éxito desde hacía varios años, aunque se dedicaba a aquella profesión desde hacía seis, podría haberle hecho sentir cierto resentimiento hacia las mujeres. Al menos, un buen fiscal podría sacar partido de aquella circunstancia. El investigador hablaría con Ian aquella tarde o a la mañana siguiente.

Jessie e Ian tomaron el ascensor y bajaron en silencio. Cuando llegaron a la calle, Jessie fue la primera en hablar.

—Bien, cariño, ¿qué te parece?

—Mal asunto. Da la impresión de que si no logramos descubrir algo sucio en ella, me tiene entre sus manos. Y, según Schwartz, hoy en día a los tribunales no les gustan esa clase de métodos. Pero en este caso es nuestra única esperanza. Se trata de su versión contra la mía y, naturalmente, también está el testimonio médico; sin embargo, eso me parece bien poca cosa. Pueden decir que hubo relación sexual, pero nadie puede afirmar que fuera violación. Ya han desestimado el cargo de violencia física. Ahora nos queda la parte más sustancial y lo de mis «aberraciones sexuales»

Jessica asintió sin decir nada.

Se dirigieron lentamente a la boutique. Jessie pensaba con temor en la vista de la causa. No quería ver a aquella mujer, pero no había forma de evitarlo.

Estuvo aislada todo el día, y cuando Astrid Bonner entró en la tienda, poco antes de las cinco, Jessie tuvo una agradable sorpresa. Podría aliviarla de las tensiones del día.

—Bueno, Jessica, realmente es difícil dar contigo —le dijo a modo de saludo.

Astrid estaba de buen humor. Acababa de comprar un anillo de topacio, una hermosa y artística pieza de treinta y dos quilates, engastada en oro, a la que «no había podido resistirse». En otra persona hubiera sido vulgar, pero realzaba la clase de Astrid.

—He estado muy atareada desde que volví de Nueva York. ¡Qué preciosidad de anillo, Astrid!

—Si me canso de él, siempre puedo usarlo como picaporte. No puedo decidir si es maravilloso o repulsivo, y sé que nadie me dirá jamás la verdad.

—Es maravilloso.

—¿De veras? —preguntó Astrid en tono burlón.

—Ya lo creo. Estoy verde de envidia desde que te he visto entrar con ese pedrusco.

—Ha sido una pequeña debilidad. —Astrid rió coquetamente—. Es curioso lo que puedes llegar a hacer cuando estás aburrida.

—¿Quieres que te lleve a casa o has venido para comprar algo?

—Nada de compras, y ahí fuera tengo el coche. Gracias, de todos modos. Pasaba por aquí y entré para invitaros a cenar, a ti y a tu marido.

—Oh, muy amable por tu parte. Nos encantará cenar en tu casa. ¿Cuándo quieres que vayamos?

—¿Te parece bien mañana?

—Muy bien.

Ambas sonrieron complacidas, y Astrid paseó por el pequeño y alegre despacho de Jessie.

—¿Sabes, Jessica? Estoy enamorada de este lugar. Podría persuadirte para que me lo cedieras...

Sonrió maliciosamente, mirando a Jessica.

—No gastes tus energías persuadiéndome. Podría regalártelo ahora mismo.

—Haces que se me caiga la baba.

—Ahorra tu saliva. ¿Quieres tomar algo? Me apetece un trago fuerte.

—¿Qué te parece si lo tomamos en mi casa?

—Me encantaría, pero ¿no será mucha molestia?

—En absoluto. Será divertido. Anda, vamos.

Jessie siguió a Astrid en su propio coche. Aquella mujer conducía un Jaguar negro último modelo. Estaba rodeada de cosas bellas. Y su casa no lo era menos.

La mansión era una mezcla imponente de delicados estilos francés e inglés antiguos, Luis XV, Luis XVI, Heppelwhite y Sheraton. Pero el conjunto no era abrumador. Había un ambiente etéreo en la casa.

—¡Astrid, esto es fabuloso!

—Debo admitir que me encanta. Tom tenía cosas maravillosas, con las que vale la pena vivir. Compramos juntos algunas piezas, pero la mayoría de los muebles y objetos ya estaban aquí cuando nos casamos. Sin embargo, yo elegí ese cuadro de Monet.

—Es precioso.

Astrid parecía orgullosa, y con todo derecho.

—Dios mío, qué maravilla de casa. No sé qué decir.

Era una mansión espléndida. Las paredes de la biblioteca estaban forradas con paneles de madera, y en los estantes se alineaban libros antiguos. En una de las paredes colgaba el retrato de un hombre de aspecto serio, y sobre la pequeña chimenea de mármol destacaba un Cézanne. El retrato era de Tom. Al mirarlo, Jessie comprendió de pronto lo sola que Astrid debía de sentirse ahora.

—Era un hombre muy apuesto.

—Sí, y nos entendíamos de maravilla. Su pérdida fue un golpe terrible. Pero tuvimos suerte. Diez años es mucho tiempo, cuando han sido diez años como los que nosotros pasamos juntos.

Sin embargo, a Jessie la pareció que Astrid aún no había decidido qué hacer con su vida... Flotaba en un mar de tiendas de ropa, joyerías, peleteros y viajes, y no había nada donde pudiera echar el ancla. Tenía la casa, el dinero, las pinturas, los vestidos... Pero le faltaba el hombre. Y él era la clave. Sin Tom nada tenía un verdadero significado. Jessie pensó en cómo sería aquel género de vida y sintió un escalofrío.

—¿Cómo es tu marido, Jessica?

—Oh, es magnífico. Es escritor y..., bueno, es mi mejor amigo. Es un maravilloso chiflado, inteligente y apuesto. Y es la única persona con quien puedo realmente hablar.

—Con eso está todo dicho, ¿verdad?

El brillo que adquirían los ojos de Astrid mientras ella hablaba hicieron que Jessie se sintiera culpable.

—No, Jessica, no lo tomes así. Sé lo que estás pensando, y te equivocas. Debes sentir así, y decirlo con esa estupenda expresión de orgullo en el rostro. Eso es lo que yo sentía por Tom. Consérvalo, disfrútalo, y nunca te disculpes por ello, y desde luego no ante mí.

Jessica asintió pensativa, mirando su vaso. Luego miró a Astrid.

—En este momento tenemos algunos problemas desagradables.

—¿Entre los dos?

—Supongo que podrías llamarlo una crisis, incluso Una gran crisis. Pero no es un problema entre nosotros...

Se interrumpió, con la mirada perdida en la bahía, al otro lado de la ventana.

—Estoy segura de que lo solucionaréis —dijo Astrid, dándose cuenta de que Jessie no quería hablar de ello.

—Así lo espero.

Inesperadamente, la conversación derivó a los negocios, a la forma de dirigir la tienda y a la clase de clientes que tenía Jessie. Astrid la hizo reír contándole algunas anécdotas de su época neoyorquina en Vogue. Cuando Jessie se levantó, a desgana, para marcharse eran casi las siete.

—Hasta mañana. ¿A las siete y media?

—Aquí estaremos. Estoy deseando enseñarle a Ian la casa. —Una nueva idea acudió a su mente— Astrid, ¿te gusta el ballet?

—Lo adoro.

—¿Quieres ver a Joffrey con nosotros la semana que viene?

—No... Yo...

Su mirada se tiñó de tristeza.

—Vamos, no te hagas de rogar. A Ian le encantará llevarnos a las dos. ¡Estará muy satisfecho!

Se echó a reír, y Astrid pareció dudar. Luego se dibujó en su rostro una sonrisa infantil.

—No puedo resistirme. No me gusta ir a remolque... Lo hice así tras la muerte de Tom, y no hay nada que te haga sentir más solitaria. Te sientes más sola que cuando lo estás realmente. Pero me encantará ir con vosotros, si a Ian no le importa.

Se despidieron como dos nuevas amigas de la escuela que tienen la buena suerte de descubrir que viven en la misma calle. Y Jessie se dirigió a su casa para hablarle a Ian de la mansión de Astrid. Pensó que la casa y su dueña serían de su gusto. Era tan elegante, amable y franca... Aunque estuviera insegura del curso que tomaría su vida, hacía mucho tiempo que estaba en paz consigo misma, y eso se notaba. Irradiaba amor y paz, y ya no se aferraba a la vida como Jessie. Pero, en realidad, Jessie no la envidiaba. Aún tenía a Ian, y Astrid ya no tenía a Tom. Y mientras se dirigía a casa, Jessica pisaba el acelerador, ansiosa por ver a Ian, no sólo su retrato.

Al acercarse a su casa, vio que un hombre salía de ella y se dirigía a un coche desconocido aparcado enfrente. El hombre la miró inquisitivamente y luego meneó la cabeza. Jessie sintió que la invadía el terror. La policía había vuelto... ¿Qué estaban haciendo ahora? Se quedó inmóvil, como pegada al suelo. La pesadilla había vuelto de nuevo. Pero al menos no se trataba del inspector Houghton. ¿Y dónde estaba Ian?

—Soy Harvey Green. ¿Es usted la señora Clarke? —Ella asintió y siguió sin moverse, todavía aterrorizada—. Soy el investigador destinado por Martin Schwartz a su caso.

—Ah, sí. ¿Ha hablado con mi marido?

De repente sintió la caricia de la fresca brisa en el rostro, pero su corazón seguía latiendo con fuerza.

—Sí, he hablado con él.

—¿Desea que añada alguna cosa más?

Mientras no sea dinero, pensó Jessie.

—No, lo tenemos todo controlado. Estaré en contacto con ustedes.

La mirada de aquel hombre era desagradable, y su cara fácil de olvidar. Se diluiría a la perfección entre la multitud. Era de edad indefinida, y su traje estaba pasado de moda. Era perfecto para su cometido.

—¡Cariño, estoy en casa! —exclamó Jessie, pero su voz tenía ahora un deje nervioso, como le ocurría a Ian cuando hablaba—. Cariño... Nos han invitado a cenar mañana.

Sin embargo, aquella noticia ya no podía importar a ninguno de los dos. Harvey Green había desplazado a Astrid.

—¿Quién nos ha invitado? —preguntó Ian.

Se estaba sirviendo una bebida en la cocina. Y no era su vino blanco habitual, sino whisky, que sólo bebía cuando tenían invitados.

—Esa nueva dienta que conocí en la tienda. Astrid Bonner. Es encantadora. Creo que te gustará.

—¿Quién?

—Ya sabes. Te lo dije. La viuda que vive en la mansión de ladrillo.

—De acuerdo. —Trató de sonreír, pero apenas logró dibujar una mueca— ¿Has visto a Green al entrar?

Jessie asintió.

—Pensé que era un policía. Me sobresaltó.

—Yo también. Qué divertido es vivir así...

Ella trató de ignorar la observación y se sentó en su silla habitual.

—¿Quieres prepararme algo para beber?

—¿Whisky y agua?

—Bueno.

Sería la tercera copa, pero a Jessica no le importaba.

—Debe de ser interesante la casa de esa viuda —dijo Ian en tono neutro.

Echó cubitos de hielo en otro vaso.

—Mañana la verás, Ian..., la invité a que viniera con nosotros al ballet. ¿Te importa?

Él tomó un sorbo de su bebida y no respondió de inmediato. Luego miró a Jessie de una manera que a ella le desagradó.

—Querida, en estos momentos me importa un bledo.

Aquella noche, después de cenar, intentaron hacer el amor, y por primera vez desde que se conocían Ian no pudo. A él tampoco pareció importarle. Parecía el principio del fin.

—¿Estás ya vestido? —preguntó Jessica.

Capítulo 11

Le oía ir de un lado a otro en su cuarto de trabajo, mientras ella terminaba de arreglarse el cabello. Se había puesto unos pantalones blancos de seda y un suéter turquesa de punto. Aún no estaba segura de que aquella indumentaria fuera la apropiada. A lo mejor Astrid aparecía con algo fabuloso.

Ian parecía sumergido en el estudio, y Jessie se impacientó.

—Querido, ¿estás listo?

Poco después apareció Ian junto a la puerta del dormitorio.

—Más o menos.

Jessie avanzó hacia él, mirándole alternativamente.

—Oh, cariño, estás guapísimo.

—Lo mismo que tú.

Llevaba la nueva chaqueta cruzada azul marino de Pierre Cardin que ella le había traído de Nueva York, una camisa color crema y una corbata color vino, a juego con los pantalones de gabardina beige que ella encontró en Francia y que tan bien se amoldaban a sus largas y esbeltas piernas.

—Estás guapísimo, cariño. Te quiero con locura.

El hizo una reverencia y, cuando ella estuvo a su lado, la rodeó con los brazos.

—En tal caso, ¿por qué no nos quedamos en casa?

—¡Ian, no me toques! Astrid se llevaría una gran decepción si no apareciéramos. Te gustará, ya lo verás.

—Promesas, promesas... —dijo él.

Le ofreció su brazo, mientras ella recogía una chaqueta de seda blanca abandonada sobre una silla de la sala. Ian la acompañaba por complacerla. Tenía otras cosas en la mente.

La casa de Astrid estaba cerca y fueron caminando. Por primera vez se notaba la proximidad del otoño en la frescura del aire.

Jessica pulsó el timbre y esperaron. No hubo una respuesta inmediata.

—Tal vez ha decidido que no nos quiere.

—Oh, calla. Lo que pasa es que quieres volver a casa y trabajar en tu libro.

No lo dijo en tono de reproche, sino con expresión sonriente. En aquel momento se oyeron pasos detrás de la puerta.

Apareció Astrid, espléndida, con un vestido de noche negro y un gran collar de perlas, el cabello echado hacia atrás y los ojos brillantes. Jessica no la había visto tan bella hasta entonces e Ian se quedó asombrado. Había esperado encontrarse con una viuda de edad mediana, y había aceptado asistir a la velada sólo para complacer a Jessie. No había imaginado aquella aparición vestida de negro con cintura de avispa y un cuello largo y arqueado... y aquel rostro. Le gustaba el rostro y la expresión de sus ojos. No era una solterona viuda. Era una mujer.

Las dos mujeres se abrazaron, e Ian retrocedió un momento, mirándolas, intrigado por la mujer mayor a la que aún no conocía y por la formidable casa que empezaba a entrever por encima de su hombro. Era imposible apartar la vista de ella o de la casa.

—Te presento a Ian.

—¿Cómo está usted?

En la biblioteca les esperaba una fuente de entremeses. El fuego crepitaba en la chimenea. Ian aceptó una minúscula tostada con exquisito paté.

—Señora Bonner, me siento como un chico de catorce años. Su casa me abruma.

—Me halaga usted, pero eso de «señora Bonner» no me gusta. Puede que usted se sienta como un chico de catorce, pero a mí me hace sentirme como una vieja de ochenta. Llámeme Astrid..., y no se le ocurra llamarme «tía Astrid».

Los tres se echaron a reír. Astrid se quitó los zapatos y se sentó sobre sus piernas recogidas en un sillón grande y cómodo.

—Me alegra que le guste la casa —siguió diciendo la anfitriona—. A veces es embarazoso, ahora que Tom no está... Quiero mucho a este lugar, pero a veces me parece que es demasiado para mí sola. En ocasiones miro cuanto me rodea y me parece que debe de pertenecer a otra persona, qué sé yo, a mi madre, por ejemplo. Sin embargo, cuando pienso que todo esto es mío, me parece ridículo.

Pero no era ridículo. Ella y la casa formaban una combinación perfecta. Ian se preguntó si ella lo sabría o si había hablado en serio. Imaginó que Tom había construido aquella casa para ella en todos sus detalles, desde las pinturas a la orientación panorámica.

—Es una casa impresionante, y su propietaria no lo es menos.

—A veces asusta a la gente. El estilo de vida, la opulencia, esa especié de..., de aura. —Hizo un gesto con la mano, abarcando la estancia—. La mayor parte de estas cosas eran de Tom. Muy pocas son mías.

—Me parece un lugar maravilloso para vivir, señora..., Astrid.

—Bien, hablemos de la cena. ¿Os gusta el cangrejo? Creo que debí preguntar primero, pero me olvidé.

—¡Nos encanta el cangrejo! —exclamó Jessie.

—¡Oh, estupendo! Cuando me olvido de preguntar, luego resulta que alguien es alérgico o algo así. Es mi manjar preferido.

En el centro de la mesa había una tentadora fuente con los cangrejos ya troceados, y un botellón de vino blanco. Astrid añadió una ensalada y panecillos calientes, e invitó a sus huéspedes a servirse. Se alzó las mangas del vestido, invitó a Ian a quitarse la americana y actuó como una chiquilla, disputándose con los otros las sabrosas patas.

Fue una velada deliciosa. Parecían tres personas sin ningún problema, unidas por los mismos gustos caros y el deseo de placer. Después de medianoche, Ian se levantó y tendió una mano a Jessie.

—Astrid, podría quedarme aquí hasta mañana, pero tengo que levantarme temprano y trabajar en el libro, y si Jessie no duerme lo suficiente se convierte en un monstruo. —Era evidente que todos lamentaban el final de la velada— ¿Vendrás al ballet con nosotros la semana que viene?

—Será un placer. Jessie me dijo que me gustarías, y tenía razón. No me importará ir a remolque con vosotros.

—Nada de remolque. Nos encantará tenerte a nuestro lado.

Astrid se despidió de ellos con un abrazo, como si se conocieran desde hacía años. Luego permaneció descalza junto a la puerta, saludándolos con el brazo antes de cerrar la brillante puerta negra con su picaporte de latón en forma de cabeza de felino.

—Ha sido una velada estupenda, Jess —dijo Ian— Y qué mujer tan sorprendente.

—Me alegro de que Astrid te haya gustado, cariño. Me gustaría conocerla mejor. Es una persona con la que dan ganas de hablar.

Cuando llegaron a casa, Jessie puso agua a calentar. Oyó que Ian se dirigía a su estudio.

—¿Te apetece una taza de té, cariño?

—No, gracias.

Jessie se detuvo junto al umbral de la puerta y sonrió a Ian, mientras él se sentaba a su mesa de trabajo, con una copa de coñac y un rimero de papeles frente a él. Se aflojó el nudo de la corbata, se arrellanó en el asiento y miró a su mujer.

—Hola, preciosa.

—Hola. —Intercambiaron sutiles sonrisas y Jessie inclinó la cabeza a un lado— ¿Tienes intención de trabajar?

—No estaré mucho rato.

Ella asintió y fue a retirar la tetera de la cocina. Se sirvió una taza de té, apagó el resto de las luces y se dirigió despacio al dormitorio. Sabía que Ian tardaría horas en acostarse, que aquella noche no podría hacer el amor con ella. Su impotencia de la noche anterior les había dejado el regusto amargo del fracaso. Como todo lo que les estaba sucediendo, era algo crudo, doloroso, irritante.

Capítulo 12

Jessica e Ian entraron en el palacio de justicia fuertemente cogidos de la mano. Ella llevaba de nuevo el traje azul marino y las gafas de sol, e Ian parecía cansado y pálido.

Martin Schwartz les esperaba en la sala del tribunal. Consultaba un expediente, sentado ante una pequeña mesa, y se levantó para reunirse con ellos en el exterior.

—Voy a pedir que la vista sea a puerta cerrada. Pensé que deberían saberlo, para que no les cogiera por sorpresa.

El abogado hablaba con un tono tan profesional que ambos se sintieron confundidos. Ian frunció el ceño.

—¿Qué es una vista a puerta cerrada?

—Creo que la víctima puede hablar más libremente si no hay observadores en la sala. Sólo usted, ella, el ayudante del fiscal del distrito, el juez y yo. Es una precaución sensata. Si en la sala estuvieran presentes amigos de ella, querrían que la considerasen tan pura como la nieve. Y puede que reaccione mal al ver a Jessica.

—Mire, si yo puedo aguantarlo, ella también.

Jessica estaba muy nerviosa, y temía ver a la mujer. Quería estar en cualquier parte menos allí. Era el enemigo, y detestaba verse frente a ella. La infidelidad de Ian, su propia incapacidad, la amenaza de su futuro, el recuerdo de las dificultades para conseguir la fianza, todo ello se resumía en aquella mujer.

—Confíe en mí, Jessie —dijo el abogado—. Creo que una vista a puerta cerrada será lo mejor para todos los interesados. Todo estará terminado en unos minutos. ¿Por qué no se dan una vuelta por el vestíbulo? No se alejen demasiado, y cuando el juez se disponga a empezar saldré y les haré una señal.

Ian hizo un conciso gesto de asentimiento y Martin regresó a la sala. Ian sentía un enorme peso en el brazo, como si lo tuviera cargado de plomo. Era Jessie.

—¿Estás bien, Jessie?

Parecía preocupado. Jessie le apretaba el brazo con demasiada fuerza y andaba cada vez más rápido por el vestíbulo. Tuvo que agitarle el brazo para atraer su atención.

—Sí, estoy bien. Sólo pensaba.

—Bien, pues deja de pensar. Todo va a salir bien. Relájate.

Ella empezó a decir algo, y por su mirada Ian dedujo que no sería nada agradable. Estaba demasiado nerviosa para ser prudente o amable.

—Yo..., lo siento, pero éste es un día tan raro... ¿No te lo parece a ti? ¿O es sólo una impresión mía?

Empezó a preguntarse si se estaba volviendo loca.

—No, no me parece raro. Asqueroso sí, pero no raro.

Trató de sonreír, pero ella no le miraba. Su mirada, otra vez soñadora, se perdía a lo lejos. Ian empezaba a sentirse asustado.

—Escucha, Jessie, si no te recuperas ahora mismo, te envío a casa.

—¿Por qué? ¿Así no la veré?

—¿Es eso lo que te preocupa? ¿Verla? ¿Nada más? Dios mío, está en juego mi cabeza y a ti te preocupa ver a esa mujer. ¿A quién le importa? ¿Y si no aceptan mi fianza?

—No lo harán.

—¿Cómo diablos lo sabes?

—Yo... Oh, Ian, no lo sé. No pueden hacerlo, eso es todo. ¿Por qué harían una cosa así?

Ni siquiera había pensado en aquella posibilidad. Ahora era una cosa más por la que preocuparse.

—¿Y por qué no iban a hacerlo, Jessie?

—Bueno, tal vez si hubiera seducido al inspector Houghton o a Barry York, nuestro amado fiador, no lo harían. Pero como no fue así, quizá lo hagan.

El tono de su voz era amargo y asustado.

—Vete a casa, Jessica.

—Vete al infierno.

Ian no respondió. Sus ojos miraban en otra dirección. El tiempo pareció detenerse mientras Jessica también se volvía para mirar. Allí estaba Margaret Burton.

Llevaba el mismo sombrero, pero con un decente traje beige. Hasta llevaba guantes blancos. Las ropas eran baratas, pero limpias y muy adecuadas. Su aspecto era muy anodino, como el estereotipo de una maestra de escuela o una bibliotecaria, una persona muy seria, sin atractivo sexual. Llevaba el pelo peinado hacia atrás y recogido en un moño en la nuca, apenas visible bajo el sombrero. No se veían las raíces negras. No llevaba maquillaje y sus zapatos eran de tacón bajo y fuera de moda. Era evidente que a una mujer como aquélla sólo se le podía hacer el amor a punta de pistola.

Ian no dijo nada, pero la miró largamente antes de apartar la vista. Jessica miraba con una expresión de odio que no le había visto jamás. Parecía clavada en el suelo.

—Jess..., vamos, pequeña, por favor.

La tomó por el codo y trató de hacerla avanzar, mas ella no se movió. Margaret Burton entró en la sala de justicia sin haber mostrado la menor señal de que los había visto. Jessica siguió inmóvil. El inspector Houghton siguió rápidamente a la señorita Burton, y Martin Schwartz salió e hizo una seña a Ian. Jessie seguía inmóvil, con la mirada perdida.

—Mira, Jessie, siéntate en aquel banco unos minutos. Volveré en cuanto pueda.

—Ian... —Se volvió y le miró con una expresión de asombro—. Ya no comprendo nada.

Ni siquiera había lágrimas en sus ojos. Sólo dolor.

—Yo tampoco. Pero ahora he de entrar. ¿Estarás bien aquí o prefieres volver a casa?

No le gustaba dejarla allí sola. Aquella expresión de sus ojos empezaba a serle familiar.

—Me quedaré aquí.

Aquello no respondía a lo que él le había preguntado, pero no tenía tiempo para discutir. Entró en la sala de justicia, y Jessie se quedó sola, sentada en el frío banco de mármol, contemplando a la gente que iba y venía, mientras pensaba en Margaret Burton. ¿Quién era? ¿Por qué lo había hecho? ¿Por qué había elegido a Ian? Parecía tan orgullosa, tan virtuosa cuando entró en la sala de justicia...

De repente se fijó en la puerta. Era de madera oscura, muy pulimentada, con tiradores de cobre y dos ventanillas ovales, como ojos. Tenía que estar allí dentro, ver a aquella mujer, escuchar..., averiguar por qué... Tenía que hacerlo.

De uno de los tiradores colgaba un cartel de «cerrado», y a un lado de la puerta había un alguacil uniformado, mirando con indiferencia a los transeúntes. Jessica se levantó, se arregló la falda y de repente se sintió muy tranquila. Trató de sonreír. Notaba débiles temblores en la comisura del ojo derecho, pero eran imperceptibles. Parecía dueña de sí, y sonrió cortésmente al alguacil mientras se acercaba a la puerta y ponía la mano en el tirador.

—Lo siento, señora. La sala de justicia está cerrada.

—Sí, ya lo sé. —La noticia pareció complacerla, como si ella fuera responsable y le gustara saber que sus órdenes se habían cumplido—. Trabajo en este caso.

—¿Es usted abogado? —preguntó el funcionario, empezando a franquearle el paso.

Ella asintió. Por un momento temió que aquel hombre le pidiera sus credenciales, pero él le abrió la puerta con una sonrisa, y Jessie entró en la sala. Entonces se preguntó qué ocurriría si el juez detenía el proceso y le ordenaba que saliera.

El juez era un hombre pequeño e insignificante, con gafas y pelo rubio grisáceo. Alzó un momento la vista, impávido, y enarcó una ceja mirando a Martin Schwartz. Este miró a Jessica con dureza y luego, a desgana, hizo un gesto de asentimiento, mirando a continuación a la ayudante del fiscal del distrito, la cual se encogió de hombros. Jessica podía quedarse.

El inspector Houghton estaba sentado cerca del juez, haciendo una declaración. Ian y Martin estaban juntos ante una mesa y, algo alejadas de ellos, se sentaban la señorita Burton y la ayudante del fiscal del distrito. El hecho de que fuera una mujer decepcionó a Jessie. Era joven, de aspecto duro, con demasiada laca en el cabello y un exceso de polvos en las mejillas demasiado carnosas. Llevaba un serio vestido verde y un collar de perlas. La ira había labrado líneas en las comisuras de su boca. Se notaba que estaba indignada por lo sucedido a su cliente.

La joven fiscal se volvió para mirar a Jessica, y ésta supuso que tendría su misma edad, en el inicio de la treintena. La mirada que intercambiaron las dos mujeres fue glacial, pero Jessica vio también desprecio en la de aquella mujer, y supo lo que iba a ser aquello; una guerra de clases. Ian, un desagradable niño bien, apuesto, universitario y residente en los Altos del Pacífico, había violado a la pobre secretaria de clase baja, ultrajada, incomprendida, y la iba a defender una joven fiscal dura, pura y esforzada. Aquello era lo único que les faltaba. De repente Jessie se preguntó si no se habría vestido de un modo inapropiado. Pero aunque llevara pantalones y una camisa, Jessica tenía un aspecto que le ganaría el odio de mujeres como aquélla.

La señorita Burton no vio entrar a Jessica, o no mostró signo alguno de haberla visto. Tampoco Ian la vio. Jessie se sentó detrás de ellos, en una silla de respaldo recto. Poco después Ian alzó la cabeza y se volvió en su asiento, como si le hubiesen golpeado, y miró con expresión de sorpresa a Jessie. Empezó a menear la cabeza y se inclinó hacia delante, como para decir algo, pero la miraba de Jessie era de acero. Ella le apretó brevemente un hombro y él evitó su mirada; era inútil discutir. Sin embargo, Ian pareció hundirse un poco más en su asiento.

El inspector Houghton se levantó del asiento desde el que se había dirigido al juez, dio las gracias al tribunal y regresó a su silla al lado de Margaret Burton. El corazón de Jessica empezó a latirle con fuerza, y de súbito empezó a dudar de que quisiera realmente estar allí. ¿Qué oiría? ¿Podría soportarlo? ¿Y si se derrumbaba?

—Señorita Burton, suba al estrado, por favor.

Margaret Burton se levantó lentamente, y Jessica sintió como si el corazón fuera a salírsele del pecho. Notaba los latidos de las venas en las sienes, y al mirar sus manos temblorosas temió perder el sentido. Cuando tomaron el juramento a la señorita Burton, Jessie la miró, sintiendo todo su cuerpo tembloroso. ¿Por qué había ido Ian con ella? Era tan insulsa, tan fea, tan... «barata.» Pero no, en realidad no era fea. Había cierta gracia en su forma de doblar las manos sobre las rodillas, y vestigios de belleza en un rostro demasiado endurecido pero que debió de ser atractivo. Jessie se preguntó qué sentiría Ian. Estaba sentado ante ella, pero parecía hallarse muy lejos. En cambio, Margaret Burton parecía mucho más cerca. Jessie sintió el impulso irracional de acercarse a ella y tocarla, quizás abofetearla, zarandearla hasta que dijera la verdad. «¡Diles lo que ocurrió, maldita! ¡La verdad!» Jessie se atragantó, empezó a toser y trató de aclararse la garganta.

—Señorita Burton —dijo el juez— ¿quiere explicar, por favor, lo que sucedió el día de autos desde el momento en que vio por primera vez al señor Clarke? Dígalo a su manera, sin complicaciones. Esto no es un juicio, sino tan sólo una vista preliminar, para determinar si este asunto merece más atención por parte del tribunal.

El juez hablaba como si leyera la etiqueta de una botella de refresco. Eran palabras que había pronunciado mil veces antes y que ya nadie escuchaba. Sin embargo, aquélla era la invitación que Margaret Burton necesitaba.

—Sí, señor..., señoría.

A Jessica le pareció que la «víctima» no parecía muy inquieta. Tal vez victoriosa, pero no inquieta. Ni tampoco violada. ¿Complacida, quizá? Eso era absurdo. ¿Por qué iba a estar complacida? No obstante, Jessie tenía esa impresión mientras miraba a la mujer que afirmaba que Ian la había violado.

—Almorcé en Enrico y luego me dirigí caminando hacia Broadway. —Su voz era apagada, desagradable—. Subí por Broadway y él se ofreció a llevarme en su coche.

—¿La amenazó o simplemente la invitó a subir al coche?

Ella meneó la cabeza, casi con pesar.

—No, no me amenazó. Realmente no.

—¿Qué quiere decir con eso de «realmente no»?

—Pues... Creo que se hubiera enfurecido si hubiese rechazado su invitación, pero era un día muy caluroso, no pasaba ningún autobús y yo iba a llegar tarde a la oficina... —Alzó la vista hacia el juez, cuyo rostro permanecía inexpresivo—. En fin, le dije dónde trabajaba.

Hizo una pausa, se miró las manos y suspiró. Jessie deseaba retorcerle el cuello. Inadvertidamente, puso una mano sobre el hombro de Ian, y éste se sobresaltó y se volvió para mirar a Jessie con semblante preocupado. Ella sonrió y él le dio unas palmaditas en la mano antes de dirigir de nuevo su atención a Margaret Burton.

—Adelante —indicó el juez.

La mujer parecía haber perdido el hilo de su relato.

—Lo lamento, señoría. El... no me llevó a mi oficina y..., bueno, sé que cometí una estupidez al aceptar la invitación. Pero el día era estupendo, y él parecía un hombre amable. Pensé..., nunca me di cuenta...

Inesperadamente, las lágrimas empezaron a deslizarse de sus ojos. La presión de la mano de Jessie sobre el hombro de Ian se hizo casi insoportable. Él le cogió la mano y la sostuvo entre las suyas hasta que ella la retiró con gesto nervioso.

—Por favor, prosiga, señorita..., señorita Burton.

El juez buscó el nombre entre los papeles de su mesa, tomó un sorbo de agua y alzó la vista. Jessie recordó que aquella vista era algo rutinario para él. Parecía totalmente ajeno al drama en que estaban sumidos los demás.

—El... me llevó... a un hotel.

—¿Fue usted con él? —preguntó el juez en tono neutro.

—Creí que me llevaría a mi oficina —dijo ella con voz estridente, repentinamente airada.

Las lágrimas habían desaparecido.

—Y cuando vio que no la llevaba a su oficina, ¿por qué no se marchó?

—Yo... no sé. Sólo pensé que sería... El sólo dijo que quería tomar una copa, y no parecía desagradable, sólo tonto. Creí que sería inofensivo y sería mejor aceptar, me refiero a la copa, y luego...

—¿Había bar en el hotel? —Ella meneó la cabeza— ¿Un empleado en la recepción? ¿Alguien que les viera entrar? ¿No pudo pedir ayuda? No creo que el señor Clarke la apuntara con una pistola o algo por el estilo, ¿verdad?

La mujer se sonrojó y meneó la cabeza con desgana.

—Bien, ¿les vio alguien?

—No. —La palabra fue apenas audible—. No había nadie más. Parecía como... una especie de hotel de apartamentos.

—¿Recuerda dónde se encontraba?

Ella volvió a menear la cabeza. Jessica notó que Ian se agitaba inquieto. Le miró y vio una expresión de cólera en su rostro. Por fin, pensó. Parecía vivo de nuevo, en vez de estar hundido en el pesar y la incredulidad.

—¿Podría decirnos la localización del hotel, señorita Burton?

Ella agitó la cabeza una vez más.

—No. Yo... estaba tan trastornada... No me fijé. Pero él..., él... —De repente su rostro se transformó de nuevo. Sus ojos brillaron un instante con tanto odio y furor que Jessie casi la creyó, y vio que Ian se quedaba de repente muy quieto—. ¡Él destrozó mi vida, la arruinó! Él... —Sollozó un momento y luego respiró hondo—. En cuanto entramos, me arrastró a un ascensor y luego a una habitación, y...

Calló, y su silencio lo decía todo. Inclinó la cabeza en un gesto de derrota.

—¿Recuerda qué habitación?

—No.

—¿La reconocería si la viera otra vez?

—No, creo que no.

—¿Y el hotel? ¿Lo reconocería?

—No estoy segura, pero supongo que no.

Aún no había alzado la vista, y Jessie dudó todavía más de su relato. Entonces se dio cuenta de lo sucedido: si dudaba, era porque en algún momento había creído que el relato podía ser cierto. Con aquel estallido de lágrimas y furor la mujer les había convencido a todos. O se había acercado mucho. Casi había convencido a Jessica. Se volvió para mirar a Ian y vio que él la miraba, con los ojos arrasados en lágrimas. También él sabía lo que estaba ocurriendo. Jessica buscó su mano y la apretó, esta vez con suavidad. Quería besarle, abrazarle, decirle que todo saldría bien, pero ahora no estaba tan segura. Sólo estaba segura de una cosa: de cuánto odiaba a Margaret Burton.

—Muy bien, señorita Burton —dijo el juez, que jugueteaba con un lápiz y miraba la pared opuesta—. ¿No recuerda lo que sucedió en aquella habitación?

—¿Lo que sucedió?

—¿Qué hizo el señor Clarke después de arrastrarla a aquella habitación? Usted ha dicho que la arrastró, ¿verdad?

Ella asintió.

—¿Y no utilizó un arma?

La mujer meneó la cabeza y, finalmente, miró a la audiencia.

—No, sólo..., sólo la mano. Me abofeteó varias veces y me dijo que me mataría si no hacía lo que él quería.

—¿Y qué era eso?

—Yo... Él..., él me obligó a tener..., a la copulación oral..., bueno, a hacérselo...

—¿Y usted lo hizo?

—Lo hice.

—¿Y después? ¿Tuvo él..., tuvo el señor Clarke un orgasmo?

Ella asintió con un movimiento afirmativo.

—Por favor, responda a la pregunta.

—Sí.

—¿Y luego?

—Luego me sodomizó —dijo con voz apagada.

Jessie pudo notar que Ian se acobardaba.

—¿Tuvo otro orgasmo?

—Yo... no sé.

Sabía ruborizarse cuando era necesario.

—¿Y usted?

La mujer abrió los ojos. Houghton y la joven fiscal del distrito estaban en tensión.

—¿Yo? Pero, ¿cómo podría? Él..., él me violó.

—Algunas mujeres disfrutan así, señorita Burton, a pesar suyo. ¿Lo hizo usted?

—¡Claro que no!

—Así pues, ¿no disfrutó?

Jessica empezaba a sentir satisfacción por la incomodidad de aquella mujer.

—¡No! ¡Naturalmente que no! —dijo casi gritando, acalorada, airada y nerviosa.

—Muy bien. ¿Qué ocurrió después?

El juez parecía aburrido y no le afectaba en lo más mínimo la indignación de la señorita Burton.

—Luego me violó de nuevo.

—¿De qué manera?

—Pues..., simplemente me violó. Esta vez de manera normal...

—¿Le hizo daño?

—Sí, claro que sí.

—¿Mucho?

La señorita Burton volvía a tener la vista baja, y estaba distante, pensativa y triste. En esos momentos uno debía sentir lástima de ella. Y por una fracción de segundo, Jessica se preguntó por sus propias reacciones. En cualquier otro momento, el relato que escuchaba la habría conmovido. Es posible que incluso la hubiera conmovido mucho. Pero ahora no creía a la mujer. Lo importante, sin embargo, era lo que creyera el juez. Su última pregunta no había sido respondida.

—Señorita Burton, le he preguntado si el señor Clarke le hizo mucho daño.

—Sí, mucho, y no le importaba... No se preocupó de que pudiera quedar embarazada ni de nada. Él sólo... se limitó a marcharse. ¡Conozco a estos tipos! ¡Abusan de pobres chicas como yo! Chicas sin dinero, sin buena familia, y luego... hacen lo que hizo él... y se van.

—Su voz se convirtió en un susurro, y miró su regazo—. Se marchó y volvió a ella.

—¿A quién? ¿A quién volvió?

—A su mujer —dijo llanamente, pero sin mirar a Jessica.

—Señorita Burton, ¿conocía usted de antes al señor Clarke? ¿Había estado alguna otra vez relacionada con él sentimentalmente?

Así pues, el juez también había reparado en ello. Daba la impresión de que Ian no era un extraño después de todo.

—No, no le había visto nunca.

—¿Cómo sabía entonces que tenía esposa?

—Parecía casado. Y, además, me lo dijo.

—Ya veo. ¿Y luego se marchó dejándola en el hotel? —Ella volvió a asentir—. ¿Qué hizo usted entonces? ¿Llamó a la policía? ¿Fue a un médico? ¿Llamó a un taxi?

—No. Ande un rato. Me sentía confusa. Luego fui a casa y me lavé. Me sentía horrible.

Otra vez resultaba verosímil.

—¿Fue a ver a un médico?

—Después de que llamé a la policía.

—¿Y cuándo lo hizo? No fue inmediatamente, ¿verdad?

—No.

—¿Por qué no?

—Estaba asustada. Tenía que pensar en lo ocurrido.

—¿Y está segura de que todo lo que nos ha contado es cierto, señorita Burton? ¿Es toda la verdad? Lo que dijo inicialmente a la policía era un poco diferente, ¿verdad?

—No sé lo que les dije entonces. Estaba confusa. Pero lo que he dicho ahora es la verdad.

—Ahora está bajo juramento, señorita Burton, por lo que espero que haya dicho la verdad.

—Así es —afirmó ella, con rostro inexpresivo.

—¿Desea cambiar alguna afirmación?

—No.

—¿Y está segura de que esto no fue un malentendido, una cana al aire que salió mal?

—Él ha arruinado mi vida —repitió ella entre dientes.

—De acuerdo, señorita Burton. Gracias. Señor Schwartz, ¿quiere hacerle alguna pregunta?

—Sí, señoría. Seré rápido. Señorita Burton, ¿le ha ocurrido antes algo similar?

—¿Qué quiere decir?

—Quiero decir si ha sido violada alguna vez, incluso en broma, como una especie de juego, por un amante, un novio o un marido.

—Claro que no —dijo ella indignada.

—¿Ha estado casada alguna vez?

—No.

—¿Comprometida?

—No —dijo sin vacilar.

—¿Ningún compromiso roto?

—No.

—¿Ningún amorío desgraciado?

—No.

—¿Tiene novio?

—No.

—Gracias, señorita Burton. ¿Qué me dice de aventuras románticas? ¿Había trabado amistad con un desconocido anteriormente?

—No.

—¿Está de acuerdo entonces en que lo hizo con el señor Clarke?

—No... Él se ofreció a llevarme, y...

—Y usted aceptó aunque no le conocía. ¿Le parece eso sensato, en una ciudad como San Francisco?

Su tono era cortés y preocupado, y Margaret Burton pareció enfadada y confusa.

—No, yo... Nunca me relacioné antes con un desconocido. Sólo pensé que... Él parecía una buena persona.

—¿Qué quiere decir, señorita Burton? Estaba bebido, ¿no?

—Quizás un poco achispado, pero no borracho. Y parecía..., bueno, era un tipo agradable.

—¿Quiere decir que parecía rico o interesante? ¿Cómo un graduado de Harvard?

—No sé. Tenía buen aspecto.

—¿Y guapo? ¿Cree usted que es guapo?

—No lo sé.

—¿Creyó tal vez que se enredaría con usted? ¿Qué se enamoraría? Es una suposición bien fundada. Es usted una mujer atractiva. ¿Por qué no? Un caluroso día de verano, un hombre apuesto, una mujer solitaria... ¿Qué edad tiene, señorita Burton?

—Treinta y uno —dijo con cierta vacilación.

—Dijo a la policía que tenía treinta. ¿No es más exacto que tiene treinta y ocho? ¿No es posible que...?

—¡Protesto! —exclamó la ayudante del fiscal, poniéndose en pie con expresión furiosa.

El juez asintió.

—Protesta concedida. Señor Schwartz, esto no es un juicio, y usted debería ahorrar las tácticas de presión para más adelante. Señorita Burton, no tiene que responder a eso. ¿Ha terminado, señor Schwartz?

—Casi, señoría. Señorita Burton, ¿qué prendas vestía el día de su encuentro con el señor Clarke?

—¿Qué llevaba? —Pareció nerviosa y confusa—. No sé, yo...

—¿Era algo parecido a lo que lleva ahora? ¿O algo más ligero, más revelador? ¿Algo sexy, quizá?

La fiscal volvió a fruncir intensamente el ceño, y Jessica empezó a disfrutar de la situación. Le gustaba el estilo de Martin. Hasta Ian parecía intrigado, casi complacido.

—Yo... no sé. Supongo que llevaría un vestido de verano.

—¿Por ejemplo? ¿Algo escotado?

—No, no uso esa clase de prendas.

—¿Está segura, señorita Burton? El señor Clarke dice que llevaba usted un vestido rosa corto y escotado, con un sombrero del mismo color... ¿Llevaba usted ese mismo sombrero? Es muy bonito.

—No uso el color rosa.

—Pero ese sombrero es rosa.

—Es más bien un color neutro, tirando a beige.

Pero tenía un tono rosado, evidente para todos.

—Ya veo. ¿Y qué me dice del vestido? ¿También tenía un matiz beige?

—No lo sé.

—Muy bien. ¿Va usted al restaurante Enrico a menudo?

—No, sólo he estado un par de veces. Pero he pasado junto a él.

—¿Había visto allí antes al señor Clarke?

—No, no recuerdo haberle visto.

Estaba recuperando el dominio de sí misma. Las preguntas eran fáciles.

—¿Por qué le dijo que era una camarera topless en Broadway?

—Nunca le dije eso.

Ahora volvía a estar enfadada, y Martin meneó la cabeza, casi preocupado.

—Muy bien. Gracias, señorita Burton. He terminado, señoría.

El juez miró inquisitivamente a la ayudante del fiscal del distrito, la cual meneó la cabeza. No tenía nada que añadir. Luego el magistrado indicó a Margaret Burton que podía dejar el estrado y pronunció las palabras que Jessica había temido:

—Señor Clarke, suba al estrado, por favor.

Ian y Margaret Burton pasaron a muy poca distancia uno del otro, ambos con el rostro inexpresivo. Sólo unos momentos antes ella había dicho que aquel hombre había arruinado su vida, pero ahora parecía serle indiferente. Jessica se sintió más confusa que nunca con respecto a aquella mujer.

Tras tomarle juramento, el juez miró a Ian por encima de sus gafas.

—¿Quiere darnos su versión de lo que sucedió, señor Clarke?

El juez parecía aburrido en extremo 'mientras Ian contaba lo que sucedió el día de autos. El almuerzo, las bebidas, el momento en que recogió a la mujer, la forma seductora en que vestía, su historia de que era una camarera topless, el trayecto hasta la calle Market, a una dirección que ella le dio pero que ya no podía recordar. Y finalmente la invitación a subir a su cuarto, donde habían tomado una copa y hecho el amor.

—¿De quién era la habitación?

—No lo sé. Supuse que era la suya. Pero estaba casi vacía. No sé. Había bebido mucho en el almuerzo, y no tenía la cabeza muy clara.

—¿Pero sí lo bastante clara para subir las escaleras con la señorita Burton?

Ian se sonrojó.

—Mi mujer estaba ausente desde hacía tres semanas.

El corazón de Jessie empezó a golpear de nuevo. ¿Acaso debía considerarse que la culpa era de ella? ¿Era eso lo que él pensaba, lo que quería hacerle sentir? ¿Era responsable de su sensación de incapacidad?

—¿Y qué ocurrió cuando hubieron terminado?

—Me marché.

—¿Así, sin más? ¿No tenía intención de ver a la señorita Burton de nuevo?

Ian meneó la cabeza.

—No, no quería verla de nuevo. Me sentía muy culpable por lo que había sucedido.

Esa respuesta hizo que Martin frunciera el ceño, y Jessica se encogió. El juez también se centró en ella.

—¿Culpable?

—A causa de mi mujer. No suelo hacer esa clase de cosas.

—¿Qué clase de cosas, señor Clarke? ¿Violar?

—¡No, por Dios, yo no la violé! —exclamó con violencia. Pequeñas gotas de sudor perlaban la frente—. Me sentía culpable por engañar a mi mujer.

—Pero, ¿forzó usted a la señorita Burton a subir las escaleras?

—Yo no la forcé. Ella me llevó arriba. Era su habitación, no la mía. Ella me invitó a subir.

—¿Para qué?

—Para tomar una copa. Y probablemente para obtener lo que consiguió.

—Entonces, ¿por qué cree que afirma que usted la violó?

—No lo sé.

Ian parecía ausente y cansado. El juez meneó la cabeza y miró a su alrededor.

—Señoras y caballeros, yo tampoco lo sé. El propósito de esta vista es determinar si existió un malentendido, si el problema puede resolverse simplemente aquí y ahora, determinar si en efecto tuvo lugar una violación y si el caso merece posterior atención judicial. Mi tarea consiste en decidir la suspensión de la acción o transferirla a un tribunal superior para que se proceda a juicio. Para tomar la primera decisión, tendría que estar seguro de que no nos hallamos realmente ante un caso de violación.

»Sin embargo, no puedo tomar esa decisión porque el asunto no está claro, y no me queda otra alternativa que someterlo a un tribunal superior, y posiblemente a un jurado, para que decida. No es un asunto que podamos dilucidar aquí. Las versiones de las dos partes son ampliamente divergentes. La señorita Burton sostiene que ha sido violada, mientras que el señor Clarke lo niega. No hay pruebas en una u otra dirección. Por eso me temo que deberé pasar el caso a un tribunal superior, y presumiblemente someterlo a un juicio con jurado. No podemos rechazar el asunto. Se han hecho acusaciones muy graves. Dispongo que el tribunal superior se encargue del caso, y que el señor Clarke sea juzgado por dicho tribunal dentro de quince días a partir de hoy, ante el tribunal del juez Simón Warberg. Se levanta la sesión.

Sin decir nada más, el juez se levantó y salió de la estancia. Jessica e Ian se levantaron y cruzaron una mirada llena de confusión, mientras Martin arreglaba sus papeles. Margaret Burton salió acompañada del inspector Houghton.

—¿Y ahora qué? —susurró Jessica a Ian.

—Ya has oído a ese hombre, Jess... Vamos a juicio.

Jessica miró la figura de espaldas de la Burton, un instante antes de que cruzara la puerta, y sintió de nuevo un odio intenso hacia aquella mujer que estaba destruyendo inexplicablemente sus vidas. Entonces Jessie se volvió hacia Martin, el cual parecía muy serio.

—Y bien, Martin, ¿qué te parece?

—Ya hablaremos en mi despacho, pero me huelo algo que no me gusta nada. No puedo estar seguro, pero tuve un caso similar hace años. Un caso loco con una demandante loca. Tenía algo que ver con la venganza, no contra el tipo al que acusó de violación, sino contra alguien que realmente la había violado en su infancia. Había esperado veintidós años para vengarse en un hombre inocente. No puedo deciros por qué, es sólo una corazonada, pero esto me recuerda aquel caso.

Había hablado en un susurro apenas audible. Jessica tuvo que inclinarse hacia él para oírle, y su idea le intrigó. Aquella mujer también le había producido a ella una sensación extraña. Ian aún parecía estar demasiado trastornado para reaccionar. Miró a Jessie con irritación.

—Te dije que esperases fuera.

—No pude.

—Tuve la sensación de que entrarías. Divertido, ¿verdad?

Parecía hastiado y cansado. Sólo quedaban ellos en la sala de justicia, y miró a su alrededor, como si acabara de despertarse de una pesadilla. La sesión había sido penosa, y hasta Jessie notaba como si hubiera envejecido cinco años en el curso de la mañana.

—¿Cuándo será el juicio? —preguntó Jessie a Martin.

No sabía qué decirle a Ian, y había tanto que decir...

—Dentro de seis semanas. Ya has oído al juez: el proceso ante el tribunal superior se iniciará dentro de dos semanas. Cuatro semanas después tendrá lugar el juicio. Tenemos que trabajar de prisa. Quiero que Green se ocupe del caso día y noche, y vosotros dos debéis estar a mi disposición cada vez que necesite veros.

El tono del abogado era severo.

—Estaremos a su disposición —dijo Jessie, tratando de contener las lágrimas—. Ganaremos, ¿verdad, Martin?

—Creo que va a ser un juicio duro. Es su palabra contra la tuya, Ian, pero sí, debemos ganar.

Sin embargo, a Jessie no le pareció lo bastante seguro, y todo el peso de la situación la abrumó de nuevo.

—¿Crees que rechazarán la fianza de Ian?

Aquel era su terror constante. Y el de Ian.

—Pueden hacerlo, pero no lo harán. No hay razón para ello, mientras él se presente puntualmente ante el tribunal y el juez no lo mencione. Por ahora no hagáis ningún viaje, ni de negocios ni para visitar a la familia del este. Quedaos por aquí. Os necesitaré. ¿De acuerdo?

Ian y Jessie estrecharon la mano de Martin y él se despidió a la salida de la sala de justicia. Había sido una mañana interminable.

—Quisiera ir un momento al lavabo —le dijo Jessica, mirándole nerviosa.

Se sentía extraña e incómoda con él, como si alguien les acabara de decir que tenía cáncer. Ella no sabía si llorar, ofrecerle aliento o echar a correr y ocultarse. Ni siquiera estaba segura de lo que sentía.

—Vamos. Creo que está en el vestíbulo. Yo también tengo que ir.

La conversación era difícil entre ellos. No parecía sencillo que las cosas volvieran a ser como antes. Sin embargo, mientras andaban por el vestíbulo, Ian pareció reaccionar. Se detuvo de pronto y se volvió para enfrentarse a ella, cogiéndole un brazo.

—Jessie, no sé qué decir. No soy culpable, pero casi empiezo a preguntarme si eso importa. No puedo soportar que sufras así por mi culpa. Fui un cretino durante un par de horas y tú estás pagando el precio.

Ella le dirigió una sonrisa fatigada.

—¿Y tú, Ian? ¿Acaso disfrutas con todo esto? Ahora estamos metidos en ello y hay que seguir adelante hasta el final. Eso es todo. Por Dios, Ian, no abandones ahora.

Le miraba con una ternura que él no le había visto en todo el día. Se abrazaron en medio del gran vestíbulo de mármol sin decir nada más. Él la necesitaba desesperadamente, y ella lo sabía.

—Vamos, cachondo, tengo que hacer pipí —dijo ella con voz algo bronca y sensual.

Siguieron caminando cogidos de la mano. Había algo entre ellos, algo indefinible pero muy especial, que siempre había presidido su relación y siempre lo haría..., si podían sobrevivir a lo que les ocurría.

—En seguida vuelvo —dijo Jessie.

Le dio un beso en el cuello, le apretó la mano y desapareció en el lavabo de señoras.

Entró en uno de los cubículos y cerró la puerta. Había mujeres a ambos lados, cuyos pies podía ver por las rendijas. A la izquierda unos zapatos planos rojos y pantalones azul marino, a la derecha tobillos delgados y sencillos escarpines negros. Jessie se subió las medias, se alisó la falda y abrió la puerta en el mismo momento en que los escarpines negros salían por la derecha. Miró casualmente en aquella dirección y se quedó clavada en el suelo al ver el rostro de Margaret Burton, sólo parcialmente oculto por el sombrero rosado.

La Burton se quedó inmóvil y la miró fijamente. Jessica sintió frío en sus entrañas. Allí estaba aquella víbora, al alcance de su mano... Sólo tenía que atraparla, golpearla, matarla..., pero no podía moverse. Aspiró hondo, mientras la mujer, recobrada de la sorpresa, se precipitaba hacia la puerta. Tanto era su apresuramiento que el sombrero le cayó al suelo, pero no se detuvo a recogerlo. Jessie permaneció inmóvil en medio del lavabo, sintiendo que las lágrimas empezaban a correrle por el rostro. Luego se agachó lentamente y recogió el sombrero. Oyó que alguien golpeaba insistentemente la puerta. Era Ian. Había visto la salida apresurada de Margaret Burton y, de repente, se sintió aterrado.

Jessie salió en silencio, con el sombrero en la mano y el rostro bañado en lágrimas.

—¿Qué ha sucedido? —preguntó él.

Jessica se limitó a menear la cabeza, con las manos aferradas al sombrero.

—¿Ha hecho algo?

Ella meneó de nuevo la cabeza.

—¿Y tú?

Volvió a negar en silencio.

—Oh, pequeña. —La cogió entre sus brazos y le quitó el sombrero de la mano, arrojándolo a un banco cercano—. Salgamos de aquí y volvamos a casa.

Pero Ian había decidido salir de la ciudad. Al diablo con lo que Martin había dicho. Necesitaban alejarse. Tal vez irían a Carmel o a cualquier parte. Se preguntó por cuánto tiempo podría soportar Jessie aquella presión, cuál sería su propia capacidad de aguante. El sombrero parecía mirarle acusadoramente desde el banco, mientras abrazaba a su mujer. Se estremeció. Era el sombrero que la mujer llevaba aquel día en Enrico. Aquel día..., el día que pagaría durante años, de una manera u otra. Rodeó el hombro de Jessica con un brazo y la dirigió lentamente hacia el ascensor. Entraron en silencio. Jessie tenía la mirada perdida, parecía ausente, e Ian sentía deseos de zarandearla para hacerla volver en sí. Había visto antes aquella máscara.

En el vestíbulo se mezclaron con la multitud que iba y venía. Había algunas personas cuya expresión no parecía especialmente preocupada, que habían ido allí para pagar alguna multa de aparcamiento o matricular un coche. Pero eran tan pocos que pasaban desapercibidos entre los demás. Por eso ni Jessica ni Ian vieron a Astrid, que pasaba allí para solucionar un asunto relacionado con su coche. Pasaron a poca distancia de ella, sin verla. Sin embargo, ella sí que los vio, y le sorprendió la expresión de sus rostros. No les llamó. Su expresión era la misma que tenía ella cuando los médicos le dijeron hasta qué punto estaba Tom enfermo.

Capítulo 13

A la mañana siguiente, Ian decidió que Jessica debía marcharse de allí. Ambos lo harían. Mientras ella preparaba el desayuno, él llamó a Martin por teléfono para comunicarle su decisión. Martin estuvo de acuerdo, e Ian lo anunció a Jessie como un fait accompli.

Ella le miró con expresión incrédula.

—¿Cómo dices?

—Nos vamos a Carmel dentro de media hora. Prepara tus cosas, cariño.

Jessie siguió inmóvil en medio de la cocina, descalza y con bata.

—Estás loco. Martin dijo que...

—Ha dicho que le enviemos una postal.

Aquella salida hizo reír a Jessie.

—¿Y cuándo ha dicho eso?

—Ahora mismo.

—¿Le has llamado?

Aún parecía dudarlo, pero estaba muy animada.

—Sí, hace un momento. —Se aproximó a ella lentamente—. Así que, querida mía, mueve tu lindo culito antes de que echemos a perder el día.

—Eres un chiflado. —Él la besó y ella sonrió con los ojos cerrados—. Pero un chiflado encantador.

Ian se puso al volante del Morgan y llegaron a Carmel al cabo de dos horas. Durante todo el trayecto brilló el sol, pero el aire era más fresco que en las últimas semanas. Después de todo, el viaje no había sido una mala idea, y tras los primeros cien kilómetros, Jessie dejó de imaginar al inspector Houghton persiguiéndolos. Aquel hombre la obsesionaba continuamente, pero ahora quizá dejara de hacerlo.

Astrid les había hablado de un pequeño hotel donde ella se había alojado la primavera anterior, e insistió en que era una ganga. Así pues, cambiaron el lujo del familiar Del Monte por la atmósfera más sencilla y tranquila de L'Auberge. Se encargaba del hotel una pareja de franceses de mediana edad y, entre sus otros placeres, figuraba el desayuno en la cama por la mañana, a base de café complet, que consistía en croissants hechos en casa, brioches y tazones de humeante café con leche.

Fueron a la playa, recorrieron las tiendas y el sábado hicieron una excursión al borde de un acantilado.

—¿Quieres más vino, amor mío?

Ian asintió y apartó un largo mechón de pelo que cubría los ojos de Jessie. Estaban tendidos uno al lado del otro. Ella miraba hacia el firmamento mientras él se apoyaba en un codo y la miraba a ella. Le acarició el rostro y la besó suavemente en los labios, los ojos y la punta de la nariz.

—Si haces eso no voy a levantarme para servirte el vino. —Él sonrió sin decir nada— ¿Sabes una cosa, Ian?

—¿Qué?

—Me haces muy feliz. —El rostro de Ian se ensombreció, y ella le cogió de la barbilla, obligándole a mirarla—. Lo digo en serio.

—¿Cómo puedes decir eso ahora?

—Porque ahora no es distinto de cualquier otro momento. Te portas muy bien conmigo, me das lo que necesito, y yo necesito muchas cosas. A veces esto te cuesta caro. De acuerdo, ahora estamos en un momento difícil, pero pronto habrá terminado. No durará siempre. Bien mirado, creo que somos bastante afortunados.

Se incorporó y miró a su marido, hasta que él apartó la vista.

—Felices, ¿eh? Bueno, es una forma de mirar las cosas —dijo él en tono amargo.

Ella le cogió una mano.

—¿Ya no te sientes afortunado?

—Yo sí. Pero tú, Jessie, ¿cómo puedes sentirte así? Sé sincera.

La miraba de una forma desacostumbrada, con una especie de franqueza que le asustaba. Era como si se interrogara sobre todo: ella, él mismo, la vida. Todo.

—Sí, me siento afortunada.

Su voz fue un susurro en la fresca brisa del soleado día otoñal.

—Jessica, amor mío, te he sido infiel. Hice el amor con otra mujer. Una zorra neurótica, pero otra mujer. Me has aguantado durante casi diez años. No soy un escritor de éxito. Y estoy a punto de que me juzguen por violación, puedo ir a la cárcel y, aunque no vaya, esto va a ser lo más desagradable que hayamos vivido jamás. ¿Y te sientes afortunada? No lo comprendo.

Ella se miró las manos largo rato, y luego su mirada volvió al rostro de Ian.

—Ian, no me importa que hayas hecho el amor con otra mujer. No es que me guste, pero no me importa. Eso no cambia nada para mí.

No dejes tú que cambie nada. No creo que fuera la primera vez, pero no quiero saberlo. Esa no es la cuestión. La cuestión es que hiciste el amor con otra y que no me importa. Me importas tú, nuestro matrimonio, tu carrera. Y yo no te mantengo. Lady J nos mantiene a los dos. Somos afortunados porque tenemos esa fuente de ingresos, y cualquier día podrás vender un libro, del que se hará una película, y otro libro, y harás una fortuna. ¿Cuál es pues el problema?

—Jessica, estás loca —le dijo sonriendo, pero su mirada seguía siendo seria.

—No, no estoy loca. Te lo digo en serio. Me haces feliz. Me animas, me haces sentirme amada, siempre estás dispuesto a ayudarme. Sabes quién soy, qué soy y por qué soy así mejor que yo misma, Ian, eso no es fácil de encontrar. Miro a otras personas y nunca parecen tener lo que nosotros tenemos.

—No sé qué decir, Jessie... Te quiero, y también te necesito, no sólo para que me mantengas mientras escribo. Necesito..., te necesito en mi estudio, desnuda y seria, a las dos de la madrugada, diciéndome por qué no funciona el capítulo cuarto. Me gusta tu manera de respetarme incluso cuando ni siquiera yo mismo me respeto.

—Oh, Ian...

Se apretó contra él y cerró los ojos mientras la abrazaba.

—Te necesito mucho, pequeña..., pero algo va a tener que cambiar.

Ella abrió los ojos. Ian acababa de decir algo importante. Lo supo más por el cambio en su manera de abrazarla que por las mismas palabras.

—¿Qué quieres decir?

—Aún no lo sé. Pero algo tiene que cambiar, después de superar el holocausto que vamos a sufrir en los próximos meses.

—¿Pero qué cambio, Ian? —preguntó ella con voz súbitamente aguda.

Se apartó un poco de él para poder verle los ojos.

—Tranquilízate, Jessie. Simplemente, creo que ya es hora de una revisión general. Quizá ya es hora de que archive mis fantásticas ideas sobre la carrera de escritor. Pero no podemos seguir así. En ciertos aspectos no funciona.

—¿Por qué no?

—Porque me siento mantenido. Tú pagas las facturas, la mayor parte de ellas, y no puedo seguir así. ¿Sabes lo que se siente cuando no tienes ningún ingreso? ¿Lo que es sentirse culpable cada vez que echas mano de la «cuenta indistinta» para comprar un par de camisas? ¿Tienes idea de lo que supone para mí que ahora tengas que hacerte cargo de los gastos de este desastre, que hayas de pagar las consecuencias de mi supuesta «violación»? Jessie, Jessie, eso me asfixia. Me está matando. ¿Por qué crees que últimamente estoy impotente? ¿Por qué estoy satisfecho con mi manera de enfocar la vida?

—No puedes tomártelo tan en serio. Ahora estás sometido a una enorme tensión.

Jessie quería soslayar el tema, pero él no la dejaba.

—Es cierto. Estoy bajo una gran tensión. Pero parte de esa tensión se debe a que no hemos hecho las cosas como deberíamos. ¿Te has preguntado alguna vez qué sucedería si tú no tuvieras Lady J, o si tus padres no te hubieran dejado algún dinero?

—Yo trabajaría en otra cosa, y tú te dedicarías a la publicidad, aunque la odies. ¿Te parece divertido?

—No, pero ¿y si tú no trabajaras y yo me dedicara a otra cosa?

—¿Por ejemplo?

—No sé. Todavía no se me ha ocurrido.

—Ian, no sabes lo que dices. Nunca te he visto trabajar tan duro en un libro como en el que estás escribiendo ahora. Nunca te he visto tan seguro de algo que hayas escrito. ¿Y ahora quieres abandonar?

—No he dicho eso. Aún no, aunque es posible. Lo que digo es: ¿qué nos sucedería, a nosotros y a nuestro matrimonio, si tú no nos mantuvieras, Jessie, si lo hiciera yo? ¿Y si no tocáramos tu dinero, si lo ahorrásemos como una inversión?

—¿Y qué haría yo todo el día? ¿Haría punto, jugaría al bridge?

—No, pensaba en otra cosa. Quizá para más adelante.

—¿A qué te refieres?

—A que podríamos tener hijos, cuando todo esto haya terminado, claro. Hace mucho tiempo que no hablamos de eso. No lo hacemos desde antes...

Ella sabía cuál era el significado de aquel «antes». Antes de que las cosas hubieran cambiado, de que sus padres muriesen, de que heredara su dinero... Antes. Aquella palabra lo decía todo. Ambos lo sabían.

—Jessie, cariño, quiero cuidar de ti. Además, te lo has ganado.

—¿Por qué?

—¿Qué quieres decir? —preguntó Ian, momentáneamente confuso.

—¿Por qué tenemos que alterarlo todo ahora? ¿Por qué de repente tienes que cargar con todo? Me gusta trabajar. Para mí no es una carga. Es divertido.

—¿Los niños no pueden ser divertidos también?

—No he dicho eso —dijo ella con semblante tenso.

—Pero la idea no te gusta.

—Por Dios, Ian. ¿Por qué tenemos que hablar de eso ahora?

—Solamente hablamos de posibilidades.

—Es ridículo. Parece que estemos jugando a algo.

Se apartó de él, pero de repente, sintió la presión de la mano de Ian en su brazo.

—No estamos jugando. Te lo digo en serio, Jessie. En los últimos seis años me he convertido en una especie de chulo. Soy un fracaso como escritor, y he tenido una relación sexual con una zorra insignificante que me ha acusado falsamente de violación. Trato de saber lo que importa en mi vida y lo que no, y lo que debe cambiar. Y tal vez parte de lo que debe cambiar somos nosotros. Ni siquiera tal vez: estoy seguro de ello. ¿Vas a escuchar y responder o no?

Ella callaba y le miraba, pero sabía que no tenía elección. Ian se liberó de su brazo y sirvió más vino.

—Lo siento, Jess, pero esto es importante para mí.

—De acuerdo, lo intentaré. —Miró el vaso de vino. Luego suspiró y alzó la vista al cielo— ¿Y todo esto porque te dije que me hacías feliz? ¡Debí haber mantenido el pico cerrado!

Sonrió a Ian y él la besó.

—Lo sé, soy un puerco, pero... Jessie, quiero que todo vaya bien entre nosotros, que mejore. No quiero enredarme con otras mujeres, ni detestarme... Es algo realmente importante. Me alegro de que te haga feliz. Tú también me haces feliz, muy feliz. Pero podemos hacerlo mejor, sé que podemos. Tengo que sentirme tu marido, un hombre, alguien que lleva el peso sobre sus hombros, o la mayor parte de él, aunque eso signifique vender la casa y vivir en un sitio donde yo pueda pagar el alquiler. Pero necesito hacer cosas así por ti. Estoy cansado de que tengas que «cuidar» de mí. Y no quiero parecer ingrato, Jess, pero... Lo necesito.

—De acuerdo, pero ¿por qué? ¿Por qué ahora? ¿Por culpa de esa mujer idiota? ¿De Margaret Burton? ¿Por ella tienes que dejar de escribir y debemos mudarnos a un piso viejo en los barrios bajos donde puedas pagar el alquiler?

El tono de Jessie era malintencionado y a Ian no le gustó. El comentario había errado su blanco.

—No, cariño. Margaret Burton es sólo un síntoma, al igual que las cien o doscientas desgraciadas que hubo antes de ella. ¿Así es como quieres jugar, Jessie? No importa que elijas un juego sucio o limpio. Yo estoy dispuesto a jugar de cualquier manera.

Jessie vació de un trago su vaso de vino y se encogió de hombros.

—No comprendo, Ian.

—Claro. Es como cuando te hablo de tener un hijo. Tampoco entonces lo comprendes, ¿verdad? ¿No significa nada para ti, Jessie?

Ella meneó la cabeza, con la vista baja, evitando su mirada.

—Eso es lo que no entiendo —dijo Ian— ¿Por qué? Mírame. Esto es importante para mí, para los dos.

—Me da miedo.

—¿Tener un hijo?

Nunca se lo había confesado. En general, ella no quería hablar del tema. Y ahora decía que le daba miedo. Era una sorpresa para él.

—¿Qué es lo que te asusta? ¿El aspecto físico?

—No, no es eso... Tendré que compartirte, Ian... Yo... No puedo. —Los ojos se le llenaron de lágrimas y el mentón le tembló—. No puedo compartirte, Ian. Nunca podré. Eres todo lo que tengo. Eres...

Él la abrazó con ternura, sintiendo que las lágrimas pugnaban por aflorar a sus ojos.

—Oh, pequeña, qué cosas tan absurdas piensas. Un bebé no es así, nunca lo sería. Un bebé sería algo más, no menos.

—Sí, pero sería tuyo, sería tu verdadera familia.

Y entonces él comprendió. Sus padres vivían, pero estaban muy lejos y eran muy viejos. Casi nunca les veía. En cambio, un bebé estaría allí, siempre presente.

—Tú eres mi verdadera familia, tonta. Siempre lo serás.

¿Cuántas veces se lo había dicho después de la muerte de sus padres. ¿Mil veces? ¿Diez mil? Era extraño retroceder a aquellos días. Cuando se casó con él, se había sentido orgullosamente independiente y segura de sí misma. Pero quería a sus padres y adoraba a su hermano. Oírle hablar de ellos era como oír recuerdos de amigos muy queridos con los que había sido muy feliz. Y pasar el tiempo con ellos había sido una experiencia extraordinaria: eran cuatro seres estupendos, simpáticos y alegres. Y cuando sus padres y su hermano desaparecieron, algo de ella desapareció también. No era algo que saltara a la vista, pero en su espíritu pesaba el hecho de que se había quedado huérfana. Aunque amaba a Ian antes de la desgracia, no le había necesitado de la misma manera que después de ella. Se convirtió en una niña asustada perdida en zona de guerra, que vagaba entre los cascotes ardientes de los recuerdos, perdida y sola. Después de la muerte de Jake intentó suicidarse, y aquello la marcó en adelante, la hizo independiente. Después de aquella crisis, Ian le había proporcionado seguridad, y fue entonces cuando ella empezó a llamarle su «auténtica familia». Sus lazos se habían estrechado, incluso en exceso, y ahora ni siquiera había espacio en el corazón de Jessie para un hijo. Él lo supo durante mucho tiempo, pero pensó que al fin aquel miedo cedería. No había sido así, y ahora estaba seguro de ello. Las necesidades de Jessie eran aún demasiado intensas, y probablemente lo seguirían siendo siempre. Era algo duro de aceptar.

—Dios mío, Ian, te quiero tanto y estoy tan asustada...

La sintió de nuevo entre sus brazos, y volvió al presente, alejando sus propios pensamientos. Nunca cambiaría nada. Algunas cosas sí, ya se ocuparía él de eso, pero ella nunca volvería a ser la de antes, hasta el punto de que pudieran pensar en tener un hijo.

—Yo también estoy asustado, Jess, pero todo saldrá bien.

—¿Cómo saldrá bien si vas a cambiarlo todo en cuanto termine este asunto? Quieres que venda la casa, que tengamos un hijo, y tú vas a dejar de escribir, buscarás un trabajo y nos iremos a otra casa... ¡Oh, Ian, es horrible!

Sollozó entre sus brazos y él la sostuvo, riendo quedamente. Quizás ella era todo lo que necesitaba. Tal vez ni siquiera era normal que un hombre deseara tanto un hijo como él lo hacía.

—Vaya, ¿he dicho que fuera a cambiar todo eso? Parece demasiado. Deberíamos elegir un par de cosas; por ejemplo, yo tengo el niño, tú consigues un trabajo... Lo siento, pequeña, no quería abrumarte con tantas cosas al mismo tiempo. Sólo sé que hay que modificar algo.

—¿Pero tantas cosas?

—No, probablemente no, si tú estás de acuerdo conmigo.

—Pero por lo que has dicho parece que nuestra vida nunca más será como antes.

—Tal vez no, Jessie. Tal vez no deba ser como antes. ¿Has pensado alguna vez en ello?

—No.

—Ni tampoco piensas hacerlo, ¿eh? Mírate, ahí encorvada como una piel roja, tratando de no oír nada de lo que te digo, con una hormiga que te sube por el brazo...

Ian esperó. Al cabo de medio minuto Jessie se puso en pie de un salto. Gritó.

—¡Oh! ¿Cómo pude olvidarlo? —dijo Ian— Ya sé que te dan miedo las hormigas.

Le sacudió ligeramente la manga mientras ella se ponía en pie y le daba un golpe en el pecho.

—¡Maldito seas, Ian Clarke! ¿Cómo puedes hacerme eso cuando estamos hablando en serio? No había ninguna hormiga, ¿verdad?

—¿Crees que te mentiría?

—¡Te odio!

Todavía temblaba con una mezcla de emociones, el miedo a la hormiga y las emociones mucho más reales de momentos antes. Él había inventado lo de la hormiga para distender la atmósfera. Era un alivio temporal. Ian sabía cómo producirlos oportunamente.

—¿Por qué dices que me odias? Hace un momento decías que te hago feliz.

La miró con expresión de inocencia mientras la rodeaba con sus brazos.

—¡No me toques! —Pero no rechazó el abrazo y trató de ocultar una sonrisa—. A veces me pregunto si realmente me quieres.

—Todo el mundo se pregunta eso alguna vez, Jessie. No es posible tener las garantías absolutas que tú quieres. Te quiero tanto como te quisieron tus padres, como te quiso Jake, tanto como... cualquiera. Pero no soy ellos. Soy yo, tu marido, un hombre, de la misma manera que tú eres mi mujer, no mi madre. Y es posible que un día te hartes de mí y te largues con otro. Las madres no hacen eso con sus hijos, pero las esposas lo hacen a veces. Es un hecho que hay que aceptar.

Jessie se puso de pronto rígida entre sus brazos.

—¿Estás tratando de decirme algo?

—No, tonta, sólo que te quiero. Y que no puedo hacer nada más. Creo que trato de decirte que no seas tan insegura y no te preocupes tanto. A veces creo que por eso me aguantas tantas marranadas, y pagas las facturas y todo lo demás, porque así crees que me tienes. Pero voy a decirte un secreto: de esa manera no me tienes. Y si me tienes es por otras razones.

—¿Cuáles? —preguntó ella, sonriendo de nuevo.

—Oh..., por ejemplo por tu manera tan bonita de coser.

—¿Coser? No sé coser.

Le miró con extrañeza y luego se echó a reír.

—¿No sabes?

—No.

—Yo te enseñaré.

—Eres adorable.

—Bien mirado, señora, usted también lo es. Ah, ahora que me acuerdo. ¿Quieres mirar en mi bolsillo?

Ella alzó las cejas con interés y le sonrió maliciosamente.

—¿Una sorpresa para mí?

—No, la cuenta de la lavandería.

—Guasón.

Jessie deslizó cuidadosamente la mano en el bolsillo de su chaqueta, llena de excitación. Encontró en seguida la cajita cuadrada. La extrajo y la mantuvo en la mano.

—¿No vas a abrirla?

—Esta es la mejor parte.

—No es un diamante, puedes estar segura.

—¿Ah, no?

De repente, Jessie abrió la caja, bajo la mirada complaciente de él.

—¡Oh, es..., oh, Ian! ¡Eres un chiflado! —Se echó a reír y miró de nuevo el objeto— ¿Dónde diablos lo conseguiste?

—Lo vi, y supe que te gustaría.

Ella rió de nuevo y empezó a ponérselo. Era una delgada cadena de oro con un colgante en forma de judía, lo que más había odiado en el mundo cuando era niña.

—Nunca pensé que un día llevaría una de estas malditas cosas. Y de oro, nada menos.

Besó a Ian y metió la barbilla hacia dentro para poder ver el efecto del colgante.

—La verdad es que es muy elegante —dijo Ian—. Si no supieras qué es, nunca lo adivinarías. Tuve que elegir entre varias clases de judías, todas del mismo diseñador.

—¿Y lo viste en un escaparate?

—Sí.

—Cariño, puedes apostar una cosa. Nunca he comido judías, de ninguna clase, ni siquiera de oro, ni voy a comerlas jamás.

Ambos se echaron a reír, porque aquello era exactamente lo que ella le había dicho la primera vez que él cocinó para ella en su piso de soltero, ocho años atrás.

En aquella ocasión, Ian preparó cerdo asado, puré de patatas y judías. Ella comió la carne y las patatas, pero cuando él volvió de la cocina con el vaso de agua que le había pedido, la descubrió afanándose por meter las judías en su bolso. Ella le miró, alzó los brazos, se echó a reír y dijo: «Ian, nunca comeré judías, aunque sean de oro». Y aquella judía era realmente de oro. Por un instante se sobresaltó al pensar en el gasto. Pero así era Ian. Estaban atravesando los peores momentos de su vida con estilo. Con excursiones, pasión y oro.

El resto del fin de semana disfrutaron de unas auténticas vacaciones. Jessica se ponía el colgante de oro a la menor oportunidad, bromeaban, se abrazaban y besaban. L'Auberge fue ideal para la recuperación de su vida amorosa. Cenaban en su habitación a la luz de las velas, y a base de pollo frito que compraban en un establecimiento de comidas preparadas, acompañado de un botellín de champaña que adquirían en el camino de regreso al hotel. Reían como niños y jugueteaban como si estuvieran de luna de miel, olvidando las amenazas del mañana. Ahora sólo importaban ellos.

Una sola cosa pesaba a Ian: su deseo de tener un hijo, lo cual había quedado descartado. Quería engendrar un hijo antes del juicio... ¿Quién sabía lo que le esperaba? Un año después podía estar en prisión o muerto. No era una manera alegre de considerar las cosas, pero la realidad empezaba a asustarle. Un bebé sería una nueva hoja surgiendo de las cenizas. Sin embargo, ahora que comprendía cuánto asustaba a Jessie, tenía que dejar de pensar en ello. Sus libros eran sus hijos. Se pondría a trabajar con mucho más ímpetu en el nuevo libro.

Capítulo 14

—Bueno, ¿qué os pareció mi refugio favorito en Carmel? —preguntó Astrid, asomando la cabeza por la puerta del despacho de Jessica.

—Nos encantó. Entra. ¿Quieres un café?

La sonrisa de Jessie era muy expresiva. Los dos días en Carmel habían sido una isla apacible en medio de un mar agitado.

—Lo tomaré otro día, gracias. Ahora voy a ver a los abogados de Tom. A lo mejor paso de nuevo cuando regrese.

Jessica le mostró la judía de oro, le hizo una relación resumida del fin de semana y envió a Astrid un beso con la mano cuando se marchó. Durante el resto del día Lady J fue un manicomio.

Harvey Green apareció dos veces en la boutique para comentar algunos pequeños detalles con Jessie, sobre las costumbres de Ian y las suyas propias, y ella tuvo poco que decirle, lo mismo que Ian. Su vida era sencilla y no tenían nada que ocultar. Las dos muchachas de la tienda no sabían lo que sucedía, y en las semanas transcurridas desde que se iniciaron las ausencias de Jessie de la tienda estuvieron demasiado ocupadas para hacer preguntas. Supusieron que el problema fuese el que fuese, ya estaba solucionado. Y Astrid se abstuvo de fisgonear.

Al cabo de un mes Harvey Green presentó la primera parte de su factura. Mil ochocientos dólares. El documento llegó a la tienda, como Jessie había solicitado, y dio un respingo cuando lo leyó. Era demasiado dinero por nada. El detective no había descubierto nada, excepto el nombre de un individuo con el que Margaret Burton había ido a cenar dos veces, sin que se acostara nunca con él. Maggy Burton parecía ser una persona decente. Sus compañeros de trabajo no la consideraban muy sociable, pero sí de confianza y alguien con quien era agradable trabajar. Algunos mencionaron que a veces parecía distante y tenía el humor variable. En su pasado no había aventuras amorosas ardientes, problemas de drogas ni hábitos de bebida que se pudieran mencionar. Nunca había vuelto a ningún hotel de la calle Market en todo el tiempo que la vigiló Green, ni tampoco durante aquel período había subido algún hombre a su apartamento. Todas las noches, después de trabajar, regresaba sola a su casa. En un mes había ido tres veces al cine, también siempre sola. Y un intento de trabar relación con ella en el autobús había fracasado del todo. Un ayudante de Green la había abordado, tras recibir una mirada que a él le pareció alentadora, pero cuando la invitó a tomar algo ella se negó en redondo. El caso de Ian iba a parecer muy diáfano ante el tribunal. Tenían que encontrar algo, pero no lo encontraban. Y ahora Harvey Green pedía mil ochocientos dólares. Y no podían despedirlo. Martin había dicho que sería necesario vigilar a la Burton hasta el juicio, y posiblemente incluso durante éste, aunque tanto él como Green admitían que probablemente la policía le había pedido que se portara bien. El fiscal no quería que su caso se perdiera por algún mal paso de la señorita Margaret Burton unas semanas antes del juicio.

Antes de acudir a su cita en el banco, llamó por teléfono para enterarse de su situación. Tenía suerte, según cómo se mirara. Debido al movimiento anterior de su cuenta, el banco estaba dispuesto a hacerle un préstamo sin garantía. De modo que podía vender todo lo que tenía para ofrecer como garantía. Secretamente, había esperado que el banco no la favoreciera de aquel modo. Pero ahora no tenía elección.

A las dos de la tarde había vendido el Morgan, por cinco mil doscientos dólares. Depositó el cheque en el banco antes de que cerraran y envió un cheque propio a Martin Schwartz por cinco mil dólares. Ya había pagado su deuda y ahora podía respirar tranquila. Durante semanas había tenido pesadillas en las que a ella le ocurría algo y nadie podía pagar las facturas de Ian, horribles fantasías en las que veía a Ian pidiéndole dinero a Katsuko, la cual se negaba porque quería el dinero para comprar kimonos para la tienda, mientras Barry York amenazaba con enviar de nuevo a Ian a la cárcel. Ahora estaban salvados. Se habían pagado los honorarios legales. Si algo le sucedía a ella, Ian tenía a su abogado.

A continuación, tomó prestados mil ochocientos dólares de la cuenta comercial de Lady J para pagar la factura de Green. A las tres y media estaba de regreso en su despacho, con un fuerte dolor de cabeza. Astrid apareció a las cuatro y media.

—No pareces muy alegre, Lady J. ¿Algo no va bien?

Astrid era la única persona que le llamaba Lady J, y le sonrió con expresión de fatiga.

—¿Me creerías si te dijera que nada va bien?

—No, no te creería. Pero... ¿hay algo especial que quieras decirme?

—No hay mucho que decir, a menos que tengas muchísimo tiempo para escuchar y, de todos modos, yo no lo tengo para contártelo. ¿Qué tal has pasado el día?

—Mejor que tú. Pero no corrí riesgos. Me levanté a las once y me pasé la tarde en la peluquería.

Jessie pensó cómo podría decírselo. ¿Cómo podía comprenderla Astrid?

—Tal vez ésa ha sido mi equivocación. Yo me lavé el pelo anoche.

Sonrió a su amiga, pero Astrid no le devolvió la sonrisa. Estaba preocupada. Jessie parecía cansada y perturbada desde hacía semanas, y ella no podía decir nada.

—¿Por qué no dejas de trabajar y vuelves a casa con tu estupendo y joven marido? Si yo estuviera casada con él no me quedaría aquí encerrada por nada del mundo.

—Creo que tienes razón —dijo Jessica, sonriendo—. Si vas a tu casa podrías llevarme.

—¿Y tu cacharro?

—¿El Morgan? —Jessie se interrumpió un momento. Le dolía mentir, pero no podía hacer otra cosa—. Está..., está en el taller.

—No hay problema. Vamos, te llevaré a casa.

Desde la ventana de su estudio Ian vio el coche de Astrid y a Jessie que bajaba de él. Pensó que aquello era raro Ya era hora de que se tomara un descanso, pues había trabajado sin interrupción desde las siete de la mañana. Abrió la puerta entes de que Jessie pusiera la llave en la cerradura.

—¿Y el coche? ¿Lo has dejado en la boutique?

—Sí... Yo... —Le miró, pálida. Tenía que decírselo—. Ian, yo... lo vendí.

La expresión de Ian la asustó. Era peor de lo que había temido.

—¿Qué has hecho?

—Lo vendí. Tenía que hacerlo, cariño. No quedaba nada más, y necesitábamos casi siete mil dólares dentro de quince días para pagar a Martin y la primera mitad de la factura de Green, el cual nos va a presentar la otra mitad dentro de dos semanas. No podía hacer otra cosa.

—¡Por lo menos podías habérmelo consultado! Preguntar, decirme algo. Por Dios, Jessie, ¿es que ya no me consultas nada? Te regalé ese coche. ¡Significaba algo para mí!

Cruzó la estancia para servirse un whisky. Ella se quedó mirándole.

—¿No crees que significaba también algo para mí? —Su voz temblaba, pero él no la escuchaba, y ella se quedó allí contemplándole hasta que terminó de beber—. Querido, estoy tan... No pude encontrar otra... —Se interrumpió, con lágrimas en los ojos, recordando el día en que él trajo el coche a casa. Ian dejó el vaso y se puso la chaqueta— ¿Adónde vas?

—Afuera —dijo él con semblante marmóreo.

—Ian, por favor, no hagas ninguna tontería.

La expresión de los ojos de Ian la asustó, pero él se limitó a menear la cabeza.

—No tengo que hacer ninguna tontería. Ya la hice.

Un instante después la puerta se cerró con estrépito tras él.

Regresó a medianoche, silencioso y deprimido, y Jessica no le preguntó dónde había estado. Temía hacerlo; tal vez el inspector Houghton les haría otra visita. Pero lamentó haber pensado así cuando miró a Ian mientras se descalzaba. Dos hilitos de arena se desprendieron de sus zapatos, y Jessie le miró al rostro. Estaba mejor. Siempre habían hecho aquello juntos: iban a la playa por la noche para hablar, o pensar, o simplemente caminar juntos. Él la había llevado allí cuando Jake murió. A su playa. Ahora ella temía incluso extender la mano y tocarle, pero quería y necesitaba hacerlo. Él la miró en silencio y luego fue al baño y cerró la puerta. Jessie apagó las luces y se enjugó las lágrimas del rostro. Notó la curiosa judía de oro en la garganta y trató de sonreír sin conseguirlo. Ya no estaban en situación de reírse de las judías ni de nada. Pensó que algún día también vendería el colgante de oro. Tendida en la oscuridad, se odió a sí misma.

Oyó que se abría la puerta del baño, y luego las blandas pisadas de Ian, el cual se sentó en un extremo de la cama, fumando un cigarrillo. Más tarde se apoyó en el cabezal y estiró las piernas. Jessie notó todos sus movimientos, pero no se movió. Quería que la creyera dormida. No sabría qué decirle.

—Tengo algo para ti, Jess.

Su voz sonó brusca y grave en el silencio de la habitación.

—¿Tal vez un puñetazo en la boca?

Él se rió y apoyó una mano en su cadera.

—No, tonta, Vuélvete.

Ella meneó la cabeza como una niña y luego miró por encima del hombro.

—¿No estás furioso conmigo, Ian?

—No, al contrario. No podías hacer nada más, lo sé. Siento que hayamos llegado a este punto por mi culpa, y preferiría haber vendido un montón de cosas antes que el Morgan.

Ella asintió, todavía sin saber qué decirle.

—Lo siento tanto...

—Yo también. —Se inclinó y la besó suavemente en la boca, y luego le puso algo ligero y arenoso en la mano—. Toma, lo encontré en la oscuridad.

Era un erizo de mar aplanado, perfecto, una concha de un blanco lácteo con una diminuta huella fósil en el centro.

—Oh, querido, es precioso.

—Te quiero.

La atrajo hacia sí y sus labios siguieron una exquisita trayectoria hasta los muslos de Jessie.

Las dos semanas siguientes pasaron con celeridad. Jornadas en la tienda, largos almuerzos en casa, violentas discusiones sobre quién tenía que regar las plantas, apasionadas noches de amor, insomnio, exceso de sueño, irregularidad en las comidas, constante indigestión y terror por las facturas de compras a cuenta efectuadas sin pensar en el día de pago. Una locura. Nada de aquello tenía sentido. Jessie sentía como si rebotara en las paredes y no pudiera quedarse quieta. Ian tenía la impresión de que se ahogaba.

Finalmente, todo se detuvo la víspera del juicio. Jessie tomó disposiciones en la tienda para estar libre una semana, o dos si llegaba a ser necesario. Salió pronto de la boutique y dio un largo paseo antes de volver a casa, a Ian. Le encontró sentado en un sillón, ante el panorama que se veía desde la sala de estar, pensativo. Era la primera vez que no le veía trabajando intensamente en la nueva novela. Ahora parecía que aquélla era toda su actividad, cuando no gastaba dinero o silenciosa e impulsivamente hacía el amor con ella. Hablaban menos que nunca. Sus comidas eran incómodamente silenciosas o estaban presididas por una conversación nerviosa y frenética, pero nunca eran normales.

Sin embargo, aquella noche encendieron fuego y hablaron hasta que oscureció. A Jessie le pareció que no le había visto en meses. Por fin hablaba con Ian de nuevo, el hombre al que amaba, su marido, su amante, su amigo. En aquellas interminables semanas solitarias lo que más había echado de menos era su amistad. Era la primera vez que no habían podido ayudarse el uno al otro. Ahora compartían una cena tranquila, sentados en el suelo, ante el fuego. Aquella paz hacía que el juicio pareciera menos aterrador. Y la realidad de todo aquello se había desvanecido en las semanas transcurridas desde que Ian había sido liberado de la cárcel. La cárcel había sido la realidad. La lucha de Jessie contra corriente para lograr la fianza había sido la realidad. Entregar el anillo de esmeralda de su madre había sido la realidad. Pero, ¿qué era el juicio? Una mera formalidad. Un intercambio verbal entre dos profesionales pagados, el suyo y el del estado, con un árbitro de toga negra y en el fondo una mujer a la que nadie conocía llamada Margaret Burton. Dentro de una semana, tal vez dos, todo habría terminado. Aquélla era la única realidad.

Jessie rodó sobre su espalda y quedó boca arriba, ante el fuego, y sonrió soñolienta a Ian, que se agachó para besarla. Fue un beso largo, hechizador, que les devolvió la dulzura que habían perdido y arrancó la respuesta de su cuerpo, y poco después hacían el amor. Fue una de esas noches exquisitas en que las almas y los cuerpos se unen, se encienden y arden durante horas. Hablaron poco, pero hicieron el amor una y otra vez. Casi al alba, Ian llevó a Jessie, adormecida, a la cama.

—Te quiero, Jessie. Duerme un poco ahora. Mañana nos espera un largo día.

Susurró las palabras, y ella sonrió al oír su voz, casi a punto de dormirse. ¿Un largo día? Oh, sí, era cierto..., el desfile de modas... ¿O acaso volverían a la playa? No podía recordar... ¿Una excursión? ¿De qué se trataba?

—Yo también te quiero...

Se durmió abrazada a Ian, como una niña pequeña. Él le acarició suavemente un brazo, mientras fumaba un cigarrillo, y luego miró el rostro de Jessie, pero no sonreía. Ni tampoco tenía sueño. Amaba a Jessica más que nunca, pero muchas otras cosas llenaban su mente.

Pasó el resto de la noche en una vigilia solitaria, contemplando a su mujer, entregado a sus pensamientos, escuchando su respiración y sus murmullos, preguntándose qué ocurriría ahora.

A la mañana siguiente iba a ser juzgado por violación.

Capítulo 15

La sala de justicia donde iba a celebrarse el juicio era muy distinta de la sala donde había tenido lugar la vista preliminar. Parecía una sala de las que salen en las películas. En aquel momento estaban seleccionando el jurado.

Ian se sentó al lado de Martin, ante la mesa destinada a la defensa. A poca distancia se sentaba un ayudante del fiscal del distrito distinto de la vez anterior, con el inspector Houghton a su lado. No se veía a Margaret Burton.

Los doce miembros del jurado tomaron asiento, y el juez explicó la naturaleza del juicio. Algunas mujeres parecieron sorprendidas y lanzaron miradas a Ian, y un hombre meneó la cabeza. Martin tomaba notas rápidas y miraba atentamente a los presuntos miembros del jurado. Tenía el derecho a despedir a diez de ellos, y lo mismo podía hacer el ayudante del fiscal.

Jessie observó a los doce hombres y mujeres desde su asiento en la primera fila, estudiando sus rostros y el del juez. Pero precisamente cuando Martin se levantó para preguntar al primer presunto jurado, el juez ordenó una suspensión de la vista para almorzar.

Era un proceso lento. Al acabar el segundo día ya habían elegido al jurado, compuesto por cinco hombres, tres de ellos jubilados y dos jóvenes, y siete mujeres, cinco de mediana edad y casadas, y dos jóvenes y solteras. Había habido suerte en esta composición. Esperaban que las mujeres solteras contrarrestaran a dos de los hombres jubilados, que a Martin no le gustaban. Pero en conjunto, el abogado estaba razonablemente satisfecho, e Ian y Jessie supusieron que tenía razón.

La primera sorpresa se produjo el tercer día. El apacible ayudante del fiscal, que había reemplazado a la irritante funcionaría de la vez anterior, no se presentó ante el tribunal. Por la noche había sufrido un ataque agudo de apendicitis, y aquella mañana le habían operado de apéndice perforado. Se reponía tranquilamente en el hospital Mount Zion, según se informó a los presentes, y a Jessica le pareció que aquello era muy poco consuelo. El juez recibió estas noticias de uno de los colegas del enfermo, que tenía un caso en la sala adjunta. Pero aseguraron a su señoría que se había elegido sustituto y que llegaría en cualquier momento. A Jessie e Ian se les encogió el corazón, pensando que volvería la mujer de la vista preliminar. Creyeron tener una suerte enorme al ver que no aparecía al inicio del juicio, pero ahora...

El juez ordenó un breve descanso mientras esperaban que llegara el nuevo ayudante del fiscal.

Al volver a la sala, entraron el uno junto al otro, pero sin tocarse. Ian se dirigió lentamente hacia la mesa ante la que se sentaba con Martin, y Jessica dirigió una mirada distraída a la mesa reservada al fiscal.

Allí estaba ella. Matilda Howard-Spencer, alta y delgada. Todo en ella parecía duro. Tenía la cabeza estrecha, con el cabello rubio muy corto, y manos largas y delgadas cuyos dedos parecían prestos a acusar. Estaba casada con el juez Spencer, cuyo nombre había incorporado al suyo, y era el terror del departamento del fiscal del distrito. Sus mejores casos eran las violaciones. Ni Ian ni Jessie lo sabían, pero Martin sí, y hubiera querido llorar cuando vio a aquella mujer entrar en la sala de justicia. Había coincidido con ella en otro caso, que no ganó. Nadie le ganaba. Su cliente se suicidó a los nueve días de iniciado el juicio.

—Pónganse todos de pie...

El juez había vuelto a ocupar su sitio, y el aire estaba tenso. Pareció complacido al ver quién era el fiscal, y saludó respetuosamente a la dama.

Matilda Howard-Spencer hizo algunas observaciones rápidas y amistosas al jurado, con las que todos ellos parecieron estar de acuerdo. Aquella mujer podía inspirar confianza tanto como miedo. Su voz y sus maneras exhalaban autoridad, y traicionaban su edad: no podía tener más de cuarenta y dos o cuarenta y tres.

El juicio comenzó con uno de los testigos menos interesantes. El forense subió al estrado y no dijo nada perjudicial para Ian ni favorable para Margaret Burton. Sólo atestiguó que había examinado a la víctima, que había habido relación sexual, pero que no podía deducirse nada más. A pesar de los esfuerzos de Matilda Howard-Spencer, se mantuvo en su afirmación de que no existían pruebas de que se hubiera utilizado violencia física.

La jornada terminó por fin, e Ian y Jessie regresaron a casa tan silenciosamente como lo habían hecho durante toda la semana. Sólo estar en aquella sala era agotador, expuestos a las miradas de los miembros del jurado y de cualquiera que se fijara en ellos. El juicio parecía alargarse indefinidamente. Aquella noche, durante la cena, apenas cruzaron una palabra, y Jessica se quedó dormida, con la bata de baño puesta, antes de que Ian saliera de la ducha. Él estaba también demasiado cansado para decir nada. Y no había nada que decir.

A la mañana siguiente, ella se estiró perezosamente en el coche y sonrió con gesto de fatiga, mirando la luz de la mañana que incidía en los edificios.

—¿Por qué sonríes, Jess?

—He pensado una cosa absurda. Me ha parecido que esto es como cuando íbamos a trabajar juntos en Nueva York.

—No es lo mismo —dijo él sin sonreír.

Cuando entraron en el palacio de justicia, Jessie cogió a Ian del brazo. Todo parecía brillante y nuevo. Era una mañana como las de entonces, al margen de los horrores que ahora trastornaban su vida.

Faltaban tres minutos para que abrieran la sala de justicia, y Jessica fue corriendo a la máquina de café.

—¿Quieres uno?

Él inició un gesto afirmativo, pero luego dijo que sí.

—Cariño, vamos a necesitar un año para recuperarnos después de esto.

—¿Te refieres a mis temblequeos? —preguntó Jessie, sonriendo.

—¿Has visto los míos?

Ian le mostró una mano y ambos se echaron a reír.

—Riesgos del oficio, supongo.

—¿Del oficio de violador?

Ella había tratado de bromear, pero él no.

—Vamos, Ian, deja eso.

Su breve conversación finalizó, y Jessica notó una considerable actividad cerca de una puerta sin ninguna señal. Cuatro hombres, una mujer, el sonido de voces, como si fuera a llegar alguien importante.

Aquella actividad atrajo la atención de Jessie, pero Ian pareció más interesado aún, e inclinó la cabeza para poder oír. Jessie quería preguntarle qué sucedía, pero no estaba segura de que debiera hacerlo, Ian parecía totalmente absorto en los sonidos y las voces. Entonces se oyó un portazo, y apareció una mujer vestida con un sencillo traje blanco de lana. Jessica se sobresaltó. Era Margaret Burton.

Ian y Jessie se quedaron boquiabiertos. Estremeciéndose Jessie perforó con la mirada a Margaret Burton, la cual se detuvo, retrocedió un paso y volvió a detenerse, con una expresión de asombro en el rostro al verse ante ellos. Parecía como si el silencio se hubiera abatido en todo el edificio y ellos fueran las únicas tres personas de la Tierra. Nada se movía..., excepto el rostro de Margaret Burton. Lentamente, como una máscara de cera que se fundiera al sol, se dibujó en su rostro una sonrisa increíble. Era un rictus de victoria, que sólo vio Ian.

Jessica la contempló horrorizada, y entonces, como si su cuerpo se moviera ajeno a su voluntad, se abalanzó contra la Burton, blandiendo el bolso para golpearla.

—¿Por qué, maldita seas, por qué?

Fue un desgarrado grito de dolor. La mujer retrocedió, sorprendida, como si despertara de un sueño, mientras Ian se apresuraba a sujetar a Jessie. Podía haber sucedido algo terrible, pues había una determinación asesina en la mirada de Jessie. Su grito resonó en las paredes mientras Margaret Burton huía taconeando en el pasillo de mármol, y Jessie sollozaba en brazos de Ian.

Llegó corriendo un grupo de hombres, pero dieron media vuelta al ver que sólo Ian y Jessie estaban allí. No había ninguna pelea a la que poner fin, sólo un marido y una mujer que discutían, y ella había gritado. Pero Martin también había oído el ruido y, por alguna razón, cuando estaba a punto de entrar en la sala, algo le dijo que prestara atención a los sonidos. Luego vio a Margaret Burton que cruzaba apresuradamente una puerta, cerca de la sala de justicia, y supo que algo había sucedido. Encontró a Jessie temblando en un banco, y a Ian que trataba de consolarla.

—¿Está bien?

Ian no respondió. Tenía una expresión compungida.

—¿Qué ha sucedido?

—Nada. Ella..., nosotros... tuvimos un inesperado encuentro con la ilustre señorita Burton.

—¿Le hizo algo a Jessie?

Martin rogó porque así fuera. Era lo mejor que podía suceder en favor de su caso.

—Sonrió.

—¿Sonrió? —preguntó Martin, perplejo.

—Sí, como alguien que acaba de matar a otro y está contento —dijo Jessica.

—Vamos, Jess...

Ian trataba de calmarla, pero sabía que ella tenía razón. Aquél había sido exactamente el aspecto de Margaret Burton; sin embargo, ellos eran los únicos que lo habían visto.

—Sabes muy bien que eso es lo que parecía.

Jess trató de explicárselo a Martin, pero éste no hizo ningún comentario.

—¿Estás bien ahora?

Ella asintió lentamente y aspiró hondo.

—Estoy bien.

—Bien. Tenemos que entrar en la sala. No quiero que nos retrasemos.

Jessica se levantó, insegura. Los dos hombres la miraron preocupados. Volvió a respirar hondo y cerró los ojos, pensando que aquella mañana era horrible.

—Jessie...

—No. Dejadme y me repondré.

Sabía lo que Ian iba a decirle. Quería que volviera a casa.

Al entrar en la sala de justicia, Jessie observó que algunas cabezas se volvían, y se preguntó quién habría oído sus gritos mientras la Burton huía. Supo rápidamente quién la había oído. Apenas habían entrado en la sala, el inspector Houghton se plantó en actitud beligerante ante ellos, mirando a Jessie con expresión colérica.

—Si vuelve a hacer eso, la arrestaré, y no podrán reunir suficiente fianza para andar sueltos por ahí.

Ian y Jessie no habían podido reaccionar todavía cuando se acercó Martin.

—¿Qué ha hecho exactamente, inspector?

—Amenazar a la señorita Burton.

—Jessica, ¿amenazó usted a la señorita Burton?

Martin la miró como lo haría un padre que preguntara a su hija de cinco años si había tirado al lavabo el perfume de su madre.

—No, yo... grité...

—¿Por qué gritó?

—No lo sé.

—Dijo «por qué». Eso es todo —puntualizó Ian.

—Eso no me parece una amenaza, inspector. La verdad es que oí a la señora Clark gritar esa palabra en el vestíbulo, por lo que salí a ver qué pasaba.

—Yo lo considero una amenaza.

«Y yo te considero a ti un idiota», quería decirle Jessie.

—Para mí, inspector, «¿por qué?» es una pregunta, no una amenaza. A menos que hacer esa clase de pregunta le amenace a usted.

Sin decir una palabra más, Houghton giró sobre sus talones y volvió a su asiento al lado de Matilda Howard-Spencer. Pero no parecía muy complacido, ni tampoco Ian. Jessie podía notar que temblaba junto a ella.

—Voy a matar a ese hijo de perra antes de que termine todo esto.

Pero Martin les reconvino con una seria mirada.

—Ni hablar. Tenéis que contener los nervios y dar una sensación de tranquilidad. Tú, Jessica, sonríe. Y cógela del brazo, Ian. Sólo nos falta que el jurado crea que hay líos. Recordad que todavía no los hay.

El abogado se dirigió a su sitio, con expresión solemne pero no preocupada. Sonrió al fiscal y adoptó un aire benévolo. Jessie e Ian no lo hicieron tan bien, aunque lo intentaron. Todavía tenían que soportar el testimonio de la Burton. Pero fue notable que, después de aquella sonrisa demoniaca, escucharla no fuera tan terrible como habían temido.

Sentada en el estrado de los testigos, con una postura recogida y mojigata, repitió la historia ya familiar.

—Señorita Burton, ¿quiere decirnos lo que sucedió?

La ayudante del fiscal del distrito llevaba un sombrío vestido negro que contrastaba con el blanco de la testigo. Parecía una escena de película.

El relato de los hechos resultó muy familiar. Cuando terminó, la fiscal le preguntó:

—¿Le había ocurrido antes algo así?

La testigo agachó la cabeza y apenas pareció capaz de susurrar un monosílabo negativo, como una hoja que cayera al suelo, y Jessie sintió que las uñas se le clavaban en las palmas. Era la primera vez en su vida que odiaba tanto a alguien. Y sentada allí, viéndola, teniendo que escucharla, quería matar a aquella mujer.

—¿Qué sintió usted después de que él se marchó y la dejó en aquel hotel de mala fama?

—Sentí deseos de matarme. Por eso tardé tanto en llamar a la policía.

¡Qué representación! Casi merecía una ovación con el público puesto en pie y un coro de «bravos». Jessie supo que Margaret Burton se estaba ganando la simpatía del jurado con su aire dulzón y recatado.

¿Qué podía hacer ahora Martin? Si se metía demasiado con ella, el jurado le odiaría. Interrogarla iba a ser como patinar por un campo de minas.

Tras más de una hora de testimonio, Matilda Howard-Spencer había terminado su interrogatorio, y le tocó el turno a Martin. Jessica sintió un vuelco en el estómago. Quería aferrarse a Ian. No podía soportarlo más. Pero tenía que hacerlo. Y se preguntó qué sentiría él, sentado allí, aislado del mundo. El acusado, el violador. Jessica se estremeció.

—Señorita Burton, ¿por qué ha sonreído usted esta mañana al señor Clarke fuera de la sala?

La primera pregunta de Martin sorprendió a todos en la sala, incluso a Jessie. El jurado pareció perplejo, mientras que Houghton, llameante de ira, se inclinaba para susurrar algo a la fiscal.

—¿Sonreír...? Yo no... ¡Yo no le sonreí!

Estaba roja y parecía enfurecida, con un aspecto totalmente distinto a su virginal continente de pocos momentos antes.

—Entonces, ¿qué hizo usted?

—No hice nada. Yo... no sé qué hice. —Recuperó su aspecto virginal y desamparado—. Me sorprendió verle allí, y su mujer me insultó...

—¿Ah, sí? ¿Qué le llamó? —Martin parecía muy divertido, y Jessie se preguntó si realmente lo estaba. No era fácil saber las reacciones de aquel hombre; cada día estaba más segura—. Vamos, señorita Burton —prosiguió el abogado—. No sea tímida. Díganos lo que le llamó. Pero recuerde que está bajo juramento.

Sonrió a la testigo y adoptó una actitud de espera.

—No recuerdo lo que me llamó.

—¿No lo recuerda? Bien, si hubiera sido algo importante, ¿no cree que lo recordaría?

—¡Protesto, señoría! —exclamó Matilda Howard-Spencer poniéndose de pie. Parecía muy disgustada.

—Protesta aceptada.

—Muy bien, pero sólo quisiera que me aclarase un detalle. ¿Es verdad que usted dirigió una mirada impúdica al señor Clarke, casi como si...?

—¡Protesto!

La voz de la ayudante del fiscal podría haber cuarteado el granito, mientras Martin sonreía beatíficamente. Había logrado su propósito.

—Protesta aceptada.

—Lo siento, señoría.

Pero era un buen principio. A continuación, ella reiteró su versión: cómo había sido ultrajada, humillada, violada. Las palabras empezaban a resultar casi risibles.

—¿Qué esperaba usted exactamente del señor Clarke? —preguntó Martin.

—¿Qué quiere decir?

La testigo parecía altiva, pero confusa.

—Pues... ¿creyó usted que él le propondría matrimonio en aquella habitación de hotel, o que se sacaría un anillo de compromiso del bolsillo, o...? Bien, ¿qué esperaba usted?

—No lo sé. Yo... Creí que sólo quería tomar una copa. De todos modos, estaba un poco bebido.

—¿Lo encontró atractivo?

—Claro que no.

—Entonces, ¿por qué quería tomar una copa con él?

—Porque... Oh, no sé. Porque pensé que era un caballero.

Pareció satisfecha con su respuesta, como si eso lo explicara todo.

—Ya. Ese fue el motivo, ¿eh? Un caballero. ¿Le llevaría un caballero a un hotel de la calle Market?

—No.

—¿La llevó el señor Clarke a un hotel de la calle Market... o le llevó usted a él?

Ella se puso roja y ocultó el rostro entre las manos, musitando algo que nadie pudo oír, hasta que el juez le advirtió que debía hablar en voz alta.

—No le llevé a ninguna parte.

—Pero fue con él. Aunque no lo encontró atractivo. ¿Tenía algún motivo especial para querer tomar esa copa con él?

—No.

—Entonces, ¿qué quería hacer?

Aquella pregunta casi hizo sonreír a Jessie. La encontró magnífica.

—Quería..., quería que fuéramos amigos.

—¿Amigos?

Martin pareció aún más divertido. La testigo se estaba poniendo en evidencia.

—No, amigos, no. Oh, no sé. Quería volver a la oficina.

—Entonces, ¿por qué accedió a tomar una copa con él?

—No lo sé.

—¿Estaba excitada?

—¡Objeción!

—Haga la pregunta de otro modo, señor Schwartz —pidió el juez.

—¿Cuánto tiempo había pasado desde que tuvo usted relaciones sexuales, señorita Burton?

—¿Tengo que contestar a eso, señoría? —preguntó al juez con voz lastimera, pero él hizo un gesto de asentimiento.

—Sí, hágalo.

—No lo sé.

—Denos una idea —insistió Martin.

—No lo sé —repitió ella con voz aguda.

—Aproximadamente. ¿Mucho tiempo? ¿No tanto? ¿Un mes..., dos meses..., una semana..., algunos días?

—No.

—¿No? ¿Qué significa esa negativa?

Martin empezaba a parecer disgustado.

—Quiero decir que no. Que no hacía pocos días.

—¿Cuánto tiempo entonces? Responda a la pregunta.

—Algún tiempo. —El juez le dirigió una mirada feroz, y Martin empezó a aproximarse más a ella—. Muy bien, largo tiempo —dijo finalmente—. Tal vez un año.

—¿Quizá más?

—Quizá.

—¿Fue con alguien especial la última vez?

—Yo... No recuerdo..., yo... ¡Sí!

Casi gritó la última palabra.

—¿Alguien que la hirió de alguna manera, señorita Burton? Alguien que no la amara como debiera, alguien que...

Su voz era tan dulce que hubiera hecho dormir a un bebé en su cuna. La ayudante del fiscal del distrito se puso en pie y rompió el hechizo.

—¡Protesto!

Martin tardó dos horas más en terminar su interrogatorio, y Jessica pareció salir de un extraño y vaporoso sueño. No podía imaginar lo que sentía Margaret Burton al bajar, llorando, del estrado, atendida por el inspector Houghton mientras Matilda Howard-Spencer arreglaba sus papeles. Jessica tenía la impresión de que la austera fiscal estaba interesada en el caso, no en la víctima.

El juez suspendió la sesión y despidió a la audiencia hasta el lunes.

Cuando salieron al sol, Jessie sintió como si no lo hubiera visto desde hacía años. Era viernes, el final de una semana interminable, y ahora ella e Ian disponían de dos días para ellos solos. Dos días y medio. Todo lo que Jessie quería era volver a casa y olvidar aquel infierno donde sus vidas parecían llegar a su fin a manos de una mujer loca.

Capítulo 16

El sábado por la mañana, Ian se dirigió a la oficina de Martin para comentar su testimonio en el estrado a la semana siguiente. Jessica se quedó en casa con dolor de cabeza. Martin le hizo el favor de ir a su casa aquella tarde, para comentar su propio testimonio, y por la noche llamó Astrid. Ambos estaban inmóviles, como muertos vivientes, contemplando viejas películas por la televisión.

—Hola, chicos. ¿Queréis cenar en mi casa esta noche? Hay espaguetis.

Por primera vez, Jessica se mostró seca con su amiga.

—Lo siento, Astrid, pero no podemos.

—Vaya, siempre estáis ocupados. He tratado de localizarte toda la semana, y no estabas en la tienda.

—Sí, tengo cosas que hacer aquí, y estoy ayudando a Ian... en su libro.

—Eso parece divertido.

—Sí, bastante. —Sin embargo, la mentira se notaba en su voz—. Te llamaré un día de la semana que viene, pero gracias por la invitación.

Jessie se sentía mal por haberse mostrado brusca con Astrid. Hacía bastante tiempo que no se habían visto. En cuanto al resto de sus amigos, hacía dos meses que no se veían. Hubiera sido difícil enfrentarse con cualquiera de ellos. Incluso ver a Astrid empezaba a serlo. Y hubiera sido imposible enfrentarse con las chicas en la tienda aquella semana. Jessie temía que leyeran lo que ocurría en su rostro. Por las mismas razones, Ian se había mantenido alejado de todo el mundo que conocía desde su detención. Y se contentaba con sumergirse en su libro. Los personajes que había inventado constituían su compañía.

Entretanto, las facturas seguían amontonándose. Durante el juicio, Zina echaba todos los días las cartas en el buzón de Jessie, y la mayor parte de las cartas eran facturas, entre ellas la segunda nota de Green, que ascendía a novecientos dólares. Y una vez más por nada. Era un dinero invertido «por si acaso»..., por si acaso Margaret Burton había hecho algo que no debiera, por si acaso aparecía algo... Pero nada había aparecido. El inspector no había averiguado nada. Hasta el domingo por la noche, después de que Jessie hablara con Astrid.

Sonó el teléfono, y era Martin. El y Green querían visitarles en seguida. Jessie despertó a Ian y ambos estaban esperando en tensión cuando los dos hombres llegaron. Estaban ansiosos por saber lo que Green había averiguado.

El detective tenía una fotografía. Era del marido de Margaret Burton. Se había casado hacía casi veinte años, y el matrimonio fue rápidamente anulado. El hombre de la foto era alto, rubio, de ojos azules y rostro risueño. Estaba de pie junto a un MG. Era un coche mucho más viejo que el Morgan, pero aun así había un gran parecido entre los coches y los hombres. Cerrando un poco los ojos, realmente parecían Ian y el Morgan. El cabello del hombre era más corto que el de Ian, y su rostro un poco más alargado, el coche era negro en vez de rojo... Los detalles diferían, pero no mucho. Era impresionante mirar aquella fotografía. Contaba toda la historia. Ahora ya sabían el por qué. Y la primera sospecha de Martin había resultado certera. Debía de tratarse de una venganza.

Los cuatro permanecieron en la sala de estar, en completo silencio. Green había obtenido la foto de una prima de la señorita Burton, una pista de última hora que había decidido seguir porque tenía una corazonada. Había resultado ser una buena corazonada.

Schwartz soltó un suspiro que pareció de alivio y se retrepó en su sillón.

—Bien, ahora ya lo sabemos. ¿Atestiguará esa prima?

Green meneó la cabeza.

—Dice que se atendrá a la quinta enmienda de la Constitución, o mentirá. No quiere mezclarse en esto. Según ella, la Burton la mataría. Parece como si le tuviera miedo. Dice que es la persona más vengativa que conoce. ¿Vas a citarla?

—No, si no quiere cooperar. ¿Te dijo por qué la Burton anuló el matrimonio?

Martin mordisqueaba pensativamente un lápiz mientras hacía las preguntas. Ian y Jessica escuchaban en silencio, Ian aún tenía la foto en la mano, y estaba muy nervioso. El parecido era sorprendente.

—Maggy Burton no anuló el matrimonio. Lo hizo el marido.

Martin alzó las cejas con rapidez.

—¿Ah, sí?

—La prima cree que Margaret estaba embarazada —explicó Green— Sólo es una suposición. Ella acababa de graduarse en la escuela secundaria y trabajaba en el despacho del padre de aquel tipo, un bufete de abogados. Nada menos que Hillman y Knowles. —Ian alzó la vista y Martin silbó—. Se casó con el hijo de Knowles, un chico llamado Jed.

Por entonces estudiaba en la facultad de derecho y pasaba las vacaciones de verano trabajando en el despacho de su padre. El padre quiso que nada de aquello se hiciera público, que no hubiera anuncio del matrimonio ni nada. Los padres de la Burton vivían en el Medio Oeste, y ella no tenía familia aquí, excepto una prima, la cual ni siquiera está segura de que la pareja viviera junta. Sólo sabe que se casaron, y luego que Margaret pasó un par de semanas en el hospital. Creo que podría haber sido sometida a un aborto complicado o algo así. Después, Knowles hizo que anularan el matrimonio, y la Burton se quedó sin marido, sin trabajo y quizá sin hijo. Tuvo una especie de depresión nerviosa, y pasó tres meses en un sanatorio católico. Traté de localizar el lugar, pero fue derribado hace doce años, y las hermanas de esa orden están ahora en Kansas, Montreal, Boston y Dublín. No creo que por ahí podamos obtener mucha información.

—¿Y ese chico, Knowles? ¿Has investigado sobre él?

—Sí. —Green pareció complacido—. Aquel año, por noviembre, se casó con una chica de la alta sociedad, a bombo y platillo. Hubo fiestas y anuncios en todos los periódicos. Los recortes del Chronicle decían que estuvieron prometidos más de un año; sin duda, por eso papá Knowles no quiso ninguna publicidad cuando su hijito se casó con la Burton.

—¿Hablaste con Knowles?

Green meneó la cabeza, con expresión triste.

—Él y su mujer se estrellaron con una avioneta diecisiete meses más tarde. El padre murió este verano de un ataque al corazón, y la madre viaja por Europa y nadie sabe dónde está.

—Magnífico —dijo Martin con el ceño fruncido. Empezó a mordisquear el lápiz de nuevo—. ¿Tiene hermanos y hermanas? ¿Amigos que pudieran saber lo que sucedió? ¿Alguien?

—Es un callejón sin salida, Martin. No hay hermanos. ¿Y quién le recordaría ahora entre sus amigos? Jed Knowles murió hace dieciocho años. Es mucho tiempo.

—Sí, mucho tiempo para mantener un agravio. Lo tenemos todo atado y no tenemos nada.

—¿Cómo que no tenemos nada? —preguntó Ian, hablando por primera vez desde que viera la fotografía. Había escuchado atentamente la conversación de los dos hombres—. Parece como si lo tuviéramos todo.

—Sí. —Martin se frotó los ojos lentamente con una mano y luego los abrió de nuevo—. Pero nada que podamos utilizar ante el tribunal. Todo son suposiciones. Ese es el problema. Sin duda lo que tenemos aquí es la verdad, y la tal explicación psicológica de por qué Margaret Burton te ha acusado de violación. Tu aspecto es el del hijo de un ricacho que la dejó preñada, se casó con ella, probablemente la obligó a abortar y luego la abandonó y se casó con una chica de la alta sociedad unas semanas más tarde. La señorita Burton encontró al príncipe y él abusó de ella. Entonces volvió a ser Cenicienta. Y hace veinte años que sigue buscando al príncipe. Ésa es, probablemente la razón por la que no ha tratado de sacarte dinero. No quiere dinero sino venganza. Probablemente consiguió un poco de dinero la primera vez. Conseguir dinero es muy fácil para ciertas personas.

Jessica abrió mucho los ojos ante aquella observación, e Ian hizo un gesto para que se mantuviera callada.

—El problema estriba en que ella prefiere verte en la cárcel que tratar de sacarte dinero. Para ella no eres más que otro Jed Knowles, y tú vas a pagar por él. Te pareces a él en un grado sorprendente, tu coche se parece al suyo, y probablemente hasta tu voz se parece a la suya, por lo que sabemos. Sin duda te vio en Enrico hace meses, puesto que eres un cliente regular. Lo más probable es que planeara utilizarte desde el principio. Pero el problema es que no podemos probar eso ante el tribunal. —Se volvió hacia Green—: ¿Estás seguro de que la prima no querrá atestiguar?

—Totalmente —dijo Green, lacónico y taxativo.

Martin meneó la cabeza.

—Maravilloso. Ahí tienes la razón de que no podamos probar nada ante el tribunal, Ian. Porque un testigo hostil que se atenga a la quinta enmienda te perjudicará más que si prescindimos de él. Todo lo que podemos probar es que la Burton se casó con Knowles, y poco después Knowles anuló el matrimonio. El resto es pura conjetura, hablar de oídas, suposiciones. Eso no sirve ante el tribunal, Ian, sin pruebas fehacientes. El ministerio fiscal desmontaría toda la teoría en diez minutos. Tú y yo sabemos lo que probablemente sucedió, pero nunca podremos probarlo ante un jurado, sin alguien que atestigüe que la Burton estaba embarazada cuando Knowles se casó con ella, que tuvo un aborto y una depresión nerviosa, que alguien la oyó jurar que se vengaría. ¿Y cómo vas a probar todo eso, aun cuando la prima subiera al estrado? Me temo que tenemos la verdad en las manos, pero no la manera de demostrarla.

Mientras escuchaba, Jessica sentía que las lágrimas se agolpaban en sus ojos, e Ian estaba más pálido de lo que jamás le había visto. Estaba casi gris.

—¿Qué vamos a hacer ahora?

—Lo intentaremos, y rezaremos. Llamaré a la Burton para interrogarla de nuevo y ver lo que admite... y ver hasta dónde nos permiten llegar. Pero no será mucho, Ian. No cuentes con ello.

Poco después, Green estrechó la mano de Martin, meneando la cabeza.

—Lo siento —dijo antes de marcharse. Martin asintió y salió poco después.

El juicio se reanudó el lunes, y Martin volvió a llamar a Margaret Burton al estrado. Le preguntó si había estado casada con Jed Knowles, y ella dijo que sí. ¿Por cuánto tiempo? Dos meses y medio. ¿Era cierto que se había casado con él porque estaba embarazada? En absoluto. ¿Tuvo una depresión nerviosa? Aquí la fiscal protestó, pero su protesta fue denegada. ¿Tuvo una depresión nerviosa después de que el matrimonio se anulara? No, nunca. ¿Tenía el acusado un parecido asombroso con el señor Knowles? No. Ella no se había fijado. ¿Se había casado el señor Knowles inmediatamente después...? ¡Objeción! Aceptada, con una advertencia al jurado para que descartara la anterior dirección del interrogatorio. El juez advirtió a Martin que no hiciera preguntas irrelevantes y no acosara a la testigo, y Jessica notó que Margaret Burton estaba silenciosa y pálida, pero con un total dominio de sí misma. Casi con demasiado dominio. Rogó que la mujer perdiera el control, se desintegrara en el estrado, gritara, chillara y se destruyera al admitir que había querido destruir a Ian porque se parecía a Jed Knowles. Pero Margaret Burton no hizo nada de eso. La hicieron bajar del estrado. Y Jessica no volvió a verla.

Capítulo 17

El testimonio de Ian bajo interrogatorio directo duró dos horas. El jurado pareció algo más interesado de lo que había estado en los días anteriores, pero no mucho más. Y sólo durante la última media hora parecieron realmente despertarse. Era el turno de Matilda Howard-Spencer. Se paseó ante Ian, como si pensara en alguna otra cosa, mientras las miradas de todos los presentes, y sobre todo la de Ian, se clavaban en ella. Finalmente, se detuvo ante él, se cruzó de brazos e inclinó la cabeza a un lado.

—¿Es usted del Este?

La pregunta sorprendió a Ian, así como el aspecto amistoso de la fiscal.

—Sí, de Nueva York.

—¿A qué universidad asistió?

—A Yale.

—Buen centro. —Le sonrió, y él le devolvió la sonrisa—. Yo traté de estudiar en su facultad de derecho, pero no lo conseguí. ¿Obtuvo algún título?

No le llamaba por el nombre ni por el apellido, sino que le hablaba como si le conociera, o estuviera interesada en conocerle, como si aquello se tratara de una agradable velada en la que estuvieran presentes los dos.

—Sí, me gradué.

—¿Dónde se graduó?

La fiscal inclinó la cabeza de nuevo con una expresión de interés. Aquella no era la clase de interrogatorio para la que Martin le había preparado. Era mucho más sencillo.

—Fui a Columbia. Facultad de periodismo.

—¿Y luego?

—Me dediqué a la publicidad.

—¿En qué empresa? —Él citó una empresa importante de Nueva York. La fiscal añadió—: Bien, desde luego todos la conocemos.

Le sonrió de nuevo y miró pensativamente a través de la ventana.

—¿Salió usted con alguien en concreto durante su paso por la universidad?

Ian pensó que ya empezaban las preguntas incisivas, pero el tono de la fiscal seguía siendo amable.

—Con algunas personas.

—¿Quiénes?

—Muchachas.

—¿De las escuelas vecinas? ¿Quiénes? ¿Puede dar algunos nombres?

Aquello era ridículo. Ian no podía ver la razón de aquel interrogatorio.

—Viveca Harreford, Maddie Whelan, Fifi Estabrook.

No podía conocerlas. ¿Para qué le preguntaba aquello?

—¿Estabrook? ¿Como Estabrook y Lloyd? Son los agentes de Bolsa más importantes de Wall Street, ¿verdad?

La fiscal parecía complacida con él, como si realmente hubiera hecho algo magnífico.

—No lo sabía.

La observación de la fiscal le había hecho sentirse incómodo. Claro que eran los Estabrook de Estabrook y Lloyd, pero ésa no era la razón por la que había salido con Fifi.

—Y Maddie Whelan también me resulta un nombre familiar. Me da la impresión de que era alguien importante. Vamos a ver, Whelan... Oh, ya sé, son unos almacenes de Phoenix, ¿no es cierto?

Ian se ruborizó, pero Matilda Howard-Spencer sonreía beatíficamente, como si disfrutara de ingeniosidades de sociedad.

—No lo recuerdo.

—Claro que lo recuerda. ¿Alguien más?

—No, que yo recuerde.

Aquella línea de interrogatorio era ridícula, y él no podía ver adónde quería ir a parar, a menos que quisiera tomarle el pelo. ¿Era realmente tan simple?

—Muy bien. ¿Dónde y cuándo conoció a su esposa?

—Hace ocho años, en Nueva York.

—Y ella tiene dinero, ¿no es así?

El tono de la fiscal era azorado, como si hiciera una pregunta indiscreta.

—¡Protesto!

Martin estaba lívido. Sabía exactamente cuál era el propósito de la fiscal, tanto si Ian lo sabía como si no. Pero Ian empezaba a darse cuenta. Aquella mujer le había conducido directamente a la trampa.

—Protesta aceptada. Plantee de nuevo la pregunta.

—Perdón, señoría. Bien, tengo entendido que su mujer es propietaria de una boutique de lujo aquí en San Francisco. ¿También tenía una en Nueva York?

—No, cuando la conocí era coordinadora de modas y estilista de la agencia donde yo trabajaba.

—¿Lo hacía por diversión?

Esta vez había cierto retintín en el tono de la fiscal.

—No, por dinero —respondió Ian, que empezaba a sentirse molesto.

—Pero no tenía necesidad de trabajar, ¿verdad?

—Nunca se lo pregunté.

—¿Y ahora no tiene que trabajar, verdad?

—Yo no...

Miró a Martin en busca de ayuda, pero el abogado permaneció impasible.

—Responda a la pregunta. ¿Tiene que trabajar ahora o bien sus ingresos son suficientes para mantenerlos a los dos con un lujoso tren de vida?

—No, no es lujoso.

Jessie y Martin se encogieron ante aquella respuesta. Pero las preguntas le llovían como proyectiles de ametralladora, y no tenía tiempo para esquivarlas.

—¿Pero sus ingresos son adecuados para mantenerles a los dos?

—Sí.

Ahora estaba muy pálido. Y encolerizado.

—¿Trabaja usted?

—Sí —dijo él en voz baja.

La fiscal sonrió.

—Lo siento, no he oído su respuesta. ¿Trabaja usted?

—¡Sí!

—¿Tiene un empleo?

—No, trabajo en casa. Pero trabajo. Soy escritor.

Pobre Ian, pensó Jessie, que sentía deseos de correr hacia él y ayudarle. ¿Por qué tenía aquella zorra que hurgar en todo aquello?

—¿Su producción literaria se vende bien?

—Lo suficiente.

—Suficiente, ¿para qué? ¿Suficiente para mantenerse usted mismo?

—De momento, no.

No había forma de escapar a aquella mujer.

—¿Y eso no le molesta?

La pregunta era casi una caricia. Aquella mujer era una víbora.

—No, no me molesta. No es más que una realidad momentánea. Jessica lo comprende.

—Pero usted la engaña. ¿También comprende eso?

—¡Protesto!

—No se admite la protesta.

—Dígame, ¿comprende eso?

—No la engaño.

—Vamos, vamos. Usted mismo afirma que se acostó de buena gana con la señorita Burton. ¿Es un hecho normal en su vida?

—No.

—¿Fue la primera vez?

Ian se miró las rodillas.

—No puedo recordar.

—Está bajo juramento. Responda a la pregunta.

Su voz se deslizaba como una cobra que amenaza atacar.

—No.

—¿Qué?

—No. Ésa no fue la primera vez.

—¿Engaña a menudo a su mujer?

—No.

—¿Con qué frecuencia?

—No lo sé.

—¿Y a qué clase de mujer recurre? ¿De su propia clase o de otras clases, mujeres «inferiores», mujeres de clase baja, prostitutas, pobres chicas...?

—¡Protesto!

—Denegada la protesta.

—No «recurro» a nadie.

—Ya veo. ¿Engañaría a su mujer con Fifi Estabrook? ¿O es una buena chica?

—No la he visto en diez u once años. Estaba soltero cuando salía con ella.

—Me refiero a si engañaría a su mujer con alguien como ella, o simplemente duerme con mujeres «inferiores», con las que no es probable que se encuentre en su propio círculo social. Al fin y al cabo, podría ser embarazoso. Sería mucho más sencillo hacer ciertas cosas lo más lejos de casa posible.

—Así lo hago.

Martin contempló la pared, procurando que nada se reflejara en su semblante, y Jessie sintió que se avecinaba un desastre.

—Ya veo. ¿Se acuesta usted con mujeres inferiores para que esas aventuras estén lo más alejadas posible de su mundo habitual? ¿Consideró usted a la señorita Burton una mujer inferior?

—No —dijo él sin convicción.

—Pero no era de su nivel social, ¿verdad?

—No lo sé.

—¿Lo era? —insistió la fiscal.

—No.

—¿Creyó usted que ella llamaría a la policía?

—No. —Ian reflexionó y, asustado por las implicaciones de su respuesta, alzó la vista y añadió—: No tenía ninguna razón para hacerlo.

Pero era demasiado tarde. El daño estaba hecho.

La fiscal anunció que había terminado con el testigo, y le advirtió que podría llamarle más tarde. Ian abandonó el estrado y se dejó caer en la silla al lado de Martin. Cinco minutos más tarde el juez suspendió la vista para almorzar.

Abandonaron lentamente la sala de justicia. Ian, con aspecto sombrío meneaba la cabeza. Los tres salieron a la calle. Jessie nunca había visto a Ian de aquella manera.

—Creo que lo he echado todo a perder.

—No pudiste evitarlo —dijo Martin. Suspiró y sonrió a ambos—. Así es como trabaja esa mujer: es mortífera. Pero no creáis que eso le pasa desapercibido al jurado. —No había razón para hacer que Ian se sintiera aún peor, pero Martin estaba preocupado. Lo del engaño no le molestaba tanto como el conflicto de clases—. Esta tarde haré que Jessica suba al estrado. Por lo menos terminaremos con esta situación.

—Sí, así esa mujer podrá triturarnos a los dos el mismo día.

Ian parecía cansado y abatido, y Jessica estaba tensa.

—No seas tonto.

—¿Consideras acaso que puedes ponerte a su altura? —preguntó Ian con un tono de sarcasmo y amargura.

—¿Por qué no?

—Te diré por qué no —intervino Martin—. Porque si te pones en contra de ella, Ian perderá. Tienes que ser la esposa más amable, dulce y tranquila del mundo. Si te enfrentas a ella como un energúmeno, te partirá en pedazos en el mismo estrado. Lo hemos revisado todo este fin de semana. Ya sabes lo que tienes que hacer. ¿De acuerdo?

Jessica asintió sombríamente, e Ian suspiró. También él había estudiado con Martin todo lo que tenía que decir, pero la maldita mujer no había hecho ninguna de las preguntas adecuadas. Y sólo Dios sabía lo que le preguntaría a Jessie.

—De acuerdo —dijo Jessica, sonriendo débilmente.

Dejaron a Martin cerca del palacio de justicia. El abogado tenía que volver a su despacho, y ellos habían decidido volver a casa para calmar los nervios. Jessica quería disponer de un poco de tiempo para cuidar de Ian. Él lo necesitaba después de aquella mañana, y así ella no pensaba en lo que tendría que decir por la tarde.

Cuando llegaron a casa, Jessie hizo que él se tendiera en el sofá, le quitó los zapatos, le aflojó la corbata y le pasó una mano suavemente por el cabello. Ian permaneció tendido unos minutos, mirándola.

—Jess...

No sabía cómo decirle lo que sentía, pero ella lo comprendió.

—Nada de eso. Quédate aquí y descansa. Prepararé algo para comer.

Él accedió, por una vez. Estaba demasiado cansado para hacer otra cosa más que seguir allí tendido.

Cuando Jessie volvió con un tazón de sopa caliente y una bandeja de emparedados, Ian se había dormido. Mostraba todo el agotamiento de la tragedia. Ella le miró un momento y notó que la invadía una ola de lástima. ¿Por qué se sentía tan protectora? ¿Por qué sentía como si él fuera incapaz de enfrentarse a aquel problema y ella, en cambio, pudiera hacerlo? ¿Por qué no estaba enfadado? ¿Por qué no tenía ahora un aspecto atormentado? Lo había tenido mientras Ian estuvo en la cárcel, pero ahora él estaba allí. Era terrible, pero no duraría. Heriría, humillaría y vejaría a Ian, pero no le mataría. Y no lo apartaría de su lado. Sentada a su lado, le cogió una mano que depositó en su regazo, y supo que nunca nada le apartaría de ella. Sólo tenían que mantenerse a flote hasta que pasara la tormenta. Y necesitaba a Ian con demasiada desesperación para dejar que nada, ni siquiera sus propios sentimientos, obstaculizaran lo que tenían. No se dejaría llevar por la cólera. No podía permitírselo.

Ian se despertó poco antes de las dos y se incorporó, sorprendido.

—¿Me dormí?

—No. Te golpeé la cabeza con mi zapato y te desmayaste.

Ian sonrió y bostezó junto a su falda.

—Qué bien huele. ¿Sabes que todas tus ropas huelen a tu perfume?

—¿Quieres un poco de sopa? —preguntó ella a su vez, sonriente por el cumplido.

Una cosa era cierta: lo mucho que le quería. No era sólo necesidad de él, sino amor. ¿Cómo podía enfadarse? ¿Cómo podía pedir su brazo izquierdo cuando el destino ya le había arrancado el derecho? Ya habían sufrido bastante. Y era hora de que aquel sufrimiento terminara.

—Vaya, pareces decidida. ¿Qué has estado tramando?

—No he tramado nada. ¿Te apetece sopa?

Le miró seductora mientras sostenía una taza de Limoges en una mano y el mejor cucharón sopero de su madre en la otra.

—Qué elegancia. —Se sentó, besó a Jessie y miró la bandeja— ¿Sabes una cosa, Jessica? Eres la mujer más notable que conozco. Y la mejor.

—Para usted, señor, lo mejor de lo mejor.

—Eres la única mujer que conozco que puede convertir un almuerzo a base de bocadillos en una fiesta.

—Sólo sé que te quiero.

Le echó los brazos al cuello y le mordisqueó el lóbulo de una oreja. Luego se enderezó y permaneció de pie a su lado.

—¿No vas a comer?

—Ya lo hice —mintió ella.

No podía probar bocado cuando tenía que comparecer en el estrado antes de una hora. Consultó su reloj y se dirigió al dormitorio.

—Voy a arreglarme un poco. Tenemos que irnos dentro de diez minutos.

Él la saludó alegremente con la mano y ella desapareció en el dormitorio.

Cinco minutos después, Ian entró en la habitación, anudándose la corbata y mirando su pelo revuelto en el espejo.

—Dios mío, parece como si hubiera estado durmiendo todo el día.

—Sí, cariño, así es.

Jessie estaba contenta. La breve hora de sueño le había sentado bien a Ian, y el tiempo que habían pasado en casa les había hecho bien a los dos. Jessie se sentía más fuerte de lo que había estado en varias semanas. Margaret Burton no iba a afectarles. ¿Cómo podía hacerlo? Jessie había decidido ignorarla, despojarla de sus poderes. Y era como si Ian percibiera el renacimiento de su mujer.

—¿Sabes una cosa? Me siento mejor. Estaba realmente abatido después de lo de esta mañana. —Y detestaba pensar en lo que Jessica tendría que sufrir aquella tarde, pero ella parecía preparada para ello—. ¿Te has cambiado de vestido?

—Pensé que éste parecería más apropiado.

Era un vestido deliciosamente señorial, la clase de prenda que se pondría para ir a un té. Era de suave seda gris con amplias y femeninas mangas, y un cinto del mismo tejido. La línea del vestido era delicada y cómoda y, sin ser lujoso, expresaba «clase».

—Mientras se empeñen en considerarnos de la clase alta, tenemos que parecer decentes. Estoy harta de todas esas malditas faldas de tweed. Creo que voy a quemarlas en los escalones de la entrada el día que todo esto termine.

—Estás maravillosa.

—¿Demasiado bien vestida?

—Perfecta.

—Estupendo.

Jessie se puso unos escarpines negros, unos pendientes de perlas, cogió su bolso y se dirigió al armario para sacar el abrigo negro. Ian creía en serio que estaba encantadora. Estaba muy orgulloso de ella.

No sólo de su aspecto, sino del ánimo con que se enfrentaba a su problema.

Sin embargo, cuando Martin los vio entrar en la sala de justicia no estuvo tan complacido. Observó el abrigo negro de Jessica y tuvo un atisbo de la seda gris. Aquello era precisamente lo que no quería. Todo en ella parecía caro. Era como si se hubiera propuesto demostrar que todo lo que Matilda Howard-Spencer había sugerido era cierto. El abogado se preguntó dónde tendrían la cabeza. Eran como un par de críos atolondrados que no se daban cuenta de lo que sucedía. Cuando se sentaron, se les vio llenos de aplomo, dueños de sí, como si lo hubieran arreglado todo y ya no hubiera nada de qué preocuparse. Aquélla no era la ocasión más propicia para hacer una demostración de fuerza, por sutil que fuera. Y no obstante, también era posible que se sintieran un poco más confiados, después del abatimiento de la mañana.

Este nuevo aspecto de confianza subrayaba el vínculo entre ellos. Formaban una pareja perfecta. Era terrible pensar en lo que sucedería si alguien trataba de cortar ese vínculo, si perdían.

Cuando Jessica se dirigió al estrado de los testigos parecía notablemente tranquila. El vestido gris se movía grácilmente con ella, y las amplias mangas compensaban su impresionante estatura. Prestó juramento y miró a Ian un instante antes de dirigir su atención a Martin.

Las preguntas del abogado configuraron la imagen de una pareja leal y de una esposa que respetaba demasiado a su marido para dudar de que decía la verdad. Le complació la actitud serena y digna de Jessica, y cuando cedió su turno a la fiscal tuvo que reprimir una sonrisa. Le hubiera gustado ver a aquellas dos mujeres alzarse las mangas y caminar con paso airoso alrededor de la sala. Tenían el mismo temple. Al menos, así lo esperaba.

Matilda Howard-Spencer no iba a perder tiempo con Jessica.

—Díganos, señora Clarke, ¿sabía usted que su marido la había engañado otras veces antes de esta ocasión?

—Indirectamente.

La fiscal pareció perpleja.

—¿Qué quiere decir con eso?

—Quiero decir que supuse que existía una posibilidad, pero que no era nada serio.

—Ya veo. Sólo un poco de diversión, ¿eh?

Se disponía de nuevo a atacar por aquel flanco, pero Jessie la había visto venir.

—No, no es nada de eso. Ian no es en absoluto frívolo. Es un hombre sensible. Pero yo viajo mucho. Y lo que ocurre, ocurre.

—¿Le ocurre a usted también? —preguntó la fiscal, con un brillo en la mirada.

—No, a mí no.

—Está bajo juramento, señora Clarke.

—Soy consciente de eso. La respuesta es «no».

La fiscal pareció sorprendida.

—¿Pero no le importa que su marido tenga aventuras por ahí?

—No necesariamente. Depende de las circunstancias.

Jessica parecía toda una señora, e Ian estaba muy orgulloso de ella.

—Y en estas circunstancias concretas, señora Clarke, ¿cómo se siente usted?

—Tengo confianza.

—¿Confianza? —La fiscal pareció desconcertada y Martin se agitó, inquieto—. ¿Cómo puede tener confianza y en qué?

—Confío en que al final saldrá a la luz la verdad de este asunto, y que mi marido será absuelto.

Martin observó al jurado. Jessica les gustaba. Pero Ian tenía que gustarles también. Y aún más, tenían que creerle.

—Admiro su optimismo. ¿Es usted quien paga los gastos ocasionados por este proceso?

—La verdad es que no. —Ian casi se encogió en su asiento. Jessie estaba mintiendo bajo juramento—. Mi marido hizo una inversión muy acertada tras la venta de su último libro. Puso la inversión bajo mi cuidado y decidimos venderla para cubrir los gastos del juicio. De manera que puedo decir que yo no pago la factura.

¡Bravo! ¡El Morgan! ¡Y estaba diciendo la verdad! Ian quería levantarse de un salto y abrazarla.

—¿Diría usted que su matrimonio es bueno?

—Sí.

—¿Muy bueno?

—Extremadamente bueno —dijo Jessica sonriendo.

—Pero su marido se acuesta con otras mujeres...

—Presumiblemente.

—¿Le habló de Margaret Burton?

—No.

—¿Le habló de cualquiera de sus otras mujeres?

—No. Y no creo que hubiera muchas.

—¿Le alentó usted a que se acostara con otras mujeres?

—No.

—Pero como eran personas sin importancia, a usted le tuvo sin cuidado, ¿no es así?

—¡Protesto!

—Se acepta la protesta. Está dirigiendo a la testigo.

—Perdón, señoría. —Se volvió hacia Jessica— ¿Su marido se ha mostrado alguna vez violento con usted?

—No.

—¿Nunca?

—No.

—¿Bebe mucho?

—No.

—¿Tiene problemas con su virilidad debido a que usted paga las facturas?

¡Vaya pregunta!, pensó Jessie antes de responder con otra negativa.

—¿Le quiere usted mucho?

—Sí.

—¿Le protege?

—¿Qué quiere decir?

—Quiero decir si le ofrece usted refugio contra las cosas desagradables.

—Naturalmente, soy su mujer.

Una sonrisa de satisfacción se dibujó en el rostro de Matilda Howard-Spencer.

—¿Incluyendo mentir ante el tribunal para protegerle?

—¡No!

—La testigo puede retirarse.

La ayudante del fiscal del distrito giró sobre sus talones y regresó a su sitio, mientras Jessica seguía boquiabierta en el estrado de los testigos. Aquella maldita mujer lo había logrado de nuevo.

Capítulo 18

A la mañana siguiente, los dos abogados dirigieron sus resúmenes al jurado. A Ian y Jessie les complacieron los comentarios de Martin y su forma de dirigirse al jurado, y les pareció que creaba una verdadera ola de simpatía en favor de la defensa. Todo estaba bajo control. Entonces Matilda Howard-Spencer se levantó, y su actuación fue memorable. Pintó el retrato de una Maggy Burton trabajadora y decente que había sido engañada y brutalmente deshonrada. También hizo hincapié en que a los hombres como Ian Clarke no debería permitírseles que se divirtieran a sus anchas, utilizaran a quien quisieran, violaran a quien les pareciera bien, para abandonar luego a las mujeres y volver a sus casas, a las esposas que los mantenían, que harían «cualquier cosa para protegerles», como la misma Jessie había dicho. Martin protestó, y su protesta fue aceptada. Más tarde explicó que no era corriente protestar durante la exposición de las conclusiones, pero que aquella mujer exhalaba fuego a la mera mención de Ian. Y Jessie también estaba furiosa cuando se suspendió la sesión para almorzar.

—¿Has oído lo que ha dicho esa perra? —preguntó Jessie en voz alta y estridente.

Martin se apresuró a refrenarla con una mirada.

—No levantes la voz, Jess —suplicó Ian.

—Me importa un bledo. Esa mujer...

—Calla. —La rodeó con un brazo y le dio un suave apretón—. Eres una bocazas, pero te quiero de todos modos.

Ella suspiró ruidosamente y luego sonrió.

—Maldita sea, eso me ha sacado de quicio.

—Y a mí también. Pero ahora olvidémonos un momento de esa basura y vayamos a almorzar. ¿Trato hecho? No hablaremos del caso.

—De acuerdo —dijo ella a regañadientes, mientras cruzaban el vestíbulo.

Fueron a almorzar a casa y Jessie echó un vistazo al correo mientras Ian hojeaba una revista. Ella preparó bocadillos e Ian empezó a comerlos y se dispuso a leer el periódico.

—¿Quieres un poco de vino?

—No, gracias. ¿Hay Coca-Cola?

—Iré a ver.

Cuando volvió con una lata fría de Coca-Cola, Ian seguía leyendo el periódico. Había una extraña expresión en su rostro. Parecía conmocionado.

—¿Qué ocurre?

Él la ignoró, terminó de leer el artículo, y finalmente alzó la vista con una expresión de derrota.

—Lee eso.

Señaló las columnas y a Jessie le dio un vuelco el corazón al leer el titular: violación. ya es hora de que se aplique todo el rigor de la ley El artículo informaba sobre la reunión de un comité de justicia criminal reunido el día antes para discutir los actuales castigos a los violadores. Se hablaba de sentencias más rígidas, eliminación de la libertad condicional y sugerencias para hacer más fácil y menos humillante informar de una violación. Parecía como si cualquiera que hubiese sido acusado de violación debiera ser ahorcado sin más preámbulos. Jessie dejó el periódico y miró a Ian. Era mala suerte que aquello hubiera salido en el periódico el mismo día en que el jurado iba a deliberar.

—¿Crees que eso tendrá alguna repercusión, Ian? El juez les dijo que no se dejaran influir por...

—Oh, Jessica, eso son tonterías. Si yo te digo algo y alguien te dice que no lo escuches, ¿lo escucharás o no? Son humanos, Jessie. Claro que están influidos por lo que oyen. Igual que tú, yo y el juez.

Se pasó una mano por el cabello y apartó el almuerzo. Jessica dobló el periódico y lo arrojó sobre el mostrador de la cocina.

—Bien, puede que hoy lean el periódico, puede que no. Pero no podemos hacer nada por evitarlo. Así que, ¿por qué no lo olvidamos, cariño? ¿Por qué no lo intentamos? Me hiciste prometer que no discutiríamos del caso, ¿recuerdas?

Le sonrió levemente, con los ojos velados por la preocupación.

—Sí, pero... Jessie... De acuerdo, tienes razón. Lo siento.

Después de aquel incidente, ambos estaban tensos y ninguno de los dos terminó los bocadillos.

Durante el trayecto al palacio de justicia estuvieron silenciosos, y Jessica oyó el eco que despertaban sus tacones en el suelo de mármol cuando entraron. Su corazón parecía golpear con igual violencia y al ritmo de aquel eco, como un toque de difuntos.

El juez se dirigió al jurado durante no menos de una hora, y salieron en silencio para encerrarse en una sala al otro lado del vestíbulo, mientras un alguacil hacía la guardia en la puerta.

—¿Y ahora qué, caballeros? —preguntó Jessie a Martin e Ian cuando éstos se acercaron a ella.

—Hay que esperar. El juez suspenderá la sesión si no han tomado una decisión a las cinco. En ese caso, volverán a reunirse por la mañana.

—¿Y eso es todo?

Jessie pareció sorprendida.

—Sí, eso es todo.

Qué extraño. Casi había terminado. Todo aquel parloteo y aburrimiento mezclado con tensión y drama súbito. Terminado de repente.

Ella sonrió a su marido, y su abogado la miró con preocupación. Se notaba que Jessie no comprendía bien la situación. Y no estaba seguro de que Ian la comprendiera tampoco.

—¿Qué piensas, Martin? —le preguntó Ian.

Martin tuvo la sensación de que le preguntaba más por Jessie que por él mismo.

—No lo sé. ¿Has leído el periódico de esta mañana?

El rostro de Ian se ensombreció más.

—Sí, durante el almuerzo. Eso no ayuda en nada, ¿verdad?

El abogado meneó la cabeza.

—Bien, al menor haremos una buena representación.

—Hubiera sido una representación mejor si Green hubiera encontrado algo sustancioso acerca de la Burton y Jed Knowles. Sé que ahí está el meollo del asunto.

Martin meneó la cabeza, e Ian le dio unas palmadas en el hombro.

—¿Vendrá la Burton para oír el veredicto? —preguntó Jessie con curiosidad.

—No, no volverá ante el tribunal.

—Zorra —dijo Jessie desde el fondo de sus entrañas.

—¡Jessie!

Ian quiso silenciarla, pero ella no estaba dispuesta a hacerlo.

—¿Qué quieres? Destroza tu vida, nos pone prácticamente al borde de la bancarrota, por no mencionar lo que ha hecho a tus nervios, y luego se va a pasear bajo el sol. ¿Qué esperas que sienta hacia ella? ¿Gratitud?

—No, pero no hay razón para...

—¿Por qué no? —Jessie volvía a levantar el tono, e Ian supo lo nerviosa que estaba—. Martin, ¿podemos entablar juicio contra ella si ganamos el caso?

—Sí, supongo que sí, pero, ¿qué ganarías con ello? Ella no posee nada.

—Entonces nos querellaremos contra el estado.

No había pensado en eso antes.

—Oídme, ¿por qué no vais los dos a dar una vuelta por el vestíbulo? —El abogado miró expresivamente a Ian y éste asintió—. Puede pasar bastante tiempo antes de que salga el jurado. Quedaos por aquí cerca, sin salir del edificio.

Jessie asintió y se puso en pie, tendiéndole la mano a Ian Martin les dejó y volvió a su sitio. Le aterraba la incapacidad de Jessica para aceptar la posibilidad de que podían perder.

—Ojalá pudiéramos tomar un trago —dijo Jessie.

Caminó lentamente por el vestíbulo y se apoyó en la pared, mientras Ian encendía cigarrillos. A Jessie le temblaban las piernas y se preguntaba cuánto tiempo podría mantener su máscara de frialdad. Quería dejarse caer al suelo y aferrarse desesperadamente a las rodillas de Ian. Todo tenía que salir bien. Tenía que... Deseaba aporrear la puerta de la sala donde estaba reunido el jurado...

—Pronto habrá terminado, Jess, ya lo verás.

—Sí.

Sonrió a medias y le dio el brazo a Ian mientras empezaban a andar por el pasillo.

Poco después, Jessie decidió telefonear a la boutique, sólo para ver cómo iban las cosas. No era el momento más adecuado para llamar, pero de repente necesitaba el contacto con algo familiar, saber que el mundo no se había encogido hasta convertirse en un pasillo interminable en el que ella e Ian estaban obligados a andar durante toda su vida, silenciosos y aterrados. Jessie echaba en falta el ajetreo de la tienda, las trivialidades, los rostros.

Hacia las cuatro Ian también se había relajado, y ambos se dedicaban a hacer juegos de palabras. A las cuatro y media se pusieron a contar viejos chistes. Entonces vieron que Martin les hacía señas con insistencia desde el final del corredor. Los chistes terminaron de inmediato. Ian se levantó primero y miró el rostro de Jessica. Ella palideció de terror. Ya sucedía lo que tanto temían. Se acabaron los juegos para creer que nunca ocurriría... Estaba allí.

—¡Jessie, no te asustes! —Vio la expresión de su rostro y la estrechó entre sus brazos, apretándola con todas sus fuerzas—. Te quiero, Jess, te quiero. Quiero que lo sepas y que nada lo cambiará. Eres estupenda, ¿sabes? —Ella asintió, pero le temblaba el mentón mientras él la miraba—. Eres estupenda. Y te quiero.

Jessie se sintió mejor, como siempre que él la abrazaba.

—Oh, Jessie... Todo saldrá bien. Anda, vamos.

Las lágrimas anegaron sus ojos mientras andaba rápidamente a su lado, tratando de decirle mucho en muy poco tiempo.

—Estás aquí. Eso me lo dice todo. Ahora deja de ser tan dramática y quítate la máscara del rostro.

Volvió a reír nerviosamente y se pasó las manos por las mejillas. Cuando se detuvo, había líneas negras en sus palmas.

—Debo de tener un aspecto magnífico.

—Maravilloso.

Llegaron ante la puerta de la sala de justicia.

—¿Estás bien?

Permanecieron un momento mirándose. El alguacil les observó y luego se alejó.

—Sí —asintió ella quedamente, sonriendo.

Cuando entraron en la sala de justicia, el jurado ya ocupaba su sitio, y el juez presidía el tribunal. Pidieron al acusado que se pusiera en pie. Jessica casi lo hizo con él. Tuvo que hacer un esfuerzo para reprimirse. Se repitió en silencio que todo iría bien. Hundió los dedos en su asiento y cerró los ojos, esperando. Pensó en que aquello debía ser como sufrir la extracción de una bala del brazo. No mata, pero uno lo pasa fatal cuando se la sacan.

Se pidió el portavoz que leyera el veredicto. Jessie contuvo el aliento y deseó estar en aquel momento al lado de Ian.

—¿Cómo considera el jurado al acusado de sodomía y actos contra natura?

Empezaban por los cargos menores para seguir con los más importantes. Jessie esperó.

—Culpable, señoría.

Jessie abrió los ojos y vio que Ian se encogía, como si la punta de un látigo le hubiera golpeado el rostro, pero no se volvió para mirarla.

—¿Y en cuanto a la acusación de copulación oral forzada?

—Culpable, señoría.

—¿Y con respecto a la violación?

—Culpable, señoría.

Jessica se quedó desconcertada. Ian no se había movido.

Martin la miró, y ella sintió que las lágrimas empezaban a correrle por el rostro mientras el jurado salía de la estancia. Se acercó a Ian y vio que su semblante era inexpresivo. No sabía qué decirle. Dos lágrimas solitarias rodaron por el rostro de Ian.

Capítulo 19

—No lo hice, Jessie. No me importa el resto, pero tienes que saber eso. Yo no la violé.

—Lo sé —dijo ella con un susurro.

Aferró su mano mientras la ayudante del fiscal del distrito pedía que el acusado fuera puesto bajo custodia hasta que se dictara sentencia.

Todo había terminado en cinco minutos. Se llevaron a Ian, y Jessica se quedó sola en la sala de justicia, aferrada a Martin. Estaba sola en el mundo, aferrándose a un hombre al que apenas conocía. Todo se había desmoronado. Era como si alguien hubiera destrozado su vida a martillazos. Y no podía distinguir un espejo de un vidrio, a Ian de ella misma.

No podía moverse, no podía hablar, apenas podía respirar, y Martin la condujo lenta y cuidadosamente fuera de la sala de justicia. Aquella mujer alta, saludable, joven, se había convertido de repente en un espectro. Sentía como si no tuviera entrañas, como si todo su ser se hubiera reducido a humo. Sus ojos permanecían fijos en la puerta que Ian había cruzado, como si mirando con suficiente intensidad pudiera hacerle regresar por aquella puerta. Martin no sabía cómo tratarla. Nunca se había quedado con un cliente en aquella condición. Se preguntó si debía avisar a su secretaria o a su mujer. La sala había quedado vacía, con excepción del alguacil que esperaba para cerrarla. El juez la había mirado con reproche cuando abandonó su sitio, pero ella no lo había notado. Ni siquiera había visto la salida de Houghton, poco después de Ian. No podía oír más que el eco de la palabra que resonaba en su cabeza una y otra vez. Culpable, culpable, culpable...

—Jessie, te llevaré a casa.

La cogió del brazo y agradeció que ella se dejara llevar. No estaba del todo seguro de que ella supiera quién era o adónde iban, pero le alivió el hecho de que no se resistiera. Sin embargo, poco después ella se detuvo y le miró vagamente.

—No, yo... Esperaré a Ian aquí... Quiero... Necesito... Necesito a Ian.

Empezó a llorar como una niña, y ocultó el rostro entre las manos, presa de convulsiones. Martin Schwartz la hizo sentarse en una silla del vestíbulo, le ofreció un pañuelo y le dio unas palmaditas en el hombro. Ella sostenía la cartera de Ian y contemplaba las llaves del coche en su mano, como tesoros que hubiera heredado. Ian se había marchado con los bolsillos vados y los ojos secos. Esposado.

—¿Qué..., qué le harán ahora? —preguntó con voz entrecortada por los sollozos—. ¿Puede..., puede volver a casa?

Martin supo que estaba demasiado cerca de la histeria para decirle algo que se aproximara a la verdad. Le dio de nuevo unas palmaditas en el hombro y la ayudó a levantarse.

—Primero vayamos a casa. Luego quiero ir a ver a Ian.

Pensó que aquello consolaría a Jessie, pero no hizo más que excitarla.

—Yo también. Quiero ver a Ian.

—Esta noche no, Jessica. Vamos a ir a casa.

El abogado adoptaba el tono adecuado. Ella se puso en pie, le cogió del brazo y le siguió al exterior del edificio. Caminar con ella era como caminar con una muñeca mecánica.

—Martin... ¿Sí?

Habían salido al aire fresco, y ella respiró hondo antes de hablar.

—¿Podemos... apelar?

Volvía a estar más tranquila. Parecía nadar entre dos aguas, entre la realidad y lo irracional, pero sabía lo que estaba sucediendo.

—Hablaremos de ello.

—Ahora. Quiero hablar de ello ahora.

Allí estaba, en los escalones del palacio de justicia, inquieta, histérica, a las seis de la tarde. Era difícil creer que aquella mujer deshecha era la confiada y refinada Jessica Clarke.

—No, Jessica. Ahora no. Primero quiero hablar con Ian. Y quiero que vuelvas a casa. Ian estará muy trastornado si no lo haces.

Pensó que Jessica iba a dificultar las cosas. Parecía que necesitaría una eternidad para hacerla entrar en el coche.

—Quiero ver a Ian —insistió, inmóvil en lo alto de los escalones, como una niña enfadada, irracional de nuevo—. Yo..., yo..., necesito a Ian.

Las lágrimas empezaron a aflorar otra vez. Así fue más fácil lograr que subiera al coche. Entonces recordó que debía conducir el Volvo de Ian.

—Yo lo llevaré, Jessica. Dame el volante del garaje, y mañana tendrás el coche a la puerta de tu casa. Anda, sube al mío.

Mientras la llevaba a casa, el abogado la observaba cuidadosamente. Jessie seguía conmocionada y tenía el cabello revuelto. Todo su aspecto inspiraba temor. Martin se preguntó si debería llamar a un médico cuando la dejara en su casa. Se lo preguntó y ella se opuso con vehemencia.

—¿Quieres que llame a algún amigo, alguien a quien desees ver?

Detestaba la idea de dejarla sola, pero ella no hacía más que menear la cabeza, muda, con una extraña expresión en los ojos. Pensaba en el jurado..., en Margaret Burton..., en el inspector Houghton... Quería matados a todos... Le habían robado a Ian.

—Jessica, ¿me oyes?

Se volvió para mirarle, inexpresiva. Estaban en Vallejo, ante la casa.

—Oh. —Asintió en silencio y abrió la portezuela—. Yo... ¿Verás a Ian ahora?

—Sí. ¿Quieres que le diga algo?

Ella asintió con rapidez y trató de hablar normalmente.

—Sólo que..., que...

No podía hablar a causa de los sollozos.

—Le diré que le quieres. —Ella asintió, agradecida, y cuando le miró pareció de nuevo ella misma. La vaguedad histérica parecía haberse desvanecido. Su rostro mostraba ahora conmoción e ira—. Jessica, yo... Lo siento terriblemente.

—Lo sé.

Se volvió, cerró la puerta y caminó despacio hacia la casa. Se movía como una anciana. El largo Mercedes marrón de Martin se alejó lentamente. A Martin le había parecido que vigilarla no era lo más adecuado. Era mejor dejarla sufrir en privado. Sin embargo, nunca podría olvidar su aspecto mientras caminaba poco a poco por el caminito enladrillado, con la cabeza gacha, el cabello enmarañado, las pertenencias de Ian en las manos... Era una visión insoportable.

Jessie oyó que el coche se alejaba y contempló sus macizos de flores mientras se aproximaba a la casa. ¿Era la misma casa a la que había ido a almorzar con Ian aquel mismo día? ¿Era la casa donde vivían? La miró como si fuera la primera vez que la veía y se detuvo como si no pudiera dar ni un paso más. Alzó un pie lentamente y subió el pequeño escalón. Pero el otro pie pesaba demasiado. No podía levantarlo. No quería hacerlo. No podía entrar en aquella casa, sin Ian. No quería estar sola allí.

—No, Dios mío, ¡no!

Cayó de rodillas y sollozó con la cabeza agachada y las manos llenas de las cosas de Ian. Una voz la llamó por su nombre, pero no era Ian. ¿Por qué molestarse en responder? No era Ian. Se había ido. Todo el mundo se había ido. Sintió como si hubiera muerto en la sala de justicia, o tal vez así había sido, en efecto. No estaba del todo segura. La voz volvió a llamarla por su nombre, y sintió como si se hundiera en los ladrillos. El contenido de su bolso estaba desparramado sobre el escalón. Su falda se había desgarrado al contacto con el áspero suelo y el cabello le cubría el rostro como el velo de una viuda.

—¡Jessica! ¿Jessica?

Oyó los rápidos pasos detrás de ella, pero no pudo volverse. No tenía fuerzas para ello. Todo había terminado.

—Jessie..., querida, ¿qué sucede?

Era Astrid. Jessica se volvió para mirarla, y las lágrimas siguieron corriendo por sus mejillas.

—¡Dime! ¿Qué ha ocurrido? Todo se arreglará. Cálmate. —Arregló el cabello de Jessie como si fuera una niña y le enjugó las lágrimas del rostro— ¿Se trata de Ian? Dime, querida, ¿es Ian?

Jessie asintió con una expresión de pena infinita en el rostro, y Astrid sintió que el corazón se le detenía. Oh, no. ¡No podía haberle ocurrido lo mismo que a Tom!

—Ha sido acusado de violación. —Las palabras parecían salir de la boca de otra persona, y Astrid la miró como si la hubieran abofeteado— Está en la cárcel.

—Dios mío, Jessica, no.

Pero era cierto. Jessica asintió y dejó que su amiga la llevara adentro y la acostara. Astrid le dio unas píldoras que le hicieron dormir casi al instante. Siempre las llevaba encima..., desde lo de Tom.

Jessie se despertó a las tres y media de la madrugada. La casa estaba silenciosa. Podía oír el tic tac del reloj. El dormitorio estaba a oscuras, pero las luces de la sala estaban encendidas. Aguzó el oído, tratando de oír los sonidos de Ian, la máquina de escribir, el crujido de su sillón en el estudio. Se sentó en la cama, atenta, pero no oyó nada, y notó que la cabeza le flotaba. Entonces recordó las píldoras y a Astrid. Se sentó en la cama y alargó la mano temblorosa para coger un cigarrillo. Todavía llevaba puestos el suéter y las medias. La chaqueta y la falda estaban cuidadosamente dobladas sobre una silla. No podía recordar cómo había llegado hasta la cama. No recordaba más que el sonido de la voz de Astrid, arrullándola, diciéndole cosas que no podía comprender mientras la invadía el sueño. Pero había habido alguien allí..., alguien... Ahora no había nadie. Estaba sola.

Fumó en la oscuridad del dormitorio, con los ojos secos, sintiendo una débil náusea, todavía embotada por las píldoras. De repente cogió el teléfono. Pidió un número a Información y llamó.

—Prisión municipal de Langdorf, ¿diga?

—Quisiera hablar con Ian Clarke, por favor.

—¿Trabaja aquí?

El sargento encargado de la centralita pareció sorprendido.

—No. Le pusieron ayer bajo custodia, después de un juicio.

—Entonces estará en la prisión del condado, no aquí. Y de todos modos no podrá hablar con él.

—Ya. ¿Puede darme el número de teléfono, por favor?

El sargento le dio el número y ella llamó rápidamente, pero sin resultado. Le dijeron que podía visitar a su marido dos días después, y que no le estaba permitido recibir llamadas telefónicas, y colgaron bruscamente.

Jessie alzó un hombro y encendió la luz. Hacía frío en la habitación. Se puso una bata de baño encima del suéter y se dirigió a la sala de estar. Permaneció en medio de la estancia y miró a su alrededor. La estancia estaba bastante desordenada, y le traía el recuerdo de los últimos días vividos allí..., impresiones de la blandura del sofá, el hueco en un cojín formado por la presión de una cabeza, el libro que Ian había estado leyendo la última semana..., sus zapatillas bajo una silla. Sintió que los sollozos se agolpaban en su garganta, se volvió y fue a la cocina en busca de algo que beber... Tenía la boca seca y la cabeza le daba vueltas, pero por lo demás, tenía la mente clara. Encontró los platos del almuerzo en el fregadero, y el periódico sobre el mostrador, con el artículo acerca de la violación a la vista. Era como si él acabara de salir de la habitación, como si hubiera ido a dar una vuelta por la vecindad, como si... Se sentó ante la mesa de la cocina, dejó caer la cabeza y lloró.

La visita al estudio de Ian no la consoló. Al contrario. Estaba oscuro, vacío y solitario. Era como si esperara la presencia de Ian, pero lo hubieran dejado plantado. Aquella pieza necesitaba a Ian para cobrar vida. Ian era el alma viva de la estancia. Y de Jessie. El alma de Jessie. Ella le necesitaba más que su estudio. Empezó a moverse, inquieta, como una niña intranquila, pasando la mano por sus libros, sus camisas, cogiendo sus zapatillas, sobresaltándose al ver algún reflejo extraño entre las sombras. Estaba sola, en la casa, en la noche, en el mundo. Sin nadie que la ayudara, que cuidara de ella, nadie a quien le importara... Abrió la boca para llorar, pero no emitió ningún sonido. Se dejó caer al suelo, con las zapatillas de Ian en sus manos y esperó. Pero no vino nadie. Estaba sola.

Capítulo 20

Eran las nueve y media de la mañana y estaba sentada en la bañera, tratando de resistirse a la oleada de histeria que pugnaba por apoderarse de ella, cuando sonó el timbre de la puerta. No hizo caso. Se dijo que todo estaba bien. Se quedaría en la bañera un poco más y luego tomaría una taza de té, desayunaría un poco, se vestiría e iría a la boutique. o tal vez se quedaría en cama todo el día. O... Pero todo estaba bien. Primero el baño caliente y luego... Pero no podía llamar a Ian. Necesitaba hablar con él. Volvió a aspirar hondo y entonces prestó atención. Parecía el timbre de la puerta, o tal vez era sólo el ruido del agua que jugueteaba en sus oídos. Pero no. El timbre seguía sonando. No tenía que responder. No tenía más que seguir respirando, permanecer en calma y dejar que el agua caliente la relajara. Ian le había enseñado a relajarse así y no ponerse histérica cuando..., cuando su madre... y Jake... Pero el timbre seguía sonando. Salió de la bañera, cogió una toalla y corrió a la puerta. ¿Y si fuera Ian? Ella tenía sus llaves. Y si... Corrió hacia la puerta dejando un reguero de agua en el trayecto, sonriendo a medias, con los ojos súbitamente brillantes, y la toalla cubriéndola mal. Abrió la puerta sin acordarse de preguntar primero quién era, y entonces retrocedió, sorprendida. Demasiado sorprendida para cerrar la puerta. Se quedó allí inmóvil, con el miedo atenazándole el corazón.

—Buenos días. Yo de usted procuraría no convertir en una costumbre esa manera de salir a abrir la puerta.

Ella bajó la vista y se cubrió lo mejor que pudo con la toalla. Era el inspector Houghton.

—Yo... ¿Cómo está usted? ¿En qué puedo servirle?

De pie en el umbral, su figura imponía, a pesar de la toalla.

—Sólo pensé en venir a ver qué tal estaba —dijo el inspector.

Mostraba la misma expresión irónica que a ella le había pasado desapercibida el día anterior. Jessie sintió deseos de arrancarle los ojos.

—Estoy bien. —Mentalmente añadió «sucio bastardo»—. ¿Quiere algo más?

—¿Tiene café hecho, señora Clarke?

En él las formalidades eran casi ofensivas.

—La verdad es que no, inspector Houghton. Y tengo que ir a trabajar dentro de un momento. Si tiene que comentarme algo, le sugiero que se compre una taza de café en la calle Unión y vaya a verme a mi despacho dentro de una hora.

—Está de buen humor, ¿eh? Pero ayer debió de pasar un mal rato.

Ella cerró los ojos, esforzándose por alejar la oleada de náuseas que le subió a la garganta. Aquel hombre era un sádico. Sin embargo, no podía flaquear ahora. No podía. Oyó la voz de Ian que le decía: «¿De acuerdo?», de aquella manera tan suya, y ella hizo un gesto imperceptible de asentimiento y pensó: «De acuerdo».

—Sí, pasé un mal rato. ¿Disfrutó usted, inspector? Quiero decir al ver a otras personas desgraciadas.

—Yo no lo considero así.

Sacó un paquete de tabaco y le ofreció un cigarrillo. Ella meneó la cabeza. Aquel hombre estaba disfrutando de la situación.

—Supongo que no. Pero la señorita Burton debe de haber quedado complacida.

—Sí, mucho.

El inspector sonrió y expulsó el humo del cigarrillo. Jessie tuvo que contenerse para no abalanzarse sobre él y golpearle. Le costaba más que mantener su aplomo.

—¿Y qué va a hacer ahora?

—¿Qué quiere decir?

—¿Tiene planes?

—Sí, trabajar. Y ver a mi marido mañana. Y cenar con mis amigos la semana que viene, y...

Él sonrió de nuevo, pero no parecía divertido.

—Si él va a la cárcel, podría destrozar su matrimonio, señora Clarke.

Su voz era casi amable.

—Posiblemente. Muchas cosas pueden destrozar un matrimonio. Depende de cómo sea el matrimonio y lo que uno se esfuerce por mantenerlo.

—¿Y cómo es el suyo?

—Excelente. Le agradezco de corazón su interés, inspector Houghton. Se lo comunicaré tanto a mi marido como a nuestro abogado. Sé que el señor Clarke se conmoverá. Ya sabe que es un hombre muy sensible, inspector... ¿O es que tiene usted un interés especial en hacer de consejero matrimonial? —Los ojos del inspector parecieron arder, pero era demasiado tarde. Había cometido un error al presentarse en aquella casa—. De hecho, creo que incluso podría llamar a su superior para decirle que es usted un hombre maravillosamente servicial, que hasta se preocupa por mi matrimonio.

El inspector se guardó el paquete de tabaco en el bolsillo. Ya no sonreía.

—De acuerdo, comprendo.

—¿Ah, sí? Vaya, qué agudo es usted, inspector.

—Zorra —dijo él entre dientes.

—¿Cómo dice?

—He dicho «zorra», y puede decirle eso también a mi superior. Pero yo de ti, pequeña, no me molestaría en llamar. Ya tienes bastantes problemas, y no vas a verle el pelo a tu hombre durante bastante tiempo. Será mejor que te acostumbres, hermana. Tú y ese mariquita literario estáis acabados. Así que cuando te canses de estar ahí sentada en la oscuridad, mira a tu alrededor. Verás que fuera hay mejor género del que tú usabas...

—¿Ah, sí? Y supongo que usted es un ejemplo de primera clase...

Ahora Jessie temblaba de furia, y alzaba la voz tanto como él.

—Haz lo que quieras, pero apuesto a que dentro de dos meses estarás en la calle, haciendo la carrera.

—Salga de aquí, inspector. Y si vuelve a aparecer por esta casa, con orden judicial o sin ella, llamaré al juez, al alcalde y a los bomberos. O tal vez no llame a nadie. Es posible que le pegue un tiro desde la ventana.

—Así que tienes un arma, ¿eh?

—Todavía no, pero la tendré. Parece ser que la necesito.

El inspector abrió la boca para decir algo, mas ella retrocedió un paso y le cerró la puerta en las narices. Era una mala táctica, pero de momento hizo que se sintiera mejor. Cuando regresó a la cocina, se abandonó al llanto. No se serenó hasta al cabo de dos horas.

Astrid llegó a las once. Traía flores y un pollo que había comprado para Jessie, así como una bolsa llena de fruta. Le traía también un frasquito de píldoras amarillas. No obstante, después de llamar a la puerta insistentemente durante veinte minutos todavía no obtuvo respuesta. Sabía que Jessie estaba allí, porque había llamado a la boutique para asegurarse. Al final empezó a preocuparse seriamente y golpeó la ventana de la cocina con sus anillos. Jessie se asomó cautelosamente entre las cortinas y dio un salto al ver a Astrid. Había creído que se trataba de Houghton de nuevo.

—Dios mío, pequeña, pensé que algo había sucedido. ¿Por qué no has respondido al timbre? ¿Estás preocupada por la prensa?

—No, no hay ningún problema con eso. Es que..., oh..., no lo sé. —Las lágrimas asomaron de nuevo a sus ojos. Parecía una niña grande mientras le contaba a Astrid la visita de Houghton—. No puedo soportarlo. Es tan..., tan maligno, y disfruta tanto con lo sucedido... Y lo que dijo de nuestro matrimonio...

Lloraba demasiado para proseguir, y Astrid la obligó a sentarse.

—¿Por qué no vienes a casa y te quedas conmigo unos días, Jessica? Podrías ocupar el cuarto de los invitados y alejarte de aquí durante algún tiempo.

—¡No!

Jessie se levantó y empezó a pasear por la habitación, rozando las sillas, recogiendo de vez en cuando un objeto y dejándolo de nuevo. Astrid reconoció aquella serie de pequeños gestos. Ella había reaccionado de la misma manera cuando Tom murió.

—No, gracias, Astrid, pero quiero estar aquí. Con..., con...

Le faltaban las palabras. No estaba segura de lo que quería decir.

—Con las cosas de Ian, ya sé. Sin embargo, tal vez ésa no sea una buena idea. ¿Y vale la pena pagar el precio de que te importune gente como ese policía? ¿Y si vienen otros? ¿Quieres enfrentarte con eso?

—No abriré la puerta.

—No puedes vivir así, Jessica. Ian no querrá que lo hagas.

—Sí que lo querrá. De veras, la verdad es que yo... Oh, Dios mío, Astrid, me estoy volviendo loca. No puedo... No sé qué hacer sin Ian.

—Pero no estás sin Ian. Le verás. Todavía no comprendo lo que sucedió, pero tal vez puedas resolverlo. No se ha ido, Jessica. No está muerto. Deja de actuar así.

—Pero no está aquí —dijo ella en tono lastimero—. Le necesito a mi lado. Me volveré loca sin él...

—No digas eso. No te volverás loca, a menos que quieras volverte, que no hagas nada por impedirlo. Serénate, Jessica, y siéntate. Vamos, ahora mismo.

Durante los últimos cinco minutos Jessica había estado sentándose y levantándose de las sillas como un muñeco de resorte en una caja de sorpresas. Astrid había levantado la voz.

—¿Has desayunado?

Jessica meneó la cabeza y empezó a decir que no quería hacerlo, pero Astrid levantó una mano y se dirigió a la cocina. Salió poco después con tostadas, mermelada y la fruta que había traído, y una taza de té humeante.

—¿Prefieres tomar café?

Jessie negó con la cabeza y cerró los ojos.

—No creo que esto esté sucediendo, Astrid.

—No pienses en ello todavía. No le encontrarás sentido, así que no lo intentes. ¿Cuándo puedes ver a Ian?

Jessie abrió los ojos y suspiró.

—Mañana.

—De acuerdo. Entonces, todo lo que debes hacer es tratar de permanecer tranquila hasta mañana. Puedes hacerlo, ¿verdad? Jessica asintió, pero no estaba segura del todo.

Capítulo 21

—¿De acuerdo?

—De acuerdo.

Jessie sonrió y se llevó instintivamente la mano a la judía de oro que colgaba de su cuello, jugueteando un momento con ella, mientras miraba a Ian. Había sobrevivido las veinticuatro horas, y Houghton no había vuelto.

—Te quiero, Ian.

—Querida, yo también te quiero. ¿Estás bien de veras? —le preguntó, preocupado.

—Sí, estoy bien. ¿Y tú?

La mirada de Ian era elocuente. Esta vez estaba en la cárcel del condado, y llevaba el sucio uniforme que le habían dado. Habían metido sus ropas en una bolsa de compras, que entregaron a Martin, el cual las envió a Jessie la noche anterior, junto con el Volvo. Después, ella había tomado las dos píldoras que Astrid le dio.

—Martin dice que podrías salir con libertad condicional.

—Ya veremos, Jessie, pero no cuentes con eso. Lo intentaremos.

Le sonrió y Jessie contuvo las lágrimas. ¿Qué sucedería si no conseguía la libertad condicional? Todavía no había empezado a enfrentarse a eso. Lo haría más tarde. Otra vez «más tarde», como cuando el juicio y el veredicto.

—¿Cómo te has portado? ¿No te habrás dejado llevar por el pánico?

La conocía muy bien.

—He estado bien. Y Astrid me ha cuidado como si fuera una niña.

No le habló de Houghton, ni de la noche en que había estado como loca y tuvo que atiborrarse de píldoras para sobrevivir. Había atravesado aquella noche como si fuera un campo de minas.

—¿Está ella aquí, contigo? —preguntó Ian.

Miró a su alrededor pero no vio a Astrid.

—Sí, pero espera abajo. Temió que te sintieras incómodo, e imaginó que querríamos hablar a solas.

—Dile que la aprecio. Me alegro de que no hayas venido sola, Jessie. Estaba tremendamente preocupado Por ti. Prométeme que no harás ninguna locura, por favor. Prométemelo.

—Lo prometo. De veras, cariño. Estoy bien.

Sin embargo, no parecía estar bien, y ambos lo sabían perfectamente.

Durante media hora hablaron de las banalidades que pueden contarse dos personas todavía conmocionadas. Jessie se esforzaba por no llorar, y lo consiguió hasta que se reunió de nuevo con Astrid. Entonces dio rienda suelta a las lágrimas, lágrimas de ira y de dolor.

—¡Lo tienen ahí, en una jaula, como un animal!

Y aquella maldita mujer probablemente estaba en su oficina, haciendo su trabajo, viviendo su vida. Había conseguido su venganza y ahora podía ser feliz, mientras que Ian se pudría en la cárcel y Jessie enloquecía a solas por la noche.

Astrid la llevó a casa, le preparó la cena y esperó hasta que estuvo medio dormida. Jessie pasó mejor noche, sobre todo porque estaba demasiado exhausta para torturarse a sí misma, para divagar. Se quedó profundamente dormida. A la mañana siguiente Astrid le trajo fresas, el New York Times y un ejemplar de Women's Wear Daily, como si las modas todavía pudieran importarle.

—¿Qué haría sin ti, Astrid?

—Probablemente, dormir hasta más tarde. Pero me levanté pronto y se me ocurrió venir.

Jessie meneó la cabeza y abrazó a su amiga, mientras ésta servía dos tazas de té. La carga iba a ser dura, y Astrid era un don del cielo. Faltaban veintisiete días hasta que dictaran sentencia. Y sólo Dios sabía lo que sucedería después.

Jessie también tenía que pensar en la tienda, pero todavía no estaba preparada para hacerlo. La dirigía a golpe de teléfono y depositando una gran fe en Katsuko. Astrid la llevó a su peluquería, más para vigilarla que por otra cosa. Jessie sólo podía ver a Ian dos veces por semana, y en el intervalo parecía totalmente a la deriva. Empezaba a decir cosas y luego las olvidaba; sacaba objetos del bolso y después olvidaba por qué lo había hecho; escuchaba lo que Astrid le decía y la miraba como si no la oyera ni la viera. Se comportaba de una manera absurda, y su aspecto exterior coincidía con su condición interna. Parecía una niña perdida muy lejos de su hogar que se aferraba desesperadamente a una nueva madre, a Astrid. No obstante, sin Ian nada tenía sentido, y menos que nada vivir. Mientras no se veían, resultaba difícil recordarle que él aún existía. Astrid trataba de mantenerla a flote hasta la próxima vez que viera a Ian.

Al día siguiente del veredicto salió un pequeño artículo en la última página del periódico.

El lunes, cuando Jessie volvió al trabajo, vio que Zina y Katsuko estaban alicaídas. Kat había visto el artículo, pero no lo había mencionado por teléfono. Había querido esperar hasta que pudiera hablarle a Jessie en persona. Y supo, por el tono de Jessie, que ella no quería decírselo. Cuando Astrid y ella entraron en la tienda, el momento fue doloroso. La expresión de las dos muchachas mostraba que lo sabían, y Zina tenía lágrimas en los ojos. Jessie las abrazó a las dos.

Ahora las dos sabían por qué Houghton se había presentado en la tienda, por qué Jessie había estado tan ocupada y por qué el Morgan había desaparecido. Finalmente, comprendían.

—Jessie, ¿hay algo que podamos hacer? —le preguntó Katsuko en nombre de las dos.

—Sólo una cosa. No hablemos de esto ahora. No hay nada que pueda decir en este momento. Hablar no sirve de nada.

—¿Cómo está Ian?

—Sobrevive. Es lo mejor que puedo decir.

—¿Tienes idea de lo que sucederá?

Jessie meneó la cabeza y se sentó en su silla habitual.

—No, no tengo la menor idea. ¿Respondo con eso a vuestras preguntas?

Miró los rostros de las dos muchachas, sintiéndose ya fatigada.

—¿Necesitas ayuda en casa, Jessie? —dijo finalmente Zina—. Debes sentirte sola, y no vivo muy lejos.

—Gracias, querida. Si te necesito, te lo diré.

Apretó un brazo a Zina y se dirigió a su despacho, seguida de Astrid.

—Ah, una cosa —les dijo antes de entrar—. Durante las próximas semanas no vendré mucho por aquí. Tengo que hacer cosas para Ian. He de ver a gente para hablar de la sentencia, y tengo demasiadas cosas en la cabeza. Vendré siempre que pueda, pero me temo que tendréis que tirar del carro vosotras solas, como habéis hecho hasta ahora. ¿De acuerdo? —Katsuko hizo un saludo militar y Jessie sonrió—. Pareja de chifladas, es agradable estar de vuelta.

—¿Y si viniera yo a ayudar? —le dijo Astrid cuando se sentaron en el despacho.

—La verdad es que te necesito más en cualquier parte que en la tienda. Kat lo tiene todo por la mano. El verdadero problema soy yo y mis pesadillas...

Astrid lo sabía. El rostro de Jessie revelaba lo terribles que debían de ser sus noches, el terror de que nunca llegara la luz del día, de que Ian jamás regresara a casa, de que el mundo se la tragara y nunca la devolviera, de que Houghton rompiera la puerta y la violara. Temores reales e irreales, demonios imaginarios y hombres que no eran dignos de ese nombre, todo ello se mezclaba en su mente.

—¿Sabes cuándo terminarán el trabajo? Pasaré a recogerte. Esta noche podemos cenar en mi casa, si te sientes animada para ello.

—Qué buena eres conmigo —dijo Jessie.

Y era sorprendente, considerando el poco tiempo transcurrido desde que se conocían. Sin embargo, Astrid sabía lo que Jessie estaba sufriendo, y sentía un profundo respeto ante su desgracia.

La mayoría de los esfuerzos de Jessica se dirigieron a la sentencia de Ian. Vio dos veces al funcionario encargado de administrar la libertad condicional y asedió a Martin día y noche. Incluso fue a hablar con el juez. Le localizó un día a la hora del almuerzo. El hombre se mostró comprensivo, pero no aceptó presiones acerca de la sentencia. En conjunto, no pareció agradarle mucho que Jessie se hubiera dirigido a él. Jessie también obtuvo cartas de una serie de amigos discretos, atestiguando el buen carácter de Ian. Incluso recibió una carta de su agente, con la que esperaba demostrar que Ian tenía que estar libre para completar el nuevo libro, y que ir a la cárcel destruiría su carrera.

Jessie trabajó día y noche. Buscaba formas de lograr que la sentencia fuera lo más favorable posible y, a la vez, vertía de pronto sus energías en Lady J como no lo había hecho en años. Volvía a trabajar como nunca. En casa lo hacía todo: limpiaba el sótano, arreglaba el garaje, ordenaba de nuevo los armarios, adecentaba el estudio..., todo ello tratando de no pensar. Y quizá, si lo hacía todo a la perfección, a finales de mes él estaría en casa. Tal vez le otorgasen la libertad condicional... La mente de Jessie se movía como una veleta, pero no podía evitarlo. El ruido de su mente la ensordecía. Y el miedo era omnipresente. No podía zafarse. Era un terror puro, crudo, interminable, que rebasaba la medida humana. Mas ella ya no era humana. Apenas comía, casi no dormía. No se permitía sentir, no se atrevía a ser humana. Los humanos se destruyen a sí mismos. Y eso era lo que ella más temía. Ian lo sabía, pero ahora no podía detenerla. No podía tocarla, abrazarla, hacerla vibrar. No podía hacer nada excepto mirarla a través de una ventanilla y hablarle por el teléfono interior, allá en la cárcel, mientras ella jugueteaba nerviosamente con el cable y se quitaba distraída un pendiente.

Ian empeoraba a ojos vista. Estaba sin afeitar, sin lavar, mal alimentado, tenía círculos oscuros bajo los ojos y parecían oscurecerse más cada vez que la veía.

—¿Qué ocurre, Ian? ¿Es que no duermes aquí?

Ahora el tono de Jessie era irritado, más alto, agudo e inquieto. Él la compadecía, pero no podía ayudarla. Ambos lo sabían, e Ian se preguntaba cuánto tiempo transcurriría hasta que ella le odiara por haberla dejado sola.

—Duermo de vez en cuando —respondió él. Trató de sonreír y no pensar—. ¿Y tú? Parece que llevas un montón de maquillaje, amor mío. ¿Me equivoco?

—¿Te equivocas alguna vez?

Ella le devolvió la sonrisa y se encogió de hombros, quitándose de nuevo el pendiente. Había perdido algunos kilos, pero dormía un poco mejor, aunque eso no se reflejaba en su aspecto. No obstante, las nuevas píldoras rojas le ayudaban. Eran mejor que las amarillas, y hasta que las pequeñas píldoras azules que Astrid le había suministrado. Eran de la misma clase, pero mejores. Las rojas eran otra cosa. Jessie no lo comentaba con Ian, el cual le hubiera puesto objeciones. Y ella iba con pies de plomo para que no tuviera nada que reprocharle. Sin embargo, las píldoras eran lo mejor de sus días. Los dos momentos en que visitaba a Ian eran los únicos agradables de la semana, y entre ellos tenía que arreglárselas para hacer los días soportables. Las píldoras eran la única solución. Astrid se las dosificaba una a una, y se negaba a dejarle el frasco entero.

Ian se hubiera enfurecido de haberlo sabido. Tras la muerte de Jake, ella le había prometido que dejaría las píldoras. Él pasó una vez toda una noche a su lado, mientras le lavaban el estómago, y luego ella se lo había prometido. A veces, cuando tomaba las píldoras, pensaba en ello. Pero tenía que tomarlas. No podía hacer otra cosa. Si no lo hacía se moriría. No le quedaba otra alternativa. Temía arrojarse por una ventana en un momento de desesperación. Imaginaba pequeños demonios que se apoderaban de ella y le obligaban a hacer cosas contra su voluntad. Ya no podía hablar con las dientas en la tienda. Permanecía en la trastienda porque temía decir algo inconveniente. Ya no tenía dominio de sí misma ni de nada.

El mes que transcurrió entre el veredicto y la sentencia fue una verdadera pesadilla, pero al fin se dictó sentencia. El juez escuchó la solicitud de libertad condicional, y esta vez Jessie permaneció junto a Ian mientras esperaban. Sin embargo, ahora no tenía tanto miedo, y le acariciaba la mano y el rostro. Era la primera vez que le tocaba en todo un mes. Ian olía mal y tenía las uñas muy largas. En la cárcel le habían proporcionado una maquinilla eléctrica, que le había devastado el cutis. Pero era Ian. Era, al fin, la recuperación de lo familiar en un mundo que se había vuelto totalmente desconocido para ella. Ahora podía permanecer junto a él, ser suya. Casi olvidó la gravedad de la sentencia. No obstante, las formalidades de la sala de justicia la devolvieron a la realidad. El alguacil, el secretario del tribunal, la bandera. Era la misma sala y el mismo juez.

A Ian no le concedieron la libertad condicional. El juez consideró que los cargos eran demasiado graves. Y Martin explicó más tarde que, tal como estaba el clima político, el juez difícilmente podría haber hecho otra cosa. Condenaron a Ian a cuatro años en una prisión estatal, sentencia de la que por lo menos debería cumplir en cualquier caso una cuarta parte: un año.

El alguacil se lo llevó, y esta vez Jessie contuvo las lágrimas.

Capítulo 22

Tres días después, Ian fue trasladado desde la prisión del condado a la prisión estatal. Como todos los prisioneros de California septentrional, fue enviado al centro médico de Vacaville para una «evaluación».

Al cabo de dos días, Jessica y Astrid viajaron allí en el Jaguar negro de esta última. Jessie se había tomado dos píldoras que, según Astrid, eran las últimas que le daría. Sin embargo, siempre decía lo mismo. Jessica sabía que Astrid sentía lástima por ella.

Pidieron ver a Ian, rellenaron varios impresos y las invitaron a que se sentasen o pasearan por el vestíbulo. Diez minutos después apareció un guardia que abrió una puerta que daba a un patio interior. El guardia les indicó que cruzaran el patio y otra puerta, que encontraron abierta.

Los internos que estaban en el patio vestían pantalones vaqueros, camisetas y zapatos de todas las formas y colores. Astrid enarcó una ceja y miró a Jessie. Aquello no parecía una prisión. Todo el mundo jugueteaba con las máquinas de bebidas o charlaba con sus novias o amigas. Parecía el patio de una escuela durante el recreo, con las excepciones, aquí y allá, de un rostro preocupado o una madre con los ojos llorosos.

Aquel panorama hizo que Jessica sintiera cierta esperanza. Podía visitar a Ian en el patio, podía tocarle de nuevo, reír, cogerle de la mano. Era absurdo volver a aquello tras siete años de matrimonio, pero sería una mejora con respecto a las visitas en la cárcel del condado, donde tenía que ver a Ian a través de una ventanilla.

No obstante, estaba equivocada. No hubo ninguna mejora. Ian no podría recibir visitas en el patio hasta dentro de varios meses, suponiendo que se quedara en aquella institución. Tal vez le enviarían a una penitenciaría terrible, como Folsom o San Quintín. Todo era posible. Y por el momento se seguirían viendo a través de una ventanilla y hablarían por medio de un teléfono interior.

Sin embargo, Ian tenía mejor aspecto. Estaba más delgado, pero al menos estaba limpio. Incluso se había afeitado, confiando en que recibía una visita. Se contaron viejos chistes a través del teléfono, y Astrid intervino de vez en cuando en la conversación. Les producía una sensación muy extraña estar allí sentadas, conversando con Ian, separados por una pared de vidrio. Su mirada reflejaba tensión, y el humor que procuraban comunicarse tenía un deje amargo.

—Vaya —dijo Ian—. Esto es un harén para un violador.

Su propio chiste malo le hizo sonreír con nerviosismo.

—Tal vez te tomen por un chulo.

La idea les hizo reír estrepitosamente a los tres.

La realidad era que él estaba allí, y allí seguiría al menos durante un año. Jessie se preguntó hasta cuándo podría soportarlo. Pero tal vez no sería necesario. Quería hablarle a Ian de una apelación.

—¿Le has hablado a Martin de ello?

—Sí. Y no habrá apelación —respondió Ian en tono solemne, pero lleno de certidumbre.

—¿Qué? —preguntó Jessie en tono súbitamente agudo.

—Ya me has oído. Sé lo que estoy haciendo, Jess. Nada cambiará por el momento. Martin opina de la misma manera. Nos endeudaríamos por cinco o diez mil dólares más, y cuando tuviera lugar el próximo juicio, no tendríamos nada nuevo que decir. Las sospechas que tenemos son muy endebles. Todo lo que tenemos es una vieja foto y un montón de curiosas ideas. Nada de eso servirá. Ya lo hicimos una vez, porque no teníamos alternativa. No vamos a pasar por eso de nuevo. Un nuevo juicio no resolvería nada, y sólo serviría para enfurecer a esa gente. Martin cree que es mejor que aguante y me porte bien, y probablemente pronto me concederán la libertad vigilada. En cualquier caso, he tomado la decisión, y tengo razón.

—¿Quién dice que tienes razón? ¿Y por qué no me preguntaste nada?

—Porque soy quien está encerrado aquí, no tú. Y ésa es mi decisión.

—Pero también afecta a mi vida —dijo ella con lágrimas en los ojos.

—Confía en mí, Jessie. Tienes que aceptar las cosas como son.

—Podríamos vender algo, la casa, lo que sea.

—Es muy probable que perdiéramos de nuevo. ¿Y entonces, qué? Tendríamos que apretar los dientes y resignarnos. Por favor, Jessie, compréndelo. Ahora no puedo hacer nada por ti, excepto amarte. Tienes que ser fuerte. Y no será por mucho tiempo, probablemente no más de un año.

Trató de parecer animado, para consolarla.

—¿Y si es más de un año?

—Entonces nos preocuparemos cuando llegue el momento.

Las lágrimas corrieron por el rostro de Jessie. ¿Cómo podía haber tomado aquella decisión sin hablarle? ¿Y por qué no podían intentarlo de nuevo? Tal vez pudieran ganar..., tal vez... Alzó la vista y vio que Ian miraba a Astrid y meneaba la cabeza.

—Pequeña, tienes que serenarte.

—¿Para qué?

—Hazlo por mí.

—No te preocupes. Estoy bien.

Él meneó de nuevo la cabeza y la miró.

—Ojalá lo estuvieras... Jess, quiero que hagas algo por mí cuando vuelvas a casa. Saca fotocopias del libro, deposita la copia en el banco y envíame el original. Voy a conseguir un permiso especial para trabajar en él, y quizá cuando llegue el manuscrito ya tendré la autorización en regla. Pero no te olvides. Procura enviármelo hoy mismo.

A Astrid le sorprendió la expresión del rostro de Jessica. Estaba aturdida. ¿Le habían condenado a la cárcel y se preocupaba por su libro?

Poco más de una hora después anunciaron el fin de la visita. Ian y Jessie demoraron al máximo la despedida, hablaron mientras funcionó el teléfono, se enviaron besos. Astrid se despidió de él cariñosamente, y Jessie sintió un nudo en la garganta. Ni siquiera podía besarle. ¿Y si necesitaba abrazarle? ¿No comprendían que Ian era todo lo que tenía en el mundo?

Le vio alejarse lentamente, a regañadientes, pero con una juvenil sonrisa en el rostro, mientras ella trataba también de sonreír. Sin embargo, ahora se sentía vacía, y se alegraba en secreto de que la visita hubiera terminado. Quería aporrear el vidrio, gritar...; en vez de eso, sonrió a Ian por última vez y siguió aturdida los pasos de Astrid, en dirección al coche.

Capítulo 23

En Navidad, Astrid pasó tres semanas en el rancho de su madre. Jessica estaba abrumada de trabajo en la boutique. Sus visitas a Ian empezaban a hacerse rutinarias. Iba a verle dos días a la semana, por la mañana, y los domingos. Aquello suponía recorrer casi setecientos kilómetros semanales, y el Volvo no podría soportar aquel ritmo mucho más. Casi se preguntaba si ella y el coche morirían juntos. Volcarían en la cuneta y morirían. En el caso del Volvo sería de vejez; en el de Jessie, a consecuencia de la tensión y el cansancio. Eso y un consumo excesivo de píldoras. Pero las píldoras no le iban mal, le ayudaban a vivir. e Ian todavía no le había mencionado el tema. Jessie suponía que no quería ver lo que estaba sucediendo.

Aquel año no podía hacerle un regalo de Navidad. A Ian sólo le estaba permitido recibir dinero, y ella le envió un cheque. Y se olvidó de comprar los regalos de Navidad para las chicas de la tienda. Sólo pensaba en echar gasolina al depósito del coche, seguir visitando a Ian, viéndole a través de la ventanilla, y conseguir nuevas recetas. Nada más parecía importarle. Y la poca energía que le quedaba la dedicaba a pensar en las facturas. Estaba progresando en aquel aspecto. Se despertaba por la mañana pensando en operaciones financieras: pagar aquí, pedir prestado allá, no pagar tal cosa... Confiaba en que los beneficios de la campaña navideña le harían salir de los números rojos. Pero Lady J tenía sus propios problemas. Algo no iba bien, y ella no podía ocuparse del negocio como lo había hecho antes. Ahora Lady J era sólo un vehículo, no un motivo de alegría. Era un medio para pagar las facturas y un lugar donde pasar el día. Podía ocultarse en el despacho al fondo de la tienda y hacer juegos malabares con las facturas. Ahora rara vez atendía a las dientas personalmente. Al cabo de unos minutos, la familiar oleada de pánico le atenazaba la garganta y tenía que disculparse... Una píldora amarilla..., otra azul..., un trago rápido de whisky..., algo para conjurar el pánico, cualquier cosa.

Era más fácil limitarse a permanecer en el pequeño despacho y dejar que las chicas se ocuparan de los clientes. De todos modos, estaba muy atareada con las facturas y el esfuerzo que tenía que hacer para no pensar, sobre todo a altas horas de la noche o por la mañana temprano. De repente, por primera vez en varios años, recordaba a la perfección la voz de su madre, la risa de su padre, que había olvidado hacía mucho tiempo. Le decían cosas, de ellos, de ella e Ian..., y tenían razón. Querían que pensara. Incluso Jake dijo algo una vez. Pero ella no quería pensar. Aún no era el momento. No tenía que hacerlo, no quería, no podía... No podían obligarla...

Navidad no fue día de visita, y no pudo pasarlo con Ian. Estuvo sola, y se tomó tres píldoras rojas y dos amarillas. No se despertó hasta las cuatro de la tarde del día siguiente. Entonces volvió a la tienda. Quería rebajar los precios de algunos artículos y liquidarlos. En Navidad habían perdido dinero y tenían que recuperarlo. Una buena liquidación resolvería el problema. Iba a enviar tarjetas a sus mejores clientas, y confiaba en que inundarían la tienda.

El día de Año Nuevo trabajó en los libros de contabilidad, y por fin se acordó de dar cheques a Zina y Kat en vez de los regalos que había olvidado. A Jessie le habían hecho tres obsequios, y había recibido un poema de Ian.

Katsuko y Zina se extrañaban de que pasara tanto tiempo en su despacho. Salía para tomar café o mirar algo en el almacén, pero casi nunca hablaba con ellas, y ya nunca bromeaba. Se había terminado la época de cuchicheos y agradable camaradería que las tres habían compartido. Era como si Jessie se hubiera desvanecido con Ian. Aparecía en la puerta de su pequeño despacho al final de la jornada, a veces con un lápiz entre el pelo, la mirada abstraída y un montón de facturas en la mano, y a veces con los ojos inyectados en sangre e hinchados. Ahora se mostraba más impaciente con la gente y le ponían nerviosa las trivialidades. Su mirada era siempre apagada y revelaba sus noches de insomnio, lo asustada que estaba, era una mirada cubierta por el inequívoco velo que dejaban las píldoras.

Sólo los días en que visitaba a Ian eran un poco diferentes. Entonces revivía. Algo brillaba tras la pared que había levantado entre ella y el mundo. Su mirada era entonces distinta, pero no la mostraba a nadie, ni siquiera a Astrid, que cada vez pasaba más tiempo en la tienda, conociendo a Zina y Katsuko. En cierto sentido, Astrid había sustituido a Jessie. Su carácter era abierto y alegre, como había sido antes el de Jessie. Le gustaba la tienda, la gente, las ropas, las muchachas. Tenía tiempo para charlar y reír. Tenía nuevas ideas. Le encantaba el lugar, y se notaba. Las muchachas le tenían afecto. Iba a la tienda incluso cuando Jessie visitaba a Ian.

—A veces creo que vengo aquí para saber cuándo vuelve. Me preocupa que conduzca sola en un viaje tan largo.

—A nosotras también nos preocupa —le confesó Katsuko.

—El otro día me dijo que lo hace enchufando el «piloto automático» —dijo Zina. Sus palabras no eran de gran consuelo—. Dice que a veces ni siquiera recuerda dónde está o qué está haciendo hasta que ve esa señal.

—Estupendo.

Astrid se tomó un sorbo de café y meneó la cabeza.

—Es triste, ¿verdad? No sé hasta cuándo podrá seguir así. Es algo que me da vueltas en la cabeza constantemente. Tiene que ir a alguna parte, ver gente, sonreír de vez en cuando, dormir. —Y serenarse. Katsuko no lo dijo, pero las tres lo pensaban—. Ya no parece la misma mujer. Me pregunto cómo estará él.

—La verdad es que está un poco mejor que ella. Pero hace algún tiempo que no le veo. Creo que tiene menos miedo.

—¿Eso es lo que le ocurre? —Zina pareció sorprendida—. Pensé que sólo estaba cansada.

—Eso también. Pero lo principal es el miedo.

Astrid no parecía tener ganas de discutir aquel extremo.

—Y la tensión. Últimamente ha tenido muchos problemas con la tienda.

—¿Ah sí? Parece que marcha bien...

Katsuko meneó la cabeza y no quiso decir más. En los últimos tiempos había recibido llamadas de personas a las que Jessie debía dinero. Por primera vez el negocio atravesaba dificultades, y no había capital en el que respaldarse. Jessie había gastado hasta el último centavo de sus ahorros en su marido. Y ahora Lady J estaba pagando también los gastos de Ian.

Jessie entró en la tienda, y la conversación se interrumpió. Estaba ojerosa y delgada, pero tenía un brillo en los ojos, ese algo indefinible que la llenaba después de ver a Ian.

—Bien, ¿cómo lo habéis pasado hoy? ¿Te estás dejando todo tu dinero aquí otra vez, Astrid?

Jessie se sentó y tomó un sorbo de café frío de la taza de una de ellas. Apenas se notó la pequeña píldora amarilla que tragó al mismo tiempo. Pero Astrid se dio cuenta.

—No, hoy no me gasto ni un centavo. Sólo me dejé caer por aquí, en busca de un poco de café y compañía. ¿Cómo está Ian?

—Supongo que bien. Trabaja de lleno en el libro. ¿Cómo han ido hoy los negocios?

No parecía querer hablar de Ian. Ya no hablaba casi nunca de nada importante. Ni siquiera con Astrid.

—Apenas ha habido movimiento.

Katsuko le informó sobre las ventas mientras Zina observaba el ligero temblor de la mano de Jessie.

—Estupendo. El negocio, muerto..., igual que el coche. El Volvo acaba de dar el último suspiro.

Parecía despreocupada, como si realmente no le importara porque tenía una docena más de coches.

—¿Se estropeó durante el viaje de regreso?

—Naturalmente. Hice autostop y me recogieron dos chicos de Berkeley. Iban en un Studebaker del cincuenta y dos, rosa con rayas verdes, y lo llamaban «la sandía». Un nombre muy apropiado, porque rodaba como lo haría una sandía.

Se quedó pensativa, mientras las otras la observaban.

—¿Y dónde dejaste el coche?

—En una estación de servicio de Berkeley. El dueño me ofreció setenta y cinco pavos por él y accedió a no cobrarme los gastos de remolque.

—¿Lo has vendido?

Hasta Katsuko pareció sorprendida.

—No, no puedo hacerlo. Es de Ian. Pero supongo que acabaré haciéndolo. Ese coche ya ha recibido lo suyo. —«Y yo también»; no lo dijo, pero las demás lo oyeron en el tono de su voz—. Compraré algún cacharro barato para ir a ver a Ian.

¿Pero con qué? ¿De dónde sacaría el dinero?

—Yo te llevaré —dijo Astrid en voz baja, extrañamente sosegada.

Jessie asintió. Era inútil protestar. Sabía que necesitaba ayuda, y no sólo la que su amiga podía prestarle llevándola en su coche.

A partir de entonces, Astrid llevó a Jessica a la cárcel en su coche, tres veces por semana. Así Jessie pudo ahorrarse las dos píldoras amarillas cuando llegaba allí. Ahora podía tomar dos por la mañana y otras dos después de ver a Ian. A veces añadía también una píldora verdinegra. Todo ayudaba. Astrid ya no podía hablarle. Era inútil intentarlo. Lo único que podía hacer era mantenerse cerca de ella y estar presente cuando al fin el techo se viniera abajo..., si eso llegaba a ocurrir y cualesquiera que fuesen las circunstancias en que ocurriera. Jessica se dirigía velozmente hacia un muro de piedra. Sólo eso podría detenerla. Ian no podría echarle una mano. Astrid lo veía con claridad. Cada vez que Jessie visitara a su marido le mostraría un aspecto más torturado, más exhausto, frágil, doliente, fingiendo un valor que no tenía, y así sólo lograría herirle más. Él se sentiría más culpable, más deudor, y sufriría más. Ahora sus miradas apenas se encontraban. Se limitaban a hablar, él acerca de su libro y ella de la boutique. Nunca se referían al pasado o al futuro, o a las realidades del presente. Nunca hablaban de sentimientos, pero se decían «te quiero» a intervalos regulares, como signos de puntuación. Era duro presenciarlo, y Astrid detestaba las visitas. Sentía deseos de zarandearlos, de gritarles, de poner fin a aquel lastimoso espectáculo. Pero Ian y Jessie seguían cada uno a un lado de la pared de vidrio, en su propio infierno privado, con sentimiento de culpabilidad y ciegos sobre sí mismos, mientras Astrid les contemplaba horrorizada.

Pasaron los meses, y en marzo la boutique llevó a cabo una campaña de rebajas que duró dos semanas y apenas proporcionó beneficios. La gente estaba atareada, viajaba o se apretaba el cinturón. La última línea de invierno no había tenido éxito. La economía flaqueaba y los lujos no tenían salida.

—Dios mío —exclamó Jessie, inquieta, mientras daba vueltas por la tienda y abría un paquete de cigarrillos—. ¿Qué vamos a hacer con todos estos trapos?

Había visto a Ian por la mañana, una vez más a través de la ventana. Mientras hablaban había imaginado que podía tocarle de nuevo, pero en su fantasía ambos eran ya muy viejos. Ya no pensaba en el regreso a casa de Ian, sino tan sólo en poder tocarle.

Katsuko miró a su alrededor, pensativa.

—Jessie, vamos a tener un buen problema cuando llegue la línea de primavera.

—Sí, los muy cerdos... Tenían que haberla enviado la semana pasada, y va a llegar tarde.

Jessie estaba cada vez más irritable, y su angustia era evidente. Ya no podía ocultarla; cada vez le era más difícil acallar sus voces interiores.

—¿Sabes? —dijo Katsuko—. He estado pensando en la próxima línea de otoño. ¿Vas a ir a Nueva York uno de estos días?

—Todavía no lo sé.

—No sé qué haremos con la campaña de otoño, si no vas.

Katsuko estaba preocupada. Apenas quedaba dinero para la campaña, y sobre la mesa de Jessie había aún facturas sin pagar.

—No lo sé, Kat. Ya veremos.

Entró en su despacho, dando un portazo. Zina y Kat intercambiaron una mirada.

Sonó el teléfono y Zina respondió. Era una llamada para Jessie, desde una tienda de discos. Oprimió el botón para conectar con el despacho de Jessie y esperó a que ella respondiera. Poco después se apagó la luz piloto en el teléfono de Zina.

En su despacho, a Jessie le temblaban las manos mientras jugueteaba con un lápiz. Había sido otra de aquellas llamadas... Estaban seguros de que se había tratado de un descuido, sin duda se había olvidado de enviarles el cheque por el importe que les adeudaba... Por lo menos habían sido corteses. El día anterior habían llamado del consultorio del médico, amenazándola con querellarse contra ella. ¿Por cincuenta dólares? ¿El médico iba a entablar un litigio por cincuenta dólares? Y el dentista por noventa y ocho... Y si aquello fuera todo lo que debía..., pero había que sumar las nuevas plantas para la tienda, la factura del electricista que arregló la instalación cuando se estropeó por Navidad, la del fontanero que hizo reparaciones en la casa... El Volvo ya no funcionaba y Lady J se iba a hacer gárgaras, Ian estaba en prisión y todo empeoraba rápidamente. Casi experimentaba una satisfacción al comprobar qué cierto es el dicho de que las desgracias nunca vienen solas. Y entretanto Astrid le compraba suéteres a precio de coste, disfrutaba de brazaletes de oro que adquiría en Shreve's e iba a la peluquería tres veces por semana, a veinticinco machacantes por sesión. Y ahora tenía que pensar en la línea de otoño. Trescientos dólares para el viaje en avión y los gastos del hotel, aparte del género que comprara. Se endeudaría más todavía, pero no tenía elección. Si no presentaba una línea de otoño era mejor que cerrara Lady J. Sin embargo, estaba llegando a un punto en que temía entrar en el banco para cobrar un cheque. Siempre tenía la sensación de que iban a detenerla a la entrada para llevarla ante el director. ¿Hasta cuándo se harían cargo de las letras sin pagar y de todos sus problemas financieros? ¿Y cuánto tiempo aguantaría ella aquella situación?

Mientras trataba de calcular lo que le costaría el viaje a Nueva York, recibió otra llamada telefónica. Descolgó el aparato, distraída, sin preguntar primero a Zina quién era.

—Hola, preciosa —le dijo una voz jovial y un poco jadeante— ¿Te apetece jugar un poco al tenis?

—¿Quién es usted?

Sospechó que se trataba de una llamada obscena, y pensó en colgar el auricular. Al otro lado de la línea el comunicante tragaba algo, tal vez cerveza.

—Barry. ¿Cómo lo has pasado?

—¿Barry qué?

Jessie se apartó del teléfono como si fuera una serpiente. No era alguien conocido.

—Barry York, ya sabes. El de la agencia de fianzas.

—¿Qué?

Jessie se enderezó en su asiento, como si alguien la hubiera abofeteado.

—He dicho...

—Ya sé lo que ha dicho. ¿Me llama para jugar al tenis?

—Sí. ¿No juega usted?

Pareció sorprendido, como un muchachito al que han decepcionado seriamente.

—Señor York, ¿he comprendido correctamente? ¿Quiere jugar al tenis conmigo?

—Sí. ¿Y bien?

Soltó un ligero eructo.

—¿Está borracho?

—Claro que no. ¿Y usted?

—No, no lo estoy. Y no comprendo por qué me ha llamado.

La voz de Jessie era dura y glacial, pero él no pareció inmutarse.

—Bueno, usted es una mujer atractiva, yo iba a jugar al tenis y pensé que tal vez querría jugar. No hay problema. Si no le gusta el tenis, podemos ir a cenar a alguna parte.

—¿Está usted loco? ¿Qué le hace pensar que puedo tener el menor deseo de jugar al tenis, al parchís, cenar o hacer cualquier cosa con usted?

—Anda, ¿por qué te enfadas? No te pongas nerviosa, cariño.

—Resulta que estoy casada —gritó ella.

Zina y Kat pudieron oírla al otro lado de la puerta, y se preguntaron quién la habría llamado. Kat alzó una ceja y Zina fue a atender a una dienta. En el despacho continuaba la conversación.

—Sí, resulta que es usted una mujer casada, y resulta que su marido está en el talego. Es una lástima, pero por otro lado así está libre para relacionarse con el resto de los seres humanos a los que les gusta jugar al tenis, al parchís, cenar y echar un polvo.

Jessie sintió que le invadían las náuseas. Recordó el espeso cabello negro y el mal olor de aquel hombre, el enorme anillo con una piedra rosa... Era increíble. Permaneció con el teléfono en la mano, pálida, temblorosa y a punto de llorar de nuevo. Sabía que, en cierto modo, aquello era chistoso. Pero no la hacía reír, sino llorar, y sentir deseos de irse a casa... Aquello era lo que Ian le había dejado. Los Barry York del mundo, la gente que le reclamaba deudas, los cheques que se había «olvidado» de enviar y que seguiría olvidándose de hacerlo no sabía por cuánto tiempo más. Debía dinero a todo el mundo. Y ahora aquel animal borracho quería acostarse con ella.

—Oiga, señor..., yo soy...

Trató de contener las lágrimas y tragó saliva.

—¿Qué pasa, encanto? ¿Es que las mujeres de los Altos del Pacífico no se ponen calientes o es que ya tienes algún amiguito?

Jessica se quedó mirando el teléfono, temblorosa, llorando en silencio, como una niña a la que alguien hubiera destrozado la mejor de sus muñecas. Su propia vida había sido hecha añicos. Meneó la cabeza lentamente, y colgó el teléfono con suavidad.

Capítulo 24

—Hasta luego chicas —dijo Jessie.

Cogió su bolso y se dirigió a la salida. Era una hermosa y cálida mañana de principios de abril, y la primavera parecía haber llegado.

—¿Adónde vas, Jessie?

Zina y Kat parecían sorprendidas.

—A ver a Ian. Mañana tengo que hacer otras cosas, así que le visitaré hoy.

—Dale recuerdos de nuestra parte.

Jessie sonrió a las dos muchachas y salió de la tienda. Últimamente se había tranquilizado mucho. Era extraño, pero su irritabilidad parecía superada desde la llamada de Barry York, tres semanas atrás. No se lo había dicho a Ian. Pero en su rostro se leían las huellas de la degradación.

York, Houghton, gente que llamaba para reclamar pagos... No importaba. Ella tenía la culpa de lo que le ocurría. La gran Jessica Clarke. La potente, enterada y bien pagadora señora Jessica Clarke y su maravilloso marido, representado por ella misma. Ahora empezaba a ver las cosas con claridad. El insomnio empezaba a compensarla, y ya no podía rehuir su situación: pensaba, recordaba, comprendía. Lo escuchaba todo como si fueran viejas cintas magnetofónicas que sonaran en la oscuridad de la noche. Sólo tenía que recordar... Incidentes, momentos, trivialidades, voces. Ya no escuchaba la voz de su madre ni la de Jake, sino la suya propia y la de Ian. «¿Fábulas, cariño? ¿Se venderán?» Como si eso fuera lo único que importara. Él había balbucido media docena de razones, de explicaciones —como si tuviera que darle alguna— y las fábulas eran hermosas. Pero no importaba, ella las había matado antes de que nacieran, con una simple pregunta: «¿Se venderán?» ¿Qué importaba que se vendieran? Probablemente aquél era el motivo por el que le había comprado el Morgan con el anticipo de la editorial. No podía encontrar otra respuesta a su pregunta.

Recordaba otras ocasiones.

—¿La ópera, cariño? ¿Por qué tenemos que ir a la ópera? Es muy caro.

—Pero nos gusta, ¿verdad, Jessie? Creí que te gustaba...

—Sí, pero... Oh, qué diablos, lo deduciré de los gastos de la casa.

—Oh, ¿se trata de eso? —Hubo una larga pausa—. Ya he comprado las entradas, Jess. con «mi» dinero.

Sin embargo, al fin decidió no ir y quedarse a trabajar. Aquella temporada no fueron ninguna noche a la ópera.

Breves momentos, frases que laceraban el corazón como un cuchillo, dejando cicatrices en la vida, el matrimonio, el hombre. ¿Por qué había actuado así cuando necesitaba tanto a Ian? ¿O acaso era que le necesitaba y sabía que él no la necesitaba a ella de la misma manera?

«Pero él me necesita también», dijo en voz alta, en la soledad del coche. ¿Para qué servían las observaciones irónicas? ¿Para cortarle las alas de modo que nunca echara a volar? Porque ella no hubiera sobrevivido a su marcha. Y lo gracioso del asunto es que él se había marchado de todos modos. Por una tarde, y tal vez por otro millar de tardes anteriores, pero por una tarde que les había costado todo lo que tenían. Él había necesitado una mujer que se mordiera la lengua antes de decirle ciertas cosas, que no le rebajara. Alguien que no le necesitara, no le amara, no le hiriera.

Bien mirado, era absurdo, pero todo lo que había hecho había sido por miedo a perderle. Y ahora, qué sarcasmo del destino era su situación. Estaba tan embebida en sus pensamientos que casi no vio el desvío de la carretera. Y luego, mientras esperaba que Ian apareciera al otro lado de la ventanilla, seguía pensativa.

Incluso cuando Ian llegó, Jessie pareció tener su mente más en el pasado que en el presente. Y él también parecía entregado a sus propios pensamientos. Ella alzó la vista y trató de sonreír.

—Hoy no está muy hablador, señor Clarke. ¿Algo no va bien?

—No, supongo que estoy pensando en el libro. Estoy llegando al punto en que me es difícil ocuparme de otras cosas. Estoy totalmente entregado a él.

Mientras hablaba, notó un extraño brillo en la mirada de Jessie, y siguió explicándole cómo iba el libro. Ella le dejó seguir unos minutos y luego le interrumpió.

—¿Sabes una cosa? Eres asombroso. Hago un largo camino hasta aquí para ver cómo estás y hablarte de mi vida, y tú me hablas del libro.

—¿Y qué tiene de malo? —preguntó él, perplejo—. Tú me hablas de Lady J.

—Es distinto, Ian. Eso es algo real.

Su tono agudo irritó a Ian.

—El libro también es real para mí.

—¿Tanto que no puedes dedicar ni una hora de tu precioso tiempo a hablar conmigo? Has estado ahí sentado como una estatua durante media hora, habiéndome de tu maldito libro. Y cada vez que empiezo a hablarte de mí, te desvaneces.

—Eso no es cierto, Jess. —Parecía disgustado, y buscó un cigarrillo— Lo único que ocurre es que el libro va muy bien y quiero decírtelo. Creo que nunca había escrito tan bien. Eso es todo.

Sabía que no decía las palabras adecuadas. La expresión de Jessie era inequívoca.

—Jessie, ¿qué diablos te ocurre? Parece como si te hubieran metido un tizón ardiendo en el culo.

—Sí o tal vez como si me hubieran abofeteado. Dios mío, estás ahí sentado diciéndome lo bien que te va con tu escritura, como si estuvieras pasando aquí unas vacaciones. ¿Sabes lo que me ocurre a mí?

Aspiró hondo y él sintió como si le vertiera veneno a través del teléfono. Jessie había perdido el dominio de sí misma y no iba a detenerse.

—¿Quieres saber realmente lo que me sucede mientras tú alcanzas tan altas cotas literarias? Pues te lo diré, querido. Lady J va a la quiebra. La gente me llama día y noche pidiéndome que pague las facturas y amenazándome con tomar medidas legales si no lo hago. Tu coche se estropeó, mis nervios están al borde del colapso, todas las noches tengo pesadillas en las que aparece el inspector Houghton, y el tipo que nos arregló la fianza me llamó hace tres semanas porque quería salir conmigo. Imaginó que necesitaba un revolcón. Y a lo mejor ese hijo de puta tiene razón, sólo que no con él. Desde hace no sé cuántos meses todo lo que puedo hacer es tocarte la mano, y me estoy volviendo loca. Todo en mi maldita vida se tambalea, y tú estás escribiendo como nunca. Y hay algo más, cariño... —Vertía veneno en sus oídos, y otras personas en la sala la miraban, incrédulas. No tenía secretos para nadie—. Lo más curioso, Ian, es que mientras venía hacia aquí me culpaba una vez más por todas mis equivocaciones en nuestro matrimonio, por las presiones a que te he sometido, por las cosas horribles que te he dicho. ¿No te das cuenta de que a estas alturas ya he vuelto a representar todas las escenas desagradables de nuestro matrimonio, todo aquello en que me equivoqué y que incluso te hizo desear acostarte con una porquería como Margaret Burton? Me he culpado a mí misma desde que sucedió. Me he culpado por mantenerte para que pudieras escribir, pensando que te había despojado de tu virilidad. Y mientras yo me crucifico, ¿qué haces tú? Estás escribiendo como nunca en tu vida. Pues, ¿sabes una cosa? Me pones enferma. Mientras tú estás aquí en esta estupenda colonia de escritores a la que llaman prisión, toda mi vida se desmorona y tú no mueves un dedo por evitarlo, cariño. No haces nada. Y te diré algo más, estoy harta de esta maldita ventanilla. Estoy harta de que me suden las manos, las orejas y los sesos habiéndote por este maldito teléfono... ¡Estoy harta de todo esto!

Gritaba tan fuerte que todos los presentes les miraban, pero ninguno de los dos se daba cuenta. Aquel estallido se había gestado durante meses.

—¿Y crees que yo me divierto aquí?

—Así es. Esto es una colonia para escritores mantenidos.

—Vaya, has dado en el clavo. Y todo lo que hago aquí es escribir. Nunca pienso en mi mujer, en cómo llegué aquí y por qué, en aquella maldita mujer o en el juicio. Nunca tengo que librarme de algún tipo al que le da por hacerme suyo.

»Oye, querida, si ésa es la idea que tienes de cómo me gusta vivir, puedes metértela donde te quepa. Y te diré algo más. Si crees que nuestro matrimonio es la idea que tengo de cómo se debe vivir, puedes metértelo en el mismo sitio. Creí que nuestro matrimonio valía, que teníamos algo. ¿Pues sabes una cosa, señora Clarke? No teníamos nada. Ni hijos ni sinceridad. Sólo dos estúpidas profesiones. Y tú te pasaste la mayor parte de los últimos seis años empeñándote en no crecer y jugando a la desvalida después de la muerte de tus padres. No sólo eso, sino haciendo que me sintiera culpable de Dios sabe qué, para que no me marchara y sostuviera tu mano. Y yo fui tan tonto de tragar todo eso porque fui tan estúpido de amarte mientras quería a la vez seguir mi carrera de escritor. Pues bien, era una combinación imposible. No necesito lo que me das. Necesito una esposa, no una banquera o una niña neurótica. A lo mejor por eso soy feliz ahora, lo creas o no, por muy asqueroso que sea este lugar. Escribo y tú no me mantienes. ¿Qué te parece, pequeña? No tienes que pagar más y no te debo nada excepto tu excelente comportamiento durante el juicio. Pero al final te pagaré eso también. Y si ahora pretendes hacerme sufrir al máximo posible, hacerme sentir tan culpable como puedas por el hecho de que estás desesperada, por las facturas, por la rotura de mi coche, no voy a darte ese gusto. Aquí no puedo hacer absolutamente nada. Lo único que puedo hacer es agradecerte que vengas a verme y terminar mi maldito libro. Y si no quieres verme, hazme un favor y no vengas más. Puedo vivir sin tus visitas.

Jessica sintió la familiar oleada de pánico en su pecho, mientras miraba el rostro de Ian. Pero esta vez era peor. Nunca se habían dicho cosas así. Y ahora no podía detenerse.

—¿Por qué no quieres que venga a verte, cariño? ¿Has encontrado alguien que te consuele aquí? ¿Tienes un amante, cielo?

Ian se puso en pie, y pareció como si quisiera golpearla.

—Oh, sí, me olvidé de que no te gustan los «actos contra natura». ¿O sí?

—Si no estuviera aquí dentro te rompería la cara.

Jessica se levantó para ponerse a su altura, con el teléfono todavía en la mano y la pared de vidrio entre los dos. Sabía que había llegado el momento y no podía creerlo. Aún no podía detenerse.

—¿Romperme la cara?

Ahora hablaban en voz baja. El se había dirigido a ella con el tono moderado de un hombre que está casi acabado, y ella le hablaba con el susurro de una víbora a punto de lanzar el ataque final.

—¿Romperme la cara? —repitió con una sonrisa—. Pero ¿por qué ahora, querido? Antes nunca tuviste redaños para hacerlo...

—No, Jess, no lo hice. Pero ya no tengo nada que perder. Ya lo he perdido todo. Y eso hace las cosas mucho más fáciles.

Le dirigió una breve y extraña sonrisa, la miró pensativo un instante, dejó el teléfono y se marchó. No se volvió a mirarla, y ella se quedó allí, con la boca abierta de asombro.

Se había equivocado. Ian tenía redaños, y acababa de hacer lo que ella más temía. Se había alejado de ella.

El guardabarros del coche alquilado rozó la valla de la casa antes de detenerse. Jessie apoyó la cabeza en el volante y sintió que le faltaba el aliento. Quería llorar, pero los sollozos no le salían. El peso de su cabeza hizo sonar el claxon, y le pareció que el sonido salía de su cabeza. Permaneció allí, hasta que dos hombres que pasaban por la carretera se acercaron corriendo al coche. Golpearon la ventanilla, y ella volvió lentamente la cara a un lado, les miró y se echó a reír, con una risa aguda, histérica. Los hombres se miraron perplejos, abrieron la portezuela y recostaron a Jessie en el asiento. Ella les miró, se echó a reír de nuevo y de pronto la risa se transformó en un sollozo. Meneó la cabeza lentamente y empezó a repetir una palabra «Ian», entre sollozos.

—¿Está bebida, señora? —preguntó el hombre más viejo.

Parecía inseguro e incómodo. Había creído que la mujer estaba enferma o herida. Pero allí se encontraba, borracha, loca o drogada.

El hombre más joven la miró, se encogió de hombros y sonrió.

Jessie movía la cabeza lentamente de un lado a otro y decía la única palabra en la que podía concentrarse: Ian.

—¿Estás colocada, amiga? —Ella no respondió y el hombre más joven volvió a encogerse de hombros—. Debe de ser un buen chocolate.

Los dos hombres se miraron de nuevo y cerraron la portezuela. Se alejaron de ella. El hombre más joven parecía divertido, y el otro no tanto.

—¿Estás seguro de que está drogada? Me parece como trastornada, más bien loca.

—La droga le ha hecho perder el seso.

El hombre más joven se rió y colocó un brazo sobre el hombro de su amigo.

Astrid llegó en aquel momento en su coche y pudo verlos, riendo y al parecer satisfechos de sí mismos. Frenó y frunció el ceño, sintiendo un escalofrío en la espina dorsal. Vio a Jessica en el coche alquilado. Todo iba bien. Astrid hizo sonar el claxon, pero Jessie no se volvió. Seguía allí, sentada, sollozando y repitiendo aquella única palabra: Ian. Astrid no estaba segura de que estuviera drogada. Tal vez un poco, pero no tanto como parecía. Tal vez se encontraba en estado de shock. Algo grave había ocurrido.

—¿Jessica? —La rodeó con un brazo mientras ella se hundía ligeramente en el asiento—. Hola, Jessie, soy yo, Astrid.

Jessica la miró y asintió. Los dos hombres se habían ido. Todos se habían ido, incluso Ian.

—Ian —repitió Jessie, ahora con más claridad.

—¿Qué le ocurre a Ian? —Astrid le enjugó las lágrimas con un pañuelo—. Háblame de Ian.

El corazón de Astrid latía con violencia. Trataba de mantener la mente clara y observaba los ojos de Jessie. No creía que hubiera tomado una sobredosis de píldoras. Más bien tenía una sobredosis de problemas. Jessie no había podido resistirlo más.

—¿Qué le ocurre a Ian, querida? Dime. ¿Estaba enfermo?

Jessica meneó la cabeza.

—¿Algo no ha ido bien?

Jessica aspiró hondo y asintió. Luego se recostó en el asiento.

—Nos..., nos hemos... peleado.

Las palabras apenas eran inteligibles, pero Astrid asintió.

—¿Por qué?

Jessica se encogió de hombros. Parecía confusa.

—Ian —repitió.

—¿Por qué os peleasteis, Jessie?

—Yo... no..., no lo sé.

—¿No lo recuerdas?

Jessica volvió a encogerse de hombros y cerró los ojos.

—Por..., por todo..., creo. Los dos..., los dos nos dijimos cosas terribles. Se terminó.

—¿Qué se terminó? —preguntó Astrid, pero ya creía saberlo.

—Se acabó todo.

—¿Pero qué quieres decir, Jessie?

Su voz era suave, y las lágrimas volvieron a inundar el rostro de Jessica.

—Nuestro matrimonio... ha terminado. —Meneó la cabeza en silencio y volvió a cerrar los ojos— Ian...

—No ha terminado todo, Jessie. Ahora tienes que calmarte. Probablemente teníais dentro muchas cosas que necesitabais airear. Habéis sufrido mucho últimamente. Tenía que salir por algún lado.

Sin embargo, Jessica seguía negando con la cabeza.

—No, se ha terminado. Yo... He sido terrible con él. Siempre lo fui...

Se interrumpió. Ya no podía decir nada más.

—Anda, vamos adentro. Te acostarás un rato. —Jessica meneaba la cabeza y no se movía, y Astrid trató de lograr su atención—. Jessie, escúchame un momento. Quiero llevarte a un sitio. —Jessie abrió los ojos aterrorizada—. Un sitio muy bonito, te gustará. Iremos juntas.

—¿Un hospital?

—No, tonta —Astrid sonrió por primera vez—. El rancho de mi madre. Creo que lo pasarás muy bien, y...

Jessica siguió negando con la cabeza, testaruda.

—No..., no...

—¿Qué? ¿Por qué no?

—Ian.

—Tonterías. Voy a llevarte allí y disfrutarás de un buen descanso. Creo que ya has tenido suficientes problemas por una larga temporada, ¿no te parece?

Jessica asintió en silencio, con los ojos cerrados de nuevo.

—Oye, ¿has tomado muchas píldoras hoy?

Jessie empezó a menear la cabeza, pero se detuvo y se encogió de hombros.

—¿Cuántas? Dímelo.

—No lo sé... No estoy segura.

—Dame una idea aproximada. ¿Dos? ¿Cuatro? ¿Seis? ¿Diez?

Rogó que no fueran tantas.

—Ocho..., no sé..., siete..., nueve...

—¿Las tienes en el bolso? —Jessica asintió. Astrid le cogió el bolso, que estaba sobre el asiento—. Me las voy a llevar, Jessie, ¿de acuerdo?

Entonces Jessica sonrió por primera vez y respiró hondo. Casi parecía ella misma de nuevo.

—¿Tengo elección?

Ambas mujeres se echaron a reír, y Jessica dejó que su amiga la condujera al interior de la casa. No estaba tan drogada por las píldoras como agotada. Se dejó caer en un sillón de la sala de estar y permaneció inmóvil, mientras escuchaba los sonidos de Astrid que andaba por el dormitorio y el baño. Pensó que le haría bien alejarse de todo, incluso de la visión de Ian tras la ventanilla. Supo entonces que no le vería más. Más tarde pensaría en ello, pero ya lo sabía. Suspiró y se durmió en el sillón, hasta que Astrid la despertó y la acompañó hasta el Jaguar.

Las maletas estaban preparadas y la casa había sido cerrada. Jessie se sintió como si volviera a ser una niña pequeña, bien cuidada y amada.

—¿Y el coche?

—¿El que alquilaste? —Todavía estaba mal aparcado ante la casa. Jessica asintió—. Haré que alguien venga a recogerlo más tarde. No te preocupes por eso. He llamado a las chicas de la tienda y les he dicho que te venías conmigo. Mañana podrás llamarlas tú misma y darles instrucciones.

—¿Quién... quién dirigirá la tienda?

—Yo lo haré. Lo estoy deseando. Es estupendo: unas vacaciones para ti y un trabajo para mí.

Jessica sonrió y pareció más repuesta.

—¿Y la línea de otoño?

Astrid enarcó una ceja, sorprendida, mientras ponía el coche en marcha.

—Vaya, veo que te estás serenando. Enviaré a Katsuko, con tu permiso. Yo me haré cargo de los gastos, ya me pagarás más adelante.

Jessica meneó la cabeza y miró a su amiga. La breve siesta la había despejado.

—No podré pagarte más adelante, Astrid. Lady J está luchando por sobrevivir. Esa es una de las razones por las que nadie ha ido a Nueva York todavía.

—¿Acertaría Lady J un préstamo mío?

Jessica sonrió.

—No lo sé, pero su madre podría. ¿Puedo pensarlo un poco?

—Claro. Cuando regrese Katsuko. Tengo noticias para ti. No tienes permiso para tomar decisiones en las próximas dos semanas. Ninguna. Ni siquiera lo que vas a tomar para desayunar. Eso forma parte del reglamento de estas pequeñas vacaciones. Yo pondré el dinero para la línea de otoño. Y más adelante nos arreglaremos. De todos modos me servirá para deducir impuestos.

—Pero yo...

—Calla.

—¿Sabes una cosa? —Jessie la miró, con una breve sonrisa y los ojos fatigados, hinchados—. Tal vez acepte. Necesito la línea de otoño o el negocio se irá al agua. ¿Katsuko estuvo conforme con el viaje a Nueva York?

—Sí, ¿qué te parece? —Las dos mujeres sonrieron de nuevo, y Astrid se detuvo ante su propia casa—. ¿Me acompañas un momento? —Jessica asintió y siguió a Astrid lentamente al interior de la casa—. Sólo necesito algunas cosas. No estaré más que una noche. Mañana quiero empezar el trabajo.

Quince minutos más tarde, el coche se dirigía a la autopista. Jessie sentía aún como si una bomba hubiera estallado en medio de su vida. Ahora todo se movía con demasiada rapidez.

Capítulo 25

Astrid le tocó un hombro y la despertó. Jessie estaba asustada y confusa, sin saber dónde se encontraba. El efecto de las píldoras se había disipado, dejándole una sensación extraña, como si su cuerpo estuviera descoyuntado.

—Tranquilízate, Jessie. Ya estamos en el rancho. Es casi medianoche, y todo va bien.

Jessica se estiró y miró a su alrededor. Estaba oscuro, pero las estrellas brillaban en lo alto. Había un grato aroma en el aire, y podía oír relinchos de caballos a lo lejos. A su derecha vio una gran casa de piedra con persianas de un amarillo vivo. Estaba bien iluminada y tenía una puerta abierta.

Astrid había entrado un momento con su madre, antes de despertar a Jessie. La madre no se había sorprendido lo más mínimo. Ella también había sufrido crisis, con Astrid, con amigos y familiares, años atrás. A la gente le suceden cosas, se trastornan, pero en general sobreviven. Y el rancho era un buen lugar para recuperarse.

—Vamos, dormilona, mi madre ha preparado chocolate caliente y bocadillos. No sé cómo estás tú, pero yo me muero de hambre.

Astrid esperaba junto al coche abierto, y Jessica se pasó el peine por el cabello, sonriendo tristemente:

—¿Crees que me dará alguna píldora?

Astrid la miró fijamente.

—Ni lo sueñes. ¿Tendrás un problema por eso?

Jessica asintió y luego se encogió de hombros.

—Pero resistiré. Chocolate caliente, ¿eh? Preferiría un Seconal.

Astrid le hizo una mueca y sacó la maleta del portaequipajes.

—A mí me ocurrió lo mismo después de lo de Tom. Cuando llegué aquí mi madre tiró todas las píldoras. Y no estaba mucho mejor de lo que tú estás ahora.

—Estaba demasiado drogada para reaccionar. Tú tuviste suerte. Anda, déjame que lleve eso. —Astrid le dio la maleta— Ian siempre dice que una amazona como yo...

Se interrumpió de repente, y Astrid contempló su cabeza inclinada mientras caminaba despacio hacia la casa. Se alegraba de haberla llevado, y sólo sentía no haberlo hecho antes. Se preguntó si la pelea con Ian habría sido muy grave.

—¡Cuidado con la cabeza! —le gritó Astrid.

Jessie había estado a punto de golpearse con el dintel. Las dos mujeres llegaron juntas al vestíbulo.

—Buenas noches.

Jessica se volvió y vio a una mujer menuda junto a la puerta de la cocina. Tenía el mismo cabello rubio grisáceo que su hija, y brillantes ojos azules. Se acercó a Jessica lentamente y le tendió la mano.

—Me alegro de que haya venido, querida. Supongo que Astrid le habrá advertido que soy una vieja quejica y que el rancho es muy aburrido. Pero estoy muy contenta de tenerla aquí.

—No le he hecho tales advertencias, mamá. Le he contado maravillas de este sitio, así que pórtate lo mejor que sepas.

—Buen Dios, qué terrible. ¿Tendré que guardar todos mis libros pornográficos y despedir a los bailarines? Qué fastidio.

Se apretó las manos como si estuviera realmente inquieta, y luego se echó a reír con una risa juvenil. Se dirigió al sofá y las dos mujeres la siguieron y se sentaron en sillones cerca del fuego. El prometido chocolate esperaba en un servicio de porcelana decorado con delicadas flores.

A Jessie le sorprendió el aspecto juvenil de la madre de Astrid, y la elegancia que había conservado a pesar del paso de los años y la vida en el rancho. Llevaba unos pantalones de gabardina gris y una bonita blusa de seda. Jessie supo que debía de proceder de París.

—Has venido en el momento apropiado, Jessica. El campo está en su apogeo en esta época del año. Suave, verde, casi acolchado. Compré el rancho a esta altura del año. Probablemente por eso me convencí. La tierra es seductora en primavera.

Jessica se echó a reír.

—Yo no planeé las cosas exactamente de esa manera, señora Williams.

«Pero mi marido fue a la cárcel —pensó— y yo me convertí en un guiñapo a base de píldoras y tranquilizantes, me empeñé en tener una depresión nerviosa y esta mañana hemos tenido una pelea horrible...» Rió de nuevo y meneó la cabeza.

—No hice ningún plan. Es usted muy amable por haberme aceptado aquí avisándola con tan poca antelación.

—No es ningún problema.

La mujer sonrió, pero sus ojos no perdían detalle. Observó que Jessica no comía nada y sólo sorbía el chocolate. Estaba fumando su segundo cigarrillo en pocos minutos. Sospechó que tenía el mismo problema que Astrid después de la muerte de Tom.

—Siéntase cómoda aquí, querida, y quédese todo el tiempo que quiera.

—Me quedaría para siempre.

—Oh, no lo crea. Dentro de una semana estará aburrida.

Los ojos de la anciana destellaron de nuevo y Astrid rió.

—Tú no te aburres aquí, mamá.

—Oh, sí que me aburro, pero entonces me voy a París, Nueva York o Los Ángeles, o voy a visitarte a aquel horrible mausoleo tuyo.

—¡Mamá!

—Así es, y tú lo sabes. Un bonito mausoleo, pero con todo... Ya sabes lo que pienso. El año pasado te dije que en mi opinión deberías venderlo y comprar una casa nueva. Algo más pequeño, más juvenil y alegre. Ni siquiera yo soy lo bastante vieja para vivir allí. Se lo dije a Tom cuando estaba vivo, y no sé por qué no debería decírtelo a ti ahora.

—Jessica tiene la clase de casa que te gustaría.

—¿Ah, sí? Sin duda es una cabaña de paja en Tahití.

Las tres mujeres se rieron y Jessica intentó llevarse un bocadillo a la boca. Supuso que aún tardaría un par de días en encontrarse bien, pero al menos la compañía sería agradable. Le gustaba la franqueza de la madre de Astrid, y empezaba ya a quererla.

—Vive en aquella maravillosa casa azul y blanca, cerca de la nuestra. La que tiene tantas flores en la fachada.

—La recuerdo más o menos. Bonita, pero un poco pequeña, ¿verdad?

—Mucho —dijo Jessica entre dos bocados.

—Ya no puedo soportar la ciudad, excepto para ir de visita. Pero al cabo de un rato me alegro de volver a casa. Las sinfonías me aburren, la gente se viste de un modo exagerado, los restaurantes son mediocres, el tráfico es apabullante. Aquí, cabalgo por la mañana, paseo por los bosques, y la vida es más o menos como una aventura cotidiana. Soy demasiado vieja para la ciudad. ¿Sabe montar?

Su modo de hablar era tan vigoroso que resultaba difícil creer que tuviera más de cincuenta y cinco años. Jessica sabía que tenía setenta y dos.

—Hace años que no monto, pero me gustaría hacerlo.

—Entonces, hágalo. Haga lo que quiera y siempre que quiera. Preparo el desayuno a las siete, pero no tiene que levantarse. El almuerzo no tiene hora fija, y la cena es a las ocho. No me gustan los horarios del campo. Es molesto cenar a las cinco o las seis. Y de todos modos no tengo apetito hasta más tarde. A propósito, mi hija me ha presentado como señora Williams, pero mi nombre es Bethanie. Lo prefiero.

Tenía una mordacidad de mil demonios, pero su mirada reflejaba bondad y la boca siempre estaba dispuesta a la risa.

—Es un bonito nombre.

—No está mal. Ahora, señoras, les deseo las buenas noches. Quiero levantarme temprano para cabalgar.

Sonrió afablemente a su huésped, besó a su hija en la frente y subió con agilidad la escalera hasta su dormitorio, tras haber asegurado a Jessica que Astrid elegiría una buena habitación para ella.

—Astrid, esto es fabuloso. —Jessica estaba aún algo abrumada. La casa, la madre, la hospitalidad, la franqueza y causticidad de la dueña...—. Y tu madre es fantástica.

Astrid sonrió, complacida.

—Creo que Tom se casó conmigo sólo para no perderla de vista. La adoraba, y ella a él.

Astrid sonrió de nuevo, complacida por la expresión del rostro de Jessie.

—Comprendo que la quisiera. A Ian le encantaría.

Su tono cambió al decir eso y pareció quedarse sin palabras. Pasó un momento antes de que su atención volviera a Astrid.

—Creo que te sentará bien estar unos días aquí, Jessie.

Jessica asintió lentamente.

—Parece trivial, pero ya me siento mejor. Un poco agitada —alzó una mano, cuyos dedos temblaban, y sonrió tímidamente— pero de todos modos me encuentro mejor. Es un alivio no tener que pasar otra noche en aquella casa. Es absurdo. Soy una mujer adulta. No sé por qué me ocurre esto, pero es horrible, Astrid. Casi confío en que la casa se queme mientras estoy fuera.

—No digas eso.

—Lo digo en serio. He llegado a odiar esa casa. Por muy feliz que haya sido en ella, creo que ahora la detesto mucho más. Y el estudio... Es como un recordatorio de mis peores equivocaciones.

—¿Crees sinceramente que te has equivocado, Jessica?

Jessie asintió lenta pero firmemente.

—¿Tú sola?

—Casi.

—Espero que llegues a darte cuenta de lo absurdo que es esto.

—¿Sabes qué es lo que más me duele? El hecho de que creí que nuestro matrimonio era fantástico, el mejor. Y ahora..., todo parece muy diferente. Él se tragó su resentimiento, yo hice las cosas a mi manera. Él me engañó y no me lo dijo. Yo lo suponía, pero no quería saberlo. Está todo tan enmarañado... Voy a necesitar tiempo para ponerlo en claro.

—Puedes quedarte aquí todo el tiempo que quieras. Mi madre nunca se cansará de ti.

—Tal vez no, pero no quisiera abusar de su hospitalidad. Creo que si me quedo una semana, no sólo tendré suerte, sino que estaré eternamente agradecida.

Astrid se limitó a sonreír, antes de llevarse el chocolate caliente a la boca. Algunas personas decían que se quedarían pocos días o una semana, y aún estaban allí un mes después. A Bethanie no le molestaba, siempre que no la importunaran. Tenía un gran sentido de la independencia y era muy respetuosa con la soledad de la gente, incluida la suya propia.

Astrid mostró a Jessica las habitaciones disponibles, y Jessie eligió un cuarto pequeño, acogedor, pintado de rosa, con un edredón anticuado sobre la cama y cacerolas de cobre que colgaban encima de la chimenea. Jessie suspiró y se sentó en la cama.

—¿Sabes, Astrid? Puede que nunca vuelva a casa.

Lo dijo entre una sonrisa y un bostezo.

—Buenas noches. Duerme un poco. Te veré a la hora del desayuno.

Jessica asintió y bostezó de nuevo. Antes de que Astrid cerrara la puerta la saludó agitando una mano y le dio las gracias ya con voz soñolienta.

Tendría que escribir a Ian por la mañana, decirle dónde estaba, decirle algo. Pero de eso se ocuparía al día siguiente. De momento estaba muy alejada de todos sus problemas, la boutique, Ian, las facturas y aquella insoportable ventanilla en Vacaville. Ya nada de aquello era real. Ahora estaba en casa, porque ya se sentía allí como en su hogar. Aquel pensamiento la hizo sonreír, mientras encendía la chimenea y ponía en ella un leño, antes de enfundarse en el camisón. Diez minutos después estaba dormida. Y, por primera vez en cuatro meses, sin tomar ninguna píldora.

Cuando sonaron los golpes en la puerta, a Jessie le pareció que sólo había transcurrido un momento, pero al abrir los ojos la luz del sol se filtraba por las cortinas de organdí blanco, y un grueso gato con pintas bostezaba perezoso sobre su cama. Eran las diez y cuarto.

—¿Jessie? ¿Estás despierta?

Astrid asomó la cabeza por la puerta. Llevaba una enorme bandeja de mimbre llena de golosinas.

—¡Oh, no! ¡El desayuno en la cama! Astrid, vas a echarme a perder para siempre.

Las dos mujeres rieron y Jessie se sentó en la cama. Sus rubios cabellos le caían sobre los hombros formando amplios rizos. Parecía una muchacha, y su cansancio había desaparecido.

—Esta mañana estás espléndida.

—Y hambrienta. He dormido como un tronco.

El desayuno consistía en bollos, tocino, dos huevos fritos y una taza de café, todo ello servido en delicada porcelana floreada.

—¿Sabes una cosa, Astrid? Me siento como si fuera mi cumpleaños.

—¡Yo también! Estoy deseando llegar a la tienda. —Astrid rió y se sentó en el balancín, mientras Jessie atacaba el desayuno—. Debí haberte dejado dormir un poco más, pero quería regresar a la ciudad. Mi madre pensó que necesitarías el desayuno en la cama el primer día.

—Estoy azorada, pero no tanto que no pueda comerme todo esto. Me muero de hambre.

—No me extraña. Ayer no cenaste.

—¿Qué va a hacer tu madre esta mañana?

—Sabe Dios. Se fue a montar a las ocho, volvió para cambiarse y se marchó con el coche hace unos minutos. Vive su vida y no le gusta que le hagan preguntas.

Jessica sonrió y se recostó en la cama, con la boca llena de bollo.

—Creo que debería sentirme culpable por estar aquí mientras Ian está allá abajo, pero por primera vez en cinco meses no me ocurre eso. Me siento bien, estupendamente bien.

Y aliviada. Era un gran alivio no tener que hacer nada. Ahora se encontraba en otro mundo. Era libre.

—Qué bien me siento, Astrid.

—Entonces pásalo bien. Necesitabas algo así. Quería traerte aquí desde Navidad, ¿recuerdas?

Jessica asintió con pesar, recordando lo que había hecho: olvidarse de la Navidad mediante un puñado de píldoras.

—Si lo hubiera sabido.

Acarició al gato y éste le lamió el dedo, mientras Astrid se columpiaba en el balancín, contemplando a su amiga. Una sola noche de sueño reparador había mejorado su aspecto. Pero todavía quedaba mucho por resolver. No envidiaba a Jessica la tarea que tenía ante sí.

—¿Por qué no te quedas un par de días, Astrid?

Astrid soltó un bufido y meneó la cabeza.

—¿Y perderme la diversión de dirigir la boutique? Estás loca. No podrías retenerme aquí aunque me ataras a un poste. ¡Esto será lo más divertido que he hecho en años!

—Astrid, estás chiflada, pero te quiero. Si no fuera por ti, no podría estar aquí, como una señora desocupada. Así que ve y disfruta de Lady J. ¡Es toda tuya! —Entonces su expresión se volvió melancólica y añadió—: Casi deseo no tener que volver nunca.

—¿Quieres venderme Lady J? —preguntó Astrid de pronto.

Algo en su voz hizo que Jessica alzara la vista.

—¿Lo dices en serio?

—Completamente. Quizá podríamos establecer una sociedad, si no quisieras desprenderte del todo de ella. Pero he pensado mucho en ello. No sabía cómo proponértelo.

—Tal como lo has hecho, supongo. La verdad es que nunca había pensado en ello, pero podría ser una idea. Déjame pensarlo, mientras tú experimentas y decides si te gusta. Podrías odiar la tienda la semana que viene.

Sin embargo, por el tono de su voz Astrid adivinó que Jessica no tenía intención de abandonar Lady J. Todavía se notaba en ella el orgullo de la propiedad. Lady J era suya, al margen de los problemas que tuviera por el momento.

—A propósito, ¿dijiste en serio lo de enviar a Katsuko a Nueva York?

—Desde luego. Le dije que se preparase para salir mañana. Así puedes darle las instrucciones que quieras. Ya hablaremos de los gastos más adelante, mucho más adelante..., así que no añadas eso a tu montón de preocupaciones. ¿Qué me dices de la línea de otoño? ¿Ideas, órdenes, peticiones, advertencias, lo que sea?

—No tengo ninguna instrucción que dar. Confío plenamente en ella. Tiene mejor sentido para la compra que yo, y ha trabajado lo suficiente en el campo de la moda para saber lo que hace. Después de la temporada que hemos tenido, no estoy segura de que yo pueda seguir comprando para la tienda.

—Todo el mundo puede tener una mala temporada.

—Sí, claro.

Jessie sonrió y Astrid dirigió a su amiga una mirada afectuosa.

—Bueno, será mejor que ponga mi cacharro en forma. Me espera un largo trayecto. ¿Quieres que les diga algo a las chicas?

—Sí —dijo Jessie. Echó la cabeza atrás y se rió—. «Adiós.»

—Tonta. Pásalo bien aquí. Este lugar hizo que me recuperase una vez.

—Eres estupenda. —Jessie bajó perezosamente de la cama, se estiró otra vez y dio a Astrid un último abrazo—. Que tengas un buen viaje, y dales recuerdos a las chicas.

La contempló mientras se marchaba, y la despidió agitando la mano desde la ventana del dormitorio. Jessie se quedó sola en la casa, con la única compañía del gato, que se paseaba lentamente por el banco al pie de la ventana. Llegaban sonidos campestres del exterior, y la envolvía un delicioso silencio en la casa aireada, inundada de sol. Se paseó descalza por el gran salón, se asomó a las habitaciones, hojeó libros, hizo piruetas, miró los cuadros, persiguió al gato, y luego bajó al piso inferior e hizo más o menos lo mismo. ¡Era libre! El día anterior había tocado fondo. El último apoyo de sus tambaleantes cimientos se había derrumbado con estruendo..., y ella también se había venido abajo. Astrid la había ayudado a levantarse, la había apartado del peligro.

Pero lo mejor de todo era que no había sucumbido a la locura. Recordaría toda su vida el momento en que los dos desconocidos la habían levantado del volante, cuyo claxon apretaba con su cuerpo. Entonces había decidido volverse loca, sumergirse en un estanque de olvido y no regresar jamás a la tierra de la cordura. Sin embargo, no se había vuelto loca. Había sufrido, más que nunca en su vida, pero aquello no tenía nada que ver con la locura. Y allí estaba, paseando por una casa deliciosa en el campo, descalza, en camisón, con un suculento desayuno en el estómago y una sonrisa en el rostro.

Y lo más sorprendente era que no necesitaba a Ian. El techo no se había derrumbado sin él. Aquella idea era nueva para Jessie, y todavía no sabía bien qué hacer con ella. Pero lo cambiaba todo.

Capítulo 26

Al caer la tarde de su primer día en el rancho, Jessica decidió sentarse y escribir a Ian. Quería que supiera dónde estaba. Le parecía que debía dejar constancia de su paradero. No obstante, le resultaba difícil explicarle por qué estaba allí. Tras haber mostrado firmeza durante tanto tiempo, le costaba decirle cuál era en realidad su estado detrás de la fachada. El día anterior la había hecho saltar en pedazos, pero ahora tenía que sentarse y explicárselo tranquilamente. Cada vez que le había dicho que estaba bien era mentira. No había querido admitir lo lejos que estaba de sentirse bien, y ahora tenía que hacer las dos cosas: admitirlo ella misma y decírselo a él. No tenía más acusaciones que dirigirle, pero tampoco quería darle explicaciones.

Las palabras no le salían fácilmente. ¿Qué podía decir? «Te quiero, cariño, pero también te odio... Siempre he temido perderte, pero ya no estoy segura...» ¿Por dónde empezar? Las preguntas le acudían en tropel. De repente se preguntaba cuántas mujeres había habido en su vida, y por qué. ¿Por qué ella no le satisfacía, porque estaba hambriento, porque necesitaba probar algo? Sus padres nunca se habían hecho preguntas, pero se habían equivocado, o al menos ella así lo creía. Ella había seguido su ejemplo, pero ahora quería respuestas. Sin embargo, reconocía la posibilidad de que las respuestas que buscaba fueran las suyas propias. ¿Quería a Ian? ¿Sólo le necesitaba? ¿Le necesitaba concretamente a él o sólo a otra persona? ¿Y cómo pueden plantearse las preguntas acumuladas en siete años en media página de una carta?

Quería seguir el camino fácil y simplemente hablarle de la señora Williams y el rancho, mas aquello le parecía insincero. Necesitó dos horas para escribir una carta de una página. Le decía que lo ocurrido el día anterior le había demostrado que necesitaba un descanso. Astrid le había hecho una maravillosa sugerencia: el rancho de su madre.

Ésta es precisamente la clase de lugar donde por fin puedo relajarme, recuperar mis sensaciones, respirar de nuevo, ser yo misma. Estos días soy una extraña combinación de la persona que fui, la que me he visto obligada a ser en los últimos seis meses y aquella en la que me estoy convirtiendo. Todo esto me asusta mucho, pero incluso eso está cambiando, Ian. Estoy harta de estar siempre tan asustada. Mis miedos constantes deben de haber sido una gran carga para ti. Sin embargo, ahora creo que me estoy volviendo fuerte. Sigue con el libro, porque tienes razón, y perdona por lo que te dije ayer. Lamentaré toda la vida que hayamos llevado todo esto con tanta dignidad y control de nosotros mismos. Quizá si hubiéramos gritado hasta desgañitarnos y nos hubiésemos tirado de los pelos en la sala de justicia, ahora estaríamos en mejor forma. Más pronto o más tarde tiene que salir. Ahora trato de superarlo. ¿De acuerdo? Bueno, cariño, te quiero.

Vaciló largamente con la carta entre las manos, luego la dobló y la metió en un sobre. Mucho de lo que tenía que decir se había quedado en el tintero. No quería decirlo todavía. Escribió cuidadosamente el nombre de Ian en el sobre, pero no puso remitente. Se preguntó si él pensaría que la falta de dirección era un descuido. No lo era.

Después de cenar, Jessica se reunió con la madre de Astrid en la sala de estar.

—No tienes idea de lo feliz que has hecho a Astrid, querida. Necesita ocuparse en algo. Últimamente lo único que hace es gastar dinero, y eso no es sano. La constante adquisición de cosas sin sentido, sólo para matar el tiempo. No disfruta así, sólo lo hace para llenar un vacío. Pero tu boutique llenará ese vacío de un modo mucho mejor.

—La verdad es que la conocí gracias a la boutique. Entró un día y nos tuvimos simpatía. Es muy buena conmigo. Confío en que realmente le guste la tienda esta semana. Para mí es un alivio estar lejos de ella.

—Astrid me dijo que últimamente lo has pasado muy mal.

Jessie asintió en silencio.

—Al final te curtirás. ¡Pero qué desagradable puede ser la vida mientras uno se curte! —Se echó a reír y luego tomó un sorbo de Campari—. Siempre he sentido un profundo disgusto por las situaciones que forman el carácter. Pero supongo que, al final, resulta que valen la pena.

—No creo que mi situación valga la pena. Supongo que va a ser el fin de mi matrimonio.

Había una tristeza abrumadora en la mirada de Jessie, pero casi estaba segura de saber exactamente lo que sentía. Hasta entonces no había querido admitirlo.

—¿Es eso lo que deseas, pequeña? ¿Liberarte de tu matrimonio?

La anciana estaba sentada junto al fuego, mirando fijamente el rostro de Jessie.

—No, no se trata de mi libertad. Nunca he tenido problemas con mí «libertad», y me gusta estar casada. Sin embargo, creo que hemos llegado a un punto en que no hacemos sino destruirnos el uno al otro, y las cosas no harán más que empeorar. Pensándolo bien, me pregunto si no nos hemos estado destruyendo desde el principio. Pero ahora es distinto. Lo veo. Y no hay excusa para dejar que continúe cuando una lo ve.

—Entonces supongo que tendrás que tomar medidas. ¿Y cuál es la posición de tu marido al respecto?

Jessie hizo una pausa.

—No lo sé. ÉL. actualmente está en prisión. —No se lo había dicho a nadie, y no sabía que Astrid ya había puesto a su madre en antecedentes, pero Bethanie parecía ponerse a la altura de las circunstancias—. Tenemos que visitarnos en unas condiciones tan malas que es difícil hablar. Y pensar es todavía más difícil. Te ves obligada a ser tan firme, tan valiente y noble que no te atreves a admitir, ni siquiera a ti, que ya estás harta.

—¿Estás harta? —Le sonrió suavemente, pero Jessie asintió sin devolverle la sonrisa— Debe de ser muy duro para ti, Jessica, considerando el sentimiento de culpabilidad que se siente al abandonar a alguien que se encuentra en una situación difícil.

—Creo que ésa es la razón por la que no he querido pensar, por lo menos a partir de cierto punto. Porque no me atrevía a traicionarle, ni siquiera con el pensamiento, y porque quería considerarme a mí misma muy noble y con gran capacidad de sufrimiento. Y también porque estaba... asustada. Temía que si me desviaba nunca volvería a encontrar el camino de regreso.

—Lo curioso es que siempre se encuentra. Todos somos más fuertes de lo que creemos.

—Creo que empiezo a comprenderlo ahora. Me ha costado mucho tiempo. Pero ayer todo se derrumbó. Ian y yo tuvimos una verdadera pelea a muerte, y luego... creí que ya no lo podría soportar. Y no obstante... —Alzó las manos y se encogió de hombros—. Aquí estoy, todavía entera.

—¿Y eso te sorprende?

La anciana parecía divertida.

—Mucho.

—¿No habías atravesado antes una crisis?

—Sí. Mis padres murieron. Y a mi hermano lo mataron en Vietnam. Pero... tenía a Ian. Ian amortiguaba todos los problemas, capeaba los temporales, se adaptaba siempre a mi forma de ser.

—Eso es pedirle mucho a cualquiera.

—Sí, es demasiado. Y ésa es, probablemente, la razón por la que está en la cárcel.

—Ya veo. ¿Crees que tienes la culpa?

—En cierto modo, sí.

—Jessica, ¿por qué no le concedes a Ian el derecho a cometer sus propios errores? No importa lo que le llevara a la cárcel, por mucho que se relacione contigo... El error, sea lo que sea, es suyo. Le pertenece.

—Fue violación.

—Ya. Y tú cometiste la violación por él.

Jessica rió con nerviosismo.

—No, claro que no. Yo...

—¿Tú qué?

—Bueno, no le hacía feliz. Le sometía a una gran presión. Pagaba las facturas, le privaba de su virilidad...

—¿Hacías todo eso por él? —La anciana sonrió y Jessica también—. ¿No crees que él podría haberse negado?

Jessica pensó en ello y asintió.

—Tal vez no podía negarse. Quizá temiera hacerlo.

—Pero entonces la responsabilidad no es tuya, ¿no te parece? ¿Por qué tienes que sentirte tan culpable? ¿Acaso te gusta?

Jessica meneó la cabeza y apartó la vista.

—No, y lo absurdo es que no cometió la violación, lo sé. Pero la clave del asunto es por qué se encontraba en tal situación que hasta podían acusarle de un delito así. Y por eso no puedo absolverme.

—¿Puedes absolver a la mujer, quienquiera que fuese?

—Naturalmente, yo...

Jessica alzó la vista, asombrada. Se había olvidado de Margaret Burton. En cierto modo la había perdonado. La guerra con Margaret Burton había finalizado. Era un peso menos sobre su corazón.

—Nunca había pensado en eso —añadió.

—Ya veo. A propósito, me intriga saber cómo lo despojaste de su virilidad.

—Le mantenía.

—¿No trabajaba? —preguntó Bethanie en tono neutro, sin juzgar.

—Trabaja mucho. Es escritor.

—¿Ha publicado?

—Varias veces. Una novela, un libro de fábulas, varios artículos, poemas.

—¿Y es bueno?

—Mucho... Todavía no tiene éxito económico. Pero lo tendrá.

El orgullo que se traslucía en su voz la sorprendió, pero no a Bethanie.

—Entonces, ¿por qué es tan terrible que le alentaras? ¿Qué hay de malo en ello?

Bethanie sonrió y tomó un sorbo del Campari.

—No, yo... Creo que me odia por haberle «mantenido».

—Es probable que sea así. Pero también es probable que te quiera. Toda medalla tiene dos lados, ya sabes, Jessica. Estoy segura de que él también lo sabe. Sin embargo, aún no estoy muy segura de las razones por las que tienes que terminar con tu matrimonio.

—No he dicho eso. Sólo he dicho que creía que el matrimonio terminaría.

—¿Por sí solo? ¿Sin nadie que le ayude a terminar? Sería algo extraordinario, querida.

Las dos mujeres rieron, y entonces Bethanie esperó. Sabía hacer las preguntas esenciales. Astrid lo sabía y no había advertido expresamente a Jessica. Bethanie le hacía a uno pensar.

Tras una larga pausa, Jessica alzó la vista y su mirada se encontró con la de Bethanie.

—Creo que el matrimonio ya ha terminado, por sí solo, sin que nadie lo matara. Lo hemos dejado morir. Ninguno de nosotros tuvo bastante valor para matarlo o salvarlo. Lo utilizamos para nuestros propósitos y luego dejamos que expirase. Como el carnet de una biblioteca en una ciudad donde ya no vives.

—¿Era una buena biblioteca?

—Excelente, en su tiempo.

—Entonces no tires el carnet. Puede que desees volver, y podrías lograr la renovación del mismo.

—No creo que quiera volver.

—Entonces, ¿él te hace desgraciada?

—Peor. Yo le destruiría.

—Por el amor de Dios, chiquilla. Qué increíble insistencia por tu parte... Eres noble, sí. Deja de pensar en él y piensa en ti. Estoy segura de que eso es lo que él hace. Al menos así lo espero.

—Pero, ¿y si no soy buena para él ni nunca lo fui? ¿Y si detesto la vida que llevo ahora, esperándole? ¿Y si me temo que sólo le utilicé y ya ni siquiera estoy segura de mi amor por él? Tal vez sólo necesitaba a alguien, y no precisamente a Ian.

—Entonces tienes que pensar en ello. ¿Has salido con otros hombres desde que él no está?

—No, claro que no.

—¿Por qué no? —Jessica pareció asombrada, y Bethanie se rió—. No me mires de esa manera, querida. Puedo ser anciana, pero todavía no estoy muerta. Le dije a Astrid lo mismo. No sé qué es lo que no funciona en vuestra generación. Se supone que todas estáis muy liberadas, pero en realidad sois unas mojigatas. A lo mejor necesitas ser amada. No tienes que ofrecerte en una esquina, pero podrías encontrar un amigo complaciente.

—Creo que no podría hacer eso y seguir con Ian.

—Entonces, tal vez deberías dejarle algún tiempo y ver lo que quieres. Tal vez él forma parte de tu pasado. Lo más importante es que no desperdicies tu presente. Yo nunca lo hice, y ésa es la razón de que sea una vieja feliz.

—No precisamente vieja...

Bethanie respondió al cumplido con una mueca.

—De nada sirven los halagos. Cada vez que me miro en el espejo me veo terriblemente vieja, pero al menos he disfrutado por el camino. Y no digo que haya sido una libertina, sino que no me encerré en un armario para odiar luego a alguien por lo que yo misma había decidido hacer. Eso es lo que estás haciendo en este momento. Estás castigando a tu marido por algo que no puede evitar, y me parece que ha sido castigado bastante, e injustamente. Tienes que pensar muy seriamente en si puedes o no aceptar lo que sucedió. Si puedes, todo se solucionará casi con seguridad. Pero si vas a intentar que él pague por el resto de vuestras vidas, es mejor que lo dejes ahora. No hagas que se sienta culpable durante tanto tiempo. Un hombre no puede soportarlo, y su rechazo será bastante desagradable.

—Ya lo ha sido.

—Nadie puede soportar un eterno sentimiento de culpabilidad. Cometes errores, pides perdón, pagas un precio y eso es todo. No puedes pedirle que pague sin cesar. Acabaría odiándote por ello, Jessica. Y tal vez no sólo le estás haciendo sufrir por el presente, sino que estás utilizando esta ocasión para cobrarte una vieja deuda. Puede que me equivoque, pero todos lo hacemos a veces.

Jessica asintió sombríamente. Aquello era exactamente lo que había estado haciendo. Le hizo pagar por el pasado, por sus debilidades y las de ella, por sus inseguridades e incertidumbres. Pensaba en ello cuando volvió a oír la voz de Bethanie.

—Quizá deberías decirme que me meta en mis propios asuntos.

Jessica sonrió y se recostó en el sillón.

—No, creo que probablemente tiene razón. No he considerado nada de todo esto desde cierta perspectiva. Y lo que usted dice tiene mucho sentido, más del que quiero admitir, pero aun así...

—Sabes escuchar, pequeña.

Las dos mujeres se sonrieron de nuevo. La mayor se puso en pie y se estiró con delicadeza. El resplandor de las llamas hizo centellear sus anillos de diamantes.

—Me perdonarás, Jessica, pero me voy a la cama. Quiero montar mañana a primera hora, y no voy a pedirte que me acompañes. Me levanto a unas horas muy poco civilizadas.

Se inclinó para besar a Jessica en la frente, y Jessie alzó rápidamente los brazos para abrazarla.

—La quiero, señora Williams. Es la primera persona que me habla sensatamente en mucho tiempo.

—En ese caso, querida, hazme el favor de no llamarme «señora Williams». Me horroriza. ¿No podrías llamarme Bethanie o tía Beth, si lo prefieres? Mis amigos, y algunos de los de Astrid, todavía me llaman así.

—Prefiero llamarla «tía Beth». Es muy bonito.

Y de repente Jessica sintió como si tuviera una nueva madre, otra familia. Hacía mucho tiempo que no tenía más que a Ian. Tía Beth... Aquel nombre la hizo sonreír, y sentir una gran sensación de paz interior.

—Buenas noches, querida. Duerme bien. Hasta mañana.

Al día siguiente, cuando Jessica bajó a la sala, el desayuno la esperaba. Una nota firmada por «tía Beth» le decía que encontraría en la cocina brioches calientes, lonjas de tocino y un tazón de fresas. La nota decía también que aquella tarde harían un recorrido por las colinas en el jeep.

La excursión fue deliciosa. La tía Beth le habló de la gente desagradable que había vivido antes en el rancho y habían dejado la casa en una condición desastrosa.

—Me atrevería a decir que el hombre era primo hermano de Atila el huno, y sus hijos eran terribles.

Hacía años que Jessica no reía con tanta satisfacción. Mientras recorrían las colinas, pensó en que se encontraba muy bien sin necesidad de píldoras. Le bastaba con la compañía de tía Beth, mucho sol y risa. Aquella noche hicieron la cena juntas, quemaron la salsa para los espárragos y el asado quedó demasiado hecho. Cada nuevo error les hacía reír. Jessie se sentía como la compañera de cuarto de una mujer de su edad, más que como huésped de la madre de una amiga.

—¿Desde cuándo tienes la tienda?

—Este verano hará seis años.

—Es mucho tiempo. ¿Por qué no intentas hacer otra cosa?

—Ian quería que me quedara en casa y tuviéramos un hijo. Por lo menos eso es lo que dijo recientemente. Hace algunos años estaba muy contento con las cosas tal como eran.

—Tal vez acabas de encontrar una de las respuestas que has estado buscando.

—¿Cómo cuál?

Jessica no comprendía.

—Que hace algunos años estaba «muy contento con las cosas tal como eran». ¿Cuántas cosas han cambiado en esos pocos años? Tal vez te olvidaste de hacer cambios, Jessica. De madurar.

—Sí que maduramos...

¿Pero cómo? No estaba realmente segura de que lo hubieran hecho.

—Me figuro que no quisiste tener hijos.

—No, no es eso. Es que aún no era el momento. Era demasiado pronto y nos sentíamos felices solos.

—No hay nada malo en no tener hijos —dijo la tía Beth, mirándola fijamente, quizá con exceso—. Astrid tampoco los quiso nunca. Decía que no eran para ella, y creo que tenía razón. Creo que nunca lo ha lamentado. Además, Tom era ya bastante mayor cuando se casaron. Tu marido es joven, ¿verdad?

Ella asintió.

—Y quiere tener hijos. Bueno, querida, siempre puedes tomar la píldora y decirle que lo intentas, ¿no?

La mirada de la anciana buscaba la de Jessie. Ella la desvió ligeramente y pareció pensativa.

—No haría eso.

—¿No lo harías? Eso está muy bien.

Entonces Jessica miró a la tía Beth.

—Pero he pensado en ello.

—Naturalmente, como hacen muchas mujeres. Y probablemente muchas de ellas hacen algo más que eso. Imagino que en algunos casos es una actitud sensata, pero es una pena tener que ser tan insincera. ¿Sabes? Nunca estuve muy segura de que quisiera tener hijos. Y Astrid vino un poco por sorpresa. —La tía Beth se sonrojó un poco. Por un momento, pareció abandonarse a los recuerdos y olvidar a Jessie— Pero lo cierto es que la adoraba. De niña era muy dulce. Unos años después era una chica difícil, pero no había perdido aquella dulzura, en cierto modo. Lo pasaba muy bien con ella. —Parecía que Astrid era más una aventurera que una persona, y Jessica sonrió—. Fue muy buena conmigo cuando murió su padre. Yo pensé que había llegado el fin del mundo. Menos mal que la tenía a ella.

Mientras la escuchaba, Jessie casi sentía envidia. Era como si la vida de Bethanie hubiera sido menos solitaria a causa de Astrid, y no lo contrario.

—Yo creo que siempre he tenido miedo... Miedo de tener hijos, porque creía que serían un obstáculo entre Ian y yo. Pensé que me sentiría sola.

Bethanie sonrió y meneó la cabeza.

—No, Jessica. No si tu marido te quiere. El niño hace que te quiera todavía más. Es un vínculo adicional entre vosotros, una extensión de cada uno, una mezcla de lo que más quieres, odias, necesitas, de lo que más te agrada, de los dos. Es algo adorable. Puedo pensar en muchas buenas razones para no desear tener hijos, pero ésa no debería ser una de ellas. ¿No puedes amar a más de una persona?

Era una buena pregunta, y Jessica decidió ser sincera.

—Creo que no, tía Beth. Ya no. Durante mucho tiempo no he amado a nadie más que a Ian. Por eso supongo que no puedo imaginarme amando a alguien además de a mí..., incluso a un hijo. Sé que debo de parecer egoísta, pero eso es lo que siento.

—No me parece egoísmo, sino miedo.

—Tal vez algún día cambie de idea.

—¿Por qué? ¿Por qué crees que debes hacerlo? ¿O porque quieres? ¿O es que así puedes castigar a tu marido un poco más? Sigue mi consejo, Jessica. Hasta que realmente quieras un hijo, no te preocupes por eso. Son un terrible fastidio, y peores para los muebles que los gatos. —Lo dijo con expresión seria, mientras acariciaba el gato con pintas sentado en su regazo. Jessica, sorprendida, rió ante aquella observación—. En cuanto a los animalitos domésticos, prefiero con mucho a los caballos. Puedes dejarlos fuera sin sentirte culpable. —Alzó la vista y sonrió—. No me tomes siempre en serio. Tener hijos es algo que una debe decidir cuidadosamente. Hagas lo que hagas, no te dejes presionar por lo que los demás creen o dicen..., excepto por tu marido. Bueno, creo que estoy hecha toda una consejera matrimonial.

Las dos mujeres rieron y pasaron a otros temas. Sin embargo, a Jessica le asombró darse cuenta de la profundidad de los temas que habían tratado. Revelaba a la tía Beth secretos y sentimientos que antes sólo habría compartido con Ian. Parecía mostrar continuamente a la anciana un fragmento de su alma, arrancándolo para mostrárselo y pedirle su parecer. Empezaba a sentirse de nuevo ella misma.

Los días en el rancho fueron deliciosos y relajantes, llenos de aire fresco y espléndidas mañanas que dedicaba a montar, a recorrer los solitarios parajes de las colinas o a pasear ociosa. Pasaba las veladas charlando animadamente con la tía Beth. Por la tarde hacía la siesta, leía a Jane Austen por primera vez desde que dejó la escuela y tomaba apuntes en un cuaderno de dibujo. Había hecho algunos esbozos que podrían convertirse en un retrato informal de la tía Beth. Le avergonzaba pedir a su nueva amiga que posara para ella. No obstante, era la primera persona a la que había querido pintar desde que hizo el retrato de Ian, años atrás. El rostro de la tía Beth se prestaba bien para un retrato, y sería un buen regalo para Astrid... Dos semanas más tarde, ésta apareció, y Jessie se mostró desconsolada.

—¿Quieres decir que ya tenemos que volver a casa?

Astrid parecía cansada pero feliz, y Jessica tenía la misma sensación que sentía de niña cuando su madre llegaba demasiado pronto a alguna fiesta de cumpleaños para llevársela a casa.

—¡No te atrevas a volver a casa, Jessica Clarke! Sólo he venido a ver qué hace mi madre.

—Lo estamos pasando muy bien.

—Estupendo. Sigue así. Me sentiré desgraciada cuando vuelvas a la ciudad y me quites mi juguete.

Le informó sobre el viaje de Katsuko a Nueva York, y que la línea de primavera se estaba vendiendo mejor de lo que Jessie había esperado. Parecía que hubieran transcurrido años desde que compró aquel género, desde que había vuelto a casa e Ian fue detenido, y siglos desde el juicio. La conmoción empezaba finalmente a desvanecerse. Las cicatrices apenas se mostraban. Había engordado un poco y parecía descansada. Astrid le llevó una carta de Ian, la cual no abrió hasta más tarde.

...No puedo creerlo, Jess. No puedo creer que te dijera esas cosas. Tal vez este desastre se está cobrando finalmente su tributo. ¿Estás bien? Tu silencio y tu ausencia son extraños. Y observo que realmente no sé lo que quiero: que vuelvas o que desaparezca esa maldita ventanilla entre los dos. Sé cómo la odias, cariño. Yo la odio también. Pero podemos superarlo. ¿Cómo van las vacaciones? Supongo que obran maravillas. Te las has ganado de veras. Me imagino que ésa es la razón de que no tenga noticias tuyas. Estás ocupada descansando. Espero que te recuperes del todo. Aquí estoy como siempre, enfrascado en el libro. Va increíblemente bien, y confío en que...

El resto de la carta se refería al libro. Jessie la rompió por la mitad y la arrojó al fuego.

Más tarde la tía Beth le preguntó por la carta, cuando Astrid ya se había acostado. Ahora había entre ellas una especie de conspiración que excluía incluso a Astrid.

—Oh, dice que me quiere y a renglón seguido se pone a hablar del libro.

Trató de parecer indiferente, pero sólo consiguió parecer un poco menos disgustada.

—¡Ajá! ¡Así que estás celosa de su trabajo!

Los ojos de tía Beth brillaron. Ahora veía algo que antes no había visto, al menos con claridad... Todo empezaba a encajar.

—No estoy celosa de su trabajo. ¡Qué ridículo!

—Estoy de acuerdo. Pero ¿por qué le reprochas que escriba? ¿Qué ocurriría, Jessica, si ya no tuvieras que mantenerle? Entonces ya no podrías controlarlo, ¿verdad? ¿Y si llegara a tener éxito? ¿Qué harías entonces?

—Estaría muy contenta.

No obstante, no parecía convincente, ni siquiera para ella misma.

—¿De veras? ¿Crees que podrías enfrentarte a ello? ¿O quizás estás demasiado celosa hasta para intentarlo?

—Qué absurdo.

No le gustaba el tono con que la tía Beth exponía su teoría.

—Sí, es absurdo. Pero creo que aún no lo sabes, Jessica. El hecho es que él te quiera o no. Si no te quiere, no puedes conservarlo. Y si te quiere, probablemente no puedes perderle. Y si insistes en mantenerle para siempre, querida, acabará encontrando a alguien a quien él pueda mantener, que le deje sentirse un hombre, alguien que pueda incluso darle hijos. Recuerda mis palabras.

Jessica quedó silenciosa y ambas mujeres fueron a acostarse. Sin embargo, las palabras de la tía Beth no habían caído en saco roto. Ian le había dicho lo mismo, a su manera. Una vez, en Carmel, le dijo que las cosas tendrían que cambiar. Pues bien, iban a cambiar. Pero no de la manera que creía Ian.

Capítulo 27

—Buenos días, tía Beth. Astrid...

Jessica se sentó ante la mesa del desayuno con una expresión decidida en el rostro, una expresión que era nueva para sus amigas.

—Cielo santo, pequeña, ¿qué haces levantada a estas horas?

Casi nunca se había levantado antes de las diez desde que estaba en el rancho.

—Bueno. —Miró cuidadosamente a Astrid, sabiendo que iba a sentirse decepcionada—. Quiero disfrutar de mi último día aquí. He decidido volver a casa contigo esta noche, Astrid.

—¡Oh, no, Jessie! ¿Por qué?

—Porque tengo cosas que hacer en la ciudad, y ya he estado demasiado tiempo ociosa. Además, si no vuelvo ahora, probablemente nunca lo haré.

Procuró que su tono fuera ligero, mientras se servía una tostada con canela, pero sabía que sus palabras eran un golpe para Astrid. Y se sentía triste por dejar el rancho. Sólo la tía Beth pareció impertérrita ante la noticia.

Astrid notó la expresión del rostro de su madre y preguntó a Jessica:

—¿Se lo dijiste a mi madre antes que a mí, Jessie?

—No lo hizo —respondió con rapidez la tía Beth— Pero anoche supuse que ocurriría. Jessica, creo que probablemente tienes razón al volver ahora. No te pongas así, Astrid, te saldrán arrugas. ¿Qué creías? ¿Qué nunca volvería a su tienda? No seas tonta. ¿Alguna de vosotras quiere salir a montar esta mañana?

Untó una tostada con mantequilla, y Astrid dejó de fruncir el ceño, como un niño que borra lo que ha escrito en la arena. Desde luego, su madre tenía razón sobre lo oportuno del regreso de Jessie. Pero ella había disfrutado en Lady J más de lo que había creído posible.

Jessie había observado su rostro y ahora parecía casi arrepentida.

—Lo siento de veras, querida. Lamento hacerte esto.

Las dos mujeres quedaron en silencio y la tía Beth meneó la cabeza.

—Qué pesadas sois las dos. Me voy a montar. Podéis quedaros aquí abatidas, la una sintiéndose ridículamente culpable y la otra decepcionada como una niña a la que han quitado un juguete. Sois tontas las dos. Me sorprende que tengáis tiempo para tales tonterías.

Entonces Jessica y Astrid se rieron y decidieron ir a montar con aquella anciana más juiciosa.

La cabalgata fue agradable y pasaron un buen día. Jessie se despidió de tía Beth con pesar. Prometió que volvería tan pronto como pudiera, y se esforzó por encontrar las palabras adecuadas para decirle cuánto habían significado aquellas dos semanas para ella.

—La estancia en el rancho ha hecho que me recuperase.

—Te has recuperado tú misma. Ahora no lo desperdicies volviendo a la ciudad y haciendo alguna locura.

Así que lo sabía. Era sorprendente. No había nada que pudiera ocultarle.

—No me gustaría que hicieras algo estúpido, pequeña. Y no estoy muy segura de que no vayas a hacerlo.

—Vamos, mamá.

Astrid vio la incomodidad que Jessie sentía en la expresión de sus ojos, y Bethanie dejó el tema después de la interrupción. Les dio una bolsa con manzanas, un bote de galletas caseras y unos bocadillos.

—Así estaréis bien alimentadas hasta que lleguéis a casa. —Su expresión se suavizó de nuevo, y rodeó la cintura de Jessie con un brazo—. Vuelve pronto. Te echaré de menos.

Jessica la abrazó y se agachó para besarla en la mejilla.

—Volveré pronto.

—Muy bien. Astrid, querida, conduce con cuidado.

Las saludó desde el umbral de la puerta, hasta que el reluciente Jaguar negro dio la vuelta a un recodo y se perdió de vista.

—¿Sabes? —dijo Jessie— Siento de veras marcharme. Estas dos semanas han sido las mejores que he pasado en muchos años.

—Yo también me siento siempre así cuando me voy.

—Entonces, ¿cómo es que no vienes a vivir aquí, Astrid? Yo lo haría si ella fuera mi madre. Y el campo es tan bonito...

Jessica se inclinó en su asiento, recordando las dos preciosas semanas y los últimos momentos de conversación con la tía Beth.

—Dios mío, Jessica. Aquí me moriría de aburrimiento. ¿No crees que te ocurriría lo mismo al cabo de un tiempo?

Jessica meneó la cabeza lentamente, y frunció levemente el ceño, como si reflexionara.

—No, creo que no me aburriría. Ni siquiera he pensado nunca en ello.

—Pues yo sí. A pesar de mi madre. Aquí no se puede hacer nada excepto montar a caballo, leer y pasear. Todavía necesito la locura de la ciudad.

—Yo no. Casi detesto volver.

—Entonces deberías haberte quedado.

—No podía hacerlo, Astrid. Tengo que volver. Pero me siento como una rata que entra en la trastienda, por así decirlo. Realmente me has proporcionado unas maravillosas vacaciones.

Astrid sonrió ante las palabras de Jessie.

—No te sientas mal. Estas dos semanas han sido para mí un magnífico regalo.

Astrid suspiró plácidamente y siguió la tranquila carretera rural.

Jessie contempló el campo ya familiar, recostada en su asiento. Sonrió mentalmente. Volvería. Tenía que volver. Dejaba un trozo de su alma allí, y una nueva amiga.

—¿Sabe una cosa, señora Bonner?

—¿Qué señora Clarke?

—Adoro a tu madre.

—Yo también. —Las dos mujeres sonrieron, y Astrid miró de reojo a Jessie—. ¿Se ha portado bien contigo? ¿O te lo hizo pasar mal? Puede ser muy rígida, y estaba un poco preocupada por si lo era contigo.

—No. Ha sido sincera, pero rígida no. Me habló con mucha claridad y a veces me dijo cosas dolorosas, pero en general tenía razón. Y me ha hecho pensar mucho. Me ha salvado la vida. ¡Ya no soy drogadicta! —Jessica rió y mordió una manzana—. ¿Quieres una?

—No, gracias. Me alegro de que las cosas hayan ido bien. A propósito, ¿qué tal la carta que te envió Ian? Pensaba preguntártelo antes y lo olvidé.

—Por eso regreso.

—¿Algo va mal?

—No, él está bien.

Sin embargo, su tono era extrañamente frío.

—¿Vuelves para verle, Jessie?

—No, para ver a Martin.

—¿Martin? ¿El abogado de Ian? ¡Entonces algo no va bien!

—No, no... No es eso. —Volvió la cabeza y contempló las colinas que se deslizaban al otro lado de la ventanilla—. Vuelvo para solicitar el divorcio.

—¿Qué me dices? —Astrid redujo la velocidad y volvió la cabeza para mirar a su amiga, asombrada— ¡No, Jessica! ¡No puedes querer eso!

Jessica asintió, sosteniendo el corazón de la manzana en su mano temblorosa.

—Sí, quiero hacerlo.

Recorrieron sin hablar los siguientes cien kilómetros. Astrid no sabía qué decirle.

A la mañana siguiente Jessie llamó a Martin. El abogado estaba libre y podía verla en seguida. Ella se dirigió a su despacho y entró en el pasillo dolorosamente familiar. Aquél parecía el marco de los momentos más dramáticos de su vida.

—Bien, Jessica, ¿cómo te va?

La miró mientras se levantaba y le tendía la mano. Ver a aquel hombre todavía le producía una sensación deprimente. En cierto modo era para ella un recordatorio tan doloroso como el inspector Houghton. Constituía parte de una época. Pero aquella época iba al fin a terminar.

—Muy bien, gracias.

—Tienes muy buen aspecto. —Tanto que le sorprendía—. Siéntate. Y dime, ¿qué te trae por aquí? La semana pasada recibí una carta de Ian. Parece que está resistiendo muy bien.

—Sí, creo que sobrevivirá.

—Hablaba de su libro. Dijo que creía poderlo vender. Esperaba noticias de su agente.

—¿Ah sí? Espero que lo venda. Eso le hará mucho bien.

Sobre todo ahora. Pero, de todos modos, eso era lo que Ian quería. Otro libro, y esta vez una obra de éxito. No la necesitaría si tenía un libro. Ni siquiera la echaría de menos.

—¿Y bien? Todavía no me has dicho a qué has venido.

—Lo que me trae aquí, Martin, es un divorcio.

—¿Un divorcio?

—Sí. Quiero divorciarme de Ian.

Algo dentro de ella tembló al pronunciar aquellas palabras. Era el miedo otra vez. Pero se sobrepuso. No importaba que ahora cayera en un pozo sin fondo. Tenía que hacerlo. Y ahora sabía que sobreviviría al pozo sin fondo. Ya había estado en él.

—Jessica, ¿estás cansada de esperarle? ¿O hay algo más?

Las preguntas parecían indiscretas, pero tal vez tenía que saberlo.

—No, ni una cosa ni otra. Bien, sí, tal vez estoy un poco cansada de esperar. Pero sólo porque no creo que nuestro matrimonio se sostenga cuando salga de la cárcel. ¿De qué sirve pues, esperar?

—¿Antes de que ocurriera todo esto vuestro matrimonio funcionaba bien?

Siempre se lo había preguntado, nunca había estado seguro del todo. Le había parecido que su vínculo era fuerte y su compromiso firme, pero uno nunca puede saber desde fuera.

Jessica asintió y desvió la vista, con las manos cruzadas en su regazo.

—Creí que nuestro matrimonio era bueno, pero... Me contaba a mí misma muchos cuentos de hadas.

—¿Por ejemplo?

Jessie se preguntaba por qué tenían que hablar de todo aquello.

—Creía que éramos felices. Era una mentira entre otras muchas. Ian nunca fue feliz conmigo. Interferían demasiadas cosas en el camino. Mi tienda, su trabajo, otras cosas. Jamás habría ido con aquella mujer si hubiera sido feliz.

—¿Lo crees de veras?

—No lo sé. Al principio, no. Pero ahora empiezo a ver lo que no le di. Para empezar, no podía sentir respeto por sí mismo. Y no le daba mi tiempo..., mi fe, tal vez. Me refiero a la fe en que podría tener mucho éxito con otro libro.

—¿No le respetabas?

—No estoy del todo segura. Le necesitaba, pero no sé si le respetaba. Y nunca quise que supiera cuánto le necesitaba. Siempre quise creer que él era quien me necesitaba a mí.

—Eso no es nada raro, Jessie. No veo que sea un motivo para pedir el divorcio. ¿Por qué no aclaráis las cosas y os conformáis con lo que tenéis? Vuestro caso es mejor que el de muchas parejas, y tienes suerte, porque ves los errores, mientras que la mayoría no. ¿Lo ve Ian tan claramente como tú ahora?

—No tengo ni idea.

—¿No has hablado con él de esto? —Ella negó con la cabeza y el abogado pareció confuso—. ¿No sabe que quieres el divorcio?

Jessie meneó de nuevo la cabeza y le miró.

—No, no lo sabe. Y..., Martin, mi decisión está tomada. Es demasiado tarde para «aclarar las cosas». He pensado mucho en ello, y sé que es lo mejor. No tenemos hijos y..., bueno, éste es un momento tan bueno como cualquier otro.

Martin asintió, mordisqueando la varilla de sus gafas.

—Te comprendo, Jessica. Eres una mujer joven. Estar casada con un hombre que ha sido condenado a prisión por violador puede resultar una carga demasiado pesada. Tal vez deberías librarte e iniciar una nueva vida.

—Así lo creo.

¿Pero por qué sentía como si aquello fuera una traición a Ian? Era algo detestable, pero tenía que hacerlo. Era una decisión propia. Seguía oyendo las palabras que le había dicho la tía Beth, poco antes de que se marchara del rancho, la noche anterior. «Espero que no hagas ninguna estupidez.» Pero aquello no era estúpido, sino correcto. Sin embargo, ¿qué diría Ian? ¿Y por qué tenía que preocuparse de eso ahora?

—¿Afectaría tu decisión de alguna manera que él vendiera su nuevo libro, Jessie?

Ella pensó un momento y meneó la cabeza.

—No, porque eso no cambiaría nada. Él volvería a casa amargado por el tiempo pasado en la cárcel, y más amargado por mi culpa, porque al final tendría que seguir manteniéndole. Los anticipos por los libros no duran mucho, a menos que se trate de un gran éxito.

—¿No crees que sea capaz de escribir algo que tenga mucho éxito?

El tono de Martin le hizo sentir vergüenza, y bajó los ojos de nuevo.

—No quería decir eso. De todos modos, ésa no es la cuestión. Todo seguiría siendo lo mismo. Yo tendría la tienda, la cuenta corriente. No, Martin. Esto es lo que quiero. Estoy totalmente segura.

—Bien, Jessica. Eres lo bastante mayor para tomar tus propias decisiones. ¿Cuándo vas a decírselo a Ian?

—Pensaba escribirle esta noche. Y... —Vaciló, pero tenía que pedírselo— Confiaba en que tú irías a verle.

—¿Para darle la noticia? —preguntó Martin en tono de fatiga. Ella asintió lentamente—. La verdad, Jessica, normalmente, no me ocupo de asuntos domésticos. Como sabes, el derecho matrimonial no es mi especialidad.

Pero Ian era su cliente. Y la esposa de su cliente estaba sentada ante él, mirándole como si él tuviera la culpa de que pidiera el divorcio, como si él hubiera acabado con su matrimonio. ¿Y por qué diablos siempre se sentía culpable si las cosas no salían bien?

—Bueno, supongo que podré ocuparme de esto. ¿Será un asunto complicado?

—No, será muy sencillo. La tienda es mía. La casa pertenece a los dos, y si él quiere la venderé y abriré una cuenta a su nombre con la parte que le corresponda. Eso es todo. Yo me quedo con las plantas y él con sus archivadores del estudio. Fin del matrimonio.

Tan sencillo, tan desgraciadamente sencillo después de siete años.

—Haces que parezca muy rápido y sencillo —dijo Martin, pero tenía sus dudas, y lo lamentaba por los dos.

—Rápido tal vez, pero no tan sencillo. ¿Irás a verle pronto?

—Este fin de semana. ¿Irás también a verle?

Ella meneó la cabeza lentamente. Había visto a Ian por última vez... El recuerdo hizo que las lágrimas acudieran a sus ojos, y Martin apartó la mirada. Odiaba aquellas situaciones.

Jessie refrenó las lágrimas y miró a Martin. Su voz era apenas un susurro.

—No, Martin, no quiero verle más.

El abogado le dijo que el divorcio tardaría seis meses. Sería en septiembre. Un año después de que hubieran detenido a Ian, un año después de que hubiera comenzado el fin de su matrimonio.

Cuando Jessie se detuvo en la casa para recoger el correo antes de ir a la boutique, encontró una carta de Ian. Era sólo una breve nota. Y un poema. Lo leyó lentamente y luego rompió el papel y lo tiró. Pero había quedado grabado en su mente, como una espina de satén. Era la última carta de Ian que abría. El poema la decidió.

Oh, tú, sol que me alienta cada mañana
Oh, tú, susurro en mi crepúsculo,
sinfonía que me arrulla...
Eres el esplendor y la gloria del
alba de mi vida.

El alba de su vida ya había pasado, al menos con ella. Sin embargo, Jessie sintió como si hubiera roto algo sagrado, el vínculo que los unió, aquello de cuya existencia en el pasado ahora dudaba. Pero sabía que debía hacer lo que estaba haciendo.

Capítulo 28

La boutique estaba en su apogeo. La sala principal exhibía los nuevos géneros, y el escaparate parecía reflejar la primavera. Astrid lo había conseguido. Y los tonos pastel y crema, los matices delicados que Jessie había comprado en Nueva York más de seis meses atrás, eran preciosos. Había estado ausente sólo dos semanas, pero Lady J parecía haber renacido, lo mismo que ella. Tenía el mismo aspecto que cuando Jessie la inauguró, en los días en que estaba entusiasmada con ella y se dedicaba a ella en cuerpo y alma. Ahora mostraba las señales del nuevo entusiasmo y cariño de Astrid. No había cambiado nada radicalmente, sino que lo había armonizado todo. Hasta Katsuko y Zina parecían más contentas.

—¿Qué tal las vacaciones? —le preguntó Katsuko, encantada de verla.

Pero no hacía falta preguntar. Jessie volvía a ser la de siempre, incluso mejorada.

—Fue exactamente lo que necesitaba. ¡La tienda está fantástica! Parece como si la hubierais pintado de nuevo, tan alegre y bonita.

—Es por la nueva línea. Parece muy buena.

—¿Cómo se vende?

—Como rosquillas. Y espera a ver lo que elegí para el otoño. Todo en naranja o rojo. Mucho negro y algunos maravillosos vestidos de punto plateados para la ópera.

Jessica se acomodó en su despacho, miró complacida a su alrededor y disfrutó de la sensación de estar en casa. Aquello suavizaba la carga de la mañana, el encuentro con Martin. Trató de apartarlo de su mente. Aquella noche escribiría a Ian por última vez. No quería iniciar una copiosa correspondencia con él. Él era demasiado experto y sus cartas serían abrumadoras. Podrían arreglarlo todo por medio de su abogado. Cuanto menos se dijeran, incluso por carta, mejor. Su decisión era irrevocable. Ahora tenía que mantenerse firme y no pensar en el pasado, en los años vividos con Ian.

—Jessie, ¿tienes un momento?

La rizada cabeza de Zina asomó por la puerta, y Jessie alzó la vista y sonrió. Se sentía más vieja, más tranquila, pero ya no cansada. Y más fuerte. Por primera vez en meses no le aterraba pasar las noches sola. La casa ya no estaba habitada por fantasmas. Los espectros no infectaban su vida. La primera noche que pasó en la casa había sido por fin apacible.

Miró a Zina, que todavía estaba en la puerta, esperando.

—Claro, tengo todo el tiempo que quieras.

Todavía conservaba la lentitud del campo.

—Tienes buen aspecto —dijo Zina.

Se sentó en una silla ante la mesa de Jessie y pareció algo incómoda.

—Muy bien, Zina, dime lo que quieres.

—No sé qué decir, Jessie, pero...

Jessie lo supo de repente. Aquellos duros meses les habían afectado a todos, no sólo a ella. Casi estaba sorprendida de que no lo hubieran hecho antes. Probablemente no lo habían hecho porque eran demasiado leales. Aspiró hondo y miró fijamente a Zina.

—¿Nos dejas?

La muchacha asintió.

—Voy a casarme —dijo casi en tono de disculpa.

—¿Qué me dices?

Jessie ni siquiera sabía que Zina tenía novio.

—Sí, me caso dentro de tres semanas.

—¡Zina, ésa es una buena noticia! ¿Por qué pareces tan triste, tonta?

La ancha sonrisa de Jessie pareció aliviar completamente a Zina.

—Me sabía mal dejarte. Vamos a trasladarnos a Memphis.

Jessica rió. El tono de su voz parecía indicar que aquél era un terrible destino, pero ella sabía que Zina no lo creía así. Y ahora que había comunicado la noticia, Zina estaba risueña.

—¿Necesitas un vestido?

—Voy a llevar el de mi bisabuela.

—Pero necesitas un ajuar, ¿no? Y un vestido para salir, y...

—Oh, sí, Jessie, pero..., no..., no puedo permitir que hagas eso.

—¡Ocúpate de tus propios asuntos o te despediré! —dijo en broma señalando a Zina con un dedo, y las dos empezaron a reír de nuevo.

Jessie abrió la puerta de su despacho y condujo a Zina a la sala principal, deteniéndose ante la sorprendida Katsuko.

—Kat, tenemos una nueva dienta. La señorita Nelson, y necesita un ajuar de boda.

Katsuko las miró perpleja, luego comprendió y se unió a sus risas. Todo había salido bien y se alegraba. Durante los dos últimos meses había sido temible abordar a Jessie. Pero aquello ya había pasado. Y ahora empezaba a hablar del ajuar de Zina.

—Tiene que llevar todos los colores de primavera. Kat, dale todo lo que desee al diez por ciento por debajo del precio de coste, y yo le daré un vestido como regalo de boda. ¡Ya sé cuál!

Con la mirada brillante, se dirigió al almacén y volvió con un vestido de seda beige de París. La falda llegaba hasta casi media pantorrilla, y la chaqueta ocultaría sutilmente el pecho demasiado generoso de Zina. Añadió una blusa de seda de color verde menta. A Zina casi se le caía la baba.

—Con unas elegantes sandalias beige y un sombrero... ¡Vas a estar magnífica, Zina!

Hasta los ojos de Katsuko brillaban al ver el conjunto que Jessie sostenía en la mano. Zina parecía aturdida.

—¡No, Jessie! ¡No puedes hacerlo! ¡Este vestido no! —le dijo en un susurro.

El traje costaba más de cuatrocientos dólares.

—Claro que sí, a menos que haya otro que te guste más.

Zina meneó la cabeza y Jessica le dio un fuerte abrazo. Con una sonrisa y un último guiño a Zina, volvió a su despacho. La mañana había sido sorprendente, y ahora tenía otra idea asombrosa.

Localizó a Astrid en la peluquería.

—¿Algo va mal?

Tal vez a Jessie no le había gustado la disposición del escaparate, o lo que había hecho con las existencias. Estaba preocupada, mientras la loción fijadora goteaba sobre sus nuevos zapatos Gucci de ante.

—No, tonta, todo va bien. ¿Quieres un empleo?

—¿Bromeas?

—No. Zina se marcha. Va a casarse. Y puede que esté loca, porque contigo en la tienda seremos tres capaces de arruinar el negocio, pero si quieres, el puesto es tuyo.

—¡Jessie! ¡Lo acepto!

En su rostro se dibujó una ancha sonrisa y olvidó lo que le estaba haciendo a sus zapatos.

—Entonces, estás contratada. ¿Quieres que almorcemos juntas?

—Iré ahora mismo. No, maldita sea, no puedo. Aún tengo el pelo mojado... —Ambas rieron—. Iré dentro de una hora. Y... gracias, Jessie. Te quiero.

Ambas colgaron el teléfono sonriendo felices, y Jessica se alegró de haberla llamado.

Aquel día, las cuatro mujeres cerraron Lady J media hora antes de lo habitual, y Jessica sacó una botella de champaña que había encargado al mediodía. Zina había decidido marcharse una semana antes de lo previsto, puesto que Astrid iba a ocupar su lugar. Terminaron la botella en media hora y Astrid llevó a Jessica a casa.

—¿Quieres subir a tomar una copa? Todavía no hemos celebrado mi nuevo empleo.

Jessie sonrió, pero rehusó con un gesto. Empezaba a sentir los efectos del día, que había comenzado con la visita a Martin para hablar del divorcio. Era extraño que no pensara en ello. La mañana parecía muy lejana. Deseaba que el divorcio estuviera también muy atrás.

—No, gracias, querida. Esta noche no.

—¿Temerosa de confraternizar con la empleada?

Aquella idea hizo reír a Jessie.

—No, tonta. Estoy cansada y un poco achispada por el champaña. Además, tengo que escribir una carta.

—¿A Ian?

Jessica asintió gravemente. La alegría había desaparecido de su rostro.

—Sí. A Ian.

Astrid le dio unas palmaditas en la mano y Jessie bajó del coche y se despidió de su amiga agitando un brazo. Abrió la puerta y permaneció un momento en el recibidor inundado de sol. Todo estaba silencioso. Era un silencio excesivo, pero ya no atemorizador. Sintió una sensación de vacío. ¿Quién cuidaría de ella ahora? Nadie sabría cuándo entraba o salía de casa, o dónde estaba. Y a nadie le preocuparía. Estaba Astrid, sí, pero nadie a quien informar, explicar, nadie por quien apresurarse a volver a casa, para quien hacer recados, a quien despertar, para quien colocar el despertador en hora y comprar comida... Una abrumadora sensación de vacío se abatió sobre ella. Las lágrimas se deslizaron por sus ojos mientras miraba a su alrededor, contemplando la casa que había sido su hogar. Ahora era una cáscara vacía, una sala de recuerdos, un lugar a donde ir por la noche, después del trabajo. Como todo lo demás, de repente había sido catapultada al pasado. Y todo se movía muy rápidamente. La gente iba y venía, cambiaba de casa, se alejaba, y otras personas ocupaban su lugar... Zina se casaba... Astrid en la tienda... Ian se había ido... Y dentro de seis meses estaría divorciada. Jessica se sentó en la silla del recibidor, todavía con el abrigo puesto y el bolso colgado del hombro, y pronunció la palabra en voz alta: divorciada.

Era casi medianoche cuando puso el sello en el sobre. Se sentía muy vieja. Había hecho salir a Ian de su vida, y defendería su decisión. Pero ahora no tenía a nadie más que a sí misma.

Capítulo 29

—¡Vaya, qué elegante te has puesto! ¿Qué tramas hacer esta noche?

Astrid pareció azorarse mientras se abrochaba el abrigo de armiño. Corría el mes de mayo, pero todavía las noches eran irías, y el abrigo de piel le sentaba de maravilla.

Jessie acababa de cerrar las puertas de la tienda. El arreglo que habían hecho funcionaba bien. Ella, Katsuko y Astrid se entendían como hermanas. Formaban un equipo poderoso, casi demasiado, pero les gustaba, y la boutique iba mucho mejor. Las llamadas de los acreedores eran cada vez más infrecuentes, y un consiguiente alivio se reflejaba en el rostro de Jessie.

—Muy bien, metomentodo. —Astrid miró a Jessica con una expresión divertida—. Resulta que tengo una cita.

Lo dijo como si fuera una quinceañera, con un débil rubor en las mejillas, y Jessica se echó a reír.

—Y ya pareces tremendamente culpable. ¿Quién es él?

—Un idiota que conocí por medio de una amiga —dijo Astrid, casi afligida.

—¿Qué edad tiene?

Jessie recelaba de la pasión de Astrid por los hombres de más de sesenta años. Todavía buscaba a Tom.

—Cuarenta y cinco.

Con una expresión virginal, terminó de abrocharse el abrigo.

—Al menos, es una edad decente, para variar.

—Gracias, tía Jessie.

Las dos mujeres rieron, y Jessica sacó un peine de su bolso.

—La verdad es que también yo tengo una cita.

Miró a su amiga con una breve sonrisa.

Las tornas habían cambiado, y Astrid parecía disfrutar del juego. De hecho, Jessie había salido muy a menudo en las últimas semanas. Con hombres jóvenes y viejos, con un fotógrafo, un banquero y, en cierta ocasión, incluso con un estudiante de derecho. Pero nunca con escritores. Y ya nunca hablaba de Ian. El tema estaba prohibido, y hablar de Ian suponía el silencio por respuesta o una mirada de través.

—¿Cómo te fue anoche? —preguntó Jessie a Astrid cuando ésta llegó a la tienda a la mañana siguiente.

—Fue una velada agradable. Me gustó.

Parecía feliz, relajada y casi sorprendida. Al contrario que Jessie, no esperaba pasarlo bien cuando tenía una cita. Así era más fácil de complacer.

Jessie sonrió levemente mientras revisaba con rapidez el correo, separando las cartas de las facturas. Se detuvo un momento para mirar un largo sobre blanco antes de romperlo por la mitad y arrojarlo a la papelera. Otra carta de Ian. Astrid se dolía cada vez que veía a Jessica hacer aquello. Le parecía una crueldad y una pérdida. Se preguntó si Ian sabía o sospechaba que Jessie no leía sus cartas, y también qué le diría él en aquellas misivas.

—No me mires así, Astrid.

La voz de Jessica la sacó de sus pensamientos.

—¿Cómo?

—Como si te arrancara el corazón cada vez que tiro sus cartas.

Jessie continuaba clasificando el correo, y parecía casi indiferente. Pero no del todo. Astrid vio que sus manos temblaban un poco.

—¿Pero por qué haces eso?

—Porque ya no tenemos nada que decirnos. No quiero oírle, leerle ni abrir ninguna puerta. Sería engañoso. No quiero entablar ninguna clase de diálogo con él.

—¿Pero no crees que deberías darle una oportunidad de decirte lo que piensa? Lo que haces parece injusto.

—No importa. Me tiene sin cuidado lo que diga. He tomado mi decisión. Ahora sólo podría empeorar las cosas. No podría cambiar nada.

—¿Estás segura de que quieres el divorcio?

—Sí, estoy segura —dijo mirando fijamente a Astrid.

A pesar de la soledad y el vacío, seguía considerando que el divorcio era la mejor solución, lo cual no impedía que le doliera intensamente.

La entrada de unas clientes en la tienda ahorró a Jessica más discusión. Katsuko estaba ausente y Astrid tenía que echar una mano. Jessica se dirigió a su despacho y cerró la puerta con suavidad. Astrid sabía lo que aquello significaba. No había más que hablar, como siempre.

Una mañana estaban las tres tomando café en la boutique cuando Jessie se levantó y empezó a revisar el género de los percheros.

—¿Intentas rebajar diez o quince centímetros tu estatura? —preguntó Astrid, sonriente, al verla husmear entre los vestidos de talla ocho.

—Oh, calla. —Miró por encima del hombro con una sonrisa. Luego sus cejas formaron una línea recta— Kat, ¿qué talla usa normalmente Zina?

—Es algo más bien complicado. Un cuatro en las caderas y más o menos un catorce arriba.

—Magnífico. ¿Cuál crees que debería ser la talla de un vestido premamá para ella?

—Un ocho.

—Eso es lo que buscaba. —Dirigió una mirada de victoria a Astrid— Pensé que quizá deberíamos mandarle un regalo. El chico con el que se casó no anda muy bien de dinero, y le va a costar encontrar ropa adecuada ahora que está embarazada. ¿Qué te parece esto?

Sacó tres vestidos premamá de la línea de primavera, en colores pastel y de formas holgadas y cómodas.

—¡Estupendo! —aprobó Kat al instante, y Astrid pareció conmovida.

—Qué buen detalle para con Zina —comentó.

Jessie pareció casi azorada. Sonriente, le entregó los vestidos a Katsuko.

—Bah..., tonterías. —Las tres rieron y Jessie volvió a sentarse y siguió tomando café—. Envíaselos hoy mismo, Kat. ¿Crees que deberíamos enviarle algo para el bebé?

No sabía por qué, pero quería celebrar la existencia del bebé de Zina. Como si él, o su madre, fueran alguien especial.

—Todavía no. No cumple hasta dentro de unos meses. Además, eso trae mala suerte. —Astrid pareció algo incómoda— ¿A qué viene ese súbito interés por la maternidad?

—He decidido que nunca seré madre, así que podría gozar de ser tía. Además, me ha parecido que si me porto bien con ella podría elegirme como madrina.

Astrid rió, y Katsuko dobló cuidadosamente los vestidos y los colocó en una caja amarilla. Lanzó una rápida mirada a Jessie, pero ésta se levantó y caminó unos pasos. De repente se sentía sola. Por primera vez en su vida deseaba tener un hijo. ¿Y por qué ahora? Llegó a la conclusión de que se debía a que estaba preparada para amar a alguien de nuevo.

—A Zina le encantarán, Jessie. ¿Y quién dice que nunca vas a ser madre?

Katsuko estaba intrigada. Era la primera vez que Jessie hablaba abiertamente sobre niños. Katsuko siempre había sospechado que Jessica debía de haber llegado a alguna decisión acerca de tener hijos, pero no era frecuente en ella que se explayara sobre nada personal.

No era una de esas mujeres que comentan su vida sexual y sus sueños más queridos en la oficina. Sin embargo, Jessie parecía tener ganas de exteriorizar sus sentimientos. Ya no podía confiárselos a Ian. Ahora a menudo parecía deseosa de hablar con alguien. Se sentó una vez más antes de replicar.

—No, nunca seré madre. Dios mío, con lo que circula por ahí en estos tiempos... He visto suficientes muestras para no desear la propagación de la especie. ¡Tendrían que pensar en acabar con ella! —Las otras mujeres rieron, y Jessica terminó su café—. Tontos, lelos, imbéciles, por no mencionar los que devastan su cerebro con ácido, los hijos de perra que engañan a sus mujeres y los que carecen de sentido del humor. ¿Acaso esperáis que me case con uno de esos ejemplares y tenga un hijo? —Su rostro adoptó una expresión grave—. Además, soy demasiado vieja.

—No seas ridícula —dijo Astrid.

—No lo soy. Soy sincera. Cuando fuera a tener un hijo tendría treinta y cuatro o treinta y cinco. Es demasiado. Eso hay que hacerlo a la edad de Zina.

Katsuko asintió pensativa y luego hizo a Jessie una pregunta que le afectó en lo más hondo.

—Jessie... ¿Lamentas no haber tenido hijos con Ian?

Hubo una larga pausa antes de que respondiera, y Astrid temió que perdiera la paciencia o se enojara, pero no fue así.

—No lo sé. Tal vez sí. Tal vez sólo puedo decir eso porque nunca he estado muy cerca de los niños. Pero parece triste..., más que triste parece una pérdida, un vacío, vivir tantos años con un hombre y no tener nada. Unos libros, algunas plantas y muebles y un coche estropeado. Pero nada real, nada duradero, nada que nos recuerde lo que fuimos aunque ya no lo seamos, que nos amamos y ya no nos amemos. —Se encogió levemente de hombros y se levantó, con lágrimas en los ojos. Evitó las miradas de sus compañeras y se encaminó a su despacho—. De todos modos, así son las cosas. Bueno, volvamos al trabajo. Y no olvides enviar los vestidos a Zina en seguida, Kat.

No volvieron a verla hasta la hora del almuerzo, y ni Astrid ni Katsuko se atrevieron a comentar la conversación.

Sin embargo, en general eran felices. A Jessie le inquietaban y desagradaban los hombres con los que salía, pero no se sentía infeliz. En su vida ya no había traumas ni crisis. Por su parte, Astrid salía con el mismo hombre que había conocido al principio de la primavera, y lo pasaba mejor de lo que quería admitir. Él la llevaba mucho al teatro, adquiría obras de jóvenes escultores desconocidos y tenía una casita en Mendocino, en la que finalmente Astrid admitió haber estado. Pasaba allí los fines de semana, por lo que Jessie nunca la veía entre el viernes y el lunes.

Jessica también estaba atareada. Los sábados trabajaba en Lady J, y siempre había hombres nuevos en su vida. Lo malo era que nunca salía con hombres «antiguos», hombres a los que hubiera conocido durante bastante tiempo para sentirse cómoda con ellos. Siempre se sentía con ellos como si asistiera a una fiesta de cumpleaños. Le aburrían las constantes explicaciones. Sí, esquiaba. Sí, jugaba al tenis. No, no le gustaba ir de excursión. Sí, conducía. No, no era alérgica al marisco. Prefería los colchones duros, los zapatos estrechos, llevaba vestidos de talla diez, medía un metro ochenta, le gustaban los anillos, adoraba los pendientes y las esmeraldas, odiaba los rubíes... Era como si solicitara constantemente un nuevo empleo.

Otra vez tenía problemas para conciliar el sueño, pero había renunciado a las píldoras desde su estancia en el rancho. Sabía que no eran la solución, y algún día..., algún día aparecería alguien y ella querría que se quedara. O tal vez no. Incluso había considerado la posibilidad de que no apareciera nadie. Nadie a quien pudiera amar. Era un pensamiento horrible, mas admitía esa posibilidad. Era lo que de repente, y casi con crueldad, le había hecho lamentar no haber tenido hijos. Siempre había creído que tenía la opción. Ahora las opciones se habían esfumado.

No obstante, tal vez no importara que no tuviese hijos o que no amara a otro hombre. Se preguntaba si su destino ya se habría realizado. Siete años con Ian, una explosión al final, una boutique, y algunos amigos. Tal vez eso era todo. Parecía como si la monotonía y la falta de objetivos en su vida fueran ya definitivas. Todo lo que tenía que hacer era levantarse, ir a trabajar, permanecer en la tienda todo el día, cerrarla a las cinco y media, ir a casa y cambiarse, salir a cenar, despedirse e ir a acostarse. Y al día siguiente todo sería igual. Estaba cansada, pero no deprimida. No era feliz, pero al menos no se sentía asustada o sola. Estaba entumecida, insensible.

Ian le había enviado un mensaje, por mediación de Martin, para que no vendiera la casa. Si era necesario, finalmente, él le compraría la mitad, pero no quería que la vendiera. Y ella siguió viviendo allí; sin embargo, ahora no era más que una casa. La acogía, satisfacía sus necesidades, era cómoda y familiar. Pero había guardado todas las cosas de Ian en el estudio, que mantenía cerrado con llave. Y al hacer eso la casa había perdido la mitad de su personalidad. Ahora no era más que una casa, y Lady J no era más que una tienda. Y ella pronto sería una divorciada más.

El hombre con el que Jessie se había citado aquella noche fue agradable, amable e insoportablemente aburrido. Era divorciado, con tres hijos, y trabajaba en un banco. Era de menor estatura que Jessie, y ella se había puesto además zapatos de tacón alto, por lo que le sobrepasaba casi la cabeza. No obstante, cuando Astrid sugirió que fueran a bailar, Jessie no tuvo el valor de discutir. Pero al menos aquel hombre no se puso pesado. Le dio la mano y le dijo que la llamaría, mientras ella se decía mentalmente que no iba a impacientarse mucho esperando su llamada. Luego se fue sola a casa. Estaba segura de que a la mañana siguiente ni siquiera recordaría el nombre de su acompañante. ¿Por qué molestarse?

Tras desvestirse, se acostó, pero no pudo conciliar el sueño hasta dos horas más tarde. Le pareció que acababa de cerrar los ojos cuando sonó el teléfono. Ya era por la mañana, y el que llamaba era Martin Schwartz.

—¿Eres Jessie?

—No, soy Marilyn Monroe —dijo con voz hosca, aun medio dormida.

—Siento haberte despertado.

—No te preocupes, de todos modos tengo que ir a trabajar.

—Tengo algo para ti.

—¿Mi divorcio?

Se incorporó en la cama y cogió un cigarrillo de la mesita de noche. Temió no estar preparada para esa clase de noticias.

—No, eso tardará aún cuatro meses. Tengo otra cosa. Un cheque.

—¿Para qué diablos...?

—Diez mil dólares.

—Arrea. Pero ¿por qué? ¿Y de quién?

—Del editor de tu marido, Jessica. Ha vendido el libro.

—Oh. —Exhaló el aire lentamente y frunció el ceño—. Bueno, ingrésalo en su cuenta, Martin. Ese dinero no es mío.

—Sí lo es. Lo ha endosado para ti.

—Pues desendósalo, caramba. No lo quiero.

Le temblaban las manos y la voz.

—Dice que es para pagarte mis honorarios por el juicio, los de Green y varias otras cosas.

—Eso es ridículo. Dile simplemente que no lo quiero. Yo pagué esas facturas y no me debe nada.

—Jessica... Él te lo ha cedido.

—Me tiene sin cuidado. Táchalo, rómpelo, haz lo que te parezca con él, ¡pero no lo quiero!

El tono de su voz se elevaba gradualmente.

—¿No puedes hacerlo por Ian? Parece que es algo muy importante para él. Creo que se trata de una cuestión de integridad. Realmente quiere sentir que te lo debe.

—Pues está en un error.

—Tal vez sea yo quien se equivoca. —Martin podía sentir una débil película de sudor sobre sus cejas—. Tal vez sólo quiera dártelo, como un regalo.

—Puede que sea así. Pero en cualquier caso, Martin, no aceptaré el cheque. —El tono de Martin era casi suplicante, y ella meneó la cabeza con vehemencia mientras apagaba la colilla del cigarrillo—. Mira, es algo muy simple. Él no me debe nada, y yo no quiero ni aceptaré nada. Me alegro de que haya vendido el libro, creo que es estupendo para él. Ahora, que se quede con el dinero y me deje en paz. Va a necesitar ese dinero cuando esté libre. No hay más que hablar, Martin, no lo quiero y punto. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —dijo él, en tono de derrota, y colgó el teléfono.

Jessie se quedó temblando, y el abogado, en su despacho, miró el panorama a través de la ventana y se preguntó qué le diría a Ian. Estaba tan animado cuando habló de pagar a Jessie... Y ahora él tenía que comunicarle su rechazo.

Jessie empezó el día con mal pie. Se le quemó el café, y el agua de la ducha salía fría. Se golpeó un pie contra la cama y el chico de los periódicos se olvidó de dejarle a la puerta la prensa de la mañana. Cuando llegó a la tienda tenía una expresión furiosa. Astrid la miró tímidamente.

—Bueno, bueno, ya sé. No te ha gustado nada.

Jessica pareció momentáneamente confusa.

—No me ha gustado, ¿qué?

—El tipo que te presenté anoche. No me había dado cuenta de que era tan estúpido.

—Pues lo es, pero no es eso lo que me ha hecho enfadar, así que olvídalo. —Alzó la vista y vio el rostro de Astrid, dolido y confuso, como el de una niña—. Oh, Astrid, lo siento. Esta mañana estoy de un humor de perros. Todo me ha salido mal. Schwartz llamó esta mañana.

—¿Qué quería? —preguntó Astrid con una expresión de preocupación en el rostro.

—Ian vendió su libro.

—¿Y eso qué tiene de malo? —preguntó, de nuevo confundida.

—Nada, salvo que intenta darme el dinero, y no lo quiero. Es un fastidio.

Se sirvió una taza de café y se sentó. Ahora Astrid estaba muy seria.

—Ahora ya sabes lo que sentía al aceptar tu dinero.

—¿Qué quieres decir?

—Que a veces es más fácil dar que recibir.

—Pareces mi madre.

—Podría decirte cosas peores.

Jessie asintió y se encaminó a su despacho, donde permaneció hasta la hora del almuerzo.

Astrid golpeó la puerta cerrada a las doce y media. Una sonrisa pugnaba por iluminar su serio rostro... ¡Cuándo Jessie lo viera! Hizo un esfuerzo para devolver a sus rasgos una expresión sombría cuando Jessie abriera la puerta.

—¿Qué sucede?

—Tenemos un problema, Jessica.

—¿Y no puedes resolverlo? Estoy revisando las facturas.

—Lo siento, Jessica, pero no puedo ocuparme de esto.

—Magnífico.

Arrojó la pluma sobre la mesa y se dirigió a la sala principal. Astrid la observaba con nerviosismo. Había firmado el recibo. Quizá Jessie la mataría, pero no le importaba. Se lo debía a Ian.

Jessie miró a su alrededor. No había nadie en la tienda excepto Katsuko, ocupada en responder al teléfono.

—Bien, ¿qué ocurre? ¿Dónde está el problema?

Empezó a parecer enojada en extremo.

—Es una entrega, Jessie. Está fuera. No han querido de ningún modo dejarlo dentro. Dicen que no estaban obligados a hacer la entrega más allá de la acera. Murmuraron no sé qué de la hoja de ruta y se largaron.

—¡Malditos sean! Ya discutimos de eso con ellos el mes pasado y les dijimos que si...

Abrió la puerta y salió al exterior, inspeccionando la acera con ojos llameantes. Y entonces lo vio, aparcado en el lugar donde poco antes había estado el Jaguar de Astrid.

Era un pequeño Morgan reluciente, negro y rojo, con asientos de cuero. Tenía la capota bajada. Era una preciosidad, y aún en mejor condición de lo que había estado el Morgan antiguo. Jessica pareció sorprendida un momento y luego miró a Astrid y se echó a llorar. Sabía que era de Ian».

Capítulo 30

Astrid acosó a Jessica día y noche, y al fin ésta accedió a quedarse con el vehículo, «como un favor para Ian». No quería admitir cuánto le encantaba el obsequio, y seguía sin abrir las cartas que él le enviaba.

En junio decidió tomarse cinco días de vacaciones para visitar a tía Beth en su rancho.

—Astrid, me lo he ganado, qué diablos. Esos días de descanso me harán bien.

Aquella visita la azoraba vagamente, pero no estaba segura de la razón.

—No hace falta que te disculpes. Yo voy a tomar tres semanas en julio.

Astrid viajaría a Europa con su galán, pero no estaba dispuesta a comentarlo. Mantenía muy en secreto sus asuntos privados, y ni siquiera se expansionaba con Jessie, la cual se preguntaba si tal vez su amiga temía que las cosas no salieran bien.

Un miércoles por la tarde, Jessica emprendió el viaje a bordo del Morgan, muy animada. Tía Beth estuvo encantada al saber que iba a visitarla.

—Vaya, vaya, veo que tienes un nuevo coche. Es muy bonito.

Tía Beth había oído el ruido del Morgan sobre la grava y salió a recibirla. El sol se ponía tras las colinas.

—Fue un regalo de Ian. Ha vendido su libro.

—Es un regalo precioso. ¿Cómo estás, querida?

Abrazó afectuosamente a Jessica, y ésta se agachó para besarla en la mejilla. Se cogieron las manos y se las apretaron fuertemente. Las dos estaban complacidas de verse.

—No puedo estar mejor, tía Beth. ¡Y usted tiene un magnífico aspecto!

—Estoy más vieja a cada hora que pasa. Y más quisquillosa también, según me dicen.

Rieron alegremente y entraron en la casa cogidas del brazo.

La casa tenía el mismo aspecto que dos meses antes, y Jessica dejó escapar un suspiro mientras miraba a su alrededor.

—Me siento como si estuviera en casa.

Miró a tía Beth, al otro lado de la estancia, y vio que los ojos azules de la anciana la miraban inquisitivamente.

—Dime la verdad, Jessie. ¿Qué tal estás? Astrid dice muy pocas cosas y tus cartas son aún menos expresivas. Me he estado preguntando qué tal te habían ido las cosas. ¿Quieres una taza de té?

Jessica asintió y tía Beth le sirvió el té.

—He estado bien. Cuando volví solicité el divorcio, pero ya se lo dije en mi primera carta.

Tía Beth hizo un gesto inexpresivo, en espera de más información.

—¿Lo lamentas? —preguntó al fin.

Jessica dudó un segundo antes de responder, meneó la cabeza.

—No, no lo lamento. Pero muy a menudo lamento el pasado, mucho más de lo que quisiera admitir. Lo rehago, vuelvo a vivirlo, pienso en lo que hubiera ocurrido en otras circunstancias. Y es algo que me parece inútil.

Aquella conversación parecía entristecerla. Dejó la taza de té y miró a la anciana.

—Sí, querida, es inútil —corroboró tía Beth— y no existe nada más doloroso que volver la vista hacia tiempos felices que ya no están, o simplemente a los viejos tiempos. ¿Tienes noticias de él?

—Sí, de una manera indirecta —dijo Jessie con vaguedad.

—¿Y eso qué quiere decir?

—Quiero decir que él me escribe y yo rompo sus cartas sin abrirlas y las tiro.

Tía Beth enarcó una ceja.

—¿Antes de leerlas?

—Sí, antes. No las abro.

Se sintió ridícula y desvió la mirada de la anciana.

—¿Temes sus cartas, Jessica?

A tía Beth podía decirle la verdad. Asintió lentamente.

—Sí. Temo las recriminaciones, las súplicas, los poemas y las palabras ideadas por él para que suenen de la manera que yo deseo oírlas. Es demasiado tarde para eso. Se acabó. He hecho lo que debía y no voy a retroceder. He visto a otras personas hacerlo sin resultado. Ian sólo haría que me sintiera culpable.

—Si te sientes culpable, se debe sólo a ti. Pero hay algo que me intriga. Si él no estuviera en la cárcel, ¿seguirías empeñándote en divorciarte?

—No lo sé. Tal vez al final habríamos terminado así.

—¿Pero no te parece que te estás aprovechando de su situación, Jessica? Si estuviera libre, podría obligarte a discutirlo con él. Ahora no puede hacer nada más que escribirte, y tú ni siquiera le concedes la cortesía de leer sus cartas. No sé cómo calificarlo, no sé si es descortesía, cobardía o simplemente falta de amabilidad. —Las palabras eran duras, pero era evidente que las decía en serio—. Y tampoco entiendo lo del coche. Has dicho que te dio el coche nuevo, y tú lo aceptaste aunque no aceptas sus cartas.

Aquella conclusión arredró a Jessica.

—Astrid tiene la culpa. Dijo que debía quedármelo, que se lo debía a Ian. Él quería reembolsarme el dinero que pagué por el juicio, y yo no acepté el cheque que me ofrecía nuestro abogado. Por eso Ian hizo que comprara el coche, y supongo que él se quedó el resto del dinero.

—¿Y no le diste las gracias por el coche? —preguntó tía Beth en un tono tan maternal que Jessica estuvo a punto de reír.

—No, no lo hice.

—Ya veo. ¿Y ahora qué vas a hacer?

—Nada. El divorcio tendrá lugar dentro de tres meses, y eso será todo.

—¿Y no le verás de nuevo? —Tía Beth parecía dubitativa, pero Jessica meneó la cabeza con firmeza—. Creo que lo lamentarás, Jessica. Uno necesita despedirse. Si no lo haces de una manera satisfactoria, nunca te arrancarás las espinas del corazón. Si dejas las cosas así, es posible que te atormenten más. No puedes liquidar siete años de tu vida sin decir adiós siquiera, ¿no crees? Bueno, de todos modos parece que estás dispuesta a mantener tu decisión. —Contempló a Jessica que, con la cabeza gacha, acariciaba el gato con pintas—. Has tomado una decisión definitiva, ¿verdad?

Estaba decidida a poner en claro la verdad por el bien de Jessica.

—Yo..., sí, claro... Oh, no lo sé, tía Beth. A veces no lo sé. He tomado mi decisión y la mantendré, pero de vez en cuando... supongo que lo lamento.

—Tal vez no es eso, chiquilla, sino que dudas. Tal vez no quieres de veras divorciarte de él.

—Sí quiero, pero le echo tanto de menos... Nos conocemos tan bien los dos... Él es la única persona en el mundo que realmente me conoce. Y yo le conozco a él de la misma manera. Eso es lo que echo de menos. Y también lo que soñábamos, lo que creí una vez que éramos, lo que yo quería que fuera él. Pero quizá ni siquiera le conocía, tal vez sólo lo creía así. Es posible que me engañara desde el principio. Tal vez aquella mujer fuera su amiga, y le acusara de violación porque estaba furiosa por alguna otra cosa. Tal vez me odiaba por pagar las facturas, o quizá por eso siguió casado conmigo. No sé nada más, excepto que le echo de menos. Pero podría ser que aquello que echo en falta nunca haya existido.

—¿Por qué no se lo preguntas? ¿No crees que ahora te diría la verdad? ¿O temes precisamente que pudiera decirte la verdad?

—Es posible. Tal vez la verdad es algo que jamás he querido escuchar.

—Por eso rompes sus cartas, para asegurarte de que nunca la escucharás. ¿Y qué harás cuando salga de presidio? ¿Te irás a otra ciudad y cambiarás de nombre?

Aquella absurda sugerencia hizo reír a Jessica.

—Puede que cuando salga tampoco quiera hablar conmigo —dijo Jessie sin convicción.

—No confíes en ello. Pero lo que es más importante, Jessica, ¿te das cuenta de lo que estás diciendo? Dices que él probablemente nunca te amo, que no amaba nada en ti salvo tu capacidad para pagar las cuentas. ¿No es eso?

—Quizá —dijo Jessie con expresión hosca. Aquel doloroso sondeo le parecía excesivo—. ¿Qué importa eso ahora?

—Importa muchísimo. Constituye la diferencia entre saber que eras amada y creer que fuiste utilizada. Pero, ¿y si te utilizó a la vez que te amaba? ¿Acaso no le utilizaste tú también, Jessica? La mayor parte de las personas que se aman lo hacen, y eso no es necesariamente malo. Forma parte del convenio para satisfacer las necesidades del otro, financieras, emocionales, las que sean.

—Nunca lo consideré así. Y lo curioso es que siempre pensé que yo le utilizaba a él. Ian no teme estar solo. A mí siempre me atemorizó. Me sentí muy sola sin mi familia, después que todos muriesen. No tenía a nadie, excepto a Ian. Podía tomar cuantas decisiones quisiera, hacer lo que me viniera en gana, estar orgullosa de mí misma... mientras tuviera a Ian. El me sostenía, y así yo podía jactarme de dura. Le utilicé para eso, pero nunca creí que lo supiera.

Casi parecía avergonzada de admitirlo.

—¿Y qué importa si lo sabía? No es un pecado ser débil, o utilizar la fuerza de la persona a la que amas, mientras no la uses con crueldad. ¿Y ahora qué? ¿Eres más fuerte?

—Más de lo que creía.

—¿Y feliz?

Aquél era el quid de la cuestión.

Jessie vaciló y luego meneó la cabeza.

—No, no soy feliz. Mi vida está tan..., tan vacía, tía Beth, tan muerta... A veces siento como si no tuviera nada por lo que vivir. ¿Para qué? ¿Para vestirme cada mañana y cambiarme a las seis de la tarde? ¿Para salir con algún idiota desconocido con mal aliento y sin espíritu?

¿Para regar mis plantas? ¿Para qué vivo? ¿Por una boutique que ya no me importa nada? ¿Por qué?

Tía Beth la interrumpió con un movimiento de su mano.

—Es insoportable, Jessica. Hablas igual que lo hacía Astrid. Y todo eso no son más que tonterías. Tienes todo por lo que vivir, con o sin jóvenes con mal aliento. Pero a tu edad, por encima de todo, te tienes a ti misma. Tienes toda la vida por delante. Eres joven. Y fíjate, yo misma encuentro cosas por las que vivir todavía, muchas cosas, y no de mala gana. Disfruto de la vida, incluso a mi edad.

—Entonces la envidio. Muchas veces, al despertar por la mañana, me pregunto sinceramente por qué. El resto del tiempo lo paso moviéndome como un robot. ¿Pero qué diablos tengo?

—Tienes lo que eres.

—¿Y qué es eso? Una mujer divorciada de treinta y un años, propietaria de una boutique, media casa, varias plantas y un coche deportivo. No tengo hijos, ni marido, ni familia, nadie que me quiera y a quien querer. ¿De qué he de preocuparme?

Las lágrimas asomaron a sus ojos.

—Entonces busca alguien a quien amar, Jessica. ¿No lo has intentado? Alguien que no sea un tipo sin espíritu y con mal aliento.

Los ojos de tía Beth brillaron, mientras Jessica vacilaba entre reír y llorar y se encogía de hombros.

—Tendría que ver los tipos que corren por ahí. Son horribles. —Las lágrimas empezaron a deslizarse por sus mejillas—. Realmente horribles. Y... ninguno me conoce.

Cerró los ojos con fuerza e inclinó la cabeza.

—Eso es lo que Astrid solía decir, Jessica, y mírala ahora. —Tía Beth rodeó el sillón de Jessie, se colocó detrás de ella y le acarició suavemente el cabello—. Corretea por ahí como una colegiala, fingiendo ser «discreta», y se lo pasa de maravilla. Es tan discreta como la salida del sol, pero me alegro por ella. Al fin es feliz. Ha encontrado a alguien, y tú también lo encontrarás, querida. Sólo es cuestión de tiempo.

—¿Cuánto tiempo?

Jessie volvió a sentirse como una niña de doce años, preguntando lo imposible a una madre que lo sabe todo.

—Eso depende de ti.

—¿Pero cómo? ¿Cómo? —Jessie se volvió en su asiento para mirar a tía Beth— Son todos tan horribles... Hombres jóvenes que se creen magníficos y quieren acostarse contigo y con todas las demás mujeres que pasan por la calle, que quieren dejar las huellas de sus zapatos en la mesa del comedor y su provisión de droga en tu casa. Hacen que te sientas como un contador de aparcamiento. Ponen una moneda en la ranura y vuelven más tarde..., quizá..., si se acuerdan de dónde te han dejado aparcada. Hacen que me sienta como un cero a la izquierda. Y los hombres de más edad no son mucho mejores. Todos se empeñan en demostrar lo machos que son y fingen que les gusta el movimiento de liberación femenina porque eso es lo que se espera de ellos... Pero Ian nunca fue... Oh, diablos. Todo me hastía. La gente que conozco y la que no. Y...

Sabía que estaba sollozando, pero no parecía tan hastiada como furiosa.

—Jessie, cariño, tú sí que me hastías con esa clase de basura. De acuerdo, necesitas un cambio. Aceptemos eso. Entonces, ¿por qué no te vas una temporada de San Francisco? ¿No has pensado en eso? —Jessie asintió apesadumbrada, y tía Beth le dirigió la clase de mirada que reservaba para los niños muy mimados— ¿Piensas volver a Nueva York?

—No... No sé. Eso sería peor. Tal vez iré a las montañas, a la playa o al campo. Algo así. Tía Beth, estoy tan cansada de la gente.

Suspirando, se recostó en el sillón, se limpió la cara y estiró las piernas. Tía Beth parecía disgustada.

—Oh, calla. ¿Sabes cuál es tu problema, Jessica? Estás demasiado mimada. Tienes un marido que te adora y hace que te sientas como una mujer, y una mujer muy amada, tienes una boutique y disfrutas trabajando en ella, y un hogar que ambos compartís y del que también habéis disfrutado, al parecer. Pues bien, por tu propia elección ya no tienes marido, estás harta de la tienda y cansada de la casa. Pues desembarázate de todo ello y empieza de nuevo. Yo lo hice así cuando me divorcié, y tenía sesenta y siete años. Jessica, si yo puedo hacerlo, tú también. Vine del Este, compré este rancho, conocí gente nueva y desde entonces lo he pasado muy bien. Y si dentro de cinco años empiezo a aburrirme, entonces cerraré la tienda, la venderé y, si sigo viviendo, haré alguna otra cosa. Pero estaré realmente viva... No me quedaré aquí muerta a medias y sin ningún interés por lo que hago. Así pues, ¿qué vas a hacer ahora? ¡Es hora de que hagas algo!

—He pensado en librarme de la tienda, pero no puedo vender la casa. La mitad es de Ian.

—Entonces, ¿por qué no la alquilas?

Era una idea. A ella nunca se le había ocurrido antes. Y lo que acababa de decir le había asombrado un poco. ¿Vender la tienda? ¿Cuándo había pensado en eso? ¿O sí que lo había hecho? Había pronunciado aquellas palabras sin reflexionar.

—Tengo que pensar en todo esto.

—Este es un buen lugar para hacerlo, Jessica. Me alegro de que hayas venido.

—Yo también. Estaría perdida sin usted.

Se acercó a la anciana y le dio un abrazo. Tía Beth se estaba convirtiendo en su principal sostén.

—¿Aún no tienes apetito?

—Empiezo a tenerlo.

—Estupendo. Podemos quemar la cena juntas.

Cuando Jessica se levantó a la mañana siguiente, encontró una nota en la cocina. Tía Beth había salido a montar y le explicaba qué caballo podía usar si ella decidía hacerlo también. La vez anterior había conocido lo suficiente el terreno para cabalgar sola por las colinas.

Poco después de las once salió montada en un apacible macho castaño. Llevaba un sombrero de paja de ala ancha y había metido un libro y una manzana en una bolsa adosada a la silla de montar. Tenía ganas de estar algún tiempo a solas, y aquélla era una perfecta manera de hacerlo. Tras cabalgar durante media hora, encontró un pequeño arroyo y ató el caballo al tronco de un árbol. El macho no puso objeciones, y Jessie se quitó las botas y vadeó el arroyo. Canturreaba mientras se desabrochaba los puños de la camisa para subirse las mangas. No recordaba haberse sentido jamás tan libre. Entonces fue cuando vio al hombre que la miraba.

Alzó la vista, sobresaltada, y el hombre le sonrió, como pidiéndole disculpas. A Jessie le asustó ver de repente a una persona en lo que ella consideraba ya sus dominios privados, pero el aspecto del hombre la tranquilizó. Era alto e iba muy bien vestido, con un traje de montar color de cervato. Hablaba suavemente, con acento británico.

—Lo siento. Quería decirle algo antes, pero usted parecía muy alegre y no quise estropearle la diversión.

De repente, Jessie se alegró de no haberse quitado la camisa, cosa que había pensado hacer.

—¿He entrado en una finca ajena? —preguntó.

Estaba descalza en el arroyo, con el cabello recogido en un moño. Al hombre le había parecido una visión, una diosa griega de cabellos dorados vestida con un traje de montar moderno. No se veían muchas mujeres así, por lo menos en «provincias», perdidas al pie de una colina, descalzas en un arroyo. Era como una escena en una pintura del siglo xviii, y sintió deseos de acercarse a ella y tocarla, besarla tal vez. Aquella idea le hizo sonreír mientras la miraba de nuevo.

—No, me temo que el intruso soy yo. Esta mañana salí a cabalgar y no estoy muy familiarizado con el terreno y los límites de propiedad.

Tenía el acento de un alumno de escuela pública inglesa, tal vez de Eton. El supuesto «intruso» tenía todo el aspecto de un caballero. Al mirarle, Jessie le encontró un notable parecido con Ian. Era más alto, algo más ancho de pecho, pero el rostro, los ojos, la inclinación de la cabeza... Tenía el pelo muy rubio, más que el de Jessie. Sin embargo, seguía habiendo algo de Ian en él, suficiente para despertar sus recuerdos. Desvió la vista de él y se sentó para ponerse las botas, bajándose primero cuidadosamente las mangas, mientras el desconocido seguía mirándola y sonriéndole.

—No se vaya por mi culpa. En cualquier caso, tengo que volver a casa. Pero, dígame, ¿vive usted aquí?

Jessie meneó la cabeza lentamente, se deshizo el moño y miró al hombre. Era muy bien parecido.

—No, soy una invitada.

—¿De veras? Yo también. —Mencionó el nombre de la familia con la que se alojaba, pero ella no recordó que tía Beth la hubiera mencionado— ¿Estará aquí mucho tiempo?

—Unos días. Luego tendré que volver.

—¿Adónde?

El hombre era muy inquisitivo, casi hasta resultar molesto, pero era tan bien parecido...

—A San Francisco. Vivo allí. —Evitó la siguiente pregunta; ahora era su turno. ¿Por qué no?

—¿Y usted?

La idea de interrogarle le resultaba divertida.

—Vivo en Los Ángeles, pero me trasladaré a San Francisco dentro de un mes.

Mientras le escuchaba, Jessie casi se echó a reír. Su voz era parecida a las imitaciones que siempre había oído de los envarados ingleses. Allí de pie, con su impecable traje de montar y golpeándose la palma con la fusta, era un auténtico arquetipo británico.

—¿He dicho algo gracioso?

—No, señor.

Sonriendo a medias, empezó a subir la colina en dirección a él. Su caballo estaba atado muy cerca del hombre.

—Mi compañía me transfiere a San Francisco. Llegué de Londres hace tres años, y ya estoy harto de Los Ángeles.

—Le gustará San Francisco; es una ciudad preciosa.

Era una conversación ridícula entre dos desconocidos en medio de un paraje no menos extraño. Se comportaban como si estuvieran en la Quinta avenida, en la calle Unión en el Faubourg St. Honoré. Cuando llegó a su lado, Jessie se echó a reír.

—Al parecer, la divierto sin proponérmelo.

Ella sonrió de nuevo y se encogió de hombros.

—Me sucede a menudo.

—Ya veo. —Le tendió una mano y la miró con cierta solemnidad pero sin dejar de sonreír— ¿Cómo está usted? Me llamo Geoffrey Bates.

—Hola. Y yo Jessica Clarke.

De pie, bajo el árbol, se estrecharon la mano, y ella le sonrió otra vez. De cerca no se parecía mucho a Ian, pero era atractivo a su modo. Él, por su parte, pensaba en cuánto le gustaba la sonrisa de aquella mujer, y parecía sonreír muy fácilmente.

El hombre vaciló un momento antes de hacerle la siguiente pregunta, pero al final se la formuló. Quería saberlo.

—A propósito, ¿dónde se hospeda?

—¿A propósito? La pregunta hizo sonreír primero y después reír a Jessica.

—Con la madre de una amiga —dijo vagamente, sin dejar de sonreír, mientras arqueaba una ceja.

—¿Y no quiere decirme quién? Le prometo no avergonzarla y presentarme a cenar sin que me hayan invitado.

Jessie se rió, sintiéndose tonta, pero el inglés había adoptado una expresión seria. Acababa de caer en la cuenta de que ella podía viajar con un hombre, lo que sería embarazoso. Su mirada se había fijado casi al instante en la mano izquierda de la mujer, cerciorándose de que no llevaba anillos, sobre todo simples alianzas de oro. Sin embargo, le había pasado desapercibido el círculo de piel más pálida donde había llevado durante siete años su anillo de matrimonio, que se había quitado unos meses antes.

—Estoy con la señora Bethanie Williams.

—Creo que he oído a alguien mencionar su nombre —dijo él, y pareció haberse quitado un gran peso de encima— ¿La ayudo a montar?

Jessie estaba de pie junto a su caballo, y se volvió hacia él con una expresión divertida.

—¿Cree que es necesario?

Le pareció que el hombre se sonrojaba mientras ella montaba sin ninguna dificultad en la silla. Era una pregunta tonta para una mujer tan alta como ella, pero entonces se fijó en la altura del inglés. Por lo menos medía diez centímetros más que Ian. Tal vez medía uno noventa y cinco... Ni siquiera Ian era tan alto. Se preguntó por qué todavía pensaba en él de aquel modo. Como si fuera el hombre definitivo, la perfección suma con la que siempre compararía a los demás hombres.

—¿Podría llamarla a casa de la señora Williams?

Jessica asintió, otra vez cauta. Desde luego, aquélla era una manera desacostumbrada de conocer a un hombre.

—No estaré aquí mucho tiempo.

—Entonces tendré que llamarla pronto.

Desde luego, el caballero era persistente. Jessie sonrió de nuevo, preguntándose si sería un sinvergüenza, pero no lo parecía. Al contrario, parecía una buena persona... Debía de andar por la mitad de la treintena. Sus ojos eran grises y el cabello suave, sedoso. Y sus ropas parecían caras. Llevaba también un pequeño anillo de oro en el dedo meñique de la mano derecha. Creyó reconocer un blasón grabado en el oro, pero no quiso mirar con detenimiento. Todo en él parecía formal y elegante. Su chaqueta de tweed color cervato colgaba de una rama. Su presencia era un tanto extraña en aquel paraje accidentado, pero también muy hermosa. Cada vez que le miraba, le parecía más atractivo. Lo cual era precisamente lo que él sentía con respecto a ella, aunque Jessica había empezado a preguntarse si su cabello parecería muy revuelto.

—Ha sido un placer conocerle —dijo al inglés, disponiéndose a cabalgar.

Sonrió y saludó con la mano.

—No ha respondido a mi pregunta —dijo él, reteniendo la brida del caballo mientras miraba a Jessica.

Sabía lo que quería decir. Y le gustaba su estilo.

—Sí, puede llamarme.

Él retrocedió en silencio y, con una sonrisa deslumbrante, hizo una reverencia. A Jessica también le gustó aquel gesto, aquella sonrisa. Se sintió alegre cuando espoleó al caballo y cabalgó hacia el rancho.

Capítulo 31

—¿Lo has pasado bien, querida? —preguntó tía Beth.

—Sí, mucho, y he conocido a un hombre muy extraño.

—¿De veras? ¿Quién era?

Tía Beth parecía intrigada. Los hombres desconocidos eran escasos y estaban alejados del rancho, excepto algún capataz aquí y allá.

—Es huésped de alguien, y terriblemente británico, pero también es muy apuesto.

Tía Beth sonrió ante la expresión de su rostro.

—Vaya, vaya. ¿Un desconocido alto, moreno y apuesto en mi rancho? ¡Cielo Santo! ¿Dónde está? ¿Y qué edad tiene?

Jessica rió.

—Yo le he visto primero. Y además, no es moreno. Es rubio, y bastante más alto que yo.

—Entonces puedes quedártelo, querida. Nunca me han gustado los hombres tan altos.

—A mí me encantan.

La anciana miró por encima de sus gafas de lectura, con estudiada solemnidad.

—No tienes mucha elección.

Ambas rieron, y luego se dedicaron a disfrutar de la puesta de sol sobre las colinas.

Transcurrió otra apacible velada, y Jessie se levantó al día siguiente a las siete. Tenía deseos de vagar, pero esta vez no con el macho castaño. Se preparó una taza de café —por una vez se había levantado antes que tía Beth— y salió lo más silenciosamente que pudo con el Morgan. No había recorrido la vecindad con el coche, y le picaba la curiosidad.

El sol ya estaba alto cuando encontró la casa. Estaba en una condición deplorable, pero era hermosa. Parecía como si alguien, décadas atrás, la hubiera perdido entre la alta hierba y luego se hubiera cansado de buscarla. Se levantaba solitaria y desamparada, con un letrero que decía «se alquila» a un lado, sobre los escalones de la entrada. Era una casa victoriana, pequeña pero perfectamente proporcionada. Jessica trató de abrir la puerta principal, mas estaba cerrada con llave. Se sentó en los escalones exteriores, abanicándose el rostro con su sombrero de ala ancha, sonriendo. Se sentía bien sin saber por qué, y muy dichosa.

Regresó al rancho y entró en la casa con una expresión radiante. Tía Beth estaba revisando el correo y la miró sorprendida.

—Bueno, ¿dónde has estado? Has madrugado mucho.

La anciana la miraba con malicia y suspicacia.

—¡Espere a oír lo que he encontrado!

—¿Otro hombre en mis tierras? ¡Y esta vez un francés! Lo sabía. Querida, el sol te hace ver visiones.

Tía Beth cloqueó con simpatía y Jessie se echó a reír y arrojó el sombrero al aire.

—¡No, un hombre no! ¡Es una casa, tía Beth! Una casa victoriana increíble, hermosa, maravillosa. Estoy enamorada de ella.

—Dios mío, Jessie, ¿no será la que creo que es? ¿La vieja casa Wheeling cerca de la carretera norte?

Sabía exactamente cuál era.

—No tengo la menor idea. Sólo sé que me gusta.

—Y la has comprado y tu decorador vendrá de Nueva York mañana por la mañana.

Tía Beth se negaba a tomárselo en serio.

—No, hablo en serio. Es preciosa. ¿Se ha parado a contemplarla? Yo lo hice esta mañana durante una hora, y estuve sentada en los escalones casi otro tanto. ¿Cómo es su interior? Estaba cerrada. Incluso traté de ver a través de las ventanas.

—Sólo Dios sabe cómo es por dentro. Nadie ha vivido en ella en casi quince años. Era muy bonita, pero no tiene mucho terreno, así que nadie la comprará. Los corredores de fincas me la mostraron cuando vine a comprar el rancho, pero el lugar no me interesó. Demasiada casa y muy poca tierra, y yo quería algo más moderno. ¿Por qué diablos te interesa una casa victoriana en medio de un paraje solitario?

—Pero tía Beth, ¡es tan hermosa!

Jessica sonrió a su amiga, con una expresión juvenil y romántica.

—Ah, las ilusiones de la juventud. Quizás una tenga que ser joven y estar enamorada para querer una casa así. Yo quise algo más práctico. Pero puedo comprender que te guste.

La anciana notó el brillo en los ojos verdes de su joven amiga, y su voz adoptó un tono grave y serio.

—¿Qué te ronda la cabeza, Jessica?

—Todavía no lo sé, pero estoy pensando en muchas cosas distintas. Tal vez sean ideas alocadas, pero algo se está cociendo.

Jessica parecía complacida consigo misma. La mañana había sido maravillosa, algo magnífico había sucedido en su cabeza o su corazón, no estaba segura en cuál de los dos, pero se sentía viva, excitada y renovada.

—Bien, Jessie, hazme saber el resultado cuando todo esté «cocido». 0 antes, si puedo servir de ayuda.

—Todavía no, pero puede que más tarde.

Tía Beth asintió y volvió a ocuparse del correo, y Jessie empezó a subir la escalera tarareando. Entonces se detuvo y miró de nuevo a la anciana.

—¿Qué podría hacer para ver la casa por dentro?

—Llama a los agentes inmobiliarios. Estarán encantados. Supongo que no enseñarán la casa más de una vez cada cinco años.

Tía Beth empezaba a preguntarse...; no obstante, no podía tomar a Jessie en serio. Aquello sería un capricho pasajero, pero al menos ayudaría a que Jessie se distrajera. Pensar en algo más que su propio hastío le haría bien. Una cosa era cierta: al entrar no había parecido aburrida. Ni aquella mañana ni la tarde anterior.

Geoffrey Bates telefoneó aquella tarde, cuando Jessica estaba ausente, y luego llamó otra vez hacia las cinco. Preguntó cortésmente si podría «pasar» a tomar una copa, o llevarla a la casa donde se alojaba para presentarle a sus anfitriones. Ella optó por invitarle a casa de tía Beth. Estaba muy animada.

Era encantador, divertido y natural, y estuvo muy atento con tía Beth, lo que complació a Jessie. Sin embargo, estuvo aún más atento con Jessie, lo que complació a la anciana. El aspecto de aquel hombre era magnífico, mejor aún de lo que Jessie le había dicho. Llevaba una chaqueta cruzada azul marino y pantalones de gabardina marfil, camisa azul y corbata a la inglesa. Estaba tan elegante como atractivo. Y ambos formaban una pareja espectacular, altos y rubios, con una gracia natural. Hubieran llamado la atención en cualquier parte, con el aspecto que tenían en aquel momento, sentados cómodamente en la sala de estar del rancho.

—Hoy cabalgué por las colinas tratando de verla, Jessica, pero fue en vano. ¿Dónde se había escondido?

—En una casa con una bañera muy honda y una cocina sacada de un museo.

—Supongo que jugaba a Blancanieves. ¿Llegaron los enanitos antes de que se marchara? ¿Qué tal la comida que le dieron?

—Deliciosa.

Jessie se rió y él le cogió una mano, haciendo que se ruborizara un poco, pero sólo la retuvo un segundo.

—Ayer, en las colinas, creí que era una aparición. Parecía una diosa.

—Tía Beth me acusó de tener visiones a causa del sol.

—Sí, pero al menos no creyó que había visto una diosa.

Tía Beth no le dio demasiada importancia, para ver cómo lo tomaba él. El inglés no pareció molestarse en lo más mínimo y estuvo muy amable. Las dejó poco antes de la cena, tras haberlas invitado a almorzar al día siguiente en casa de sus anfitriones. La anciana se excusó diciendo que tenía cosas que hacer en el rancho, pero Jessica aceptó con placer. El hombre se marchó en un Porsche marrón, y Jessica contempló su partida con un brillo juvenil en la mirada.

—Bueno, ¿qué le parece?

—Es demasiado alto. —Tía Beth trató de parecer severa, pero al instante su rostro se iluminó con una sonrisa—. Pero, por lo demás, me parece de perlas. Es encantador, Jessica.

—¿Verdad que sí? —Se quedó un instante en silencio, con expresión soñadora, y añadió—: Sin embargo, no es tan estupendo como mi casa.

—Me confundes, Jessica. Soy demasiado vieja para esos juegos. ¿Qué casa? ¿Y cómo puedes comparar a un hombre con una casa?

—Lo digo en serio, porque estoy hablando de mi casa. Hoy la alquilé para todo el verano.

La anciana recibió la noticia con semblante serio.

—¿Has alquilado la casa Wheeling para el verano, Jessica?

—Sí, y si me gusta me quedaré más tiempo. Tía Beth, soy feliz aquí, y tenía razón; ya es hora de un cambio.

—Sí, chiquilla. Pero algo así... Esta vida es para una vieja, no para ti. No puedes encerrarte en el campo. ¿A quién hablarás? ¿Qué harás?

—Hablaré con usted, y empezaré a pintar de nuevo. Hace años que no lo hago, y me gusta. Hasta podría pintarla a usted.

—¡Jessica, Jessica! Siempre tan escurridiza. A veces me preocupas. La última vez te fuiste corriendo para divorciarte, y ¿qué vas a hacer ahora? Por favor, querida, piénsalo con detenimiento.

—Ya lo hago. Sólo he alquilado la casa para el verano. Después, ya veremos. No es algo permanente. Haré una prueba. La única decisión permanente que he tomado es la de vender la tienda.

—Dios mío, ¿estás segura de lo que haces?

Tía Beth estaba desconcertada. Ella le había sugerido que vendiera la tienda, pero no había creído que Jessica lo tomara en serio.

—Estoy segura del todo. Voy a vender Lady J a Astrid, o en todo caso se la voy a ofrecer cuando vuelva.

—Y ella la comprará. Puedes estar segura de eso, Jessica. No puedo decir que lo siento. Creo que será bueno para ella. Pero, ¿no lo lamentarás? La boutique parece significar mucho para ti, querida.

—Así fue, pero ahora forma parte de mi pasado. Una parte de la que he de librarme. No creo que me arrepienta.

—Espero que no.

De nuevo se produjo un cambio en la atmósfera. Ambas lo notaron. Sin embargo, por primera vez en largo tiempo Jessie se sentía viva. El hastío había quedado atrás.

—¿Está habitable la casa?

—Más o menos. Necesita una buena limpieza.

—¿Y cómo piensas amueblarla?

—Dormiré en un saco de dormir —dijo Jessie con toda naturalidad.

—No seas ridícula. Yo tengo algunos muebles que me sobran en el cobertizo y el desván. Coge los que quieras. Por lo menos estarás cómoda.

—Y seré feliz...

—Jessie... Así lo espero. Y, por favor, procura no precipitarte. Tómate tu tiempo, piensa, sopesa tus decisiones.

—¿Es eso lo que usted hace?

La mujer no pudo ocultar la hilaridad que le producía la pregunta.

—No, pero es la clase de advertencia que las ancianas tienen que hacer a las jóvenes. Yo siempre me precipito y hago lo que quiero, y más tarde arreglo los desperfectos. La verdad es que me encantará tenerte aquí durante el verano.

La anciana sonrió amablemente y Jessica se puso pensativa.

—¿Y si me quedo después del verano?

—Oh, cerraré las puertas para que no entres aquí y te dispararé desde las ventanas de la cocina. ¿Qué crees que voy a hacer? Estaré encantada, naturalmente. Sin embargo, no voy a alentarte para que te traslades aquí. Ni siquiera lo intento con Astrid.

La anciana no creía realmente que Jessie se afincara allí. Hacia el final del verano estaría cansada de la falta de estímulos..., y el inglés que iba a trasladarse a San Francisco parecía muy prometedor.

Al día siguiente Geoffrey fue a buscar a Jessie, y cuando ésta regresó a casa tía Beth la encontró muy animada. Le habían gustado los amigos del inglés, a ellos les había encantado la perspectiva de tenerla como vecina durante el verano y la habían invitado a visitarles siempre que quisiera. Era una pareja cincuentona que a menudo invitaba a amigos de Los Ángeles. Geoffrey estaba entre ellos...

—Creo que este verano voy a pasar mucho tiempo aquí —le dijo Geoffrey.

—¿Ah, sí?

—Sí, y la distancia hasta San Francisco es considerable. Podías haber elegido algún sitio más cercano para pasar el verano, Jessica.

Ella todavía no le había dicho que pensaba trasladarse allí definitivamente. Rió antes de bajar del coche para entrar en casa de tía Beth, y él añadió:

—A propósito, ¿cuándo vas a volver a la ciudad?

—Mañana.

—Yo también vuelvo a Los Ángeles mañana, pero —la miró casi furtivamente, complacido consigo mismo— tengo intención de ir a San Francisco el miércoles. ¿Cenamos juntos?

—Me encantaría.

—A mí también.

La acompañó a la casa, muy serio, y suavemente estrechó sus manos.

Capítulo 32

La oferta de Jessie dejó a Astrid perpleja, pero aceptó entusiasmada. Había deseado comprar la boutique desde la primera vez que la vio.

—Totalmente. Te daré una idea del valor del inventario, hablaré con mi abogado y convendremos un precio.

Habló con Philip Wald y dos días más tarde fijaron un precio. Astrid no vaciló, y pidió a sus propios abogados que preparasen la documentación. Lady J sería suya por la suma de ochenta y cinco mil dólares. Tanto ella como Jessie estaban satisfechas con el precio. Jessica sólo sintió una punzada de dolor cuando Astrid mencionó que iba a cambiar el nombre de la boutique por el de Lady A. Al menos casi sonaría igual para los clientes. Pero ya no sería lo mismo. Sería de Astrid. Finalmente, había llegado la clausura de una época.

Estaban sentadas en el despacho, comentando los planes para la venta, cuando Katsuko apareció sonriente en la puerta.

—Alguien quiere verte, Jessie... Un hombre muy guapo, por cierto.

—¿Quién? —Asomó la cabeza por la puerta y vio a Geoffrey—. ¡Hola!

Le hizo una seña para que entrara en el despacho y le presentó a Astrid, explicándole que era la hija de la señora Williams.

—¿Conoce a mi madre? —preguntó Astrid, sorprendida.

Su madre no conocía a nadie como Geoffrey.

—Tuve el placer de conocerla este fin de semana, en el rancho. —Astrid enarcó las cejas mientras lanzaba una mirada de sorpresa a Jessica, y Geoffrey se apresuró a añadir—: Estaba allí de visita, en casa de unos amigos.

De repente Astrid comprendió por qué Jessica quería pasar el verano allí, en su vieja casa victoriana alquilada. Casi se preguntó si aquélla era la razón de que vendiera la tienda. No obstante, le parecía que en cierto modo le faltaba una parte del relato. ¿Jessica le había ocultado algo? Vio que Geoffrey miraba tiernamente a su amiga, y las preguntas afloraron a sus labios. ¿Cómo? ¿Cuándo? ¿Qué ocurriría ahora? ¿Qué haría él? Geoffrey interrumpió sus pensamientos.

—¿Puedo invitaros a almorzar?

Siempre atento, no se olvidó de dirigir a Katsuko una mirada de pesar. Sabía que alguien tenía que quedarse en la tienda. Sus modales eran impecables, y a Astrid le gustaron. Casi estuvo tentada de aceptar la invitación, llevada por la curiosidad, pero no quiso hacerle eso a Jessie. Sin embargo, Jessie meneó vigorosamente la cabeza.

—No nos tientes, Geoffrey. Estamos discutiendo asuntos de negocios, sobre la venta de la tienda y...

Astrid interrumpió las protestas de Jessie.

—¡Por Dios, Jessica! No seas tonta. Podemos hablar de negocios más tarde. De todos modos, tengo que hacer algunas gestiones en el centro. —Miró apesadumbrada a Geoffrey— Pero vosotros podéis ir a almorzar. Volveré hacia las dos o las dos y media.

—Que sean las dos y media, señora Bonner —dijo Geoffrey.

Jessica se recostó en su asiento y le miró. Le gustaba su manera de hacer las cosas. Estaba acostumbrado a mandar, y se notaba. Hacía que ella se sintiera segura, pero no amenazada. Ahora que no necesitaba que cuidaran de ella, sus atenciones eran un lujo, no un salvavidas, y ella gozaba de la diferencia, y se preguntaba cómo habrían ido las cosas con Geoffrey si sus necesidades no hubieran sido tan desesperadas, si hubiera estado más segura de sí misma. Apartó la idea de su mente.

Almorzaron cerca de allí, en un restaurante con jardín de la calle Unión, y la comida fue muy agradable. Geoffrey sentía pasión por los caballos, y tenía la intención de hacer un viaje a África el invierno siguiente. Había estudiado en Cambridge y Eton. Y era evidente que le estaba cobrando mucho afecto a Jessie. Ella sentía como si se fundiera cada vez que él le sonreía.

—Debo decir, Jessica, que aquí, en la ciudad, tienes un aspecto muy diferente.

—Es sorprendente lo que cambio cuando me peino. —El recuerdo de su primer encuentro hizo sonreír a ambos—. Aquí hasta llevo zapatos.

—¿De veras? Déjame echar un vistazo. —Bromeando, apartó el mantel para mirarle los pies, y vio unos elegantes zapatos Gucci de ante color canela—. ¿No has estado nunca casada, Jessie? Me parece muy notable tener la buena suerte de encontrar a alguien como tú, libre y sin ataduras. ¿O me equivoco?

—No, no te equivocas. Soy libre y sin ataduras. Y he estado casada.

—¿Hijos? —preguntó él enarcando una ceja.

—No, ninguno.

—Estupendo.

Aquella respuesta le pareció rara a Jessie.

—¿Estupendo? ¿No te gustan los niños, Geoffrey?

—Sí, mucho. Los hijos de los demás. —Sonrió sin embarazo—. De hecho, soy un tío perfecto, pero como padre sería terrible.

—¿Por qué dices eso?

—Siempre voy de aquí para allá, y soy demasiado egoísta. Cuando amo a una mujer, la quiero para mí solo, y una madre adecuada tiene que dedicarse mucho a sus hijos. Tal vez yo mismo tengo mucho de niño, pero me gusta gozar de largas veladas románticas, viajes inesperados a París, esquí en Suiza, sin tres pequeños mocosos que lloran en el coche. Puedo darte un millar de razones egoístas, pero todas ellas sinceras. ¿Te sorprende?

No pedía disculpas por lo que decía, mas estaba dispuesto a aceptar que ella no lo aprobara. Hacía mucho tiempo que había dejado de pedir disculpas.

—No, no me sorprende. La verdad es que yo también he sentido siempre así.

—¿Pero?

—¿Qué quieres decir?

—Había un «pero» en tu voz.

—¿De veras? No estoy segura. Antes tenía unas ideas muy definidas sobre el tema. Pero no sé... He cambiado mucho.

—Cambiar es natural si te has divorciado. ¿Pero descubrir de repente que quieres tener hijos...? Yo diría que quieres una libertad permanente.

—No necesariamente. Mi actitud acerca de los niños no ha cambiado tanto. Lo que ocurre es que he empezado a formularme una serie de preguntas.

Él le cogió suavemente la mano.

—La verdad, Jessie, es que creo que serías más feliz sin hijos. Te pareces mucho a mí. Decidida, libre. Disfrutas siempre de lo que haces. No sé, no te imagino alimentando y cuidando a un crío de pañales.

La idea hizo sonreír a Jessie.

—Oh, no.

—Claro que no.

Rieron y tomaron un sorbo de vino mientras empezaba a llegar la segunda hornada de clientes. Hacía dos horas por lo menos que estaban sentados allí. A Jessie le parecía extraño estar hablando de niños con él. Tenía la sensación de que aquello era muy importante para él y quería aclararlo en seguida. Tenía las mismas opiniones que ella había sostenido durante una década.

Jessica estiró las piernas y terminó el vino, preguntándose si debería volver a la tienda. De repente pensó que seguramente él tendría otras cosas que hacer, pero el tiempo que pasaban juntos era tan agradable que resultaba difícil ponerle fin.

—Voy a ir a París en viaje de negocios, Jessica. ¿Quieres que te traiga algo?

—París... —dijo ella con expresión risueña—. Qué maravilla. Veamos, podrías traerme..., el Louvre..., el Sacré Coeur..., el café de Flore..., la cervecería Lipp..., los Campos Elíseos... Ah, y el Faubourg Saint Honoré entero.

Jessie concluyó riendo su enumeración.

—Eso es lo que me gusta. Una mujer que sabe lo que quiere. A propósito, Jessica, ¿quieres que te acompañe a la tienda para tu reunión con Astrid?

—Cielos. Me olvidé por completo. Tienes razón.

Consultó su reloj, apesadumbrada, y le sonrió de nuevo. Habían pasado unas horas deliciosas.

—Me temo que te he impedido hacer otras cosas...

—Sí, yo... —De repente se echó a reír y la miró con malicia—. No, no tenía nada que hacer. Vine aquí exclusivamente para verte.

Se reclinó en su silla, con expresión complacida.

—¿De veras? —preguntó Jessie, perpleja.

—Desde luego. Espero que no te importe.

—No, estoy sorprendida, nada más.

Muy sorprendida, y algo desconcertada. ¿Sería acaso como todos, y pretendería acostarse con ella a cambio de una comida?

—Si vieras la expresión de tu rostro, Jessica...

—¿Qué expresión? —preguntó ella riendo, pero en tono azorado. ¿Y si realmente supiera lo que había estado pensando? Parecía muy capaz de ello.

—¿Te gustaría saberlo?

—Bueno. A ver si lo adivinas.

Jessie pensó que podría afrontarlo con desfachatez.

—Bien, si te dijera que tengo una habitación en el hotel Huntington, ¿te sentirías mejor?

—¡Oh, no! —Le golpeó con la servilleta—. Yo no estaba...

—Estabas pensando lo mismo que yo.

—Sí, es cierto.

Ambos rieron, y él dejó una crecida suma en la bandeja del camarero y ayudó a Jessica a ponerse la chaqueta.

—Pido disculpas por mis pensamientos —dijo Jessica, sonriente, agachando la cabeza.

—Desde luego, debes hacerlo.

La abrazó amistosamente, y luego, durante el trayecto de regreso a la tienda, estuvieron riendo y bromeando sin parar. Astrid les esperaba sonriente. Le agradaba ver a Jessie feliz de nuevo, y con un hombre.

—Bueno, te dejo con tus reuniones y tus negocios... Jessica, ¿cuándo quieres que venga a buscarte?

—¿Aquí?

Ella pareció sorprendida. Era extraño que se ocuparan de nuevo de ella, que la escoltaran y ayudaran, la recogieran y la devolvieran a casa. Era algo que había echado de menos durante mucho tiempo, y ahora no sabía cómo hacer frente a la situación. Era como volver a usar zapatos después de meses de andar descalza.

—¿Prefieres que nos encontremos después del trabajo?

—Como quieras.

Le miró, sintiéndose dichosa, y durante un momento ninguno de los dos habló. Había estado a punto de ofrecerle el coche, pero no pudo hacerlo. No, el Morgan no. Se sintió mezquina por no ofrecérselo, pero no podía.

—Creo que será mejor que tengas tiempo para ir a casa y descansar. ¿Puedo recogerte allí?

Como él ya sabía que Jessie era un poco recatada, ambos se echaron a reír, pero ella asintió.

—De acuerdo.

—¿Te parece bien a las siete? Cenaremos a las ocho.

—Estupendo. —Y de repente tuvo una idea. Él estaba casi en la puerta de la tienda, y Jessie se volvió hacia él—. No conoces muy bien San Francisco, ¿verdad?

—No, no mucho. Pero supongo que encontraré el camino.

La preocupación de Jessie parecía divertirle.

—¿Te gustaría hacer un recorrido turístico al final del día?

—¿Contigo?

—Claro.

—Es una idea espléndida.

—Muy bien. ¿Dónde estarás hacia las cinco?

—Donde tú digas.

—Te recogeré en la puerta del hotel Saint Francis a las cinco. ¿De acuerdo?

—Perfectamente.

Geoffrey hizo un rápido gesto de saludo y bajó los escalones de la tienda, mientras Jessica iba al encuentro de Astrid.

Le costó concentrarse en lo que estaban discutiendo sobre la venta de Lady J.

—¿De acuerdo, Jessie?

—¿Eh? —Vio a Astrid sonriendo ante su despiste—. Oh, mierda.

—No me digas que estás enamorada.

—Nada de eso, pero es un hombre muy agradable, ¿verdad?

Quería la aprobación de Astrid.

—Así parece, Jessie.

Parecieron transcurrir horas antes de que hubieran cerrado el negocio, aunque ambas estaban satisfechas con los resultados. Jessica se levantó jubilosa de su asiento.

—Y ahora tengo que irme. —Cogió su bolso, envió a Astrid un beso con la mano y se detuvo un momento junto a la puerta—. Dentro de un cuarto de hora tengo que recoger a Ian.

Saludó con la mano y salió rápidamente, sin darse cuenta de lo que había dicho. Astrid meneó la cabeza y se preguntó si alguna vez le olvidaría. Más aún, se preguntó cómo seguiría Ian. Le echaba de menos. Pensar en él amortiguó su excitación con respecto al nuevo amigo de Jessie.

Capítulo 33

—¿Llego tarde?

Cuando llegó ante el hotel Saint Francis parecía preocupada. En el centro se había encontrado inesperadamente con un tráfico excesivo. Pero él parecía alegre y relajado, como si la espera no le hubiera afectado lo más mínimo.

—Oh, hace horas que estoy aquí.

—Embustero.

—¡Cielos! ¡Qué insulto para un hombre!

Parecía encantado de verla, y se permitió inclinarse y darle un breve beso en la mejilla. A ella le gustó aquel gesto amistoso. Los abrazos antes de la pasión eran siempre un escape. Las leves caricias con la mano, los besos rápidos en las mejillas. De ese modo, las cosas eran menos temibles.

—¿Adónde me llevas?

—¡A todas partes! —dijo ella, complacida.

—Vaya panorama. Bien, en todo caso sé dónde estamos ahora. Ése es mi hotel.

Ella le ignoró, y él hizo una mueca.

—Esto es Nob Hill —dijo Jessie, señalando la catedral de la Gracia, el club Pacific Unión y tres de los más elegantes hoteles de la ciudad.

Luego bajaron por la calle California en dirección al embarcadero y vieron la estación de transbordadores y los muelles, Subieron por la plaza Ghirardelli y la Cannery, donde ella le mostró la hilera de relucientes boutiques. Antes habían pasado por el muelle de pescadores, y Jessica se detuvo y le compró un tazón lleno de gambas frescas y un pan especial de masa fermentada.

—Vaya excursión. Querida, estoy abrumado.

Ella también lo estaba pasando de maravilla.

Luego fueron al borde de la bahía para mirar a los hombres que jugaban a los bolos, y de allí pasaron a las dársenas de yates y al club marítimo Saint Francis. Tras dejar atrás numerosos bloques de casas señoriales, se refugiaron en el parque Golden Gate. Era el mejor momento para visitarlo. La puesta de sol se aproximaba, y la luz en las flores y plantas era dorada y rosa. Aquél era el momento del día preferido por Jessica.

Pasaron ante interminables macizos de flores, por senderos curvilíneos, al lado de pequeñas cascadas, y rodearon un lago hasta llegar al jardín de té japonés.

—Jessica, eres una guía extraordinaria.

—A su servicio, señor.

Hizo una reverencia y él le puso un brazo sobre los hombros. El día había sido espléndido, y Jessie empezaba a sentir como si realmente conociera a aquel hombre. Le gustaban sus reacciones, su forma de pensar, su sentido del humor y sus atenciones para con ella. Y tenían mucho en común. Las mismas maneras abiertas y libres, el mismo deseo de independencia. Parecía gustarle su trabajo y, desde luego, su aspecto no era el de tener problemas financieros. Parecía realmente el compañero perfecto. Al menos por el momento. Y se portaba muy bien con ella. Jessie había aprendido a sentirse agradecida, sin depender demasiado de él.

—Dime, Jessica. ¿Qué te gusta hacer más que cualquier otra cosa en el mundo?

Estaban sorbiendo té verde y mordisqueando galletas japonesas en el jardín de té.

—¿Más que todo lo demás? Pintar, supongo.

—¿De veras? —inquirió Geoffrey, sorprendido— ¿Y lo haces bien? Es una pregunta estúpida, pero uno siempre se siente impulsado a preguntar una cosa así, por inútil que sea. Los buenos insisten en que son terribles. Y los malos, naturalmente, te dicen que son los mejores.

—¿Y quieres saber lo que digo yo? —Ambos se rieron y Jessie compartió la última galleta con él—. No sé si soy buena o no, pero me encanta.

—¿Qué es lo que pintas?

—Depende. Personas, paisajes, lo que sea. Trabajo a la acuarela o al óleo.

—Tendrás que enseñarme lo que haces alguna vez —dijo él en tono indulgente, como si no se la tomara muy en serio.

A veces adoptaba un aire conciliador, paternal, que hacía sentirse a Jessie como una niña. Era curioso que ahora que se había acostumbrado a ser adulta apareciera alguien que la hiciera sentirse niña de nuevo. Pero no estaba segura de querer aceptar ese papel.

Cuando cerraron el jardín de té, regresaron lentamente al coche, y Geoffrey pareció reparar en el automóvil por primera vez.

—¿Sabes, Jessica? Es una verdadera belleza. Hoy, estos coches son casi objetos de coleccionista. ¿Dónde lo conseguiste?

—No estoy segura de que una deba admitir esta clase de cosas, pero fue un regalo.

Había un timbre de orgullo en su voz.

—Y un regalo precioso, por cierto.

Ella asintió en silencio y él la miró sin preguntarle más. Quienquiera que le hubiera regalado el coche debía de ser alguien importante en su vida. Lo más probable era que fuera su marido. Jessica no era la clase de mujer que acepta importantes regalos de cualquiera. De eso estaba seguro. Poseía una gran clase.

La velada fue deliciosa. La cena en L'Étoile fue soberbia, y luego estuvieron en un bar con piano. La compañía de Geoffrey era muy agradable.

Regresaron en silencio a casa de Jessie, y él la besó dulcemente ante la puerta. Era la primera vez que la besaba de verdad, y aunque Jessie no perdió la cabeza, experimentó un intenso placer. Geoffrey era un hombre magnético. Se apartó lentamente de ella y esbozó apenas una sonrisa.

—Eres una mujer exquisita, Jessica.

—¿Quieres entrar y tomar una copa?

No estaba segura de que quisiera realmente invitarle, y el tono de su voz así se lo dijo a Geoffrey. Casi esperaba que él se negara. No quería..., aún no. Pero él era tan atractivo, y había pasado tanto tiempo...

—¿No crees que estás muy cansada? Es muy tarde, querida.

Parecía tan amable, tan considerado, tan... Geoffrey.

—No estoy muy cansada.

Sin embargo, se había puesto un poco rígida y él lo notó. Le dio la espalda para abrir la puerta y el hombre sonrió. No tenía nada que temer de él Deseaba mucho más que ella que una noche cediera, pero no iba a apremiarla. Ya sabía lo que quería, y lo que quería era para siempre.

Jessie abrió la puerta y encendió algunas luces. Mientras ella servía coñac en dos elegantes copas, él encendió las velas.

—¿Te apetece coñac?

—Sí. Jessie, tienes una casa preciosa. —En realidad, no estaba sorprendido; había esperado algo así—. Y tú eres una mujer tan hermosa..., con gusto, estilo, elegancia, belleza, inteligencia, una mujer llena de virtudes.

—Y con una cabeza enorme, si no te detienes pronto. —Le ofreció la copa de coñac y se sentó en su sillón favorito—. Desde aquí se ve un magnífico panorama.

—Sí, lo es. Dentro de algunas semanas buscaré algo así.

—¿Lo harás? —Jessie no pudo resistir un acceso de risa— ¿O te inventaste aquello de que venías a San Francisco?

Él esbozó una sonrisa juvenil.

—No, eso era cierto. ¿Son difíciles de encontrar las casas como ésta?

—¿Te refieres para comprarla?

Ella suponía que quería alquilar una.

—Eso depende.

La miró a los ojos y luego desvió la vista hacia la copa, mientras ella le miraba.

—Puede que te alquile esta casa durante el verano —dijo ella en broma, y Geoffrey enarcó una ceja.

—¿Lo dices en serio?

—No —respondió ella con un deje de tristeza, la mirada fija en la vela—. Aquí no serías feliz, Geoffrey.

No le quería en «su» casa, la de Ian y ella. Se hubiera sentido incómoda.

—¿Eres feliz aquí, Jessica?

—Yo no lo considero así. —Le miró de nuevo a los ojos, y a él le sorprendió ver el dolor oculto en su mirada, que de pronto la hacía parecer mayor de lo que era—. Para mí, ahora no es más que una casa. Un techo, una serie de habitaciones, una dirección. Lo demás ha desaparecido.

—Entonces deberías mudarte. Tal vez encontremos..., encuentre una casa más grande. ¿Estarías dispuesta a venderla?

—No, sólo a alquilarla. No es del todo mía y no puedo venderla.

—Ya veo. —Tomó otro sorbo de coñac y le sonrió de nuevo—. Tengo que marcharme, Jessica, o mañana estarás terriblemente cansada. ¿Estás ocupada a la hora del desayuno?

La idea hizo reír a Jessie.

—Normalmente, no.

—Muy bien. Entonces podríamos desayunar en algún lugar divertido antes de que vuelva a Los Ángeles. Puedo pasar a recogerte en un taxi.

A Jessie le encantaba la idea de desayunar con él.

—¿Qué tomas para desayunar?

Era una pregunta absurda pero quería saberlo. De repente le importaba, como todo lo demás.

—¿Qué cómo? —Él pareció divertido—. En general, algo ligero. Huevos pasados por agua, tostadas, té...

—¿Nada más? ¿No tomas tocino, bollos, papayas? ¿Sólo huevos pasados por agua y tostadas?

La reacción de Jessie le hizo reír, y empezó a disfrutar del juego.

—¿Y qué tomas tú para desayunar? ¿Algo mucho más exótico?

—Crema de cacahuetes y mermelada de albaricoque con panecillos ingleses. O queso fresco y jalea de guayaba en roscas de pan. Zumo de naranja, tocino, tortilla, crema de manzana, plátanos fritos...

Dejó que su imaginación se desatara.

—¿Todos los días?

—Todos.

Trató de parecer solemne, pero le costó trabajo.

—No te creo.

—Bueno, tienes razón... acerca de casi todo. Pero lo de la crema de cacahuete y el queso fresco es cierto. ¿Te gusta la crema de cacahuete?

—No mucho. Sabe a cemento mojado.

—¿Has comido mucho de eso? —dijo ella, mirándole con interés.

—¿De qué?

—Cemento mojado.

—Desde luego. Extendido sobre una delgada tostada de pan de trigo es excelente. Bueno, ¿vamos a desayunar juntos mañana? Creo que podremos encontrar crema de cacahuete y croissants. ¿Qué te parece?

—Perfecto. —Ella empezaba a ser la Jessie de siempre, lo que divertía a Geoffrey. Se descalzó y dobló las piernas sobre el sillón—. Geoffrey... ¿lees tebeos?

—Constantemente. Sobre todo los de Superman.

—¿Qué? ¿No te gustan los de Batman?

—Oh, sí, claro, pero Superman siempre ha sido mi favorito. —Dejó de jugar un momento y miró su copa—. Jessica... Me gustas. Me gustas mucho.

La franqueza de sus palabras sorprendió a Jessie, y le conmovió su forma de decirlas. Su estilo era una extraña mezcla de formalidad y afecto. Ella no había creído que aquella combinación fuera posible, pero lo era.

—Tú también me gustas.

Estaban sentados uno frente al otro, y él no intentó aproximarse a ella. No quería apremiarla. Era una mujer a la que uno se acercaba gradualmente, tras mucha solicitud.

—No has dicho nada al respecto, pero tengo la sensación de que has sufrido mucho, incluso muchísimo.

—¿Por qué crees eso?

—Por las cosas que no dices. Las veces en que das marcha atrás, esa pared que dejas detrás de ti de vez en cuando. No te heriré, Jessica. Te prometo que procuraré no hacerlo.

Ella no dijo nada, pero le miró y se preguntó con cuánta frecuencia las promesas se convierten en mentiras. Sin embargo, ella quería que él le mostrara que estaba equivocada, y él quería intentarlo.

Capítulo 34

—Bien, ¿cómo fue la velada? —preguntó Astrid.

Ya se encontraba en la tienda cuando Jessie llegó por la mañana. Jessie ya no se levantaba temprano. No tenía por qué hacerlo, ni lo deseaba tampoco.

—Deliciosa —respondió ella con amplia sonrisa. Aquella mañana habían desayunado en un lugar encantador, que aún le había gustado más, pero no tenía ganas de contárselo a Astrid—. Ha sido muy agradable.

Parecía críptica y complacida consigo misma.

—Yo diría que él es muy agradable también...

—Vamos, mamá, no provoques.

Ambas se echaron a reír, y luego Astrid alzó una mano en señal de protesta.

—¿Quién necesita provocar? Ese hombre no necesita ayuda. ¿Estás enamorada de él, Jessie?

Ambas se pusieron serias.

—Sinceramente, no. Pero me gusta. Es el hombre más agradable que he conocido desde hace mucho tiempo.

—En ese caso, puede que el resto llegue más tarde. Dale una oportunidad.

Jessica asintió y miró el correo dirigido a ella. Ya no quería saber nada de todo lo relativo a la tienda. Ahora era distinto. Si se preocupara del negocio sería como prolongar el final. Quería decir adiós a Lady J y marcharse de la ciudad. Aquello era como un divorcio más. Entre el correo había otra carta de Ian. La separó del resto. Astrid se dio cuenta, pero no dijo nada. Era la primera vez que Jessie no rompía una de sus cartas. Jessie vio la mirada de Astrid y se encogió de hombros, mientras se servía otra taza de café.

—¿Sabes? Sigo pensando que quizá debería enviarle una nota agradeciéndole el coche. Me parece que es lo menos que puedo hacer. Tu madre y yo hablamos de ello durante el fin de semana.

—¿Qué te dijo?

—No mucho.

Al final, rompió la carta que Ian le había enviado.

Los dos días siguientes, por la tarde, se reunieron con los abogados y todo quedó ultimado. El sábado por la mañana, Jessie visitó a tres agentes inmobiliarios y ofreció la casa en alquiler para el verano. Pero quería inmejorables referencias de los inquilinos, puesto que dejaba todos sus muebles en la casa. El estudio de Ian permanecería cerrado. Le pareció que le debía eso.

El domingo, casi a medianoche, se dispuso a escribirle una nota sobre el coche. Al final, añadió cinco o seis líneas en las que le decía lo contenta que había estado y que no tenía que haber hecho aquello. Quería cancelar la deuda existente entre ellos. Él no le debía nada. Necesitó casi cuatro horas para redactar la breve nota.

Cinco días después la casa había sido alquilada desde el quince de julio hasta el primero de septiembre, y ella estaba casi dispuesta a abandonar la ciudad. Confiaba en poder irse dentro de una semana. Geoffrey quería ir a verla de nuevo, y hasta la invitó a Los Ángeles para pasar un fin de semana, pero Jessie estaba demasiado ocupada. Tenía direcciones de dos casas y un apartamento para él, pero tenía que ocuparse de sus propios asuntos. En aquel momento no parecía disponer de tiempo para Geoffrey, y quería que él se mantuviera alejado hasta que hubiera cerrado la casa, cedido la tienda y superado el pasado. Quería ir a él «limpia» y nueva, si él le concedía tiempo para ello. Tenía que hacerlo así, estar sola para cortar las cuerdas por sí misma. Así resultaba más duro, pero Geoffrey aún no podía entrar en su vida. Le vería en el campo una vez se hubiera establecido.

Ahora casi nunca iba a la tienda, excepto para resolver las dudas de Astrid. Sin embargo, Astrid ya conocía bastante bien cómo funcionaba el negocio, y Katsuko era de gran ayuda. La japonesa había decidido continuar en su puesto. Jessie quería desligarse por completo de Lady J. Los operarios estaban cambiando el letrero, y se estaban enviando tarjetas a todas las dientas anunciando el cambio de nombre. Aquello aún le dolía, pero Jessica se decía a sí misma que eso ocurría con todos los cambios, en especial los que eran para mejorar. No lo lamentaría una vez abandonara la ciudad. No obstante, ¿qué haría entonces? Pintar, sí..., pero ¿durante cuánto tiempo? Pensó que, en cualquier caso, algo ocurriría en su vida, tal vez más adelante. ¿Geoffrey, quizá? Puede que él fuera la respuesta.

Un viernes por la tarde, Jessica se detuvo en la tienda por última vez. Se marchaba dos días más tarde, el domingo. Había guardado los pequeños tesoros que no quería compartir con los nuevos inquilinos.

Y las fotografías de Ian. Al hacer la selección había descubierto muchas cosas que ahora le resultaban dolorosas. Parecía como si todo estuviera lleno de recuerdos del pasado.

Aparcó el coche detrás del de Astrid y se dirigió lentamente hacia la tienda, que ya parecía diferente.

—Correo para usted, señora —le dijo Astrid, entregándole las cartas con una sonrisa.

Aquellos días Astrid parecía feliz, e incluso más joven de lo que estaba cuando Jessie la conoció. Era difícil creer que ya había cumplido cuarenta y tres. Y en julio Jessie tendría treinta y dos. El tiempo pasaba velozmente.

—Gracias. —Jessie se guardó las cartas en un bolsillo. Más tarde les echaría un vistazo—. Bueno, ya tengo hechas las maletas y estoy lista para marcharme.

—Y ya sientes nostalgia —adivinó Astrid.

Fueron a almorzar juntas y bebieron demasiado vino blanco, pero Jessie se sentía mejor. Volvió a casa de mucho mejor humor.

Abrió las ventanas y se sentó en el suelo, en una zona a la que llegaban los rayos del sol. Miró a su alrededor, en la sala donde había estado tantas veces con Ian. Podía verle tendido en el sofá, oyéndola hablar de la tienda, o contándole él algo interesante que había puesto en un nuevo capítulo. Aquello era lo que le faltaba, la emoción de compartir las cosas que les gustaba hacer. Un hombre como Geoffrey la mimaría, la llevaría a los mejores restaurantes y hoteles de todo el mundo, pero no le extraería una astilla del talón o le rascaría la espalda cuando le picara..., no eructaría a causa de la cerveza mientras mirara una película de televisión en la cama, ni parecería un muchacho cuando se despertara por la mañana. Geoffrey parecería muy elegante, y olería a la colonia que llevaba cuando fueron a cenar aquella vez... Y no había estado presente cuando murió Jake, ni sus padres, como lo había estado Ian. Aquello era irremplazable. Tal vez ni siquiera debería intentarlo.

Mientras contemplaba la bahía se preguntó todo aquello, y recordó las cartas que Astrid le había entregado antes de ir a almorzar. Hurgó en el bolsillo de su chaqueta. Esperaba... No quería, pero... Sí, allí había una carta de Ian. Leyó rápidamente las líneas. Había recibido su nota sobre el coche.

...Ahora las escribo para mí mismo, y sólo me pregunto un momento si tú las lees. Y, de repente, recibo unas pocas líneas tuyas, nerviosas, pero en las que me dices que te quedas con el coche. Eso es todo lo que importaba. No puedes imaginar cuánto quería que te lo quedaras, Jess. Gracias por ello.

Supongo que no abres mis cartas... Te conozco. Las estrujas, las rompes y las tiras. Pero de todos modos parece que necesito escribirte, como si silbara en la oscuridad o hablara conmigo mismo. ¿Con quién hablas ahora, Jessie? ¿Quién sostiene tu mano? ¿Quién te hace reír? ¿Quién te abraza cuando lloras? Cuando lloras te pones hecha un desastre, y sabe Dios cuánto echo eso de menos. Te imagino ahora conduciendo el nuevo Morgan. Y esa nota del otro día... parecía algo que hubieras escrito al mejor amigo de tu abuela. Cariño, te quiero. Sólo confío en que seas feliz ahora, con quien sea y cuando quiera que sea. Tienes derecho a ello. Y sé que debes necesitar a alguien. Me duele mucho pensarlo, pero no puedo cegarme y perder los estribos. ¿Cómo podría decir nada después de todo esto? Nada, excepto desearte buena suerte... y quererte.

Me entristece pensar que ahora que he vendido el libro y me he puesto a revisar mi vida pasada, no estás aquí para ver los cambios. He madurado aquí. Es una escuela dura para aprender, pero he aprendido mucho acerca de ti y de mí. No basta con ganar dinero, Jessie. Y no me importa en absoluto quién paga las cuentas. Quiero pagarlas, pero creo que ya no tendré una úlcera cada vez que firmes un cheque. La vida es mucho más plena y sencilla, o puede serlo. En cierto sentido, mi vida es ahora plena, pero está muy vacía sin ti. Todavía te quiero, cariño. Vete, apártate de mi mente, déjame en paz, o vuelve. Dios mío, cómo desearía que lo hicieras. Pero no lo harás, y lo comprendo. No me enfado, sólo me pregunto si hubiera sido distinto si aquel día no me hubiera marchado, dejándote con el teléfono en la mano. Todavía veo la cara que pusiste en aquella ocasión..., pero no, no todo se debe a un mal día. Ambos estamos pagando por viejos pecados, porque todavía creo que ambos estamos sufriendo esta pérdida. ¿O estás ahora libre de ella? Tal vez no te importe ya. No puedo decirte la sensación de vacío que tengo al pensarlo, pero eso es lo que ocurrirá con el tiempo, supongo. A ninguno de nosotros nos importará que los años vividos juntos se hayan esfumado. Todavía te veo una y otra vez. Toco tu cabello y te sonrío. Tal vez puedas notar ahora esa sonrisa, mientras sigues tu propio camino. Ve en paz, Jessie, querida, y ten cuidado con los lagartos y las hormigas. Te prometo que no te morderán, pero los vecinos pueden llamar a la policía cuando grites. Mantén a mano la laca para el pelo, y serénate. Siempre tuyo, Ian.

Jessie rió entre lágrimas mientras leía la carta... Lagartos y hormigas. Las dos cosas que más había temido siempre, aparte de la soledad. Después de lo que había pasado, tal vez podría acostumbrarse a los lagartos y las hormigas, pero ¿a la vida sin Ian? Eso sería mucho más difícil. No se había dado cuenta de lo que había añorado el sonido de su voz hasta que leyó la carta. Allí estaba. Sus palabras, su tono, su risa, su mano revolviéndole el pelo mientras le hablaba. La mirada que le hacía sentirse segura.

Se levantó, sin pensar, y fue al escritorio. Aún quedaban en él unas hojas de papel. Cogió una pluma y escribió a Ian, diciéndole que había vendido la tienda y habiéndole de la casa cercana al rancho de Bethanie. Describió la casa hasta en los menores detalles, como él le había enseñado cuando ella pensó que quería escribir. No tenía habilidad literaria, pero había aprendido a escribir cuidadosamente descripciones, de modo que el lector podía imaginar perfectamente lo que le contaba. Le dio la dirección y mencionó que había alquilado la casa a una apacible vieja sin hijos ni animales domésticos. Ellos la conservarían bien, y él no debía preocuparse por sus cosas, puesto que su estudio estaba cerrado, con los archivos a buen recaudo. En cuanto a ella, procuraría librarse de lagartos y hormigas. La carta se extendía interminablemente. Era como escribir a un gran amigo perdido mucho tiempo atrás. Él siempre había sido así. Puso un sello en el sobre y salió para echar la carta en el buzón de la esquina. Entonces vio el coche de Astrid, que pasaba en dirección a su casa. La saludó con la mano y Astrid se acercó y se detuvo en la esquina.

—¿Qué vas a hacer esta noche, Jessica? ¿Quieres cenar conmigo?

—Vaya, señora Bonner, por una vez no está usted ocupada. Es sorprendente.

Jessica se rió, sintiéndose más feliz de lo que había estado en mucho tiempo. Anhelaba marcharse a su nueva casa en el campo. Durante el último mes casi había dudado de que hiciera lo correcto. Era todo tan brutal, tan definitivo... Sin embargo, ahora sabía que había estado en lo cierto, y se alegraba. Se sentía aliviada, como si al fin hubiera tocado anímicamente fondo. Ian aún vivía allí, en su alma, incluso ahora. Jessica trató de apartar sus pensamientos de Ian mientras sonreía a Astrid.

—No, tonta, no estoy ocupada. Y estoy deseando atacar los espaguetis. ¿Ya has hecho las maletas?

—Ya están listas. Mmm, espaguetis... Se me hace la boca agua.

Cenaron en un restaurante lleno de ruido, y luego se sentaron en la terraza de un café cercano y pidieron capuchinos. Contemplaron a los turistas que empezaban a aparecer, la primera oleada del verano. La atmósfera era sorprendentemente cálida.

—Bueno, querida, ¿cómo te sientes? ¿Asustada, desgraciada o alegre?

—¿Por mi marcha? Las tres cosas. Es un poco como irse de casa para siempre...

Como dejar a Ian de nuevo... Empaquetar sus tesoros privados y cachivaches había despertado muchos recuerdos.

—Bueno, la dichosa casa victoriana te mantendrá ocupada. Mamá dice que está hecha un desastre.

—Así es, pero no lo estará mucho tiempo —dijo Jessica con orgullo.

Sentía ya cariño por la casa. Era como una nueva amiga.

—Procuraré verla antes de que nos marchemos en julio.

—Me encantará tu visita.

Jessica sonrió, sintiéndose libre de cuidados y feliz. Una carga que no podía identificar bien había sido liberada de sus hombros. Había notado su ausencia durante toda la velada. Era como si ya no tuviera dolor de muelas o un calambre que hubiera padecido durante meses, sin ser del todo consciente de ello, pero sufriéndolo.

—Jessica, ahora pareces feliz. ¿Sabes? En cierto modo me sentí muy culpable, por dejarte sin la tienda. Temí que me odiaras por eso.

Astrid parecía joven e insegura mientras miraba el rostro de su amiga. Pero Jessie se limitó a sonreír y meneó su rubia cabellera.

—No, no tienes que preocuparte por eso. —Dio unos golpecitos a su amiga en la mano—. No me la has quitado, Astrid. Te la vendí, y tenía que hacerlo. Si no te la hubiera vendido a ti, habría tenido que venderla a otra persona, aunque sea doloroso. Y es mejor que haya sido a ti. Estoy contenta de que ahora sea tuya. Creo que he superado la necesidad que tenía de Lady J. He cambiado mucho.

Astrid asintió.

—Sé que lo has hecho. Espero que todo salga bien.

—Sí, yo también.

Su sonrisa era casi apesadumbrada. Las dos mujeres terminaron el café. Eran como dos soldados que han pasado juntos la guerra y ya no tienen nada de qué hablar excepto hacer de vez en cuando suposiciones acerca de la paz. ¿Saldría bien? Jessie así lo esperaba. Astrid no estaba segura. Las dos habían recorrido un largo trecho en los meses pasados. Y Astrid sabía ahora que tenía lo que había querido. Jessica no podía decirlo con certeza.

—¿Has tenido noticias de Geoffrey esta semana, Jessie?

—Sí. Telefoneó para decirme que iría a verme al campo la semana que viene.

Geoffrey había sido lo bastante sensible para saber que ella necesitaba estar sola en la ciudad.

—Eso te hará bien.

Jessica asintió, pero no dijo nada más.

A la mañana siguiente sonó el timbre de la puerta. Eran las nueve y cuarto. El equipaje estaba preparado y Jessica lavaba los platos del desayuno por última vez, mirando de vez en cuando el paisaje que se veía desde la ventana de la cocina. Quería recordarlo todo, pasar allí una última hora y luego marcharse rápidamente. Sentía casi lo mismo que cuando se marchó para estudiar en la universidad, con los viejos tiempos envueltos entre bolas de naftalina y una nueva vida por delante. Tenía la intención de volver, pero ¿lo haría? No estaba del todo segura. Tenía la extraña sensación de que estaría fuera más tiempo que un verano, de que tal vez se iría para siempre.

El timbre sonó de nuevo, y Jessie se secó las manos en sus pantalones téjanos y corrió hacia la puerta, apartándose el cabello de la cara, descalza, con la camisa abrochada pero no lo suficiente. Su aspecto en aquel momento era precisamente el que más le gustaba a Ian. Era Jessie en estado puro.

—¿Quién es?

Permaneció junto a la puerta, sonriendo levemente. Sabía que probablemente era Astrid o Katsuko, para darle un último adiós. Pero esta vez reiría en vez de llorar, como todas habían hecho en la tienda.

—Soy el inspector Houghton.

Jessie se puso rígida al instante. Con manos temblorosas, descorrió el cerrojo y abrió la puerta. Su buen humor había desaparecido, y por primera vez en meses había terror en sus ojos de nuevo. Era asombrosa la rapidez con que podía volver a surgir.

—Buenos días. Yo... Mire, no vengo exactamente en visita oficial. Encontré los pantalones de su marido en la sala de objetos personales el otro día, y pensé que se los traería y de paso vería cómo sigue.

—Ya veo. Gracias.

El inspector le tendió una bolsa marrón con una torpe sonrisa, que ella no le devolvió.

—¿Se va de viaje?

Miró las bolsas y cajas apiladas en el vestíbulo, y ella miró por encima de su hombro y luego a los ojos del hombre. «Bastardo», pensó. ¿Qué derecho tenía a presentarse allí? Respondió a su pregunta con un gesto afirmativo y se miró los pies. Era un buen momento para poner fin a la guerra, para tender la mano en un gesto de paz y marcharse tranquilamente. Pero no podía. Sentía como si hubiera sido barrida por un huracán y luego arrojada a un lado por sus propias emociones. De repente miró al inspector con una expresión dolida.

—¿Por qué ha venido aquí?

Era la mirada de una niña que no comprende, y él desvió la vista y se miró las manos.

—Pensé que querría los pantalones de su marido...

Arrastraba las palabras, y sus facciones se habían endurecido. Ir a verla había sido estúpido, y ahora estaba seguro de ello. Pero hacía días que quería verla...

—¿Por qué? ¿Qué cree usted? ¿Es probable que vuelva a casa y los necesite en un futuro inmediato? ¿O es que ya no llevan uniforme en la prisión? Estoy algo desfasada. No he estado allí en algún tiempo.

Jessie se arrepintió al instante de haber dicho aquellas palabras. Los ojos del inspector mostraron interés y se animaron de nuevo levemente.

—¿Qué me dice?

—He estado ocupada —dijo ella, apartando la mirada.

—¿Problemas? —preguntó aquel buitre, sin apartar los ojos de ella.

—¿Ya usted qué le importa?

Sentía deseos de arrancarle aquellos ojos que la perforaban.

—Tal vez me importe. Quizá... Lo siento. Mire, siempre lo he sentido por usted en todo este caso. Parecía creer mucho en él, pero estaba equivocada. Ahora lo sabe, ¿verdad?

A Jessie le repugnaba el tono de su voz.

—No, no estaba equivocada.

—Según el jurado, sí lo estaba.

Parecía tan pagado de sí mismo, el muy bastardo, tan seguro del «sistema», tan seguro de todo, incluida la culpabilidad de Ian... Quería golpearle. El impulso era ahora casi abrumador.

—El jurado no hizo que estuviera equivocada, inspector Houghton.

Sujetó con fuerza la bolsa marrón que él le había dado y apretó los puños.

—¿Está usted..., está libre ahora, señora Clarke?

—¿Quiere decir si he abandonado a mi marido? —Él asintió y sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo de su chaqueta—. ¿Por qué?

—Curiosidad.

«Cerdo», pensó Jessie.

—¿Ésa es la razón de que haya venido aquí? ¿Simple curiosidad? ¿Para ver si he abandonado a mí marido? ¿Acaso le haría eso feliz? —Jessie se sulfuraba por momentos—. ¿Y por qué no llevó esto a la tienda? —añadió, mostrando la bolsa marrón que contenía los pantalones de Ian.

—Lo hice. Estuve allí ayer. Me dijeron que ya no trabaja allí. ¿Es cierto?

Ella asintió.

—No trabajo allí. ¿Y qué?

Volvió a mirarle con fijeza y, de repente, se desvaneció casi un año de miedo. Si aquel tipo intentaba hacerle cualquier cosa, le mataría con placer. Era un alivio enfrentarse a él. Le miró de nuevo y seis meses de dolor pasaron de sus ojos a los del hombre, el cual tuvo la visión de un ser humano en carne viva, lleno de cicatrices. Aspiró una larga calada de su cigarrillo y desvió la vista.

—¿A qué hora se va de viaje? ¿Tiene tiempo para ir a almorzar?

Oh, no, se dijo Jessie. Era casi risible, pero aún le daban ganas de llorar.

Ella meneó la cabeza lentamente y bajó la vista. Al levantarla de nuevo tenía los ojos anegados en lágrimas que rodaban por sus mejillas. Aquello había terminado; los últimos accesos de cólera, terror y dolor se deslizaban lentamente por sus mejillas. El juicio, el jurado, el veredicto, el arresto y el inspector Houghton, todo se fundía en lágrimas silenciosas que cruzaban despacio su rostro. El inspector sentía haberse presentado. Lo sentía mucho.

Jessie respiró hondo, pero no se limpió las lágrimas. Las necesitaba para que lavaran toda la suciedad.

—Me voy de esta ciudad para librarme de una pesadilla, inspector, no para celebrarla. ¿Por qué razón querríamos comer juntos? ¿Para hablar de los viejos tiempos? ¿Para recordar el juicio? ¿Para hablar de mi marido? ¿Para...?

La interrumpió un sollozo y se apoyó en la pared con los ojos cerrados, la bolsa de papel todavía en la mano. La pesadilla había vuelto a apoderarse de ella, había llegado en una bolsa de papel marrón. Se puso una mano en la frente, cerró los ojos con fuerza, respiró lentamente y los abrió de nuevo. El hombre se había ido. Oyó el golpe de la portezuela de su coche en aquel preciso momento, y poco después el negro automóvil arrancó. El inspector Houghton no miró atrás. Jessie cerró despacio la puerta y se sentó en la sala de estar.

Sacó los pantalones de la bolsa. Tenían grandes agujeros cuidadosamente recortados en la entrepierna, donde el laboratorio policial había investigado el tejido en busca de esperma. Mientras los miraba recordó aquella primera vez en que vio a Ian en la cárcel, con unos pantalones blancos de pijama. Los pantalones eran un gran regalo de despedida.

Sin embargo, ahora sabía una vez más por qué se marchaba de la ciudad. Y estaba contenta. Mientras se quedara allí, todo permanecería con ella, de una forma o de otra. Siempre se preguntaría si Houghton podría aparecer de nuevo. Alguna vez, en algún lugar, de alguna manera. Ahora se había ido para siempre, como la pesadilla, como el juicio. Todo, incluso Ian. Había tenido que abandonarlo todo. Ya no tenía que separar lo bueno de lo malo. Todo era malo, corrupto, venenoso, canceroso. Y de repente ya ni siquiera sintió cólera contra Ian, ni contra el inspector Houghton. Se enjugó el rostro, miró a su alrededor en la estancia y se dio cuenta de que ya no era suya. Nada le pertenecía, ni los pantalones, ni los recuerdos, ni el inspector, ni siquiera los malos recuerdos. Nada de aquello era suyo. Pertenecían a la basura, junto con los pantalones que sostenía en la mano. Se marchaba. Se había ido.

Capítulo 35

Abandonar San Francisco le resultó más fácil de lo que había creído. No quería pensar. Se limitó a dirigirse a la autopista y conducir sin parar. Nadie había acudido a despedirla agitando pañuelos ni vertiendo amargas lágrimas, y estaba contenta.

Después de la visita del inspector Houghton, había tomado una taza de té, terminado de lavar los platos, se había calzado y comprobado por última vez que la casa y las ventanas estaban bien cerradas. Luego se había ido.

El trayecto hacia el sur fue agradable, y se sintió joven y aventurera cuando llegó a la casa decadente en la vieja carretera norte. Y se conmovió al entrar y ver lo que había hecho tía Beth. La casa estaba limpia como los chorros del oro, y el saco de dormir que antes había dejado allí era innecesario. En el dormitorio había una cama estrecha con un edredón de patchwork cuidadosamente doblado al pie. Pertenecía al dormitorio de tía Beth. En una esquina había un pupitre de escolar victoriana, y dos lámparas iluminaban la estancia. La cocina estaba guarnecida, y en el comedor había dos balancines y una gran mesa, así como una gran tumbona cerca de la chimenea. Tenía todo lo que necesitaba.

Al día siguiente cenó con tía Beth, y la velada fue jovial. Había pasado la primera noche sola en la nueva casa por su propia voluntad, recorriendo todas las habitaciones como una niña, sin sentirse sola, excitada. Era como el principio de una aventura. Había renacido.

—¿Qué? ¿Cómo lo estás pasando? ¿Aún no tienes ganas de volver a la ciudad? —le preguntó la anciana mientras tomaban el té.

—Ni hablar. Tengo ganas de quedarme aquí para siempre. Y gracias a usted, la casa no puede ser más acogedora.

—Harán falta muchas más cosas para que sea acogedora, querida.

Sin embargo, lo que Jessica había traído en dos grandes cajas ayudaba un poco. Fotografías, macetas, un pequeño búho de mármol, una colección de libros seleccionados, dos cuadros y el retrato de Ian.

El hijo del capataz del rancho de tía Beth pasó el fin de semana arrancando malas hierbas y segando el césped, y en un extremo de la finca descubrieron incluso un mirador en estado ruinoso. Jessie quería instalar un par de columpios. Uno colgaría de un árbol alto cerca del mirador, donde podría columpiarse a bastante altura y contemplar la puesta de sol sobre las colinas, y otro delante de la casa, uno de esos columpios en los que las parejas jóvenes se sientan y susurran palabras de amor en las cálidas noches de verano, meciéndose lentamente adelante y atrás, seguros de que son únicos en el mundo.

El sábado por la mañana llegó una carta de Ian. Jessie llevaba seis días en la nueva casa.

Y ahí estás, chiquilla, con polvo en el pelo y la nariz tiznada, sonriendo con orgullo por el orden que has puesto en el caos. Puedo verte, descalza y feliz, con una espiga entre los dientes. ¿O llevas tus zapatos Gucci aunque los detestes? Ahora puedo ver la casa perfectamente, aunque no puedo imaginar que seas feliz en un saco de dormir. ¡No me digas que te has vuelto tan basta! Sin embargo, parece encantador, Jessie, y te hará bien. Me han sorprendido tus noticias sobre la tienda. ¿No la echarás de menos? Desde luego, el precio está muy bien. ¿Qué harás con ese montón de dinero? Ahora tengo noticias que van a rodar una película basada en el libro. No confío mucho en eso. De momento todo está en conversaciones. Volviendo a la tienda, nunca creí que la vendieras. Supongo que te ha resultado doloroso, pero tal vez haya sido un alivio. Así tendrás tiempo para hacer otras cosas. Viajar, pintar, limpiar ese palacio en el que te has instalado para pasar el verano... ¿O más tiempo? Me pareció descubrir ese deseo por el tono de tu última carta. Parece que te gusta la casa, el campo que la rodea y la tía Beth. Debe de ser una mujer notable. ¿Cómo son ahí las hormigas y los lagartos? ¿Se mantienen alejados? ¿O soportan a gusto tu mejor laca para el cabello?

Jessie reía entre dientes mientras leía la carta. Una vez, en la habitación de su hotel en Florida, había tratado de matar un lagarto con la laca. Ellos habían tenido que salir de la habitación casi asfixiados, pero al lagarto le había gustado.

Terminó de leer la carta y fue a sentarse ante la gran mesa que le había proporcionado tía Beth. Quería escribirle a Ian y hablarle sobre las cosas que la anciana había puesto en la casa y los artículos que había conseguido en subastas. No le parecía justo dejarle pensar que dormía en el suelo.

De ese modo, sin una decisión concreta de reanudar su correspondencia, las cartas empezaron a sucederse. Jessie no pensaba en ello, sino que se limitaba a escribirle para darle las noticias. Era algo inocuo, y ella se alegraba por la posibilidad de la película. Tal vez en esta ocasión tendría un gran éxito. Jessie confiaba en que así fuera.

Le sorprendió la longitud de su respuesta. La carta constaba de seis páginas escritas con letra apretada, y cuando cerró el sobre y pegó el sello ya era casi de noche. Preparó la cena en la vieja cocina, se acostó temprano y a la mañana siguiente se levantó muy pronto. Fue al pueblo, echó la carta al correo y luego se detuvo en casa de tía Beth para tomar una taza de café. Pero la anciana había salido a cabalgar.

La tarde fue tranquila y agradable. Sentada en el porche, Jessie hizo algunos esbozos. Se sentía como la hermana mayor de Huck Finn, con un mono, una camiseta roja y descalza. El sol brillaba en su rostro, y los rizos de su cabello parecían de oro.

—Buenas tardes, mademoiselle.

Jessica tuvo un sobresalto y el cuaderno de dibujo se deslizó de sus manos. Creía que no había nadie cerca de la casa. Sin embargo, al alzar la vista se echó a reír. Era Geoffrey.

—¡Me has dado un susto de muerte!

Se levantó mientras él recogía el cuaderno y miraba con sorpresa lo que había hecho.

—Vaya, si sabes dibujar... Eres exquisita, Jessie. —La estrechó entre sus brazos y ella le sonrió. Estaba descalza sobre la hierba que rodeaba la casa— ¡Estás preciosa!

—¿Vestida así? —le preguntó ella, riendo.

Pero no se zafó de su abrazo. Empezaba a darse cuenta de cuánto le había echado de menos.

—Sí, te adoro así. La primera vez que te vi ibas descalza y llevabas el pelo recogido de esa manera. Te dije que parecías una diosa griega.

—¡Cielos!

—Bueno, ¿no vas a enseñarme tus posesiones?

—¡Sí, claro! —Se rió encantada y señaló la casa— ¿Quieres entrar?

—En seguida. —La atrajo hacia sí y la besó larga y tiernamente—. Ahora estoy preparado para ver la casa.

Ella rió de nuevo, se detuvo y le miró.

—No, todavía no lo estás.

Él pareció confundido.

—¿No? ¿Por qué?

—Primero quítate la corbata.

—¿Ahora?

—Exactamente.

—¿Antes de que entremos?

—Es una bonita corbata, pero aquí no la necesitas. Y te prometo que no le diré a nadie que te la has quitado.

—¿Lo prometes de veras?

—Palabra de honor.

Jessie alzó una mano y él la besó. El tacto de su palma era delicioso.

—Oh, qué agradable.

—Bromista. De acuerdo, ¿te gusta así? —Ella le miró de nuevo pero meneó la cabeza—. ¿Qué más quieres?

—Quítate la chaqueta.

—Eres imposible, Jessie. —Hizo lo que ella le pedía, se colgó la chaqueta del brazo e hizo una reverencia—. ¿Satisfecha, señora?

—Totalmente —repuso ella imitando su acento, y él la siguió riendo al interior.

Le hizo recorrer todas las habitaciones, un tanto intranquila, temerosa de que a él no le gustara la casa. Quería que le gustara, era importante para ella, pues aquel lugar era un símbolo de todo lo que había cambiado en Jessica. Aún estaba casi vacía, pero a ella le encantaba así. Tenía espacio donde acumular nuevas cosas. Se sentía más libre allí que en San Francisco. Ahora todo era nuevo y fresco.

—Bueno, ¿qué te parece?

—No está decorada en exceso, ¿verdad? —Ella sonrió, pero quería que le gustara, no que la encontrara divertida—. De acuerdo, Jessie, no seas tan sensible. Es bonita, y debe de ser estupendo pasar aquí el verano.

Pero ¿y pasar toda una vida? Todavía no le había dicho nada sobre la posibilidad de quedarse allí, pero ella tampoco estaba aún del todo segura, de modo que hablar de ello sería precipitado.

—¿En qué estás pensando? —preguntó él, interrumpiendo sus pensamientos. Jessie se sobresaltó—. Parece que te disgusta algo.

—¿Tú crees?

No obstante, no podía decirle lo que pensaba. Tenía que hacerlo gradualmente. Aún era demasiado pronto.

—Quizá me equivoco. Bueno, ciertamente me gusta tu casita. Es muy agradable.

Sin embargo, el tono de su voz decepcionó a Jessie. Él tenía buena voluntad, pero no comprendía.

—¿Quieres una taza de té?

El día era caluroso, pero a él parecía gustarle el té caliente con cualquier clase de tiempo. Eso o whisky, o martinis. Ella ya le conocía.

—De acuerdo. Y luego, Jessica, amor, tengo una sorpresa para ti.

—¿De veras? ¡Adoro las sorpresas! Dámela ahora.

—Ahora no. Pero pensé que esta noche haríamos algo especial.

—¿Por ejemplo?

Ella también quería hacer algo especial. Se notaba en su sonrisa, mas él rehuyó la pregunta.

—Quiero llevarte a Los Ángeles. Hay una fiesta en el consulado. Pensé que te gustaría.

—¿En Los Ángeles?

—Será una fiesta estupenda. Naturalmente, si no te gusta.

Pero, por su forma de decirlo, a Jessie no le quedaba mucha elección.

—No, no... Me gustará... Sólo pensaba que...

—Bueno, ¿qué haríamos aquí? Pensé que sería mucho más agradable ir un poco a la ciudad. Y quiero presentarte a algunos de mis amigos.

Le hablaba con tanta amabilidad que ella se sentía culpable por su desgana. Lo cierto es que hubiese preferido compartir una tranquila velada con él en la nueva casa. De todos modos, ya habría otras ocasiones.

—De acuerdo. Parece que será estupendo —dijo ella, tratando de entusiasmarse—. ¿Qué clase de fiesta es?

—De etiqueta. La cena será tarde. Y habrá mucha gente importante.

—¿De etiqueta? ¡Pero eso significa vestido de noche!

—Así es.

—Pero Geoffrey, ¿qué diablos me voy a poner? No tengo nada aquí. Sólo ropa para el campo.

—Ya pensé que podría ocurrir eso.

—¿Qué voy a hacer entonces? —preguntó ella en tono lastimero.

—Jessica, espero que no te enfades conmigo, pero me tomé la libertad de... —Parecía más nervioso de lo que nunca le había visto. Sabía que tenía un gusto exquisito y estaba horrorizado por lo que había hecho—. Pensé que en estas circunstancias, yo...

—¿Qué diablos sucede? —preguntó ella, entre divertida y asustada.

—Te compré un vestido.

—¿Qué dices?

—Ya sé que es algo ridículo, pero supuse que aquí probablemente no tendrías nada... —Ella se echó a reír alegremente—. ¿No estás enfadada?

—¿Cómo podría enfadarme? Nadie me ha hecho nunca una cosa así. Has sido muy amable. —Le abrazó y se rió de nuevo— ¿Puedo verlo?

—Naturalmente.

Salió de la casa y volvió unos minutos más tarde, pues había aparcado el coche a cierta distancia. Llevaba una enorme caja entre los brazos, y una gran bolsa que parecía contener varias cajas más pequeñas.

—¿Pero qué demonios has hecho?

—Fui de compras.

Parecía satisfecho consigo mismo. Dejó las cajas sobre el sofá y retrocedió, con una expresión de placer en el rostro.

Jessica abrió lentamente la caja mayor y se quedó boquiabierta. El tejido era el más delicado que había visto jamás. Parecía flotar entre sus dedos, y era de un tono marfil cálido que sentaría a la perfección con su bronceado. Cuando sacó el sedoso vestido de la caja, pareció aferrarse a un hombro y dejar el otro desnudo. La etiqueta le explicó el diseño y la clase de tejido. Geoffrey le había comprado un vestido de alta costura que al menos le habría costado dos mil dólares.

—¡Dios mío, Geoffrey!

—No te gusta.

—¿Bromeas? Es magnífico. ¿Pero cómo has podido comprarme una cosa así?

—¿Te gusta o no?

—Claro que me gusta, pero no puedo aceptar un vestido tan caro.

—¿Por qué? Lo necesitas para esta noche.

—Pero no tiene que ser un vestido así. Es como llevar un coche nuevo.

—Si te gusta, quiero que lo lleves. ¿Te irá bien?

Jessie consideró incluso la posibilidad de no probárselo, pero se moría de ganas de hacerlo, aunque sólo fuera un momento.

—Me lo probaré. Pero no voy a quedármelo. De ninguna manera.

—Tonterías.

Fue a probárselo y regresó sonriente.

—Dios mío, eres hermosa, Jessica. Nunca he visto a nadie a quien un vestido le siente así. —Parecía como si hubiera sido hecho a medida— Espera, ponte esto también.

Buscó en la bolsa y sacó una caja de zapatos. Eran de satén blanco, con delicados tacones, y hacían un juego perfecto con el vestido. Desde luego, Geoffrey sabía comprar. Luego sacó un pequeño bolso plateado y blanco, decorado con minúsculas perlas. El conjunto era deslumbrante. Y ambos estaban igualmente abrumados. El al mirarla, y ella viéndose con todo aquello.

—Bueno, arreglado —dijo Geoffrey por fin—. ¿Dónde está el té?

—No esperarás que prepare el té con este vestido, ¿verdad?

—No. Quítatelo.

—Sí, querido y te lo devolveré. Es precioso, pero no puedo quedármelo.

—Claro que puedes. No voy a discutir más el asunto.

—Geoffrey, yo...

—Basta. —La silenció con un beso, y ella tuvo la sensación de que no podía hacer nada más al respecto. Cuando él quería, era muy dominante—. Ahora hazme el té.

—Eres imposible.

Jessie se quitó el vestido y le preparó el té. Al final, él había ganado. Al atardecer, Jessie se bañó, se maquilló y peinó, y se puso el vestido. Sintió la ligera sensación de que se estaba prostituyendo. Un vestido de dos mil dólares no era un regalo pequeño. En cierto modo, él hacía que pareciera como una bufanda o un pañuelo, pero no era así. A Jessie casi se le caía la baba mientras se pasaba el vestido por la cabeza.

Y a él le ocurrió algo parecido cuando la vio veinte minutos más tarde en la puerta de su nuevo dormitorio. La casa no era el marco apropiado para aquella grandiosidad en sus salones. Geoffrey había ido a cambiarse a casa de sus amigos, y había vuelto impecable, con corbata blanca y chaqué. La pechera de su camisa estaba perfectamente almidonada. Parecía un personaje de una película de los años treinta. Jessica sonrió al verle.

—Tiene usted un aspecto imponente, señor.

—Señora, y usted está extraordinaria.

—La verdad es que me siento como Cenicienta. ¿Estás seguro de que no me convertiré en una calabaza a medianoche?

Aún estaba algo más que azorada por la extravagancia de todo aquello.

—¿Estás ya lista para salir, querida?

Aquel tratamiento era nuevo, pero a ella no le importó. Podría acostumbrarse a él. Suponía que tendría que acostumbrarse a muchas cosas, si lo intentaba.

—Sí, señor.

Miró sus manos desnudas, y deseó tener joyas y guantes. La velada sería sin duda muy formal, y le parecía que unos guantes blancos serían muy apropiados, y joyas..., joyas... Pensó en algo mientras se dirigían al coche.

—Espera un momento, Geoffrey.

Lo había traído con ella, pero lo había olvidado por completo. Estaba oculto, por razones de seguridad. Sin embargo, sería perfecto.

—¿Algún problema?

—No, no.

Sonrió misteriosamente y regresó al dormitorio. Se agachó con cuidado para coger un pequeño paquete atado a una de las patas de la cama. Era el único lugar en el que había podido pensar. Había querido traer aquel objeto con ella, aunque no sabía por qué. Sacó rápidamente la caja de su escondrijo y la abrió. La gema era más hermosa que nunca, y por un instante su corazón se detuvo al contemplarla. Le traía muchos recuerdos dolorosos, pero también otros muy agradables. Recordaba haberla visto en la mano de su madre... Luego la había empeñado por Ian... y recuperado cuando terminó el juicio. Era el anillo de esmeralda de su madre. No lo había cogido para llevarlo, sino para conservarlo como una joya, un objeto precioso. Sin embargo, aquella noche iba a hacerlo, iba a llevarlo con orgullo, como algo especial que le había sido concedido. Aquella noche significaba un nuevo comienzo para su vida. Era perfecto. Y las lágrimas rodaron por sus mejillas mientras se ponía el anillo. Sintió que su madre la aprobaba.

—Jessica, ¿qué estás haciendo? Hay un largo camino hasta Los Ángeles... Date prisa.

Terminó de colocarse el anillo y sonrió. Era exactamente lo que necesitaba. También tenía unos pendientes que Ian le había regalado años atrás. Eran las únicas joyas que había traído, aparte del anillo. Se miró por última vez en el espejo y sonrió de nuevo mientras se apresuraba para reunirse con Geoffrey.

—¡Ya voy!

—¿Todo va bien?

—Estupendo.

—¿Estás lista?

—Sí, señor.

—Oh, a propósito, me olvidé de darte esto.

Eran dos cajas, una de ellas aplanada y la otra en forma de cubo pequeño.

—¿Más cosas? ¡Geoffrey, estás loco!

Empezó a abrir la caja aplanada, y de pronto Geoffrey lanzó una exclamación.

—Jessica, qué preciosidad. Qué joya tan extraordinaria. —Admiraba el anillo de su madre y, con mano temblorosa, ella se lo mostró—. Significa mucho para ti, ¿verdad? —Ella asintió, y entonces, tras una pausa, él le dijo en voz baja—: ¿Es tu anillo de compromiso?

Jessica le miró solemnemente.

—No. Era de mi madre.

—¿Era? Está...

Entonces supo por qué nunca hablaba de su familia. Le había hablado de su hermano, pero nunca de sus padres. Ahora comprendía.

—Sí. Mis padres murieron con pocos meses de diferencia. Hace ya mucho tiempo, aunque no me lo parece. Pero nunca..., nunca había llevado el anillo. Es la primera vez.

—Es un honor que te lo pongas para mí. —Le atrajo suavemente el rostro con un dedo y la besó como nunca lo había hecho. Jessie sintió que todo su cuerpo se estremecía. Luego Geoffrey se incorporó y sonrió—. Continúa. Acaba de abrir las cajas.

La caja aplanada contenía los guantes en los que había pensado mientras se vestía. De nuevo era como si él leyera su pensamiento.

—¡Estás en todo! —Rió con placer mientras se deslizaba un guante en la mano—. ¿Cómo sabes todas mis medidas?

—Una señora nunca debe hacer esa clase de pregunta, Jessica. Eso implica que tengo un gran conocimiento de las mujeres.

—¡Aja!

La idea la divirtió, y pasó a la caja siguiente, que era lo bastante pequeña para caber en la palma. Geoffrey la observaba con interés mientras ella rasgaba el papel y sacaba la pequeña caja de cuero azul marino.

—¡Dios mío, Geoffrey, no! —exclamó.

El no podía decir si estaba enfadada o complacida, mas le quitó suavemente la caja de las manos y sacó los pendientes para ponérselos en los lóbulos.

—Son exactamente lo que necesitas.

Su tono era apacible pero con un timbre autoritario; no obstante, Jessica retrocedió un paso y le miró.

—Geoffrey, no puedo, de veras. Lo siento.

Eran diamantes, aunque apenas se notaba. Y no se trataba de unos pendientes pequeños. Eran preciosos, pero ella no podía aceptarlos.

—No seas tonta. Póntelos sólo por esta noche. Si no te gustan me los devuelves.

—Pero imagina que pierdo uno...

—Jessica, son tuyos.

Ella meneó la cabeza en silencio, manteniéndose firme.

—Por favor... Sólo pruébatelos.

Geoffrey parecía tan pesaroso que Jessie sintió lástima, pero no podía aceptar diamantes de él... ya había aceptado el vestido que llevaba, que era un regalo suficientemente caro. Pero, ¿diamantes? ¿Quién era él? Fuera quien fuese, sabía quién era ella, lo que podía hacer y lo que no. Y aquello no podía hacerlo, de ninguna manera. Sin embargo, él la miraba con tanta tristeza que ella vaciló un instante.

—De acuerdo, Geoffrey, pero no los llevaré esta noche ni me los quedaré. Guárdalos. Y tal vez algún día.

Alzó la mano para quitarse uno de sus propios pendientes, y entonces recordó que llevaba las perlas de Ian. Las perlas no eran tan espléndidas como los diamantes, pero a ella le encantaban. Se puso uno de los pendientes de Geoffrey, que relució en la oreja izquierda... No obstante, en la derecha seguía la bonita y pequeña perla del hombre al que había amado..., de Ian...

—No te gustan —dijo él, anonadado.

—Me encantan, pero no para ahora.

—Parecía como si algo te hubiera puesto muy triste.

—No seas ridículo. —Sonrió y le devolvió el pendiente, y entonces se inclinó para besarle castamente en la mejilla—. Ningún hombre ha sido jamás tan bueno conmigo, Geoffrey. Me abrumas.

—Bueno, ahora prepárate, que nos vamos.

No insistió en que se quedara los pendientes, y los guardaron en el cajón del escritorio. Jessie se sentía aliviada por no llevarlos. Geoffrey había acertado. Quitarse las perlas de Ian la había puesto triste. Todavía no estaba preparada para prescindir de ciertas cosas. Todo llegaría con el tiempo, cuando ya no se aferrara a los recuerdos, como el retrato de Ian, que ahora colgaba encima de la chimenea.

La fiesta era propia de una superproducción cinematográfica. Litros y litros de champaña, camareros con librea y doncellas con uniformes negros. Era esa clase de fiesta sobre la que uno lee pero a la que no puede imaginarse asistiendo. Y allí estaba ella, con Geoffrey. Casi todo el mundo era británico, famoso o ambas cosas. Y Geoffrey parecía conocerlos a todos. Estrellas de cine, a las que Jessie sólo conocía por haber leído sobre ellas en los periódicos, se acercaban para saludarle, prometían llamarle o dejaban las huellas de sus labios en las mejillas del hombre. Los embajadores charlaban con él, o pedían a Jessie que bailara con ellos. Hombres de negocios y diplomáticos, miembros de la alta sociedad y políticos, estrellas de cine y celebridades de dudosa fama. Todo el mundo estaba allí. Era la clase de fiesta por la que la gente se afana durante años para asistir. Y a Geoffrey todo el mundo le trataba de «sir».

—¿Por qué no me lo dijiste?

—¿Por qué? Es tonto, ¿no te parece?

—No. Y forma parte de tu nombre.

—Pues ahora ya lo sabes. ¿Qué importancia tiene? —Parecía divertido, y ella meneó la cabeza—. De acuerdo, entonces. ¿Quiere bailar conmigo, lady Jessica?

—Sí, señor. Su Majestad, Su Gracia, Su Señoría.

—Oh, calla.

La fiesta se prolongó hasta las dos, y ellos permanecieron hasta el final. Eran casi las cuatro cuando regresaron a la pequeña casa victoriana en las colinas.

—Ahora sé que soy Cenicienta.

—¿Pero te has divertido?

—Ha sido una velada fabulosa.

Tenía la ligera sensación de que él la había exhibido, como a una bonita muñeca nueva. Sin embargo, la había presentado a todo el mundo; ¿cómo podía quejarse?

—Esta noche estás radiante, Jessica. He estado orgulloso de ti.

—Era sólo el vestido.

—Tonta. No digas chorradas.

—¿Qué? —Se rió brevemente y le miró divertida—. ¿Sir Geoffrey dice «chorradas»? ¡No creí que dijeras cosas así!

—Pues sí, y digo muchas cosas de las que no tienes idea, querida.

—Eso es intrigante. —Intercambiaron una mirada de mutuo interés ante la casa—. No sé si ofrecerte coñac, café, té o aspirina. ¿Qué será?

—Ya lo decidiremos dentro.

Con su magnífico vestido blanco, Jessie subió los escalones con la gracia de una mariposa. Incluso al final de la velada parecía una visión, y apenas parecía cansada. A Geoffrey le agradaba enormemente. Ya había decidido no esperar mucho más. Ella era todo lo que quería, y ya había llegado el momento. Hacía mucho tiempo que esperaba. Sabía que aún no estaba preparada del todo, pero lo estaría pronto. El la ayudaría a barrer las telarañas de su presente. De vez en cuando veía que la asediaban viejos fantasmas, pero ya era hora de abandonarlos. Y en la fiesta había estado espléndida. Todo el mundo lo había dicho.

—¿Vas con frecuencia a fiestas así? —preguntó ella, ahogando un bostezo mientras se quitaba los zapatos.

—Sí, bastante a menudo. ¿Te gusta?

—¿A qué mujer no le gustaría, Geoffrey? Perdona, sir Geoffrey... —puntualizó sonriente—. Es como ser reina por un día. Y había tanta gente importante... Debo decir que me ha impresionado.

—A ellos también.

—¿El qué?

—Tú. Eras la mujer más hermosa de todas.

No obstante, ella sabía que no era cierto, y que más de la mitad de la atención que había atraído se debía al vestido. El la había equipado debidamente para su presentación en sociedad.

—Gracias. —Le pareció mejor no discutir—. ¿Quieres té?

—No, no te molestes.

La miraba pensativo, un poco ausente.

—¿Quieres que encienda fuego?

Sintió ganas de sentarse con él y charlar, como solía hacer con... ¡No! No podía hacer eso.

—¿Quién es? —preguntó él señalando el rostro juvenil del retrato sobre la chimenea. Jessica sonrió— ¿Tu hermano?

—No, es otro.

—¿El señor Clarke? —Ella asintió, seria—. ¿Todavía conservas su retrato?

—Yo lo pinté.

—Eso no es una razón de peso. ¿Le ves todavía?

En cierto modo, él había creído que no lo hacía, aunque nunca habían hablado de ello.

—No, ya no.

—Así es mejor. —Y entonces Geoffrey hizo algo que hizo detenerse el corazón de Jessica. Pausadamente, sin preguntar, sin decir una palabra, alzó el retrato de su lugar y lo depositó en el suelo, cerca del escritorio, de cara a la pared—. Creo que éste es un buen momento para apartarlo, ¿verdad, querida?

Pero no habló en tono interrogante, y por un momento ella se quedó demasiado sorprendida para hablar. Quería que lo pusiera de nuevo en su sitio. Le gustaba. Lo había traído expresamente de San Francisco. ¿O quizás él tenía razón? ¿Ya no había lugar para aquel recuerdo? No debería haberlo, y ambos lo sabían.

—¿No quieres té?

No encontró nada más que decir, y su voz fue apenas un susurro.

—No.

Sonriendo dulcemente, él meneó la cabeza y se aproximó a ella. La besó anhelante, y ella sintió que todo su cuerpo se ponía en tensión. Ahora le necesitaba. La estaba despojando de algo que había necesitado para sobrevivir, y sin embargo empezaba a necesitarle. No podía apartar a Ian de ella, pero iba a hacerlo y ella se lo permitiría. Siguieron abrazados, sus bocas descubriéndose mutuamente. Con toda naturalidad, él le desabrochó el vestido, que cayó hasta su cintura, y llevó su boca hasta los senos de Jessie, cuyo cuerpo parecía abrirse para él... No obstante, algo en su interior le decía que no.

—Geoffrey... Geoffrey...

Él siguió besándola, y apartó cuidadosamente el vestido. Toda aquella seda exquisita quedó amontonada a sus pies, mientras él seguía desvistiéndola sin pausa. Ella manoseó en vano la dura pechera almidonada. No podía alcanzar más que el bulto de sus pantalones, pero incluso la cremallera parecía resistírsele. Al cabo de un momento, quedó desnuda ante él, mientras Geoffrey seguía vestido con su corbata blanca y el chaqué.

—Dios mío, Jessica, qué hermosa eres. Amor mío...

La condujo lentamente al dormitorio, musitándole palabras de amor, y ella le siguió como si estuviera en trance, hasta que él la depositó dulcemente en la cama y muy despacio se quitó la chaqueta. Él parecía ronronear de placer, y Jessie se sentía como bajo un hechizo. La pechera almidonada seguía en su sitio, y le daba el aspecto de un cirujano. Jessie volvió la cabeza en la almohada y notó un pinchazo en la oreja. Todavía llevaba los pendientes. Se llevó la mano a las orejas y palpó las perlas. Las perlas... de Ian... Y allí estaba aquel hombre desvistiéndose ante ella después de haberla desvestido. Estaba desnuda y él lo estaría pronto, y había quitado el retrato de Ian de la pared...

—¡No!

Se incorporó en la cama y miró a Geoffrey fijamente, como si él le hubiera arrojado al rostro un jarro de agua fría.

—¿Qué ocurre, Jessica?

—¡No!

Geoffrey se sentó a su lado y la abrazó, pero ella se libró del abrazo, todavía apretando los pendientes de perlas en la mano.

—No tengas miedo, querida. Seré suave, te lo prometo.

—¡No, no!

Las lágrimas se agolpaban en sus ojos y sentía un nudo en la garganta. Saltó de la cama y cogió el edredón de tía Beth, cubriéndose con él. ¿Qué sucedía? Por un momento creyó que se había vuelto loca. Sólo unos minutos antes le había deseado desesperadamente, o así lo había creído. Y ahora sabía que no lo haría. No podía. Ahora lo sabía todo.

—Jessica, ¿qué diablos sucede?

Ella estaba junto a la ventana, y las lágrimas se deslizaban por su rostro.

—No puedo acostarme contigo. Lo siento..., yo...

—Pero, ¿qué ha sucedido? Hace un momento...

Por una vez, pareció totalmente perplejo. Jamás le había sucedido una cosa así.

—Lo sé. Lo siento. Debo parecerte loca, pero es que...

—¿Qué ocurre? Habla claramente, maldita sea. ¿Qué te ha ocurrido?

Estaba ante ella, y parecía muy nervioso por la experiencia.

—No puedo.

—Pero cariño, te quiero.

Trató de abrazarla, pero ella no le dejó.

—No me quieres.

Era algo que podía sentir, pero no explicar.

Y, más importante aún, ella no le amaba. Quería amarle, sabía que debería amarle, que era la clase de hombre al que las mujeres aman y con quien quieren casarse. Sin embargo, ella no podía, y sabía que nunca podría.

—¿Por qué dices que no te quiero? Por favor, Jessica, quiero casarme contigo. ¿A qué clase de juego crees que he estado jugando? Tú no eres una mujer al que uno elija como amante... ¿Crees que te hubiera llevado esta noche a la fiesta si mis intenciones no fueran serias? No seas absurda.

—Pero no me conoces.

—Te conozco lo suficiente.

—No, no sabes nada de mí.

—No sabes lo que haces. Si tuvieras cerebro te casarías con un hombre que te dice lo que has de hacer y cuándo debes hacerlo, y así serías mucho más feliz.

—No, ésa es la cuestión. Antes quería eso, Geoffrey, pero ya no. Quiero dar tanto como tomar, quiero ser adulta tanto como niña. No quiero que me paseen, me exhiban y me vistan. Eso es lo que has hecho esta noche. Sé que tenías buenas intenciones, pero no he sido más que una muñeca, y eso es lo que siempre sería. ¡No! ¡Cómo pudiste!

—Si te he ofendido lo siento.

Él se agachó y recogió su chaqueta. Empezaba a preguntarse qué le ocurría en realidad; era casi como si estuviera un poco loca.

Sin embargo, ella, de repente, no se sentía loca. Estaba eufórica, y sabía que hacía lo correcto. Tal vez nadie lo creyera así, pero ella lo sabía.

—Ni siquiera quieres hijos.

Era una acusación ridícula a las cinco de la mañana, envuelta en un edredón y habiéndole a un hombre con corbata blanca y chaqué.

—¿Y tú los quieres?

—Quizá.

—Tonterías. Todo esto son tonterías, Jessica. Pero no voy a quedarme aquí y discutir contigo. Ya sabes cuál es mi posición. Te quiero y deseo casarme contigo. Cuando recuperes el juicio por la mañana, llámame. —La miró fijamente, meneó la cabeza, se acercó a ella y la besó en la frente, dándole unas palmaditas en el hombro—. Buenas noches, querida. Por la mañana te sentirás mejor.

Ella le vio marcharse sin decirle una palabra, pero cuando se hubo ido recogió todos los regalos que le había hecho y los depositó en la gran caja blanca. Por la mañana se la enviaría a la casa donde se alojaba. Tal vez cometiera una locura, pero estaba segura de lo que hacía. Nunca había estado tan segura de nada en su vida. Había dejado los pendientes de perlas sobre la mesita de noche, y ahora ni siquiera tenía sueño. Permaneció feliz y desnuda en la sala de estar, tomando un humeante café negro, mientras el sol salía por encima de las colinas. El retrato estaba colgado de nuevo en la pared.

Capítulo 36

—¿Y cómo sigue ese joven?

Jessie y tía Beth estaban bebiendo té helado tras una larga cabalgada. Jessica se mostraba tranquila y silenciosa, como nunca lo estaba.

—¿Qué joven?

—Ya veo. ¿Vamos a jugar al gato y al ratón o es que se ha escapado del lazo corredizo?

—Usted gana. Se ha escapado del lazo corredizo.

—¿Por alguna razón en especial? —La anciana estaba sorprendida— Vi una foto bastante espectacular de los dos, en alguna fiesta elegante en Los Ángeles.

—¿Dónde diablos la vio? —preguntó Jessica.

La noticia no le complacía.

—Vaya, vaya. ¡Parece que el pollo ha caído en desgracia! La vi en el periódico de Los Ángeles. Era algo sobre una fiesta en el consulado, ¿no? Parecíais rodeados por una serie de gente ilustre.

—No me fijé —dijo Jessie en tono sombrío.

—Estoy impresionada. —Y Jessie también lo estaba, pero no complacida—. ¿Hizo alguna maldad, era simplemente un pelma o es mejor que me meta en mis propios asuntos?

—Claro que no. No, simplemente no pude. Es la única forma de decirlo. Quería llegar a amarle, pero no pude. Era perfecto. Lo tenía todo. Tenía cuanto se puede desear. Pero yo..., no puedo explicarlo, tía Beth. Tenía la sensación de que él iba a transformarme en lo que quisiera.

—Es una desagradable sensación.

—Me parecía que me estaba probando, como si fuera un caballo. Me sentía tan..., tan sola con él... ¿No es absurdo? Y no había razón para ello. —Le habló del vestido, y los pendientes de diamantes—. Debí de haberme emocionado, pero no fue así. Me asusté. Era demasiado. No sé... Éramos desconocidos.

—Cualquiera será desconocido al principio. —Jessica asintió pensativa y terminó el té helado—. Parecía muy amable, pero si falta ese ingrediente especial, esa magia... todo es inútil.

Jessica recordó aquella noche.

—Me temo que no me porté con mucha elegancia. Parecí haber perdido el juicio.

La anciana se echó a reír.

—Probablemente resultó una buena lección para él. Parecía tan estirado...

—Y lo era. Llevaba corbata y chaqué mientras yo estaba fuera de mí... Le envié todas sus cosas al día siguiente.

—¿Las tiraste por la ventana?

Tía Beth parecía muy divertida, y casi esperaba que lo hubiera hecho.

—No —dijo Jessie, sonrojándose un poco—. Hice que se las llevara uno de sus chicos del rancho.

—Vaya, así que eso es lo que hacen por las tardes...

—Lo siento.

—No te preocupes. Supongo que quienquiera que fuese lo pasó muy bien.

Permanecieron silenciosas un instante, y Jessica frunció el ceño.

—¿Sabe lo que me molestó también?

—Estoy ansiosa por saberlo.

—Deje de bromear... Hablo en serio. —Sin embargo, le gustaba el tono de chanza de su amiga—. No quería tener hijos.

—Ni tú tampoco. ¿Por qué molestarte por eso?

—Es una buena pregunta, pero algo ha ocurrido. Creo que la idea de tener hijos ya no me asusta. Sigo pensando que... No sé, de todos modos soy ya muy mayor, pero sigo pensando que...

—¿Quieres tener un hijo? —Beth estaba asombrada—. ¿Lo dices en serio?

—No lo sé.

—Bueno, la verdad es que a tu edad aún no es demasiado tarde. Ni siquiera tienes treinta y dos. Pero debo decir que me sorprendes.

—¿Por qué?

—Porque lo temías tanto... No creí que llegaras a estar lo bastante segura de ti misma para atreverte. ¿Y si tuvieras una hija guapa? ¿Podrías soportarlo? Piensa en ello. Puede ser muy doloroso para una madre.

—Y tal vez muy gratificante. Es estúpido, ¿verdad? Me siento como una burra. Ha estado importunándome durante algún tiempo, pero no he tenido el valor de decírselo a nadie. Todos están tan seguros de que soy como soy... Una mujer de carrera, apasionada de la ciudad, que detesta a los niños y ahora es una alegre divorciada. Hasta cuando dejas de ser la misma persona, parece como si nadie te quitara las etiquetas anticuadas.

—Entonces, quémalas. Ciertamente has cambiado. Te has librado de tu marido, la tienda y la ciudad. No queda mucho más por cambiar. —Lo dijo con tristeza, pero afectuosamente— Y al diablo con las etiquetas de los demás. Hay muchas cosas que no podemos cambiar, pero si hay cosas que quieres y puedes cambiar, adelante y disfrútalo.

—Me imagino teniendo un hijo...

Sonrió, acariciando la idea.

—Lo imaginas. Yo ni siquiera puedo recordarlo, y creo que tampoco quiero hacerlo. Nunca he sido muy romántica al respecto, pero quiero mucho a Astrid.

—¿Sabe? Es como si hubiera vivido varios capítulos de mi vida de una manera y ahora estuviera dispuesta a cambiar de dirección. No arrojar el pasado por la ventana, sino seguir adelante. Como un viaje. Hemos estado bastante tiempo en el mismo país; llega un momento en que debemos seguir. Creo que eso es lo que me ha sucedido. Me he movido hacia distintos lugares, nuevas necesidades. Me siento nueva otra vez, tía Beth. Lo único triste es que no tengo a nadie con quien compartirlo.

—Podrías tener a Geoffrey. ¡Piensa en lo que has perdido!

Pero tía Beth tampoco creía que hubiese perdido nada. Aquel hombre parecía impetuoso, atrevido, dominante. Sabía que Jessie había hecho lo correcto. Lo único que le preocupaba era la violencia de la reacción de Jessie.

—Hay algo más que te ha fastidiado últimamente, ¿verdad?

—No estoy segura de a qué se refiere.

—Sí que lo estás. No me cabe duda. No sólo estás completamente segura de lo que quiero decir, sino también del resto. Yo diría incluso que ése fue el problema con Geoffrey, ¿verdad? Después de todo, tenía poco que ver con él.

Jessica reía, pero no dijo nada al respecto.

—Me conoce demasiado bien.

—Sí, y finalmente tú misma empiezas a conocerte bien, y me alegro. ¿Qué vas a hacer ahora?

—Pensé marcharme un par de días.

—No querrás que te dé permiso, ¿verdad?

Tía Beth reía, y Jessica meneó la cabeza.

Se puso en marcha a las seis de la mañana, cuando el sol despuntaba sobre la colina de tía Beth. El camino era largo. Seis horas, tal vez siete, y quería llegar a tiempo. Iba totalmente equipada y estaba decidida. También tenía miedo. Habían intercambiado cartas dos y tres veces a la semana en los últimos dos meses. Hacía cuatro meses que no veía su cara, cuatro meses desde que le había vuelto la espalda, alejándose de ella, después de que los dos se hubieran apedreado insensata y mutuamente. Ahora habían cambiado muchas cosas. En sus cartas ambos se mostraban cautos. Cuidadosos, temerosos y, no obstante, alegres. En cada página aparecían estallidos de alegría, observaciones tontas, referencias casuales, tonterías, y luego volvía la cautela, como si cada uno temiera revelarse demasiado al otro. Seguían tratando de temas anodinos. Ella la casa y él su libro. Todavía no había noticias del contrato para la película, pero el libro saldría en otoño. Y ella se sentía emocionada, tanto como él por su casa. Siempre tenía cuidado en dejar claro que era la casa de Jessica. Y así era. Por el momento.

Ahora eran dos seres separados, desunidos. Lo que les había sucedido, lo que se habían hecho el uno al otro, había abierto un abismo entre ellos. Ninguno de los dos podría fingir que no había sucedido nada. Jessie se preguntaba si habría una forma de retroceder, después de lo ocurrido. Tal vez no, pero tenía que saberlo. Ahora, antes de que esperasen más. ¿Y si él no esperaba verla de nuevo? Por sus cartas parecía como si hubiera aceptado esa posibilidad. Nunca le pedía que le visitara. Sin embargo, ella iba a hacerlo ahora. Quería verle, mirar su rostro y leer en él, no sólo escuchar el eco de su voz en las cartas.

Llegó al familiar edificio a la una y media de la tarde. Comprobaron su documentación, registraron su bolso y la dejaron pasar. Una vez dentro, escribió su nombre en un formulario. Se sentó y esperó una interminable media hora, con la mirada oscilando sin descanso entre el reloj de pared y la puerta. El corazón le golpeaba con fuerza. Estaba allí, aterrorizada. ¿Por qué había ido? ¿Qué diría? Tal vez él ni siquiera quería verla, tal vez por eso no le había mencionado que podía visitarle. Haber ido allí era una locura..., una estupidez...

—Visita para Clarke... Visita para Ian Clarke.

La voz del guardia repitió su nombre y Jessica se levantó de un salto, esforzándose por mantener su paso normal mientras se dirigía al hombre uniformado que montaba guardia a la puerta de la zona de visita. Era una puerta diferente de la que recordaba, y al mirar al otro lado se dio cuenta de que Ian estaba ahora en una sección distinta. Quizás esta vez no habría una pared de vidrio entre ellos.

El guardia abrió la puerta, comprobó el sello que le habían estampado en la muñeca en la puerta principal y se hizo a un lado para dejarla pasar. La puerta daba a una extensión de césped salpicada de bancos y enmarcada por macizos de flores, sin límites aparentes, salvo la larga faja de hierba bien cuidada. Jessie cruzó lentamente el umbral y vio parejas que caminaban por los paseos a cada lado del césped. Entonces vio a Ian, de pie en el extremo, mirándola sorprendido. Era como una escena de película, y Jessica sintió los pies de plomo.

Permanecieron los dos de pie, inmóviles, hasta que en el rostro de Ian se dibujó una amplia sonrisa. Su aspecto juvenil no había cambiado, y tenía los ojos húmedos, como ella. Era absurdo que se quedaran allí parados, con todo aquel césped entre ellos. Tenía que moverse, había ido allí para verle, no para quedarse embobada. Avanzó lentamente y él empezó a hacerlo también, con aquella sonrisa cada vez más amplia, y al final, de repente, ella estuvo en sus brazos. Era Ian, el Ian que conocía. Su olor, su tacto..., y el mentón de Jessie encajaba en el mismo lugar de su hombro. Era el regreso al hogar.

—¿Qué ha sucedido? ¿Se te ha terminado el spray o son demasiados lagartos para ti?

—Ambas cosas. He venido para que me salves.

Le costaba retener las lágrimas, pero a él también, y sin embargo sus sonrisas eran como la brillante luz del sol en un aguacero de verano.

—Jessie, estás loca —dijo él abrazándola y riendo.

—Sí, debo de estarlo.

Ella respondía a su abrazo con igual intensidad, gozando de aquella sensación. Él le tocó el cabello, acarició sus hebras sedosas. Jessica habría distinguido su contacto a ciegas en una habitación llena de hombres. Era Ian.

Se apartó de él para mirarle. Tenía un magnífico aspecto. Flaco, algo fatigado y un poco bronceado, y estaba abrumado por la emoción. La atrajo de nuevo hacia sí y acunó la cabeza de Jessie en su hombro.

—Oh, pequeña, cuando empezaste a escribirme no podía creerlo. Había abandonado toda esperanza.

—Lo sé. Me porté mal.

De repente se recriminó los largos meses de silencio. Ahora, mirándole a la cara, podía ver cuánto debía de haberle herido. Pero había tenido que hacerlo.

—Estás preciosa, Jessica. Hasta has engordado un poco.

Volvió a abrazarla y la miró. No quería soltarla. Temía que se desvaneciera de nuevo. Quería cerciorarse de que era real, que había vuelto y era suya. Pero quizá..., tal vez sólo había ido a saludarle... o a decirle adiós. Su mirada mostró de súbito el dolor que le producían sus pensamientos, y Jessica se preguntó qué pasaba por su mente. Sin embargo, ella aún no sabía qué decir.

—La vida en el campo me hace engordar.

—Y te hace feliz, a juzgar por tus cartas. —La atrajo hacia sí de nuevo y le pellizcó la nariz—. Sentémonos. Me tiemblan tanto las rodillas que apenas puedo mantenerme de pie.

Ella rió y se enjugó las lágrimas de las mejillas.

—¡Estás temblando! Y yo temí que no quisieras verme.

—¿Y perder la oportunidad de hacer babear a los tipos de aquí? No seas ridícula.

Ian observó que ella se había puesto la judía de oro que le regaló y le tomó una mano.

Se sentaron en un banco, todavía cogidos de la mano. Él le puso un brazo alrededor de los hombros, y notó el temblor de la mano de Jessie en la suya. Y entonces empezaron a brotar las palabras. Ella no podía retenerse más. La presa finalmente había cedido.

—Te quiero, Ian. Es terrible vivir sin ti.

Parecía cursi, pero era lo que había ido a decirle, estaba segura de ello. Sabía lo que quería. Y ahora se trataba más de querer que de necesitar. Todavía le necesitaba, pero de una manera diferente. Ahora sabía cuánto le quería.

—Tu vida no parece mala, querida. Al contrario. El campo, la casa... Pero... —La miró con una expresión de gratitud— me alegro de que no puedas vivir sin mí. Oh, Jess..., me alegro tanto...

—¿Aún me quieres un poco? —preguntó ella con una vocecita infantil; hacía mucho tiempo que él no la escuchaba.

Pero, ¿y si él ya no la quería? ¿Qué haría entonces? ¿Volver a los Geoffreys del mundo y a los idiotas comediógrafos de pelo revuelto de Nueva York? ¿Y el vacío de una casa, un mirador, un columpio y un mundo hecho para Ian... pero sin él? ¿Qué había allí para volver? ¿Contemplaría su retrato? ¿Pensaría en su voz? ¿Se pondría los pendientes de perlas que él le había regalado?

—Eh, señora, despierte. ¿En qué está pensando?

—En ti. —Le miró fijamente. Necesitaba saberlo—. Ian, ¿me quieres todavía?

—Más de lo que jamás podré decirte, pequeña. ¿Qué crees? Jessie, te quiero más que nunca. Pero quisiste el divorcio y me pareció justo. No podía pedirte que soportaras todo esto.

Hizo un gesto vago señalando la prisión. Ella pareció preocupada.

—¿Y tú, Ian? ¿Cómo lo aguantas?

Se apartó para mirarle de nuevo. Parecía mucho más delgado, aunque saludable.

—Me las arreglo mucho mejor de lo que había creído, sobre todo desde que terminé el libro. Ahora me dejan enseñar en la escuela, y no tardaré... —Pareció vacilar, miró hacia algo por encima de la cabeza de Jessie y respiró hondo—. Se celebrará una vista en septiembre y es posible que me dejen en libertad. De hecho, es casi seguro. Por una especie de milagro, han reformado las leyes de California desde que estoy aquí y, como no tenía antecedentes, es posible que me reduzcan la condena. Así que tal vez muy pronto volveré a casa.

—¿Cuándo crees que sería?

—Quizá dentro de seis meses, o puede que tres o cuatro. Seis meses como mucho. Pero eso no es lo importante, Jessica. Lo importante es el resto, lo que ocurre entre nosotros, porque el hecho de que me encerraran en prisión no ha sido nuestro único problema.

—Pero han cambiado muchas cosas.

Ian sabía que era cierto. Lo había notado en sus cartas, lo había sabido por lo que había hecho, y ahora podía verlo en su rostro. Era más mujer que antes. Sin embargo, algo mágico le había dicho también que todavía era suya. Parte de ella lo era. Otra parte pertenecía sólo a Jessie, pero a él le gustaba así, tal como había sido hacía mucho, mucho tiempo. Ahora era mejor, más plena y más fuerte. Entera. Y si todavía le quería, realmente tendrían algo que compartir. También él había madurado mucho.

—Creo que han cambiado muchas cosas, Jess, pero hay otras que no y que no cambiarán ya. Y tal vez sea más de lo que tú puedas aceptar... Tu vida podría ser mejor.

La miró, preguntándose por la fotografía que había visto en el periódico. Había leído el mismo artículo que Beth. Y si podía tener a sir Geoffrey lo que fuera, ¿por qué diablos le quería aún a él?

—Ian, me gusta lo que tengo, si todavía lo tengo. Y mi vida no podría ser mejor. No quiero que lo sea. Tú eres cuanto quiero.

—No tengo dinero.

—¿No?

—Mira, me dieron diez mil dólares de anticipo por el libro, y dediqué la mitad a comprarte el nuevo coche. Y los cinco mil restantes no durarán mucho cuando salga de aquí. Tendrás que mantenerme otra vez. Y tengo que escribir, pequeña. De eso estoy seguro. Es algo que debo hacer, aunque tenga que trabajar de camarero en un tugurio para mantenerme entre tanto. No voy a dejar de escribir y ser «respetable».

Parecía apesadumbrado pero decidido. Y Jessie parecía impaciente.

—¿Y a quién le importa la «respetabilidad»? Gané una fortuna vendiéndole la tienda a Astrid. ¿Qué importa ahora quién gana el dinero haciendo lo que sea? ¿Qué crees que voy a hacer con ese dinero? ¿Gastarlo? Podemos hacer cosas estupendas con él. Pensaba en la casa. Y en otras cosas.

—¿Por ejemplo?

Le sonrió y la atrajo hacia sí.

—Toda clase de cosas. Comprar la casa en el campo, arreglarla un poco, ir a Europa, tener un niño...

Volvió la cara y le sonrió.

—¿Qué dices?

—Lo que has oído.

—No estoy seguro de haber oído bien. ¿Hablas en serio?

—Creo que sí.

Le sonrió misteriosamente y le besó.

—¿Ya qué viene eso?

—Es un proceso sencillo, querido. He madurado desde que te vi la última vez. Y es algo en lo que he estado pensando últimamente. Además, me he dado cuenta de otra cosa. No sólo quiero un hijo, sino tu hijo, nuestro hijo. Ian... Te quiero, con niños, sin niños, con dinero, sin... No sé qué más decirte. Te quiero.

Dos gruesas lágrimas se deslizaron por su rostro, y le miró con tanta intensidad que él quiso retenerla entre sus brazos para siempre.

—¿Sabes qué ocurrirá, Jess? De un momento a otro, algún idiota con una linterna va a despertarme Serán las dos de la madrugada, y me despertaré abrazado a la almohada. Porque esto no puede ser real. He soñado con ello muy a menudo. No sucede en realidad. Quiero que suceda, pero... Dime que es cierto.

—Es cierto... Pero me vas a romper el brazo izquierdo.

—Perdona. —Se apartó un momento de ella y los dos se echaron a reír—. Te quiero cariño. Ya no me preocupa si quieres un hijo. Te amo, en esa casa desvencijada tuya, en un palacio o donde sea. Aparte de eso, creo que estás chiflada. No sé lo que te ha hecho volver, pero estoy loco de alegría por ello.

—Yo también. —Echó los brazos alrededor de su cuello, le mordisqueó una oreja y luego le mordió—. Te quiero —susurró en su oído, y él la pellizcó. Hacía tanto tiempo que no la tocaba, la abrazaba, la sentía... Hasta los pellizcos y los mordiscos eran agradables. Todo ello era un lujo ahora—. Dios mío, Ian, ¿qué te sucede?

—¿Qué quieres decir? —preguntó él, súbitamente preocupado.

—Ni siquiera has gritado al pellizcarte, como siempre hacías. ¿Ya no me quieres?

Su mirada era risueña como jamás lo había sido.

—¿Has venido aquí para que te grite?

—Claro. Y así yo podré también gritarte, y abrazarte y besarte, y rogarte que salgas de aquí y vuelvas de una vez a casa. Hazlo, por favor. ¡Hazlo!

Doce horas antes ni siquiera estaba segura de que él todavía la quisiera. Pero la quería. ¡Gracias a Dios, la quería!

—Lo haré, lo haré. ¿Por qué tanta prisa? ¿Qué tienes allí? ¿Serpientes? ¿Arañas? Para eso me quieres, ¿verdad? El exterminador... Te conozco.

—Tonto. No hay arañas, ni serpientes, sino...

—¡Ajá!

—Hormigas. El otro día entré en la cocina para prepararme un bocadillo de crema de cacahuete y grité tan alto que... ¿De qué te ríes? Maldito seas, ¿de qué te ríes?

Y de pronto ella reía también, y él la rodeaba con sus brazos y la besaba de nuevo. Ambos reían entre lágrimas. La guerra había terminado.

Dos meses después, Ian regresó a casa.