«Todos los días hay que estar preparado para morir… Sólo así puedes salvarte»: quien pronuncia estas palabras, drogado hasta arriba, es un tipo sin una oreja y con una gran cicatriz llamado Lágrimas. Su sobrina, Ree Dolly, anda buscando a su padre, que ha desaparecido estando en libertad condicional: si no lo encuentra antes de treinta días, la ley le quitará la casa. Ree tiene dieciséis años, una madre enferma y dos hermanos pequeños: es el sostén de la familia y hará lo que sea para evitar el desahucio. Lo más bonito que tiene es una escopeta.

Daniel Woodrell

Los huesos del invierno

(Winter’s Bone)

ePub r1.3

Titivillus 16.12.2018

Título original: Winter’s Bone

Daniel Woodrell, 2006

Traducción: Concha Cardeñoso Sáenz de Miera

Diseño de cubierta: Pepe Moll de Alba

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

A Ellen Levine, incondicional, como siempre, y a Katie

Para cubrir de verde las casas y las piedras

—para que el cielo tenga algún sentido— hay que hundir

raíces negras en la oscuridad.

CESARE PAVESE

Al amanecer, en los fríos escalones de la puerta de su casa, Ree Dolly olía ráfagas de ventisca y veía carne. Carne colgada de los árboles de la otra orilla del río. Pálidas piezas de caza con lustre de grasa colgadas de las ramas bajas de los arbolillos que había en los corrales. Tres casas cojas, escuálidas, formaban de rodillas en la ribera de enfrente; en cada una se veían dos o más torsos desollados, atados con cuerda a ramas combadas, venados que se dejaban a la intemperie dos noches y tres días para que los primeros brotes de putrefacción redondearan el aroma, endulzaran la carne hasta el hueso.

Nubes de nieve habían sustituido el horizonte, coronaban el valle de oscuridad, y una racha juguetona de viento movía la carne colgada de las ramas oscilantes. Ree, pelo castaño, dieciséis años, cutis lechoso y abruptos ojos verdes, estaba con los brazos al aire de cara al viento, que le agitaba el vestido amarillo y le enrojecía las mejillas como a bofetones. Parecía más alta con las botas militares, fina de talle pero fuerte de brazos y hombros, un cuerpo a medida para saltar sobre la necesidad. Olía la amenaza húmeda y helada de las nubes, pensaba en la cocina sombría y en la despensa desprovista, miraba la mermada reserva de leña, se estremecía. Con el tiempo que se avecinaba, la colada se quedaría tiesa en el tendal, tendría que colgar la cuerda en la cocina, por encima del fogón, y el parco montón de astillas de la estufa no duraría para secarlo todo, apenas la ropa interior de su madre y alguna camiseta de los chicos, tal vez. Sabía que no quedaba gasolina para la motosierra, tendría que volver a sacar el hacha mientras el invierno soplaba en el valle y caía sobre ella.

Jessup, su padre, no había llenado la leñera ni había hecho astillas para la estufa con los troncos que quedaban cuando bajó la empinada cuesta del corral y se largó dando tumbos en su Capri azul por la pista forestal. Tampoco había dejado provisiones ni dinero, pero había prometido volver lo antes posible con una bolsa de papel repleta de billetes y un camión cargado de delicias. Jessup era un hombre escurridizo, con cicatrices en la cara, que tenía por costumbre allanarse el camino con ruegos y promesas fáciles para desaparecer luego por la puerta y volver y que lo perdonaran.

Todavía caían nueces cuando Ree lo vio por última vez. Caían de noche sordamente, como pasos acechantes de algo grande que nunca se dejaba ver, y Jessup, inquieto y cabizbajo, se paseaba por el porche resoplando por la nariz mellada, ahumada de barba la barbilla alargada, la mirada alerta y suspicaz a cada golpe de nuez. Parecía que le sobresaltaba ese ruido en la oscuridad. No dejó de pasearse hasta que se hizo a la idea y, entonces, bajó los escalones y se adentró rápidamente en la noche antes de cambiar de parecer. Dijo:

—Sal a buscarme cuando me veas la cara. Hasta entonces, ni se te ocurra.

Ree oyó crujir la puerta a su espalda; Harold, de ocho años, moreno y delgado, con sus calzoncillos largos blancuzcos, bailoteaba agarrado al pomo. Levantó la barbilla señalando los árboles de carne de la otra orilla.

—A lo mejor esta noche Milton el Rubio nos trae algo de comer.

—Podría ser.

—¿No hay que ayudar al prójimo?

—Eso es lo que se dice siempre.

—A lo mejor podemos pedírselo.

Ree miró a Harold, cara risueña, pelo negro al viento, y lo agarró por la oreja y se la retorció hasta que al chico se le abrió la boca y levantó la mano para darle un golpe. Ella no lo soltó hasta que se rindió de dolor y dejó de manotear.

—Eso nunca. Nunca pidas lo que tienen que ofrecerte.

—Tengo frío —dijo el chico. Se frotó la oreja dolorida—. ¿Sólo hay sémola para comer?

—Échale más mantequilla. Todavía queda una pizca.

El chico abrió la puerta y entraron los dos.

—No, no queda nada.

La madre estaba sentada al lado de la estufa, y los chicos, a la mesa, comiendo lo que les daba Ree. Con las píldoras de la mañana, la madre se quedaba como un gato, una cosa que respiraba junto al fuego y hacía ruidos de vez en cuando. El asiento de la madre era una vieja mecedora acolchada que rara vez se mecía y, en los momentos más inesperados, la mujer musitaba fragmentos musicales sueltos, notas de melodía y tono dispar. Pero pasaba la mayor parte del tiempo sin moverse y en silencio, con una sonrisilla fija inspirada por alguna cosa vagamente agradable que le daba vueltas en la cabeza. Era de la familia Bromont, había nacido en esa casa y había sido bonita. Incluso ahora, medicada y ausente, con el pelo sucio que no se acordaba de peinar, y criando arrugas profundas en la cara, se notaba que había sido tan guapa como cualquier muchacha que hubiera bailado descalza por los montes y valles de esta enmarañada tierra de Ozark. Alta, morena y preciosa había sido, hasta que se rompió, los pedazos se dispersaron y ella no hizo nada por retenerlos.

Ree dijo:

—Acabad el desayuno. El bus está a punto de llegar.

La casa era de 1914, tenía el techo alto y, desde arriba, una sola bombilla proyectaba sombras obstinadas detrás de todos los objetos. Bultos envueltos en sombra cubrían el suelo y las paredes y se amontonaban en los rincones. Hacía fresco en las partes más iluminadas de la casa, y frío en las oscuras. Las ventanas eran altas y, por fuera, el plástico que las tapaba desde el inverno anterior vibraba y daba golpes. Los muebles habían entrado en la casa en vida de los abuelos Bromont, eran los mismos que cuando la madre era niña, y el relleno apelmazado y la tapicería deteriorada conservaban todavía el olor a tabaco de pipa del abuelo y el polvo de diez mil días.

Ree fregaba los platos en el fregadero y veía por la ventana la empinada pendiente de árboles deshojados, las imponentes cornisas de roca y una angosta pista de tierra. Un viento de tormenta agitaba las ramas, silbaba en el marco de la ventana y ululaba en el cañón de la cocina. El cielo caía sobre el valle, bajo, lóbrego e iracundo, dispuesto a descargar nieve.

Sonny dijo:

—Estos calcetines huelen.

—¿Quieres ponértelos de una vez? Vais a perder el bus.

Harold dijo:

—Los míos también huelen.

—¿Queréis hacer el santísimo favor de poneros los calcetines de una puta vez? ¿Por favor? ¿Vale?

Sonny y Harold se llevaban dieciocho meses. Casi siempre iban hombro con hombro, corrían juntos y torcían de repente a un lado, a veces a otro, al mismo tiempo, sin decirse una palabra: se movían en tándem con un instinto misterioso, como comillas en fuga. Sonny, el mayor, tenía diez años, era el germen de una bestia, fuerte, hostil y directo. Tenía el pelo del color de las hojas secas de roble, los puños como jóvenes nudos duros, y se haría un gallito en la escuela. Harold le seguía los pasos, procuraba imitarlo, pero le faltaban la fuerza y la vena aleccionadora y a menudo llegaba a casa necesitado de consuelo, magullado, descalabrado o humillado.

Harold dijo:

—La verdad es que no apestan tanto, Ree.

Sonny dijo:

—Tanto y más. Pero da igual. No vamos a quitarnos las botas.

Ree tenía la gran esperanza de que esos chicos no llegaran a la edad de doce años sin ilusión, insensibles a la vida, ajenos a las buenas formas, supurando mezquindad. Muchos niños de la familia Dolly se volvían irrecuperables antes de afeitarse por primera vez, estaban entrenados para vivir al margen de la ley, sometidos a los preceptos sanguinarios e implacables que gobiernan la vida al margen de la ley. Había doscientos Dolly en el valle, en cincuenta kilómetros a la redonda, más los Luckrum, los Boshell, los Tankersly y los Langan, que también eran Dolly al fin y al cabo, por matrimonio. Algunos vivían con arreglo a la ley, otros no, pero hasta los legales eran Dolly de corazón y podían echar una mano a un familiar en apuros. Los Dolly rudos tenían muy mala leche y se trataban a patadas unos a otros, pero eran fieras desatadas con los enemigos, se mofaban de las leyes y costumbres de la ciudad, se atenían a las suyas propias. A veces, cuando Ree les ponía gachas de avena a Sonny y a Harold para cenar, los chicos protestaban, se las comían a cucharadas pero pedían carne a gritos, se comían todo lo que hubiera y pedían a gritos todo lo que pudiera haber, se convertían en pequeños ciclones de carencia y necesidad, y la muchacha temía por ellos.

—Andando —dijo—. Coged la mochila con los libros y andando, a coger el autobús. Y poneos el pasamontañas.

Al principio la nieve caía en trocitos compactos, trocitos blancos de hielo en rachas oblicuas que le acribillaban la cara mientras levantaba el hacha, golpeaba, la volvía a levantar, y hacía astillas bajo los alfileres helados que disparaba el cielo. Se le colaban por el escote y se le deshacían en el pecho. El pelo le llegaba a los hombros, abundante, en rizos sueltos, rebeldes, desde las sienes hasta el cuello, y los trocitos de nieve se acumulaban en la maraña. El abrigo, herencia de la abuela, era negro implacable, sobrio, de lana raída tras décadas de invierno inclemente y polillas en verano. No tenía botones y le llegaba hasta debajo de las rodillas, más largo que el vestido, pero se abría y no la estorbaba para manejar el hacha. Ree daba hachazos certeros y enérgicos, cortos y contundentes. Las virutas volaban, los troncos se partían, el montón de astillas aumentaba. Empezó a moquear, la sangre se le acumulaba en la cara y le teñía las mejillas de rosa. Se apretó con dos dedos el caballete de la nariz, se sonó apuntando al suelo, se pasó la manga por la cara y cogió el hacha de nuevo.

Cuando el montón de astillas creció lo suficiente para poder sentarse encima, se sentó, sobre sus largas piernas, con los pies muy separados. Sacó unos auriculares de un bolsillo, se los colocó y puso Rumores de costas en calma. Subió el volumen de esos sones oceánicos, los trocitos de hielo se le iban acumulando en el pelo y en los hombros. Ree necesitaba inyectarse a menudo sonidos agradables, clavarlos a fondo en el caos constante de gritos y chillidos que la vida cotidiana erigía en su espíritu, necesitaba removerlos en ese estruendo y traspasarlo hasta alcanzar las losas de la habitación gris por la que se paseaba inquieta su alma, alborotada y siempre hostigada, pero con ansias de oír algo que pudiera procurarle un momento de paz. Las cintas se las habían regalado a su madre, pero la mujer ya tenía la cabeza repleta de ruidos confusos y no se molestaba en atender a estos otros; en cambio Ree los probó y notó que desanudaban algo dentro de ella. También le gustaban Rumores de arroyos tranquilos, Rumores de amanecer tropical y Atardecer alpino.

Los trocitos de hielo fueron desapareciendo, el viento amainó y empezaron a caer grandes copos de nieve con toda la serenidad con que puede caer algo de lo alto del cielo. Ree escuchaba un rumor de olas de playas lejanas mientras los copos la cubrían. Sin moverse, dejaba que la nieve grabara profundamente su silueta en una limpia blancura. El valle parecía sumirse en el ocaso, aunque todavía no era mediodía. Las tres casas de la otra orilla se pusieron un chal blanco y en las ventanas parpadearon luces doradas. La carne colgaba todavía de los árboles de los corrales y la nieve empezó a cuajar sobre las ramas y la carne. Las olas del mar seguían rompiendo en la orilla con un suspiro mientras la nieve envolvía todo lo que Ree alcanzaba con la vista.

Unos faros irrumpieron en el valle por la pista forestal. Con un rebrote súbito de esperanza, Ree se levantó. El coche sólo podía dirigirse a la casa, allí terminaba el camino. Se colgó los cascos al cuello y, bajando la cuesta, fue hacia el vehículo. Iba dejando huellas de resbalones en la nieve y casi al final se cayó de culo; se puso de rodillas en el suelo y vio que era la policía, un coche del sheriff. Por las ventanillas de atrás asomaban dos cabecitas.

Siguió de rodillas entre los nogales pelados, mirando el coche, que abría largas heridas en la nieve reciente, hasta que éste se acercó y se detuvo. Entonces se puso en pie y, rodeando el vehículo por detrás, fue hacia el lado del conductor resueltamente, con zancadas agresivas. Cuando se abrió un resquicio la portezuela, se inclinó y dijo:

—¡No han hecho nada! ¡No han hecho una puta mierda! ¿A qué viene esto ahora?

Se abrió una portezuela de atrás y salieron los niños riéndose, hasta que oyeron el tono en que hablaba Ree y le vieron la expresión. La alegría se les borró del rostro y se quedaron callados. El agente levantó las manos enseñando las palmas y movió la cabeza en un gesto de negación.

—Para el carro, chica: sólo los he traído desde la parada del bus. Han cerrado la escuela por la nieve. Los he acercado hasta aquí, nada más.

Ree notó un sofoco por el cuello que le subía hasta la cara, pero se volvió a los niños con los brazos en jarras.

—Chicos, la poli no tiene por qué traeros en coche. ¿Me habéis oído? El camino no es tan largo. —Echó una mirada a la orilla de enfrente, vio cortinas entreabiertas, movimiento de siluetas. Señaló a lo alto de la cuesta, hacia el montón de leña—. Subid ahí arriba ahora mismo y llevad las astillas a la cocina. Ya.

El agente dijo:

—De todos modos, me pillaba de paso, porque venía aquí.

—¿Y qué demonios quiere?

Ree sabía que el agente se llamaba Baskin. Era bajo de estatura, pero ancho de espaldas. Tenía fama de justiciero de los que primero disparan y después preguntan: más valía no meterse con él a menos que uno tuviera las de ganar. Esos agentes de pueblo iban solos a donde fuera y, en caso de necesidad, los refuerzos tardaban una hora o más en llegar; por eso no eran muy escrupulosos con los pormenores de la ley. Ni mucho ni poco, en realidad. La mujer de Baskin era de los Tankersly de Haslam Springs, había ido a la escuela con la madre de Ree desde el primer curso y habían sido amigas hasta que se casaron. A finales del invierno anterior, Baskin había detenido a Jessup en el porche.

—Invítame a pasar —le dijo. Se sacudió la nieve de los hombros—, tengo que hablar con tu madre.

—No está de humor.

—O me invitas o paso sin más, tú verás.

—Es lo que hay, ¿no?

—Oye, chica, no me he chupado casi dos horas de este infierno de carretera sólo para ver cómo sonríes. He venido por un motivo. Invítame a entrar o sígueme, aquí hace un frío que pela.

—Límpiese las suelas. No me llene la casa de pisadas.

Baskin se paró un momento y bajó la cabeza como un toro a punto de embestir; después asintió y se sacudió la nieve de los pies dando pisotones ostentosos. Los tablones del porche temblaron, cayó nieve de la barandilla y los zapatazos resonaron en el valle.

—¿Vale así?

Ree se encogió de hombros pero se quitó de en medio y cerró de un portazo en cuanto los talones del agente cruzaron el umbral. Había ropa tendida en tres cuerdas de pared a pared de la cocina, las camisas a la altura de los ojos, los vestidos y pantalones más abajo. Las prendas más gruesas hacían charcos en el suelo y el agua se escurría formando hilillos por el desnivel del piso hasta la pared. Era más fácil moverse entre los calcetines y la ropa interior, donde la cabeza no rozaba tanto con la ropa. La madre estaba en la mecedora, al lado de la estufa, murmurando, ida, hasta que vio aparecer a Baskin agachando la cabeza por debajo de sus bragas mojadas.

—¡En casa de mi padre no! —Sonrió de oreja a oreja, como si le hubiera hecho gracia la payasada inesperada de un idiota entrañable. Empezó a mecerse y a reírse con los ojos casi cerrados—. ¡Jajay! No, señor. —Hizo un mohín, movió la cabeza y de pronto se puso seria otra vez—. No puedes trincar a una chica en casa de su padre. —Sin mirar a Baskin, bajó la cabeza, se llevó las rodillas al pecho, se encogió en una postura de atormentada penitencia, ofrecida con mansedumbre—. Lo he visto escrito. Por ahí, no sé dónde. En casa de mi padre no puedes hacer nada de nada.

Ree observó la rápida sucesión de expresiones de Baskin: un momento de alarma, después confusión, tristeza, resignación, compasión. Esperó hasta que dejó de mirar a su madre y, perplejo, empezó a morderse los labios. Le dijo:

—Dígame a mí lo que sea.

Entraron los chicos por la puerta trasera con las mejillas rojas, irritadas de frío, y el pelo mojado, y soltaron la brazada de astillas, que cayó sonoramente al lado de la estufa. Algunas tenían nieve, que empezó a derretirse y mojó más el suelo. Los chicos salieron a por otra carga; Baskin los señaló con un movimiento de cabeza y dijo:

—Mejor hablamos en el porche.

—Sí que es grave, ¿no?

—Todavía no. No del todo, pero por si acaso.

Una cortina oscilante de copos de nieve rodeaba el porche. Ree y Baskin guardaban silencio, sin saber qué decir, el aliento de ambos subía, blanco, hacia los copos que caían. En la orilla de enfrente, en los corrales, alrededor de los árboles de carne, armados de cuchillos grandes, algunos miembros de la familia Dolly descolgaban las piezas cortando la cuerda y dejándolas caer al suelo. Milton el Rubio, Sonya y los demás interrumpieron varias veces su actividad para mirar al porche.

—Sabes que Jessup salió bajo fianza, ¿verdad?

—¿Y qué?

—Sabes que cocina meta, ¿verdad?

—Sé que lo han acusado de eso, pero no lo han probado.

—Mierda, Jessup es ni más ni menos que el mejor cocinero de meta que han tenido los Dolly en toda su vida, si no más. A eso debe la mitad de su fama. Por eso le echaron tantos años en chirona, ya lo sabes. Quedó más que probado.

—Eso fue la última vez, pero tienen que probarlo todas las veces.

—Eso está hecho. Pero corta el rollo… No he venido aquí para hablar de eso. He venido porque tiene cita en el juzgado la semana que viene y no parece que se le haya visto el pelo.

—A lo mejor se ha escondido al verlo venir.

—A lo mejor. No te digo que no. Pero lo que ahora os afecta a vosotros es que para pagar la fianza puso como aval la casa y todos los terrenos de bosque.

—Pero ¿qué dice?

—Lo puso todo como aval. ¿No lo sabías? Jessup lo puso todo como aval. Si no se presenta a juicio, pues… la cosa irá así: os quedáis sin esto. Os lo quitan todo y lo venden. Y vosotros, a la calle. ¿Tenéis adónde ir?

Ree estaba al borde del desmayo, pero no iba a derrumbarse delante del agente. Sonaron truenos en sus oídos y oyó a Belcebú rascar el violín. Sin la casa, su madre, los chicos y ella serían perros sueltos por las praderas. Serían perros sueltos por las praderas con Belcebú y sus tonadas y eso sería un buen empujón para los chicos en su inexorable carrera hacia la mezquindad, directos al horno; y en el horno esperarían los tres a que se cerrase la puerta de acero y se encendieran las llamas. No podría dejar a la familia como había pensado y alistarse en el ejército de los Estados Unidos, con el que se viajaba con un rifle y en el que todo el mundo estaba obligado a tener las cosas limpias. Nunca cargaría únicamente con sus propias preocupaciones. Nunca tendría preocupaciones propias.

Alargó el cuerpo por encima de la barandilla, se apartó el pelo y dejó que la nieve le cayese en el cuello. Cerró los ojos, intentó evocar el rumor de un océano lejano y tranquilo, el suave romper de las olas. Dijo:

—Lo encontraré.

—Chica, lo he buscado y…

—He dicho que lo encontraré.

Baskin esperó un momento a que Ree dijera algo más, luego, moviendo escépticamente la cabeza, se encaminó al primer peldaño, se volvió a mirarla otra vez, se encogió de hombros y empezó a bajar. Los Dolly que tiraban de las piezas de caza se pararon a mirarlo abiertamente. Milton el Rubio, Sonya, Siluro Milton, Betsy y los demás. Él saludó con la mano y ninguno movió un dedo para responderle. Dijo:

—Sería lo mejor, chica. Procura que tu padre entienda la gravedad del caso.

Al anochecer dejó de nevar. La madera de la casa encogió con el frío y se puso a crujir y a los chicos se les irritó la garganta. La tos les sacudía el pecho. Se sorbían los mocos y se estaban quedando afónicos por el resfriado. Ree colocó los cojines del sofá al lado de la estufa, les mandó sentarse allí, debajo de las prendas colgadas, y los tapó con una manta.

—¿No os dije que os pusierais el dichoso pasamontañas, eh? ¿No os lo dije?

Con las píldoras de la noche, la madre salía de su ensimismamiento un poco más que con las de la mañana. No tropezaba tan irremediablemente con conceptos que se le escapaban una y mil veces, sino que de tanto en tanto, a esas horas, algún pensamiento completo se depositaba en su lengua y podía expresarlo, y cuando se apagaba la luz del día lograba articular algunas frases útiles e incluso echar una mano en la cocina. Dijo:

—En la parte de debajo de mi armario hay bourbon escondido en una bota vieja. ¿Queda algo de miel?

El bourbon era de Jessup, lo escondían de los chicos, y Ree fue a sacarlo de la bota vieja. Tuvo que subirse a una silla para alcanzar un tarro de miel olvidado desde hacía tiempo en un estante alto. En el tarro quedaban dos o tres dedos de miel cristalizada. Echó bourbon en el tarro y dijo:

—¿Así basta?

—Otro chorrito más. Mézclalo bien.

Ree lo mezcló con una cuchara hasta que los cristales se disolvieron en el bourbon, cogió una cucharada y se la puso a Sonny en la boca.

—Tómatelo. Todo.

Luego le tocó el turno a Harold y, mientras se la estaba tomando, llamaron a la puerta. Ree miró a su madre, ésta se levantó de la mecedora y, arrastrando los pies, entró en su oscura habitación sin encender la luz. Ree se dirigió a la puerta, la abrió y la trabó con el pie, por si hacía falta trabarla.

—¡Ah! Hola, Sonya. Pasa, anda.

Sonya llevaba una caja grande de cartón de la que sobresalía un hueso largo de venado con un poco de carne. Sonya era rechoncha y gorda, con el pelo canoso, y llevaba las gafas empañadas. Tenía cuatro hijos mayores, que se habían ido, y un marido atractivo todavía para muchas chicas de las montañas, y lo sabía, por eso no podía borrarse la expresión de desconfianza. Milton el Rubio era uno de los miembros más importantes de la familia Dolly y Ree sabía que había pasado algunas horas secretas con su madre hacía unos años, horas hirientes que Sonya aún tenía que perdonar.

—No os creáis que no nos acordamos de vosotros. —Sonya dejó la caja en una silla. Juntó las manos, buscó con la mirada en la oscuridad de la casa y reconoció el desorden. Arrugó la nariz y arqueó las cejas. Su manera de juntar las manos sobre el pecho era todo un sermón—. Os traigo carne, unas latas, un poco de mantequilla y otras cosas.

—Nos viene bien.

—¿Qué tal anda tu madre?

—Como siempre.

La colada se había secado y los chicos tosían.

—Pobrecilla. Voy a decirle a Milton el de Betsy que os traiga unos haces de leña. Parece que no os queda mucha. Hemos visto al agente hablando contigo esta tarde.

—Anda buscando a mi padre, porque tiene cita en el juzgado la semana que viene.

—Conque anda buscando a Jessup, ¿eh? —Sonya se bajó las gafas y miró a Ree por encima de ellas—. ¿Sabes dónde para?

—No.

—¿No? Bueno. Bueno, entonces no tenías nada que decirle, ¿verdad?

—Tampoco se lo habría dicho, aunque lo hubiera sabido.

—Ah, eso ya lo sabemos. —Sonya se volvió hacia la puerta, la abrió al frío de la noche y se detuvo—. Si la vista no es hasta la semana que viene, ¿para qué querría el poli hablar con él precisamente hoy? Me gustaría saberlo.

Sin esperar respuesta, dio media vuelta, salió, cerró la puerta y bajó rápidamente los peldaños. Ree se quedó mirándola desde una ventana hasta que llegó al estrecho puente y cruzó el río. Cogió la caja. La envolvió con los brazos y juntó las manos. La caja devolvió a la cocina aromas sabrosos que hacía mucho que no se olían y los iba esparciendo a medida que Ree se la llevaba al fogón. A pesar de la tos seca, los mocos y los resoplidos, Sonny y Harold se quitaron la manta de encima y salieron los dos disparados a inspeccionar la comida. Abrieron paquetes y sopesaron latas sin dejar de exclamar con voz ronca:

—¡Jo, tío! ¡Jo, tío!

Ree veía cuatro días en la caja. Cuatro días sin hambre ni preocupación por volver a tenerla al amanecer, quizá cinco. Dijo:

—Voy a hacer ciervo guisado para la cena. ¿Qué os parece? Tenéis que fijaros bien en cómo lo hago. ¿Me oís? Hablo en serio. Arrimáis aquí unas sillas, os subís en ellas y abrís bien los ojos, que no se os escape ni un solo detalle. Fijaos bien en lo que hago y así aprendéis los dos.

Empezaría por su tío Lágrimas, aunque le daba miedo. Vivía a unos cinco kilómetros río abajo, pero ella fue andando por la vía del tren. La nieve cubría la vía y los raíles, dos monticulillos gemelos que la guiaban. Iba abriendo camino en la nieve y dejando atrás kilómetros de traviesas. El cielo de la mañana estaba gris y agazapado, el viento cortaba y le lloraban los ojos. Llevaba una sudadera verde con capucha y el abrigo negro de su abuela. Casi siempre iba con vestido o falda, pero con botas militares, y hoy la falda era a cuadros escoceses, tirando a azul. Cada vez que adelantaba una de sus largas piernas y pisaba la nieve, se le salían las rodillas.

El mundo parecía encogido y silencioso, el crujido de las pisadas resonaba con fuerza, como hachazos. A medida que pasaba, crujido a crujido, por delante de las casas de las lomas de los flancos, ladraban débilmente perros en los porches, pero ninguno salió al frío para perseguirla y enseñarle los dientes. Todas las chimeneas echaban humo y el viento del oeste lo aplastaba enseguida. Había rastros de corzo entre los pilares de los puentes que se levantaban sobre el río y una capa fina de hielo cubría las piedras en las partes menos profundas. Dejó la vía en la bifurcación del río y subió la loma, con más nieve, siguiendo un viejo muro de piedra de la época de los pioneros.

El tío Lágrimas vivía pasado un risco imponente, al final de un tajo estrecho. Era una casa pequeña, pero quienes habían vivido en ella, cuando tenían martillos y madera de sobra, habían añadido dormitorios, ventanas saledizas y otras ideas. Siempre había alguna pared cubierta con papel alquitranado negro esperando, mes tras mes, a que llegaran otras paredes y un techo para completar una habitación. Por todos los lados de la casa sobresalían cañones de estufa.

Debajo del gran porche cerrado vivían tres perros cazadores de razas mezcladas. Ree los conocía desde cachorros, los llamó al acercarse al corral y se acercaron a olerle las partes y a saludarla meneando la cola. Ladraron, saltaron y le dieron lametazos hasta que Victoria abrió la puerta principal. Dijo:

—¿Quién se ha muerto?

—Nadie, que yo sepa.

—¿Sólo vienes de visita, con el tiempo que hace, bonita? ¡Qué solísima debes de estar!

—Busco a mi padre. Tengo que encontrarlo cuanto antes.

Ciertas mujeres que no parecían desesperadas ni locas se sentían profundamente atraídas por Lágrimas, cosa que asustaba a Ree y la desconcertaba. Su tío tenía una cara de pesadilla, pero había hecho desgraciadas a unas cuantas mujeres de buen ver. Victoria, que había sido la tercera, era ahora la quinta. Era una mujer alta, de huesos redondeados, curvas exuberantes, pelo largo, castaño, casi siempre recogido en un moño abundante y flojo. En su armario no había pantalones vaqueros ni de vestir, pero estaba lleno de vestidos viejos y nuevos y casi toda la ropa que tenía Ree se la había dado ella. En invierno, Victoria acostumbraba a leer libros de jardinería y catálogos de semillas, y en primavera, en vez de plantar tomates Big Boy o Early Girl como todo el mundo, prefería las variedades internacionales que le mandaban por correo y las mimaba y siempre sabían a bocados de países bonitos y remotos.

—Bueno, chiquita, vamos dentro. Este frío no se aguanta. Jessup no está aquí, pero tengo café caliente. —Victoria sujetó la puerta para que Ree entrase. De cerca, olía maravillosamente, como de costumbre, un olor propio que, al aspirarlo, se metía en la sangre como una droga y casi mareaba. Tenía buena pinta y olía bien, y Ree la apreciaba más que a cualquier otra Dolly, sin contar a su madre—. Es posible que Lágrimas no se haya levantado todavía, así que no hagamos ruido hasta que se levante.

Se sentaron a la mesa del comedor. En el techo había un tragaluz y por las esquinas se colaba a veces la lluvia, pero iluminaba muy bien la estancia. Ree veía toda la casa, desde la puerta principal hasta la de atrás, y se fijó en que había un rifle preparado al lado de cada una. Dentro de un cuenco de frutos secos, en una bandeja giratoria que ocupaba el centro de la mesa, vio una pistola plateada y un cargador. Al lado de la pistola, una bolsa grande de hierba y otra muy grande de meta. Victoria dijo:

—Ree, no me acuerdo: ¿lo tomas solo o con leche?

—Con leche, si hay.

—La verdad es que no hay.

Encogidas, a la mesa, tomaron café. Un reloj de cuco pió nueve veces. Una hilera de discos colocados en el suelo ocupaba casi toda la longitud de la pared. En una estantería había un equipo de sonido de formas caprichosas, además de un soporte para cedés de un metro y pico. Casi todos los muebles eran de madera, de estilo rústico. Uno de ellos era un asiento grande, redondo y mullido encajado en un armazón de madera, en el que había que sentarse en el centro exacto, como acuclillado en el cáliz de una flor abierta. Un pañolón de color malva con un motivo de espiral decoraba una pared.

—Ha venido la poli. Ese tal Baskin. Dijo que si mi padre no se presentaba en el juzgado la semana que viene nos echarían de casa. Mi padre la puso como aval para pagar la fianza. Nos la quitarán. Y también las hectáreas de bosque. Victoria, de verdad, te lo juro, tengo que encontrarlo y convencerlo de que se presente.

El tío Lágrimas se desperezó en la puerta del dormitorio y dijo:

—Eso no te conviene. —Llevaba una camiseta blanca y pantalones de chándal granate oscuro por dentro de unas botas sin atar. Abultaba poco más de un metro ochenta pero la inquietud lo convertía todo en nervios y huesos, le hundía el estómago—. No te pongas a buscar a Jessup. —Se sentó a la mesa—. Café. —Empezó a dar golpecitos con los dedos en el tablero, marcando un ritmo de cascos de caballo—. A ver, ¿de qué hostias va todo eso?

—Tengo que encontrar a mi padre y convencerlo de que se presente en el juzgado.

—Verás, pequeña, eso es una decisión personal. No tienes derecho a meter las narices en esas cosas. Presentarse o no es cosa de quien va a ir a la cárcel, no tuya.

Lágrimas era el hermano mayor de Jessup y había sido cocinero de meta más tiempo, pero un fallo en el laboratorio le había arrancado la oreja izquierda y le había dejado una cicatriz brutal de quemadura desde el cuello hasta la mitad de la espalda. No tenía muñón en la oreja ni para sujetarse las gafas de sol, ni le crecía el pelo en esa zona, y la cicatriz asomaba por encima del cuello de la camisa. Tres lágrimas azules, una debajo de otra, tatuadas en tinta de cárcel, le caían desde la comisura del ojo por el lado quemado de la cara. Sus colegas decían que las lágrimas eran por tres espeluznantes hazañas carcelarias que habían sido necesarias, pero de las que no se debía hablar sin ton ni son. Las lágrimas decían todo lo que había que saber de ese hombre y la oreja perdida lo decía otra vez. Por lo general, procuraba sentarse con el lado deshecho hacia la pared.

Ree dijo:

—Pero, bueno, tú sabes dónde está, ¿verdad que sí?

—Tampoco te conviene saber dónde está nadie.

—Pero ¿sabes…?

—No lo he visto.

Lágrimas la miró con una expresión seca y cortante y Victoria, interponiéndose, preguntó:

—¿Qué tal está tu madre?

Ree intentó sostener la mirada a su tío, pero parpadeó sin querer. Era como mirar muy de cerca algo retorcido y con colmillos sin tener un palo en la mano.

—Como siempre.

—¿Y los chicos?

Asustada y desanimada, Ree se rindió y bajó la mirada.

—Algo pachuchos, pero van tirando —dijo. Se miró el regazo y las manos apretadas y empezó a clavarse las uñas en las palmas con ferocidad, hasta que le salieron marcas rosadas en la piel lechosa, y entonces volvió a mirar a su tío y se dirigió a él con desesperación—. ¿Puede que ande otra vez con Arthur el Pequeño y todos ésos? ¿Tú crees? ¿Con esa pandilla de Hawkfall? ¿Te parece que lo busque por allí?

Lágrimas levantó la mano a Ree, pero, milímetros antes de sacudirle un bofetón, la desvió hacia el cuenco de frutos secos. Haciendo ruido, hundió los dedos entre las nueces, por debajo de la pistola, y la sacó de la bandeja giratoria. Sopesó el arma en la palma, moviéndola como si fuera el platillo de una balanza, suspiró y pasó un dedo suavemente por el cañón para quitarle unos granos de sal.

—Que no se te ocurra, ni a ti ni a nadie, acercarte a los de Hawkfall a preguntarles nada sobre nada que no salga de ellos. Sólo conseguirías que te echasen a los cerdos, o que te dieran ganas. No eres una mema de ciudad. Sabes perfectamente que no se pueden hacer gilipolleces.

—Pero todos llevamos la misma sangre, ¿no?

—En lo que va de este valle a Hawkfall, la cosa de la sangre se agua y pierde fuerza. Es mejor que ser de fuera o de la ciudad, pero nada que ver con ser de allí mismo.

Victoria dijo:

—Tú los conoces. Podrías preguntárselo.

—Cierra el pico.

—Lo digo porque ninguno de ésos pierde el culo por tener una bronca contigo, tampoco. Si Jessup anda por allí, Ree tiene que verlo. En serio.

—Ya te he dicho una vez que cierres el pico, con todas las letras.

Ree se sentía atascada y abandonada, condenada a una ciénaga cada vez mayor de obligaciones aborrecibles. No habría solución inmediata, ni respuesta ni ayuda. Le entraron ganas de llorar, pero no iba a hacerlo. No lloraría jamás aunque la golpearan con un rastrillo, y lo había demostrado dos veces antes de que su abuela dejara la botella después de ver a un ángel ceñudo señalándola desde la copa de los árboles. Jamás lloraría delante de nadie que pudiera contar sus lágrimas y utilizarlas en su contra.

—¡Me cago en Dios! ¡Mi padre es el único hermano que tienes!

—¿Crees que se me ha olvidado? —El tío Lágrimas cogió el cargador y lo metió en la pistola con un golpe seco, puso el seguro y volvió a dejar la pistola cargada en el cuenco de nueces. Cerró el puño derecho y se lo frotó contra la mano izquierda—. Jessup y yo fuimos inseparables casi cuarenta años… pero no sé dónde se ha metido ni pienso ir por ahí preguntando por él.

Ree sabía que era mejor no decir nada más, pero iba a hacerlo de todos modos cuando Victoria le cogió una mano, le dio un apretón y dijo:

—Oye, ¿cuándo me dijiste que tendrías edad para alistarte en el ejército?

—En mi próximo cumpleaños.

—¿Y entonces te irás de aquí?

—Eso espero.

—Bien hecho. Es una buena idea, pero ¿qué van a hacer los chicos y…?

Su tío se levantó de repente, sujetó a Ree por el pelo y tiró con fuerza, hasta dejarla con la garganta al descubierto, mirando al techo. La taladró con una mirada como una serpiente que se mete en un agujero; Ree tuvo la impresión de que se le colaba en el corazón y en las tripas y se echó a temblar. Le torció la cabeza primero a un lado y después al otro, la agarró por la garganta y se la apretó para que no se moviera. Desde arriba, le acercó la cara y le rozó la mejilla con el lado deshecho, husmeándola, después le paseó los labios por la frente, le dio un beso y la soltó. Cogió la bolsa de meta de la bandeja giratoria. La levantó hacia el tragaluz y la sacudió observando con atención el movimiento del polvo. Volvió al dormitorio con la bolsa, Victoria indicó a Ree que se sentara y se fue tras él. Cerró la puerta y susurró unas palabras. La conversación a dos voces empezó en voz baja y tranquila, pero enseguida una se impuso a la otra y pronunció varias frases en tono áspero pero contenido. Ree no entendió una sola palabra a través de la pared. Siguió un momento de silencio más incómodo que las frases ásperas. Victoria salió con la cabeza gacha, sonándose la nariz con un pañuelo de papel azul claro.

—Dice Lágrimas que más te vale no dar un paso más allá de los sauces, bonita. —Dejó en la mesa cincuenta dólares en billetes de diez y los abrió como un abanico—. Dice que a ver si esto sirve de algo. ¿Te lío un canutito para el camino?

Le apetecía detenerse más a menudo y fijarse en cosas que por lo general carecían de interés. Olisqueó el aire como si los olores hubieran cambiado algo y miró con atención el muro de piedra, tocó las piedras, sopesó algunas, se las llevó a la cara, vio un conejo que no echó a correr hasta que se rió de él, aspiró el olor de Victoria en las mangas del abrigo y se sentó en un tocón a pensar. Se estiró la falda para taparse las rodillas y metió la tela sobrante debajo de las piernas. Probablemente esas piedras las habían amontonado sus antepasados directos y estuvo un buen rato intentado imaginar la vida de los pioneros, buscando algún rastro de ellos en la suya. Cerrando los ojos podía evocar a sus antepasados, aquellos primeros Dolly que tantos huesos se rompían, se los rompían y se los curaban, se los rompían y se los curaban mal, e iban renqueando por la vida año tras año con los huesos mal curados, hasta que caían muertos de pronto una noche por culpa de algo que hacía ruido de pulmones encharcados. El recuerdo representaba a los hombres prácticamente ociosos entre noches de desenfreno o temporadas en chirona, fabricando licor ilegalmente, reunidos alrededor de la espita, con las orejas mordisqueadas, sin algunos dedos, mancos de balazos, que jamás se disculpaban ni a regañadientes. El recuerdo representaba a las mujeres a mayor tamaño, más de cerca, con la soledad en los ojos y los dientes feos y amarillentos, la boca grapada a prueba de sonrisas, trabajando en los campos ardientes del primer día al último, las manos rasposas como farfolla seca, los labios agrietados todo el invierno, un vestido blanco para la boda, uno negro para el entierro, y Ree asintió. Sí.

El cielo se extendía oscuro y bajo, un halcón volaba en círculos apareciendo y desapareciendo entre las nubes. El viento arreciaba y le voló la capucha. El halcón cabalgaba en la racha de viento buscando algo que matar. Buscando algo que apresar para desgarrarlo, comerse los bocados sabrosos y soltar los huesos.

Su padre podía estar en cualquier parte.

Su padre podía creer que tenía motivos para estar prácticamente casi en cualquier parte o hacer prácticamente cualquier cosa, aunque por la mañana los motivos le parecieran ridículos.

Una noche, cuando Ree era una mocosa, su padre tuvo un encontronazo con Leroy Dolly el Machote y le pegaron un tiro en el pecho allá por el río Twin Forks. Iba eléctrico de meta, emocionado por el tiro que le habían pegado y, en vez de ir directo al médico, condujo cincuenta kilómetros hasta la taberna Tiny Spot de West Table para enseñar a sus colegas la sangre y el glamuroso agujero de bala. Sonriendo, se cayó redondo y los borrachos lo llevaron al hospital; nadie pensó que fuera a ver el mediodía hasta que lo vio.

Su padre era un tipo muy duro pero los planes se le daban mal. Se había ido de la meseta Ozark a los dieciocho años con la intención de ganar mucha pasta en los pozos de petróleo pero terminó en Texas boxeando con mexicanos por una miseria. Él los aporreaba, ellos lo aporreaban a él, todo el mundo sangraba, nadie se hacía rico. Al cabo de tres años volvió al valle sin haber ganado en la aventura más que nuevas cicatrices alrededor de los ojos y unas cuantas anécdotas que hicieron reír a los hombres una temporada.

Su padre podía estar con cualquiera en cualquier parte.

A su madre no se le fue la cabeza hasta que ella cumplió doce años, y fue más o menos entonces cuando se enteró de lo de la novia de su padre. Se apellidaba Dunahew y daba clase en la guardería de Reid’s Gap, al otro lado de la frontera con Arkansas. Su nombre de pila era April y no era despampanante pero tenía estilo de gorda tierna y una cuenta corriente saneada. A Ree la habían llevado una vez a Reid’s Gap y la habían dejado allí casi una semana entera para que cuidara a April durante una enfermedad de estómago que había tenido. Hacía dos años de eso y desde entonces no había oído a su padre pronunciar el nombre de April ni había reconocido su olor en la ropa. April tenía una casa bonita de color amarillo al oeste de la carretera principal, no lejos de allí, y su padre podía estar en cualquier parte.

A medio camino entre su casa y la de su tío Ree dejó la carretera del río y se desvió hacia el oeste, subió una loma nevada, cruzó una pradera blanca. Los Langan vivían en una caravana pequeña de color tostado instalada en una parcela de cemento, detrás de su local de desguace. El local era un cobertizo grisáceo y desvencijado, construido con madera macerada en muchas generaciones de intemperie. Por la parte de delante se vencía hacia un lado y por la de atrás, hacia el otro. Allí se tiraban piezas de desguace que probablemente no volverían a usarse jamás y se olvidaban para siempre. La caravana tenía una plataforma elevada y desde una de las esquinas los hombres podían orinar apuntando a una pared del cobertizo, y se notaba en la madera la sombra breve y descolorida de las salpicaduras.

Un embarazo había obligado a Gail Lockrum, la mejor amiga de Ree, a casarse con Floyd Langan y ahora vivía en la caravana de color tostado, al lado de sus suegros. Gail y Ree eran íntimas desde que, en una excursión de segundo curso, en Mammoth Spring, chocaron de cabeza queriendo atrapar la misma rana debajo de la mesa de la merienda, y se levantaron y se frotaron el chichón, luego se cayeron bien mutuamente y a partir de ese momento dedicaron el tiempo libre de los años siguientes a intercambiar alegremente prendas de vestir, sueños y opiniones sobre todos los conocidos. Gail tenía un hijo de cuatro meses llamado Ned y una expresión nueva de pena y perplejidad, una tristeza resignada, como si viera que el ancho mundo seguía girando y alejándose mientras ella seguía clavada en el mismo sitio de la noche a la mañana.

Ree oyó gemir a Ned y subió al porche. Pisó un momento la corteza de nieve, parada en la puerta, y después llamó. Se oyeron murmullos, y el chasquido del reposapiés de la butaca reclinable al bajar. La puerta parecía atascada por el hielo y hubo que forzarla para abrirla y, cuando lo consiguieron, vio a Gail con Ned en brazos, diciendo:

—Gracias a Dios que eres tú, cielo, y no los malditos padres de Floyd otra vez. Me vigilan como si hubiera hecho algo malo o tuviera intención de hacerlo en cuanto me quitaran el ojo de encima.

Floyd dijo:

—¿Quieres hacer el favor de no meterte con mis padres? ¡Déjalos en paz! Te han dado un techo donde cobijarte, ¿no?

Ree sonrió y fue a pellizcarle la mejilla a Ned, pero se detuvo a medio camino al ver la expresión de exigencia y protesta de su carita pecosa y bajó la mano. Le miró la carita, el mohín amargo por las necesidades que le hacían berrear desde el día en que nació pero que tal vez nunca supiera nombrar ni satisfacer, y dijo:

—¿Puedo pasar o tengo que quedarme aquí fuera?

Floyd dijo:

—Que pase. Sólo un momento.

Gail dijo:

—¿Lo has oído?

—Sí.

Floyd estaba en el salón de la caravana, repantigado en su sillón, con una cerveza de día de nevada en la mano y unos cascos de cable largo sobre las piernas. Tenía casi veinte años y Ree sabía que a muchas chicas les parecería guapo, soñador o algo por el estilo. Rubio, ojos azules, muy juntos, dientes brillantes y sonrisa antológica. Desde el instituto, siempre había estado enamorado de Heather Powney, pero un día, en ausencia de Heather, se emborrachó y se encontró con Gail en la ciudad, en el Sonic, se metieron en su coche y pusieron thrash metal mientras los cristales se empañaban. A la noche siguiente volvió a ver a Gail, pero ahí terminó todo, hasta que Lockrum el Viejo fue a verlos unos meses después muy enfadado, dispuesto a todo. De repente Floyd se convirtió en un hombre casado con un hijo y Heather Powney dejó de responderle al teléfono.

Ree dijo:

—Oye, Floyd, ¿te metes últimamente?

—No. He aprendido la lección para siempre. —Levantó los cascos y los separó para ponérselos—. No te quedes mucho rato. Ahora Gail tiene al niño.

—Sí, ya lo he visto.

Floyd se puso los cascos y se despidió de Ree con un gesto con la mano.

Gail estaba en la cocina dando el pecho a Ned. Era estrecha de caderas, tenía los brazos y las piernas delgados, las facciones definidas e inteligentes y pecas. Llevaba el pelo liso y largo, de un color rojizo que armonizaba con las pecas de la nariz y las mejillas. Su cuerpo flaco se las había arreglado para disimular el embarazo, apenas un vientre ligeramente redondeado, y hasta el séptimo mes sólo parecía que hubiera echado un rollito de carne. No llegó a hincharse como un globo y unas semanas después del parto volvió a quedarse flacucha. Todavía parecía admirada de haberse convertido de repente en mujer casada y madre, como si todavía creyera que todo pudiera acabar tan repentinamente como había empezado.

La cocina olía a sartén pringosa y a pañales de algodón en remojo en la tina de lavar. Ree vio platos grasientos en el fregadero y carne de cerdo para la cena descongelándose en el aparador en medio de un charquito rosado. Abrazó a Gail con el niño por medio y la besó en la mejilla, en la nariz y en la otra mejilla. Dijo:

—¡Ay, cielo, qué mierda!

—No empieces. No empieces.

Ree le hundió los dedos en el pelo, se lo separó en dos y la pellizcó en el medio, la pellizcó suavemente con insistencia.

—Cielo, tienes abrojos.

—¿Todavía?

—Yo no paro de encontrármelos.

El pequeño se había tomado un momento para descansar y babear entre llanto y llanto; Gail lo levantó y se lo llevó por el estrecho pasillo hasta el dormitorio principal; Ree la siguió. En la pared había carteles grandes de coches de carreras, brillantes, plastificados. En el tocador, una jarra gigantesca de cerveza llena de centavos hasta arriba. La cama era un revoltijo de cobertores y sábanas amarillas. Gail puso a Ned en la cama, se sentó a su lado y dijo:

—Cuánto tiempo, cielo. —Se dejó caer de espaldas, y se estiró junto al niño, con los brazos en cruz y los pies en el suelo—. Parece que te pone muy triste venir a verme.

—No es la única razón.

—¿Cuál es la otra?

—Líos, nada más.

—Cuéntame.

Ree se sentó en una silla, le levantó los pies y se los puso en el regazo. Se inclinó sobre ellos y empezó a frotarle los gemelos y los tobillos mientras hablaba de su padre y de la policía, de su padre y de la casa, de sus hermanos y de ella y del violín de Belcebú. La luz de la ventana pasó de la penumbra a la oscuridad y de nuevo a la penumbra mientras Floyd levantaba la voz de vez en cuando acompañando al coro que sonaba en los cascos y canturreaba una letra thrash que no tenía nada que ver con la música que acompañaba las palabras de Ree. Siguió frotando vigorosamente hasta que se cansó.

—¿Reid’s Gap? ¿Dónde queda eso?

—Después de Dorta, por la parte de Arkansas. Es maestra de guardería.

—Tengo que preguntárselo. Las llaves las tiene él.

—Dile que la gasolina la pago yo.

Gail se levantó de la cama y se dirigió hacia el canturreo. No tardó nada. Al volver con Ree dijo:

—No me deja coger el coche.

—¿Le has dicho que la gasolina la pago yo?

—Sí, pero nada.

—¿Por qué?

—Nunca me dice por qué, sólo me dice que no.

—¡Ay, cielo! —Ree sacudió la cabeza. Fue como si todas las facciones de la cara se le coagularan en una sola—. Eso no lo aguanto.

—¿Qué pasa? ¿A qué viene esa cara?

—Es que es una pena, hostia, es una puta pena oírte decir que no te deja hacer una cosa y que encima no la hagas.

Gail se tiró en la cama rígida como un palo, con la cara hundida en las sábanas.

—Todo cambia cuando te casas.

—Seguro, seguro que sí. Antes no aguantabas gilipolleces, ni una, nunca.

Gail se incorporó y se sentó en el borde de la cama. Ned gorgoteaba, sacudía el aire con los puñitos. Gail bajó la cabeza y Ree empezó a revolverle el pelo, a pellizcarle entre los largos mechones rojizos, a apartárselos acariciándolos con la punta de los dedos, y agachó la cabeza y aspiró el olor.

Gail dijo en voz baja:

—¿Qué haces?

—Quitarte abrojos, guapa. Tienes un montón.

—No es verdad. —Apartó las manos a Ree pero no levantó la mirada—. No tengo abrojos. Y Ned y yo tenemos que dormir la siesta. De pronto estoy muy cansada. Nos vemos otro día, cielo.

En la penumbra, Ree se puso en pie lentamente, dio un puntapié a la silla, se subió la capucha verde y dijo:

—Siempre estoy contigo, que no se te olvide.

Cuando salió por la puerta principal, Floyd estaba en la esquina del porche lanzando un arco de orina contra la pared del cobertizo. El pis chocaba contra la pared y humeaba, humeaba y burbujeaba, con breves espumarajos que resbalaban hasta la nieve. Las gotas calientes se hundían en ella y dejaban puntos y garabatos amarillentos. Floyd siguió orinando, temblando, en mangas de camisa, con los hombros encogidos para protegerse del aire, y dijo:

—Apuesto a que hoy vuelve a hacer frío.

—Si no es hoy será esta noche.

La pared del cobertizo despedía hilachas leves de vaho y Floyd volvió la cabeza por encima del hombro para mirarla. Dijo:

—Te crees que lo entiendes, pero no te enteras. ¿Por qué no lo intentas tú alguna vez? Emborráchate una noche y amanece casada con un tío al que apenas conoces.

—La conozco muy bien.

—Lo que yo te diga, chica, tienes que coger y ponerte como una cuba una noche y tener un hijo. En serio.

—No, gracias. Ya tengo dos, sin contar a mi madre.

El arco de orina fue mermando hasta que echó las últimas gotas.

—Aquí nadie va de mal rollo —dijo. Dio un saltito al subirse la cremallera—. Lo que pasa es que nadie se sabe todas las reglas todavía, por eso es tan complicado.

Ree se metió por una senda de animales, cruzó un promontorio pelado y bajó de nuevo por un pinar, entre olor de pinos, bajo la sombra piadosa y el silencio que se crean en los pinares. Las ramas bajas se extendían por encima de la nieve virgen, construyendo para el espíritu una bóveda más poderosa que todos los púlpitos y reclinatorios del mundo. Se quedó allí un rato. Se sentó en una gran piedra de pensar, en medio de los pinos, y se puso los auriculares. Quería compaginar los sonidos importados con el entorno y eligió Atardecer alpino. Pero el rumor del viento de montaña armonizaba con el paisaje tan perfectamente que prefirió poner Rumores de amanecer tropical. De las ramas altas se desprendía nieve que, tamizada por las agujas, caía al suelo en forma de polvo, mientras ella oía un vaivén de olas cálidas, pájaros multicolores y quizá monos. Oía también el olor de las orquídeas y las papayas, percibía un arco iris de peces en las partes poco profundas, cerca de la playa.

Estuvo sentada en la gran piedra de pensar hasta que el trasero se le quedó congelado.

El gris se clavó en todo el cielo y en todas las ventanas. La madre metió la cabeza en el fregadero de la cocina y las ondas del pelo se esparcieron hasta llenarlo todo. Parecía perdida en un episodio de placer espléndido, rendida por completo a la alegría de recibir mimos de una hija: gemía mientras Ree le frotaba el cuero cabelludo, levantaba una montaña de espuma blanca, aclaraba con agua de la antigua jarra de limonada de la abuela. Los fuertes dedos de Ree hacían que la sangre cosquilleara en las raíces. Los chicos, sentados en los fogones, tan cerca que los salpicaba, y envueltos en mantas, miraban cómo frotaba, hacía espuma, aclaraba. Ree les echaba un ojo continuamente para que no se despistaran. Señalaba la cabeza de la madre con un gesto que significaba: «¿Veis cómo se hace?».

Harold dijo:

—Todavía tiene espuma.

—Se la quitaremos en el siguiente aclarado.

Sonny tosió un poco y dijo:

—¿Queda algo de ese jarabe?

—Vaya. Os gusta más de la cuenta, ¿eh?

—Es que quita muy bien el picor de la garganta, de verdad.

Los carámbanos del alero del tejado atrapaban gotas líquidas y se convertían en rejones más largos y gruesos de hielo dentado que se extendían hasta la ventana de encima del fregadero. El sol estaba débil en el oeste, un borrón mortecino entreverado de nubes, y bajo. Un caldo de huesos de venado hervía lentamente en el fuego, y el humo desprendía un olorcillo reconfortante.

—A lo mejor os preparo un poco dentro de un rato… pero ahora fijaos bien. Fijaos en cómo le lavo el pelo.

Harold dijo:

—Todavía tiene espuma en la oreja.

—Y dale con la dichosa espuma: ¡fijaos en lo que os estoy enseñando! Bueno, ahora, después de enjabonar y aclarar, hay que poner acondicionador, pero lo único que tenemos a mano es vinagre. Entonces, ponemos vinagre. Fijaos bien en la cantidad que pongo.

La televisión competía por la atención de los chicos. La señal llegaba débil a esa profundidad del valle y sólo se veían dos canales, pero el canal público de Arkansas se veía mejor y estaban a punto de empezar los programas de última hora de la tarde que más les gustaban a los chicos. El perro sonriente que saltaba de un lado a otro en los intermedios persiguiendo aventuras y descubrimientos históricos apareció en la pantalla vestido con una brillante armadura. Mientras el olor del vinagre se esparcía y Ree se doblaba una vez más sobre su madre, los dos chicos bajaron al suelo sin hacer ruido y se fueron al salón con el perro mundano.

Ree los vio irse.

—Vas a quedar como una rosa, mamá.

—¿Tú crees?

—Sí. Tanto que vas a poder presumir y seguro que empiezas a bailar y levantas los pies hasta el techo.

—¿Tú crees?

—Antes lo hacías.

—Eso es verdad, ¿a que sí? Antes lo hacía.

—Y además daba gusto verte cuando te ponías así.

Ree le hizo una cola en el pelo, como una cuerda, y se lo escurrió, se lo escurrió y se lo retorció. Las últimas gotas se le colaron por la mano y la muñeca y se secó con la toalla. Después envolvió la melena mojada en la toalla.

—Siéntate al lado de la estufa, voy a peinarte y a secártelo.

La madre se sentó con la cabeza alta dentro del perímetro de calor de la estufa. Ree cogió un peine de púas gruesas, le desenredó el pelo rastrillando hacia atrás la espesa melena, lustrosa y lisa, le pasó la toalla y volvió a alisarla. Cuando su padre estaba en la cárcel, su madre se arreglaba mucho: todos los fines de semana por la noche se ponía guapísima y quedaba para salir. Le brillaban los ojos y se comportaba como una cría mientras esperaba, hasta que se oía una bocina y decía:

—Luego vuelvo, nena. Que te diviertas.

Volvía a la hora del desayuno, cansada, desanimada y cohibida. De lo que deseaba huir disimuladamente en esas noches de humo era del dolor de la soledad, pero luego nunca lograba quitárselo de encima. A la hora del desayuno volvía a tenerlo en la mirada. A veces volvía con señales en el cuerpo; Ree le preguntaba quién se las había hecho y ella decía:

—Un admirador, al despedirse.

—Hueles bien, mamá.

—¿A flores?

—Más o menos.

Llegó un momento en que la madre le contaría cosas de esas noches que pasaba en garitos de carretera o en el East Main Trailer Court, o de cómo se había estropeado todo en el motel River Bluff. La hora de contarlo llegó cuando tuvo la sensación de que ya no estaba para más noches de humo y le dio por acariciar los recuerdos de esas juergas sentada en la mecedora. Había recibido unas cuantas palizas de amor en la vida y las había superado, pero lo que no podía olvidar eran los latigazos en el culo de ligues de una noche, los polvos rápidos de motel con tipos del Bar Circle Z Ranch o con golfos guapos en la ciudad. Ésos no se le borraban de la cabeza, daban tumbos, proyectaban sombras eternas sobre sus ojos. El amor y el odio siempre iban de la mano, así que era lógico y natural que los matrimonios mal avenidos los confundieran de vez en cuando a primera hora de la mañana y todo terminara con una hemorragia nasal o un pecho morado. Pero la prueba de que el mundo era un asco era que un revolcón intrascendente con un desconocido acabara con dientes rotos o quemaduras de cigarrillo en las muñecas.

—Voy a revolver un poco, a ver si encuentro tu maquillaje. Hoy te pinto para una gran ocasión.

—Como era antes.

—Casi todo el tiempo.

Pero aquellas noches había disfrutado de momentos muy halagadores que luego había echado de menos. Los comienzos tiernos que prometían no se sabía qué, el olor, la música, nombres pronunciados a voces en lugares ruidosos, nombres que podían no aprenderse nunca. La chispa de una diversión segura cuando dos hombres se aceleraban al verla, tomaban la iniciativa al mismo tiempo e intentaban ganársela susurrándole, cada uno en un oído. El deseo regodeándose al son de melodías bailables, cadera contra cadera, las manos desconocidas amasando arrugas, frunces, protuberancias tiernas, manos dulces, comparables a lenguas en los rincones oscuros de esos momentos de bourbon. Acuciaba más el hambre de palabras, y en voz baja se decían las necesarias, a veces con tan sincera sinceridad que podía creerlas de corazón hasta que venían los jadeos desnudos y el hombre empezaba a buscar sus botas por el suelo. Ese momento siempre le chupaba la fe en las palabras y en el hombre, o en todas las palabras y en todos los hombres.

—Quieta… ya casi está seco.

Mientras su padre estuvo en la cárcel, la regla era no ver jamás tres noches al mismo semental. Una noche se olvida como un pedo, dos, como un retortijón, pero la tercera noche con el mismo duele y para calmar el dolor habrá la cuarta, y la quinta y una infinidad. Porque se pone el corazón en ello, los sueños dan vueltas y el sufrimiento está en camino. El corazón hace que los sueños parezcan ideas.

Ree fue a la habitación de su madre y encendió la luz. Las paredes estaban empapeladas de rosa desde los tiempos de la abuela. Había un tocador bonito de arce con vetas y espejo que había sido de su tía Bernadette, hasta que una inundación imprevista la pilló en un descuido en el puente bajo y ni siquiera devolvió jamás su cadáver. Desde entonces era difícil no ver atisbos de su rostro en el río o en el espejo. Encima de la cama había un retrato polvoriento y torcido del tío Jack, que sobrevivió a Khe Sanh[1] y a cuatro matrimonios y murió en una pista de patinaje sobre ruedas por algo que se metió por la nariz. La cama tenía partes de bronce, tubos gruesos de bronce en la cabecera y los pies; la colcha era roja y estaba echada a un lado. A Ree la habían hecho en esa cama, y una mañana lenta y sudorosa había sorprendido allí a su madre y a Milton el Rubio haciendo a Sonny. La madre ya había empezado a perder un poco la cabeza y, tirándole un cenicero, le había gritado:

—¡Mientes! ¡Mientes! ¡Eso no podría suceder jamás!

—No encuentro la bolsa del maquillaje, mamá. Te pondré guapa otro día.

La madre se mecía al calor de la estufa, se tocaba el pelo y no parecía haber oído nada. Miró enfrente, hacia el televisor, entrecerró los ojos al ver a los chicos y ladeó la cabeza.

—¿De dónde habrá sacado esa armadura?

Los coyotes aullaron al amanecer, aullaron en riscos y peñascos lejanos y por todo el valle hasta el final de la pista forestal, donde paraba el autobús escolar. Ree, Sonny y Harold esperaban en la comarcal que llevaba a todas partes, junto a los montículos de nieve que las máquinas habían apartado. La mañana estaba despejada, pero hacía un frío que agrietaba los huesos; tal vez el tiempo había impedido a los coyotes hacer lo que se hace por la noche y por eso lo hacían de día. Melodía silvestre de aullidos y gemidos bajo un sol que no calentaba. Ree no dejaba separarse a los chicos, acurrucados uno junto al otro, miraba el aliento que les salía de la boca como las nubecillas de los tebeos que encierran pensamientos en palabras. La de Harold podía decir: «No se comerán mucho a la gente, ¿verdad?», y la de Sonny: «¿Queda algo de jarabe?».

La escuela Junction quedaba a diez kilómetros de distancia, cerca de la carretera principal de West Table. El autobús era como los grandes, pero reducido a menos de la mitad. Era amarillo, tenía letreros negros delante y detrás y todos los días transportaba a doce chiquillos o a alguno más. Se detenía en los cruces con pistas forestales y senderillos de piedra, en determinados espacios abiertos entre árboles. Muchos chiquillos eran primos segundos o terceros, pero eso no evitaba que se pelearan, se insultaran y todo lo que seguía. Un par de veces a la semana parecía que las cosas se descontrolaban en el trayecto y el señor Egan paraba el autobús y soltaba un bofetón a alguno.

Harold dijo:

—¿Por qué no sacamos algo de comer, Ree?

—¿Para los coyotes? No. No te preocupes. Seguro que a ti no te comen.

—Seguro… si les echáramos algo de comer.

Sonny dijo:

—Y les pegaríamos un tiro. Se acercarían a olisquear y les pegaríamos un tiro entre ceja y ceja.

—Pero si parecen perros —dijo Harold—. A mí los perros me gustan, aunque tengan hambre.

Ree dijo:

—Si les echas de comer se acercan… Seguro que por eso se acercan tanto y entonces los matan, Harold. No hay que echarles nada de comer, hombre. Aunque parezca que les haces un favor, no es eso. Sólo te los pones a tiro, nada más.

—Pero mira cómo aúllan de hambre.

El autobús apareció en el horizonte en lo alto de la última cuesta y bajaba hacia ellos a mayor velocidad de lo que parecía prudencial. El señor Egan se detuvo, abrió la puerta y dijo:

—Rápido, rápido.

Los chicos se adelantaron y subieron y Ree los siguió.

—¿Me lleva hoy?

El señor Egan tenían unos cincuenta años, era una bola de carne con grandes mofletes colgantes, barba cerrada de dos días y pelo ralo y claro. Estaba cojo, renqueaba de una pierna, y cuando le preguntaban qué le había pasado, decía: «Si un día te encuentras con Orrick Cuatro Ojos y te dice que vayas con él a cazar venados con linterna, dile que no». Sonrió a Ree y cerró la puerta.

—¿Vuelves a la escuela?

—No, pero necesito que me lleve.

—De acuerdo. Se te echa de menos aquí.

—¿De veras?

—Sí. Estuve a punto de dejarlo cuando lo dejaste tú.

—¿Y qué más?

—Nada más, princesa. No luce el sol si tú no estás.

Ree se sentó detrás del señor Egan. Sonrió a los chicos de los asientos del otro lado del pasillo. Se llevó un dedo a la cabeza y empezó a trazar círculos en la sien. El autobús arremetió contra el firme a buena marcha. Ree dijo:

—Oiga, ¿es que quiere llevarme al huerto?

—No te pases, Ree.

—Ah, es que da un poco de pena oírle decir esas cosas.

—Te llevo desde que tenías seis años. —El autobús zumbaba por el bosque a tal velocidad que los árboles parecían líquidos. En la mañana, las alargadas sombras de los árboles altos partían la luz y la vista daba vueltas entre la oscuridad y la claridad, oscuridad y claridad, deslumbrando a quienes iban en el autobús—. Soy un hombre felizmente divorciado y tengo el corazón débil. No me tomes el pelo ni intentes quedarte conmigo.

—De acuerdo, pero gracias de todos modos.

—Bueno, princesa, sé mejor que nadie lo lejísimos que queda esto de cualquier sitio para ir a pie.

Las instalaciones de la escuela consistían en dos edificios, y ambos parecían talleres mecánicos de tamaño gigante, naves prefabricadas de metal divididas en aulas y despachos. La nave más grande era la escuela Junction, pintada de un blanco ya desvaído; tenía el tejado negro, y acogía los cursos de enseñanza primaria. El instituto Rathlin Valley se levantaba en el otro extremo del patio de recreo y tenía aparcamiento propio, las paredes rojizas y el tejado blanco. El equipo deportivo de todos los cursos eran los Linces Luchadores: en un cartel grande clavado en la cuneta, unos cuantos gatos enseñaban los dientes y, con las zarpas extendidas, arañaban en rojo un cielo azul. El autobús aparcó al lado de otros autobuses, nada más pasar el cartel.

Ree dijo:

—Nada de peleas si podéis evitarlo pero, si os zurran, volvéis sangrando a casa, ¿entendido?

Ree cruzó el patio nevado, rumbo a la deteriorada y dura carretera del norte. Vio a un montón de chicas embarazadas a las que conocía en una entrada lateral, especial para ellas, con los libros en la mano y chocando una barriga con otra. Vio a chicos que conocía fumando hierba, en cuclillas al lado de sus camionetas. Vio a enamorados que conocía besándose sin parar: muchos besos húmedos, suficientes para resistir hasta la hora del almuerzo. Vio a maestros que conocía mirando con tristeza cómo salía sola del patio y se ponía a hacer dedo en la carretera del norte. Saludó con la mano una vez a la señora Prothero y al señor Feltz, pero no volvió a mirar hacia la escuela.

Daba tanta pena verla en medio de un paisaje tan helado que la recogieron al cabo de unos minutos. Paró una furgoneta de transporte de alimentación Schwan y el conductor repitió varias veces que no podía subir a nadie, pero, buah, hacía un viento que se llevaba todas las órdenes por delante, ¿verdad? La llevó más allá de las destartaladas extensiones de Bawbee, Heaney Cross y Chaunk y de la desviación a Haslam Springs, hasta el cruce de después de Hawkfall. Allí se dividían sus caminos y Ree se apeó de la furgoneta y él la vio alejarse rumbo al norte.

La carretera de Hawkfall, a los pies de la montaña, nadie la había limpiado. Ree bajó por la pronunciada pendiente siguiendo en zigzag el único par de roderas que se veían en la nieve. Las casas del pueblo ocupaban el fondo del valle y trepaban a mayor o menor altura por las laderas y aristas. La parte nueva de Hawkfall era antigua para casi todos los habitantes, pero la antigua parecía viejísima, como sagrada, daba escalofríos. Tanto las edificaciones nuevas como las viejas eran de piedra de Ozark. Habían destrozado los muros de las antiguas, habían destrozado las piedras y las habían arrojado con furia a la pradera en la época remota de las grandes rencillas. Desde entonces, las piedras seguían allí donde habían caído y ahora eran montículos blancos esparcidos por un terreno de hectárea y media. Salía humo de las chimeneas de las casas nuevas y se veían huellas en los corrales.

Un cortante viento azul cubría otra vez el cielo de mal tiempo, en los confines del horizonte se acumulaban nubes negras, cargando humedad helada para más tarde. Un perro gordo de color canela se acercó, andando como un pato y con la nieve a la altura del estómago, a inspeccionar a Ree; la olisqueó y anunció su hallazgo a ladridos hasta que vinieron otros tres corriendo por la carretera y la rodearon. Escoltada por los chuchos juguetones, cruzó la pradera de los muros caídos y entró en el pueblo. Las casas bajas de piedra tenían el porche de entrada pequeño y las ventanas altas y estrechas. Muchas tenían todavía dos puertas, como prescriben algunas interpretaciones de la Biblia, una para los hombres y otra para las mujeres, aunque pocos les daban ya ese uso estricto. Una mujer salió al porche de la primera casa por la puerta de los hombres y dijo:

—¿Quién eres?

Ree se detuvo en la carretera, con la nieve por las rodillas.

—Me apellido Dolly. Soy de la familia Dolly. Ree Dolly.

Era una mujer joven, de unos veinticinco años tal vez, con un albornoz teñido al estilo hippy encima de un jersey gris de angora, vaqueros negros y botas. Tenía el pelo casi negro, corto, con un aire insolente, y llevaba unas gafas gruesas que hacían encantadora la insolencia. Detrás de ella sonaba un tocadiscos, una canción con guitarras discordantes y caballos salvajes galopando libremente en la letra. Dijo:

—Creo que no te conozco.

—Soy de Rathlin Valley, en la orilla del río Bromont. ¿Sabes dónde digo?

—Para nosotros, como si dijeras Timbuktú —respondió—. ¿Qué haces aquí?

—Mi padre, Jessup, es amigo de Arthur el Pequeño y lo estoy buscando. Yo ya había estado aquí. Sé cuál es la casa de Arthur el Pequeño.

La mujer encendió un cigarrillo amarillo arrugado y tiró la cerilla a la nieve. No apartaba la vista de Ree; el aliento y el humo se elevaron, blancos, en el aire. Los perros habían subido los peldaños para olisquearle los pies y ella los echó sacudiendo las botas. Dijo:

—Espera aquí, voy a coger el sombrero. No te pongas a fisgar por los alrededores.

Más arriba, las casas parecían atrapadas en las escabrosas laderas como migas en una barba y a punto de caerse con la misma facilidad. Sin embargo, llevaban allí dos o tres generaciones, batidas por torrentes de nieve, aguaceros intensos y ventoleras de primavera que intentaban desgajarlas de la roca y precipitarlas monte abajo sin conseguirlo. Surcaban las lomas senderos estrechos que avanzaban sinuosamente entre árboles y recorrían las cornisas de piedra de casa en casa, y Ree pensó que, con mejor tiempo, Hawkfall debía de tener su encanto, si es que algún sitio podía tener su encanto sin ser demasiado acogedor. Arriba, en la carretera, había visto rastros de ruedas que salían de la hondonada en sentido contrario. Era el largo camino que llevaba a muchos sitios útiles, pero por ese camino no había que salvar una montaña de nieve para llegar al asfalto.

La mujer salió por la puerta y bajó del porche pisando con cautela los crujientes escalones; llevaba un sombrero vaquero de color perla con una pluma azul en la cinta. El canuto había mermado y se lo pasó a Ree, que lo aceptó y dio una calada. La mujer dijo:

—La verdad es que te conozco. Te he visto en algunas reuniones en Rocky Drop.

—No siempre vamos.

—Una vez le hiciste sudar mierda a uno de los chicos de los Boshell, uno gordo que te echó un lapo en el vestido, ¿no?

—¿Lo viste?

—Le tiraste el plato de huevos rellenos de un manotazo y luego lo obligaste a decir «tío» con la boca en la tierra. Y tu madre es la que está mal de la cabeza, ¿verdad? Y vives por donde el Rubio, ¿no?

—Sí, eso es.

—Soy Megan. Y conocía a Jessup de vista, pero nunca hablé con él.

—¿Lo conocías?

Ree se había fumado el canuto casi hasta el final y se lo pasó. Megan se lo metió en la boca, tragó el humo y dijo:

—Bueno, lo conocía de verlo por aquí. Sé lo que hace de oídas.

—Ah, sí, cocina meta.

—Ahora todos cocinan meta, cariño. Lo saben hasta las piedras.

Echaron a andar hacia la casa de Arthur el Pequeño hundiendo las botas en la nieve, los perros correteaban golpeándoles las espinillas con la cola y luego se adelantaban dando saltos y se ponían a escarbar en los montículos de nieve. A medida que avanzaban, salía gente a verlas a la puerta de casa. Megan saludaba, la gente le devolvía el saludo y cerraba la puerta. La nieve se había pegado a los nudos y grietas de las fachadas, que parecían pequeños acantilados naturales, perfectos.

La casa de Arthur el Pequeño estaba al final de la pendiente, casi en la arista de la montaña. Era una construcción de madera en su mayor parte, aunque tenía también mucha piedra. En la parte más elevada de la casa había habido un porche por el lado de la cocina, pero las escaleras y los pilotes se habían roto y sólo quedaba el suelo, suspendido en el aire sobre una caída de muerte, una mala idea y una tentación para quien quisiera ponerla en práctica. Junto a la casa se oxidaba chatarra de todas clases y dos barriles llenos de agujeros de bala; contra la pared, a modo de banco de verano, un destartalado asiento de coche de color beige. Cuando Ree y Megan se acercaron, una silueta se movió en la ventana.

Megan dijo:

—Si lleva un par de días de meta, más vale que lo dejes, cariño. Cuando se pone así, no hay quien le haga entender nada, sencillamente porque no puede, con tanta mierda en el cuerpo.

—Conozco a Arthur el Pequeño, y él a mí. Tengo que encontrar a mi padre.

La puerta se abrió, Arthur el Pequeño sonrió a Ree y dijo:

—Lo sabía… has soñado conmigo, ¿a que sí?

—Busca a Jessup… ¿Lo has visto?

—¿O sea que no viene por mí? ¿De verdad no me buscabas a mí, Ruthie?

—¡Soy Ree, gilipollas! Y sólo he venido a buscar a mi padre.

—¿Gilipollas? Hummm. Vaya, me gustan las chicas que me insultan, me gustan mucho, me gustan mogollón, hasta que dejan de gustarme. Y entonces, cuando eso pasa, vienen las lágrimas. —Arthur el Pequeño era un hombrecillo, fanfarrón, lenguaraz, cuya actitud se explicaba por su largo historial de hazañas. Tenía el pelo oscuro y revuelto, ojos oscuros y punzantes, bigote ralo y rizado y dientes amargos. Incluso cuando no llevaba meta en la sangre, siempre parecía estar con un pie en el estribo, dispuesto a largarse en un visto y no visto. Llevaba dos camisas a cuadros, una por dentro y otra desabrochada, y por encima de la hebilla del cinto asomaba la culata de una pistola—. Pasen, señoras… ¿o tú te largas, Megan?

—Creo que me voy a quedar un rato. Hace frío.

—Como quieras. Siéntate por ahí.

La casa olía a cerveza rancia, a grasa rancia, a humo rancio. A esa hora del día no entraba luz nueva por las ventanas y todo estaba más oscuro que el desagüe del fregadero. La sala era alargada pero estrecha y, para ir de un lado a otro, había que pasar pegado a una mesa grande y cuadrada. Las fuentes de horno habían servido de ceniceros y estaban llenas de colillas, en la mesa, en el suelo y en el alféizar de las dos ventanas. También había en la mesa una escopeta brillante, rota, desmontada.

Megan se sentó en el borde de la mesa y Arthur el Pequeño también. Ree pasó rozándolos para llegar a una ventana y dijo:

—Esto no nos va a quitar mucho tiempo, tío. Tengo que encontrar a mi padre y pensé que a lo mejor lo habías visto, que a lo mejor estabais otra vez juntos haciendo cosas.

—No. No, desde la primavera pasada, nena. En vuestra casa.

Cuando dijo «primavera» Ree se dio media vuelta y miró por la ventana el paisaje gris. En primavera, su padre había dejado esconderse en casa a Arthur el Pequeño, a Haslam Tankersly y a dos de los Milton, Araña y Juergas, un fin de semana. Con ellos llegaron drogas de muchas clases y un clima de euforia. Un día Arthur el Pequeño la ayudó a preparar sándwiches a la hora de comer y pasaron un buen rato, luego le dio un puñado de setas para que se las comiera y le dijo que, con ellas, las salchichas de Bolonia fritas sabían tan ricas como el color del oro, y Ree se las comió.

—¿No lo has vuelto a ver desde entonces?

—Eso es.

—Pero salía de casa constantemente para ir a algún sitio… ¿no sabes adónde iba?

—¿Tienes mierda en los oídos, chica?

Cuando las setas empezaron a hacerle efecto le pareció que unos dioses la llamaban desde dentro del pecho y, siguiendo la llamada, salió al corral y subió la cuesta soleada hasta los árboles. Tenía la sensación de estar completamente derretida, derretida por el amor baboso de los diversos dioses que tenía dentro y, sin dejar de sonreír, anduvo por el bosque buscando mariposas para coleccionarlas y mimarlas hasta que dieran leche, o tal vez se revolcó por la tierra hasta sentir que su piel se convertía en porcelana.

—Tengo que encontrarlo: puso todo lo que tenemos como aval para pagar la fianza. Si se larga, tendremos que vivir en el monte como putos perros, tío.

—Si lo veo, se lo digo, pero hace ya una temporada que no lo veo.

Él la había seguido por la cuesta y estuvieron un rato devolviéndose sonrisas en la sombra del bosque; luego, abrazándola, la había tumbado en el suelo y ella tuvo una sensación tremenda de que se fundía, de que era líquida y cambiaba de forma, gota a gota, y entre abrazos él la había puesto de rodillas, y se le había levantado la falda y Arthur el Pequeño se arrodilló también para incorporarse a la fluida entrega a los dioses y a los prodigios.

—Tengo que cuidar de los dos chicos y de mi madre, tío. Necesito la casa.

Con unos golpecitos, Arthur el Pequeño sacó un cigarrillo de un paquete y encendió una cerilla.

Megan dijo:

—¡Ay, Dios mío, cariño! ¿Tu padre te dejó con toda esa carga?

—No tenía otro remedio, tal como están las cosas, ya sabes.

—Pero ¿completamente sola?

Arthur el Pequeño dijo:

—Puede que conociera a una tipa y se haya largado a Memphis. Le gustaba Memphis, me acuerdo, aquella calle, con música antigua por todas partes, boogie y esas cosas. O, un momento, ¿cuál era el otro sitio que le gustaba…? ¡Texas! Texas lo ponía a cien. Es probable que sólo haya ido a Texas. O a Montana… o cualquier otra parte donde triunfen las botas camperas.

Ree nunca dijo nada de ese momento de babas de dioses arrodillada en el bosque y él tampoco. De no haber sido por las bragas rotas, tal vez no habría estado segura de que hubiera pasado. Si le hubiera enseñado esas bragas a su padre y hubiera soltado una lágrima, probablemente éste habría enterrado a Arthur el Pequeño antes del anochecer.

Dijo:

—Tiene zapatos además de botas, tío.

—En ese caso, puede que ande con ellos en cualquier parte, nena… ¿Quieres esnifar un poco de meta?

—No.

—¿Un petardo?

—No.

Arthur el Pequeño aplastó el cigarrillo en la fuente de horno de la mesa y se puso de pie.

—Pues no tengo nada que ofrecerte, nena. Ahí tienes la puerta. La cuesta es muy resbaladiza, cuidado al bajarla, no os hagáis pupa en ese culito tan bonito.

Ree y Megan se marcharon, bajaron la empinada y resbaladiza pendiente sin decir palabra. Los perros las esperaban y se les metieron entre los pies mientras avanzaban por la nieve y se deslizaban por el hielo, agarrándose a los árboles para no caerse. Una vez abajo, Megan cogió a Ree por el hombro, la detuvo y la acercó a ella.

—Menuda papeleta te han dejado.

Ree se apartó, tropezó y dio de bruces en la nieve. Se cayó con las rodillas separadas, la falda levantada por encima de las piernas enrojecidas y la cabeza agachada. Con las dos manos, cogió un gran montón de nieve y se la aplastó en la cara. Resoplando para no notar tanto el frío, se frotó la cara brutalmente. Tenía las manos mojadas cuando las bajó, y nieve en las pestañas, en las cejas, en las fosas nasales, en los labios. Dijo:

—Empiezo a pensar que ya sé de qué va todo este rollo de mierda: han matado a mi padre y lo sabe todo el mundo menos yo.

—Levántate de ahí.

—Prometió que volvería con muchas cosas para todos, pero prometer es algo que se le da muy bien.

—Cariño, lo siento por ti, de verdad, pero no te pongas a echar las cuentas aquí, en la nieve. —Megan suspiró, echó un vistazo a las ventanas más cercanas, se agachó y agarró a Ree por debajo de los brazos, la levantó y le sacudió la nieve de la falda y de las piernas—. Vamos… ¡arriba!

—Se le da muy bien prometer, maldita sea. Promete lo que haga falta con tal de largarse.

Siguieron andando por la carretera que nadie había limpiado de nieve.

—No le digas a nadie que te lo he dicho yo, ¿de acuerdo? En mi opinión, lo que tienes que hacer es subir a la montaña a hablar con Puños Milton.

—¿Con Puños Milton?

—Tendrás que ir y espero que hable contigo… Por lo general, se niega a hablar con nadie.

—¡Ah, no, no! No. Ese hombre me da más miedo que todos los demás juntos.

—Bueno, tenerle miedo no es mala idea, cariño. Es mi abuelo, lo he tratado toda la vida y todavía procuro no cabrearlo ni de lejos pase lo que pase. He visto cómo reacciona. Ten mucho cuidado, de verdad, que no se entere de que te he mandado yo, pero es el único que puede decirte algo. El único, de verdad.

De pronto, a Megan se le llenaron los ojos de agua, una acumulación de lágrimas, o tal vez necesitara estornudar muy fuerte y sonarse. Siguieron por la carretera de Hawkfall hundiéndose en la nieve a cada paso y Megan no volvió a levantar la cabeza hasta que llegaron a su casa y se detuvieron. Le pasó el brazo por los hombros, levantó la otra mano y señaló más allá de la pradera de los muros derrumbados, montaña arriba, hacia una casa de piedra parda enrocada en un corro de árboles pelados. Dijo:

—Así ha sido siempre con los nuestros, maldita sea. Siempre, hostias. Vete a ver a Puños. Vete ahí arriba, llama suavemente a la puerta y espera.

Las nubes parecían desgarrarse en los picos lejanos. En torno a las cimas ondeaban siniestros relámpagos que salpicaban de lúgubres borrones el cielo azul. Empezaba a caer una humedad helada, ni copos ni lluvia, sino chispas blancas diminutas que reventaban en el suelo como gotas y al instante cubrían la nieve de hielo. El viento restallaba en el bosque, las ramas chocaban unas con otras y un ruido ensordecedor de golpes llenaba el aire. De vez en cuando una rama se quebraba, se desgajaba del tronco, iba a parar al suelo como con un último suspiro.

Ree cruzó la pradera con los muros derrumbados, subió la ladera hasta la casa de Puños Milton, pero no tuvo necesidad de llamar. Una mujer la esperaba cuando llegó al corral. Estaba en el umbral de la puerta con un mandil verde encima de un vestido estampado de manga corta, frotándose las manos, viendo cómo Ree se acercaba. Era una mujer más que madura, pero de mejillas sonrosadas, robusta, con el pelo blanco, peinado hacia atrás en un moño alto y con laca, para que no se moviera. Era musculosa, de huesos fuertes, y se le movían las carnes al andar. Dijo:

—Espero que hayas venido aquí por equivocación. ¿Quién puedes ser?

Al otro lado del corral, en una construcción de poca altura, unos pollos armaban una escandalera. La luz del gallinero estaba encendida y se veía un rastro de huellas en la nieve entre el gallinero y la puerta trasera de la casa. La casa era toda de piedra oscura, sobria, sin concesiones a la frivolidad de los colores alegres. Un tejadillo cubría a la mujer del umbral.

—Me apellido Dolly. —La capucha verde se le ajustaba cada vez más a la cabeza y le pesaba por la humedad; el viento le agitaba la falda entre las piernas irritadas y le hacía guiñar los ojos—. Soy hija de Jessup Dolly. Me llamo Ree.

—¿Y quién será ese Jessup?

—El de Rathlin Valley, el hermano de Lágrimas. Es decir, de Haslam. Porque Lágrimas se llama Haslam.

—Me parece que sé quién es ese Lágrimas. En ese caso, el Jessup que dices es el que se casó con la guapa de los Bromont.

—Eso es… Mi madre se llamaba Connie Bromont de soltera.

—La hermana pequeña de Jack. —La mujer indicó a Ree que subiera los escalones hasta ponerse a cubierto bajo el tejadillo. Le quitó la capucha de la cabeza y le miró la cara—. No has venido a buscar problemas, ¿verdad? Porque uno de mis sobrinos es Leroy el Machote, ¿y no le pegó un tiro a tu padre una vez?

—Sí, señora, pero yo no tengo nada que ver. Creo que eso lo arreglaron entre ellos.

—Con los tiros que se llevó lo arreglarían. ¿Qué es lo que quieres?

—Señora, tengo que hablar con Puños Milton, es muy importante se lo aseguro.

—¡Anda, anda! ¡Largo de aquí, chica! ¡Fuera!

—Tengo que hablar con él, de verdad, señora, se lo juro, por favor… ¡Yo también soy una Dolly! Llevamos la misma sangre, al menos una parte. Eso es importante, ¿no? ¿O no es eso lo que se dice siempre?

La mujer vaciló al oír lo de la misma sangre, suspiró, cruzó los brazos y apretó los labios. Alargó la mano y le tocó el pelo, notó la humedad helada en los dedos y luego le pasó el dorso de la mano por la cara, enrojecida de frío. Dijo:

—¿No hay ningún hombre que pueda encargarse de esto?

—No puedo esperar tanto.

—Bien, él nunca dice más que lo que tiene que decir, ¿lo entiendes? Y, cuando lo dice, no lo dice directamente tampoco. Él habla y tú tienes que entender lo que quiere decir y, si no, ya no te dice nada. Además, cuando habla, pocas veces lo hace con mujeres.

—Dígale usted que todavía soy una niña.

La mujer sonrió con tristeza y volvió a acariciarle la cara.

—No creo. Lo va a ver él con sus propios ojos. Vete a esperar al corral, ahí, donde el gallinero, yo voy a decirle que estás aquí.

Al lado del gallinero no había donde refugiarse. Cerca de la pared se levantaba una mimosa de tronco doble que hacía las veces de cortavientos y Ree se puso en cuclillas en el lado seco del tronco doble. Se puso en cuclillas y la falda le llegó hasta el suelo, formando una tienda chata cuyo mástil era ella misma. Las gallinas alborotaban en el gallinero caldeado y la condensación formaba un reborde de hielo al pie de las paredes. La mimosa protegía del viento directo, pero los remolinos azotaban a Ree por los lados y las diminutas chispas blancas del cielo la envolvían en una neblina que no tardaba en congelarse.

Casi una hora después vio otra cara en la ventana. La mujer se había asomado varias veces, pero ahora la cortina se había abierto y vio una cara de hombre de quijada larga y barba recortada de color acero y unos dedos cautelosos en la cortina. Ésta se cerró con tanta sutileza que Ree no supo si de verdad se había abierto o si lo había deseado tanto que los ojos le compraron el deseo.

Cuajaba escarcha en la parte del pecho en la que le daba el aliento.

El aguanieve crepitaba, lo cubría todo con una película de frío. El cielo de la tarde se oscurecía y llegaban al corral las luces de la casa como destellos alargados patinando en el hielo. Tres ramas cargadas de plata se combaron bajo su peso. Los perros fueron a guarecerse en los porches.

La mujer volvió a salir, llevaba abrigo y sombrero negros y andaba con unos chanclos anchos y carrasposos. Salió al corral pero no se acercó. Dijo:

—Parece que no va a tener tiempo de atenderte, niña.

—Tengo que hablar con él.

—No. Hablar deja pruebas y de eso él no quiere saber nada.

—Esperaré.

—Tienes que volver a casa.

—Hasta que se canse de verme esperando aquí fuera. Tengo que hablar con él como sea.

La mujer empezó a decir algo, pero movió la cabeza y volvió adentro.

Ree se helaba en su tienda chata. Por no pensar en otra cosa, se le ocurrió repasar la lista de nombres de los Milton: Puños, el Rubio, Siluro, Araña, Juergas, Gallo, Chatarra… el Zurdo, Perro, Pincho, Ojos Rojos, Mamita… Algodón, Morro de Cerdo, Diez Centavos, Cerbatana… suficientes. Suficientes Milton. Tener a mano unos pocos nombres de hombre era una táctica heredada de las costumbres de los antiguos gitanos hojalateros, costumbres que se habían abandonado en los tiempos de Haslam, Fruto de la Fe, pero a las que se volvió con entusiasmo cuando se desataron las grandes rencillas y los muros sagrados se vinieron abajo. Que el sheriff o cualquier otro gerifalte intentara llevar un registro oficial de los Dolly varones, habiendo tantos que se llamaban Milton, Haslam, Arthur o Jessup. Arthur y Jessup eran los menos frecuentes, no más de cinco de cada, probablemente. El gran nombre de los Dolly era Milton: había al menos doce en el mundo de Ree. Poner Milton de nombre a un hijo era una decisión que se tomaba con la intención de trazar el mapa de su vida incluso antes de que hubiera nacido, porque, entre los Dolly, ese nombre suponía expectación e historia. Algunos nombres podían alzarse y recorrer muchos caminos en varios sentidos, pero los Jessup, los Arthur, los Haslam y los Milton nacían para recorrer únicamente el camino pisoteado de los Dolly hasta el lugar oscuro, para vivir y morir según las costumbres más ferozmente observadas de su linaje.

Ree y su madre habían alzado la voz muchas veces para evitar que Harold se convirtiera en Milton, porque Sonny ya era Jessup. Habían levantado la voz y habían ganado y Ree había lamentado mil veces no haber luchado más por Sonny, no haberlo convertido en Adam, Leotis o Eugene a fuerza de gritos, no haber alzado la voz hasta que tuviera un nombre que augurase una posibilidad de elegir.

Los dientes le castañeteaban e intentó imponerles un ritmo, controlar el movimiento, convertirlo en masticación melodiosa o algo así. Abrió los labios y empezó a chocar los dientes al ritmo de una cancioncilla antigua, alegre y tontorrona que cantaban en la escuela sobre un submarino amarillo en el que vivía todo el mundo. Chocaba los dientes a tiempo y movía la cabeza como si estuviera contenta a pesar del hielo que la envolvía. La capucha crujía con el movimiento de la cabeza y se agrietó cuando Ree se puso de pie.

La mujer había vuelto al corral. Llevaba una taza ancha con algo que humeaba y se la dio. Dijo:

—Sopa, loquita. Te he traído sopa. Tómatela y sigue tu camino.

Ree levantó la taza y bebió mucho, masticó y bebió hasta vaciarla.

—Gracias.

El temporal estalló sobre el sombrero y los hombros de la mujer, humedad pulverizada y saltarina. Tocó la capucha de Ree, la golpeó con los nudillos para romper el hielo y esparció los trocitos.

—Sabe que has estado en el valle, pequeña. Con Megan. Y en casa de Arthur el Pequeño. Sabe lo que quieres preguntar y no quiere oírlo.

—¿Me está diciendo que no va a salir y no me dirá ni una palabra? ¿Nada?

La mujer cogió la taza vacía.

—Niña, si me escucharas ya sabrías la respuesta. Ahora, vete, aléjate de aquí… y no vuelvas ni intentes verle otra vez. Ni se te ocurra intentarlo.

Le dio la espalda, se fue lentamente hacia la casa. Ree observó la ancha espalda negra que se alejaba y dijo:

—Conque, a la hora de la verdad, la sangre no le importa una mierda. ¿Lo he entendido bien? ¿La sangre no cuenta nada para ese gran hombre? Bueno, pues dígale al gran hombre de mi parte que le deseo una vida larga de hipo y cagalera, ¿me oye? Dígale que lo ha dicho Ree Dolly.

La mujer se volvió con el ceño fruncido bajo el ala del sombrero y le tiró la taza de la sopa a la cabeza; pero no la alcanzó por poco y la taza patinó por la nieve helada y fue a parar ruidosamente dentro del gallinero. Señaló a Ree con el dedo y repitió:

—Ni se te ocurra intentarlo.

Andando se convirtió en hielo. Las chispas blancas se rompían al caerle en la cabeza y le goteaban sobre los hombros, donde se congelaban y se endurecían. La capucha verde ya era de hielo, y los hombros, un yugo pesado y frío. La carretera barrida se había helado hasta el punto de ser intransitable, no se veían faros ni cerca ni lejos y, con los hombros encogidos, echó a andar por los campos invernales en dirección a las vías del tren. Las botas aplastaban la capa de hielo y se hundían buscando debajo nieve a la que agarrarse. Si no dejaba de hundir los pies con fuerza podría seguir avanzando y, cuando llegó a la pendiente pronunciada que iba a dar a la vía, se sentó en el suelo y bajó resbalando de culo hasta los raíles.

Por la vía podía andar sin mirar. No levantaba la cabeza para protegerse de la humedad de las gotas que caían. Andaba lanzando hacia delante las largas piernas y pisando con fuerza. La escarcha, como si estallara, hacía ruiditos con florituras incesantes. La escarcha hacía ruiditos como si estallara, las botas crujían a cada paso y nada más se oía.

Al salir de Hawkfall había pasado por la pradera con los antiguos muros derrumbados y, mientras pensaba en aquellas piedras arrojadas con furia, los pioneros de la familia Dolly se le juntaron en la cabeza, vocingleros e irritables, rugiendo y blandiendo los puños. No sabía gran cosa de las grandes rencillas que se habían enquistado antiguamente dentro de aquellos muros, en otro tiempo sagrados, pero de pronto entendió en lo más hondo cómo podía surgir tanta ira en la misma sangre y durar eternamente. Como muchas rencillas que nunca se resolvían, sólo habían podido iniciarse con una mentira. Con un gran hombre y una mentira.

El gran hombre y profeta que había visto mensajes del Puño de los Dioses escritos en las entrañas de un carpín reluciente, pescado con oraciones en un río negro muy al este, cerca del mar, era Haslam, Fruto de la Fe. El pez reluciente le había revelado señales a él y sólo a él, y siguió la ruta grabada en miniatura en las tripas doradas y los guió a todos a lo largo de arduos miles de kilómetros, hasta que reconoció en estos huecos ásperos y solitarios de pedregal cansado el lugar del jardín perfecto, el paraíso inscrito en el mapa de las entrañas que el Puño de los Dioses le había puesto delante de los ojos.

Ree dejó la vía del tren y cruzó un campo llano, dirigiéndose a la ladera de las cuevas. Una corteza de hielo daba rigidez a las hierbas y a las matas, que, frágiles y con un brillo trémulo, se hacían añicos bajo las suelas. Las hierbas de brillo trémulo sonaban como una campanilla cuando el pie las reducía a la nada. Las cuevas se veían bien desde abajo, pero era difícil llegar a ellas. Con el tiempo en contra, Ree se agarraba de los arbolillos para subir por la empinada ladera hasta la boca inclinada de la cueva que mejor conocía, la del muro de piedras en la entrada.

Haslam había nacido de semilla de gitano hojalatero, que había fertilizado un dios, una fe fugitiva lo había llevado a la madurez y fue enviado al Pueblo en Marcha para unir a todos y cada uno como carne de hojalatero y hacer de ellos un pueblo nuevo y guiarlo al jardín elegido por el Puño, cartografiado en las entrañas del pez brillante, el lugar donde podrían asentarse y dar descanso a los pies después de seis mil años de andadura.

La pared de piedras tapaba la mitad de la boca de la cueva y era un escudo resistente contra el viento. Había rastros de muchas hogueras esparcidos por el suelo polvoriento. Ree se agachó y no tardó en juntar un montón de restos. Puntas de leños que no habían ardido, tizones renegridos. En el fondo de la cueva encontró una pequeña reserva de leña. La leña llevaba allí mucho tiempo secándose y se le deshizo en las manos como puñados de pelo. De todos modos, ardería, y recogió las hilachas.

Había existido un mapa de ese paraíso, pero algo pasó entre el asentamiento del Pueblo en Marcha y los dioses asentados y al cabo de sólo treinta años el refugio de las costumbres nuevas se derrumbó, los muros cayeron y desaparecieron, volvieron las costumbres antiguas, voraces tras décadas de escasez, y el Puño de los Dioses, ofendido, tomó asiento en las nubes y se puso a recapacitar. Ree sabía pocas cosas de la religión y de la caída. Las profecías de Haslam, Fruto de la Fe, transmitidas de generación en generación, eran para ella un ronco rezongar piadoso de un gran hombre que hilaba un alarde de embustes con poco sentido y sin conclusión. Tampoco estaba claro el motivo de las grandes rencillas del pasado y, aunque tal vez algunos miembros vivos de la familia Dolly supieran la verdad, nadie hablaba nunca de ella en presencia de Ree. Lo único que decían siempre era que había habido una mujer.

Ree se quitó el abrigo, la sudadera con capucha, la falda húmeda. Cargados de terrones de hielo, los bultos de tela cayeron rápidamente al suelo. Disponía de un buen montón de leña vieja, almacenada en el rincón de la pared de piedra, pero no había astillas y, ahora que había encontrado refugio, se resistía a salir otra vez a la intemperie. Era la brutalidad de las costumbres antiguas, que todos los amaneceres renacía vigorosamente en el mundo de Ree, lo que impulsaba a los Dolly a permitir que el corazón de su padre se desangrara y a arrojar sus despojos en algún lugar oculto a los caminos y a las nubes. Las botas estaban rígidas como el hierro, pero no se las quitó. Se bajó las bragas y las dejó en el suelo, luego se levantó la camiseta y se la quitó por la cabeza. Desnuda y con botas, se acurrucó junto al montón de leña y metió las prendas secas debajo de los leños menos chamuscados y de los pegotes hechos de hierbajos. Tenía una carterita de cerillas y medio porro en el abrigo. Encendió una conteniendo el aliento, acercó la llama con cuidado al borde de las bragas, que misericordiosamente tomaron un color marrón, y enseguida brotó una llama.

Parecía que el fuego estuviera esperando a que lo encendieran porque prendió rápidamente con vigor. Las llamas palpitaban e iluminaban la entrada de la cueva. La luz se encontró con Ree, brilló sobre su piel y proyectó su sombra. Ree afianzó los pies y miró hacia fuera, para ver un bosque hundido bajo el hielo. Algunos árboles se doblaban casi hasta quebrarse, otros se quebraban.

Orinó cerca de la entrada para que las alimañas supieran que estaba de paso.

Después de las grandes rencillas muchos miembros de la familia Dolly huyeron de Hawkfall y se refugiaron en cuevas, y fue en esa loma donde se congregaron para pasar aquel primer invierno de exilio. Entre ellos estaba su rama de los Dolly. Sus antepasados habían vivido al abrigo de esas cuevas un invierno miserable y una primavera que había llegado tarde, los chiquillos respirando como carracas, las abuelas deteriorándose por la humedad, los hombres renovando en cada respiración la mueca de la enorme ira tribal que Haslam, con sus prédicas, había intentado erradicar de sus corazones y hábitos.

Cuando el fuego flaqueó lo avivó con tizones y restos de troncos y levantó llamas que le llegaron a las rodillas. Entró en calor y empezó a moverse arrastrando los pies, con los brazos en guardia, y empezó a embestir con los puños, golpe, golpe, gancho, derecha por encima de la cabeza, sombras grandes boxeando contra la pared de la cueva. Ataca con la izquierda para que bajen la guardia, pequeña, y luego los derribas con la derecha.

La cueva era grande y tenía otros dos espacios al menos, más profundos y fríos, pero el de detrás de la pared se calentaba enseguida. Ree sacudió la ropa, le quitó el hielo a golpes y la puso a secar cerca del fuego. Encendió el medio porro. En los últimos años habían pasado por la cueva cazadores y amantes que habían dejado basura marchita y envases retorcidos, pero el baile de las llamas sacó a la luz otros restos ancestrales. Fragmentos frágiles de platos blancos y asas de tazas, un tenedor de dos dientes largo y deslustrado, frascos rotos de remedios medicinales y latas tan desgastadas por el paso del tiempo que se podían agujerear con el dedo.

Seguramente lo habrán enterrado por aquí.

Si es que lo han enterrado.

O tal vez lo hayan arrojado a las tinieblas de un pozo sin fondo.

Cuando cayó la noche dejó de helar. El cielo se extendía bajo y lechoso sobre todas las cosas heladas. Ree tuvo que echarse encima el abrigo de su abuela varias veces y salir a buscar leña por la ladera. El cielo lechoso y el hielo le permitían distinguir palos caídos, los arrastraba hasta la hoguera, reavivaba las llamas y ponía el abrigo a secar. El rincón de la pared se calentó mucho y Ree se sentó allí con el culo al aire, curiosamente a gusto, sabiendo que muchos familiares cuyos nombres jamás sabría se habían puesto en cuclillas en ese mismo lugar, para rehacerse tras una época lamentable de violencia que cayó sobre ellos y los despellejó vivos.

Se durmió al arrullo de los coyotes, atizó la hoguera, oyó máquinas quitanieves a lo lejos.

Le rugieron las tripas, la pellizcaron, los pinchazos del hambre la obligaron a encogerse.

La despertó el agua. La benéfica luz del día alumbró un mundo más cálido y corrían reguerillos de agua por la ladera. Hacía una semana que el aire no estaba tan templado al amanecer. El paisaje se iba suavizando un poco, pero sin ablandarse. Pasó un tren de mercancías por la vía, más allá de la pradera, y despejó el camino.

Él lucharía si sabía que iban a por él, y a lo mejor ha caído alguien más.

Se desperezó al sol: un gran cuerpo largo y blanco se estiró al borde de la cueva. Se acercó a un reguero que caía desde la piedra que coronaba la cueva, cogió agua del chorrito con las manos y bebió, bebió profundamente el agua nueva.

Las laderas tejidas de hielo se deshacían. El hielo resbalaba por todas partes, ramas, tallos, tocones, piedras, y caía tintineando al suelo. La bruma se levantaba por encima de las hondonadas y se posaba en los raíles, aunque no se elevaba mucho más arriba de la cabeza de Ree. Le tiznaba las mejillas de churretones como lágrimas aplastadas. Veía el cielo, pero con los pies envueltos en bruma. Las macizas traviesas, humedecidas, olían a alquitrán; Ree las iba pisando y aspirando el alquitrán en la niebla y oyendo el sonido cristalino del hielo en los árboles y el chasquido al quebrarse. Se limpió de las mejillas la niebla que parecía lágrimas y se encasquetó la capucha. Trozos de hielo más grandes caían sordamente a tierra. Riachuelos de hielo fundido abrían pequeños canales en la nieve de la ladera. Se oía el hielo, se oían los regueros y las botas hacían ruido al pisar. Se detuvo en un puente que cruzaba un arroyo helado. Quería ver la profundidad del agua a través de los agujeros de la capa de hielo. Estaba extrañamente quieta, observando, quieta y observando en el puente, hasta que comprendió que buscaba un cuerpo debajo del hielo, y se puso de rodillas y lloró, lloró hasta que las lágrimas le llegaron al pecho.

En casa durmió y, cuando se despertó, el sol de poniente estaba rojo y todo el mundo quería comer. Se lavó la cara en el fregadero de la cocina, se la secó con una toalla áspera. En el fogón había una cazuela llena de algo raro que no identificó, la cena que habían inventado los chicos la víspera. Olía a sopa pero parecía un puré de patatas sanguinolento. Su madre estaba en la mecedora con una cuchara de palo en la mano y los niños veían la televisión tapados con mantas, un programa de jardinería del canal público que daba consejos para cuidar grandes extensiones de plantas vistosas no comestibles.

—Oye —dijo—, ¿qué hay en la cazuela del fogón?

Harold se acercó con la manta en la cabeza, se le veía sólo la cara. Miró lo que había en la cazuela, lo olió, hizo un mohín y frunció el ceño.

—Era la cena —dijo—. Sonny y yo la hicimos porque no volviste a casa. Mamá dijo que había hervido más de la cuenta.

—¿Qué es?

—Espaguetis.

—¿Ah, sí? ¿Cómo los hicisteis?

—Con sopa de tomate y tallarines.

—Parece un mazacote. ¿Cociste los tallarines aparte o con la sopa?

—Con la sopa. ¿Para qué ensuciar dos cazuelas?

—Los espaguetis no se hacen así. Los tallarines se cuecen aparte.

—Pero entonces hay que fregar dos cacharros.

Ree le dio un pellizco en la mejilla, abrió un armario, revolvió entre las pocas latas que había y dijo:

—Me parece que no hay con qué salvar este mejunje. Tíralo detrás del cobertizo.

Ree puso la sartén negra grande en el fogón y encendió el fuego. Sacó la lata de grasa de cerdo de la última repisa de la nevera y puso un par de cucharadas en la sartén. Limpió patatas y cebollas, las troceó y las echó en la grasa que chisporroteaba. Añadió sal y pimienta y el olor llegó hasta la salita y atrajo a Sonny a la cocina.

—Eso podría comérmelo yo solo —dijo.

—Coge esto y da la vuelta a las patatas cuando…

Unos pasos rápidos en el porche, la puerta se abrió intempestivamente y apareció Milton el Rubio señalándola con el dedo. Dijo:

—Andan diciendo por ahí que más vale que cierres la boca. —Milton el Rubio tenía edad para ser abuelo, pero no modales, los hombros cuadrados y el vientre abultado; era rubio, rojizo de piel, y solía llevar camisas llamativas de vaquero y pantalones vaqueros tiesos y planchados con raya. Casi siempre iba afeitado, bien peinado, empolvado de talco, olía a ron de laurel[2] e iba armado con dos pistolas—. Y además lo dice gente a la que tendrías que hacer caso. —Sin cerrar la puerta, le hizo señas para que saliera fuera con él. Ree cogió el abrigo al vuelo, salió con él al porche y el hombre la empujó por las escaleras hasta el montón de hielo que había ido cayendo del alero a lo largo del día—. Levántate y mete el culo en la camioneta. Vamos, sube a la camioneta.

Harold y Sonny estaban en la puerta y la vieron levantarse del suelo. Harold miraba con la boca abierta y Sonny entrecerró los ojos. Dio un paso adelante y dijo:

—No te atrevas a ponerle a mi hermana la mano encima.

—¿Quieres leña, Sonny? Si te empeñas, te caliento a ti.

—¡Chicos! Entrad en casa, chicos. Fríe las patatas hasta que estén doradas. Hasta que se doren, Harold, y no se te olvide apagar el fuego después. ¡Andando!

Sonny bajó dos peldaños y dijo:

—A mi hermana no le pone la mano encima nadie más que su hermano.

Milton el Rubio echó una mirada radiante a su semilla, Sonny, que lo desafiaba con los puños preparados y la mandíbula apretada. Esbozó una sonrisa de orgullo, retorcida, se adelantó y le dio un bofetón al chico con toda la mano. Sonny se cayó de culo. Milton el Rubio dijo:

—Está bien que tengas pelotas, Sonny, pero ojo, no te traigan la perdición.

Al chico le salieron unas burbujas de sangre por la nariz y le cayeron hasta los labios.

Ree dijo:

—Mi padre te mataría por esto.

—Mierda, a tu padre lo zurraba yo dos veces al año desde que era un crío.

—¡De mayor no lo tocaste ni una vez en tu vida! Al menos si estaba en condiciones de volverse.

Milton el Rubio agarró a Ree por la manga del abrigo y la empujó hacia la camioneta.

—Mete ese maldito culo ahí. Tengo que llevarte a un sitio.

Condujo deprisa por la pista forestal, torció al oeste y enfilaron la carretera. La colonia de ron de laurel se olía en toda la cabina y Ree abrió un poco la ventanilla. Era una Chevy blanca grande con una cámper incorporada de color rojo. Había un colchón en la cámper. Milton el Rubio llevaba una camioneta con un colchón en la cámper pero nunca iba de acampada y su mujer aborrecía la mera idea de la camioneta pero nunca se lo decía. Era el jefe de una cuadrilla de cultivadores de hierba y cocineros de meta con la que Jessup colaboraba a menudo, siempre tenía dinero y se decía que era el Dolly que hacía unos años se había plantado y había matado a dos fantoches gitanos que habían llegado de Kansas City convencidos de que su fama de temibles moteros les permitiría dominar a los palurdos y hacerse con el control.

—¿Adónde vamos?

—A la carretera.

—Ya, pero ¿hasta dónde?

—Hasta un sitio que tienes que ver.

Pasaron por bosques profundos y cordilleras de nieve. El sol estaba detrás de los montes, la última luz de poniente teñía el cielo de cuatro azules y unos árboles esqueléticos se perfilaban, imponentes, en la alta cadena de montañas. Unos cuervos posados en las ramas parecían botones negros en el crepúsculo.

Nada más pasar el puente de un solo carril del río Egypt, Milton el Rubio aceleró para subir una rampa ondulada y continuó por un camino sinuoso. Siguió adelante hasta la entrada de una casa cercana y aparcó. La casa se había incendiado. Todavía quedaban en pie tres paredes y el tejado, pero las paredes estaban renegridas y el tejado se había hundido por el centro, había aún secciones de él apuntando en todas direcciones.

Ree dijo:

—¿Para qué aparcas aquí? Oye, tío, no pienso subirme ahí atrás, a esa cámper.

—¿Crees que quiero follarte?

—¡Muerta será! Tendrás que matarme primero.

—Dios, tú sí que eres de armas tomar, ¿eh? Deja de cocear un momento y oye lo que te digo. —Milton el Rubio la miró de frente—. He aparcado aquí para que veas esa casa. —Ya era casi de noche, pero la nieve retenía la claridad y la casa se veía bien—. Ahí es donde vi a Jessup por última vez, yo y todos los demás. Los demás salieron, cada cual a lo suyo, y cuando volvieron se encontraron con esto, sólo que todavía había fuego.

Ree miró las ruinas, el tejado hundido, la madera calcinada, las paredes lamidas por las llamas.

—Nunca le explotó un laboratorio.

—Ya lo sé, pero esta vez tuvo que fallar algo.

—Todo el mundo sabe que jamás ha quemado un laboratorio ni ha cocinado partidas chungas. Tiene fama de saber muy bien lo que hace.

—Cuando se hace lo mismo tantas veces, es fácil que un día pase algo.

Ree abrió la portezuela, bajó un pie y dijo:

—¿Me estás diciendo que mi padre está ahí, convertido en carbón?

—Lo que digo es que fue el último sitio en el que lo vi, es lo único que digo.

La muchacha se apeó con los ojos clavados en la casa y las botas en la nieve.

—Voy a echar un vistazo.

—¡So, so, so! ¡Ni se te ocurra! Vuelve aquí. Esa mierda es puro veneno, chica. ¡Es tóxica! Te arranca la piel de los huesos y te chupa hasta el tuétano. Te deja los pulmones como bolsas de papel y te los llena de agujeros. ¡No te acerques a esa casa maldita!

—Si mi padre está ahí, lo saco ahora mismo y me lo llevo a casa para enterrarlo.

—¡No te acerques ahí, maldita sea!

En la nieve de la entrada no había señales de botas, de pezuñas ni de garras. Ree subió deprisa la leve pendiente sin dejar de mirar atrás, a Milton el Rubio. Éste no la seguía y ella suavizó el paso. A cierta distancia de las paredes, empezó a dar la vuelta pisando nieve virgen. Una pared se había derrumbado sobre el corral. Las ventanas habían estallado y los marcos pendían, ennegrecidos, con dedos colgantes de cristal. Olía a madera abrasada. Y otros olores acres. Siguió dando la vuelta por detrás entre montículos de nieve. Vio un montón de trastos cubiertos de nieve. Jarras grandes de cristal marrón, embudos rotos, botellas blancas de plástico, una manguera. Pasó despacio entre los trastos y la casa. Veía perfectamente. El fregadero de la cocina se había desprendido y había roto los tablones del suelo, el grifo curvo asomaba entre la madera renegrida. Por los agujeros de los tablones crecían hierbajos que se habían vuelto blancos y que llegaban hasta la barbilla. Donde antes había habido muebles se veían montones de ceniza. Un reloj redondo de pared, ennegrecido por el calor, se había caído al fuego y era ahora un grumo derretido encima del fogón. El fogón se hundía parcialmente por un agujero del suelo y… hierbajos. Hierbajos secos que llegaban hasta la barbilla asomaban por los agujeros de los tablones del suelo.

Ree retrocedió, giró sobre sus talones y se dirigió enérgicamente hacia Milton el Rubio.

—Vámonos.

—Has hecho bien en no entrar ahí.

—Me has enseñado el sitio, vámonos ya.

—Cuando estallan esos trastos, el desastre es total. Aunque Jessup y yo tuviéramos nuestras diferencias, era mi primo carnal. Cuenta conmigo para lo que sea.

Ree no dijo una palabra en todo el camino. Hizo todo lo que supo para no hablar. Contó graneros para no hablar, contó palos de cercas, contó vehículos que no fueran furgonetas de reparto. Se mordió los labios y apretó los dientes y contó para distraerse mientras notaba un leve sabor a sangre.

Milton el Rubio entró en la pista forestal que llevaba a su orilla del río. Aparcó cerca de las tres casas. Se apearon y se detuvieron al lado de la camioneta. Él dijo:

—Ya sé que todos sentís mucho la pérdida de Jessup. Sé que es mucho peso el que deja, demasiado, seguramente.

—Nos las arreglaremos.

—Sonya y yo lo hemos pensado y nos parece que podríamos hacernos cargo de Sonny. De Harold no, seguro, pero de Sonny sí. Eso te aliviaría un poco la carga.

—¿Qué dices?

—Podemos quitarte a Sonny de en medio y criarlo hasta que sea mayor.

—Y una mierda.

—A mí no me hables en ese tono, pequeña. Nosotros podemos criar al chico mucho mejor que tu madre y tú, eso te lo aseguro. A lo mejor, con el tiempo, nos quedamos también con Harold.

Ree echó a andar con furia hacia el estrecho puentecillo. Él la agarró por el brazo desde atrás pero ella se soltó y siguió adelante. En medio del puente se detuvo y dijo:

—Eres un hijo de puta. Vas a ir de cabeza al infierno y te vas a freír en tu propia grasa. Antes que pasar una sola noche contigo, Sonny y Harold morirán en una puta cueva, con mi madre y conmigo. Maldito seas, Milton el Rubio, debes de creer que soy idiota o algo… ¡Los hierbajos secos llegaban hasta la barbilla!

Ree cerró de un portazo, pasó al lado de los chicos pisando fuerte y se paró frente al armario de su dormitorio. Metió la mano por detrás de las faldas y vestidos colgados, y de un rincón escondido sacó dos escopetas largas. Llenó de balas un bolsillo del abrigo de su abuela. Con las armas en brazos, hizo un gesto a los chicos, que la estaban mirando, y los llevó a un lado del porche. Encendió la luz del porche, apoyó las armas contra la barandilla, y empezó a cargarlas.

—No estaba segura de cuándo tendríais que aprender a disparar, chicos, pero creo que ha llegado el momento. Ahora vais a aprender a disparar armas cuando sea necesario. Coged latas y cosas así y llevadlas a ese montículo. Ponedlas derechas, para que se caigan cuando acertéis.

Sonny y Harold se pusieron en marcha con alborozo. Ilusionados, hurgaron en el montón de basura y colocaron las dianas en el montículo de nieve. La luz brillante del porche proyectaba sombras largas y amenazadoras detrás de los botes.

Ree dijo:

—Botellas no. Los cristales van a parar al corral en primavera y me pasaría el maldito verano curándoos los pies. Sólo latas o plástico, cosas así.

Una de las escopetas era de dos cañones, del calibre 20, una bonita reliquia familiar con la culata de un cremoso color rubio. La otra era un rifle semiautomático de calibre 22 viejo y maltrecho, con la culata deteriorada, remendada con tornillos de latón, y capacidad para dieciséis tiros. Ree había aprendido a disparar con esas mismas armas, le había enseñado su padre en el campo, y por eso las apreciaba mucho. La escopeta era el objeto más bonito que poseía y la utilizaba para cazar conejos, palomas y codornices. El 22 era para cosechar ardillas de los árboles o ranas de los estanques y destrozar las hondas madrigueras de los armadillos del corral.

Cogió la escopeta y dijo:

—Este gatillo dispara este cañón, este otro, el otro. Casi nunca hace falta disparar los dos a la vez, pero si el objetivo es algo grande y malo, disparad los dos y que reviente de una puta vez. De todas formas, con esas latas y las demás cosas, disparad sólo uno.

Les enseñó primero con la escopeta. Les sujetó los brazos y guió sus dedos por el gatillo. Donde disparaban saltaba la nieve y a cada disparo los chicos se caían de culo.

—Aunque parezca que es imposible fallar con una escopeta, se falla. Tenéis que apuntar mejor.

Harold dijo:

—¡La leche, qué ruido hace!

—¡Ajá! Bastante, ¿verdad?

Los chicos disparaban como locos al montículo nevado. Reventaban latas, cartones de leche, cajas, y cada vez levantaban y esparcían un poco de nieve y tierra. Disparaban pum, pum, pim, pam, y el viento se llevaba el olor de los disparos. Ree les daba consejos, palmaditas en la cabeza, cargaba las armas. Contó los casquillos y les dejó disparar hasta que no quedó más que un puñado de proyectiles para cada escopeta.

—Ya está —dijo. Estiró los brazos en la noche y asintió al tiempo que aspiraba el olor de la pólvora—. Ya hemos armado bastante jaleo por hoy.

Sonny fue hasta el montículo y empezó a destrozar los objetivos reventados. Aplastó latas agujereadas y mandó cajas a la noche a puntapiés; de un salto, pasaba de una víctima a otra y canturreaba mientras remataba a los heridos.

—¡Tío, qué divertido es disparar! —dijo Harold.

—Puede que sí.

—¿Cuándo volvemos a hacerlo?

—A ver si voy pronto a Bawbee a comprar munición.

Sonny se detuvo en medio de una patada, miró hacia un lado de la casa y echó a correr de pronto hacia ella.

—¡Eh! ¿Quién viene?

Ree bajó del porche con la escopeta en la mano y Harold la siguió con el rifle. Oyeron un crujir de pasos que se acercaban. Una silueta encorvada se aproximaba lentamente rodeando la casa; parecía ir al corral de al lado y cargaba un bulto grande.

La silueta vio a Ree y a los chicos con las armas, se detuvo, intentó levantar los brazos, pero no pudo alzar el bulto por encima de la cabeza y dijo:

—¡Hostia, cielo! ¡Que somos mi hijo y yo! ¿Qué demonios hacéis todos aquí con la escopeta?

Al oír la voz, Ree abandonó los pasos tensos y empezó a correr con alegría hasta alcanzar a Gail. Bajó la escopeta y se agachó a besar a su amiga en la coronilla. Soltó un gruñido, se rió, le dio un empujón cariñoso y dijo:

—Sabía que no aguantarías gilipolleces mucho tiempo. Te conozco muy bien y lo sabía. Sabía que volverías a ser la de antes y que saldrías en mi defensa. Es que lo sabía.

Gail tocó la escopeta con la mano libre y levantó el cañón hacia el cielo. Dijo:

—¿Qué hay?

Gail soltó por la boca un festín de palabras que hubo que recoger y saborear poco a poco. Ree podía evadirse del presente y dejarse llevar, vivir muchos buenos momentos al ensalmo de esa voz, del ceceo leve, perfecto, del tono húmedo, del dulce acento sureño de la gente de la montaña. Asentía una y otra vez, de ensueño en ensueño, levantando mecánicamente con el tenedor las patatas fritas en la sartén negra. Se detuvo con el tenedor a medio camino entre la boca y la sartén.

Gail seguía hablando:

—Me dijo que quería ir a echar un vistazo al puesto de caza… ¿quién va a tragarse semejante chorrada? Con la nieve y el hielo que han caído, se le ocurre ir hasta Lilly Ridge precisamente al anochecer a echar un vistazo a esa mierda de puesto de caza. Por enésima vez. —Gail estaba en la cocina y Ned, acostado en la mesa, tranquilo, en un cuco de plástico que tenía un asa fina abatible. En el suelo, una bolsa azul de tela, de bandolera, llena de cosas del niño—. Sé que cuando dice «puesto de caza» quiere decir tirarse a Heather. ¿Adónde iba a ir, si no? ¡Maldita la falta que hace ir a ver el puesto de caza dos veces a la semana! Y de noche. Decir «puesto de caza» sólo significa… Era su novia de toda la vida. Es de ella de quien está enamorado. Es a ella a quien quiere de verdad. Yo sólo soy lo que le ha tocado.

El tenedor llegó a la boca de Ree; tragó y suspiró. Echó más kétchup en los restos tostados pegados en la sartén y se puso a rascar. Dijo:

—Gracias tendría que dar por que le hayas tocado tú, cielo. Es lo que me ha parecido siempre.

—Está enamorado de Heather. Ned y yo no somos más que el premio de consolación que le ha tocado en vez de lo que quería. —Gail levantó la cabeza, se encogió de hombros y se rió levemente—. Pero Floyd no es tan malo, en realidad, sólo es un mentiroso que ni siquiera se toma el trabajo de inventar mentiras creíbles.

—Ésos son los peores. Te mienten y te llaman imbécil al mismo tiempo, con las mismas palabras.

—Ya, ya lo sé, pero que le den, a él y a su asqueroso puesto de caza… ¿Cómo te van las cosas a ti?

Ree dejó el tenedor brillante de un lametón y lo puso en el fregadero, se pasó dos dedos por los labios. Hizo un gesto con la mano señalando a los chicos, movió la cabeza, dijo:

—No quiero hablar de eso aquí.

—¿Sigues pensando en ir a Reid’s Gap?

—Sí. Puede que sea el último sitio en el que valga la pena buscar.

Gail levantó un llavero en el aire y, sonriendo, movió las llaves. Dijo:

—Tengo la camioneta vieja de mis suegros.

Ree se animó, sonrió y dijo:

—No has cambiado, cielo, eres la de siempre. En serio. —Se agachó y empezó a deshacerse el cordón de las botas—. Voy a ponerme unos calcetines secos y nos vamos.

Los chicos estaban viendo la televisión, una obra maestra de programa sobre unos dandis que tenían diligencias fantásticas, casas como castillos y acentos diferentes. La madre, desde la mecedora, miraba alarmada al pequeño, se devanaba los sesos de mala manera barajando en su cara cansada una expresión indecisa entre la sospecha y la culpa, como haciendo esfuerzos por recordar si acaso había traído al mundo otro pequeño fardo que ya se le había ido de la memoria. Gail cogió unas galletas saladas de una caja pequeña de la bolsa azul. No dejó de observar la cara de la madre mientras se las comía. Le dio unos golpecitos en el brazo para llamar su atención.

—Ese niño es mi hijito, Ned.

—¿Ah, sí? Se me han olvidado tantas cosas…

—Pues sí, es mío. Es que hacía mucho tiempo que no la veía, mamá. ¿Qué tal está? ¿Se encuentra mejor?

—Igual.

—¿Igual que siempre, nada más?

—Hay iguales distintos.

—Pues tiene el pelo precioso.

Ree se puso de pie y se ajustó las botas levantando las piernas y empujándolas suavemente contra el fogón. Dijo:

—Mamá. Mamá, tenemos que ir a Reid’s Gap un momento a ver a una persona.

La expresión de la madre se asentó, la mujer dejó de mirar al niño y se volvió hacia el televisor. En una calle húmeda de adoquines, a las puertas de una iglesia antigua, se había juntado una numerosa jauría de perros cazadores y un reverendo pálido pero verboso la bendecía para propiciar la caza mientras unos hombres con casaca roja esperaban el amén, arrogantes, a lomos de hermosos e inquietos caballos. La madre dijo:

—Que os divirtáis.

El frío de la noche formaba una fina capa de hielo en los escalones. Gail llevaba a Ned balanceándolo y Ree la cogió del brazo hasta llegar a la camioneta. A la camioneta le pesaban los años, tenía el cambio de marchas encajado en el suelo, largo y flojo, y un asiento corrido. La tapicería estaba tan desgastada que el relleno y los alambres asomaban por los asientos. Gail colocó a Ned en el medio y Ree se sentó a un lado. El motor despertó con un fuerte estornudo y el tubo de escape soltó una serie de nubecillas negras que cruzaron el corral nevado volando bajo.

La luna era un punto azul brillando tenue entre nubes cambiantes. Gail dijo:

—¿Tu madre sabe lo que pasa?

—No creo.

—¿No te parece que tendrías que contárselo?

—No, no.

—¿Por qué?

—Sería cruel. Es precisamente el marrón que quería evitar a toda costa; por eso se volvió loca.

—De todos modos, supongo que no podría ayudarte mucho.

—No. Me toca a mí.

La camioneta rebotaba por la pista forestal e iba inclinándose a un lado y a otro. La nieve se había endurecido durante las horas más templadas y ahora formaba una capa fina, pero había baches en el firme de piedra y tierra y tenían que salvarlos con cuidado para no arañar los bajos. Había también otros menos profundos, y los surcos de las aguas del deshielo primaveral eran tan hondos que las ruedas podían hundirse hasta el tapacubos. Ree sujetaba el cuco de Ned con la mano izquierda para amortiguar los movimientos. Gail dijo:

—Este camino vuestro está tan mal que ya casi no merece el nombre.

—Siempre dices eso, desde que estábamos en tercero.

—Bueno, era verdad en tercero y ahora es más verdad todavía.

—Nos gusta así… Aleja a los turistas.

—Eso mismo me dijo tu padre en plan de broma la primera vez que fui a tu casa.

—Creo que te lo dijo en serio.

—Creo que sí, seguro —dijo Gail. Los frenos de la camioneta chirriaron al llegar al asfalto—. ¿Dónde queda el sitio ese?

—Ve hacia Dorta y, después de Strawn Bottoms, hay que tirar al sur. Sabes de qué carretera hablo, ¿no? Después ya no hay más que un trecho corto, nada más pasar la frontera.

—¡Ah! Ahora que lo pienso, puede que ya haya ido alguna vez. ¿No es el sitio del que salen todos los arándanos? ¿Y que puedes entrar a cogerlos?

—Sí. Tienen unos campos enormes de arándanos, pero, todas las veces que estuve, no fui a cogerlos ni una.

Ned gorgoteó un momento, abrió los ojos despacio, como un día de escuela, y los cerró de la misma forma. Llevaba una capuchita que se ataba a la barbilla e iba envuelto en una manta gruesa de color azul claro. La camioneta olía a polvos de talco, a manta con babitas secas de leche y a cenicero lleno de colillas rancias. Cuando se cruzaban con los faros de algún coche que iba en sentido contrario, Gail guiñaba los ojos, deslumbrada, y protegía instintivamente al niño tocándolo con la mano.

Gail dijo:

—Mi padre se dejó caer ayer por casa, me llevó más ropa y cosas mías, y le pregunté si sabía dónde podía estar tu padre. Ni me miró cuando se lo pregunté, y entonces se lo volví a preguntar, y lo único que me dijo fue que me fuera a cuidar del niño.

—Lo sé, cielo.

—Me dio muy mala impresión que me contestara así.

—Seguramente tiene razón.

Ree iba con una mano encima del niño y miraba a Gail. Los coches con los que se cruzaban iluminaban a su amiga mientras conducía con ráfagas rápidas, tartamudas; veía la mueca seca de desprecio en los labios, los pómulos huesudos y pecosos y esa mirada de pena en los ojos castaños. Observaba los movimientos de la mano, del volante al cambio de marchas, mientras la carretera avanzaba subiendo, bajando y recorriendo la oscura tierra. La vio alargar la mano hacia Ned y tocarle la nariz al cruzar el río Twin Forks por un puente esquelético de hierro y oyó el rumor del agua fría que corría hacia el sur.

Gail dijo:

—Es esta carretera, ¿no?

—Sí.

La primera vez que Ree besó a un hombre no fue a un hombre, sino a Gail, que hacía de hombre, y a medida que los besos progresaban y Gail, haciendo de hombre, la tumbó poco a poco a la sombra, sobre una alfombra de agujas de pino, y le metió la lengua en la boca, muy adentro, Ree se vio chupando la lengua inquieta de un hombre imaginario, chupando esa lengua inquisitiva de un hombre imaginario hasta que le vino un sabor a café matutino y a puros y le empezó a salir baba por los labios y a resbalar por la barbilla. Entonces abrió los ojos y sonrió, y Gail, todavía de hombre, le excitó los pechos estrujándoselos, pellizcándoselos, le besó el cuello y murmuró palabras, y Ree dijo: «¡Así, sí! ¡Quiero que sea exactamente así!». Siguieron tres estaciones de risitas y práctica, dispuestas ambas a reanudar la sesión cada vez que se veían a solas, cualquiera de ellas el hombre o la mujer, encima o debajo, buscándose con gruñidos o recibiéndose con suspiros. La primera vez que Ree besó a un muchacho que no era una chica, los labios le parecieron blandos y tímidos, secos e inmóviles sobre los suyos, hasta que por fin se lo tuvo que decir y se lo dijo: «Lengua, cariño, lengua», y el muchacho al que llamó «cariño» se alejó diciendo: «¡Puaj!».

En Reid’s Gap había cinco calles y dos señales de stop. En el aparcamiento de la escuela de primaria se había amontonado mucha nieve y el único edificio que tenía las luces encendidas era el supermercado Get’n Quick. Un solar con vehículos siniestrados casi se desbordaba sobre la carretera que cruzaba el pueblo, y esos trofeos de la mala suerte, procedentes de muchas épocas, se extendían, abollados, por la loma hasta perderse de vista. En las esquinas se levantaban palos con carteles publicitarios del recinto. En los postes de la línea telefónica habían pegado pasquines que anunciaban martes de bailes clásicos con Slim Ted en Ash Flat. Las iglesias estaban a la entrada y a la salida del pueblo y, en el centro, un geriátrico sin ventanas.

Ree dijo:

—Es una casa amarilla que hace esquina con esta misma calle. Me parece que no queda lejos. Es una casita bonita. Un momento, tuerce por aquí.

—¿No habías dicho que era amarilla?

—Seguro que la ha pintado de otro color.

April Dunahew había levantado una cerca alrededor del corral y a los lados del sendero de entrada. El suelo de la pérgola de rosales de la acera estaba impecable y había muchas luces encendidas en la casa. Ahora la casa estaba pintada como la mayoría, de blanco, con los postigos verdes. Unos arbustos retorcidos y bajos de hoja perenne bordeaban los muros. En el aparcamiento había dos vehículos, un utilitario pequeño y una furgoneta larga con el nombre de una empresa en el lateral. El timbre de la puerta era de campana y daba cuatro notas distintas.

La luz del porche se encendió y la puerta se abrió suavemente. April llevaba un vestido negro que caía suelto hasta los tobillos y unas gafas colgadas de una cadena brillante. Tenía una gran mata de pelo rubio y rizado y la sonrisa fácil. Dijo:

—¿Eres…?

—Ree. Soy yo.

—¡Te has cortado el pelo!

—Me harté de llevarlo largo hasta el culo, me molestaba todo el tiempo.

—Me encantaba el pelo de potrillo salvaje que tenías. Es que me encantaba.

—Tú no tenías que rastrillarlo todas las noches para quitarle la hojarasca, pero yo sí. Además, me ha vuelto a crecer mucho desde la primavera. April, te presento a mi amiga, Gail Lockrum, y a su hijito Ned.

—Se te ha olvidado que ahora soy Gail Langan.

—¡Vaya! Se me ha vuelto a pasar… se casó. Con un Langan.

April dijo:

—No es mala idea casarse si se tiene un hijo. En eso no he cambiado de parecer. En fin, es mi humilde opinión. ¿Por qué no entramos y nos sentamos?

—He venido porque estoy buscando a mi padre.

—Me lo imaginaba.

La casa era, con diferencia, la más acogedora en la que Ree hubiera entrado en su vida. Cada cosa estaba en su sitio, y todo limpio. Los muebles habían costado mucho dinero, a los lados de la chimenea había elegantes estanterías de obra y abundaban los detalles elegidos con esmero. Contra la pared, en una vitrina de madera tallada, una colección de objetos delicados de vidrio soplado de muchos colores raros y de formas complicadas. Unas escaleras curvas llevaban al piso de arriba y los peldaños brillaban del primero al último. En la salita de estar, el televisor estaba encendido y por el borde del respaldo del sofá asomaba la cabeza de un hombre. April cerró unas puertas de acordeón para amortiguar el ruido del aparato.

—Bueno, ya sabes que Jessup y yo dejamos de vernos hace tiempo.

—Lo suponía, pero pensé que a lo mejor todavía sabías algo de él.

—Bien, me temo que tal vez sí. Le he dado muchas vueltas. —April sacó una bandeja metálica de galletas de debajo del sofá en la que había un poco de hierba y una pipa—. Voy a tener que arrepentirme de esto, Ree. Ten paciencia conmigo.

La estancia en aquella casa cuidando a April había sido como tararear una canción alegre. April tenía en la cabeza ideas poco convencionales para su época. Se pasaba las mañanas vomitando y evacuando sin parar hasta que un día se levantó tambaleándose a quemar salvia para ahuyentar a los espíritus enfermos de la casa, para que ésta recobrara la salud, para recobrarla ella. Había cogido un cacharro azul lleno de arena y una rama humeante de salvia y echado humo por los rincones y en los umbrales de las puertas, con los ojos cerrados, musitando en silencio sonidos que imprimían una vitalidad eclesiástica a los poderes del humo. Con el humo expulsó a las presencias y así limpió la casa de furias, penas y malas ideas que no se iban, que se agarraban a las sombras antiguas que las paredes habían absorbido. Esparció humo para que la casa recobrara la salud y así recobrarla ella, y cuando la casa se impregnó de olor a salvia, la salud de las paredes le alcanzó el estómago y a la mañana siguiente no vomitó ni evacuó sin parar. A mediodía estaba tomando vodka en una taza de café.

—¿Sigues bebiendo tanto?

—No, no. Lo he dejado. Ahora sólo tomo cerveza y un poco de esto.

La pipa cruzó la salita unas cuantas veces mientras el hombre que veía la televisión roncaba y Ned dormía. El humo subía caracoleando hacia el techo y se extendía en una capa plana y tranquila por debajo de la luz. April dijo:

—Habíamos vuelto a vernos en un par de ocasiones cuando lo detuvieron esta última vez. Hacía unos meses que había empezado a salir con Hubert. Es un buen hombre, estamos hechos el uno para el otro y todo eso, supongo, pero tu padre siempre me hacía reír más, ¿sabes? Nos encontramos por pura casualidad en el refugio de pescadores de Rockbridge y me hizo reír tanto y pasamos tan buen rato que volvimos a quedar un par de veces, y luego desapareció. Pasaron unos cuantos días y no volví a verle el pelo, pero hará tres o cuatro semanas, un día me paré en Cruiskshank’s Tap, en la frontera, y lo vi allí tomando un trago. Estaba con tres individuos que parecían incluso más peligrosos de lo que normalmente parecía él. Tampoco daba la impresión de que se estuvieran divirtiendo ni de que fueran a divertirse en ningún momento.

—¿Uno de esos tres era un cabrón bajito con muy mala leche?

—Me pareció que los tres tenían muy mala leche.

—¿Mi padre te dijo algo?

—Eso es lo que me ha dejado tan preocupada y tan triste desde entonces… Me miró directamente pero hizo como si no me conociera, como si no me hubiera visto en la vida. Cuando iban a salir los cuatro me interpuse en la puerta, pero pasó rozándome sin mover ni una ceja. Allí pasaba algo malo, algo muy malo de verdad, y desde aquel día le he dado mil vueltas y creo que ahora sé por qué no me hizo ningún gesto. Lo sé por la forma en que miraba a otra parte.

Habían caído piedras que llevaban mucho tiempo ancladas en la loma, y al desprenderse habían aplastado una esquina del vallado de una pocilga: cincuenta cerdos se despertaron en plena noche y salieron a la carretera por la inesperada vía de escape. Los cerdos eran grandes y curiosos; hurgando con el hocico, llegaron al puente, donde se instalaron, bloqueando el tráfico. El río Twin Forks pasaba impetuoso por allí, frío y negro, aunque con vetas amarillas, los faros bailaban rutilantes en sus aguas. Tres o cuatro coches habían tenido que pararse en cada punta del puente. Un granjero, su mujer, ambos con linternas y palos, y un perro intentaban obligar a los cerdos a dar media vuelta y meterse de nuevo en el cercado.

Gail dijo:

—¿Te acuerdas de cuando éramos pequeñas y Siluro Milton criaba cerdos y un día nos dijo que les echáramos maíz para comer, pero no nos cabía en la cabeza que los cerdos, por no tener manos, pudieran comer maíz directamente de la mazorca, y entonces tú y yo nos pusimos a desgranar las mazorcas? ¿Te acuerdas?

—Sí.

—Nos creíamos que éramos muy listas. Luego estuve un mes con los dedos doloridos, o al menos ésa fue la sensación que tuve.

—Se rieron de nosotras todo lo que quisieron.

La camioneta era la primera de la cola a un lado del puente. Los cerdos seguían siendo bultos grandes que gruñían y daban vueltas por el puente y el arcén. Un par de conductores se habían apeado para ayudar al granjero y a su mujer, pero los animales olían algo fresco en la noche y no se dejaban llevar fácilmente. Ned empezó a llorar y Gail dijo:

—Tiene que mamar un poco, ¿verdad que sí? Tiene hambre y su mamá todavía no le ha dado la teta.

—¿Vas a darle de comer aquí mismo?

—¿Por qué no? Me parece que no tengo toda la leche que necesita, pero la que tengo es para él y ahora tiene hambre.

Gail se desabotonó la blusa y se la abrió con amplitud. Se desabrochó el sujetador y lo dejó en el estómago. Sacó a Ned del cuco y la boquita sonrosada se agarró al pezón. Ree se inclinó a mirar de cerca el pecho lleno y los labios del niño mientras chupaba, y dijo:

—¡Joder, qué grandes se te han puesto las peras!

—No se me van a quedar así.

—A tu lado, parezco una tabla de planchar.

—No tardarán mucho en volver a ponerse enanos.

—Tendrías que hacerte una foto antes de que encogieran.

—Supongo que sí. Se me van a quedar como higos, cuando se desinflen.

Ree miraba a Gail, que sostenía a Ned muy pegado a ella mientras le daba de cenar su propio cuerpo, y vio en ellos la viva imagen de un futuro determinado. El futuro en ciernes que era de esperar, no el que a ella le gustaría. La boquita de Ned chupaba el pezón sin parar como si tuviera la idea fija de vaciar a Gail hasta las heces. Dijo:

—Oye, voy a ayudar a quitar los cerdos de la carretera, porque, al paso que van, nos quedamos aquí toda la noche.

—Que no te coman.

—No creo que sepa yo tan dulce.

Los cerdos iban y venían por el puente, corrían gruñendo hasta una punta y volvían a llevarlos con palos hasta la otra. Chillaban cuando los arreaban y echaban a correr de acá para allá, chocando unos con otros, golpeándose contra las barandillas, tirando al suelo a la gente. Ree cruzó el puente por un lado y empezó a azuzarlos, «¡tira, tira!», para que entrasen en el vallado. No se veía bien con tantos faros encendidos a ambos extremos del puente. Sombras encogidas corrían chillando entre los haces de luz. Ree no se separaba de la barandilla negra y cada vez que notaba que le golpeaban las piernas o pasaban cerca les daba una patada y los azuzaba. Cuando por fin despejaron el puente, un par de cerdos que iban en cabeza atravesaron despacio la carretera y entraron en el vallado.

El granjero esperó a que entraran todos en la jaula, se enjugó el sudor de la frente con la manga, suspiró y dijo:

—¡Me cago en todo! ¡Hay dos más corriendo otra vez por el puente!

Ree dijo:

—Voy a ir por detrás y los empujo hacia aquí.

—Se lo agradecería mucho, señorita.

El reducido grupo de gente que se encontraba en la parte norte del puente detuvo a los cerdos prófugos. Las pezuñas les resbalaban en el firme de la carretera. Se quedaron quietos, mirando las luces cegadoras de los faros. La gente fumaba y se reía, bromeaba sobre el gran festín de jamones y solomillos gratis que habían tenido tan a mano, aunque nadie hubiera cogido ni un triste jarrete para llevárselo a casa. Los cerdos se encaminaban lentamente a la barandilla del puente y se dirigieron a una parte en la que no había nadie. Ree entendió el plan y a grandes pasos se puso delante de ellos, se dio media vuelta y les dio un leve puntapié en el hocico. «¡Tira, tira! ¡Echa para allá!».

El ruido del motor le hizo volver la cabeza. Había pasado tantos días y tantas y tan largas noches de su vida esperando oír ese motor y había respirado aliviada tantas veces cuando por fin oía el tableteo y el crujido peculiares del Capri de su padre, mientras se acercaba a casa por la pista forestal, que respondía a ese ruido automáticamente en cuerpo y alma. Notó mariposas en el estómago y buscó con la mirada entre los faros. En el lado norte había ya unos siete u ocho vehículos y, en el bosque de haces luminosos, procurándose sombra con las manos, Ree se encaminó hacia el tableteo y el crujido del coche familiar que llevaba impresos en la memoria. Los cerdos la siguieron y salieron del puente, pero ella, sin prestarles atención, empezó a andar rápidamente siguiendo la cola de coches, sin dejar de agitar los brazos. Se colocó en posición para que pudieran reconocerla, se irguió cuan alta era mirando al norte y vio el Capri al final de la fila, que daba marcha atrás, giraba bruscamente y subía a toda prisa la empinada carretera que llevaba a Bawbee.

Ree observó un momento las dos luces traseras que se perdían por la cuesta: el rojo destacaba en la noche, entre el blanco general del paisaje. Siguió observándolas sin aliento, y luego volvió a cruzar el puente hundiendo las botas en el hierro viejo de la construcción, y abrió la portezuela de la camioneta. Gail estaba inclinada sobre el banco corrido, sacando un pañal de la bolsa azul para cambiar a Ned. Todavía no se había abotonado la blusa ni le había limpiado el trasero al pequeño, que estaba tumbado encima de la caca amarilla mientras los pechos de su madre se mecían encima de su cara. Gail se volvió cuando la puerta se abrió con violencia y dijo:

—¿Qué pasa?

—¡Mi padre! ¡He visto el Capri de mi padre al otro lado de puente! Se ha ido hacia Bawbee… ¿Ves las luces traseras?

—¿Estás segura de que era él?

—Es nuestro coche.

—Ree, todavía estamos un poco colocadas… ¿Estás segura de que era él?

—¡No estoy tan puesta como para no reconocer nuestro propio coche, joder! Y te digo que lo acabo de ver, hostia… Vamos tras él.

Gail se hizo a un lado y empezó a abrocharse la blusa.

—Entonces, termina tú de cambiarlo. El pañal, a Ned. Tú te encargas de eso y yo lo persigo. Si no, tendrás que esperar un momento mientras lo cambio yo.

Ree olió la caca del niño, miró la mancha amarilla, la carita impotente con la boca abierta, y entonces agarró a Ned con pañal y todo y se lo puso en el regazo.

—Ya lo tengo.

Gail metió la marcha y empezó a cruzar el puente. Pasó lentamente la cola de vehículos parados, a la gente que merodeaba y a los dos cerdos que todavía andaban sueltos y después pisó el acelerador a fondo e inició la persecución de sus propios faros por la estrecha y sinuosa carretera. Siguió acelerando hasta que pareció que la vieja camioneta iba a desmontarse cada vez que tomaba una curva. Si se salía de la calzada, no iría a parar al arcén: solamente una caída en picado a una garganta poblada de bosques solitarios. No levantaba el pie del acelerador y, en las curvas pronunciadas, iba por el carril contrario. Dijo:

—Hemos perdido las luces traseras.

—Al pasar esa curva puede que lo volvamos a ver abajo del todo. —Ree intentaba limpiarle el culo a Ned con una parte blanca del pañal sucio mientras rebotaba en el oscuro interior de una camioneta que iba a toda máquina y se inclinaba hacia el precipicio en las curvas. Apuntaba los dedos a los excrementos del niño, pero las manos iban y venían sin control y notó que se le hundían los nudillos en la caca y resbalaban sobre una piel suave. Se limpió los dedos en el pañal, levantó un poco a Ned y se lo pasó por el culito hasta que le pareció que estaba más o menos limpio—. Ya no se ven luces traseras por ninguna parte.

La camioneta iba dando voces de aviso en una lengua de gruñidos metálicos. La larga palanca del cambio de marchas se movía furiosamente y el pomo negro se le escapaba a la mano de Gail; llegado un momento, ésta soltó el acelerador.

—¡Tía, no puedo ir a esta velocidad! —La camioneta tosió y resolló al desacelerar—. Vamos demasiado rápido y este cacharro viejo no aguanta. —La carretera se veía siempre negra y siempre en curva, una curva larga y oscura que descendía bruscamente hacia el fondo. Atravesaba bosques sombríos de árboles deshojados y pinares temblorosos—. No ganaríamos nada derrapando y cayéndonos por este maldito barranco.

—Ay… ¿dónde está el recambio?

—¿Qué recambio?

—El pañal.

—Se me cayó al suelo, ahí, a tus pies.

—No sé si podré ponerle los imperdibles con tanto movimiento.

—Me dio para comprar de los otros. No necesitamos imperdibles.

El final de la carretera, cubierta de hielo negro, estaba resbaladizo; la camioneta derrapó de improviso y dio casi una vuelta entera sobre sí misma hasta que la goma encontró asfalto seco otra vez. Gail enderezó las ruedas chirriantes de un volantazo. Soltó un bufido y, asustada, redujo la marcha hasta parar del todo y, temblando, vio un abrupto terraplén cubierto de matorral y un abrevadero congelado. No podía despegar las manos del volante. Detrás del abrevadero se extendían grandes terrenos pelados, sembrados de tocones y nieve; contra los montones de árboles talados se acumulaban gruesas capas de nieve. Apoyó la cabeza en el volante. Dijo:

—Cielo, no valía la pena colocarse para esto.

Al derrapar, Ree había sujetado a Ned, que temblaba con el culo al aire, contra el pecho. Lo había abrazado con fuerza, con los dos brazos, mientras su cuerpo chocaba contra la portezuela y la mejilla se le aplastaba contra el cristal. Ahora, mientras con una mano le sujetaba la cabecita al niño contra el pecho, con la otra desplegaba el pañal en el regazo, sintiendo un rubor insólito en las mejillas. Aliviada, rompió a reír y dijo:

—Bueno, en realidad nunca se sabe muy bien para qué se coloca una. Ahí está la gracia, precisamente. —Con tranquilidad, le ajustó el pañal a Ned en sus partes y el pequeño sonrió enseñando su boquita sin dientes—. Creo que se parece mucho más a ti que a él, ¿sabes?

—Yo también.

—Sobre todo si sale pelirrojo.

—La madre de Floyd reza todos los días para que no sea pelirrojo.

A menor velocidad, la camioneta seguía dando brincos y se bamboleaba sin motivo de vez en cuando. Abajo, a orillas del río, se encontraba el mejor abono de la región. Las casas de los alrededores eran, en esas praderas extensas y descuidadas, sólidas y prósperas; había camiones jóvenes en las entradas y tractores pagados en los graneros. Por encima de la nieve asomaban plantas de maíz cortadas y en el alambre de espino de las cercas se habían pegado jirones inservibles de fibra y espatas.

Los coyotes empezaron a aullar a la luna.

Ree sujetaba a Ned con un brazo y dijo:

—Vámonos a casa. No vale la pena. Porque, a ver, ¿por qué iba a salir pitando si me vio hacerle señas?

Las sombras de la noche no parecían cambiar nunca donde dormía Ree. La luz de uno de los corrales de la orilla de enfrente entraba por su ventana helada con la misma inclinación de siempre. Sentada en la cama escuchaba Rumores de arroyos tranquilos y veía las mismas sombras y los mismos duendecillos evanescentes que formaba desde siempre su propio y cansino aliento. Tiró de dos cobertores y se los puso sobre los hombros mientras el río cantaba y corría por un meandro entre piedras y acarició la idea de que todo fuera así eternamente y lo sombrío y solitario que sería.

Había sitio para más cosas en su corazón. Una tarde cualquiera en compañía de Gail era como cumplir uno de los deseos con los que soñaba cuando dormía. Hacer las cosas normales y corrientes de la vida con una persona que ocupaba un lugar importante en sus sentimientos. Se tumbó y apretó el botón para silenciar el río. Por consejo de la medianoche y agarrada a una almohada, finalmente se durmió.

La despertaron unos golpes en la puerta. El calor de la estufa no llegaba hasta su cama y, poniendo los pies en los fríos tablones del suelo, miró por la ventana y vio la camioneta de anticuario. Fue a abrir la puerta y el aire helado le puso la piel de gallina.

Gail dijo:

—Ha dicho que, si mi idea era volver a casa a estas horas, no hacía falta que volviera en toda la noche. Se llevó a Ned con sus padres y me dio con la puerta en las narices.

Ree le dijo que entrara, se abrió paso a oscuras hasta la cama y, bostezando, se metió entre los gruesos cobertores. Gail se sentó en una silla y empezó a desvestirse. Su aliento suspendía en el aire espíritus de bienvenida. De las botas, al caer al suelo, se desprendió barro seco. Los vaqueros y los calcetines se amontonaron encima de las botas. Descalza, se puso de pie y se rascó los hombros y los brazos mirando la cama.

Ree separó los cobertores, dio unos golpecitos en el colchón y dijo:

—Un tronco solo no arde.

La habilidad requerida era el silencio. Al despertar el día, las ardillas grises se agazapaban totalmente inmóviles entre la maraña de ramas. Cualquier ruido las alarmaba, pero ninguna alarma duraba mucho. El aire del amanecer era tan frío como el de la noche pero no soplaba brisa y las ardillas no tardaron en perder el miedo al nuevo día y empezaron a recorrer las ramas. Comida fácil para la mesa sin más requisitos que el silencio y una bala pequeña.

Ree y los chicos se sentaron apoyando la espalda en un gran roble caído, el trasero en un cojín de hojarasca, las botas en restos de nieve. El pie de los árboles todavía estaba en sombra, pero la luz nueva del sol templaba las ramas más altas. Ree vio una ardilla erguida en una rama alta e iluminada; lentamente levantó el rifle y disparó. La ardilla chilló herida de muerte y dio una vuelta en la rama arañando por última vez la corteza con las patas traseras antes de caer a plomo al suelo. Harold se levantó a recogerla, pero Ree lo retuvo. Movió la cabeza y susurró:

—Déjala donde está. Al oír el disparo se han ido todas corriendo a su madriguera, pero, si te quedas quieto y en silencio, dentro de un momento volverán a salir. Necesitamos dos más.

Le pasó el rifle a Sonny y se apoyaron en el roble a esperar. Los chicos tenían la nariz colorada y Ree les dijo, haciendo señas, que no se sorbieran los mocos y esperasen a tener la nariz llena para sonarse fuerte una sola vez. Sonny vio una ardilla a cuatro patas en una rama gruesa pero disparó bajo y arrancó trozos de corteza. Frunció el ceño y le dio el rifle a Harold. Salió el sol y las sombras de los árboles empezaron a alargarse en los calveros. Harold no acertó ni a la ardilla ni a las ramas, una bala desperdiciada que se fue volando. Ree cazó otra y Harold se estremeció al verla caer chillando y arañando sin fuerza el aire. Se golpeó en varias ramas antes de ir a parar a un tronco. En el turno siguiente, Sonny alcanzó a la presa en los cuartos traseros y la ardilla cayó con un ruido sordo y echó a correr renqueando por la nieve y entre las zarzas invernales.

Ree le dio un codazo a Harold.

—Puedes ir a perseguirla. Tienen garras y dientes, conque ponte los guantes para cogerla.

—¡Todavía está viva!

—Agárrale la cabeza con dos dedos y dale un tirón… como a los pollos.

—¡Está llamando a su mamá!

Sonny se levantó y, desentumeciéndose las piernas, se puso unos guantes amarillos de cuero y fue hacia la ardilla lisiada que corría por la nieve salpicando sangre.

—Voy yo… Además, es mía.

La ardilla resollaba y chillaba cosas desafiantes o lastimeras o ambas a la vez. Sonny se agachó, la agarró por la cabeza y, de un tirón, se la descoyuntó, pero sin arrancársela. Observó el último movimiento del pecho, fue a recoger las otras dos y las sujetó todas por la cola.

Ree dijo:

—Si se cazan muchas, hay una manera de ensartarlas en un alambre. ¿Veis estos huesos de aquí, detrás de esto que parece el tobillo? Entre estos huesos se puede hacer un agujero y pasar un alambre, como con los peces, pero hoy no es necesario, porque son pocas.

Harold dijo:

—Déjame llevar una.

El sol había subido, pero la luz no llegaba todavía a la tierra. El sendero de la cara norte era estrecho y estaba helado. Esos terrenos silvestres eran de los Bromont y nunca se habían talado para explotar la madera; por eso se encontraban allí los árboles más altos y antiguos. Abundaban en ellos robles de altura y grosor prodigiosos, con ramas admirablemente retorcidas, como en jarras, pero también medraban otras especies, como nogales y sicomoros. Los últimos bosques de pino autóctono del condado estaban más arriba y la madera de los árboles centenarios era una tentación para los rateros y sus sierras. Probablemente esa madera alcanzaría un buen precio en el mercado, pero el primer Bromont comprendió, y así fue transmitido a los demás, que el verdadero precio de semejante negocio sería la ruina de la casa y, a pesar de las épocas de escasez y penuria, ninguna generación había querido ser la que atrajera la desgracia sobre las tierras de la familia. Como bien se sabía, el abuelo Bromont había ahuyentado muchas veces a los leñadores furtivos a punta de escopeta y, aunque el padre de Ree nunca había tenido ganas de empuñar las armas en defensa de los árboles, siempre que era necesario las cargaba y procedía.

Sonny dijo:

—Mira… Me cabe el meñique en el agujero y puedo hundirlo bastante.

—No te vayas a chupar ese dedo ahora.

—Me parece que toco la bala.

Coronaron el repecho con el almuerzo colgado de la cola e iniciaron el descenso hacia la casa. Salía humo por la chimenea. En la otra orilla, un Milton maldecía intentando poner en marcha una camioneta fría y tozuda mientras otro Milton aporreaba el motor con una llave inglesa. Sin dejar de mirar a su orilla del río, Ree llevó a los chicos por la vereda sinuosa y húmeda hasta la parte de atrás de su casa.

Harold dijo:

—Ree, ¿las vas a hacer fritas o guisadas?

—¿Cómo te gustan más?

Los dos chicos dijeron:

—¡Fritas!

—Vale, vale, fritas serán. Y unas galletas, a lo mejor, si tenemos para hacerlas, con salsita blanca por encima. Pero lo primero es lo primero, hay que limpiarlas. Sonny, vete a buscar la tabla de desollar. Me parece que todavía está en la pared del cobertizo. Harold, tú trae el cuchillo… ya sabes el que digo.

—El que yo no tengo que tocar nunca.

—Tráemelo.

La tabla de desollar era un tablón viejo del granero surcado de cuchilladas y teñido de sangres diferentes. Sonny dejó el tablón a los pies de Ree y ella puso una de las ardillas encima y las otras dos al lado. Cuando volvió Harold con el cuchillo, Gail había salido con él al porche y se había quedado allí tomando café.

Ree dijo:

—Hola, cielo, ¿has dormido bien?

—Mejor que nunca.

Sonny le dio un codazo a Ree y dijo:

—¿A ver cómo se hace?

—Os lo voy a enseñar a los dos… Harold, quédate aquí.

Estiró la ardilla a lo largo del tablón y le puso el cuchillo en la garganta.

—La ardilla es más dura que el conejo, pero no mucho más, la verdad. Imaginaos que vais a cortar un traje para la ardilla, sólo que, en vez de ponérselo, se lo quitamos. Se abre por aquí, por la garganta, se cortan las muñecas así y se hace una raja a lo largo de cada brazo, se cortan los tobillos así y se hace una raja a lo largo de cada pierna, luego se corta así por el medio y se pone todo lo cortado junto. Tiene el pellejo más pegado que los conejos, por eso hay que tirar con fuerza e ir despegándolo de la carne con el cuchillo. Harold, mete la mano ahí y tira de las tripas.

—¡No quiero tocarlas!

—No tengas miedo… Está muerta. No hay de qué tener miedo.

Harold fue retrocediendo poco a poco hacia Gail y subió al porche.

—No tengo miedo, es que no quiero tocarlas.

Sonny se agachó junto a la tabla de desollar y metió el puño dentro de la ardilla, sacó las tripas y las dejó en la madera. Frunció el ceño y movió la cabeza. Las tripas eran un montón sombrío de rojos oscuros y claros, marrones y negros. Las miró y después miró a Harold.

—Es como limpiar vomitado o algo así. Te toca la siguiente.

—Es que limpiar vomitado me hace vomitar.

Ree vigilaba a Sonny mientras el chico cortaba otra ardilla. Dijo:

—Tienes que perder el miedo a muchas cosas, chico.

Gail dijo:

—Harold, sí que te atreves a hacer eso, ¿a que sí? —Le acarició el pelo oscuro y, cuando sus miradas se encontraron, se agachó y le dio un beso en la mejilla. El niño se ruborizó, apoyó la cabeza en el vientre de Gail y la abrazó por la cintura—. Lo sabía, sabía que eras un granujilla muy valiente.

—No puedes dejarle siempre todo el trabajo sucio a Sonny, ¿sabes? Eso no está bien.

—Me da igual… Es el único hermano que tengo.

—A mí no me da igual. Harold, ven aquí ahora mismo. Que no tenga que ir a buscarte, te lo advierto. Ven aquí ahora mismo y agáchate aquí, a mi lado. Cierra los ojos si quieres pero mete la mano ahí y tira de la malditas tripas.

Harold no se movió y Ree se levantó y lo agarró por la muñeca. Lo obligó a bajar los escalones del porche y lo llevó hasta la tabla de desollar. El chico se puso en cuclillas con los ojos cerrados y ella le metió la mano en las tripas. El chico puso una cara como si fuera a echarse a llorar, pero apretó con la mano y tiró, tiró hasta que tuvo las tripas encima del tablón. Se puso de pie, se miró la mano con calma y luego miró las tripas. Dijo:

—No son tan grandotas, ¿verdad? Se estaba bien ahí dentro, con la mano calentita.

Gail dijo:

—¡Míralo! ¡Mira qué valiente es ese granujilla! ¡Lo sabía!

Harold parecía cohibido pero contento, al lado de las tripas, mirando al suelo.

—Pero, oye, eso no se come, ¿verdad?

—No.

Sonny y Harold echaron a correr alegremente a la vez y empezaron a darse palmadas el uno al otro con las manos llenas de sangre. Se pararon un momento riéndose todavía y, con cuidado, se pasaron el uno al otro los dedos rojos por la cara como si fueran pinturas de guerra. Siguieron riéndose y saltando en el corral nevado, con las manos ensangrentadas, mientras Ree ponía la última ardilla en la tabla y procedía a cortarle un traje.

Con el estómago lleno había venido un momento de paz y Ree dormitaba en el sofá. Se había tumbado boca arriba con las piernas encima del brazo del sofá y se tapó los ojos con un trapo de cocina para que las imágenes que poblaban su cabeza destacaran sobre un espacio negro. Un minúsculo círculo morado se hinchó y se convirtió en un círculo grande y azul, la boca de un caldero, tal vez, y dentro del caldero un enjambre de mil luciérnagas estallaba en chispas luminosas, que eran de todos los colores imaginables y cambiaban constantemente. Una nube de bruma roja salió del caldero y se redujo a la forma vulgar de un arbolillo retorcido en la cima de un monte bajo un cielo viejo y arrugado. Cuando las arrugas se separaron el cielo fue un ojo azul que hacía guiños hasta que Ree se encontró en una rama del árbol con las piernas colgando de pronto sobre un mar rizado. Las olas saltaban como bailarinas. Unas pocas vacas pastaban en el mar entre las bailarinas pero muchas resoplaban de lo hinchadas que estaban, y habían encallado de costado de una forma horrible, fuera del alcance de las olas, y de pronto cayeron unos dientes de horca y pincharon todos los vientres hinchados a la vez, y al soltarse el gas acumulado de tantas vacas hinchadas se formó un viento que la tiró del árbol a una selva verde, frágil. Echó a correr y, detrás de ella, la selva se llenó de humo; había gente conocida allí, más o menos, o eso le parecía, pero nadie la miraba, ni la saludaba ni le daba ninguna indicación. Sólo tenía la sensación de estar perdida y gritaba frenéticamente en una lengua que nadie parecía oír. Se agachó debajo de una hoja amarilla más grande que el futuro y tropezó con unos labios gigantescos que abarcaban el tiempo y besuqueaban su espíritu entero, desde la infancia hasta ahora, con un solo beso conocedor. Los labios siguieron besuqueándola con dulzura como si ella fuera todavía una niña y tuviera que serlo siempre, pero eso no estaba bien, era como una mutilación y olía a rancio; entonces, en lo que dura un latido de corazón, el vestido se le abrió, se le cayó como una persiana y apareció convertida en mujer y…

Se le cayó el trapo de los ojos y las imágenes brillantes se hundieron en la luz, los labios en último lugar, aunque notó que alargaba la mano para retenerlos, para que no se fueran. Abrió los ojos y vio la cara de su tío Lágrimas a milímetros de la suya y, vista tan de cerca, la parte deshecha parecía tan grande como un continente en el globo terráqueo. Su tío dijo:

—¿Creías que me había olvidado de ti?

Era un continente de origen volcánico, de grandes extensiones yermas y abruptas zonas montañosas dominadas eternamente por tres gotas azules. Lo vio todo a la vez al darse la vuelta en el sofá, pasar por debajo de él, ponerse de rodillas y apartarse rápidamente. Mientras se alejaba gateando dijo:

—¿Qué quiere decir olvidarte de mí, eh?

Su tío llevaba una chaqueta marrón de cuero con dos rajas remendadas al estilo casero, con gruesas tiras de cuero, y una gorra de camuflaje para las estaciones verdes. Y el pelo entrecano y oscuro, lacio y mate. Los vaqueros negros tenían partes descoloridas y las botas eran pardas y con cordones. Llevaría un arma en algún sitio.

—Olvidarme de ti y de todo lo que está pasando aquí.

Ree, desde la ventana más alejada, evitaba su mirada.

—Eso es asunto tuyo… olvídanos si quieres.

Él se volvió con calma para mirarla e hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Jessup nunca quiso ponerte la mano encima. No sé por qué, por qué nunca quiso hacerlo, pero yo siempre he dicho que un día alguien pagará por no haberte zurrado a tiempo.

Gail estaba durmiendo la siesta en la cama de Ree, los chicos alborotaban en el corral y la madre guardaba silencio en la mecedora. Ree retrocedió pegada a la pared, poniendo muebles de por medio que obstaculizaran el paso, por si acaso a su tío se le ocurría acercase a ella con malas intenciones.

—No lo he dicho por ofenderte, Lágrimas… tío.

—Ofendes hasta sin pretenderlo, pequeña, cada vez que abres la boca te pasas de lista. —Se acercó a la ventana que daba al corral. Sonny y Harold se perseguían haciendo círculos y tirándose bolas de nieve, profiriendo amenazas fantásticas y cosas parecidas. Lágrimas los miraba cruzado de brazos y observaba el juego como calibrando el futuro de los chicos. El silencio se prolongó tanto que a Ree se le hizo amenazador. Entonces Lágrimas dijo—: Es más rápido que Milton el Rubio en toda su vida. Además, donde pone el ojo pone la bola. En cambio el cabrón de Milton el Rubio siempre fue fuertote pero tiraba piedras, balones y lo que fuera como una vieja sin gafas, y nunca se le dio bien nadar ni tenía nada que rascar jugando a la herradura ni a nada. Le faltaba la coordinación que tiene ya Sonny en todas esas cosas. Claro que ha demostrado de sobra lo capaz que es de pegarle un tiro a quien se le antoje, cosa que no sabe hacer todo el mundo. —Se apoyó en la ventana y miró a los niños un momento más, siguiendo sus movimientos, hasta que soltó un gruñido y se encogió de hombros—. Harold, en cambio… Más vale que se aficione a las pistolas. —Se alejó de la ventana y dio media vuelta—. La poli encontró el coche de Jessup en Gullett Lake esta mañana. Le pegaron fuego anoche, quedó reducido a cenizas.

—¿Estaba…?

—No, no estaba en el coche.

Las sombras del final de la mañana hacían dibujos en el gastado suelo de madera, dibujos debajo de los pies que cambiaban de forma e inclinación al ritmo al que el sol surcaba el cielo. La madre cerró los ojos como si hubiera oído algo y empezó a canturrear un fragmento de música anodina que casi recordaba a una canción. La camioneta verde de Lágrimas estaba en el corral y los chicos corrían alrededor de ella lanzando bolas de nieve. Ree notó una vibración grave que se hizo eléctrica en la gelatina de entre los huesos y el corazón y dijo:

—Se ha ido, ¿verdad?

—Ahí tienes, para vosotros. —Lágrimas sacó un fajo de dólares doblados del interior de la chaqueta y lo tiró al sofá—. Tenía la vista esta mañana y no se ha presentado. —Alargó un brazo señalando en general hacia el monte de detrás de la casa—. Yo vendería toda esa madera de los Bromont ahora que todavía puedes.

—No, no, no. Eso no pienso hacerlo.

—Es lo primero que harán en cuando te quiten las tierras, pequeña. Ve y tala los bosques hasta el tocón. —Se plantó delante de ella y le levantó la cara agarrándola de la barbilla para que lo mirase a los ojos—. Es mejor que tengas pasta para tus gastos. —Retrocedió, sacó una bolsa de meta del bolsillo de la camisa, cogió un poco con una uña larga y la esnifó en dos veces. Volvió el cuello al tiempo que se frotaba la nariz y los puntos negros de sus ojos se dilataron y se oscurecieron. Ofreció la bolsa a Ree—. ¿Ya le has cogido gusto a esto?

—¡Dios, no!

—Como quieras, pequeña. —Enrolló la bolsa, guardó la meta, giró sobre sus talones inhalando la habitación, se detuvo de pronto y miró directamente a la madre, que tarareaba con los ojos cerrados. Él entornó los suyos, prestó atención por un momento a la melodía descoyuntada y luego dejó de mirarla—. No se ha movido desde la última vez que estuve aquí, en abril. —Se dirigió a la puerta y la abrió, pero se volvió a mirar de nuevo a la madre—. ¿Ves este suelo de aquí? Me acuerdo de cuando aquí bailaba tanta gente que este suelo botaba como un tiovivo, joder. Todo el mundo bailaba toda la noche, todos colocados, idos, sin pensar en otra cosa… Aquellos colocones siempre eran divertidos.

Ree sujetó la puerta abierta y, apoyada en la jamba, lo vio irse. Estaba triste y arruinada, perdida y sin fuerzas, como una brizna de ceniza agitada por el viento. Lágrimas puso la camioneta en marcha y aceleró el motor hasta que rugió, luego dio la vuelta para salir. Los chicos estaban en la pista forestal viéndolo marchar, un poco asustados y muy quietos, con los brazos colgando a los lados, sin ninguna expresión que delatara nada. Lágrimas pasó a su lado despacio, muy despacio, los miró sin una palabra de saludo ni un gesto de reconocimiento, y a la misma velocidad se alejó y desapareció.

La madre se levantó cuando se lo pidieron y Ree le puso un abrigo blanco de invierno acolchado y satinado y un gorro amarillo con una borla blanda y también amarilla en la punta. Ree abrió la puerta lateral y la hizo salir al corral. La madre apenas salía de casa y parecía asustada. Pisó la fina capa de nieve con incertidumbre, tanteando el terreno con la punta antes de posar el talón. Agarrándola por el codo, Ree la guió hacia el sendero empinado de la ladera norte. El sol empezaba a esconderse detrás de la lejana cadena de montañas y, bajo esa luz, el hielo del sendero parecía leche derramada que se hubiera congelado.

La madre se detenía a cada paso y se apoyaba en Ree hasta que ésta la impulsaba hacia delante. Esta forma de avanzar adquirió un ritmo llevadero cuando Ree empezó a darle el impulso justo en ese breve segundo antes de que la pausa se prolongara. El hielo frágil se rompía cada vez que una bota lo pisaba y la puntera hacía presión. Ree recibía en la cara bocanadas del aliento de su madre. Este aliento cálido olía dulce y traía recuerdos: la recordaba antes de volverse completamente loca, las dos tumbadas en una manta en el pinar, cuando ella le contaba cuentos de miedo sobre el pájaro ventolera, la galupa, el bimbufo y otros animales de Ozark que muy pocos habían visto, aunque hacía generaciones que se sabía que habitaban allí. El pájaro ventolera, un gracioso misterio con plumas que sólo esperaba nacer de las sombras, romper el cascarón y elevarse como las chispas, veloz como el pensamiento, y volar hacia atrás por el cielo para asombro de todos; o la galupa, que podía echarse a dormir en el fondo de cualquier pozo y ponía huevos completamente cuadrados de tofe amarillo en el cubo del agua; o el bimbufo, espeluznante y burlón, que se acercaba con sigilo en lo más negro de las negras noches de tormenta y, moviendo su enorme cola de bisagra, arrojaba piedras sin parar contra las casas, y la gente escondía la cabeza entre las mantas y esperaba a que saliera el sol. Las palabras de su madre le hacían cosquillas entonces y la proximidad de su aliento la calmaba.

Al llegar a la cima de la ladera siguieron andando con mucho cuidado por los bosques de los Bromont. Ree le dio el brazo y fue buscando el camino entre troncos gruesos, pisando con precaución raíces gordas y placas de hielo. Avanzaban por el borde de un promontorio, se veían puntos a lo lejos, en el valle, y por encima de ellas se elevaban los árboles. Una bandada de cuervos empezó a graznar en las ramas altas. En el promontorio había zonas de lajas peladas, todavía no se podía pasar por ellas sin resbalar. Ree se abría camino entre lajas grises y apretaba el brazo de su madre para llevarla hacia un lado u otro. En un repecho extenuante que daba a un riachuelo que se llenaba cuando llovía se pararon a mirar el siguiente promontorio, donde los Bromont habían levantado la primera casa. Hacía mucho tiempo que las carretas se habían llevado los muros y las demás cosas, pero el cuadrado de piedra que constituía los cimientos todavía ponía cierto orden y daba cierta forma a la invasión de brotes de roble y plantas trepadoras.

Ree empezó a andar por la ladera norte y entraron en el pinar. Su madre tropezó con una raíz y cayó de rodillas con una expresión cercana a la alarma. Dijo:

—¿Cuánto lleva aquí la nieve?

—Muchos días ya.

—La vi llegar.

En el pinar, las agujas que caían limpiaban el suelo, una alfombra suave de agujas marrones que se extendía bajo las ramas bajas, un espacio natural de esparcimiento donde liberar energías juveniles. Los pinos podían transformarse fácilmente en un castillo o en un barco a toda vela, o ser simplemente el sitio idóneo para merendar. Los árboles protegían de todos los vientos y olían bien en cualquier estación.

La madre se agarró a una rama y se detuvo.

—Aquí venía yo a jugar.

—Yo también.

—Con Bernadette.

Ree se arrimó a su madre y pasearon entre los pinos, las agujas afiladas y las ramas susurrantes; luego bajaron un poco y cruzaron el riachuelo hasta el siguiente montículo boscoso. En la nieve había huellas de mapaches, de conejos y de un par de coyotes que se habían acercado a olisquear. Ree iba tirando de su madre por la cuesta que se adentraba en el bosque. Tuvieron que pararse muchas veces a recuperar el aliento para llegar al final. Los árboles eran grandes, augustos y leales. Un tocón inmenso de roble, aserrado a buena altura, proporcionaba un sitio donde sentarse desde el que se dominaba el valle. El tocón estaba algo podrido, estropeado y blando, pero servía de ancho y agradable asiento.

La madre se sentó en él y Ree a su lado, cogiéndole la mano un momento. Luego se levantó y se puso de rodillas. La apretó con las dos manos y levantó la cara para mirarla.

—Mamá, te necesito. Mamá… mírame. Mírame, mamá. Mamá, ahora tienes que ayudarme. Pasan cosas y no sé qué hacer. ¿Mamá? Mírame, mamá. ¡Mamá!

El sol poniente tendía una extensa colcha roja detrás de las aristas de las montañas. Un horizonte de haces de luz roja se descomponía entre los árboles enhiestos y arrojaba mechas rosadas sobre la nieve del valle.

Ree esperó de rodillas unos minutos, como las grandes esperanzas que se ven reducidas a esperanzas modestas, leves, inciertas, de rodillas hasta que todas las esperanzas se marchitaron y no le quedó ninguna entre las manos. Soltó a su madre, se levantó y se adentró en la sombra, detrás del tocón. Volvió enseguida y la miró desde arriba, después volvió a sentarse en el tocón. Su madre tenía la piel cetrina, la cara inexpresiva, y había sacrificado sinceramente el espíritu al silencio y a la especie de refugio que ofrecía la incomprensión. Contemplaba el sol poniente; se llevó las rodillas al pecho, se envolvió en sus propios brazos y no se movía de esa postura.

—¡Mamá!

En los minutos siguientes, Ree se agachó varias veces a mirarle la cara. Los ojos de su madre no dejaban de mirar el resplandor lejano, con la barbilla en las rodillas, las manos juntas, abrazadas a las espinillas. Ree se apartó sin levantarse y observó la cara de su madre de perfil, las facciones redondeadas, las mejillas hundidas, suspiró y miró al oeste. La luz se redujo a un punto rojo detrás de las montañas, la noche se tragó el punto de un golpe y el paisaje empezó a desvanecerse rápidamente. Ree se levantó, tiró de su madre para que se pusiera de pie y, del brazo, empezaron a bajar el oscuro camino que llevaba a casa.

Floyd apareció por la noche con el niño. Desde el mediodía, Gail le había dicho a Ree al menos tres veces que le dolía un poco el pecho y cogió a Ned como si fuera una medicina y se lo llevó al sofá. Se sentó bien apoyada, se desabrochó a toda prisa y le dio el pecho, al que el niño pareció pegarse con ganas. Ree se sentó en una silla en la ventana más alejada procurando no oír la conversación entre marido y mujer, pero lo oyó todo. Floyd quería que Gail volviera a casa, su madre no podía ocuparse de un crío de esa edad y la caravana estaba muy muerta sin los arrullos de ella, los balbuceos del niño y todo eso. Además había recibido el catálogo por correo, por lo que podía elegir alguna planta bonita para la primavera y seguro que él se la compraría. Gail le dio el otro pecho al niño y parecía que el dolor se le fuera con cada gota de leche. Le dijo que había que cambiar algunas cosas de toda esa mierda. Él no era su jefe a todas las horas del día. Él dijo que de acuerdo. Pero lo peor es esa Heather del demonio… Tienes que dejar de tirarte a Heather. Floyd no dijo una palabra. Sonny y Harold se acercaron sigilosamente para ver la teta de la que mamaba el niño y no se oía nada más que los chupetones del niño. Floyd encendió un cigarrillo, se levantó y salió. Gail dio unos golpecitos al niño diciendo: «Venga, venga. Venga, venga». Se abrió la puerta y Floyd dejó en el suelo una maleta negra y la bolsa azul de las cosas del niño, luego retrocedió y se marchó. Los dos chicos, apoyados en el brazo del sofá, miraban atentamente el pecho de Gail; la luz de los faros de la camioneta de Floyd, al marcharse, barrió el cristal de la ventana. Ree, desde detrás del sofá, empezó a frotarle el cuello a su amiga.

—Vamos, vamos. Volverá. Seguro que vuelve a buscarte el día de colada, ya verás. Vendrá diciendo que Heather se ha puesto gorda y antipática de pronto, en serio, y que te echa muchísimo de menos. Anda, mi amor, ven a casa… El detergente te espera debajo del fregadero.

Lo que dijo Gail fue:

—Al menos esta vez no ha intentado mentir. ¿Te has dado cuenta?

Ree empujaba un carro, tozudo como una mula, por el supermercado Bawbee, Ned iba en la cesta y Gail a su lado. Ned dormía babeando mientras hacían la compra. Las ruedas iban cada una por su cuenta como ojos bizcos y no era fácil empujar el carro a donde uno quería, sino que se movía solo, chirriando hacia un lado del pasillo, luego hacia el otro. Ree lo empujaba con todo el cuerpo como si labrara un surco torcido, apretando las manos y obligando al trasto por la fuerza a ir al lugar que quería. Cogió tallarines, arroz y alubias. Ya había cargado en el carro latas de sopa, de salsa de tomate y de atún, un paquete entero de salchichas de Bolonia, tres piezas de pan, dos cajas de avena y de maíz, más tres paquetes familiares de ternera picada. Se paró a mirar la compra, se llevó un dedo a los labios y entonces devolvió el arroz a su sitio y cogió otro paquete de tallarines. Dijo:

—No sé qué hizo mal. No lo sé seguro.

Gail dijo:

—Con tantos tallarines, hará falta queso rallado, ¿no?

—Es muy caro, para lo que vale; por eso no ponemos nunca.

—O robó o se fue de la lengua. Sólo te matan por una de estas dos cosas.

—No me imagino a mi padre hablando de más. Mi padre no era un traidor.

—Éste de marca blanca no es muy caro.

—No. Déjalo.

—Sabe casi igual.

—No. Si los chicos se aficionan no pararán de pedirlo. Es muy caro. Hasta cuesta más que la carne.

—¡Ah, claro! —dijo Gail—. Acabo de darme cuenta… Es que he nacido para rica… En casa siempre había queso rallado.

Ree se echó a reír y le pasó un brazo por los hombros.

—Pero te has salvado, cielo, no sé cómo, pero te has salvado. La vida de niña bonita no se te ha subido nada a la cabeza. Nada, que yo sepa.

Gail puso unos botes de queso rallado en el carro diciendo:

—Eso va por mi cuenta. —Cogió también una lata de la estantería de enfrente—. Y estos tamales.

El sol de la mañana arrancaba a la carretera asfaltada reflejos que cegaban y las chicas iban guiñando los ojos todo el tiempo. Aparecían baches embarrados que formaban manchas marrones en la capa de nieve. En los baches había agua y los pájaros picoteaban en el barro. A un par de arbolillos se les habían salido las raíces de la tierra empapada y se inclinaban sobre la carretera, y las ruedas de los camiones aplastaban las finas puntas de las ramas.

En la pista forestal, Ree vio algo en la orilla de enfrente. El Rubio y Siluro estaban en el puente con un desconocido. Había un coche blanco aparcado y una antena larga sobresalía del maletero. Los dos Milton y el desconocido observaban la llegada de la camioneta de Gail por la pista. El desconocido señaló con el dedo, se encogió de hombros y echó a andar por el puente.

Ree dijo:

—¿Quién hostias es ése?

Gail dijo:

—Uno de la ciudad… ¡Fíjate qué zapatos tan bonitos lleva!

Ree cogió las bolsas de la compra y Gail al niño. En el porche se volvieron para mirar al desconocido. Ree dejó las bolsas y dijo:

—Hasta ahí, señor. No dé un paso más. ¿Qué quiere?

El hombre se irguió con su grueso abrigo, un abrigo de borrego con las solapas vueltas. Debía de tener unos treinta años y llevaba gafas de espejo y pistolera en la pierna. Tenía la nuez grande, que se le movía mucho, el pelo castaño, largo hasta los hombros. De la punta de la barbilla le colgaba una perilla de unos cinco centímetros. No parecía tener malas intenciones, pero sí podría tenerlas, llegado el caso, y dijo:

—Soy Mike Satterfield, de Fianzas Triple X. Pagamos la fianza de Jessup Dolly y ahora parece que se ha fugado.

—Mi padre no se ha fugado.

—No se presentó a juicio… Eso es fugarse.

—Mi padre está muerto. No se presentó a juicio porque lo han dejado tirado en alguna parte, muerto.

Satterfield se detuvo al pie de las escaleras y se quitó las gafas de sol. Tenía los ojos castaños y serenos, pero manifestaba interés. Se apoyó de lado en el pasamanos mirando a Ree.

—No era eso lo que quería oír. No, ni mucho menos. Eso no favorece a nadie, ni a vosotras ni a mí. ¿Sabes que tengo derecho a registrar esta casa de arriba abajo para encontrar a ese hombre? Es decir, que, si quiero, puedo entrar ahí y revolver los armarios y el desván y mirar debajo de las camas. ¿Lo sabías, chiquilla?

—Sé que perdería usted el tiempo. Perdería el tiempo y me jodería a mí. —Gail entró con Ned y Ree bajó los escalones—. ¿Cuánto tiempo tengo? ¿Cuánto van a tardar en echarnos?

—Eso depende de si lo encuentro y se viene conmigo.

—Oiga, a ver si lo entiende, la cosa es que… Jessup Dolly está muerto. Está en una tumba de mierda, o pudriéndose en una pocilga o partido en trocitos en una cueva. Puede que lo dejaran al aire libre y se esté pudriendo debajo de la nieve en algún sitio en el que no se ha fijado nadie todavía, pero, esté donde esté, está muerto.

Satterfield sacó un cigarrillo de un paquete, lo encendió y echó el humo. Tenía la costumbre de apartarse el pelo de la cara con el dorso de la mano. Dijo:

—¿Y tú cómo lo sabes?

—Seguro que ha oído hablar de los Dolly y sabe cómo son, ¿no es cierto, señor?

—De toda la vida. Es decir, sé cómo son algunos Dolly, como casi todo el mundo en cien kilómetros a la redonda, me imagino.

—Bueno, pues yo soy Dolly hasta el tuétano; por eso sé que mi padre ha muerto.

El hombre volvió la vista a la orilla de enfrente, a los Milton, que no les quitaban el ojo de encima, y los señaló con un gesto.

—Esos tipos son familia, claro, ¿verdad? Tampoco sueltan prenda, ni el uno ni el otro, aunque mi padre les pagó la fianza a los dos hace tiempo. Por lo que me han dicho, no conocen a Jessup Dolly ni a nadie que se le parezca. —Fumaba sin dejar de mirar a Ree—. Este asunto ha olido mal desde el primer momento. Olía un poco a podrido. La casa y lo otro no cubrían la fianza de tu padre, ni la mitad, ¿lo sabías?

—A mí nadie me contó nada. Lo he sabido todo después.

—Bueno, pues no la cubría, pero una tarde se presentó un tipo en la oficina con una bolsa de plástico llena de billetes arrugados y cubrió lo que faltaba. Cuando fui a la cárcel, me pareció que a tu padre no le hacía ninguna gracia que lo soltaran, y esa reacción no es normal, pero lo soltaron a la hora del desayuno. Por lo visto, alguien quería que saliera enseguida.

—Era un buen cocinero de meta.

—Eso tengo entendido. A lo mejor fue por eso, a lo mejor necesitaban unas partidas y querían encargárselas a él.

Ree dijo:

—¿El que puso lo que faltaba tenía nombre?

—No. Se le olvidaría en los otros pantalones.

—¿Cómo era?

Satterfield echó un vistazo al corral, a la casa, a los bosques de la cima; dijo:

—De lo único de lo que me acuerdo es de la bolsa de plástico, chiquilla. —Tiró el cigarrillo a la nieve y lo aplastó con la lustrosa puntera de sus bonitos zapatos de ciudad—. Te quedan unos treinta días en esta casa, chiquilla, según mis cálculos.

Ree oyó en la cabeza un ruido como de un mundo de cremalleras cerrándose a la vez y un repentino factor de inclinación empezó a dominar cualquier cosa que mirase. El río se levantó y se puso a oscilar en el aire como al pellizcar una cuerda tensa, las casas de la otra orilla se estiraron como listones y formaron un nudo de lazo, el cielo giraba como un plato azul puesto a secar de canto. Por dentro tenía la sensación de haber volcado, volcado sin saber cómo, y de hundirse, hundirse en la desolación de un sitio inaccesible.

Se abalanzó sobre Satterfield, lo agarró por las solapas de borrego, tiró de ellas.

—¿Y ya está? ¿Nada más? ¿No puedo hacer nada?

El hombre se soltó y dio un paso atrás.

—No. No creo que puedas hacer nada. —Se apartó el pelo de la cara dos veces y echó a andar despacio hacia el puente, poniendo los pies con cuidado entre la nieve y el barro. Se detuvo en el puente a mirar el agua clara que corría hacia el sur, luego se volvió hacia Ree—. Nada, a menos que demuestres que está muerto. Eso sí cambiaría las cosas. Ya se sabe que los muertos no pueden presentarse a juicio.

Ree seguía desmontándose por dentro cuando Satterfield llegó al coche. Se volvió hacia los peldaños del porche con un remolino de pensamientos en la cabeza y vio a Gail en el umbral cruzada de brazos. En la casa se oía un alboroto de voces y metal: los chicos, que inspeccionaban con entusiasmo el abundante botín de la compra, guardaban las latas de cualquier manera en el armario, se peleaban a gritos por sus manjares favoritos. Gail tenía un gesto contraído de inquietud, tanto que las pecas parecían un borrón, y los ojos medio cerrados. Dijo:

—He oído lo último que ha dicho, cielo: no lo hagas. Sé cómo eres, cómo te tomas las cosas y te digo que no vuelvas allí.

En la orilla de enfrente, el coche blanco se puso en marcha, se metió en el barro entre dos casas y dio la vuelta rápidamente para salir. Salpicó los porches de barro de la pista.

Ree se derrumbó en el peldaño más alto; sentada con las piernas separadas, la barbilla mirando al suelo, dijo:

—¿Y qué quieres que haga, si no?

Ree bajó la ladera de Hawkfall sin otro guardaespaldas que el sol. Iba arrastrando las botas sonoramente y contemplando las finas humaredas que salían de las chimeneas que iba dejando atrás. Se dio dos veces la vuelta para mirar su casa, pero ya no se veía la camioneta de anticuario. A los lados de la carretera, los montones de nieve empezaban a licuarse, pero los campos iban convirtiéndose rápidamente en barrizales con bordes blancos medio derretidos. Las pezuñas de las vacas que andaban cerca del vallado se hundían en el lodo y hacían un ruido de succión cada vez que levantaban una pata. El sol radiante sacaba lustre a la piel de las vacas y sudor a la cara de Ree. El abrigo de su abuela pesaba mucho, ahora que había cambiado el tiempo, pero no se lo quitó en todo el camino, ladera abajo, hasta la pradera de los viejos muros caídos.

Al fundirse la nieve, las piedras viejas habían salido a la superficie entre los raquíticos hierbajos de invierno y el barro que ganaba terreno. Había piedras montadas unas encima de otras y algunas esparcidas en la tierra, y en sus estrechos intersticios nacían brotes de roble. Las vacas que pastaban sueltas en la pradera habían abierto áridas sendas en la hierba y alrededor de las piedras. De vez en cuando, por sorpresa, brillaban colores en el barro de estas sendas.

El camino de entrada de la casa de Puños Milton tenía anchura suficiente para que pasaran dos coches y era de gravilla. La gravilla estaba suelta y el pie se hundía al pisarla y cada paso hacía un ruido como de cavar con pala. Estaba flanqueada por árboles, y en sus ramas cantaban muchos pájaros, pero los trinos no eran todos iguales. Cerca de la casa gris había dos coches y dos camionetas aparcadas. Al acercarse ella, un perro de caza que descansaba en el remolque de una de las camionetas se levantó y empezó a ladrar.

Se abrió la puerta de la casa y se asomó la mujer de Puños. Cerró la puerta enseguida y salió con una taza humeante. Era fornida, le colgaban las mamas hasta el estómago y se le movían al andar. Detrás de ella aparecieron otras dos mujeres en el porche que, por la postura y la barbilla, parecían familia suya. La mujer de Puños tenía el pelo blanco, recogido con rulos grandes de color de rosa, convenientemente sujetos con una pañoleta en su mayor parte amarilla.

Sonriendo, Ree cogió la taza humeante y dijo:

—La verdad es que no estoy…

Y, como accionado por un mecanismo, el mundo se puso de pronto del revés y empezaron a pitarle los oídos, y se tambaleó, y el mundo volvió a ser accionado por un mecanismo, y por otro, y ella tropezó en la gravilla. A la mujer de Puños se le soltó un rulo, que le colgaba de la cabeza cuando levantó una manaza para abofetear a Ree otra vez, y Ree lanzó el puño contra esos dientes romos de la boca roja, pero falló. Se acercaron las otras mujeres y empezaron a darle patadas en las espinillas mientras la primera seguía abofeteándola, y Ree notó que se le descoyuntaban las articulaciones y que se vaciaba sin saber cómo, se vaciaba en la tierra mientras unas alas negras volaban al sesgo por su cabeza, y se oía, entre las mujeres, un murmullo de fieras desenjauladas y ella se hundía gimiendo en alguna parte, reducida al silencio a patadas.

Oía palabras, pero no las entendía. El dolor era denso y deslumbrante y le recorría el cuerpo con descargas demoledoras. Sólo había oscuridad en su espíritu, hasta que unos pequeños resquicios de luz opaca empezaron a abrirse desde los límites de la conciencia hacia el centro; sin embargo, los primeros pensamientos que iluminaron fueron confusos e incomprensibles. Había palas, oía palas, varias palas cavando, después la levantaban en el aire y volaba agonizante hasta que de pronto la soltaban sobre otro suelo que olía a paja y a sacos de forraje. Gritó al caer. Tenía en los oídos un susurro desagradable y notaba la nariz hinchada. La boca le sabía a sangre, escupió canicas en la paja. Se pasó la lengua por la parte lisa de la boca y encontró un hueco abierto en el lugar de dos muelas.

—Tú estás loca, haber vuelto aquí… ¿No os parece que se ha vuelto loca?

Sólo un ojo se pudo abrir.

—Su madre se volvió loca, conque tiene todos los números, ella también.

Las mujeres la rodeaban, pináculos amenazadores con pañuelo y labios pintados. Vieron que abría un ojo y ella se sentó, dolor en las costillas, en las piernas, en todo el cuerpo. Las muelas sucias tiradas en la paja, rotas, de su boca, corona y raíz; alargó una mano y las cogió, cerró el puño con ellas dentro. Balbució:

—No me he vuelto loca. No me he vuelto loca. —Escupió sangre y metió las muelas en el bolsillo del abrigo de su abuela. Las palabras salían heridas de su boca, lisiadas, pero lanzadas con fuerza como un gemido de muerte—. ¡Nunca me volveré loca!

La mujer de Puños, delante de ella, llevaba todo el pelo en su sitio otra vez, convenientemente recogido con la pañoleta ajustada. Con el ceño fruncido, imperturbable.

—Te lo advertí. Te lo advertí por las buenas y no me has hecho caso… ¿Por qué no me has hecho caso?

—No puedo hacer caso. Es que no puedo hacer caso.

Movió la cabeza despacio, apuntando trémulamente con el único ojo, y vio que había más gente en el granero. Unas siluetas dando vueltas al lado de los portones, con sombrero de hombre, fumando, observando en silencio. Se acercó un sombrero de hombre. Megan se agachó, le dio unos golpecitos en la cara y dijo:

—¿Qué vamos a hacer contigo, nenita? ¿Eh?

—Matarme, supongo.

—Eso ya se ha propuesto. ¿Se te ocurre otra cosa?

—Ayudarme. ¿No se le ha ocurrido a nadie todavía, eh?

El ojo que no veía estaba tan hinchado y tenso que no se podía abrir. Ree notó la hinchazón e intentó levantar el párpado, pero con ese ojo no podía ni percibir la luz. Tenía que escupir sangre y le salió en coágulos gruesos y goterones largos que se le pegaron a la barbilla y a las comisuras. Notaba en la lengua hilachas sueltas de carne del interior de los labios. Tenía la falda subida y las piernas sembradas de contusiones que se iban amoratando a ojos vistas.

Megan dijo:

—El otro día quise ayudarte un poco, y ya ves lo que ha pasado.

En la puerta, el grupo empezó a separarse, a hacer sitio, y, aunque nadie pronunció su nombre, Ree supo que Puños Milton acababa de llegar al granero. Supo que una silueta con sombrero se acercaba a ella, una silueta que llevaba un gorro de invierno antiguo, de granjero, con orejeras y rematado en copa. Megan vio acercase al sombrero, se incorporó y se apartó rápidamente.

Puños Milton se erguía, imponente, hombre legendario, delante de Ree; su rostro, un monumento a la piedra de Ozark, nudoso y anguloso, con zonas en sombra a las que nunca llegaba el sol. Tenía la barba recortada, encanecida por la edad, pero se movía como un joven. Se puso en cuclillas, la agarró por la barbilla y le movió la cabeza de un lado a otro para calibrar los daños. Era más alto de lo que ella pensaba, tenía las manos fuertes como agua furiosa de una tormenta. Sus ojos penetraban en lo más hondo sin permiso y cogían lo que se les antojaba.

Dijo:

—Si tienes algo que decir, chiquilla, más vale que lo digas ahora.

La voz descargaba martillazos y proyectaba sombras largas.

La orina se secaba en las piernas de Ree, y le picaba; y algo más espeso se le había escapado y lo tenía aplastado en las bragas. Las palomas la miraban desde las vigas. Olía a cuero empapado en sudor, forraje desperdiciado y becerros asustados. Ree ladeó la cara y vomitó sangre y se arrastró hasta un cubo de agua sucia, pero vomitó fuera. Cuando levantó la mirada y vio a Puños Milton, las mujeres y los sombreros de la puerta se habían acercado a él. Reconoció a Arthur el Pequeño, a Araña Milton, a Algodón Milton, a Leroy el Machote y a uno de los Boshell, John el Modorro.

Habló bajo, con la cabeza gacha, palabras que salieron cojeando de su boca, amputadas por salpicaduras de líquido rojo. Dijo:

—Tengo dos hermanos que no pueden mantenerse solos… todavía. Mi madre está enferma y… nunca se curará. La policía nos quitará la casa dentro de poco y nos echará… a vivir al monte… como perros. La única posibilidad que tengo de que no me quiten la casa es… es… tengo que demostrar… que mi padre está muerto. No sé quién lo mató, no es eso lo que… quiero saber. No quiero saberlo para nada. Si mi padre hizo algo mal, ya lo ha pagado. Pero no puedo cuidar de los dos… de los dos chicos y de mi madre… no… si me quitan la casa.

Sus palabras fueron recibidas con un silencio, un momento eléctrico de silencio absoluto; luego, Puños Milton se levantó y salió del granero. Su mujer y dos hombres se fueron con él. Los demás volvieron a congregarse en la puerta, murmurando. Encendieron cigarrillos y dijeron cosas graciosas. Se reían por comentarios chistosos que ella no oía; los oídos le aullaban de una forma horrible. Megan se movía cerca del grupo y por dos veces le pareció que la señalaba.

Ree estaba tumbada en el suelo, con la sensación lamentable de sus evacuaciones, y miraba al techo. Era horrible que las palomas estuvieran tan calladas en las vigas. En el suelo del pajar, que se veía desde abajo, habían clavado carteles de subastas de hacía mucho tiempo y Ree los miraba, pero las letras no se quedaban fijas el tiempo suficiente para poder leer las ventas que anunciaban. Le rugieron las tripas groseramente y se dio media vuelta para escupir, pero no lo hizo. Un hilo de sangre le bajaba de la comisura de la boca hasta la oreja y pensó si su padre también yacería de lado o habría muerto en otra postura.

Fuera, el perro de caza ladró otra vez y un hombre de los que estaban en la puerta dijo:

—¿Quién viene con tanto alboroto?

Arthur el Pequeño dijo:

—¿Es verde esa camioneta?

—A mí me parece verde.

—¡Ah, mierda! Es la camioneta de Lágrimas. Lágrimas, el cabrón de su tío… ¿Quién coño lo ha llamado?

El hombre dijo:

—No sé, pero voy ahora mismo a mi coche a buscar algo. No quiero estar desarmado cuando entre ese hijo de puta y la vea ahí tirada, medio lela de la paliza.

Ree se sentó y una de las mujeres se le acercó dos pasos y le dijo entre dientes:

—¡Por tu culpa!

La portezuela de la camioneta se cerró de golpe y Ree oyó pasos que horadaban la gravilla.

Arthur el Pequeño dijo:

—Eh, Lágrimas, ¿qué…?

—¿Dónde está la chica?

—No te sulfures.

—¿Está ahí?

Las mujeres y los hombres con sombrero le abrieron paso. Llevaba la mano derecha metida hasta el fondo del bolsillo de su chaqueta de cuero rajada. El sol le daba en la espalda y tenía la cara emborronada por su propia sombra. Iba sin sombrero y miró rápidamente a todos los presentes. Dio unos pasos hacia Ree y se paró en seco.

Arthur el Pequeño dijo:

—Se lo advirtieron, tío, pero no hizo caso.

El tío Lágrimas parecía ir más erguido, miraba a Ree, pero su expresión no cambió. Se quedó mirándole la cara, las piernas, la sangre fresca y seca de las mejillas, la barbilla y el cuello. Se volvió a Arthur el Pequeño, separando los pies.

—¿La has zurrado?

Arthur el Pequeño se llevó la mano atrás. La camisa se abultó al poner la mano en el cinturón. Dijo:

—¿Y qué, si la he zurrado?

—Di que sí y verás.

La mujer de Puños entró de pronto en el granero moviendo las manos.

—¡Él no! ¡Ninguno de estos hombres le ha puesto a esa loca la mano encima!

—¿Ninguno?

—He sido yo quien le he dado una buena somanta.

Lágrimas dijo:

—No has podido dársela tú sola.

—Con mis hermanas, que también estaban aquí.

La gente empezó a apartarse y abrir paso otra vez, y Puños Milton volvió al granero. Leroy el Machote y John el Modorro entraron con él, los dos con escopeta, el cañón apuntando, el dedo cerca del gatillo. Puños Milton avanzaba a zancadas, sin vacilar, y se detuvo a menos de un metro de Lágrimas. Había levantado polvo en el granero con su andar rápido y estaba envuelto en un remolino de briznas. Miró a Lágrimas directamente a los ojos y dijo:

—Habla, Haslam.

Lágrimas le devolvió la mirada sin doblegarse. Mientras hablaba, señalaba con la mano izquierda.

—No he dicho una puta palabra de mi hermano, tampoco lo he buscado. Lo que hizo Jessup va contra nuestras leyes, él lo sabía y yo lo sé, y no he movido un dedo por lo que le ha pasado. Pero ella no es mi hermano. Es mi sobrina y es prácticamente la única familia que me queda; por eso me la voy a llevar ahora de aquí, a su casa. ¿Te parece bien, Puños?

—Respondes por ella, ¿es eso?

—Si hace algo mal, échame la culpa a mí.

—De acuerdo. Queda bajo tu responsabilidad.

—Esta chica no le contará nada a nadie.

Tenía al lado un poste de madera con pinta de útil y Ree se arrastró hasta él. Se arañó las manos con la madera áspera al ponerse de pie y todo lo que veía giraba lentamente. Le gemían todos los huesos. La mierda se le escurrió por las bragas y notó regueros de suciedad en los muslos. Se bajó la falda, toda arrugada. Se tambaleaba y se dio cuenta de que Puños Milton y Lágrimas se habían vuelto a mirarla.

Puños Milton dijo:

—Llevad a la chica a la camioneta de Haslam. En volandas, si hace falta. —Volvió a encararse con Lágrimas y dijo—: ¿Está todo zanjado?

Lágrimas no dejó de mirar a Ree mientras respondía a Puños Milton.

—Si a alguien se le ocurre volver a ponerle a esta chica un solo dedo encima, más vale que antes me pegue un tiro a mí.

Megan y Araña Milton agarraron a Ree entre los dos, la sostuvieron entre los hombros y la sacaron del granero. Ree iba arrastrando polvo con los pies y las palomas levantaron el vuelo desde el alero. Nadie dijo nada mientras la llevaban por la gravilla a la camioneta verde, pero el perro de caza ladró una vez más y los pájaros de los árboles siguieron cantando distintas canciones.

Tenía eco en el ojo. A la velocidad que iba la camioneta, todo lo que veía —casas, cercas, postes, vacas, pájaros que trinaban y sol— aparecía acompañado por su propio eco. Todo reverberaba un poco y, si el objeto real se movía, el eco podía quedarse atrás y desaparecer un segundo de la vista antes de alcanzar al objeto de nuevo, instalarse a su lado y formar en su ojo una trémula imagen doble.

El tío Lágrimas iba pendiente del retrovisor hasta que pasaron un montículo y, en la bajada, apretó los frenos, luego dio marcha atrás y se salió del firme hacia un sendero de tierra poco definido. Aceleró marcha atrás por los surcos profundos de un campo en barbecho y las ruedas chirriaron; pasaron un granero derruido y se adentraron en un huerto de manzanos secos. Bajo los frutales habría parecido de noche en pleno día: era un espacio oculto entre árboles podridos, desde donde se veía la carretera de Hawkfall.

El tío Lágrimas abrió su portezuela, se apeó de la camioneta y se agachó, hurgando con la mano debajo del asiento. Cuando se puso otra vez al volante llevaba un rifle de paracaidista de culata plegable y cargador largo y una escopeta de cañón recortado y culata pequeña y blanca. Dejó la escopeta al lado de Ree, la tocó con un dedo en la rodilla, dijo:

—Por si vienen. —Se acercó a ella, le levantó la cara y le miró la boca por dentro. Sudaba y respiraba a bocanadas cortas—. Esa chica, Gail, te ha salvado el pellejo. —Le levantó el faldón de la camisa, retorció un extremo del bajo dándole forma de tampón, lo apretó y se lo metió en la boca—. Póntelo en la herida y muérdelo. No hables ni hagas nada, sólo muérdelo fuerte hasta que pares de sangrar.

Ree notaba el latido de la sangre que se agolpaba en las partes rasgadas debajo de la piel. Vio cuatro ojos y dos orejas y una nube de gotas azules en la cara de su tío. Alargó la mano hacia la escopeta, la localizó al tacto, más que con la vista. Tocó el frío cañón con un dedo y apretó la mandíbula y casi se le saltan las lágrimas al olerse.

El tío Lágrimas alargó el brazo hasta la guantera y cogió un biberón lleno de meta. Desenroscó el tapón, lo dejó en el salpicadero, esnifó dos veces del biberón, golpeó el volante y dijo:

—Todos los días hay que estar preparado para morir… Sólo así puedes salvarte. —Le daba la sombra de las ramas de los manzanos secos y no dejaba de mirar la carretera—. Ahora me debes una. ¿Lo entiendes? Me debes una muy grande, chica. Si haces algo mal, lo pago yo. Si haces algo muy mal, lo pago caro yo. Jessup hizo algo mal, el pobre desgraciado. Jessup se fue de la lengua, y ésa es la prohibición más grande y más antigua de todas, ¿no es cierto? Jamás pensé que… Pero no fue capaz de soportar el último encierro, no podía enfrentarse a diez años en la trena. Y con lo de tu madre, además, recluida en casa, loca para toda la vida. Eso le pesaba mucho. Y los chicos. Y tú. Empezó a hablar con el cabrón de Baskin… pero tienes que saber que Jessup, Jessup no dijo nada de ningún hombre de Rathlin Valley. Ja, sí, sí. Dijo que no, que no lo haría. Dijo… Mierda, dijo toda clase de… Si pudiera borrar un día de mi vida, pequeña, aquel gilipollas, el primero al que maté, todavía andaría por ahí. Pero… joder, nunca encontraron el cadáver y yo… Me has obligado a destaparme, chica. ¿Entiendes? Me has puesto exactamente en un lugar que llevo años evitando. Estaban esperando a ver si hacía algún movimiento. Vigilándome. Oye… tal como son las cosas… me parece a mí que… que no puedo saber quién mató a Jessup. Puedo sospechar de un par de tipos, puedo olerme algo, pero no puedo saber con certeza quién mató a mi hermano pequeño. Aunque hiciera algo malo, que lo hizo, vaya… Si supiera a quién mandaron, me roería por dentro. Me comería por dentro como las hormigas rojas. Y luego… una noche cualquiera… una noche, cuando me hubiera tomado un trago de más que no necesitaba y me dejara caer por algún sitio y viera al cabronazo que lo había hecho tomándose una birra y riéndose de una broma y… mierda… la cagaría. Entonces vendrían todos por mí… Leroy el Machote… Arthur el Pequeño… Algodón Milton, Juergas Milton, Perro… Pincho… Morros de Cerdo… el hijo de puta de los ojos caídos de John el Modorro. En fin, chica, voy a ayudarte un poco, haz lo que tengas que hacer para encontrar los huesos de tu padre, pero a cambio jamás me digas quién mató a mi hermano. El día en que lo sepa seré hombre muerto. ¿De acuerdo?

Ree alargó la mano por el asiento desde la escopeta hasta el brazo de su tío y se lo apretó dos veces. Él dejó de mirarla y puso el motor en marcha. La camioneta partió ramas secas que cayeron al suelo. Salió de la arboleda y cruzó el campo lleno de baches hasta la carretera. Dijo:

—Estás hecha un asco. Vamos a llevarte a casa.

Ree veía el mundo ondulado, hasta que cerró el ojo y apoyó la cabeza en la ventanilla. Lágrimas fue por caminos de tierra, un atajo a casa, y empezó a tocar el claxon cuando la camioneta entró traqueteando en la pista forestal. Ree abrió el ojo. Él paró el vehículo justo al pie del porche con el suelo combado y la barandilla que vibraba y fue a abrirle la portezuela. Gail bajó los peldaños a saltos y corrió con su eco hasta la camioneta, los chicos y sus ecos salieron de detrás de ella y se detuvieron parcialmente en el umbral. Casi se caen del susto al ver a Ree. Gail se echó a llorar. Entre ella y el tío Lágrimas la sacaron del asiento. La muchacha escupió el tampón ensangrentado, apoyó la cabeza en Gail y musitó:

—Ayúdame a lavarme. Quema esta ropa. Por favor. Ayúdame a lavarme.

Todos los dolores se unieron y cantaron a coro por todo su cuerpo y sus pensamientos. Gail la sujetaba para que no se cayera y la limpiaba, desnuda, como si fuera un niño pequeño, quitándole con la falda sucia la porquería que se había esparcido por el culo, los muslos y la parte de atrás de las rodillas. Tocaba las raspaduras y las contusiones que iban apareciendo y lloraba acongojada. Cada vez que Ree se movía, se desarticulaba y se doblaba, y el coro interior alcanzaba nuevas notas agudas. El dolor insufrible era la canción y la canción tenía muchas voces y Gail la ayudó a tumbarse en la bañera, donde, hundida hasta la barbilla en agua templada, sintió un ligero amortiguamiento de todo el coro, menos del que cantaban en su cabeza.

Las mujeres de Rathlin Valley empezaron a cruzar el río, dispuestas a verla tumbada en la bañera. Sonya entró en el cuarto de baño con Betsy y la viuda de Caradoc Dolly, Permelia, propietaria de la tercera casa de las tres de la orilla, y cerró la puerta a los chicos, que esperaban con cara de susto, pálidos. Ree estaba en el agua, bajo una fina capa de espuma, con el ojo bueno entreabierto. Las mujeres contemplaban las contusiones de colores de la piel lechosa, el ojo hinchado, la boca partida. Apretaban los labios y negaban con la cabeza. Permelia, anciana pero ágil, testigo de cien heridas, dijo:

—Nunca hay motivo para apalear así a una chica.

Sonya dijo:

—Merab se enciende enseguida.

—Menuda paliza le ha dado.

—Con la colaboración de sus hermanas.

Betsy, la mujer de Siluro Milton, canosa prematura pero guapa, empezó a estremecerse de compasión. Betsy nunca había sido habladora, pero, desde que había perdido a la más tierna de sus hijas un tranquilo día azul, hacía ya unos años, cuando le cayó encima la rama de un árbol, de vez en cuando por las noches, se la oía amenazar en su corral a las estrellas brillantes que más la alteraban. Se arrodilló al lado de la bañera, le puso la mano a Ree en el estómago y se lo frotó suavemente en círculo; luego se levantó temblando y huyó de allí.

El gimoteo de los chicos se oía en el cuarto de baño desde el recibidor.

Lágrimas les dijo secamente:

—¡Callaos, maldita sea!

Permelia dijo:

—Os digo que esto no puede ser. No se puede dar semejante tunda a una chica. Esto no puede pasar entre nosotros, que somos de la misma sangre.

Sonya dijo:

—Tiene en las piernas huellas de tres zapatos distintos. Han debido de estar zurrándola un buen rato. —Le cogió la cabeza, después le dio a Gail un tubo de plástico de color naranja y dijo—: Son pastillas para el dolor, de cuando la histerectomía de Betsy. Dale dos para empezar.

—¿Sólo dos?

—Le harán falta más, pero al principio dale sólo dos, después, todas las que haga falta para que no le duela tanto.

Al anochecer, Ree tenía al lado tres clases de analgésicos en el suelo, junto con las muelas. Se imaginaba que estaba amueblando una cueva. Las muelas parecían tubérculos minúsculos que hubieran brotado bajo tierra detrás del cobertizo y los hubieran arrancado, las raíces ahorquilladas y tiesas. Apareció Victoria y se sentó al pie de la cama y vio la saña con que la habían pisoteado y las dos muelas en el suelo. Ree se tocaba el hueco con la lengua. Victoria se hizo pequeña y perdió color y dijo algo desde arriba, o no, pero dejó allí dos clases de pastillas de su tío Lágrimas, que la envolvieron en nubes cálidas y rosadas. Subir los muebles por la cuesta sería lo primero y lo peor. Necesitaría unas cuantas cuerdas. Poner las camas en el espacio central de la cueva, tal vez, delante la hoguera, pero no muy lejos. Los chicos aquí, mamá allí. Llevar la mesa, las sillas, las dos escopetas, el tocador de tía Bernadette… ¿o la humedad de la cueva estropearía los muebles de madera buena, levantaría burbujas en el barniz, deformaría los cajones y nunca volverían a abrirse bien?

Tal vez valdría más vender las cosas buenas.

Y, además, comprar muelas en la ciudad.

Los chicos se acercaron con sigilo al caer la noche y se sentaron a su lado, afligidos, con la cabeza gacha, como deseando saber rezar las plegarias más antiguas y sanarla con oraciones. Harold le puso un paño frío en el ojo hinchado. Sonny apretó los puños y dijo:

—¿Por qué fue la pelea?

—Por ser quien soy, supongo.

—¿Cuántos eran?

—Unos cuantos.

—Dinos quiénes eran. Para cuando seamos mayores.

—Ahora estoy muy a gusto de color de rosa, chicos. Dejadme flotar.

Se podía cubrir el suelo de la cueva con una alfombra bien grande para no levantar polvo e igualar el terreno. Llevar la estufa. Faroles, el tendal, cuchillos. Terminar el muro de piedras de la entrada. Tapar todos los orinales y ponerlos debajo de las camas. Algo para cocinar… abrelatas… jabón de tocador… ¡ay, Dios!

Durmió las horas más oscuras. Se encogía súbitamente en sueños e intentaba, en sus sueños, esquivar puños que volaban. Nudillos que salían de la oscuridad, botas que jamás brillaban, gruñidos horribles de mujeres que se creían con todo el derecho a dar una paliza a quien quisieran. La cara angulosa de Puños y partes frías… los sombreros… El cadáver de su padre colgado boca abajo de una rama, desangrándose en un caldero negro por un tajo en la garganta.

«¡Nunca me volveré loca!».

En el caldero, un pez de colores con una cola como un relámpago se agitaba en la sangre escribiendo palabras brillantes, las palabras brillantes pasaban tan deprisa cada vez que salpicaba que no se entendían y uno se ponía a adivinar su significado y lo que el pez quería decir con ellas y con todos esos destellos en la sangre.

«¡Nunca me volveré loca!».

Gail dice:

—Cielo, ¿quieres más pastillas? No paras de moverte.

—Vale. Que sean de las azules.

—No hay agua.

—Da igual, tengo que ir al retrete.

—Toma, dos.

Ree se levantó y cruzó el suelo frío doblada, andando despacio. En los intersticios de su cuerpo brillaban espejuelos de dolor y, cada vez que se movía, los espejuelos chocaban unos con otros y aturdían. Cuando se sentó en la taza, todas las partes entumecidas del cuerpo se abrieron al estirarse y soltaron más dolor. Cogió las pastillas y bebió agua del grifo en el cuenco de la mano, y después volvió a oscuras arrastrando los pies.

El cañón del rifle proyectaba una sombra y la vio antes de ver al hombre. El hombre estaba en el sofá, sentado junto a la ventana, con el rifle apoyado en un brazo. Tuvo la sensación de que la estaba mirando, pero intentó quedarse tan quieta como la oscuridad y fundirse con ella de una manera u otra. Se le olvidó respirar, hasta que su tío dijo:

—Vuelve a la cama.

—¿Qué… pasa?

—Que soy desconfiado, nada más.

Ree se sentó en la otra punta del sofá. La trampilla de la estufa estaba entreabierta y a la tenue luz que daba vio las cabezas de los chicos en la almohada de la cama y los pies fuera de las mantas. Dijo:

—Creo que me pondré bien. Mañana no, ni pasado. En algún momento.

—Has encajado la paliza mejor que muchos hombres que conozco.

—Ah. —Ree reclinó la cabeza en el sofá y cerró el ojo. Tenía ganas de hablar en su nube rosa, de charlar, de confesar algo tal vez—. Lo único que de verdad no aguanto… es… estar tan avergonzada… de mi padre. Ser un soplón va contra todo.

El viento sacudía las ventanas en los marcos. La luz del patio brillaba en el hielo viejo de los cristales. La madre respiraba con ronquidos cortos y sonoros que llegaban lejos. El aire olía a cenicero lleno.

—Es que os quería mucho. Ése era su punto débil.

—Pero…

—Mira, pequeña… muchos somos duros, muy duros de pelar, y lo somos mucho tiempo. —Señaló la habitación de la madre alargando el brazo abruptamente—. Connie, ahí presente, aguantó mucho también. Aguantó. Aguantó de verdad. Aguantó tiroteos y temporadas de cárcel de Jessup y un montón de mierda antes de que le saliera la gotera, no sé por qué, pero le salió una gotera y por ahí se le fue todo el sentido común.

—Pero ser un soplón…

—No lo fue siempre. No lo fue durante muchos, muchos años. Siempre tuvo la boca cerrada, pero la abrió una vez.

Ree miró la estufa y vio que Sonny estaba sentado en la cama, escuchando, con la espalda contra la pared; oía palabras de las que se alimentaría toda la vida. Ree dijo:

—Por eso ahora todo el mundo nos desprecia un poco, ¿no?

El tío Lágrimas emanaba de pronto un olor acre y recocido como de algo eléctrico que llevara enchufado mucho tiempo y se estuviera quemando. Encendió un cigarrillo, se inclinó hacia Ree y, al acercar la cara, la parte deshecha quedó expuesta a un tenue rayo de luz. Dijo:

—Los Dolly de por aquí no toleran un soplón en la familia… siempre hemos sido así. Somos de una casta antigua, todos nosotros, y nuestra ley fue dictada mucho antes de que el grandísimo Niño Jesús eructara leche y cagara amarillo. ¿Lo entiendes? Pero ese desprecio puede cambiar un poco. Con el tiempo. La gente ha visto de qué madera estás hecha, pequeña.

Ree lo miraba y él fumaba, lo miraba y esperaba adormilada, hasta que su tío se enderezó, abrió una bolsita de meta, sacó un poco de polvo con el dedo y esnifó, tosió y esnifó otro poco.

—Siempre me has dado miedo, tío.

Él dijo:

—Porque eres lista.

Las pastillas azules florecieron dentro de Ree y de pronto se hundió en la oscuridad, derrumbada en el sofá, babeando, hasta que Lágrimas la tocó con un dedo. Entonces se levantó, se fue a la cama arrastrando los pies, se echó tocando la cadera de Gail con la suya. Ahuecó la almohada más gruesa que tenía y enseguida volvió a dormirse, sin imágenes que relampaguearan en la cabeza, sin palabras ni gritos, sólo negrura y sueño y el calor de dos cuerpos tumbados entre cobertores.

Durante toda la mañana fue como si violinistas escondidos tocaran canciones lentas, profundas, y en la casa todo el mundo las oyera y se empapara del ambiente de la música. Los chicos estuvieron apagados, atentos pero apagados y mudos, durante el almuerzo de huevos con salchichas que les preparó Gail en la sartén negra. La madre no salió de la habitación y Sonny le llevó una bandeja. Ned balbuceaba en el cuco, en la otra punta de la mesa. La música de los violinistas ocultos espesaba la atmósfera con una niebla arrulladora de notas graves, pero de vez en cuando rascaban notas falsas, más agudas, y los ojos miraban al techo. Ree troceaba la comida con el tenedor y masticaba despacio cada bocado con el lado sano de la boca. El café avivó el dolor del lado herido.

Sonny preguntó:

—¿Volverás a ver bien con el ojo hinchado?

—Eso dicen.

—¿Todavía no ves nada con él?

A Ree se le escurrían las frases pulposas entre los labios inflamados.

—Sé que ha salido el sol. Veo sombras que se mueven.

Harold dijo:

—En mi clase hay dos Milton de la parte de Hawkfall… ¿te parece que les dé una paliza a los dos?

—No, Harold.

—Soy amigo de uno, pero, si quieres, le doy una paliza.

—No. Nada de palizas. No te pelees, ahora no.

Sonny dijo:

—Entonces ¿cuándo?

—Ya te lo diré yo, si llega el momento.

Los chicos echaron a correr para coger el bus. El sol de la mañana sacaba un brillo de oro a cuanta madera tocaba y la superficie de la mesa parecía un llamativo charco de colores fundidos. Ree se mareó mirando el charco y, apartándose de la mesa, se levantó y fue a sentarse en la cómoda mecedora de su madre. Se tomó las últimas pastillas blancas de la histerectomía y se puso a tararear la melodía de los violinistas. Era una balada cuya letra se había perdido, pero aun así era fácil de tararear. Gail ocupaba su puesto en el fregadero y fregaba los platos con los hombros encogidos, mirando por la ventana la cuesta de piedra caliza y barro. Ree le miraba la espalda y las manos fuertes, mientras fregaba, y de pronto se vio a sí misma de brazos cruzados, bajo los efectos de las pastillas de la mañana, al lado de la estufa, tarareando con los violinistas ocultos, y al instante empezó a temblar en la mecedora de su madre, a temblar y a sentir debilidad en todo el cuerpo. Las zonas debilitadas se le descomponían por dentro como orillas de barro en una riada, se desmoronaban, desprendiendo grandes sensaciones blandas que no soportaba. Se agarró con fuerza a los brazos de la mecedora y empujó, empujó hasta que se puso de pie, se cambió a una silla de la mesa, apoyó la cabeza en el charco de colores fundidos.

«¡Nunca me volveré loca!».

Gail colgó el estropajo en el grifo, se dio media vuelta y dijo:

—Ya está.

—No sé qué haría sin ti.

Gail se acercó a Ned, le ajustó la mantita, le colocó bien el gorrito.

—Quiero llevarte a un sitio, cielo. Dicen que ese sitio alivia mucho el dolor de las heridas y demás.

—No sé, estoy muy embotada.

—Toma, coge esto. —Gail sacó una escoba de un rincón, una escoba vieja y sucia, con los pelos cortos y romos, desgastados por el uso—. Apóyate en esta escoba vieja como si fuera una muleta, más o menos. Vamos a ir en coche, pero luego hay que andar un poco.

La escoba cumplió su cometido. Ree se colocó la parte de la paja debajo del brazo y se apoyó. Ayudándose con ella y haciendo un ruido como de pata de palo, se acercó al umbral de la habitación de su madre. Se apoyó en la jamba y rebuscó con la mirada en la oscuridad.

—Mamá, puedes salir de la habitación. Mira cómo estoy. Sé que te molesta verme, pero podrías salir de la habitación y tomar un poco el sol. Te he calentado la mecedora. Esto se me pasará dentro de poco, después volveré a ser como antes.

Gail dijo:

—¿Estás lista?

Nadie respondió desde la oscuridad de la cama, no hubo palabras ni movimiento, y Ree dio media vuelta, echó el palo de la escoba hacia delante y, apoyándose con fuerza, se dirigió a la puerta haciendo ruido. Cogió el abrigo de la abuela del perchero, se lo puso.

—¿Me llevo la escopeta?

—Yo me la llevaría. Si luego te hace falta, no habrá tiempo para venir a buscarla.

—No me importaría tener que disparar hoy. Sé a quién podría meterle unos tiros.

—Bueno, lo único que puedo decir es que deseo con todas mis fuerzas que las cosas no lleguen a ese punto, estando Ned de por medio.

—Bah, no te preocupes, seguro que ya no se meten más conmigo.

Ree llevaba la escopeta y Gail al niño. Ree bajó los escalones del porche apoyándose en la escoba y, al dirigirse a la camioneta, advirtió un revuelo de mujeres mirando en la orilla de enfrente. Sonya, Betsy y Permelia con dos mujeres de Haslam Springs y dos más a las que no reconoció del todo. Gail arrancó y enfiló la pista forestal. Saludó al pasar por delante de ellas.

Ree dijo:

—¿Qué pintan ahí todas ésas?

—Seguro que han venido por ti. Ésa es Jerrilyn Tankersly y la otra me parece que se llama Pam.

—A esas dos las conozco un poco… ¿Quiénes son las otras dos?

—Una es de los Boshell, estoy bastante segura de que es de los Boshell. La otra es de los Pinckney, la que se casó con un Milton. Boshell es la alta. Son las dos de Hawkfall.

—¿Crees que estarán hablando mal de mí?

—Desde aquí, más bien da la impresión de que es Sonya la que habla. Las otras no mueven mucho los labios.

Ree se echó a reír y de pronto se estremeció al estirar los labios, y dijo:

—¡Jo! Ahí no hay ninguna de las mujeres a las que me gustaría pegar un tiro. Me las cargaría desde aquí, si fueran ellas.

—Me da la sensación de que Sonya está de tu parte, cielo.

—¿Eh? Tiene debilidad por Sonny. No puede evitarlo.

En la carretera asfaltada, Gail tomó dirección sur, cruzó la calzada y volvió a entrar en la pista forestal. En el lado oeste de la pista habían puesto una valla floja de alambre de espino entre postes de madera torcidos. Habían tirado contra la valla un armadillo que debía de haber muerto en la carretera y pendía de un pincho con la cola hacia arriba; sólo quedaba el pellejo vacío moviéndose en la brisa. Gail dijo:

—¿Sonny lo sabe?

—Nosotros no se lo hemos dicho. Si lo sabe, será porque se lo ha dicho algún bocazas, porque nosotros no. —El lado este de la pista pertenecía al gobierno y estaba flanqueado por un muro de árboles. Las ramas dividían la luz del sol en un rompecabezas que caía al suelo como un montón de piezas brillantes y semicírculos con los bordes deshilachados. Latas de cerveza, botellas de bourbon y bolsas de pan afeaban la cuneta que separaba la pista de los árboles. Ree dijo—: En el ejército te cogen aunque te falte alguna muela, ¿no?

—No sé. Supongo que sí. ¿Por qué no iban a cogerte?

Ned se desperezó y soltó un gemido, abrió los ojos, frunció los labios y volvió a dormirse al instante. Olía bien, los árboles eran altos y la camioneta brincaba entre los surcos del camino. A lo lejos, en el noroeste, se perfilaban nubes cargadas, una línea gris de advertencia que iba colándose en el cielo azul.

—Milton el Rubio me dijo que Sonya y él podían quedarse con Sonny. ¿Te lo había contado? Que lo criarían ellos.

—¿De verdad? Bueno, sería una ayuda.

—Pero con el Rubio se convertiría en lo que no quiero que se convierta.

—Eso seguro. Por eso quiere quedarse con él. Por eso todos quieren hijos varones. ¿Y Harold?

—Harold no le hace gracia. Mi madre tampoco.

—Bueno, pero ¿qué otra cosa puedes hacer? ¿Lo has pensado?

Las pastillas alejaban el dolor de su cuerpo pero no podían nada contra los pensamientos dolorosos, sólo los volvía lentos hasta el bostezo, perezosos. Llevaba la escopeta entre las rodillas, sujetándola por el cañón doble con las manos. Dijo:

—Llevar a mi madre al manicomio y dejarla a la puerta, supongo. Rogar a Victoria y a Lágrimas que se queden con Harold.

Gail movió la cabeza lentamente y le tocó el pecho a Ned con dos dedos.

—¡Ay, Dios, espero que las cosas no sean así, cielo! Lo deseo con toda mi alma. No creo que Harold vaya a ser de los que aguantan la cárcel.

Ree miraba hacia delante, al camino de tierra suelta, mientras que alrededor de la camioneta se levantaban nubes bajas de polvo como perros que persiguieran las ruedas. Entre los árboles federales, el camino era recto y estaba bastante liso. La camioneta coronó una subida y descendió luego por un valle oscuro que se iba estrechando hasta llegar a un manantial. Unos peñascos de árida roca presidían la hondonada, veteada de negro por la incesante caída de agua, y de ellos se desprendían cantos rodados que llegaban hasta la orilla del arroyo. Los peñascos daban sombra al manantial todo el día, exceptuando las dos horas de antes y después del mediodía. En lo alto, por encima del lecho del manantial, unos zopilotes extendían las alas y planeaban en círculos pacientes y cada vez más reducidos.

—¿Aquí es donde me traes?

—Sí. Al manantial Bucket. ¿Te acuerdas del manantial Bucket? Esta agua te sentará bien.

—¡Ahí hace un frío del demonio!

—Por eso es tan buena. Eso es lo que alivia la hinchazón, las contusiones y todo.

—¡Esto está más helado que el pecho de una bruja!

—Confía en mí.

Encima del nacimiento del manantial había un espacio para aparcar, y unos troncos hundidos de través en la cuesta formaban escalones que bajaban al agua cristalina. Donde brotaba de la tierra el agua era de un bendito azul frío, barboteaba y salpicaba. A medida que bajaba por el arroyo, se hacía clara como el cristal, el azul se diluía y en las orillas del lecho nacían ringleras de berros de un verde brillante. Los cantos rodados se amontonaban alrededor del manantial; algunos habían caído en la poza de agua azul y podían servir de asiento.

Gail ayudó a Ree a salir de la camioneta. Ree bajó los escalones de maderos apoyándose en la escoba, mientras Gail llevaba a Ned agarrando el cuco por el asa. Se detuvieron en las piedrecillas que rodeaban la poza.

—Primero voy a hacer una hoguera, para cuando salgamos del agua. Tú descansa mientras hago algo que nos caliente, ¿oyes, cielo? Después te curaremos y te pondremos buena.

—Vale, vale.

—Dejo a Ned aquí.

—Vale, vale.

El color del agua era el que Ree habría elegido para la piedra de un anillo especial. Todavía bajo los efectos de las pastillas, se apoyó en la escoba, que se hundía un poco en las piedrecillas, y contempló la poza del agua de color piedra preciosa. Era tan clara en el sitio por donde se escurría formando un riachuelo que podía ver cada una de las piedras del fondo, brotes verdes que se ondulaban, pececillos asustadizos que miraban a contracorriente.

Se sentó en las piedrecillas al lado de Ned. Había un cazo de metal en una cuerda colgada de un arbolillo, al lado de la poza, un cazo que los viejos todavía cogían para beber el agua más fresca. En la escuela, los maestros decían que eso ya no se podía hacer, que la tierra se había empapado de un montón de cosas hasta el fondo y que tal vez se hubieran enturbiado hasta los manantiales más profundos, pero todavía eran muchos los viejos que se agachaban y bebían del cazo. La poza exhalaba un olor, un aroma bendito y fragante que la gente no podía resistir, algo les tiraba de los huesos y de la sangre y los obligaba a agacharse, beber, dar un paso adelante y meterse en la corriente.

La hoguera tardaba en encenderse, pero Gail añadió ramas a la primera llamita y tranquilamente fue levantando un círculo de fuego vigoroso. El humo se doblaba en la brisa y seguía la corriente, flotando justo por encima del agua. El calor de las llamas alcanzaba dos brazos a la redonda y pusieron a Ned donde llegaría la mano más larga. Gail dijo:

—Arriba, cielo. Ahora toca desnudarse.

—Podría venir gente hoy aquí, ¿sabes?

—¡Ay, Dios! Espero que no… Nos verían desnudas a las dos.

Ree se puso de pie y se quitó el abrigo de su abuela, que cayó sobre las piedrecillas; empezó a desabrocharse y dijo:

—Hace tanto que no me baño desnuda que ni me acuerdo de la última vez.

—Seguro que fue en el estanque, pasada la cuesta que hay detrás de la casa del señor Seiberling. Era un sitio casi perfecto para bañarse, antes de que él se metiera a ganadero y las vacas lo llenaran todo de mierda.

—Sí, ésa fue la última vez.

Gail se quedó en cueros rápidamente y se agachó para desatarle las botas a Ree, se las quitó y las dejó cerca del fuego. Ree, desnuda al viento, miró las aristas de las montañas. Las múltiples contusiones cambiaban de color casi cada hora que pasaba, hacía daño verlas. Gail la cogió de la mano y se metieron en el manantial Bucket, se adentraron en el agua helada, que les llegaba a los muslos, se pusieron a temblar, les castañeteaban los dientes, se miraron con ojos atónitos, hasta que rompieron a reír. Gail iba delante, guiando a Ree hacia el centro azul donde más cubría, moviendo los pies por las piedrecillas del fondo, con las piernas entumecidas de frío hasta la cadera. Se agachó, el agua le llegó al cuello y dijo:

—Siéntate.

—Ya casi ni noto las piernas.

—Siéntate. Siéntate de golpe y enseguida se te pasará la impresión.

Ree se dejó caer en el manantial, se sentó con las piernas cruzadas en el fondo de piedras. Bajó la cara hacia el agua y contuvo la respiración mientras el frío abrazaba sus facciones contraídas y partes doloridas. El frío la traspasaba como el viento. Cuando levantó la cara dijo:

—¡Tía, esto te quita el dolor a chorro!

—¿A que sí? Ahora sal, entra un poco en calor y luego te metes otra vez.

Al salir del agua se frotaron el cuerpo con las manos. El color rosado de la piel se volvió rojo y el blanco, rosado, y los mechones mojados se les pegaron al cuello. Se pusieron en cuclillas cerca de la hoguera, los abrigos sobre los hombros como si fueran capas, acercaron la cara al calor y observaron las ondulaciones de las llamas.

Gail dijo:

—Voy a irme a casa.

—¿A casa?

—A la caravana. Vuelvo a la caravana.

—¿De verdad? ¿Vuelves? ¿Por qué?

—Ned necesita algo más que yo en la vida, Ree. Eso tendrías que saberlo tú muy bien. Además, tienes un montón de líos y lo que menos necesitas es que ande yo por ahí en medio, y menos con mi niño.

—No creo que vayan a meterse más conmigo.

—No sabes lo que va a pasar. Ned y yo tenemos que volver a casa.

Ree se quitó el abrigo de la abuela y lo tiró encima de su ropa. Volvió encorvada a la poza y se metió en ella entera. Bajo el agua, aguantó la respiración y abrió el ojo sano y tuvo una visión limpia y brumosa de piedras pulidas por el tiempo y oyó el murmullo de un manantial vivo, el murmullo y el gorgoteo del agua del pasado que nunca dejaba de correr. Cuando se incorporó con el pelo empapado, la brisa le enfrió tanto la cabeza que salió de la poza inmediatamente y se acercó a la hoguera.

Gail dijo:

—Hoy te mueves mejor.

—Se me ha olvidado dónde me dolía.

—Pues es mejor que te vistas.

—¿Estás enamorada de verdad o algo?

—No sé. El corazón no me salta de alegría precisamente cada vez que oigo su nombre ni nada parecido. No, no es eso… pero quiero a Ned. Lo quiero muchísimo.

Después de vestirse, Ree cogió la escoba pero ya no necesitaba apoyarse. Anduvo hasta la camioneta, se sentó en el asiento corrido y se tomó una pastilla amarilla y una azul. Gail condujo en silencio hasta la cima y después salieron del valle, volvieron al camino llano de los árboles federales. Los zopilotes se habían congregado y picoteaban algo blando y espachurrado en la carretera, pero, cuando la camioneta se acercó, levantaron el vuelo batiendo las alas, asustados.

Ree dijo:

—¿No te ha gustado? ¡No me digas que no te ha gustado!

—Me ha gustado. Me ha gustado, pero no lo bastante.

El frente oscuro del noroeste había teñido de gris gran parte del cielo. Un soplo de viento mecía el bosque y el crujido de las ramas al chocar unas con otras se unió al susurro. El camino parecía mucho más largo al volver. El rugido de un camión maderero que pasaba lentamente obligó a Gail a esperar en el límite de la tierra con el asfalto. Llevaba banderines rojos atados al extremo de los troncos y del tubo de escape salía un humo pestilente.

Ree dijo:

—¿Crees que Floyd y su padre me comprarían madera? ¿Eh? Porque, si tenemos que venderla, preferiría que os la quedarais vosotros.

—¿De verdad? ¿Piensas venderla?

Cruzaron la carretera de asfalto y siguieron por la pista forestal hacia casa. Ree miraba por la ventanilla hacia el otro lado.

—Si tengo que vender estos bosques, cielo, me gustaría que fueran para ti y los tuyos.

Pastillas de dos clases y una tarde de cama que empalmó con la noche. El cielo estaba oscuro, silbaba, sacudía las ventanas y el horizonte, pero Ree, inmune al mal tiempo, no se levantó de la cama. Los chicos volvieron temprano a casa y dijeron: «¡Va a nevar otra vez!», pero ella se limitó a gruñir. Además, el efecto de las pastillas era digno de disfrutarse. Por lo visto, las amarillas combatían muy bien el dolor, pero con ellas la cabeza seguía conectada y despierta, mientras que las azules le sumían a uno en una oscuridad completa, sin fisuras, que cortaba el tiempo en pedacitos que no había que vivir. A veces es preferible no desconectar. Las cosas dan vueltas en la cabeza cuando no se desconecta: casi nunca con los recuerdos concretos que uno quiere evocar con pensamientos concretos, sinceros, pero, por lo general, hasta las cosas que le dan vueltas sin que uno quiera producen un cosquilleo, o curiosidad, o al menos dejan una estela de sensaciones. El alféizar empezó a acumular blancura, los copos de nieve enmarcaban los cristales de la ventana, pasaban como dardos y se hundían, y Ree bajó una mano al suelo, cogió otra de las azules y volvió a tumbarse a esperar la oscuridad.

La oscuridad se abrió lo suficiente para que entrara una mano, le diera unos empujoncillos en el hombro, la levantara —con el camisón de franela y los calcetines altos— y la envolviera en el abrigo de su abuela. El sueño no le ató los cordones de las botas: dio paso a una vuelta en camioneta, una vuelta en camioneta de noche por un túnel blanco, con ráfagas blancas y líquidas que se estampaban contra el cristal y se acumulaban debajo de los limpiaparabrisas. Olía a su tío Lágrimas a pesar del sueño. El olor y el ruido que hacía su tío estaban ahí, ahí mismo, pero el pensamiento iba tan lento que apenas podía creer que estuviera despierta hasta que él le tocó la pierna y le hizo daño con la uña en una parte dolorida. El dolor se hizo presente a pesar de las pastillas, le vio la cara a su tío, la botella de bourbon que sujetaba entre los muslos, el rifle de paracaidista y la escopeta recortada apoyada en el asiento roto que había dejado entre uno y otro.

Él dijo:

—Vamos allá, pequeña. A tomar por culo tanta espera. Vamos a pincharlos un poco en su propia casa y a ver qué pasa.

Tal vez ella dijera algo, tal vez no, no estaba segura, pero su tío seguía mirándola con dos ojos como dos puntos quemados en medio de una cara que echaba chispas. Él asintió, por tanto, seguro que de su boca habían salido algunas palabras, aunque no sabía en qué le había dado la razón la muchacha; ella estaba confusa, pero, de pronto, ciertas posibilidades cuajaron en forma de ideas y se asustó. Dio un respingo y se sentó un poco más erguida. Bajó la ventanilla y sacó la cabeza aletargada al aire frío. El paisaje pasaba envuelto en prisa blanca y desaparecía. Subió el cristal, miró a su tío y preguntó:

—¿Qué acabo de decir?

—¿Qué?

—¿No acabo de darte la razón o algo así?

—Ja, ja, ja. No te pases de lista conmigo, pequeña. Ya estamos llegando.

Se sobresaltó al darse cuenta de que veía otra vez con los dos ojos. El hinchado sólo se abría una rendija, como si mirase por el ojo de una cerradura, pero había mejorado mucho la visión en conjunto. No había gran cosa que ver, más que naturaleza blanca, la que había caído y la que seguía cayendo. En los cruces buscaba pistas para averiguar adónde la llevaba. Las luces de las casas y los corrales eran borrones imprecisos de claridad. Cuando la camioneta patinó al enfilar un puente y las ruedas rebotaron contra los travesaños, Ree vio agua por debajo de ella. El agua se comía los copos y parecía un cuello negro entre anchos hombros blancos, y ella reconoció ese cuello de agua nada más verlo, supo que habían cruzado el río Big Chinkapin.

Ella dijo:

—¡Ay, Dios! ¿De verdad es buena idea?

—La única que se me ocurre.

—Vas a casa de Leroy el Machote, ¿verdad?

—Ya te lo dije antes.

—Es que no te oí.

—Pero ahora sí. —Cogió la botella de bourbon y se la puso a Ree en las manos—. Echa un trago y espabila, chica. Llevo muchos días puesto de meta, sin comer apenas, joder, y ya estoy harto de esperar a que pase algo.

Ree sintió la quemazón en la garganta y en el pecho, enroscó el tapón en la botella y la dejó en el asiento. Su tío conducía como si fueran por una carretera de tres carriles y aún no le bastara. Iba de lado a lado de la calzada y rápido. La botella rodó hasta la cadera de Ree y la chica la cogió para dar otro trago justo cuando se aproximaban al final de una cuesta larga, una cuesta larga de la que le parecía que podían salir disparados en cualquier momento. Con los ojos cerrados notaba el bamboleo, los patinazos, oía los pisotones en el freno, el gruñido del cambio de marchas y la risa de su tío. Con los ojos cerrados se dejó llevar por el bourbon y las pastillas, se hundió con gusto en un sueño ligero que no tardó en hacerse profundo, y, cuando volvió a abrir los ojos, tenía delante la granja y el perro, que saltaba contra la ventanilla en la que tenía la cara apoyada, enseñando los dientes, con el hocico lleno de babas a centímetros de su boca.

El tío Lágrimas estaba subiendo los peldaños del ancho porche, intensamente iluminado, de una casa de piedra. La nieve se alzaba en remolinos por todas partes. El perro echó a correr hacia el porche enseñando los dientes y, de una patada, Lágrimas lo lanzó a la nieve por encima de unos setos; el perro saltó de nuevo los setos y se puso a ladrar a Ree. En la puerta apareció alguien con camiseta roja y una escopeta: no apuntaba a Lágrimas pero hacía gestos con el arma moviéndola de arriba abajo. Ree imaginó que era Leroy el Machote. Imaginó… Oyó el crujido de las ruedas de la camioneta sobre nieve nueva pero no quiso abrir los ojos, tampoco cuando oyó el claxon de un coche, el ladrido de un chucho, una risa horripilante, no quiso abrirlos hasta que cesó el movimiento y se oyeron voces cerca y, a la luz de los faros, vio a dos mujeres y a un hombre hablando con su tío. La nieve caía a chorros delante de los haces de luz, ahora eran chorros oblicuos, en copos más pequeños, que sonaban como los insectos en verano al estamparse contra el parabrisas.

El hombre se reía y gesticulaba mucho. Las dos mujeres se cubrieron el peinado con la chaqueta y se arrimaron la una a la otra. Era el aparcamiento de una gasolinera, la del cruce de la autopista BB con Heaney Cross Road, que también tenía supermercado y tienda de empeños. Ree se quedó adormilada y entonces unos nudillos golpearon la ventanilla y ella bajó el cristal. Las dos mujeres se habían acercado a verle la cara: conocía a la que más se acercó, Kitty Thurtell, Langan de soltera, liviana de huesos y buenísima cantante de canciones de montaña. Kitty dijo:

—¡Ah, pobre hijita! ¡Qué paliza! Seguro que esos tipos de Hawkfall te despellejaron viva, ¿verdad?

—Eso parece.

—Lo parece y lo es.

La otra mujer se agachó para ver mejor dentro de la camioneta y Ree reconoció a una Dolly, Jean Dolly, de Bawbee. Jean se bajó unas gruesas gafas empañadas y miró con atención la mejilla deformada y el labio hinchado de Ree, y, encogiéndose de hombros, hizo un gesto de negación con la cabeza, volvió a erguirse y dijo:

—A mí también me zurraron una vez esas brujas culonas. Me dieron una tunda de hostias igual que a ella.

Kitty agarró a Jean del brazo, le dio un tirón y dijo:

—Oye, que no se te ocurra ir diciendo eso por ahí como si nada, ¿entendido?

—Hay que decirlo, y bien alto.

—Ándate con cuidado, a ver a quién se lo dices, cariño.

—Diré la verdad a quien me dé la gana, maldita sea.

—Si hablas de ellas, que sea en voz baja.

Las mujeres se alejaron de la ventanilla y echaron a andar hacia la gasolinera. Ree cerró la ventanilla, apoyó la cara en el frío cristal y no tardó en adormilarse otra vez. La arropaba una negrura incompleta, cruzada por pequeñas líneas claras de conciencia que zumbaban y giraban en la oscuridad. Cuando se le abrían los ojos, formaba parte de una nube, o de algo similar, una nube espesa y tediosa que se había posado en el suelo. Escarcha y hielo en las ventanillas, niebla baja fuera de las ventanillas. Entre la escarcha y la niebla se veían luces rojas y verdes; rascó con la uña, hizo un circulito en el cristal y vio un anuncio de cerveza en la puerta de un edificio de cemento, una taberna sin pintar, sin ventanas ni más nombre que el anuncio de cerveza. Sabía que era el local de Ronnie Vaughn y probablemente se llamaría de alguna manera, pero no conseguía acordarse. En el aparcamiento había cinco o seis vehículos, además de la camioneta.

Temblaba, moqueaba; cogió la botella de bourbon. Bebió y eructó, luego abrió la portezuela y salió a la intemperie, a sus murmullos y revuelos. Se puso el abrigo de su abuela encima del camisón de franela y se dirigió a la taberna arrastrando los pies, con los cordones de las botas desatados. Al entrar, ocho o diez hombres se volvieron a mirarla. La estridente máquina de discos vomitaba una música hortera que Ree no soportaba y dos mujeres desgreñadas, con las botas empapadas, bailaban lejos de los demás. Desde la otra punta de la barra, Lágrimas vio a Ree y la señaló. Le dijo al camarero:

—Ahí la tienes.

—Oye, no parece que esté tan mal.

—Si le vieras lo demás, te lo parecería.

Ree, adormilada e infantil, con el abrigo de su abuela abierto, dejaba al descubierto el camisón corto de franela y las piernas llenas de moratones.

—No sé por qué dejas entrar aquí a esa chica, Lágrimas. En menos de tres minutos a alguno de esos pájaros borrachos le va a dar un antojo y…

El calor del recinto cerrado y el aire viciado la mareaban. El aire estaba reseco y rancio, como si lo hubieran respirado muchas veces los borrachos que fumaban un cigarrillo tras otro. Iba a sentarse en una silla de plástico, pero no podía con el sitio, ni con los olores, ni con las luces, ni con esa música; dio media vuelta y volvió a salir. El viento le irritaba la piel y volvió a la camioneta, apoyó la cabeza en la ventanilla, cerró los ojos.

Poco después la camioneta se puso en marcha y su tío dijo:

—Hostias, pequeña, a pesar de lo molida que estás, podría haberte casado con tres tíos de ahí dentro. ¿Te interesa?

—Creo que voy a devolver.

—Eso fue lo que les dije que dirías.

—Tío… voy a devolver.

Lágrimas salió a la carretera, invisible bajo la nieve acumulada, y dio gas hasta coger una buena marcha. La miró de reojo, dijo:

—Échalo por la ventanilla, cojones. Bueno, todo lo que puedas.

Ree sacó la cabeza al frío y vomitó la papilla caliente de lo último que había comido, apuntando a la nieve del arcén. Pero el viento se llevó la papilla caliente desde su boca hasta el lateral de la camioneta y salpicó los guardabarros. Ree no volvió a meter la cabeza hasta que dejó de notar las mejillas, y el agua que le salía de los ojos se le espesó en las pestañas. Subió el cristal, apoyó la cabeza y cerró los ojos. Dijo:

—No tengo ganas de casarme.

Lágrimas patinó al frenar bruscamente en medio de la nieve blanda de la carretera. Miró por el retrovisor mientras marcaba con los pulgares un rápido ritmo en el volante. Marcaba el ritmo con los pulgares y miraba por el retrovisor el anuncio de cerveza que ya habían pasado, hasta que dijo:

—Resulta que no me gusta una cosa que me ha dicho ése.

El tío Lágrimas dio marcha atrás y la camioneta gimió cuando le dio gas. Quería retroceder siguiendo las marcas que había dejado antes, pero se salió de ellas todo el camino. Iba un poco acelerado para virar en la entrada del aparcamiento y prefirió detenerse allí mismo, así que salió y dejó la puerta abierta del todo. Cogió un hacha de la caja de la camioneta, se abrió paso entre cúmulos de nieve hasta la fila de coches del aparcamiento. Se veían oscuros con la nieve. Pasó dos camionetas y un coche, hasta que llegó a un sedán grande. Frotó el cristal, abrió un redondel en el vaho y miró dentro, pero pareció dudar. Entonces se inclinó sobre el capó y empezó a quitar nieve con los brazos. Se apartó un poco, miró la rejilla y los adornos del capó, levantó el hacha e hizo un agujero en el parabrisas. La nieve cedió y se hundió dentro del coche por el agujero junto con el cristal destrozado. Más se hundió con otro hachazo y Lágrimas volvió con naturalidad a la camioneta, dejó el hacha en la caja. Se puso al volante y dijo:

—Una grosería. Lo que ha dicho ha sido una grosería.

Ree vio que se abría la puerta de la taberna y salía un hombre seguido por otros dos; se quedaron mirando a su tío, que ya se iba. Pensó que a lo mejor disparaban unas balas de cazar venados o algo así contra la camioneta, pero no hicieron ningún gesto, no dijeron nada que no quisieran que se oyera. Siguió mirando atrás, a los hombres, hasta que dejó de verlos. Enderezó la cabeza, abrió la botella, dio un trago rápido.

—¿Nos vamos a casa? Hace un frío que pela, tío.

—Esas pastillas mías que te dio Victoria son las que me hacían bajar de la cima de la montaña y me tumbaban a dormir cada vez que me colocaba más tiempo de la cuenta como ahora.

—No las he traído.

—Cuando voy tan ciego no puedo dormir. El bourbon también funciona, pero tarda más.

—Me quedan algunas en casa, tío.

Casi se había cansado de nevar pero el viento todavía cortaba. En diez minutos se encontraron con tres vehículos en marcha por la carretera y Ree divisó las luces amarillas de la máquina quitanieves avanzando por la carretera principal, a lo lejos, en el valle. Lágrimas se salió de las vías conocidas y continuó por senderillos estrechos y boscosos por los que Ree no había ido nunca; subía montículos a volantazos y patinaba en las curvas. Iban dejando las primeras huellas por todas partes. Por fin entró en un espacio blanco llano entre columnas inclinadas de piedra, lo atravesó y aparcó. Era un cementerio familiar abandonado, en la parte de atrás de la granja de alguien, y los faros iluminaban lápidas vestidas de nieve.

El tío Lágrimas dijo:

—Hay sitios a los que siempre se va.

Las lápidas eran de estilo antiguo, de las que con el tiempo se vuelven de un color verde grisáceo y se resquebrajan con el frío. Se resquebrajan y cortan en los cantos, o se rompen en pedazos que los años desperdigan. Había más caídas que en su sitio. Ree salió de la furgoneta y fue tras los pasos de su tío esquivando las tumbas. El paso de los años no había borrado del todo las letras de todas las losas y el apellido Dolly figuraba bien grande en tantas que a Ree se le puso la carne de gallina.

—¿Dónde demonios estamos?

Lágrimas cambiaba de rumbo con rapidez, pisando nieve, primero por un lado, luego por otro, y ella lo seguía, borracha, con las botas desatadas. Su tío se detuvo, se llevó una mano a la oreja, dijo:

—Aquí es donde… no tendría que decírtelo.

—¿Qué hacemos aquí?

—Buscar tierra removida. —Pasó la mirada por el camposanto, respiraba con fuerza por la boca y el aliento volaba hacia los árboles. Se puso en cuclillas al lado de una lápida, acercó una cerilla encendida al cigarrillo y echó el humo sobre el nombre más cercano. Dio unas palmadas en la piedra, pasó los dedos por lo que quedaba de las letras y dijo—: Es un rincón antiguo, solitario… por eso se viene siempre.

—¿Quieres decir que…?

—Lo han hecho, pequeña.

Ree retrocedió y tropezó mientras le veía pasar los dedos con ternura por las letras de la tumba. Dio media vuelta y sintió un fuerte impulso de echar a correr, correr hasta la camioneta, pero las botas sin anudar le salieron disparadas de los pies. Tuvo que tranquilizarse y ponerse a buscarlas en la nieve mojándose los calcetines altos. Las llevó a la furgoneta, se metió dentro, se las ató bien, apretando fuerte el lazo. Sin moverse del asiento, rígida, cogió el bourbon, bebió.

Cuando vino Lágrimas dijo:

—No es buena noche. Hay nieve.

—Sí. Por todas partes.

Arrancó, salió del cementerio por el camino por donde habían llegado. Trozos de hielo y ramas rotas obstruían el paso. Ya no nevaba y la mitad del cielo estaba del color de una fuente e igual de claro. Ree contemplaba las estrellas, tan planas y resplandecientes, y se preguntó qué significarían y si significarían lo mismo que las rocas en el agua de un manantial.

—¿Podrás empujar, si nos atascamos?

—No lo suficiente.

—Entonces, podrías conducir mientras empujo yo.

—Nunca he tenido coche, tío.

—De todos modos, no me apetece nada empujar.

Llegaron a la carretera principal del valle, iban siguiendo la máquina quitanieves de cerca. La máquina llevaba unas luces amarillas potentes y la pala, al arañar el asfalto, rugía como un dragón. La pala vomitaba una furia blanca y levantaba una nube enfebrecida de espuma de nieve que al caer se desparramaba. Lágrimas puso el limpiaparabrisas en marcha y empezó a separarse de la máquina. Los ojos se le cerraban constantemente, los abría sobresaltado, se le cerraban. Cuando se le cerraban, la camioneta se apoderaba del centro de la carretera. La máquina quitanieves se alejaba cada vez más y Lágrimas tenía los ojos casi cerrados cuando una luz intermitente alumbró la camioneta desde atrás. Echó un vistazo al retrovisor pero no se detuvo. Sonó una sirena un momento y entonces paró a un lado, bajó la ventanilla, apagó el limpiaparabrisas.

Ree volvió la cabeza para mirar por la ventana de atrás. La luz intermitente deslumbraba y los faros iluminaban la camioneta con ferocidad. Se protegió los ojos y parpadeó. Era Baskin, con abrigo verde de agente de la ley y el sombrero oficial de color humo. Se acercó por el lado del conductor pero se detuvo a bastante distancia de la ventanilla y dijo:

—Apaga el motor.

—Me parece que no.

—Apágalo y sal de ahí con las manos en alto.

Lágrimas no volvía la cabeza, pero miraba a Baskin por el retrovisor exterior. Tocó el rifle con la mano derecha. Dijo:

—No. Esta noche no te hago puto caso.

Ree vio que su tío sujetaba el rifle y al instante tuvo la sensación de que las entrañas le sudaban, y las entrañas y el sudor se le subieron a la garganta. Vio que Baskin bajaba una mano hacia la pistolera y se acercaba más a la trasera de la camioneta. Ree miró la escopeta recortada que estaba entre su tío y ella y se estremeció.

Entre el brillo de las luces y los colores que giraban, Baskin era prácticamente una sombra con un sombrero de ala ancha. Dijo:

—Sal de ahí, Lágrimas. ¡Sal ahora mismo!

Lágrimas dijo:

—¿Con quién hablaste de Jessup, eh? ¿Con quién, gilipollas de mierda? ¿Con quién?

Baskin no contestó, empezaba a fallarle la compostura; tomó una gran bocanada de aire y desenfundó la pistola.

Ree tocó la escopeta, pensando: «Así fue como pasaron cosas de repente que duraron para siempre».

—Te he dado… Es una orden policial, joder. Te he dado una orden policial.

Un ruido como de carcajada cantada salió de la garganta de Lágrimas, se colocó el rifle en el regazo, puso el dedo en el gatillo. Parecía que había captado la mirada de Baskin en el retrovisor. Miraba fijamente el retrovisor, pasaba la uña una y otra vez por la culata plegable del rifle, ric, ric, ric, y entonces dijo:

—¿Ha llegado nuestra hora?

Levantó el pie del freno y con calma volvió al centro de la carretera barrida y emprendió la vuelta a casa. Ree miraba a Baskin, solo en la carretera, perdiéndose de vista, con la mano de la pistola a un lado; llegado un momento, con el viento en contra, hincó una rodilla en la fina capa de nieve, mirando al suelo, y se le cayó el sombrero, pero lo atrapó antes de que echara a volar.

Los chicos no habían conocido a su madre cuando estaba entera, con todas sus partes unidas, los ojos negros y chispeantes y la risa fácil. Pocas veces la habían visto andar más allá de la cocina, y bailar, jamás. Por la mañana, Ree ensilló la resaca con la que despertó y a lomos de ese estado de ánimo dedicó la tensa jornada a labores domésticas siempre relegadas, y estuvo más de una hora agachada delante del armario grande del recibidor sacando cajas viejas y polvorientas de olvidadas reliquias familiares, tirándolas todas a la basura, hasta que encontró un sobre amarillo con fotografías. Las ordenó en el suelo y los chicos se acercaron a verlas; cogían una para verla mejor, dejaban una imagen antigua de su madre y cogían la siguiente. Su madre en blanco y negro, con una falda a rayas de mucho vuelo columpiándose en brazos de su padre, sentada encima de él al lado de una mesa repleta de botellines de cerveza y colillas aplastadas, dando vueltas de puntillas en la cocina con un vaso lleno en la cabeza. Su madre en color, con una corona de flores entretejidas en una de las bodas del tío Jack; en el porche acicalada para salir de noche; despampanante con un vestido rojo, un vestido azul, un vestido verde, un abrigo negro ajustado, lustroso como los zapatos en domingo. Los labios siempre pintados de un color intenso y sonriendo.

Ree decía:

—Era muy distinta de lo que es ahora.

Harold decía:

—Qué guapa. Era muy guapa.

—Y lo sigue siendo.

—No como antes.

—Y todos los tíos que salen con ella son papá.

Sonny dijo:

—¿De verdad? ¿Ése es papá? ¿Papá tenía ese pelo?

—Sí. Se le cayó casi todo cuando se marchó. Tú no te acuerdas.

—No. Lo recuerdo con poco pelo.

La tarea triste y desmoralizadora del día consistía en empezar a seleccionar los enseres, en vaciar armarios y huecos de debajo de los muebles, en bajar cajas y bolsas olvidadas, en sacarlas a la luz y en decidir qué cosas viejas conservar y cuáles quemar en una hoguera en el corral. Los Bromont habían vivido casi un siglo en esa casa y la mayoría de las cajas viejas de los rincones menos accesibles no eran más que montones primorosos de podredumbre. Muchos papeles se le deshacían en las manos cuando los abría para leerlos. Había un joyero de terciopelo morado roído por los ratones; dentro de él, una colección de canicas, un dedal y una tarjeta de San Valentín que había recibido su tía Bernadette cuando iba a tercero, con palabras de amor escritas en letra grande con lápiz de color. Encontró zapatos sin los tacones, arrugados todavía por pies de familiares que habían fallecido antes de que ella hubiera podido conocerlos. Un cuchillo grande ennegrecido con la hoja combada. Un frágil cuenco blanco con cartuchos de escopeta descoloridos y un manojo de llaves de cerraduras que no podía ni imaginarse. Sombreros de paja con el ala separada de la copa.

—Llevad esto al bidón de la basura y encended una hoguera. Después volved… Hay más.

Debajo de las escaleras encontró una cuantas herramientas viejas, hojas de hacha, hojas de sierra, leznas y mangos de martillo, botes llenos de telarañas y clavos antiguos, de cuatro caras, con la cabeza cuadrada, y arandelas metálicas y berbiquíes doblados. Libros escolares con el nombre de su madre escrito a lápiz en las primeras hojas. Un orinal de porcelana con el borde y el fondo rotos. Una tapadera de fiambrera oxidada que decía «Howdy Doody!»[3], con el nombre «Jack» en letras pequeñas pintadas con esmalte de uñas rojo.

La madre estaba en la mecedora y Ree le preguntó:

—De lo que tienes, ¿cuántas cosas te valen todavía?

—Estos zapatos.

—Digo del armario ropero.

—Algunas prendas nunca me valieron.

El armario ropero de la madre era un desbarajuste enorme de ropa suya y reliquias de la abuela y de Bernadette. Tanto la abuela como la madre habían tenido la costumbre de guardarlo todo, cualquier prenda que algún día pudiera valerle a alguien de la familia o ser de utilidad para algún menester en el futuro. La abuela se había puesto gorda y fofa en los últimos años, Bernadette era baja y menuda, su madre, alta y delgada. Pocas cosas podían heredar unas de otras, pero el armario se había llenado de ropa que tal vez algún día le valiera a alguien y así se había quedado. Hacía tiempo que la mayor parte de las prendas blancas habían amarilleado en las perchas. El polvo había dejado yugos de suciedad en los hombros de las blusas y vestidos.

Ree llamó a los niños a la habitación de la madre y los dos corrieron a su lado. Tenían una hoguera grande y saltarina en marcha en el corral y se divertían alimentándola con toda la basura de los Bromont. A los pies del barril oxidado iba creciendo un círculo de nieve fundida. En la corriente de aire caliente, en ramas acogedoras, se posaban en fila negros pájaros. Partículas de ceniza pasaban por delante de la ventana y dejaban gotas grises en la nieve. Ree dijo:

—Poned los brazos, que os los voy a llenar de trastos viejos.

Se tomó un descanso y desde la ventana de un lado se puso a mirar cómo echaban los niños al fuego las cosas de la familia. En la orilla de enfrente, Sonya había salido al corral con un abrigo con capucha y se había sentado en el banco de piedra debajo de su nogal deshojado. Hacía mucho frío fuera y los niños correteaban cerca de las llamas. Sonya saludó con la mano y Harold la vio y le devolvió el saludo. Salía humo a borbotones del barril de la basura, que salpicaba el valle de manchas informes. Los niños sostenían los vestidos encima del barril hasta que los bajos prendían y las llamas empezaban a subir por la tela hasta la cintura, el cuerpo, el cuello: entonces los soltaban en el último segundo antes de quemarse los dedos. Sonya no dejaba de saludar con la mano, hasta que por fin Sonny la vio y la saludó también. Algunos trocitos pequeños de tela salían volando del barril y se elevaban hacia el cielo, con el borde brillante un momento, mientras ardían las últimas fibras, y luego se convertían en ceniza del mismo color que el cielo y se fundían en el viento.

Llegaron con la noche y dieron tres grandes golpes en la puerta. La puerta tembló y el estruendo se oyó en toda la casa. Ree miró por una ventana y vio a tres mujeres parecidas, pechugonas y carrilludas, con abrigos largos de colores distintos y chanclos de goma. Antes de abrir la puerta cogió la escopeta bonita. Apuntó el cañón doble al vientre de la mujer de Puños, Merab, pero no dijo nada. El arma en las manos era como un rayo sin descargar y temblaba. Ninguna de las hermanas se amilanó, ni retrocedió ni cambió de expresión.

Merab dijo:

—Ven con nosotras, niña… Vamos a arreglar tu problema. —Llevaba las manos en los bolsillos del abrigo y el pelo apartado de la cara, formando una imponente ola blanca que apenas se movía con la brisa—. Deja eso ahí. No seas tonta, niña.

—En estos momentos lo único que quiero es hacerte un agujero bien grande en esas tripas asquerosas.

—Ya lo sé. Por algo te apellidas Dolly. Pero no lo harás. Deja esa escopeta ahí y vente con mis hermanas y conmigo.

—¿Te crees que estoy loca? ¡Ni loca iría con vosotras!

—Vamos a llevarte hasta los huesos de tu padre, niña. Sabemos dónde están.

Las hermanas eran versiones moderadas de Merab. Una tenía el pelo entrecano, más corto y retirado de la cara, todo tieso hacia arriba, y las mejillas empolvadas del color de una rosa descolorida. La otra llevaba el pelo suelto, teñido de rubio platino, que se le movía con el viento, y varios anillos en los dedos gruesos. Tenían la cara como pan de avena y flanqueaban a su hermana con los hombros encogidos y las botas preparadas.

Fue la rubia la que dijo:

—No vamos a decírtelo dos veces.

—Me pateasteis.

—Pero no en la cara.

—Alguien lo hizo.

—El ambiente se calentó un poco.

Merab dio unas palmadas y dijo:

—¡Vamos! Ven con nosotras ahora mismo… Hace frío. Tenemos que cortar de raíz las habladurías que corren sobre nosotras.

—Yo no he dicho una palabra.

—Ya lo sabemos. Pero todos los demás nos ponen verdes.

Ree levantó la escopeta y la bajó. Se pasó la lengua por el tejido blando del hueco de las muelas. Oyó llegar a los chicos a la puerta y colocarse detrás de ella.

—Volved dentro. Quitaos de en medio. —Movió de nuevo el arma y dijo—: Esto me lo llevo.

—No, esto lo dejas aquí. Si quieres los huesos de tu padre, deja esto ahí y ven con nosotras.

Oyó interiormente el mismo fragmento de música espontánea, tuvo la sensación de que se caía de lado, pero hizo callar al violín con un pensamiento tajante y se afianzó separando los pies. Dejó la escopeta en el rincón de detrás de la puerta, cogió el abrigo de su abuela del perchero y fue la primera en bajar los escalones del porche. Las hermanas la siguieron como guardias. El coche era un sedán de cuatro puertas con la pintura desgastada y mucha carga y nieve helada en el techo. La más silenciosa de las hermanas sacó del bolsillo un saco de arpillera, lo abrió y se lo dio a Ree.

—No tienes que ver adónde te llevamos. Tienes que ponerte esto en la cabeza. Está limpio. Y no intentes mirar por debajo.

—¿Vais a pegarme un tiro?

—Si lo piensas un minuto, te darás cuenta de que habríamos podido pegártelo el otro día, si hubiéramos querido.

Merab dijo:

—Siéntate atrás con Tilly.

Tilly era la rubia platino. Ree se sentó atrás y se puso el saco en la cabeza. Tilly se lo ajustó para que no viera nada. El saco olía a avena rancia y a sol y le rascaba la cara cada vez que el coche daba un brinco. El motor era grande, en unos baches se aflojaba y a otros los castigaba descargando todo su peso. El saco iba despegándose de la cara, Ree respiraba mejor y veía una rendija de luz. El olor de las hermanas era un tufo penetrante de bálsamo para las ubres[4] y salsa de guiso, paja y plumas mojadas. El coche daba coletazos en algunos momentos y patinaba en las curvas.

Merab dijo:

—Mierda… No machaques el freno… Pisa con suavidad.

—No quiero pisar con suavidad. Yo no piso con suavidad.

—Con nieve en la carretera no se puede machacar el freno.

—Cuando vayas en tu coche, písalo con suavidad. Este coche es mío y lo conduzco como me da la gana.

—Estas carreteras son más resbaladizas de lo que crees.

—Mira, cuando me la pegue, vienes y me cuentas por qué me la he pegado. Entretanto, cambia de tema.

Ree intentaba saber dónde estaban. Todo dependía de la primera desviación de la carretera asfaltada… la de la escuela o la de antes de la escuela. Si era lo primero, significaba Bawbee, si no, tenía que ser Gullett Lake. Pero si la desviación era después de la escuela… Las desviaciones empezaron a sucederse tan deprisa que no pudo seguirlas y perdió la cuenta de las posibilidades de los cruces y de las probabilidades dudosas.

Tilly dijo:

—Acelera, ¿eh? No quiero perderme mi programa favorito.

Tapada con la capucha, Ree llegó a conocer cómo sabía su propio aliento. Cómo sonaban sus pulmones. Los silbidos de su respiración y los olores que eran su ser. Se oía viva y coleando y olía bien.

—¿Ese tan gracioso?

—A mí no me parece tan gracioso.

—Entonces ¿cuál?

—El que te parece gracioso, pero es que a mí no me lo parece tanto. Lo que me gusta es la marioneta que vive en el sótano.

—¿Te has acordado de traer gasolina para la motosierra?

—Está llena. Lo miré en casa.

El coche brincaba cada vez con más fuerza. Las ruedas chirriaban sobre una superficie irregular, un campo, un sendero de vacas, los lomos de tierra del lecho de un río. En los baches más pronunciados Ree y Tilly chocaban una con otra.

El coche se detuvo y Merab dijo:

—Abre la cancela.

—¿Vuelvo a cerrarla o la dejo así hasta que nos vayamos?

—La cerramos al salir.

Pasada la cancela, el coche empezó a ir más despacio, es decir, seguro que las ruedas no pisaban un camino hecho. Después vino otro tramo de baches, baches rítmicos, todos iguales, y Ree supuso que iban bordeando un maizal. Se oía además un ruido seco que podían ser tallos de maíz al tronzarse.

—¿Dónde está el camino?

—Más allá, entre los árboles.

—Aparca aquí.

Tilly sacó a Ree del coche levantándole un codo y empujándola. El aire era frío, había corriente y el saco se movió. La nieve que pisaba estaba dura, tenía una capa de hielo fina y crujiente. A lo lejos, un tren silbó avisando de que llegaba a un cruce. Se abrió el maletero; sacaron cosas. Ree se irguió con orgullo por si pasaba lo peor y tenía que presentarse enseguida ante el Puño de los Dioses, porque a los dioses no les gustan los débiles.

Merab dijo:

—Cuando te quite el saco de la cabeza, es posible que reconozcas dónde estás. No creo que lo sepas, pero, en todo caso, olvídalo. ¿Entendido? No intentes averiguar dónde estamos ni se te ocurra volver por aquí si conoces el sitio. Eso está prohibido. —Tiró del sacó y lo arrojó al asiento de atrás. Tilly se echó un hacha al hombro, la otra hermana cargó con una motosierra pequeña. Merab llevaba una linterna grande que proyectaba un largo haz de luz—. Tenemos que andar un poco antes de llegar. Seguidme.

Un campo, una sucesión de árboles, un senderillo con algunas huellas de animales que se internaba en el bosque. Una gran luna creciente plateaba el paisaje. Siguiendo el haz de luz, Merab las llevó a paso lento por un campo accidentado; después, por un camino que se curvaba ligeramente llegaron a un montículo redondeado con protuberancias en la cima y bajaron de nuevo a una hondonada. Era un camino quebrado que llevaba a un estanque helado, rodeado por una maraña de destrozos del viento que dificultaba el paso. Los troncos y las ramas fueron causa de resbalones, arañazos en las espinillas, juramentos y gruñidos, pero enseguida pasaron y las mujeres se pararon resollando y contemplaron el estanque endurecido.

Merab dijo:

—Está ahí, niña. ¿Ves aquel sauce pequeño, el más alto? Tu padre está hundido ahí, atado a un motor de coche.

El estanque a la luz plateada, con los sauces inclinados y la superficie helada y mate, se convirtió al instante en una imagen desgarradora. Espadañas y pececillos mordedores, una tumba viva para su padre. El impulso de arrodillarse en la orilla nevada pasó en un sorberse la nariz y Ree echó a andar hacia el más alto de los pequeños sauces. Resbaló en la nieve, se levantó, dio un paso, volvió a resbalar. Las hermanas la siguieron hasta el lugar más cercano al sauce.

Merab dijo:

—Te alumbro. Te hace falta el hacha para romper el hielo.

—¿Y después, qué?

—No está muy hundido. Aquí no cubre mucho.

Ree plantó un pie en el hielo y lo partió, pero sólo un poco. Avanzó dos pasos más y entonces volvió a buscar el hacha. Se detuvo cerca del sauce, levantó el hacha y dio varios golpes con toda el alma contra la superficie del estanque. Eran como martillazos insultantes, martillazos que se unían a los gruñidos casi sólidos del hielo al quebrarse y al murmullo del agua negra. Brilló la luz donde antes había hielo y fluyó el agua liberada.

—Está ahí mismo, niña. Casi debajo de tus pies.

—No lo veo.

—Para verlo tienes que meter la mano y tirar de él. Ya no flota, pero no creo que pese mucho.

Ree se quitó el abrigo de abuela y se lo lanzó a Tilly. Se puso de rodillas y se acercó al espacio abierto. Hundió el brazo en el estanque y dio un grito, gritaba de frío, pero rebuscaba en el agua con la mano. No tardó en quedársele la mano abotagada, insensible y torpe, por lo que la sacó y metió la otra.

—Busca directamente abajo, no por los lados.

Tocó algo, ropa, tiró con fuerza. Se veía poco, pero vio algo con claridad. Conocía esa camisa. Verde, de cuadros escoceses, de franela, con las mangas cortadas a la altura de los hombros. Camiseta interior debajo, de manga larga. La camiseta parecía de barro o musgo. Tiró de ella hasta que vio una oreja, entonces volvió la cabeza y vomitó en el sauce, sin soltar la presa mientras vomitaba.

—Toma la motosierra.

—¿Qué?

—¿Cómo piensas cortarle las manos? Sabrán que es él por las manos.

—¡Ay, no, mierda! No.

—Coge la motosierra… toma.

—No, no.

La hermana silenciosa sujetaba la linterna. Merab suspiró alto y fuerte y después pisó el hielo cargada con la motosierra y se puso en cuclillas al lado de Ree.

—No pienses que es tu padre… Haz como si fuera un tipo cualquiera. No es más que uno cualquiera.

Tilly dijo:

—No le mires a la cara.

Merab dijo:

—¡Dios! Mierda, a este paso no terminamos en toda la noche. —Tiró de la palanca de la sierra y se acercó a la camisa—. Sujeta el brazo recto, niña, ya corto yo.

La sierra echaba humo y vibraba y el humo se dispersaba encima del hielo y en la noche sólo se oían las vibraciones. Unos fragmentos de carne y de hueso le dieron en la cara; Ree cerró los ojos y notó como un tambor en los párpados. Cuando la sierra terminó de cortar, el cuerpo se le escapó y se hundió, pero tenía la mano agarrada por la muñeca. Se volvió y la arrojó a la orilla, hacia las hermanas.

Merab dijo:

—¿Por qué lo has soltado? Necesitas las dos manos, si no dirán que se la cortó él para no ir a la cárcel, te lo aseguro. Conocen el truco. Mete el brazo otra vez… rápido. Y ten cuidado con la piel… con las huellas dactilares. Es la prueba que te hace falta.

Al tensarse, el hielo cedió y Ree se cayó al estanque. Tocó a su padre con las piernas, se zambulló dentro del agua y lo sacó tirando de la cabeza. La piel tenía el tacto de los huevos en vinagre. Encontró la otra mano y tiró de ella, acercándola a la motosierra. No se sentía ninguna parte del cuerpo, le había desaparecido todo del cuello para abajo, y se le encendió una luz en la cabeza. Estaba en una playa lejana y tranquila en la que cantaban pájaros de los colores del arco iris y caían cocos generosamente en la arena caliente. El humo y las vibraciones, la otra mano de su padre libre al fin, el regreso al coche, todo borroso. Las hermanas le quitaron la ropa empapada y la envolvieron en el abrigo de su abuela.

Las manos del padre vinieron con dolor y con una bendición. Avisaron al agente Baskin, que se presentó a la mañana siguiente para recoger las manos. El cielo estaba cubierto de nubes anodinas. Ree salió al porche y Baskin la miró detenidamente, con su sombrero grande, los labios fruncidos, molesto. Las manos abultaban dentro del saco que Ree había llevado puesto en la cabeza y la arpillera todavía estaba mojada. Baskin dijo:

—¿Cómo demonios las has encontrado?

—Las tiraron anoche al porche.

—¿Ah, sí? ¿Y llamaron antes?

—No. Oí el ruido. Me levanté. Ahí estaban.

—Muy bien. Haré como que me lo creo, pequeña, en consideración al mal rato que estás pasando y todo eso. La verdad es que, en el fondo, casi siempre Jessup me caía bien, ¿sabes? A veces no era tan mala compañía. Al menos contaba chistes buenos. Amén. —Abrió el saco, miró dentro, lo volvió a cerrar retorciéndolo—. Voy a llevar estas zarpas directamente a la ciudad, a ver si el forense confirma que son las suyas.

—Oiga, son las suyas. Son las manos de mi padre.

—Eso lo sabremos seguro enseguida. —Baskin, con las piernas separadas, se mordía los labios resecos, con el saco colgando. El ala del sombrero le tapaba los ojos—. La otra noche no disparé porque estabas tú allí, ¿entiendes? En la camioneta. No es que me acojonara.

—A mí me pareció que sí.

—Ahora no vayas con el cuento a todos ésos, pequeña. Que no me entere de que corren chismes a mi costa.

—Oiga, yo no hablo de usted. Nunca.

Baskin enrolló con fuerza la boca del saco, lo enrolló todo hasta formar un bulto compacto de color marrón y bajó con energía los escalones del porche. Sin mirar atrás, dijo:

—A veces tu maldita familia me toca mucho los cojones, ¿sabes?

Cuando los chicos volvieron de la escuela les dijo que su padre se había ido para siempre, que había muerto, que no volverían a verlo en la vida. Los dos dijeron que eso ya lo sabían y Harold preguntó cómo era el Cielo.

—Hay arena y muchos pájaros bonitos. Siempre hace sol, pero el calor nunca aprieta mucho.

Al día siguiente limpió el cobertizo de su padre. En un rincón había rastrillos y azadas. Un saco de arena de cuero rojo, gastado, colgaba de una viga con una cadena. La cadena había dejado una muesca profunda en la madera. Le dio una patada al saco. La cadena chirrió y Ree se acordó de cómo se alegraba siempre de oír a su padre dando golpes al saco, la cadena chirriando, el saco rebotando. El primer año que estuvo en casa después de la trena pasaba muchas horas ahí, un día sí y otro también, golpeando sin parar. Llamaba Hagler[5] al saco y además le enseñó a ella unos cuantos ganchos. Se despellejaba los nudillos contra el cuero viejo y los guantes pesaban tanto que tenía que coger aire ridículamente para dar un solo gancho lento. Los guantes seguían colgados de los cordones en un clavo de la pared.

Cuando los chicos volvieron a casa los esperaba en la puerta, con los guantes en la mano.

—Otra cosa que os gustará aprender es a pelear. Os puedo enseñar lo que me enseñó papá a mí. Quitad las telarañas a esos guantes y luego os los pongo.

A los chicos les asustaban mucho las arañas, arañas dentro de unos guantes viejos que se despertarían al oler la sangre dulce de sus tiernos dedos y saldrían de los agujeros del relleno para picarles. Sacudieron los guantes contra la pared, contra la estufa, los pusieron boca abajo y los golpearon, hurgaron en el interior con tenedores. Ree les puso los guantes en las manos, les enrolló los cordones a las muñecas y se los ató. Tenían las manos pequeñas para esos guantes, pero se los apretó mucho para que no se les cayeran. Les enseñó la primera posición, pie izquierdo adelantado, puño izquierdo adelantado, puño derecho atrás, preparado junto a la oreja.

—Al dar un golpe, cargad con todo el peso del cuerpo, es… —miró por la ventana y vio llegar a su tío Lágrimas por el corral—. Esperad un momento. —Sujetó la puerta esperando a su tío. Los chicos, en vez de esperar instrucciones, saltaron a la vez y empezaron a describir círculos uno alrededor del otro, a balancearse, a deslizarse por el suelo de madera, a agacharse detrás del sofá, de las sillas, gritando cada vez que uno pegaba o recibía. En plena barahúnda, Lágrimas entró en la casa con aire cansado, el pelo lacio y despeinado, las mejillas como azuladas por una barba de varios días, pantalones negros con salpicaduras de barro en las vueltas. Ree le tocó el brazo, dijo:

—Eh… siéntate.

El tío Lágrimas observó a los chicos con interés. Agitaban los brazos con los guantes grandes y les salían marcas rojas de los golpes, pero ninguno sangraba. No tardaron en cansarse, lanzaban puñetazos a ciegas y fallaban por un metro, y jadeaban.

—Fin del asalto —dijo Ree—. Sentaos hasta el siguiente.

Lágrimas dijo:

—¿Qué tal las cosas por aquí?

—Mamá no está bien. —Ree señaló hacia la oscuridad del dormitorio de su madre—. Me parece que lo sabe.

—Creo que sabe más de lo que creemos.

—Más de lo que le gustaría, eso seguro.

Junto al fregadero de la cocina, los chicos intentaban coger unos vasos de la alacena con los guantes puestos. Estaban sofocados y Harold moqueaba. Abrieron el grifo a golpes y sujetaron los vasos entre los guantes.

—Seguro que te hace falta pasta. Puedo sacar algo para ti, chica, enseñarte a ganártelo por los alrededores.

—No quiero saber nada de drogas. Eso no va conmigo. Esa mierda no es buena para nadie.

—Se pueden hacer otras cosas, si quieres.

—Chicos, sentaos un rato y estaos quietos. Voy a poner la tele. Sentaos.

La imagen bailaba, las líneas volaban y se retorcían, pero una voz de locutor de noticias daba explicaciones, y el tío Lágrimas se sentó en el sofá. Los chicos se sentaron en una punta bebiendo agua, su tío en la otra, y algo veían, pero sobre todo oían los grandes acontecimientos de otros lugares de la cordillera de Ozark.

Acababan de empezar las noticias principales, las internacionales, cuando vieron aproximarse unos faros por la pista forestal. Mike Satterfield aparcó al lado de la camioneta y avanzó por la nieve repasándose el largo pelo castaño. Llevaba una bolsa azul de plástico y una pistola sujeta en la pierna. Ree le dejó entrar sin más saludo que un movimiento de cabeza. Satterfield vio a Lágrimas en el sofá, dijo:

—A usted lo conozco, ¿no?

—Sí. Mike, ¿verdad? El chico de Crick. Conozco a Crick desde que empecé a afeitarme.

—¿El mismo día de su primera fianza?

—Antes, incluso. Tu padre ayudó al mío alguna vez.

Satterfield miró a Ree bajo la escasa luz y dijo:

—Por lo visto, te lo has ganado con sangre, chiquilla. —Le dio la bolsa azul—. Esto es tuyo.

La bolsa estaba llena de billetes arrugados.

—¿Cómo que es mío? —El hombre se sentó de lado, paralelo a la ventana y al sol poniente, y le salían chispas de color de los ojos. Tenía la barba un poco más rala que el pelo de la cabeza, los nudillos robustos y olía a ciudad—. ¿No es de ese hombre?

—¿Del tipo sin nombre? No dijo cómo se llamaba y, demonios, casi no puedo ni asegurar que el hombre estuviera despierto del todo, pero lo cierto es que para vosotros ha sido bueno que dejara todo esto en nombre de Jessup.

El tío Lágrimas se levantó y salió de la casa.

Ree dijo:

—De todos modos, ¿no sigue siendo suyo?

—No creo que el tal sin nombre vuelva a buscarlo, por como han ido las cosas. Nos hemos quedado con nuestra parte y ha sobrado esto. Es tuyo.

Los chicos intuían que pasaba algo extraordinario y aguardaban al lado de Ree, apoyados en su hombro con los guantes puestos. Echaron un vistazo dentro de la bolsa y Harold dijo:

—¿Esto quiere decir que nos dejas?

Se oían los pasos de Lágrimas en los tablones del porche.

Satterfield dijo:

—No sé cómo te las has arreglado, chiquilla, ni dónde tuviste que ir a buscar la prueba. Pocos lo habrían conseguido. Tú vales mucho, chiquilla.

A Ree no le salían las palabras, la esquivaban, pero por fin cogió algunas por los pelos y las dijo.

—Hasta el tuétano, se lo dije.

—¿Ese dinero quiere decir que nos dejas?

Satterfield se inclinó hacia ella, se repasó el pelo, le dio un apretón de manos.

—Mira, chiquilla, todavía no tienes edad para trabajar legalmente, ya lo sé, pero, si puedes largarte de aquí, date una vuelta por la ciudad, seguro que nos serás útil. Hemos adelantado dinero para la fianza prácticamente a todos los Dolly de este lado de Eleven Point, ¿sabes? Se puede decir que todos salís bajo fianza gracias a nosotros. Tú serías oro para mí.

Las sombras se alargaban en el corral cuando Satterfield salió. Los pájaros se juntaban en los árboles con su aguda algarabía del anochecer. Ree esperó en el porche viéndolo marcharse, después se dirigió a su tío. Le había cambiado el color, estaba pálido, completamente pálido, menos la cicatriz. Tenía las manos hundidas en los bolsillos de la baqueteada chaqueta de cuero. Ree dijo:

—¿Qué hay? ¿Qué te pasa?

—Sé quién fue.

—¿Eh?

—Jessup. Sé quién fue.

Sin vacilar, sin pensarlo, Ree se acercó, abrió los brazos y lo abrazó con fuerza, aspiró su olor bravío, sudor y humo, su propia sangre alborotada y su propio espíritu. Tenía la sensación de abrazar a un condenado que se desvanecía aunque lo estrechara rodeándole el cuello con los brazos. La oscuridad se apoderó del río, del valle, del corral, de la casa. La oscuridad los envolvía y ella lloraba, lloraba sobre el pecho de su tío. Lloraba, gemía, lloraba, y él la abrazaba, la abrazó hasta que a Ree le crujió la columna, y entonces la soltó. Bajó los escalones de tres en tres, apretó el paso, fue hasta la camioneta sin mirar atrás y se marchó.

Ree se sentó en el primer escalón e intentó secarse los ojos con la manga. Los pájaros tenían mucho que decir al anochecer, y lo decían todos a la vez. Se apretó el caballete de la nariz con dos dedos y echó un moco amarillento al corral. Del tejado colgaban unas puntas deslumbrantes, apostadas como una hilera de lanzas sobre los escalones. Las botas de invierno habían aplastado la nieve y ahora estaba dura y resbaladiza. Los chicos se sentaron uno a cada lado, apoyaron la cabeza en su pecho, los guantes de boxeo inertes en su regazo.

Harold dijo:

—¿Eso quiere decir que nos dejas? ¿Ese dinero?

—No voy a dejaros, chicos. ¿Por qué lo decís?

—Un día te oímos hablar del ejército y de otros sitios, tú sola. ¿Estás pensando en dejarnos?

—No. ¿Qué iba a hacer yo sin vuestro peso a la espalda?

No dijeron nada, la oscuridad se cerraba, las luces brillaban en las ventanas de la orilla de enfrente.

Sonny dijo:

—¿Qué vamos a hacer con tanto dinero? ¿Eh? ¿Qué es lo primero que vamos a comprar?

La última luz suavizaba las aristas de las montañas; la oscuridad acabó borrándolas de un lametazo y se perdieron en la noche nueva. Los pájaros callaron cuando huyó la última luz. Ree se puso de pie y se desperezó. La luz crepuscular apagaba la tonalidad de la nieve, pero los carámbanos retenían el fulgor.

—Ruedas.

Unas palabras sobre el título

En una entrevista, Daniel Woodrell respondía así a una pregunta sobre el título de su novela: «Lo del invierno es obvio, y lo de los huesos viene de una expresión coloquial. Puede decirse irónica, sarcástica e incluso cariñosamente, cuando se le hace a alguien un favor o una concesión: “Vamos, dale, o échale, un hueso”. En la novela, es el mismo invierno quien le hace un regalo, en forma de unos huesos, a Ree Dolly. El invierno sabe que se lo ha ganado, y la expresión sugiere el doble sentido del gesto y está en consonancia con la novela».

Notas

[1] Base aérea que sufrió uno de los sitios más largos y cruentos de la guerra del Vietnam. [Esta nota, como las siguientes, es de la traductora]. <<

[2] Colonia que se hace con hojas de pimenta racemosa, ron y agua. <<

[3] Nombre de una marioneta que era la protagonista del programa infantil de televisión homónimo, pionero en su estilo, entre los años 1947 y 1960. <<

[4] Udder balm: se trata de una crema que en principio servía para aliviar la ubres de las vacas; sus propiedades curativas y suavizantes resultaron ser excelentes también para la piel de las manos de quienes las ordeñaban. <<

[5] Hagler fue un boxeador de peso medio campeón del mundo de 1980 a 1987. <<