Nuestra historia empieza en el Sur de los Estados Unidos, en la boyante década de los años 50. La Gran Guerra hace años que terminó, la televisión ha llegado a los hogares y el optimismo se hace dueño de la población. En ese entorno, Henry Walker, quien en una ocasión fue el mago más impresionante del mundo, se pudre poco a poco en un espectáculo de variedades de tercera, el Circo Chino de Jeremiah Mosgrove.

Cuando Henry, de niño, se encontró con Mr. Sebastian, éste le concedió un deseo que marcaría y condenaría su vida: la capacidad de hacer magia. A partir de ese momento, Henry vivirá atormentado por lo que provocó este don. Su historia esconde todo lo que nos parece irreal: un mago negro que no lo es, una niña inocente que desaparece sin dejar huella ni recuerdo, una mujer que juega con la frontera de la muerte, para ir a ella y volver a su antojo…

En un sugerente juego de ilusionismo, Daniel Wallace consigue hacer verosímil la magia, incluso más que la propia realidad, a través de un personaje que nos inspira ternura y nos intriga a partes iguales, héroe y villano, niño y adulto, mago y farsante. ¿Qué hay detrás de Henry Walker?

Daniel Wallace

Mr. Sebastian y el Mago Negro

ePub r1.0

Colophonius 07.11.2020

Título original: Mr. Sebastian and the Negro Magician

Daniel Wallace, 2007

Traducción: Inés Belaustegui

Editor digital: Colophonius

ePub base r2.1

A mis hijos: Abby, Lillian y Henry

2 de julio de 1959

Querida:

Tengo que contarte una historia. Cuando enterramos a tu Henry y volvimos a casa, yo regresé a Alabama. Tenía que hacerlo. Me arrastraba hasta allá abajo la pesada carga de todo lo que no sabía. Una vez allí, tuve la oportunidad de hablar con alguna de las personas con las que Henry había trabajado durante los últimos años de su vida, sus últimos amigos. Tú misma estuviste con ellos unos instantes. Qué raros nos parecieron entonces, ¿verdad? Cómo nos miraban, como si hubiésemos caído en un mundo desde la orilla de algún extraño sueño, y prácticamente enmudecidos de pena. Pero yo sabía que algo podían contarme, y regresé con la esperanza de que hablasen conmigo. Y así fue. Resultaron ser gente bastante amable y comunicativa, en absoluto lo que cabría esperar de personas con una profesión tan peculiar y una vena tan especial. Creo que te dije que tenía que ir a Savannah en viaje de negocios, una mentira por la que ahora te pido perdón. Pero es que quería saber todo lo posible sobre Henry. Nunca dejé de pensar en él. Nunca pude olvidar su mirada ni su rostro aquel último día. Pero era como si me encontrase en medio de un vasto océano, en un bote salvavidas con sitio sólo para dos, mientras Henry me llamaba, flotando entre las olas, estirando los brazos, y yo tuviese que ver cómo se hundía. Esto, lo que tienes aquí, es todo lo que sé. Jamás imaginamos vivir la vida que hemos vivido, y estoy seguro de que Henry no imaginaba ni deseaba la vida que le tocó. La diferencia es que nosotros tuvimos suerte y él no. En parte desearía que Henry hubiese seguido siendo un misterio por siempre jamás, pero a fin de cuentas creo que es mejor saber todo lo que podamos sobre la gente, mirar debajo de su piel, sobre todo cuando son personas de la propia familia —a veces las más misteriosas de nuestra vida—. Tal vez, algún día, tu hijo, mi nieto, lea estos documentos. Es importante, me parece, que conozca la historia de Henry y que sepa el papel que desempeñamos nosotros en ella. No he hecho nada malo, pero igualmente espero que sepas perdonarme.

James

UNA LARGA HISTORIA

— 20 de mayo de 1954 —

Jeremiah Mosgrove —el propietario del Circo Chino Jeremiah Mosgrove— contrató a Henry Walker hace cuatro años, justo en el ecuador del siglo XX. Prácticamente fue entrar en el despacho de Jeremiah, y quedar contratado; andaba necesitado de un mago. Hacía casi un año que no tenía uno en el espectáculo, desde lo de Rupert Cavendish. Sir Rupert Cavendish era su nombre completo, y había sido un hábil prestidigitador, hasta que perdió, claro está, casi todos los dedos en una trilladora. Se lo quedaron un tiempo como adivinador del peso y la edad. Pero como siempre tiraba por lo alto en ambos cálculos, pronto la gente empezó a evitarlo. Lo último que había sabido Jeremiah de él era que había encontrado trabajo en una granja avícola, como destripador de pollos. Desde entonces, nada. ¿Y qué es un circo sin magia? Difícilmente puede llamarse circo.

Antes de convertirse en el propietario, Jeremiah —un hombre enorme con el cuerpo cubierto de pelo casi por completo— era el Hombre Oso: la única prueba de que tenía piel debajo eran las yemas de los dedos y el rubor de sus mejillas. Pero siempre había abrigado ambiciones, y cuando falleció el dueño del circo (de muerte natural, cosa sorprendente en este mundo de bichos raros y extraños sucesos), Jeremiah se valió de su imponente talla y de su labia para ascender al trono, del que no se había bajado desde entonces. Durante su mandato no varió nada, excepto el nombre: aunque jamás había habido ningún chino vinculado al circo, a Jeremiah le gustó cómo sonaba. Así que «Circo Chino» lo llamó.

El día que Henry llegó, el despacho de Jeremiah consistía en un tabloncillo de contrachapado colocado en equilibrio sobre dos caballetes de madera, una silla, ninguna pared ni techo alguno, y el piso una alfombra de paja y bostas de caballo, en el extremo del erial que había elegido para montar el circo. Henry había aparecido de la nada. Tiempo después hubo quien dijo que lo habían visto deambulando por una larga carretera él solo, o subiendo a cuatro patas por un barranco, o cosas por el estilo, el cuento de una misteriosa aparición que, cuatro años después, se cerraría con una misteriosa desaparición.

—Muéstrame lo que sabes hacer —le dijo Jeremiah, en plan empresario.

Pero Henry —débil, flaco, tembloroso— casi no sabía hacer nada. La vieja baraja de naipes que sacó de un bolsillo se le escapó de las manos nerviosas y cayó al suelo como un puñado de confeti. Al final consiguió forzar un naipe, hacer aparecer una flor y convertir el agua en vino. Pero lo cierto es que tenía poco más aparte de su increíble estampa: alto, chupado, derrotado… y negro. Un hombre de color con los ojos verdes —un negro—, y esto, en definitiva, es lo que hizo que Jeremiah lo contratara. Un reclamo de estas dimensiones era algo que no podía dejar escapar. Porque un mago, en el fondo, no era nada; igual que una vaca no es nada. Pero un mago negro (o, digamos, una vaca bicéfala)…, vaya, eso ya era otra cosa. Mejor incluso que una acróbata china. Jeremiah presintió que el hecho de que Henry fuese incapaz de hacer algo verdaderamente asombroso (lo cual para Henry era como una especie de impotencia, después de tantos años potentes) podría, en realidad, ir a su favor, al menos con el público de las pequeñas poblaciones sureñas en las que Jeremiah se ganaba la vida. Así pues, lo contrató, y su predicción se cumplió. Ver fallar a un negro resultaba divertido. Reafirmante. Un mago blanco que actuase como actuaba Henry, que manejaba con tanta torpeza los naipes, que asfixió sin querer a un pájaro dentro de la chaqueta y que al serrar por la mitad a una dama casi la serró de verdad (se recuperó, pero tuvieron que vendarla de los pies a la cabeza), habría sido un triste y patético espectáculo de simple ineptitud. Pero Henry, el Mago Negro —el extremadamente falto de magia mago negro—, era, en fin, una risa, y la gente no se hartaba de verlo. Todas las noches actuaba ante una barraca repleta.

La noche en que Henry se encontró con los tres muchachos no era la primera noche que iban; era la tercera. Los tenía tan vistos (y los había oído hablar tanto entre ellos) que a esas alturas ya sabía quiénes eran: Tarp, Corliss y Jake. Los tres prácticamente con un pie fuera de la adolescencia. Tarp: malo, despiadado, enjuto y recio como el esparto. Corliss: una bola de grasa y músculo, grande como un caballo, pero menos listo. Y Jake: el callado, el hermano pequeño de Tarp; Jake no haría daño a una mosca, pero tampoco ayudaría mucho a nadie, intimidado por la voluntad de su hermano y por el tamaño de Corliss. Cada noche se sentaban un poco más cerca del escenario, y ahora estaban sentados en la primera fila. La caseta de Henry no era muy grande (todos los demás, hasta la Dama Gorda, tenían una más grande que la de él), pero un lleno era un lleno y resultaba gratificante, o al menos daba gusto, por poquito que fuera. Cuando Henry escudriñó a través del telón y vertió un balde de agua en los cubos de hielo seco colocados estratégicamente por el escenario, ocultos al público, se hizo la ilusión de estar saboreando las mieles del éxito, ilusión con la que, dadas sus circunstancias, habría de contentarse. La ilusión había sido su vida.

El espectáculo comenzó. Una alfombra de bruma densa, agitada por tres linternas sujetas con cuerda a sendos tablones, precedió su predecible entrada.

Su actuación, tal como estaba montada, venía a ser una parodia de lo que todo el mundo imaginaba ya que debía ser una actuación de magia. Llevaba un elegante frac negro, camisa blanca, pajarita, chistera: todo. A veces ya sólo esto arrancaba risillas. Pero Jeremiah había insistido en la cuestión: «Tú ponte uniforme de mago —le dijo—. Aunque luego no sepas representar el papel».

La cara que lucía Henry contribuía a aumentar la diversión. Estaba seria a más no poder. Henry no tenía sonrisas para su público al subir a escena. Las sonrisas vendrían más adelante. Guapo como ninguno —ya fueran negros o blancos—, sólo con su aspecto se los metía a todos en el bolsillo. Tenía presencia. Alto, ancho de hombros, las piernas como pilotes. Su rostro era flaco, tan flaco que se podía ver cómo estaba armado: pómulos altos, mandíbula fuerte y frente amplia. Su nariz larga, afilada. Pero lo que hechizaba eran sus ojos: tenían forma de almendra, pero eran verdes, de un verde esmeralda. Cada noche, Henry permanecía abierto a la posibilidad de que fuese ésa la noche en la que recobraría sus poderes. A pesar de que nunca pasara nada en los instantes previos a salir a escena (ningún renacer interior, ninguna epifanía, en definitiva, ninguna magia), Henry quería estar preparado para cuando pasara, si pasaba. Quería estar «como corresponde». Y, así, en los instantes inmediatamente anteriores al espectáculo, estaba locamente esperanzado, aun cuando no hubiese absolutamente ningún motivo para estarlo.

Todo era un recuerdo, pero de los más intensos, el recuerdo de cuando era más poderoso de lo que nadie pueda imaginar ni por lo más remoto. Aquellos tiempos quedaban lejos ahora, eran de otra vida, de una totalmente diferente. Pero el recuerdo estaba en sus ojos, en la absoluta ausencia de miedo de su expresión, en su postura misma. Se le veía, sencillamente, orgulloso. Y también esto resultaba gracioso para la muchedumbre allí congregada.

Gracioso y, para Corliss y Tarp sobre todo, exasperante. Henry lo percibía en sus miradas, en sus posturas, en sus gestos. La noche anterior, cuando Henry salió, Tarp escupió en el piso de serrín. Corliss achinó los ojos y frunció el cejo. Jake, el tercero, se apartó el pelo de los ojos (el flequillo, largo y lacio, castaño, se los tapaba como un velo) y trató de sonreír. Aunque casi eran unos hombres, recién crecidos, la cara de Jake dejaba margen a la posibilidad de que se produjese la maravilla, como el rostro de un niño pequeño. Era como si compartiese con Henry, incluso esa tercera noche, incluso después de haber experimentado los dos estrepitosos fracasos anteriores, la esperanza de que algo bueno fuese a suceder ahora, de que iban a disfrutar de una velada de auténtica magia. Fue duro para Henry contemplar la cara de creciente decepción de Jake, sal en la herida de la decepción que él mismo sentía por dentro.

Mientras entraban en la barraca los últimos espectadores de la noche, Henry podía oír la cantinela diaria de J. J., el Voceador; aun siendo idéntica, palabra por palabra, todas las noches sin excepción, de alguna manera él se las ingeniaba para investirla de la energía de un predicador de púlpito al que se le estuviera ocurriendo por primera vez:

—… y no un mago cualquiera, damas de noche y dondiegos. ¿Acaso tengo pinta de ir a pedirles que se gasten los cuartos, ganados con el sudor de su frente, en un mago cualquiera, en el manido espectáculo de un pobre hombre que saca conejos de la chistera o que corta con serrucho a una hermosa dama, o que hace desaparecer para siempre a su señora esposa? Aunque lo hará, señor mío, si usted lo desea (y puedo ver que así es). ¡No! No les pediría que malgastasen su tiempo viendo una payasada trasnochada y absurda. Porque lo que les aguarda, y quien les aguarda, tras estas paredes de lona cada vez más vetustas y semiandrajosas, es algo mucho más grande que todo eso. Porque este hombre es un hombre que ha conocido al diablo en persona, ¡al diablo en persona!, y que se ha quedado con los secretos más siniestros de Lucifer, unos secretos que, si los contase, harían que se les derritiese el cráneo a todos. Pero él mostrará, no contará. Y ahí es donde radica la magia.

Henry y J. J. eran amigos.

Esa noche, Tarp y los otros no habían querido siquiera pagar. Henry los había oído discutir con J. J. en la entrada. Tarp decía:

—Ya hemos visto dos veces la función. Es una mierda, por Dios.

Y J. J. respondía:

—Eso me trae a la memoria a la señora que se quejaba de una comida cara: «Encima de saber mal —decía—, las raciones son pequeñas».

Pero J. J. los dejó entrar, como habría hecho cualquiera. Corliss, con uno solo de sus enormes brazos, habría podido estrujarlo hasta dejarlo lívido.

Y el espectáculo dio comienzo. Henry, como deslizándose por entre la neblina —que le llegaba por la rodilla—, cruzó hasta el filo del escenario y contempló a la muchedumbre. Entonces habló, teñida su voz profunda de la melancolía de un hombre que a esas alturas sabía que estaba a punto de fracasar de la única manera posible para él: majestuosamente.

—Bienvenidos, amigos —dijo—. Soy Henry Walker, el Mago Negro. Pero la magia que presenciarán esta noche no es mía. Las ilusiones que les dejarán haciéndose cruces… ni yo mismo podría explicarles cómo las hago.

—Mal —dijo Tarp de modo que lo oyese todo el mundo—. El Señor sabe que las haces mal.

Henry miró en dirección a Tarp, pero sólo fugazmente.

—La magia negra —prosiguió Henry— se llama así por muchas razones, es negra en muchos sentidos. Solamente el propio diablo conoce su origen, pues es del diablo mismo de donde surge.

—Eso lo entendiste bien —dijo Tarp.

—No se cierren de mente —siguió Henry, y notó que había más ojos puestos en Tarp que en él—. Y si consideran el mundo como un lugar en el que la magia es posible, en el suyo la verán esta noche.

—Altamente improbable —dijo Tarp.

Por supuesto, Tarp tenía razón. A partir de este comienzo, el espectáculo no podía haberse desarrollado de forma más desastrosa. A Henry le temblaban las manos cuando sacó la primera baraja de naipes, y se le cayeron sin querer; aterrizaron boca abajo, a sus pies. Rápidamente se arrodilló a recogerlos y volvió a formar el mazo entremetiéndolos y poniéndolos rectos con dedos ágiles. El público desprendía ya tensión nerviosa. «¿Cuán malo podrá llegar a ser el espectáculo?», se preguntaban. «¿Cuántas maneras concebibles existen de fracasar?». ¿Y era eso, en vez de magia, lo que realmente habían venido a ver, lo que habían venido aquí a aprender: que por mucho fondo que pudieran tocar en la vida, que por muy desgraciados que fuesen o pudieran llegar a ser, siempre habría alguien agarrado al travesaño de más abajo, y su nombre sería Henry Walker?

Sin embargo, su estilo para reunir los naipes caídos era de lo más hábil. Casi daba la sensación de que nunca se le hubiesen escapado de las manos. Sonrió al público con una amplia sonrisa; los dientes tan blancos, tan perfectos, sus ojos tan duros y brillantes, su sonrisa les demostraba que su confianza no había flaqueado lo más mínimo, que ni siquiera se había resquebrajado un poquito. Podía pasarle a cualquiera, y a lo mejor —¿quién sabe?— era una encantadora especie de forzada ineptitud pensada para atraerse el cariño del público:

—Ya que, aunque en unos instantes los asombraré con una magia que les derretirá la mente misma, en realidad no soy diferente de ustedes. Me equivoco como el que más, no soy perfecto, ni muchísimo menos, exactamente igual que usted o usted o usted.

Pero esta noche había otras fuerzas en acción. Por lo general, su público se componía de gentes sencillas que iban a que las divirtieran, y en ese momento, de noche en aquella pequeña barraca de feria de un circo poblado de bichos raros y fenómenos de la naturaleza y la concatenación de los despojos de la vida, ¿quién no amaba a aquel negro carente de magia? La mayoría sí. Lo amaban como se ama a un perro con tres patas, y eso que se encontraban en el norte de Alabama, no lejos del lugar en el que a algún genio se le ocurrió la idea del Ku Klux Klan. Las gentes de por aquí abajo tenían una manera diferente de ver las cosas: «No, en mi casa no sería bienvenido, y si mira a mi hija voy a tener que matarlo. Pero, por descontado, puede hacerme un truco de magia. Considero que estaría bien». Esta noche, empero, Henry notó que en la caseta faltaba el aire, de puro odio, de un tipo malévolo de hambre que no podría aplacarse con nada más que su propia satisfacción.

Corliss carraspeó mientras Henry formaba limpiamente un abanico con los naipes. Tarp se rió. Jake meneó tristemente la cabeza. Entonces Henry alzó rápidamente la vista hacia ellos, y se quedó helado.

Tarp tenía uno de los naipes.

—¿Buscas algo? —dijo.

Henry sonrió a duras penas.

—Sí —contestó, y extendió una mano vacía—. Gracias.

Alargó el brazo para coger la carta, y justo antes de poder prenderla entre los dedos, Tarp la apartó.

—El naipe —dijo Henry—. Por favor.

—Te lo devolveré —dijo.

—Gracias.

—Pero antes —dijo Tarp, e hizo una pausa, deleitándose en el azoramiento de Henry—, antes dime cuál es. No debería ser difícil para un hombre de tu… —Tarp no lograba encontrar la palabra. Le dio un codazo a Jake.

—… prodigioso —dijo Jake en voz baja.

—Vale, de acuerdo. Para un hombre de tu prodigioso talento.

—¿Cuál es? —dijo Henry—. Quieres decir, ¿qué carta es? ¿La carta que sostienes contra el pecho?

—Eso es.

Oyendo aquello, unos cuantos se echaron a reír. Pero estaban todos absortos con Henry y el atolladero en que se encontraba metido, pues nadie pensó, ni por un instante siquiera, que aquello formase parte del espectáculo. Todos sabían lo que estaba pasando y, santo Dios, la cosa iba de mal en peor a toda velocidad. Tarp apretó el naipe contra el pecho y miró fijamente a Henry, con los ojos muy brillantes, retándole a arriesgarse a adivinar o, en caso contrario, a tratar de quitárselo, lo cual, al echarse Henry a andar hacia él, pareció una posibilidad real.

Pero a un metro escaso de él, Henry se detuvo.

—Poseo una memoria perfecta —dijo Henry—. No hay nada que yo vea que no recuerde. Por ejemplo, usted, señor —y señaló a un granjero de la tercera fila—, tiene un grano de palomita de maíz pegado en la planta del zapato izquierdo. —El granjero miró, y vaya si lo tenía. Gestos de pasmo a su alrededor—. Y usted, señorita —dijo, mirando a una jovencita justo detrás del granjero—, debería quitarle la etiqueta al vestido. Cinco dólares es, sin duda, un buen precio por una prenda tan bonita, pero no hace falta que nos enteremos todos. —La damisela se ruborizó, más avergonzada que otra cosa. A continuación, Henry miró a Tarp—. Así pues, por supuesto que recuerdo cada uno de los cincuenta y dos naipes de esta baraja. En medio segundo soy capaz de mirar los naipes que tengo en la mano y decirte cuáles tengo y cuál no.

Dio unos segundos a Tarp para que digiriese sus palabras.

—Sólo que sería demasiado fácil. Como tú sabes qué carta es, y de hecho en estos momentos no puedes pensar en otra cosa que no sea «cuál» es la carta, leerte el pensamiento no dejará de ser un simple ejercicio, por impresionante que pueda parecer.

Henry cerró los ojos y respiró hondo a modo de preparación. A su semblante afloró una mueca burlona.

—Me está…, me está costando dar con él. Con tu cerebro, quiero decir. ¿Dónde lo has metido? Oh, ahí está. ¡Era tan chiquito que por un momento no conseguía verlo!

Esto lo dijo con delicadeza, juguetonamente, y al público le encantó, y rieron y rieron. Hasta Jake sonrió. Pero no Tarp ni Corliss.

Henry agitó suavemente una mano, con ademán de mago.

—Oh, ahora veo el naipe… Más cerca ahora, más nítido, sí, ciertamente lo veo, lo veo como saliendo de la niebla y presentándose ante mí…

Y, de repente, Henry abrió los ojos.

—Es el tres de corazones —dijo.

Tarp miró fijamente a Henry, anonadado, completamente inmóvil. Entonces, sonrió a duras penas, una sonrisa odiosa, y le tiró el naipe a Henry de tal modo que fue volando directamente hacia su pecho, girando rápida y limpiamente. Henry lo cogió antes de que tocase el suelo y lo mostró al público. Quedaron todos maravillados.

Era el tres de corazones.

—Gracias —dijo Henry con una leve reverencia—. Gracias. —Aguardó a que remitiesen los aplausos—. Pero esto no es magia —les explicó—. La magia, la auténtica magia, es algo muy diferente de esto. Esto es un truco.

Y ahí fue cuando dio la vuelta a la baraja de cartas y se las mostró: todas y cada una de ellas eran el tres de corazones. Esto les hizo aún más gracia, por supuesto: el que hubiese engañado por completo a uno de los suyos y de una manera tan simple. Tarp era el único dolido, y Jake tuvo que sujetarlo para que no se lanzase a por Henry allí mismo y en aquel preciso instante.

Pero si en algún momento había habido alguna duda sobre sus intenciones, Henry supo que ahora habían quedado bien claras e inamovibles. La cosa traería consecuencias, y a no mucho tardar.

El resto del espectáculo fue un fabuloso y colosal fracaso. El éxito fortuito de su primer truco quedó eclipsado por cinco o seis catástrofes vergonzantes que desataron un murmullo de decepción sin concesiones. Uno le tiró un trozo de hielo. Casi la mitad del público se levantó y se fue. Cuando ya quedaba poco para el final, no había en el lugar ni un solo par de ojos amables en los que pudiera posar la vista. Y Tarp y Corliss estaban en la gloria. Henry siempre intentaba ver el lado positivo de las cosas, extrayendo alguna enseñanza del desastre. Esta noche, por ejemplo, se prometió no volver a hacer malabarismos con huevos nunca más. Sin embargo, noche tras noche el arsenal iba menguando y, como su ayudante (que en realidad no era más que una pilluela fugada, de nombre Margie) estaba aún recuperándose de las heridas sufridas cuando Henry había intentado rebanarla por la mitad, estaba él solo en el escenario, sudando la gota gorda. Cuán bajo había caído. Lo mortificaba el recuerdo de todo lo que un día había sido. Los grandes hombres viven en la gloria de sus logros. Era como si no fuese «él» quien había fracasado, sino otro hombre, uno al que apenas conocía. Las cosas más sencillas —hacer desaparecer una moneda, esconder un pañuelo, volatilizar una cajita de fósforos o sacar una paloma de la nada—, incluso estas cosas le estaban vedadas. Y, como dijo con toda franqueza al público congregado esa noche, esto no era magia; eran «trucos», y cualquiera podía aprender a hacer trucos, cualquiera…, y, un día, él los había dominado todos. Todavía practicaba constantemente. Como un viejo atleta retirado que se mantuviese en forma por si acaso un día volvían a convocarlo a las grandes competiciones, Henry trabajaba día y noche en las maniobras más sencillas: forzar cartas, copas y bolitas, sacar monedas de la manga, lo que fuera. Pero le parecía que sus capacidades no daban para tanto: tragarse una espada significaba una muerte segura; su yema falsa de pulgar no era del color adecuado; le daba miedo hacer fuego por temor a poner en peligro a todo el circo (y un mago sin fuego no es oficialmente un mago. Como sabía Henry, el primer mago de la historia fue el hombre que había descubierto eso, un hombre con los mismos poderes que había tenido él en su día).

Una vez finalizado el espectáculo —con los aplausos, los que hubo, semejantes a una lluvia débil compuesta de gotas aisladas—, Henry se metió enseguida detrás del telón y, tras salir por el portillo trasero de la barraca, se fue andando hasta la vera de la avenida central. Allí se detuvo a respirar un poco del dulce aroma de la noche, con su perfume de boñiga, y cerró los ojos; otra desastrosa actuación concluida. Solo en las sombras de la noche, con los voceadores a lo lejos pregonando sus mercancías, no lejos de padres tratando de conseguir un muñeco de peluche para sus hijos y de madres consolando a sus agotados bebés, Henry se detuvo y simplemente esperó a que apareciesen. Perderse entre la gente era imposible, por supuesto: Henry era el único negro que andaba por allí de noche. Hasta los monstruos —muchos de los cuales no eran sino esperpentos creados a base de espejos estratégicamente colocados— tenían más probabilidades de pasearse por allí que él, en medio del torbellino de luces amarillas, rojas, naranjas chillonas. La desafortunada música de la feria, tan animada e irresistible, tan cacofónica y agotadora, se daba de tortas con los olores (todas las tardes a las seis los retretes se quedaban llenos hasta arriba) y con los hombres y las mujeres que trabajaban en ella, con esos ojos hundidos en esos rostros delgados y pálidos, que siempre parecían dar contigo entre la aglomeración, escogerte justo a ti entre toda la gente que pasaba por delante de su chiringuito: «Pruebe, no puede fallar, la primera bola es gratis».

La mano de Tarp cayó sobre su hombro, y Henry se dio la vuelta. Tarp extrajo una crucecita de madera del bolsillo: dos palitos unidos mediante un pequeño clavo de latón.

—Somos los mensajeros de Dios, señor Walker —dijo—. Hemos venido a poner las cosas en su sitio.

—¿Es cierto eso?

—Cierto.

—Estoy sorprendido —dijo—. Hace mucho que Dios no viene a ver mi espectáculo.

—«Ni un pajarillo caerá por tierra…» —replicó Tarp.

Henry miró en derredor para comprobar si habría alguien observando el desarrollo de la escena. Nadie miraba. Como siempre, estaba solo.

—Os pido disculpas si el espectáculo no estaba a vuestra altura —dijo—. A la mía tampoco. Pero, bueno, no pagasteis por más.

—Es que no pagamos —repuso Corliss.

Tarp lo fulminó con la mirada.

—Eso es lo que está diciendo, Corliss.

—Oh.

Jake remoloneaba detrás de ellos, vestido de sombras, los ojos escondidos una vez más detrás del flequillo. Escarbando la tierra con la punta del zapato, alzaba la vista de tanto en tanto para estudiar a Henry y a los otros dos, y a continuación volvía a replegarse hacia dentro, tanto que casi desaparecía.

—Conque… ¿Dios os habla?

Tarp asintió. Miró la crucecita.

—Habla a todo el mundo, señor Walker. Lo que cambia es el que escucha.

—¿Y qué dice?

Tarp pestañeó. Salvo por eso, todo su cuerpo estaba inmóvil.

—Bueno, pues dice montones de cosas. Hablar, habla, desde luego. Pero en lo referente a esto de ahora, dice que en su opinión un mago blanco sería mejor que un mago negro.

Henry sopesó aquellas palabras.

—¿Ha dicho eso? Me sorprende. Porque unos magos blancos son mejores y otros no. El color de la piel no tiene mucho que ver. Me temo que un mago blanco podría decepcionaros también.

—Pues eso habría que verlo —replicó Tarp.

Tras cada cosa que decían, Corliss y Tarp iban acercándose a Henry, y ahora estaban apenas a un palmo de él. Henry respiró hondo varias veces, para tranquilizarse, y esperó. No lucharía contra ellos. No tenía nada con lo que luchar contra ellos.

—Bueno…, y ahora qué —preguntó Henry.

—¿Ahora? —dijo Tarp—. Bien, de no haber sido por el truco ese de las cartas, el de los treses de corazones, probablemente sólo te daríamos una tunda, te diríamos alguna cosa fea y nos marcharíamos. Ahora, sin embargo, nos gustaría que te vinieras con nosotros a dar una vuelta en el coche.

Corliss lo cogió por el brazo y tanto se lo apretó que se le clavaron los dedos en el hueso.

—El tres de corazones —le susurró Corliss al oído—. ¿Por qué le hiciste eso?

Y en ese preciso instante, cuando Corliss se lo llevaba a la oscuridad, ocurrió algo que sólo podía pasar en la avenida central de una pequeña feria ambulante de mala muerte: apareció junto a ellos Rudy, el Hombre Más Fuerte del Mundo Entero. Rudy no era el hombre más fuerte del mundo entero, ni siquiera era el hombre más fuerte de la feria entera (Coot, el conductor del camión remolque, se atribuía ese honor), pero lo compensaba con una insensata temeridad inspirada por el whisky. Era el alcohol lo que le confería su fuerza: si le daba la gana, estando ebrio, Rudy era capaz de doblar una barra de acero como si de un caramelo masticable se tratara. Tenía los dientes destrozados de mascar piedras; las mejillas, el cejo y la enorme nariz estaban cubiertos de cortes y magulladuras que nunca se curaban, de partir trozos de madera con la cara. Su actuación dependía de los objetos que le trajera el público para que los destruyera, y hasta la fecha jamás había rehuido un reto. Una mañana, hacía unos meses, Henry lo vio totalmente sobrio por primera y única vez en los cuatro años. Rudy lloraba desesperado por el estado en que se encontraba su cuerpo molido, por la manera en que había elegido vivir su vida y por su relación con la furcia de Yolanda, la chica que picaba las entradas. Era un dolor, una desgraciada incursión en la realidad. Pero nada que un cuarto de bourbon no pudiera remediar. Sobrio, su vida era un caos. Borracho, era el Hombre Más Fuerte del Mundo Entero.

Rudy llegó y de un solo manotazo en la espalda acercó a Henry hacia sí para darle un abrazo de oso. Corliss le soltó el brazo. Rudy ahora estaba contento. No se podía aguantar su pestazo a whisky en el aliento, en todo el cuerpo en realidad. Seguramente acababa de salir del remolque de Yolanda, porque nunca estaba tan alegre como en los instantes «siguientes». Para él, estar con Yolanda, sin pararse a pensar en la cantidad de hombres con los que habría estado antes, era el punto álgido de la jornada.

Le bastó un par de segundos para comprender la peligrosa situación de Henry (no era nada duro de entendederas, Rudy). Al abrazar a Henry estaba muy alegre y soltaba risotadas de hombretón, pero casi al instante se quedó helado, completamente callado, y lo entendió todo. Nada más asimilarlo, la expresión de su cara cambió. Se le iluminaron los ojos, sobre todo al ver a Corliss, de quien sabía que era capaz de infligirle daño de verdad si se lo proponía. Pero Rudy lo soportaba todo: Corliss podía darle una buena, pero Rudy capearía el temporal y acabaría partiéndolo en dos.

—Vaya, vaya, muchachos —dijo, en un tono que era amistoso y amenazador a la vez—. ¿Qué hay?

Tarp se encogió de hombros.

—Poca cosa. Predicando un poco por aquí y por allá —contestó, y le enseñó a Rudy la crucecita—. Vimos el espectáculo de éste y se nos ocurrió que podía venirle bien el Espíritu Santo.

Rudy lanzó un escupitajo. Cayó muy cerca del zapato izquierdo de Tarp. Entonces se echó a reír.

—Henry no conoce ningún truco para salvarse la vida, ¿verdad que no? —dijo—. Pero a mí esa cualidad me resulta simpática. Qué monada de cruz tienes ahí. —Y volvió a escupir.

Tarp se la guardó en el bolsillo.

—Dios te ama —dijo—. Por mucho que haya de resultarle difícil, te ama. Ama hasta al Henry este. Ésa es la buena nueva.

Rudy sacudió la cabeza con una especie de hastío teñido de pena.

—Pues, a mí, vosotros me parecéis más bien una mala nueva —replicó.

Tarp suspiró.

—Bueno, supongo que no todo puede ser bueno —dijo.

Rudy estrechó aún más a Henry. No tenía ninguna intención de soltarlo.

—Entonces lo único que puedo decir es que ha sido una buena cosa que os cruzarais con él hoy, pandilla de vándalos —dijo Rudy—. Hace unos pocos años podría haberos convertido en una montaña de sal sin poneros un dedo encima. Sólo tenía que pensarlo y, voilà: sal. ¿No es cierto, Henry?

Henry miró a otro lado. Era como si su rostro atrajese las sombras de la noche, oscureciéndole la cara aún más, convirtiéndola en una sombra también.

—No tiene importancia —dijo en voz baja.

—Pero sí que la tiene —siguió Rudy—. Puede que lo que un hombre fue en el pasado no sea igual que en lo que se ha convertido, pero no podemos olvidarnos de ello así como así. Sólo porque George Washington viviera hace doscientos años y ahora sea un puñado de polvo no significa que no queramos pensar en él como lo que fue: un héroe, nuestro primer presidente. Hay libros dedicados a él. ¡Libros! Eso es así, ¿o no? —Miraba directamente a Corliss.

—Supongo —respondió Corliss, encogiéndose de hombros.

—Es así —dijo Rudy. Bajó la vista y miró a Henry con cariño—. Recuerdo la oscura y lluviosa noche en que llegaste, Henry, hace cuatro años, y le pediste a Jeremiah Mosgrove un sitio en el Circo Chino.

—No llovía —replicó Henry—. Y no estaba oscuro.

—Esa noche estaba oscuro —dijo Rudy—. Muy oscuro. Tan oscuro que no se te distinguía. Casi eras invisible. No es broma tampoco, es un hecho. En aquella época estábamos en el oeste de Virginia. Allí fue donde nos encontraste. Antes habías estado… ¿qué?

—Haciendo otras cosas —dijo Henry.

—Haciendo otras cosas —dijo Rudy—. Exacto. Vagando por el desierto, una criatura perdida del Señor. Necesitabas un lugar en el que tus pies cansados pudieran descansar. Necesitabas una familia. Y eso fue lo que te dimos, ¿verdad? J. J., Jenny, yo y todos los demás.

Henry asintió. Clavó la mirada en el suelo, recordando.

Rudy miró duramente a Tarp.

—Este hombre es como mi hermano —dijo—. Da igual de qué color sea. Es mi hermano. Bueno, ¿qué opináis de eso?

—Me hace pensar en cómo será tu hermana —respondió Tarp.

Al oír aquello Corliss soltó su risa de idiota y Rudy meneó la cabeza.

—Debería matarte por eso —dijo Rudy—. A ti y a tus amiguitos también. En vez de eso, deja que te cuente una historia.

—Genial —dijo Tarp—. Qué genial.

Rudy, todavía con el brazo echado por encima del hombro de Henry, condujo a los chicos al interior de la caseta vacía del mago. Les indicó con un gesto que tomaran asiento en tres sillas vacías. Él y Henry permanecieron de pie.

—La cosa fue así, muchachos —dijo Rudy—. Yo en aquel entonces no le conocía, pero, al decir de todo el mundo, o al menos al decir de él, Henry Walker fue seguramente el mejor mago del mundo. Porque hacía auténtica magia. No bajo el nombre de Henry Walker, no, era algo totalmente diferente…, un nombre secreto que a mí nunca me ha dicho. No era como, digamos, Houdini, Kellar o Carter, que se dedicaban a hacer que las cosas «pareciesen» magia, nada más. Lo que hacían eran trucos. Pero Henry hacía magia «de verdad». Por ejemplo: los otros ataban con cordeles a sus mujeres levitadoras. Sin embargo, las mujeres de Henry, ellas sí que podían «flotar» de verdad. Cuando cortaba por la mitad a una mujer…, Dios bendito, es que la dejaba «rebanada en dos». ¡Ni siquiera utilizaba caja! Simplemente la rebanaba por la mitad y, entonces, si entre el público se contaba algún médico, lo hacía subir a escena para que la examinase, no ya para comprobar si seguía con vida, que por supuesto así era, sino para estudiar los órganos que de este modo quedaban perfectamente expuestos a la vista de todo el mundo. Y luego Henry la recomponía de nuevo.

Rudy sabía contar historias. Tarp, Corliss y Jake, los tres, estaban embelesados. Henry tuvo la sensación de que podría salir de allí en ese preciso instante, marcharse andando sin más, y ninguno de ellos se daría cuenta. Pero se quedó, no sólo porque el gigantesco brazo de Rudy cubría aún su hombro: Henry quería escuchar también la historia.

—Para él no era nada hacer desaparecer un naipe y, a continuación, conseguir que llegara hasta tu bolsillo trasero izquierdo. Nada transformar una cuerda en una serpiente. Nada llenar el cielo de palomas. Lo que a los otros los dejaba boquiabiertos, para él no era más llamativo que un bostezo. Se hubiera podido llegar al extremo de decir que poseía «infinitos» poderes, si es que se hubiese permitido a sí mismo llevarlos a la práctica. Pero no lo hacía. No podía. Porque eso sólo lo había hecho una vez, y todo acabó de la manera más trágica imaginable.

—Esa historia no, Rudy —dijo Henry—. Ésa no, por favor.

—Es que ésa es la única historia —replicó Rudy—. No hay más historias aparte de ésa. Y me la contaste tú. Es mi obligación contársela a estos chicos, y la de ellos contársela a otros después. —Rudy se inclinó hacia Tarp y susurró, fingiendo tono de conspirador—: Vuestra obligación.

—Rudy —dijo Henry, pero Rudy lo estrujó bien fuerte con el brazo, y Henry vio que le resultaba imposible volver a hablar.

Rudy se rascó la cara, con lo que se arrancó de la mejilla una costra del tamaño de una moneda de cuarto de dólar. La observó con detenimiento y la dejó caer a suelo. La llaga supuró.

—Henry tenía sólo diez años cuando le ocurrió una cosa muy extraña —empezó a contar Rudy—. Antes de aquello, era un niño tan normal como cualquier otro; pero después no habría podido ser más diferente. Hacía poquísimo que su familia (su padre y su preciosa hermana pequeña, Hannah) se había mudado a una casa nueva, una mansión enorme que ocupaba una manzana entera. Un hombre adulto se habría quedado maravillado ante su inmensidad, pero un simple crío (como era Henry hace veinticinco extraños años) debió de sentirse como si acabara de descubrir un mundo entero de habitaciones. Henry y Hannah (a la que sacaba sólo un año) lo exploraban con la temeridad de los niños que aún no saben lo que es el miedo. Planta tras planta, primero una y luego otra, hasta que ya no pareció que pudiera haber más. Pero sí que había más, y en cada planta, venga habitaciones. Habrían podido dormir en una habitación diferente cada noche sin agotar su disponibilidad en meses. Pues, mirad, donde ahora vivían no era en absoluto una casa. Su familia se había mudado a un hotel.

Rudy conocía esta historia porque no era el único bebedor dentro de este negocio; Henry lo acompañaba ocasionalmente, acurrucados en las sombras entre los remolques, en el asiento trasero del automóvil de alguien o en la mesa de picnic de detrás del despacho de Jeremiah. Juntos, bebían y se contaban historias. Así es como Henry se enteró de las experiencias de Rudy como arrancador de cabezas, mucho antes de que el propio Rudy supiera qué era un arrancador de cabezas. De niño, Rudy les arrancaba la cabeza a las lagartijas de un bocado para divertir a los amigos de su hermano mayor, para impresionarlos, aunque la cosa no le había reportado amistades propias. Henry se enteró también de lo del estirón de Rudy —unos dos centímetros y medio cada semana (tanto a lo alto como a lo ancho) durante medio año— y de lo de su timidez, y de que estuvo jugando en el equipo de fútbol americano del instituto hasta bien entrada la veintena, tan demoledora y humillante su mera envergadura que algunos equipos se negaban a pisar el campo de juego. Nada de todo eso era verdad, o tal vez todo fuese verdad. Henry ya no estaba seguro. Tan llena de tantas cosas tenía la cabeza, abarrotada de muertos. La narrativa del borracho (que de tanto en tanto se tornaba vocinglera, como un espectáculo en sí misma) carecía de la ligazón que aportan cosas tan inútiles y cansinas como los hechos puros y duros.

Con todo, era posible que formara parte de la disimulación: que la verdad se presentase como ficción y por eso mismo resultase más fácil de contar.

Pero Rudy parecía creer a Henry. Al menos, quería. Rudy escuchaba, eso era lo único de lo que podía estar seguro Henry. Estaba seguro de ello en el momento en que se lo contó, y estaba seguro de ello ahora, mientras oía a Rudy repetir la historia que Henry le había contado, repetirla textualmente pero también, a ratos, aportándole unas florituras que parecía que sólo podría decir el auténtico narrador del relato. Por ejemplo, lo de «mundo de habitaciones» era invención de Rudy, y los detalles que añadía él hacían mucho más creíble la historia; no sólo metían de lleno en el relato a Henry, sino que lo hacían viajar en el tiempo.

Resultaba que cada palabra que le había contado a Rudy era completamente cierta —no ya objetiva, sino cierta—. Había omitido algunos pasajes, algunos capítulos en su totalidad, pero los que había compartido con él eran verídicos. El hotel. Su hermana. Las habitaciones. Su familia había quedado reducida a eso. Había sido próspera una vez; luego, su padre lo perdió todo en el Crac, como tantos otros (no se libró casi nadie). Sólo que en el caso de su familia fue como si la desgracia se hubiera cebado con ellos. Su madre estaba en las últimas. Tisis, dijeron; tuberculosis, pero Henry sabía que era mucho más que eso. Le habían quitado su vida, una vida de vestidos y joyas y espléndidas fiestas y bonitos zapatos y lazos, de posibles, una vida perfecta, de ensueño, que ahora había desaparecido para siempre; no había vida lo suficientemente larga como para recuperar lo que habían perdido. Ni siquiera les llegaba el dinero para ingresarla en un sanatorio, aunque el doctor dijo que le habría servido de poco —tanto había avanzado la enfermedad—. Se estaba muriendo en la casa que pronto les quitarían también.

Los niños tenían prohibido tocarla. Henry y Hannah sólo podían contemplarla desde el otro lado de la ventana de su dormitorio, en la planta baja. Hannah era tan chiquitina que Henry tenía que auparla para ver a su madre. Colocados entre dos rechonchos arbustos, la saludaban con la mano, y las ramas arañaban sus tiernos bracitos, llenándolos de hilillos de sangre como verdugones. Su madre los saludaba también, hasta que ya no pudo hacerlo más. Se transformó en un fantasma delante de sus ojos. Podían ver cómo se le iba la vida; una tortura la respiración, los labios ribeteados de sangre reseca.

Entonces, un día, vino el doctor y se llevó al señor Walker a otra habitación para hablar con él, y de alguna manera Henry supo lo que estaba diciendo el médico. Entró en la casa con Hannah, y la dejó en el pasillo, junto a la puerta del dormitorio de su madre.

—Quédate aquí —le dijo. No quería correr el riesgo de que le pasase algo—. Tardo sólo un minuto.

Ella aguardó ahí, sola en el pasillo, hasta que ya no pudo soportarlo más. Tal como Henry supo que haría, abrió la puerta y se asomó a mirar. Él sacudió la cabeza para que no pasara, se inclinó hacia delante y le dio a su madre un beso en la mejilla. «Y otro por ti», le dijo a Hannah, pues había besado de nuevo a su madre.

Murió ese día. Una semana después, el banco ejecutó la hipoteca. Y, así, Henry, Hannah y el señor Walker abandonaron para siempre su hermosa casa y comenzaron el siguiente capítulo de la historia de su trágica vida.

—El padre de Henry fue contratado como portero del hotel —siguió contando Rudy—. Un hombre que había vestido de pajarita y trajes estampados en cloqué. Que había intentado que sus hijos dijesen «¿Perdón?» en lugar de «¿Eh?». Un hombre cuyas manos eran tersas como el agua; ese hombre era ahora portero de hotel. «¿Es que esto no va a tener fin? ¿Un punto en que podamos descansar en nuestra cómoda butaca con los pies en alto, una bebida en la mesita junto a la butaca y, decir: “O sea, ¿que se trataba de esto, de llegar aquí, a esta cómoda butaca?”?». No. No tiene fin. La familia se instaló en la habitación que había entre la cocina y el lavadero.

Rudy se había reído muy fuerte cuando se enteró de esto (¡entre la cocina y el lavadero!), como si no pudiera ser verdad, como si hubiese añadido este detalle para causar efecto, para darle más gancho aún al relato. Pero es que era cierto.

—Entre la cocina y el lavadero —dijo Rudy de nuevo, en voz baja.

Miró intensamente a Tarp a los ojos, retándolo de alguna manera a ver si se le ocurría algo peor que eso: «Claro —parecía estar diciendo Rudy—, puede que tú vivas en una choza con una fosa séptica reventada y un perro rabioso que gruñe debajo del porche, pero por lo menos no te toca ver a unos estirados que lo tienen mejor que tú pululando de acá para allá con sus elegantes ropas, sacando a pasear a su elegante perro, una gente que, si en algún momento se paran a pensar en ti, te aborrecen porque eres pobre y porque les recuerdas que hay personas en el mundo que tienen menos, que prácticamente no tienen nada».

—¿Malos tiempos? Ya lo creo que sí —afirmó Rudy—. A fin de cuentas, a su padre casi no le había quedado nada para sus hijos. Excepto el sentido de su propia perseverancia, de su negativa a rendirse, tumbarse y morir. A través de sus actos podían ver que iba camino de convertirse en la misma estrella que siempre fue, y que eso nunca había tenido nada que ver con el dinero, ni con casas grandes ni con bonitas butacas. Se trataba de estar vivo, y de permanecer así hasta el último día. Hasta el día en que renunciase también a todo eso. Dedicaba todas sus fuerzas, hasta la última gota, a reparar cachivaches que no tenía ni idea de cómo arreglar. Era la mentira que había contado para conseguir el trabajo: «Llevo trabajando con herramientas desde que era así —le dijo al bigotudo propietario del hotel—. Soy un doctor de todo lo mecánico». La verdad era que no sabía por qué lado se usaba un martillo. Pero tenía un techo, cuatro paredes. Sus niños tenían qué comer. Habría vendido su cuerpo, trocito a trocito, para darles eso.

»Aun así, aun con todo eso, Henry y Hannah pasaban sus buenos ratos, ¿sabéis? Los críos se las apañan. Un crío es capaz de transformar el mundo con un palito. Henry le quitaba las llaves a su padre a hurtadillas y los bribonzuelos se iban de exploración por las habitaciones vacantes, saltaban de una cama a otra, encendían las radios y se hacían pasar por personas que no eran ellos, por los derrochones que veían a su alrededor por todas partes. Hannah hacía de mujer; Henry, de marido. “Como no te apures, llegaremos tarde, querido”, le decía desde el cuarto de baño. “¡No encuentro los gemelos!”, exclamaba él. “¡Tonto! Los tengo aquí mismo. Me parece que esta noche nos lo vamos a pasar asombrosamente bien en casa de los Schneider”, contestaba ella. Y Henry decía: “Sí, yo también lo creo”.

Henry no podía entender cómo Rudy se acordaba de todo eso, pues había estado borracho entonces y todos los días desde entonces. Porque eso era exactamente lo que había dicho Hannah. «Asombro», su palabra favorita de toda la vida. «¡Estas patatas están asombrosamente buenas! No te me aparezcas así de repente, ¡me has asombrado! Tengo que anunciarte algo asombroso: la pareja de la habitación 311 ha salido ya… ¡y se han dejado algo de dinero en el tocador!». Una palabra fina para una niña de nueve años. La única palabra fina que aprendería en su vida.

—Y aparte estaba también el viejo recurso, el juego perfecto para jugar en su nueva morada: el escondite. Fue precisamente un día en que estaban jugando a este juego cuando ocurrió la cosa, lo que mencioné antes, lo que cambió a Henry por siempre jamás, lo que lo convirtió, si queréis, en el hombre que tenéis ante vosotros hoy.

—Para —dijo Henry—. Ya no más.

—Pero si acabo de empezar, Henry —replicó Rudy—. Si estoy justamente llegando a lo mejor. Y sé que vosotros, muchachos, queréis oírlo, ¿a que sí?

Jake miró a los otros, pero tenían el rostro pétreo.

—Yo sí —dijo.

Rudy asintió, mientras le frotaba a Henry la zona posterior de la cabeza.

—Y si estos chavales tienen la intención de hacerte pupa, Henry, y me parece a mí que es muy probable que así sea… —Rudy lanzó una mirada a Corliss, quien confirmó este punto con una sonrisa carnívora—. Sin embargo, antes deberían saber a quién están haciendo pupa.

El objetivo de Rudy era dolorosamente obvio. Esperaba convertir a Henry en algo más que en un simple «negro» a ojos de los chicos. Pretendía que viesen a Henry como lo que era. Un hombre. Un hombre con una historia. Ellos no podían haber sabido que Rudy no tenía otra arma, que, por grandullón que fuese (un simio sin pelo, un atavismo humano, un antropo-Gargantúa), no era capaz de luchar para salvarle la vida. Se desinflaba sólo de pensar en hacer daño a otra persona que no fuese él mismo. Difícilmente habrían podido hacerle algo que él mismo no se hubiese hecho ya, pero en cualquier caso nunca se habría tomado la revancha. Si hubiera podido, se habría tragado todo el sufrimiento del mundo.

—Fue en la habitación 702, si no recuerdo mal —dijo Rudy. Por supuesto, lo recordaba perfectamente—. Henry creía que la habitación estaba vacía. Era una habitación fantástica en la que esconderse, ya que era la última de la última planta. Por las hojas de ocupación que había consultado rápidamente en la oficina un poco antes, esa mañana se había marchado una pareja de Wisconsin. Así pues, cuando abrió la puerta y se coló dentro, se sorprendió al ver a alguien, a un hombre, sentado en una silla de madera de respaldo recto, mirándolo directamente a la cara.

»Henry se quedó inmóvil, se disculpó y echó a andar hacia atrás para salir de la habitación. Pero era como si el hombre hubiera estado esperándolo. Su deliberadamente plácida expresión no varió un ápice. “Por favor. Pasa”, dijo el hombre. Henry no estaba seguro de lo que debía hacer. Hannah y él habían sido siempre muy cautelosos. Esto no le había pasado nunca. “Por favor”, insistió el hombre, y Henry —con diez años en aquel entonces y sin la voluntad para llevarle la contraria a un adulto— dejó que se cerrara la puerta a su espalda. “Quiero mostrarte una cosa. Me da que te va a resultar bastante interesante. Acércate”, dijo el hombre. Henry hizo lo que se le decía. Despacio, dio unos cuantos pasos en dirección al hombre de la silla, que no había dejado de sonreírle. El hombre llevaba una ropa inusitadamente elegante: pantalones y americana negro azabache, una camisa blanca y una corbata plateada, lo cual resultaba elegante incluso para este hotel, sobre todo porque no parecía que fuese a ir a ninguna parte y porque todavía era temprano para haberse vestido para la cena. Tenía una mata espesa de cabello ondulado, domada gracias a una sobreabundancia de loción capilar, y un rostro tan lechoso y pálido que años después Henry diría de él que fue la primera persona realmente “blanca” que había visto en su vida. Porque no tenía la piel tostada por el sol, ni rosada, ni siquiera color carne, como todos nosotros…, sino de un blanco inmaculado.

»El hombre dijo: “Más cerca”, y Henry dio otro paso despacio. Al hombre empezaron a brillarle una chispa los ojos, como si se hubiese encendido el piloto que tenía dentro, y esos ojos, junto con una sonrisa de complicidad y su fría tez blanca, eran inquietantes, positivamente perturbadores, e incluso hablando ahora de ello noto que se me empieza a parar la sangre en las venas y a ponérseme espesa como una pasta roja y dura. —Rudy bajó la voz. Con un cuasi susurro ronco, dijo—: Porque aquél no era un hombre. Aquél no era un ser humano. —Rudy hizo una pausa, y susurró lentamente—: ¡Era el diablo en persona!

Ahora hasta Tarp y Corliss escuchaban absortos, tan metidos en la historia que se habían convertido en parte de ella, que estaban en aquella habitación con el joven Henry, a un palmo de un hombre que resultaba que no era un hombre, sino el diablo en persona. Corliss llevaba todo el rato conteniendo la respiración, y cuando exhaló se le oyó perfectamente decir: «Santo Dios Todopoderoso». Ni se acordaba de por qué se encontraba allí. Rudy tenía hechizados a los tres jóvenes; Henry era el único que no había caído en su embrujo. Trataba de recordar si él le había contado esto a Rudy. Trataba de recordar qué versión le había contado, si la que sólo mencionaba los hechos o si la ligeramente más elaborada, que era la más verdadera. Pero debió de ser la versión más verdadera, puesto que Rudy lo estaba narrando todo bien. Palabra por palabra.

—El diablo —prosiguió Rudy— no tiene nombre, de modo que no hubo presentaciones. Henry lo sabía sin más, como lo sabríais vosotros también si, Dios no lo quiera, alguna vez os encontrarais con él. El diablo sonrió al niño, y el niño simplemente se quedó ahí, sin poder mover un pelo siquiera. El diablo lo poseyó. Lo envolvió en su negra luz. No salió ningún aliento más hasta que lo permitió el diablo. Henry podía oír sus propios latidos como si la habitación misma se hubiese transformado en su corazón, como si lo hubiesen engullido y lo hubiesen vuelto del revés. Los ojos del diablo irradiaban un resplandor rojo, se agrandaban como unos túneles por los que Henry pudiese caminar. Y entonces, como si hubiese recibido esa orden, a andar por ellos se puso, por aquellos fríos y brillantes túneles llenos de viento que eran los ojos del diablo. El bautismo del mal, recibió aquel día. Y todo terminó.

»Y en un abrir y cerrar de ojos, el hombre había desaparecido. Henry se encontraba a solas cuando Hannah abrió la puerta y se lo encontró de pie en mitad de la habitación, mirando la silla vacía. Lo tocó suavemente en el hombro y dijo: “Tú la llevas”. Y así era. Sólo que él nunca le contó en qué sentido exactamente “la llevaba”. No tenía las palabras para decirlo.

Rudy se detuvo, hizo una mueca y se frotó la mandíbula con una de sus manos de gigante. Parecía que tuviera dolor de muelas. Abrió la boca y se la exploró con los dedazos hasta dar con el culpable, y en presencia de todos ellos se arrancó el diente de la encía, lo examinó y lo tiró a un lado. Se tragó su propia sangre.

—Ése fue el día en que Henry se hizo mago. No del tipo que estamos acostumbrados a ver: embaucadores, ilusionistas, magos de esos que hacen trampa. Henry se convirtió en uno de verdad. No era que eso hubiera sido lo suyo, o que él hubiera querido serlo, sino que de pronto lo era. ¿Acaso nos convertimos en lo que queremos? ¿Cuántos de nosotros podemos mirarnos y decir: «Era esto, era esto lo que siempre quise, lo que imaginaba que haría con la vida que se me ha dado»? Bien pocos. Yo soy uno de los afortunados, supongo. Henry, no tanto.

»Hasta el día en que se encontró con el diablo, se había visto a sí mismo en relación con una persona: su hermana. Muerta su madre, el ánimo de su padre cual una hoja de papel de calco hecha una bola arrugada y tirada, Hannah era la última cosa buena de este mundo, lo único que le quedaba que pudiera proteger, salvar. Henry la amaba más de lo que había amado nada en su vida y más de lo que ha amado nada desde entonces. Pero ahora Henry formaba parte de un poder mayor. Mago por accidente. No tenía más que pensar en algo y, fuera lo que fuera, se hacía realidad. Podía realmente mover objetos con la mente. En la cena, el salero cruzaba la mesa a toda castaña hasta su mano sin que su padre, demasiado cansado o enseguida demasiado beodo, se diera cuenta. O un jarrón roto aparecía arreglado. Podía hacer desaparecer naipes delante de tus narices y hacer que volvieran a aparecer debajo de una mesa o entre tu pelo o debajo de la capa superficial de su propia piel. A Hannah le encantaba. Sólo tenía nueve años, acordaos, y no sabía que esas cosas fuesen imposibles, ni que su hermano fuese un agente del diablo. Un agente del diablo, pero no malvado él mismo. Eso sí: un agente del mal, pues había tomado posesión de unos poderes que ningún hombre debiera poseer, y menos aún un niño.

»Lo que me lleva al primer espectáculo de magia de Henry. Fue idea de Hannah: hacer algo que distrajera a su padre de su deprimente existencia. Encontró una vieja chistera en Objetos Perdidos, y Henry transformó un mantel en una capa que se ató al cuello. Hannah se puso el vestido con más volantes que tenía, y se ocupó de buscar una habitación en la que hacer la función, pero como era fin de semana y el hotel estaba casi lleno, sólo quedaba una vacía: la 702, la habitación del diablo. Henry dijo: “No. No. Encontraremos otra habitación, o esperaremos al lunes, cuando queden otras vacías”. Pero Hannah se empeñó, y Henry no sabía decirle que no mucho rato. Así pues, lo harían en la habitación 702.

»Hannah y Henry cogieron a su padre cada uno por una mano y subieron las escaleras tirando de él. “¿De qué va todo esto? ¿Adónde diantres me lleváis?”, se preguntaba en voz alta. Pero Hannah se limitó a ponerse un dedo en los labios sin dejar de subir la escalera; fueron directamente desde el sótano hasta la misma planta superior, y una vez allí se dirigieron a la habitación del final del pasillo, a la última habitación de todo el hotel. Hannah se disponía ya a abrir la puerta cuando Henry la detuvo. “Entraré yo primero”, dijo. Y pasó una eternidad desde que puso la mano en el pomo de la puerta, detenida la respiración en su pecho. Pero entonces giró el pomo, abrió la puerta y la habitación estaba vacía. Respiró de nuevo. “¿Qué es? Decídmelo de una vez —gruñó su padre—. Podríamos meternos en un lío por esto, lo sabéis, ¿no?”. Y Hannah ni caso. Lo sentó en el borde de una de las camas gemelas. “¡Henry te va a hacer un espectáculo de magia —exclamó—, y yo le voy a ayudar!”. Y él dijo: “¿Un espectáculo de magia? Vaya, esto va a ser divertido”. Y se acomodó para verlo bien.

»Henry comenzó con sencillos pases sacados de la conocida biblioteca de los magos embaucadores. Sólo que nunca en su vida los había hecho. Ni falta que le hacía. Los trucos se hacían solos. Sostuvo en alto una baraja de cartas y adivinó el naipe que iba a escoger su padre, antes de elegirla. “¿Asombroso, eh?”, intervino Hannah, e hizo una reverencia (pegando un brazo a la cintura) como si el truco lo hubiese hecho ella. Henry hizo levitar una cuchara; su padre se acercó para ver mejor, en busca de los cordeles, y al no verlos se quedó verdaderamente maravillado. Hannah aplaudió. Henry sacó un conejo de la chistera, y a continuación una paloma de la manga… El propio Henry parecía sorprendido. “Un conejo”, había pensado, y había aparecido. “Un pájaro”. Así de fácil, sí, y, como decía Hannah, asombroso. Ante su mirada, la bola de pelo blanco corrió a esconderse debajo de una cama y la paloma se estampó contra la ventana. Su padre sonrió por primera vez en años. Hannah y Henry se cruzaron una mirada de alegría, justo la expresión que ambos habían esperado conseguir. Viéndola, Hannah se sintió henchida de valor. Se puso de pie muy recta y orgullosa. “Y ahora, dispóngase a ver la cosa más mágica, maravillosa y asombrosa de todas. Un número sólo para sus ojos esta noche: ¡el Increíble Henry, mi hermano, me hará desaparecer!”, anunció.

»Fue idea de Hannah. Nunca hasta ese momento lo habían hecho. Henry nunca había querido. Hannah tenía que estar como mucho a unos pasos de él, siempre bien visible, de día o de noche. Este niño esperaba junto a la puerta mientras ella se daba un baño. Ella dormía en una cama gemela, a un brazo de distancia de la de él. Pero accedió, porque ella insistió. Sin duda nada sería más fantástico que eso, que hacer desaparecer a Hannah y hacerla reaparecer a continuación, en el mismo sitio, delante de las narices de su padre. Un final colosal, perfecto. “Esto tiene que ser gordo”, dijo su padre, guiñando un ojo. Y desde luego que lo fue.

»Henry la tapó con una sábana y ella se quedó totalmente quieta. Parecía una estatua a punto de ser presentada al público. Entonces, Henry aguardó unos segundos y notó que empezaba a crecerle el poder oscuro que llevaba dentro, cada vez más grande, más grande incluso que él mismo, una grandeza que le tiraba de los huesos mismos, hasta que sintió que iba a explotar. Finalmente pensó la palabra: “¡Desaparece!”, y agitó una mano por encima de la cabeza de Hannah para dar efecto. Voilà! (realmente dijo voilà!), y Hannah desapareció.

»La sábana, ahora vacía, cayó al suelo como un cuerpo ingrávido. Henry y su padre se quedaron mirándola con una especie de atónito espanto mezclado con placer. Ni uno ni otro podían creer que de verdad hubiese pasado. Pero así era. Su padre se levantó de la cama y levantó la sábana. Hannah no estaba. Miró a Henry. “¿Cómo lo has…?”, pero no fue capaz de terminar la frase. “Eso ha sido… No me lo puedo creer. ¿Hay un agujero en el suelo?”. Pero no había ningún agujero. “Entonces, no sé… Por mi vida que no puedo entender cómo lo habéis hecho. Válgame Dios”. Y meneó la cabeza mientras volvía a ocupar su asiento, en el borde de la cama. “Y ahora vayamos a la parte en que la traes de vuelta”, dijo. “Sí”, contestó Henry.

»Y esperaron un poco. Y Henry dijo “sí” otra vez, vayamos a esa parte, a la parte en que ella regresa. Pero al prepararse para pensar en la palabra adecuada, se sintió extrañamente… normal. Se sintió vacío, como si le hubiesen quitado algo. “Ahora vayamos a la parte en que la traigo de vuelta”, dijo, pero la voz le sonó pequeñita. Pensó las palabras que debían hacerlo, las palabras que habían funcionado con los naipes y los libros, e incluso en una ocasión con una mesa pequeña; “¡Vuelve!”, pensó. Pero esta vez no sucedió nada de nada. La sábana siguió inmóvil en el suelo, inerte. “Estoy esperando”, dijo su padre, algo de tensión en el tono de voz. Henry lo dijo bien fuerte esta vez, chillando a pleno pulmón: “¡Vuelve!”. —Rudy hizo una pausa, tristes y oscuros sus ojos—. Pero no volvió. Nunca más volvió.

»Porque el auténtico mago del lugar era el mismo demonio, y aquél era su truco, su plan, como siempre lo ha sido: robarle al hombre todo lo bello de la vida, y hacerlo de la mano del hombre mismo. Esto es lo que Henry acababa de hacer. A cambio del don de la magia, se había quedado sin su hermana, sin lo más querido para él de este mundo.

Rudy miró el rostro afligido de Henry y prosiguió con su voz triste y suave:

—No ha vuelto a verla desde entonces. Aun así, no ha pasado un solo día sin que la haya buscado. —Entonces miró a los tres muchachos como si quisiera abarcarlos a los tres a la vez con la mirada—. Pero un día, mis jóvenes amigos, a quien encontró fue al diablo. Encontró al diablo… y lo mató. No con magia, no. No necesitó de la magia. Lo hizo con la fuerza de su inconmensurable pena.

Rudy guardó silencio. Cerró los ojos, respiró hondo y empezó a asentir (a asentir como si no hubiese sido él quien había estado narrando la historia, sino como si hubiese estado atento mientras otro contaba, palabra a palabra, los oscuros secretos del pasado de Henry). Pero sabía que había fracasado. Cualquiera que fuese la impresión que había esperado causar en esos chicos (que en realidad era simple y llanamente «en el fondo todos somos iguales, ¿no os parece, amigos?»), no lo había conseguido. Una batalla perdida tras otra: eso es para ti la vida. En realidad vencer ni siquiera existe, no como algo a lo que puedas agarrarte; es lo que ocurre entre un fracaso y otro fracaso, ni más ni menos. Lo que el bueno de Rudy hiciese esta noche, al día siguiente se desharía. Miró a Henry, a sus tristes ojos verdes, brillantes, y supo que no podría hacer nada para salvarlo y, aun a sabiendas de eso, sabía que nunca dejaría de intentarlo, porque eran amigos y, al final, de eso se trata cuando dos personas son amigas: de intentarlo.

Tarp encendió un cigarrillo. Jake se secó la nariz con la manga y puso cara de estar atrapado en la telaraña de una honda reflexión. Corliss escupió, pero no como puntilla a lo que acababa de acontecer; era que tenía que escupir, nada más.

La avenida central estaba ya totalmente desierta. Todas las casetas estaban apagadas y muertas. Todos pudieron oír una risa, pero venía de muy lejos, de más allá de los remolques. La vida estaba en otra parte ahora, en la noche íntima. Rudy estaba pensando ya en Yolanda.

—Vaya —dijo Tarp en medio del silencio—. Ésa es la historia más puñeteramente larga que he oído en mi vida.

—Y sólo tenía diez años cuando pasó —dijo Corliss—. Por su aspecto, nos quedan unos veinte años para terminar de ponernos al corriente. —Miró a Rudy—. ¿Cuánto te queda?

Rudy suspiró.

—Eso es todo —contestó.

Tarp intentó sofocar con la mano un bostezo. Miró a Corliss, miró a Jake.

—No sé vosotros, pero yo estoy molido. Propongo que volvamos ya. Aún nos da tiempo de rezar. Siempre hay tiempo para rezar.

—Eso creo —dijo Corliss.

Jake pareció aliviado. Sacó un centavo del bolsillo y se puso a lanzarlo al aire dando vueltas, lo cogía en pleno vuelo con una mano, diciendo unas veces «cara», otras veces «cruz», y lo atrapaba en el dorso de la otra mano con un gozo infantil. Henry podía interpretar fácilmente la expresión de su rostro cuando examinaba el resultado cada vez. Unas veces acertaba, otras no.

—Vamos. —Tarp le dio un codazo, y los tres dieron media vuelta y salieron de allí lentamente.

Por fin Rudy soltó a Henry.

—Ha ido bien la cosa —dijo Rudy, asintiendo, mientras los veía alejarse—. Ojalá hubiera podido hacerles pupa por ti.

—Está bien así, Rudy —dijo Henry—. Ha ido de maravilla. O al menos por esta noche, en todo caso. Pero en cuanto a esa historia, debería contarte.

—¿Sí?

—No sucedió así exactamente.

Al día siguiente, al caer la tarde, volvieron por allí. Cuando Henry salía de su remolque, lo rodearon y se abalanzaron sobre él por sorpresa, lo maniataron con sus propias cadenas y lo metieron en el asiento trasero de un viejo Fleetline conducido por Tarp. Corliss se sentó con Henry y rompió una costilla en el trayecto. Jake ocupaba el asiento del copiloto, donde se afanaba jugando a cara o cruz con su moneda, venga a dar con la palma de una mano en el dorso de la otra, acompañándolo de tanto en tanto con un susurro casi inconsciente («cara, cruz, cara»), hasta que llegaron a un lugar en mitad de la nada, un prado de vacas, donde Corliss y Tarp la emprendieron a golpes con Henry, armados de toda la superioridad moral que fueron capaces de reunir. Lo hicieron por turnos, primero uno y luego el otro.

—¿Os ha dicho Dios que hicierais esto? —consiguió decir Henry, escupiendo sangre ya.

—Pero qué hijo de perra más misterioso, ¿eh? —replicó Tarp.

Entonces, Corliss le partió la mano a Henry con su propia mano, Tarp le dio una patada en la cara con el canto de uno de sus zapatos embarrados, se agachó mucho para quedarle a pocos centímetros y sonrió. Resultaba llamativo que Tarp tuviese todos los dientes, quizá más que todos. Estaban como apiñados en su boca, superponiéndose los unos a los otros, como un autobús repleto de gente.

—¿De dónde has sacado esos ojos verdes? —le preguntó a Henry. Pero no esperó respuesta—. Maldito sea si no son exactamente del mismo color que los míos.

Tarp se levantó. Llevaba puesto aún aquel traje de ir a misa los domingos. Ahora lo tenía lleno de sangre; salpicada en la camisa blanca, formaba una especie de estampado. Henry pestañeó, mirándolo con mucha atención, tratando de entender lo que era.

—Corliss —dijo Tarp—, ayúdame con una cosa. ¿A cuántos negratas en total nos hemos cargado?

Aquello pilló a Corliss desprevenido.

—¿Negratas en total? —dijo.

—Negratas en total —repitió Tarp.

Corliss empezó a tocarse la yema de los dedos, echando la cuenta, y suspiró. Y contó otra vez.

—Creo que siete, por lo menos. —Miró a Tarp para ver si el número era satisfactorio.

—Yo diría que a ocho —repuso Tarp—. Ocho si contamos el perro aquel.

Corliss frunció el entrecejo.

—¿Un perro puede ser un negrata? —preguntó.

—Si es el perro de un negro, sí —respondió Tarp.

A Corliss no le agradó la idea de un perro negrata.

—Eso no siempre se puede saber sólo por la pinta —dijo.

Jake alzó la vista y sacudió la cabeza. Cuando habló, fue en un tono tan apagado y tan entre dientes que su aliento mismo resultó más fuerte, más nítido y más fácil de entender que las palabras.

—Nosotros nunca hemos matado a nadie —dijo.

—Jake —dijo Tarp enfáticamente, disgustado—. Cierra el maldito pico.

Henry sabía, notaba que su cuerpo estaba casi acabado. El verdugón del pómulo le cerraba el ojo izquierdo, y el derecho lo tenía lleno de sangre. Tenía hinchada toda la cara. El chaqué (que se había puesto justo antes de que vinieran a raptarlo) estaba destrozado, con las colas arrancadas y usadas para atarle las manos hasta que descubrieron su caja de cadenas. Tarp había enrollado las cadenas alrededor del cuerpo de Henry tan fuertemente que le estaban cortando la piel en las muñecas y hacían casi imposible el respirar. Afortunadamente, de tantos años de práctica, Henry sabía lo que tenía que hacer para no respirar, para sobrevivir sin prácticamente nada de aire; más de una vez su preparación le había venido de perillas para los números de escapismo de poca monta, a lo Houdini, debajo del agua. Pero hasta entonces nunca se las había visto con el brazo izquierdo roto, las costillas partidas y los pantalones empapados de orina como estaban ahora; no había sido un escape instigado por el miedo, sino simplemente porque tenía que hacer pis y, bajo la prieta cadena, le fue imposible retenerlo: soltarlo representó el único instante de alivio que experimentó desde que diera comienzo su suplicio.

Hubo un tiempo en que Henry habría sobrevivido a aquello. De haber sucedido diez, quince o incluso veinte años antes, estos vándalos se habrían ganado el más sañudo de los castigos. Pensar en una jauría de perros salvajes. Eso era todo lo que habría tenido que hacer. Pensar en una jauría de perros salvajes, y una jauría de perros salvajes habría aparecido corriendo desde lo más profundo del oscuro pinar que tenían detrás, aullando, unos con los ojos rojos, otros amarillos, pero todos lanzando destellos asesinos, enseñando unos dientes como sierras de arco, el pelo negro, áspero como corteza de árbol, perros salvajes como monstruos, hambrientos e inmortales, capaces de destrozar a un hombre y dejarlo reducido a trocitos minúsculos sin llegar a matarlo, hasta que la muerte misma fuese su deseo más ardiente. Y Henry Walker, el Mago Negro, se habría alejado de allí sin el menor rasguño. Pero ahora no.

—Nosotros nunca hemos matado a nadie —dijo Jake otra vez.

Tarp meneó la cabeza. En esos momentos odiaba a su hermano, Henry lo notó perfectamente.

—Yo atropellé a un perro —dijo.

—Eso fue un accidente.

—Bueno… —masculló Tarp.

El día tocaba rápidamente a su fin, las sombras progresivamente más largas que los árboles. Pequeñas manchas de sol volvían amarilla la hierba en sitios, y un rayo solitario le calentó a Henry la coronilla. Esto es lo que trató de absorber, de recordar. La luz tocaba cada uno de los sentidos; Henry casi podía olerla. Pensó en Hannah como si viviese a través del sol, diosa de la luz; la luna habría sido demasiado fría para ella.

Jake caminó hasta Henry. Del bolsillo trasero sacó un trapo manchado de grasa, se arrodilló y extendió el brazo para poder quitarle un poco de la sangre del ojo.

—No lo hagas —dijo Henry—. Por favor. No lo hagas.

Pero Jake lo hizo. Puso el harapo junto al borde del ojo derecho de Henry, a lo largo, y fue frotando suavemente alrededor y empapó la tela en el charquito de sangre que se le había formado bajo el párpado inferior. Lo secó todo, ejerciendo algo más de presión en las comisuras. Henry hizo un gesto de dolor, y Jake se apartó una pizca de él, entrecerrados los ojos, a menos de un palmo de la cara de Henry aún. Miró el ojo del mago y a continuación estudió la zona de alrededor. Era como si fuese la primera vez que veía a Henry, y, de hecho, era lo que estaba haciendo. Jake miró el trapo, rojo de sangre, y entonces le dio otro puñetazo a Henry en la mejilla, esta vez más duro que la vez anterior. Fue un dolor punzante. Jake se sentó en los talones y valoró el estado de Henry y de su cara, ensimismado en un proceso que no pudo comprender.

—A Jake le encanta hacer las cosas mejor —dijo Tarp, y se rió—. ¿Conoces esa historia, Corliss? ¿La del pájaro? El verano pasado un pájaro se metió por uno de los ventiladores del porche, y Jake lo metió en una caja y lo curó hasta que pudo volar de nuevo. Lo dejó perfecto. Entonces, el gato lo cazó.

Corliss soltó una carcajada.

—Eso se llama de una manera —dijo—. Hay una palabra para eso.

—Triste —dijo Jake, que se puso de pie y se apartó de Henry sin quitarle los ojos de encima—. La palabra es «triste». —Entonces se volvió para mirar a Tarp—. Deberíamos irnos —dijo—. Ya hemos hecho bastante.

Pero Tarp no estaba escuchando a Jake.

—Suena bien —dijo Tarp—. Pero creo que tengo una idea mejor.

Tarp sacó limpiamente una pistola del bolsillo de la chaqueta. Henry vio que al sacarla se le caía la cruz, la vio desaparecer entre la oscura hierba. Tarp no lo vio. Ahora lo que le interesaba era la pistola. La miraba como si no supiera que la llevara encima.

Desde algún lugar de las profundidades del bosque les llegó el ulular de un búho en el anochecer.

Ahora. Ahora era cuando Jeremiah y los demás iban a descubrir que faltaba Henry. La nave que era el Circo Chino Jeremiah Mosgrove no funcionaba con una férrea organización. Tardar un poco en levantarse y asomar por la puerta del único hogar que uno tenía (tu remolque húmedo y mohoso, con su catre plegable, el hornillo, un retrato de una mujer a la que quizá conociste en tiempos, sujeto con chinchetas en la pared que tienes al lado, cerca de la almohada en la que tendría apoyada la cabeza si estuviera aquí), remolonear un poco no suponía ninguna sorpresa. A solas, sin todos los demás ahí para decirte lo que eras, eras como cualquier otra persona; sólo en el exterior te transformabas en el otro, en la excepción de la regla. Disfrutarlo mientras duraba. ¿Quién elegiría esta clase de vida? Sí, claro, estaba la camaradería, ese calor cercano que venía con la sensación de saber que no estaba uno solo en medio de esta solitud. Pero estos amigos, estos chiflados inadaptados…, ¿quién los elegiría si no se viera en la obligación? Al margen incluso de esta certidumbre, al margen del desprecio que sentían por el resto del mundo, había un sueño, éste: una casa en un vecindario. Nada del otro mundo, simplemente una coqueta casita con su jardín y una señora en la puerta de al lado que saca a tender la colada en unas cuerdas que cruzan su jardín trasero de parte a parte. Una señora que hace tartas y cuida de sus flores amarillas, en un lugar donde la casa de cada cual es blanca y tiene una antena de televisión (la mitad de grande que la casa misma) en precario equilibrio en lo alto del tejado de teja plana. Un par de chiquillos, también. Cosas que, sumadas, equivalen a una sensación de pertenencia. Es «normal», y normal equivale a bueno. Cuando eres normal, la gente sonríe, te pregunta cómo se llega a tal sitio, te ofrece trabajo, te da la mano de su hija. Por eso, si te tiras más rato de lo debido en el remolque —el único lugar en el que al menos puedes soñar con este tipo de mundo—, no va a venir nadie a impedírtelo.

Pero tarde o temprano acabarían descubriendo que no estaba. Tal vez Rudy ataría cabos y entendería lo que había pasado, pero eso ahora daba igual. Aquí nunca lo encontrarían, porque en este sitio ni siquiera mirarían. Rara vez alguien sobrepasaba los confines del parque vallado en el que montaban las actuaciones. El circo era como un pequeño pueblo en sí mismo, un ecosistema en el que las formas de vida se transformaban en los horrores de noche oscura de los sueños infantiles. De tanto en tanto alguien se iba, desaparecía. Casi siempre era algún viejo borracho de los que echaban una mano para poner las barracas y los aparatos de feria, o que se encargaban de deshacerse del pan de azúcar y de los algodones que no se consumían. Muy rara vez era alguno de los artistas. Agnes, la Dama Caimán, se fue hacía un tiempo, se volvió a Florida para cuidar de su madre. Luego, hacía un mes, se quedaron sin Buster, el Comefuegos, que se alistó en el Ejército. Y ahora Henry no aparecía por ninguna parte. Estaban a punto de matarlo, prisionero en sus propias cadenas, desangrándose en un prado de vacas.

—Venga ya —dijo Jake nada más ver el cañón de plata como un sexto dedo que le sobresaliese de la mano a su hermano—. O sea, maldita sea, Tarp. —En la voz de Jake, Henry oyó un pequeño grito; el chico acababa de comprender hasta dónde iba a llegar la cosa.

—Venga ya, tú.

—No te conviene usar esa pistola, Tarp —dijo—. Te lo digo en serio.

Más rápido de lo que Henry creyó posible, la mano derecha de Tarp (la que sostenía el arma) se estampó contra un lado de la cara de Jake, y se la partió con el sonido del cristal al resquebrajarse. El golpe obligó a Jake a tumbarse casi en el capó del coche, los labios apoyados suavemente en él, como besándolo. Se quedó así un momento.

Tarp se acercó y se inclinó un tanto encima de él, respirando fuerte.

—Eres como aquel pájaro —dijo—. Ten cuidado, no te vaya a coger el gato.

Tarp, la mano temblorosa, sostuvo la pistola muy alto, por encima de la cabeza, y disparó. El sonido le resultó vagamente tranquilizador a Henry, que había supuesto que sería el último sonido que oiría en la Tierra. Sus ojos nadaban en las últimas luces del firmamento que colgaba encima de ellos. Provisorio (igual que Henry), apenas ahí.

—Nunca más tendremos una oportunidad como ésta —dijo Tarp. Se volvió hacia Henry, y apuntó el arma hacia él. Pero tenía el dedo apoyado en el mango, no en el gatillo—. Nunca. Miradlo. Miradlos. Antes nos pertenecían. Igual que una mesa o una silla. —Tarp escupió—. Ahora pueden salir en la tele y decir cualquier maldita cosa. Ser médicos, dentistas…, hasta magos. Esto no va a parar. Es como un tren. Os arrollará, el mundo. Puede que yo no pueda cambiar las cosas, pero me gustaría que se oyera mi opinión. Me gustaría que constara cómo me siento.

Corliss dejó caer otro naipe al barro, a sus pies. Miró su reloj.

—Yo estoy contigo, Tarp —dijo—. Mátalo.

—No lo hagas —dijo Jake.

—Henry, el Mago Negro. Y una mierda. ¡Si no es mago!

Jake se limpió la sangre de la cara con la manga de la camisa. Miró a Henry. Henry negó con la cabeza. Pero Jake no le hizo caso.

—Eso puede que no —dijo—. Pero tampoco es negro.

Tarp soltó una risa cortísima y meneó la cabeza.

—Eres el colmo —replicó Tarp—. De verdad que sí. Pero ¿qué puñetas quiere decir eso? ¿Te has vuelto ya tonto de remate?

Jake se apartó del coche para ir hasta Henry. Tarp y Corliss fueron detrás de él. Y Henry pensó: «Hannah». Esa sola palabra nada más: «Hannah», y de lo profundo del oscuro pinar la vio salir, resplandeciente, como resplandecen las niñas pequeñas, como él la vio por última vez veintitrés años atrás, con su vestido azul de delicados botones de marfil que le recorrían de arriba abajo la parte delantera, sus zapatos negros, los calcetines blancos. Sonreía y le decía hola con la mano, y con la horquilla que llevaba escondida en la manga del abrigo Henry abrió las cadenas, y levantó una mano para saludarla. Tarp amartilló el arma y apuntó. «No te muevas ni un pelo más. Ni un pelo», dijo. La mano de Henry quedó petrificada en mitad del gesto, mientras Hannah observaba a los tres acercándose a él. Henry alcanzó a verle los ojos, y pudo ver que aún lo amaba. Pero eran unos ojos tristes, igualmente, porque ella no podía hacer nada por él, ni ahora ni nunca. Sólo era lo que siempre había sido: suya, su preciosa hermanita.

Jake se arrodilló y se puso a frotarle la cara con el trapo. La poca luz existente había vuelto de un gris pálido al mundo. Pero Corliss y Tarp veían perfectamente el rostro de Henry: era como si Jake estuviese borrándole todo el color. En las mejillas, en la nariz, en el cuello. Debajo de la delgada capa de color negro había otro hombre, uno blanco. Ahora el mago era Jake, transformando una cosa en otra, obrando lo imposible, lo increíble, lo extraordinario.

—¿Cómo? —dijo Tarp, no a alguien que estuviera escuchándole, ni siquiera a sí mismo.

—Una ilusión —dijo Henry—. La única que me queda.

Hannah había desaparecido.

Tarp le arrebató el trapo a Jake y empezó a toquetear el rostro de Henry, metiéndole de paso la tela en las brechas y en las heridas, frotando más y más fuerte hasta que también él volvió blanco lo negro.

Tarp soltó el trapo y retrocedió, con los ojos como platos.

Corliss tampoco pestañeaba.

—¿Puedes hacer eso mismo con todos los demás? —dijo.

Estaban todos completamente inmóviles.

Tarp se pasó los dedos por entre los cabellos y cerró los ojos.

—Esto no tiene ningún sentido —dijo. Otro largo y absoluto silencio.

Entonces habló Corliss:

—¿Os acordáis de lo que dijo su amigo? ¿Eso del diablo? —Dio un paso atrás—. Esto parece obra suya.

—Cierra el pico, Corliss —repuso Tarp, pero no estaba mirando a Corliss. Estaba mirando fijamente a Henry, y Henry lo miraba fijamente a él—. Tú no eres un negrata —dijo—. Y no eres un mago. Así que…, ¿qué diantres eres?

Había montones de respuestas para una pregunta como ésa. Montones. Pero ninguna era sencilla, y Henry ahora sólo podía hablar a duras penas.

—Eso —dijo, pero tan bajito y tan despacio que Tarp tuvo que agacharse para oírle—, eso podría ser una larga historia.

Tarp se irguió.

—¿Una larga historia? —repitió, sacudiendo la cabeza, su enfado cada vez mayor en cada palabra. Todos lo miraban, a la espera de que se desencadenase su ira. Él miró a su hermano, achinando los ojos, echando chispas, y luego a Corliss—. Otra maldita larga historia —dijo.

Y entonces ocurrió lo último que cualquiera hubiera esperado que ocurriera: Tarp se echó a reír. Se rió como un loco. Entonces, Corliss se rió porque Tarp se estaba riendo. Y entonces Jake se rió, porque sabía que hoy, sin duda, no iban a matar a nadie. Pero Henry, que descubrió que no iba a morir, no se rió. Se quedó sentado donde estaba, mirando fijamente algo a lo lejos, la noche que se elevaba y caía sobre él como todo lo oscuro del mundo.

EL PERRO SECRETO

EN NARRACIÓN DE J. J., EL VOCEADOR

— 21 de mayo de 1954 —

Así sucedió todo.

¡Damas y caballeros! ¡Niños y niñas! ¡Mediocalvos y peliazules! Todos ustedes, extraños desposeídos e ignorantes tarugos de pueblo, que escuchan con la boca abierta, desesperados y perdidos en el nuevo mundo que empieza a nacer…

¡Bienvenidos! Han venido a ver un espectáculo, a tomarse un respiro, a que los transporten desde esta triste y sosa realidad a un lugar de aves que salen de la nada, de conejos que habitan en chisteras, en el que un hombre puede decirle no sólo lo que usted está pensando, sino lo que va a pensar, qué carta escogerá y por qué, y cuántas veces ha engañado a su mujer… En definitiva: a que los deje atónitos, patifidifusos incluso, un hombre con unos poderes inaprehensibles para sus cortas entendederas.

Sin embargo, esta noche no asistirán a ese espectáculo.

Porque el artista se ha esfumado. No aparece por ninguna parte. Una profunda tristeza atenaza mi corazón, como sin duda también el de ustedes. Me desgarra, nos desgarra a todos, nuestras entrañas están totalmente hechas trizas de saber que este valioso miembro de nuestra pequeña troupe, que este hombre a través del cual esperaban olvidarse de sus preocupaciones y de sus problemas por una sola noche, para un rato después encontrarse de nuevo en la realidad de su triste y patética existencia, de un mazazo, como si les aporreasen con un enorme martillo de hierro… ¿Por dónde iba?… Ah, sí… Estoy pura y simplemente hundido por que no se encuentre aquí para divertirles y hacer las delicias de todos.

Henry, el Mago Negro, se ha marchado. Pero ¿por qué? ¿Y adónde?

Si yo tuviera la respuesta a esta pregunta, sería el dueño de la ciudad y de todo lo que hay en ella.

Hay teorías para todos los gustos, por supuesto. Que si ha encontrado el amor, que si ha encontrado a Cristo, que si se ha encontrado a sí mismo, ¡que si ha encontrado unas perrillas! ¿O será que andaba ensayando un nuevo y ambicioso truco y algo se ha torcido, como han sospechado algunos? Pues no por nada los magos utilizan para sus más peligrosas ilusiones a señoras gordas o a solteros empedernidos: porque si la cosa se tuerce, prácticamente nadie los va a echar en falta… No me juzguen: hasta la señora gorda que está al fondo se ha reído del chiste. Pero estoy divagando… y, con toda sinceridad…, seguiré haciéndolo: la divagación, me temo, es lo único que conozco, y lo único que necesito conocer para hacer mi trabajo, por humilde que sea. Pero es una divagación con un propósito… Como un perro siguiendo el rastro de un olor: así es como llego adonde me dirijo. La buena noticia es que estoy ya casi llegando.

¡Damas de noche y dondiegos! Esta noche van a presenciar algo que jamás se había intentado antes en este mosaico conglomerado de portentos y seres marginales al que llamamos Circo Chino Jeremiah Mosgrove.

Les diré la verdad.

Para empezar, me parece que hay unas cuantas cosas muy básicas que deberían saber.

Ninguno de nosotros es lo que parece. ¿El Hombre Más Fuerte del Mundo Entero? Un blandengue. Por las noches lloriquea hasta que se queda dormido. Aráñida es un montaje a base de espejos. (No existen las arañas con cabeza de mujer, y menos con una cabeza tan atractiva como la de Katrina, por la que siempre he estado un poco loquito). ¿Y Agnes, la Dama Caimán? Ni más ni menos que una terrible enfermedad de la piel.

Lo cual me lleva a Henry.

Cojan la mano de la persona que tienen al lado, por poco atractiva que les parezca, porque lo que me dispongo a contarles podría provocar mareos a los más duros de entre ustedes, y hacer que se desplomen medio muertos. ¿Y los que tienen corazón? Pues prepárense para que se les parta. ¿Y los que no tienen imaginación?… ¿A qué han venido?

Ésta es la noticia que les tenía reservada: Henry, el Mago Negro, no es negro.

Es blanco.

¡Blanco! Tan blanco como usted y como yo.

Les doy unos segundos para que asimilen la noticia.

No todo el mundo lo sabe, ni siquiera aquí dentro, en el Circo Chino. Creo que podrán entender por qué. ¿Han oído alguna vez algo tan impactante en toda su desgraciada vida? Y fuera de los círculos de la farándula de antaño, cuya desaparición refleja la de hogaño, la nuestra, la del espectáculo de monstruos y del conjunto de esperpentos que lo componen, yo no conozco ni un solo caso en el que pueda decirse que haya pasado nada igual. Piensen en ello. ¿Por qué iba un hombre a hacerse algo así? ¿Un hombre blanco volverse negro… en los tiempos que corren? Es como si un rey eligiese hacerse mendigo. Cary Grant, un leproso. Marilyn Monroe, un camionero desdentado y comido por el acné. Como si un perro con tres patas donara una a la ciencia. Exactamente igual, ¿no les parece?

Sólo que peor. Sólo que más difícil de creer. Pero, como pasa con todo lo inexplicable, siempre hay una explicación, ¿verdad que sí? Y eso es lo que les brindo a ustedes esta noche. Nosotros éramos amigos. Tal vez los mejores amigos. Él compartía conmigo una parte de sí mismo, una parte que no compartía con nadie más, madrugadas acampados con una botella de tinto delante. Solamente yo puedo contarles la historia. Pero sólo se la puedo contar como él me la contó a mí, utilizando exactamente sus palabras, y de este modo espero hacerlo real, recrearlo si quieren, hacer que aparezca ante nosotros como en su día hizo de verdad, pero incluso con más nitidez ahora, con más sustancia, ya que ahora lo iluminará la luz de verdad.

Un niño de diez años huérfano de madre creciendo bajo los oscuros nubarrones de la Depresión: éste será nuestro punto de partida. El punto en que los otrora acomodados se ven obligados a mendigar para poder llevarse a la boca un plato de comida consistente, si es que llega a eso. Orgullosos hombres obligados a limpiar las calles al paso de los caballos para conseguir un par de zapatos. Y el señor Walker, un próspero contable con despacho propio, rebajado a encargado de mantenimiento de un lujoso hotel. La hermana pequeña de Henry, Hannah, el único punto luminoso del conjunto de su existencia; literalmente, pues sus dorados cabellos brillaban incluso de noche. ¿Qué cosas faltan en su vida?

Pues prácticamente todo. Prácticamente todo lo que puede faltarle a uno en el mundo. Pero, más que nada: «la maravilla», «la posibilidad».

«La magia». ¿Hay algo que necesitemos más? ¿Todos y cada uno de nosotros? Yo, por ejemplo. No pasa un solo día en que no ejerza de gancho para que el personal se gaste los cuartos para ver a alguno de estos portentos de la naturaleza. Soy yo quien les dice a ustedes dónde está el espectáculo, y el espectáculo siempre está ahí dentro, detrás de esta ajada barraca de feria, al otro lado de esos carteles chillones que anuncian las aberraciones de la naturaleza. Todos los días lo mismo, como trabajar de nueve a cinco, en serio, si exceptuamos a Yolanda, que de vez en cuando queda conmigo junto al fregadero que hay pasada esa hilera de pinos. Charlamos. Según reconoce ella misma, ha estado con todos los hombres que pueda haber a la distancia de un grito a la redonda…, excepto conmigo. Nunca lo hemos hecho, y nunca lo haremos. Ella es una auténtica visión, con su belleza de gitana morena y tal, y me he sentido tentado. Pero es curioso: el hecho de ser el único que no la ha tocado de ese modo me produce la sensación de tener mayor intimidad con ella que los demás. Como si estuviésemos casados, y ninguno más que yo puede tenerla así. Eso es magia, ¿no? Para mí.

Ahora figúrense esto. Verano de 1931. Pese a que hacía poco que los habían liberado del colegio, las clases eran ya un recuerdo lejano. Él y su hermana gozaban de total libertad para rondar por ahí, para explorar, para hacer lo que les viniera en gana. Y a su entera disposición: el hotel Fremont. Figúrense a este encantador niño, a este triste niño de diez años de edad, durante un juego del escondite particularmente ambicioso, en múltiples plantas del edificio, girando el pomo de la puerta de una habitación que él creía vacante, pero que en lugar de eso va y se encuentra allí a un hombre, sentado en una silla justo delante de él, casi como si hubiese estado esperándole. El hombre llevaba traje negro y pajarita, y los zapatos blancos y negros más brillantes que Henry había visto en su vida. El hombre sonreía, pero su tez era tan blanca (blanca como una sábana, blanca como una nube) que los dientes quedaban amarillos en comparación. Tenía el pelo engominado. En la mesita auxiliar que tenía al lado, un libro y un lápiz, pero las páginas estaban totalmente en blanco. En su mano había una moneda, la cual hacía avanzar y retroceder por sus dedos, pasándola por arriba y por abajo como si tal cosa.

—Henry —dijo—. Qué sorpresa tan agradable.

—¿Usted… sabe mi nombre?

—Lo he adivinado —dijo el hombre, con la sonrisa congelada en la cara como si no tuviera más gestos—. Son curiosos los nombres. El mío, por ejemplo, cambia de un día para otro.

—¿Ah, sí?

—Sí. Ayer me llamaba Horatio. Hoy soy Mr. Sebastian. ¿Mañana? Quién sabe. Me estoy planteando Tobias.

Henry asintió como si entendiese. Pero estaba hechizado. Había caído presa del embrujo de este hombre en lo que debió de ser un tiempo récord. Menos de un minuto.

—¿Y dónde está Hannah? —dijo Mr. Sebastian, mientras la moneda se deslizaba por entre sus dedos como una serpiente. Se sabía el nombre de todo el mundo.

—Escondida —contestó Henry.

—Entiendo —dijo Mr. Sebastian—. Y tú creíste que tal vez estaba aquí, ¿correcto?

Henry volvió a decir que sí con la cabeza, sin apartar la mirada de la moneda.

—¿Cómo lo hace? —preguntó.

La sonrisa de Mr. Sebastian pareció acentuarse un poco más, y sus ojos parecieron lanzar destellos.

—Oh, ya sabes. Igual que hago esto.

Y entonces, en ese momento, el día mismo en que se conocieron, Mr. Sebastian hizo lo imposible: desapareció. Henry habría podido jurarlo. Durante unos segundos, la silla fue sólo una silla. No había perdido de vista las manos del hombre, y las manos del hombre se habían esfumado también, junto con el resto de su cuerpo. Henry apenas tuvo tiempo de echar un vistazo a la habitación cuando, de pronto, regresó, en la misma postura de antes, exactamente, sentado con las piernas cruzadas, sonriendo.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó Henry.

—Eso —dijo Mr. Sebastian— ha sido magia.

Esa noche, en la oscuridad de su cuartito, cuyo espacio todo lo ocupaba por completo el colchón, tan delgado como el papel, ni Hannah ni Henry podían conciliar el sueño. Su ropa, colgada de un cordel que cruzaba la habitación de punta a punta, parecía una pandilla de fantasmas. El enésimo huésped tiró de la cadena y pudieron oír el gorgoteo del agua al bajar por las cañerías de metal que decoraban las paredes. Los dos sabían que el otro estaba despierto también, que el otro estaba tumbado en la oscuridad con los ojos abiertos como platos: se llevaban apenas un año y era como si un pedacito de Henry se le hubiese quedado metido dentro a su madre y se hubiese convertido en parte de Hannah, de tan clara como era la conexión existente entre ellos. Los dos podían notar los ojos del otro.

—Hoy ha pasado una cosa —dijo Henry.

Hannah abrió la boca, pasmada.

—¡A mí también! —dijo, casi con un chillido aflorando en el susurro—. A mí también me ha pasado una cosa. —Se deslizó para acercarse un poco a él, a la línea imaginaria de demarcación que separaba el lado de su hermano del de ella—. Tú primero.

—No, tú.

—Vale —dijo ella—. He encontrado un perro.

—¿Qué quiere decir que has encontrado un perro?

—En el callejón de detrás del hotel; había un perro y yo lo encontré.

—¿Qué hacías tú en el callejón de detrás del hotel?

—Estaba leyendo revistas.

—¿Revistas?

Sacó algo de debajo de su colchón y se lo enseñó a Henry. Era una página satinada arrancada de una revista. The Cunarder. Era una ilustración de una preciosa isla tropical con una mujer en la playa, junto a un apuesto hombre, mirando al infinito azul del mar, y con un bimotor sobre sus cabezas, volando en lo alto.

—Hay un montón de ilustraciones como ésta, de lugares diferentes. Yo algún día iré a esos sitios.

—Nosotros —dijo Henry.

—¿Qué?

—Que has querido decir «nosotros» —dijo—. Que nosotros algún día iremos a esos sitios.

Pero Hannah no dijo nada entonces. Simplemente, se quedó mirando la imagen.

—Estaba detrás de la tapia grande de los cubos de basura —dijo—, mirando ilustraciones como ésta. Llevaba ya un rato cuando oí algo. Resultó que era un perro.

—¿De qué raza?

—Azul —dijo ella—. Más o menos. Un perro azul.

—Eso no es una raza de perro.

—Bueno, el caso es que me lo encontré.

—Más bien suena a que él te encontró a ti.

—Volví después de cenar y le di un poco de jamón.

Henry se quedó callado unos instantes, reflexionando sobre aquello.

—¿De tu jamón?

—Sí —contestó ella.

—Pues no es que tengamos mucho jamón —dijo él.

—Era mi ración. No la tuya. Como esta noche no me la tomé toda, se la di a él.

—O sea, que hoy ese perro ha comido mejor que tú.

—Supongo que sí. Pero está bien.

Se quedaron callados un ratito, hasta que ella le dio la espalda. Sabía cómo se estaría sintiendo Henry por todo aquello. No hacía falta ser su rezagada otra mitad para darse cuenta de ello.

—Es mi perro —dijo Hannah, de espaldas a él—. Y le doy de comer lo que me da la gana.

Henry sabía que era mejor no ponerse a discutir, pues, por mucho que Hannah formase parte de él, tampoco era para tanto. Que diese de comer a ese estúpido perro si le daba la gana. Por él, podía irse a vivir a ese callejón y dormir detrás de los cubos de basura. O al menos eso fue lo que se dijo a sí mismo. Hannah había rodado hasta el otro extremo del colchón, más lejos de lo que acostumbraba a ponerse, y Henry podía notar la distancia, y supo que si pudiera alejarse más, lo haría. Así empezaba la cosa. Se quedó dormido sin mencionarle nada de Mr. Sebastian, Horatio, Tobias o como que se llamase ese día, y ese secreto fue su único consuelo.

Al día siguiente, Henry volvió a la habitación 702, de nuevo sin Hannah, que se había marchado casi nada más levantarse para llevarle un trozo de pan al perro. Mr. Sebastian (a Henry le pareció que tenía pinta de Mr. Sebastian, por lo que fue así como lo llamó mentalmente) estaba sentado en la misma silla. Llevaba la misma ropa, lucía la misma sonrisa. Pero en las manos tenía, en vez de una moneda, una baraja de naipes con el dorso azul, y se movían de una mano a la otra como si tuviesen mente propia, pequeñas mentes entrenadas para pensar lo que Mr. Sebastian quería que pensasen, saltando suavemente por el aire, una detrás de otra, en perfecta ejecución, magnéticamente conectadas entre sí, pero libres como el humo.

Henry se quedó inmóvil, mudo. Era como si acabara de encontrarse con el primer gran amor de su vida.

—Te puedo enseñar —dijo Mr. Sebastian—. Si quieres.

Henry dijo que sí lentamente con la cabeza. Le gustaría.

Yo procedo de Oklahoma. Allí mi padre era un magnate del petróleo. De pequeño vivíamos en un castillo, un castillo que se elevaba en mitad de la pradera como un espejismo disparatado. Conservo una foto mía de pie delante de él, un chavalín con pantalones bombachos. ¡Bombachos! El pelo peinado hacia atrás, como lo llevo todavía hoy. Entonces, a los once años, mi padre lo perdió todo; era jugador, y de los malos, lo cual es una desdichada combinación. Dejamos el castillo y mi madre nos dejó a nosotros, y vivimos en un piso sin ascensor en Norman. A los catorce años, lo recuperó todo (un trabajador incansable, mi padre; y brillante; hasta tuve una madre nueva) y a los dieciséis volvió a perderlo todo otra vez, de la misma manera.

Me cansé de esa vida. De la incertidumbre. De no saber nunca de un día para otro si sería rico o pobre, si viviría en el castillo o en un cuarto encima de un mercado de carne, si con madre o desmadrado. Así que me largué. Me subí a un tren que salía de Oklahoma City y, al cabo de un año de no hacer gran cosa, acabé aquí, desmontando y montando, hasta que mi predecesor perdió la voz y el resto de la vida en el incendio del 49; echaron mano de mí para cubrir su puesto, para vender a voces el espectáculo de los monstruos. Los quiero mucho, por supuesto, y ellos a mí. Pero ellos son las estrellas. Tiene gracia, ellos son los talentosos. Yo aquí soy demasiado normal para ser alguien, alguien importante. Yo lo único que puedo hacer es hablar. Pero a lo que voy es a esto, a lo que hace que Henry y yo seamos parecidos: a que, de no haber sido por mi padre, yo de ningún modo habría estado aquí.

A lo largo del año que llevaban viviendo en el hotel aquel, Henry había visto endurecerse las manos de su padre. Con cortes, magulladuras y callos, se habían rehecho a sí mismas para asemejarse más a las herramientas que empuñaban. En la casa en la que antes vivían, el padre a veces le cogía la mano a su hijo cuando Henry se quedaba dormido y le apartaba el pelo de la frente. Pero Henry ya no quería que su padre lo tocase, porque no lo encontraba nada reconfortante: era como si te acariciasen con un punzón.

Eso no era todo, por supuesto. Las manos de su padre contaban la historia de sus tristes vidas. En la cena, Henry observaba a su padre por el rabillo del ojo, cómo agarraba el tenedor y el cuchillo: como si los estuviera estrangulando. Luego, atacaba el plato con un ansia feroz. Henry trataba de no juzgarlo, pero el hecho de intentarlo sólo servía para endurecer sus prejuicios. Es que era «de mal gusto», la manera de comer de su padre. Se dejaba la piel el día entero, estaba hambriento y ni tenían mucho que llevarse a la boca ni disponían de tiempo para comérselo. Pero como había dicho su madre una vez: «No porque te encuentres en un país extranjero tienes que ir como los nativos». Henry se acordaba de que su madre le había enseñado a coger el tenedor y el cuchillo, a sentarse con la espalda recta, a pedir que le pasaran la mantequilla, y seguía haciéndolo así, al modo de ella. Cortaba cuidadosamente la comida, la pinchaba con las púas de plata del tenedor y levantaba entonces el trozo de comida lentamente y se lo metía en la boca, donde lo masticaba, pensativo, contando siempre «uno, dos, tres, cuatro, cinco». Y así sucesivamente. «Fletcherismo», lo denominaba su madre.

Hannah estaba entre medias de los dos. Sabiendo cómo se sentía su hermano, no quería decepcionarlo, pero, por otro lado, tenía la impresión de que comer como comía Henry avergonzaba a su padre, ya que, en el fondo, el hombre se daba cuenta de en qué se había convertido. Así, Hannah le daba con fuerza al duro y reseco filete de las sobras que la cocina del hotel les enviaba a sus dependencias, pero si veía que Henry la estaba observando, volvía a los finos modales del pasado y, de este modo, al querer complacer a todos, no complacía a nadie. Era pequeña, estaba atrapada entre dos mundos, dos alianzas y dos cariños. Henry se daba cuenta de ello. La perdonaba. Que comiera como quisiera.

Las sobras de esa noche estaban compuestas de verduras variadas, cuatro curruscos de pan y un cremoso plato de pescado que la cocina había preparado en demasía, servido en unos viejos platos de hojalata.

—Qué rico —dijo el padre de Henry con la boca llena, asomándole trocitos con crema por las comisuras de la boca.

Henry y Hannah asintieron en silencio. Hannah suspiró.

—Estoy llena —dijo.

Casi no había tocado su parte. Henry le clavó los ojos.

—No puedes estar llena —replicó.

—Pues lo estoy —respondió ella.

Su padre sonrió, frotó la coronilla de Hannah, y ella se resistió.

—Sólo es una chiquilla, Henry —dijo—. Mírala: ¡podría llevársela un vendaval! Puede que no necesite más que un par de bocados. Podemos repartirnos lo que queda —dijo, estirando ya el brazo para cogerle la comida.

—¡No! —dijo ella—. No. Quiero guardarme los restos, para luego. Seguro que me lo como después. Ahora no, nada más.

—Entonces, ¿cuándo? —dijo Henry.

—Luego —dijo ella.

—Desde aquí oigo cómo te rugen las tripas —dijo Henry. Ella lo miró, retándolo a ver quién aguantaba más sin apartar la mirada—. Te rugen como un perro.

Se levantó de la mesa y, con el plato en la mano, se marchó, no sin antes lanzar una mirada a Henry para ver si aún la estaba observando. Así era. Pero Hannah se marchó de todas formas.

—¿De qué iba todo eso? —dijo su padre.

Henry consideró la posibilidad de contarle la verdad, que Hannah se estaba llevando su propia comida para dársela a un chucho que había encontrado en el callejón de detrás del hotel, pero no podía traicionarla. Todavía no.

—Es que me preocupa que no coma lo suficiente —dijo—. Que pueda caer enferma o algo.

Su padre sonrió y miró a su hijo de arriba abajo; le brillaron los ojos con una tenue luz.

—Eres un buen hermano —dijo—. También un buen hijo. Yo más bien me preocuparía de que tú no comas lo suficiente. ¡Menudo estirón estás dando! Dentro de nada vas a ser más alto que yo. Dentro de nada… —Y se calló y miró a su hijo más de cerca—. ¿Qué es eso, Henry?

Al hacer inventario de los cambios producidos en su hijo en pleno crecimiento, había reparado en algo que le abultaba uno de los bolsillos, y el semblante se le apagó por completo.

—¿Eso de ahí son cigarrillos? —preguntó.

—No, no, por supuesto que no —respondió Henry.

—Porque no tenemos dinero para andar gastándolo en cigarrillos —dijo—. Yo dejé los puros cuando las cosas se pusieron como están ahora, y no porque quisiera, sino porque no me quedaba otra. Y ahora tú no vas a ir por ahí gastándote el dinero…

—Que no son cigarrillos —dijo Henry—. Son naipes.

—¿Naipes? —dijo su padre.

A regañadientes, Henry se sacó la baraja del bolsillo y la depositó encima de la mesa, delante de su padre. Aun habiéndose pasado una buena media hora antes de la cena contemplando la baraja de cartas, Henry seguía pensando que no había visto una preciosidad igual en toda su vida. Todo le parecía precioso: el rojo brillante del estuche de cartón, la palabra «Bicicleta» —tan sencilla, pero qué bonita— impresa a lo ancho en la parte superior, y el dibujo del dorso: Cupido montando en bici. ¡Vaya idea tan absurda! ¿Cupido en bici? ¿Qué quería decir? Henry no tenía ni idea, pero qué más daba. A él le parecía una preciosidad. Esa cajita discretamente sólida que contenía tanto. Cincuenta y dos naipes. Estaba ya empezando a creer, si bien aún no lo sabía, que había más vida ahí dentro que aquí fuera. Más posibilidades. Magia.

—Bueno —repuso su padre—. Supongo que me he enojado sin razón. Es una baraja de cartas.

Henry se estremeció al ver que su padre hacía ademán de ir a cogerla.

—No…

—¿Cómo?

—No les hagas daño —dijo Henry.

El padre de Henry reconoció el tono de voz que había empleado su hijo: perentorio y condescendiente. Pero sonrió.

—¿Cómo voy a hacer daño a una baraja de naipes? —dijo—. Son de papel, no de fino cristal.

—¿Te… limpias, por favor, antes las manos?

—Claro —dijo—. Claro. No queremos ensuciarlas, ¿verdad que no? —Se frotó las manos con la servilleta y cogió la baraja con sumo cuidado para examinarla—. Están nuevas —dijo.

—Son nuevas.

—¿Las has comprado tú?

—Me las han regalado.

En lo que examinaba la baraja, al padre se le resbalaron precipitadamente las gafas hasta la punta de la nariz.

—¿Regalado? ¿Alguno de los huéspedes?

—Sí —dijo Henry—. Eso es.

El padre de Henry sacudió la cabeza.

—Se sienten bien consigo mismos cuando regalan algo a los menos afortunados, aunque sea una baraja de naipes. —Se echó a reír—. Eso es lo que somos ahora, ya sabes: los menos afortunados. Y ellos, los más.

Henry se aguantó las ganas de rebatirle, porque, si bien no había nada malo en lo que estaban haciendo Mr. Sebastian y él, le pareció que cualquier cosa que hubiera que explicarle a su padre acabaría siendo tildada de «mala idea», y prohibida. Ni siquiera se lo había contado a Hannah, porque esos naipes eran enteramente suyos. Desde que se habían mudado aquí, nunca había tenido nada del todo suyo.

Su padre continuó con el examen de los naipes.

—Antes jugaba un poco a las cartas —dijo—. Cuando…, en fin, digamos que hace mucho tiempo. Después de trabajar despejábamos una mesa y echábamos unas manos. La apuesta era de un centavo de cobre. El que perdía se ponía siempre como una furia. —El señor Walker sonrió—. Los naipes tienen su historia, ¿sabes? No estoy muy seguro de cuál es, pero creo que los reyes que salen en la baraja significan algo.

Henry no pudo contenerse.

—El rey de corazones —estalló— representa a Carlomagno; el rey de diamantes, a Julio César; el rey de tréboles, a Alejandro Magno; y el rey de picas, a David, el de la Biblia.

Su padre lo miró con ojos escrutadores por encima de la montura de las gafas, un tanto divertido.

—¿Ah, sí?

—Sí —dijo Henry.

—¿Y tú tienes idea de quiénes son todos esos personajes?

—No —respondió Henry—. Pero lo sabré.

—Estoy seguro de ello, hijo.

Su padre volteó el mazo de una mano a la otra y sonrió.

—Me encantaba barajarlas —dijo—. Qué sonido, especialmente con cartas nuevas como éstas. ¿Quieres oírlo, cómo barajaba tu padre?

Henry fue a coger la baraja, pero su padre la apartó rápidamente de su alcance, instintivamente, como un perro defendiendo su hueso de carne. En esa clase de hombre se había convertido, en la clase de hombre que apartaría algo del alcance de su hijo. El cuerpo se les quedó congelado a los dos en el gesto (la mano de Henry estirada hacia delante, el hombro de su padre volviéndose) y se miraron fijamente a los ojos. Pero mientras que la mirada de Henry era fría e implacable, la de su padre se había vuelto sombría y triste.

—¿No… quieres que lo haga? —dijo su padre.

Sonó como si le hubieran disparado y aquéllas fueran sus últimas palabras: «¿No quieres que lo haga?». Y aunque de verdad Henry no quería, no fue capaz de sobreponerse a aquello, al sonido de la voz de su padre —qué lastimera y qué hundida, de pensar que su propio hijo le negaba eso, algo tan nimio como eso.

—No —contestó Henry—. Por supuesto. Quiero oír cómo las barajas. Solamente quería abrir yo el estuche.

Su padre sonrió.

—Hijo, yo sé abrir un estuche —repuso. Ahora en su voz había un matiz de frialdad—. Jugaba a las cartas antes de que fueses un destello en mis ojos.

—¿Qué quieres decir?

—Simplemente, que mucho antes de que tú nacieras siquiera, yo ya estaba jugando a las cartas.

—Pero ¿qué quiere decir lo de «un destello en mis ojos»?

—Quiere decir —dijo— que una noche miré a tu madre, que en paz descanse, y mis ojos…, mis ojos, ya me entiendes, «lanzaron un destello», y los suyos destellaron a su vez, y decidimos hacer un niño, y en eso acabaste: en el niño que un día sólo fue un destello en mis ojos.

Henry se preguntó cómo sería ver aquello: los ojos de su padre lanzando destellos.

—¿Mamá y tú jugabais a las cartas?

—Yo diría que no —respondió su padre con voz ausente—. Hacíamos muchas cosas, pero nunca jugábamos a las cartas. Ella…, tu madre, pasaba mucho tiempo fuera, en el jardín. Después de ti y de Hannah, lo que más amaba eran sus plantas.

—De Hannah, de mí y de ti —dijo Henry.

—Sí, creo que yo también estaba en la lista… Justo después de las hortensias.

Se rió y Henry se rió, y el encantamiento se rompió. La atención pasó a los naipes. El pulgar de su padre hizo presión contra la solapa del estuche y, tras dos o tres intentos, lo abrió. Henry observaba como si su padre estuviera haciendo una operación quirúrgica. Los dedos de su padre parecían gigantescos y deformes asiendo la pulcra perfección del estuche rojo brillante. Lo agitó con una mano y, cuando salieron los naipes, los cogió con la otra. Ese mismo día, el propio Henry había abierto el estuche por primera vez. «Son para ti», dijo Mr. Sebastian. Hacía mucho tiempo que Henry no recibía una cosa superflua, un accesorio de la vida, algo que no fuera un objeto de estricta necesidad. Un juguete. «Las cosas grandes vienen en cajas pequeñas. Y en ésta en concreto hay cincuenta y dos cosas», había dicho Mr. Sebastian. Henry no podía hablar, salvo para decir: «Gracias», e incluso esa palabra le salió débil y no representó lo que sentía dentro. «Uno de estos días estas cartas harán cualquier cosa que les pidas —dijo Mr. Sebastian—. Yo te enseñaré. No se puede saber qué va a pasar el resto de nuestra vida, qué golpes de suerte o qué tragedias van a sucedernos, pero sobre estos naipes tendrás un control total y absoluto».

Ahora no tenía ningún control sobre ellos. Su padre los sostenía en las manos, los abría en abanico. Miraba a su hijo como si acabara de pasar algo maravilloso. Los barajó, y mientras tanto cerró los ojos y escuchó el sonido seco, enérgico, brioso. Qué cosa más bonita. Sonaba como los aplausos de un público.

—Antes sabía barajarlas en alto —dijo su padre, al tiempo que levantaba ya las cartas de la mesa.

—Así está bien —dijo Henry—. Me ha gustado cómo las barajabas apoyado en la mesa.

—Déjame que lo intente —dijo—. En alto.

—Padre, de verdad que…

Pero era demasiado tarde. Su padre sostuvo los naipes a la altura de los ojos y empezó a barajarlos, pero prácticamente desde el primer momento la maniobra escapó a su control y, en lugar de cruzarse limpiamente y acabar convertidas en un solo mazo, las cincuenta y dos cartas saltaron por los aires, como escapando de él, y llegaron volando a tantos puntos diferentes como les fue posible: el suelo, la mesa, la estufa. Una aterrizó en el borde del plato de su padre (Henry pudo ver que una esquina de la carta embebía salsa).

—¡Padre! —chilló Henry, y cogió la carta a toda velocidad y la limpió con la camisa. La examinó; parecía en buen estado. A continuación fue a por las demás, enfurecido. Lanzó a su padre una mirada fulminante—. Has… ¡Mira lo que has hecho! Yo soy la única persona que debería tocar estas cartas. Es culpa mía, nunca debí dejarte. A estas alturas, ya debería saber que todo lo que tocas…

Pero Henry se detuvo ahí, sabiendo que lo siguiente que dijera habría sido más doloroso que cualquiera cosa que pudiera decir.

—Henry —dijo su padre—. Sólo son unos naipes.

Aquel comentario no hizo sino empeorar la situación.

—Sólo unos naipes —dijo Henry—. «¿Sólo unos naipes?». —Se agachó a recoger unos cuantos más. Ahora no miraba a su padre—. Sólo unos naipes —volvió a decir, e iba contándolos conforme los recogía de debajo de una silla, de la mesa, del frigorífico…, estaban por todas partes, desperdigados por el frío y resquebrajado linóleo, como hojas barridas por el viento. Pero no paró hasta dar con todos, y después de fregar su plato se fue a su cuarto y allí los contó y los volvió a contar, una y otra vez, hasta estar seguro, hasta tener la certeza de haberlos rescatado todos.

Lo que me recuerda el día en que mi padre dio conmigo. Estaba yo encaramado a un cajón de manzanas, porque un elefante que andaba suelto me había aplastado el podio que utilizaba. Había llovido la noche anterior, por lo que el suelo estaba excepcionalmente mojado y embarrado, había charcos por doquier, una situación muy lamentable para los pies. Recuerdo que empecé con la cosa («¡Damas y caballeros! ¡Niños y niñas! ¡Mediocalvos y peliazules!»), entonces dirigí la vista hacia el público y lo vi. Estaba de pie, hacia el fondo, con un traje negro y una pajarita —de color naranja apagado, creo— y pensé (mientras proseguía con mi cháchara) que quizá se hubiese recuperado. Que quizás era rico otra vez. Había tenido su negocio, y había esperado que algún día yo entrase en él y ocupara su lugar —que tomara las riendas, por así decir—, y ahí estaba yo ahora, subido a un cajón de manzanas, gritando como si el mundo estuviese en llamas: «¡Aráñida! ¡Cabeza de mujer y cuerpo de tarántula, comedora de hombres!». Y simplemente se marchó. Lo seguí con la mirada hasta que vi desaparecer su cabeza entre el gentío. No he vuelto a ver a mi padre, nunca más.

El perro, por supuesto, no tenía nada de azul. Era negro de cabo a rabo, y absolutamente feroz cuando Henry se acercó a él por primera vez. Gruñía que daba gloria, con el pelo del espinazo tan erizado y tieso que parecía el filo serrado de un cuchillo. Henry se quedó paralizado. Tenía miedo de mover alguna parte del cuerpo (dedos, ojos), porque incluso con su respiración el gruñido del can se modulaba hacia arriba como queriéndole advertir que no lo hiciera. El hedor era insoportable. Detrás de una hilera de cubos de basura llenos de muescas y abolladuras, alineados cual soldados de plomo a lo largo de la pared del callejón, Henry y el perro se miraban a los ojos, fríamente, como retrasando únicamente el instante del inevitable combate. Para prolongar el trance, Henry contuvo la respiración.

No se había imaginado las cosas así, por descontado, porque ése no era el perro que él había imaginado que le saldría al paso. Suponía que Hannah había adoptado un bicho sarnoso, sumiso y lastimoso que habría tocado su fibra sensible de niña pequeña, cuya vida dependía de las sobras que ella le llevaba, una criatura que él podría espantar con un palo. Pero este perro era un monstruo, y se preguntó si Hannah no le estaría dando de comer de puro miedo a perder la propia vida. De ser ése el caso, no había absolutamente ningún motivo para que volviese allí. El hotel Fremont era de primera clase en todo; la mera noción de que la vida no era perfecta quedaba olvidada en cuanto el huésped franqueaba sus altas puertas doradas. Allí, en el callejón de atrás, estaba la verdad de todo eso. Allí era adonde iba a parar todo aquello, donde iban a parar los desperdicios de la farsa. Todas las variantes posibles de basura humana estaban ahí, las físicas y también las espirituales. El olor era horroroso e infame, como si algo se hubiese muerto tres o cuatro veces y lo hubieran dejado ahí, a descomponerse y deshacerse en el calor sofocante del estío. Era un olor tan fuerte y tan acre que Henry de hecho podía verlo, elevándose en forma de nubes y quedándose suspendido en torno a los cubos.

Era imposible imaginarse a Hannah aquí fuera. Nunca la había considerado menos que perfecta, para él era la niña entre las niñas, tan rubios sus cabellos y tan pálida su tez que no podía existir la suciedad allí donde se hallase. Aquel callejón era lo opuesto a ella: oscuro y repugnante, asqueroso casi, como él se imaginaba que sería un rincón del Infierno.

Era la primera vez en toda su vida que tenía la sensación de no entenderla.

Habiendo transcurrido un minuto, pensó que no podría retener mucho más tiempo la respiración. El perro negro lo percibió —estaba esperando una excusa para atacar—. Sus ojos ahora parecían rojos, miraban a Henry con un brillo asesino, y los dientes semejaban una sierra de arco; cada vez más, parecía un monstruo. Henry sintió el compulsivo deseo de morirse, por propia voluntad, antes de que el perro tuviera oportunidad de matarlo.

Entonces Hannah apareció de repente.

—Henry —dijo. Incapaz de moverse, no la vio hasta que estuvo justo a su lado. Llevaba puesto el descolorido vestido azul claro de las mangas con volantes, y en el pelo el prendedor de carey, el favorito de su madre. Parecía un ángel. Le sonrió—. Podría haberte dicho que era mala idea. Si me hubieses preguntado.

Entonces se volvió y llamó al perro.

—¡Joan Crawford! —dijo, en el tono perfecto para llamar a un perro: alegre e imperioso a la vez. Y Joan Crawford se acercó, meneando el rabo, imposible de entender o de creer para Henry aquella repentina transformación del carácter.

Hannah frotó la cabeza del dulce can, y luego también el lomo; allí donde antes el pelo estuvo erizado, ahora parecía tan suave como la pelusa.

—¿Has llamado al perro Joan Crawford?

Ella dijo que sí con la cabeza. Henry echó un vistazo a los bajos del animal, entre las patas traseras.

—Es macho. ¿Por qué no lo llamas Blackie o algo así, como a un perro de verdad?

—Me gusta «Joan Crawford».

Joan Crawford gruñó y se acercó un poco más a Henry.

—Hazle mimos —dijo Hannah.

—Ni en broma. —No podía sacudirse el temor de que aquello fuese una especie de truco.

—Pues es así como uno se hace amigo de los animales —dijo ella—. Siendo cariñoso. —Se detuvo y reflexionó—. Con las personas pasa lo mismo, supongo. Si les das cariño, te tratan también con cariño.

Miró a Henry y esperó, y al ver que seguía sin moverse, le cogió la mano por la muñeca y tiró hacia abajo. En tanto ella tiraba, él trataba de apartarla. Pero tenía una fuerza sorprendente y consiguió acercarle los dedos a la boca del perro.

—Acarícialo —dijo.

—Hannah —dijo él, a la espera del mordisco.

Pero Joan Crawford olisqueó un poquito el aire nada más y, a continuación, probó la mano de Henry con la lengua. Lo lamió un poco y se dio por satisfecho. Y después ya no pasó nada.

Hannah extrajo un trozo de jamón del bolsillo y lo sostuvo en alto para que lo cogiera el perro. Éste lo cogió de un bocado y lo mascó tres veces rápidamente, y se acabó.

—No puedes seguir haciendo eso —dijo Henry.

—Puedo si me da la gana —replicó ella.

—Necesitamos esa comida.

—Es mía, no tuya.

—La necesitas, Hannah.

—También Joan Crawford —dijo ella—. Yo creo que soy buena persona, por compartirla con él.

—Demasiado buena —repuso él.

—¿Cómo es posible ser demasiado bueno?

—Pues tú lo eres —dijo él—. Eres demasiado buena.

Hannah sacudió la cabeza.

—Por mí no te preocupes, Henry.

—Es que he de cuidar de ti.

—No —dijo ella. Le sonrió—. No tienes que hacerlo, Henry. Estoy bien. Además, has salido aquí para espantarlo. ¿A que sí?

El perro ahora los estaba observando. Miraba a Hannah, luego a Henry, a la cara de ella, a la de él, así sin parar, como si le estuviera costando un poco seguir la conversación, pero sólo un poco. El sol asomó por el filo del majestuoso hotel y como un foco los iluminó a los tres, a Henry, a Hannah y al perro, y coció de paso la basura, con su monumental hedor. Henry contuvo otra vez la respiración.

Pero Hannah no. Ella estaba bien. Frotó la cabeza de Joan Crawford con su manita, y el perro se frotó contra su pierna.

—Le he enseñado unos trucos —dijo—. ¿Quieres verlos?

Él respondió que sí.

Al día siguiente, Henry acudió a la habitación 702, como había hecho el día anterior y el anterior al anterior. Pero ese día, por primera vez desde que Henry lo conocía (lo cual no era mucho tiempo, pero, igualmente, era la primera vez), Mr. Sebastian no sonreía. Henry sabía lo que significaba: negocios. Así pues, el chico puso cara también de tratar asuntos de negocios.

—Toma asiento, Henry —dijo.

Henry tomó asiento. Todo ese rato, Mr. Sebastian había sostenido la estilográfica en la mano, y ahora la dejó delicadamente junto al libro, en blanco todavía sus hojas. A continuación miró a Henry a los ojos, hasta lo más profundo. Nunca antes Henry se había sentido igual. Notaba a Mr. Sebastian dentro de él.

—Esto es el comienzo —dijo—. El comienzo de tu vida como mago. Pero antes de que empecemos, debes hacer un juramento. El juramento del mago. Pues las cosas que estoy a punto de enseñarte son secretas para todos aquellos que no son magos, y si alguna vez las contaras…

Se detuvo, dejando las consecuencias a la imaginación de Henry. Y el chico se imaginó las peores cosas del mundo: una muerte inmediata y repentina envuelto en llamas, ahogarse, ser enterrado vivo en un agujero, en una caja, en una barca lanzada al mar, en un mundo que nadie pudiera ver, invisible, muerto, con la lengua arrancada, mudo para siempre.

—¿Conformes?

—Pero si yo no soy mago —dijo Henry.

Mr. Sebastian enarcó una ceja, y la bajó de nuevo a su sitio.

—¿Que no eres un mago? —dijo—. «¿Que no eres un mago?». Eres más mago que yo mismo incluso. Lo digo en serio. Escondido muy dentro de ti hay un poder especial, un poder tan grande que no eres capaz de comprenderlo…, de momento. El poder de conjurar lo que en manos de un simple mortal supondría un auténtico peligro. Y si llegaras a descubrirlo antes de aprender a dominarlo…, ¡pobre de este mundo desprevenido! Al cabo, todo mago pierde sus poderes. Yo mismo estoy perdiéndolos. Pero antes de que me abandonen del todo, debo pasárselos a otro. Ya ves, durante muchos años, Henry, he estado buscando un aprendiz, alguien con la fuerza de carácter y el potencial para echarse sobre los hombros el manto de algo que no es de este mundo, que pueda seguir adelante cuando yo me haya ido. Y creo que lo he encontrado: en ti.

—¿En mí?

Mr. Sebastian asintió con gesto solemne.

—Y tras pronunciar el juramento, uno pasa a ser considerado mago y se le permite hacer su entrada en el mundo mágico. ¿Estás preparado?

Henry ni siquiera tenía que pensárselo, pero hizo como si dudara, por si acaso. Entonces asintió.

Mr. Sebastian sacó del bolsillo de la pechera un cuchillo pequeño.

—Dame la mano —dijo.

Henry miró el cuchillo, y se miró la mano. Luego, el cuchillo otra vez. Entonces (reuniendo ese poder especial escondido en lo más profundo de su ser, el poder que Mr. Sebastian sabía que tenía, pero él, de momento, no), tendió la mano de manera muy parecida a como la había tendido hacia Joan Crawford el día anterior. Joan Crawford lo había lamido, pero Mr. Sebastian perforó rápidamente la piel del dedo índice de Henry hasta que salió un hilillo de sangre que goteó en el suelo. Mr. Sebastian se quedó mirándola unos instantes, fascinado. A continuación, se pinchó un dedo él también y, mientras la sangre manaba de su pequeña herida, apretó el dedo contra el de Henry, cerró los ojos y dijo:

—Como mago, juro no revelar nunca el secreto de ninguna ilusión, o hablar siquiera de magia con nadie que no esté iniciado en lo esotérico y que no haya hecho el juramento del mago, como sí he hecho yo. Juro no revelar nunca la fuente de mi magia ni mencionar el nombre del mago que me enseñó, ni ejecutar ninguna ilusión a un «no mago» sin practicar antes el efecto hasta que la ilusión salga a la perfección; de lo contrario, me quedaré sin lo que he conseguido. Juro no sólo practicar la ilusión, sino vivir en ella, «parecer» mas no «ser», pues sólo de este modo podemos participar plenamente del mundo mágico. Ahora que la sangre del mago y la sangre de su aprendiz son una misma, juro todo esto en este instante y por siempre jamás.

—Lo juro —dijo Henry.

Mr. Sebastian abrió los ojos.

—Entonces podemos empezar.

En los naipes estaba todo. Eso fue lo que dijo Mr. Sebastian cuando Henry hubo hecho el juramento. «En los naipes está todo». Henry, francamente, se había esperado algo más después de aquel inquietante juramento, de lo de la sangre, de la gravedad del semblante de Mr. Sebastian. Pero todo giraba en torno a los naipes: «el componente básico de todo lo que está por venir», dijo. Y por eso Henry practicaba, constantemente, hasta que acabó practicando literalmente en sueños: se despertaba con los naipes en las manos, dándole vueltas a algún truco de prestidigitación que le había enseñado el día anterior. Practicaba sobre todo en el cuarto de baño, porque por mucho que quisiera no podía enseñárselo a Hannah: su hermana no era maga, no había hecho el juramento, y por eso tenía que mantenerlo en secreto incluso con ella.

Durante el día no había gran problema, porque Hannah estaba en el callejón con Joan Crawford, y su padre trabajaba, pero cuando volvían, venga a aporrear la puerta, a preguntar qué estaba pasando ahí dentro, y Henry disimulaba lo mejor posible, se ponía a dar unos gemidos y unos suspiros espantosos al tiempo que tiraba de la cadena, y salía. «¿Necesitas que te vea un médico? —le preguntaba su padre—. Siempre estás ahí metido cuando llego a casa». Henry decía que no, que estaba bien, pero su padre lo miraba igualmente con la mosca detrás de la oreja, oliéndose algo malo. La cuestión era que, en realidad, su padre también necesitaba entrar: un día, detrás de la percha de la fregona, dentro del armarito del baño, Henry encontró una botella de ginebra sin etiquetar. Nunca había sabido de la afición de su padre a la bebida, pero, entonces, casi de la noche a la mañana, beber pasó a ser lo único que hacía en la vida. Henry comprendió que ahí, a solas en el cuarto de baño, era donde lo hacía. De tal palo, tal astilla.

Mr. Sebastian tenía un nombre para cada truco de prestidigitación que le enseñaba. El escondrijo de Montana. La lucha de los Cárpatos. Motín Monumental. La fuga de Houdini. Los tenía por decenas y, como si estuviera en el colegio, Henry tenía que aprender de memoria todos y cada uno de ellos. Pero no le costaba un gran esfuerzo. Nada de todo aquello le costaba un gran esfuerzo, ninguno de los trucos. Practicar resultaba agotador y repetitivo, pero era como si a Henry le hubiera pillado en el mejor momento de su vida, como si se tratara de aprender otro idioma, en cuanto que era capaz de captar las maniobras más complicadas en cuestión de segundos y repetirlas a la perfección al final del día. Incluso Mr. Sebastian estaba anonadado. «Sin duda vas a ser grande. Especial, mejor incluso que yo. Y el mundo sabrá, sin que tú se lo digas, que fue de mí de quien lo aprendiste todo, pues no habrá ningún otro de quien hayas podido aprenderlo. Ninguno más que Mr. Sebastian», le dijo a Henry.

Henry iba a verle todos los días. Esperaba hasta que Hannah se marchaba a jugar con Joan Crawford y entonces subía a todo correr los seis tramos de escaleras para pasmo de los botones y de los elegantes huéspedes con los que se cruzaba. Y, todos los días, Mr. Sebastian estaba ahí, esperándole en la misma silla, con el mismo atuendo y la misma sonrisa en esa cara blanca a más no poder. A Henry le hubiera gustado preguntarle por su piel, porque las manos las tenía igual; preguntarle si alguna vez en su vida se había puesto al sol un segundo, porque eso era lo que parecía, lo que parecía él, un hombre que de alguna manera nunca hubiera salido de una habitación, de aquella habitación, que hubiera nacido allí y hubiera visto satisfechas todas sus necesidades con el servicio de habitaciones y las doncellas. Pero le parecía inadecuado preguntarle, porque a lo mejor se trataba de una enfermedad. Si Mr. Sebastian quería hablar de ello, lo haría; pero Henry sabía que no diría nada. Y de lo único de lo que hablaban era de magia, y a los dos les bastaba con eso.

Al principio todo giraba en torno a los trucos. Una vez dominados los trucos, la magia habría de surgir por sí sola.

—Estás creando un hogar para la magia —le decía a Henry—, un lugar al que la magia acudirá cuando confíe en ti, cuando se sienta como en casa. La pericia acaba convirtiéndose en arte, y cuando ya es arte deja de ser simplemente tuyo: tienes que compartirlo, estás obligado a compartirlo. Tienes que encontrar un público que crea entender lo que está pasando, que los efectos del espectáculo se consiguen a través de un juego de manos, de prestidigitación, de tejemanejes, de un engaño, o bien de una posible connivencia con alguien del público, de mecanismos ocultos, de espejos. Querrás presentar un efecto tan hábil y tan ingenioso que el público no podrá creer lo que ven sus ojos ni podrá explicárselo, pero tendrán en el fondo de su corazón la sensación de que sí hay una manera de explicarlo. Sólo que, en realidad, no la habrá; ni siquiera tú sabrás explicarlo. La sensación de desconcierto universal forma parte del espectáculo. Es una mentira hecha verdad. Piensa en ello: serás el dueño de la única situación de la vida en la que la gente está dispuesta a dejarse engañar, en que la gente paga dinero para que la engañen. Y sólo entonces, cuando crean conocer las reglas, sólo entonces caerán en la cuenta de que era la mayor de todas las mentiras, y que lo que acaban de presenciar supera cualquier cosa que puedan imaginar sus pobres mentes. Magia —decía, una y otra vez, una y otra vez—. ¡Magia!

Henry era el aprendiz ideal: creía todo lo que le decían.

El verano traía tandas y tandas de gente guapa al Fremont, de gente elegante, adorable, de gente feliz. Ni sudar siquiera parecían. A Henry se le antojaban todos como nuevos, recién salidos de la cadena de montaje de seres humanos, adultos e infinitamente ricos y con la suerte de poder eludir cualquiera de los procesos que a todos los demás nos hacen mella y nos envejecen antes de tiempo. Los señores estaban elegantísimos, con sus trajes blancos planchados, y las señoras con sus vestidos de corte imperio y, por la noche, con sus pieles de zorro. Qué cantidad de animales daban la vida por estas personas; pero Henry pensaba que debían de hacerlo encantados. Hannah era como ellos. Resplandecía igual que ellos.

En julio, el hotel se encontraba al máximo de su capacidad, lo cual significaba que el señor Walker disponía de muy poco tiempo para estar con sus hijos; disponía de muy poco tiempo para nada que no fuera trabajar. La única ocasión en que podían estar los tres juntos era la cena, y aun así sólo por un rato. La situación empezaba a causar estragos en el señor Walker. Este empleo —esta vida— estaba matándolo, y había aspectos en los que había empezado ya a parecer un muerto: la palidez cetrina de su tez, la mirada perdida, la piel, que parecía hundírsele y marcarle todos los huesos de la cara. Desde que descubriera la botella secreta de su padre, Henry la comprobaba cada mañana y marcaba discretamente el nivel con un lapicero. Pero resultó que no hacía falta: en un par de días, su padre daba buena cuenta de ella, y entonces una nueva botella ocupaba su lugar. Su trabajo, que en el mejor de los casos consistía en hacer chapuzas, se resentía; la ginebra le nublaba el sentido. Beodo perdido. Se le olvidaban cosas: cómo arreglar un lavabo, hacer una llave, taponar una fuga. Perdía las herramientas. Henry oyó al gerente del hotel (el señor Croton, «el Gran Queso», como lo llamaba el señor Walker, y el hombre más gordo que Henry había visto en su vida) regañar a su padre por su mal aspecto. «Va usted hecho un pordiosero», le dijo entre dientes, y le dejó bien claro que su puesto pendía de un hilo. «Tengo archivadas más de cien solicitudes para ocupar su cargo. Le contraté sólo por hacerle un favor a un amigo. Espero que sea consciente de ello. Pero la amistad tiene sus límites. Los huéspedes se han quejado, señor Walker». Durante la cena, el padre no dijo ni mu (ninguno dijo ni mu), y pusieron Flash Gordon en la radio para llenar la habitación con sonidos humanos. Era como si no estuviera allí en absoluto.

Así pues, Henry y Hannah estaban solos, ahora más que nunca. Mientras Henry aprendía sus trucos, Hannah enseñaba los suyos a Joan Crawford. A mediados de julio ya sabía sentarse, ponerse de pie y pedir. Henry sabía forzar la reina de corazones dentro de la cartera, encima de la cual el espectador de turno hubiera estado sentado la última media hora. Y su padre sabía hacer desaparecer una botella de ginebra en un solo día. Henry se moría de ganas por enseñarle a Hannah todo lo que sabía hacer, pero estaba el juramento aquel —nunca «ejecutar ninguna ilusión a un “no mago” sin practicar antes el efecto hasta que la ilusión salga a la perfección»— y Mr. Sebastian aún no había dicho que saliera perfecta. Esto era entre ellos dos. Por tanto, siguió pasándose largas horas en el cuarto de baño, tirando de la cadena cada cierto tiempo para dar la impresión de estar haciendo otra cosa.

La manita de Hannah siempre llamaba tres veces con suavidad.

—Henry —decía—, apúrate. Necesito usar el baño.

—Usa el de recepción.

—Es que necesito entrar ya. —Giraba el pomo, pero estaba cerrado con pestillo.

Henry emitía un gemido.

—Será mejor que no entres aquí —decía—. El olor te va a matar. Tengo un problema, Hannah. Bien gordo. Lo que está saliendo de mi cuerpo en estos momentos no es nada bueno.

—Y una porra.

—En serio.

—Sé lo que estás haciendo ahí dentro, Henry —dijo.

—Espero que sí —respondió él—. Lo mismo que hace todo el mundo.

—No —dijo ella arrimándose a la puerta—. Yo sé lo que estás haciendo. Estás ahí dentro jugando con naipes.

Henry abrió la puerta. La vio de pie, plantada como si se hubiera pasado toda la vida justo en ese sitio, como si fuera a pasarse toda la vida justo en ese sitio: delante de él, natural, preciosa e imposible de mover. Ahora se miraron como antes, como cuando todo lo que hacía uno lo sabía el otro. Ya no había secretos entre ellos.

—Me lo ha contado —dijo Hannah.

—Te lo ha contado —dijo Henry. Había algo en eso que no lograba entender—. ¿Te lo ha contado?

—Dijo que no pasaba nada por que yo lo supiera —respondió. Sonrió—. Porque soy tu hermana. Y porque dijo que algún día sería una buena ayudante.

—Ayudante —dijo él.

—¡Ayudante de mago! —Hannah estaba entusiasmada con la idea.

Henry asintió y dijo algo que ni él mismo se oyó decir. Todo eso era muy confuso. Su mente no lograba detenerse en una sola cosa el tiempo necesario para entenderla. Mr. Sebastian había dicho que no podía contárselo a nadie, y no lo había hecho, y ahora Mr. Sebastian lo había contado. Así no se suponía que debían ser las cosas.

—¿Conoces a Mr. Sebastian? —preguntó Henry.

Ella respondió que sí con la cabeza.

—Pero no se llama así —dijo Hannah.

—Claro que sí —repuso él.

—Antes sí. Ahora se llama James, el Magnífico.

—¿Eso te ha dicho?

Hannah dijo que sí.

—A lo mejor es otra persona —dijo él—. Otro hombre.

Hannah negó con la cabeza.

—El hombre blanquísimo —dijo—. No hay otro igual.

Bajó la vista a los naipes que Henry tenía en la mano.

—Bueno, enséñame algo —dijo.

—No puedo.

—Me ha contado que eres bueno.

—No puedo hasta que él me diga que vale.

—Me ha contado…

—¿Cómo puede ser que le conozcas? —preguntó Henry, que había organizado al fin las cosas en su cabeza el tiempo suficiente para comprender qué era lo que necesitaba saber.

—Un día —dijo Hannah— me ayudó con Joan Crawford.

—¿Que te ayudó?

—Le dio de comer. Joan Crawford necesitaba más comida de la que yo tenía. Yo no quería que se fuese, que buscase en otra parte más de lo que necesitaba. Entonces, un día, James, el Magnifico, salió de la nada con un gran cubo lleno de sobras y voilà.

—Voilà?

—Fue como hacer magia —dijo, los ojos azules abiertos como platos.

—Es que a lo mejor fue magia —dijo Henry.

—Probablemente sí. En tu vida has visto un perro más feliz. O una niña más feliz. —Sonrió, y acto seguido se le apagó un poco la sonrisa—. Desde entonces, James, el Magnifico, y yo somos amigos.

—Mr. Sebastian.

—Vale —dijo ella—, llámale como te dé la gana. —Volvió a dirigir la mirada a los naipes—. Entonces, ¿no me vas a enseñar nada?

Henry, en ese momento, no estaba prestando atención a nada, salvo a sus propios pensamientos.

—¿Por qué no me habrá dicho nada… —dijo— de ti?

Hannah miró a Henry, se encogió de hombros. Apartó el pelo negro de su hermano que le tapaba los ojos.

—¿Qué había que decir? —dijo—. No pongas esa cara de malas pulgas. Un día nos conocimos y nos hicimos amigos. Fin de la historia.

En su carrera por el vestíbulo del hotel camino de la 702, de repente una mano agarró a Henry por el hombro. Era su padre, plantado delante de él como una alta torre.

—No se corre —dijo. Y miró en torno a los dos, nervioso—. Podrías chocar con alguien y, entonces, ¿dónde acabaríamos? —Henry percibía el olor a ginebra en su aliento. Estaba medio curda.

—Ya me paro —repuso él.

Los ojos de su padre miraban con una extraña expresión.

—Tengo que hablar contigo —dijo.

—Ahora no —replicó Henry.

—Ahora.

Su padre echó otro vistazo a la recepción: en ese momento no los miraba nadie.

—Entra ahí —dijo.

Entraron los dos en el salón de reuniones del hotel. En ella había una mesa larga, marrón, hecha con la mejor caoba, y delante de cada silla una lámpara verde de banquero. En la pared colgaban los retratos de hombres importantes, hombres con aspecto de creerse Dios, hombres con cara de serena y poderosa confianza en sí mismos. Aquí tenían lugar hechos importantes. Era un espacio en el que se tomaban grandes decisiones.

Su padre cerró la puerta nada más pasar Henry, se quitó la gorra y la dejó sobre la mesa. Entonces se frotó la cara con la mano encallecida, cerró los ojos y suspiró.

—Henry —dijo—, sé dónde has estado yendo estas últimas semanas. —Miró a su hijo en busca de algún gesto afirmativo, pero no obtuvo nada. Henry no delataba nada. Todo el mundo sabía cosas que supuestamente no debía saber. Así no se suponía que debían ser las cosas—. Has estado viendo al hombre de la habitación 702. El señor… como se llame. Tiene una buena colección de nombres, lo sé. Se ha hecho amigo tuyo.

Su padre hizo una pausa y se dio la vuelta. Miró a uno de los señores de la pared, a uno que, no inconcebiblemente, habría podido ser él mismo en su día, si no hubiera pasado todo lo que había pasado.

—Por desgracia, lo que tengo que decirte no son buenas noticias. Se marcha. El gerente de aquí, otras personas, las personas que toman las decisiones, han determinado que su presencia aquí ya no beneficia al hotel. Así que se irá.

—¿Cuándo?

—Pronto —respondió su padre—. Muy pronto. Hasta entonces, creo que es mejor que no le veas más. Que te vayas haciendo a la idea de que ya no está ahí. Y porque no estoy muy seguro de que verle te haga ningún bien.

—¿No quieres que le vea?

El padre no pudo mirar a Henry, y le resultó más fácil establecer contacto con los ojos de los retratos de las paredes. Fue mirándolos uno por uno; parecía estar hablando con ellos.

—Es mejor que no —dijo.

—O sea, ¿que no puedo verle? —dijo Henry—. ¿Eso es lo que me estás diciendo?

—Eso es lo que te estoy diciendo —respondió su padre, y miró fugazmente a Henry: una mirada rápida y severa. Tenía los ojos como huecos; Henry podía ver dentro de ellos hasta el fondo de su alma, y no vio nada allí. Nada—. Te lo prohíbo.

—Entonces no le veré —dijo el chico, y dejó a su padre en el salón, con todos aquellos grandes hombres, y se dirigió rápidamente a la habitación 702.

«La magia es ardua». Eso es lo que Mr. Sebastian decía cada vez que Henry cometía un error imperdonable (perdía un naipe, no se acordaba de desviar la atención con sus indicaciones, no era ingenioso con su cháchara). En ocasiones era lo único que salía de su boca en toda la sesión: «La magia es ardua». O: «La práctica conduce a la perfección». Y venían las demostraciones. Los naipes como el agua, como el aire, como el humo en sus manos, maniobras que Henry imitaba torpemente con diverso grado de éxito, pero nunca con la misma facilidad, con el mismo calado. Lo que Mr. Sebastian hacía era magia de verdad. Y aunque Henry supiera exactamente cómo se hacía lo que él hacía, tenía la impresión de que nunca sería capaz de hacerlo. Era como el idioma: por mucha fluidez que Henry llegara a tener, un mago de verdad sabría siempre que venía de otro país.

Pero desde que aprendiera a barajar las cartas no había habido un día peor que éste. Mr. Sebastian estaba como distante desde el primer momento, e incluso un pelín enfadado. El libro de la mesita estaba cerrado.

Henry no mencionó la conversación que acababa de mantener con su padre, y Mr. Sebastian no mencionó nada sobre ninguna charla con el señor Croton. Era como si se tratase de una lección más.

—Haz aparecer el cinco de corazones —dijo Mr. Sebastian.

Pero, en lugar de ése, Henry hizo aparecer el nueve de diamantes.

—Haz desaparecer el as en la palma de la mano —dijo.

Pero el naipe era claramente visible por una rendija que le quedaba entre los dedos.

—Corta el mazo. —Estas palabras las escupió como el petardeo de un automóvil.

Pero ahora a Henry le temblaba la mano y, al coger la baraja, el mazo entero se le resbaló de los dedos y se le cayeron todos los naipes, igual que a su padre aquella primera noche. Los naipes salieron disparados en todas direcciones. Rápidamente, Henry se arrodilló para recogerlos, y mientras los reunía miraba por encima del hombro a Mr. Sebastian, esperando que dijera algo, lo que fuera. Pero guardaba silencio. Se reclinó en el respaldo de la silla y se lo quedó mirando sin decir nada, hasta que Henry pensó que había recuperado todos los naipes.

—Cuánto te he enseñado —dijo Mr. Sebastian— y qué poco has aprendido.

—He aprendido un montón. Usted dijo que lo estaba haciendo bien.

—Ni siquiera has recogido todos los naipes.

—Sí, los he cogido todos.

—El tres de corazones está debajo del tocador —dijo Mr. Sebastian.

—No. —Era imposible que Mr. Sebastian hubiera podido saberlo. Desde donde estaba sentado no podía ver debajo del tocador—. Los tengo todos —dijo Henry—. Los he contado.

Mr. Sebastian suspiró y cerró los ojos, y cuando volvió a abrirlos y vio que Henry seguía ahí de pie, lo miró fijamente desde su alta posición, hasta que Henry tuvo la sensación de que estuvieran obligándolo a mirar, por la fuerza de la singular voluntad de Mr. Sebastian, y entonces supo que el naipe estaba ahí, supo que tenía que estar ahí, que nada de aquello estaría ocurriendo si no estuviera ahí. Henry se puso de rodillas y, al no ver nada, se tumbó boca abajo en el suelo. Al seguir sin poder ver nada, palpó entre el polvo hasta que sus dedos se detuvieron al notar algo que muy bien podría ser un naipe, que casi con toda seguridad era un naipe, que de hecho era (tenía que ser) el tres de corazones. Pero su mano salió vacía, o eso pareció. Aunque todo lo demás le hubiera salido mal, todavía era capaz de esconder una carta en la palma de la mano.

Se levantó y miró a Mr. Sebastian a los ojos.

—Ahí no hay nada —dijo.

Henry estaba mintiendo y Mr. Sebastian sabía que estaba mintiendo, y aunque esto, en aquel entonces, pareció marcar el inicio de todo lo que vendría después —la rivalidad mantenida a lo largo de toda una vida, el antagonismo bíblico, el odio acendrado—, Henry habría de crecer mucho más para darse cuenta de que la cosa había empezado mucho antes, varias vidas antes, que escapaba totalmente al control de uno y otro. No había nada que ninguno de los dos pudiera hacer.

—¿Por qué no me dijo nada? —preguntó Henry.

—¿De qué?

—De Hannah —respondió.

—¿Qué había que decir? —dijo, repitiendo como un eco las palabras de Hannah. Era como si hubiesen elaborado un código.

—Nada —dijo Henry—. Sólo que no me lo dijo.

Mr. Sebastian sonrió.

—Pero si no tiene nada que ver con nosotros. Con esto. Con el trabajo que estamos haciendo. Tú no me dices nada de todas las otras cosas que ocurren en tu vida, ¿verdad que no?

Pero es que en su vida no estaba ocurriendo nada más de lo que mereciera la pena hablar. Desde que se levantaba hasta que se acostaba, Henry había dedicado todos los instantes de su jornada diaria a esto, a lo que estaba teniendo lugar en esta habitación.

—Ella es mi hermana —dijo Henry.

—Ella además «no» es tu hermana —replicó Mr. Sebastian—. Del mismo modo que yo soy tu maestro, tu mentor, pero además no lo soy. Yo soy Mr. Sebastian, pero además soy otra persona. Por ejemplo, nunca hemos hablado ni siquiera de mi interés de toda la vida en las mariposas.

—¿Mariposas?

Mr. Sebastian abrió la mano derecha y una preciosa mariposa, azul, marrón y verde salió volando de ella y revoloteó por toda la habitación, como buscando algo en el aire, algo que solamente ella podía ver, y acabó posándose en la pantalla de una lámpara, donde sus alas se abrieron y se cerraron, se abrieron y se cerraron. De su mano izquierda salió otra. Abrió una caja que había encima de la mesita, a su lado, y escaparon otras tres mariposas más, a continuación media docena más, hasta que la pequeña habitación se llenó de ellas.

—Es mi hermana —insistió Henry.

—Sí. Eso lo entiendo. Pero ahora las cosas han cambiado entre Hannah y tú. ¿A que sí? No son como eran. Ella me lo ha dicho. Yo creo que Joan Crawford ha trastocado la situación.

—Joan Crawford es un perro.

—En este momento de su joven vida, a Hannah le importa más ese perro que cualquier otra cosa.

—Debería usted habérmelo dicho —dijo Henry.

—Que cualquier otra cosa, Henry —dijo—. Incluso que tú.

—Debería habérmelo dicho.

—Y, sin embargo, a menudo la diferencia entre lo que hacemos y lo que deberíamos hacer es inmensa, Henry —dijo—. Es algo que aprendemos desde pequeños. ¿También te tengo que enseñar eso?

—No —respondió Henry—. Lo sabía. Ya lo sabía.

Mr. Sebastian sacó el reloj de bolsillo y lo observó con atención unos segundos.

—Entonces, creo que eso es todo —dijo.

—¿Todo? —Esto no se lo había esperado. Había esperado que ocurriera, y lo había temido, pero no se lo había esperado en ese momento—. ¿Qué quiere decir eso?

—Creo que hemos terminado aquí, Henry. Hoy no ha sido tu día, ni muchísimo menos, pero ahora ya eres un mago de verdad, donde cuenta: en el interior. Ya no me queda nada más que enseñarte.

—No —dijo Henry—, esto no puede ser todo.

—No lo es. Pero el resto tendrás que descubrirlo tú solo.

Henry lo odió. Le dieron ganas de pegarle. Quiso formar un puño con la mano y arrojárselo a la cara. Pero algo que estaba haciendo Mr. Sebastian, algún extraño poder, había sellado sus pies al suelo. Lo único que Henry podía hacer era estarse ahí y respirar.

—Una cosa más —dijo Henry—. Enséñeme una cosa más.

Mr. Sebastian levantó las manos y se rió.

—Pero ¡si no tengo nada! —exclamó—. ¡Me has exprimido hasta dejarme seco! ¡No me queda absolutamente nada que enseñarte!

—¿Y qué me dice de aquel primer truco? —dijo Henry.

—¿El primer truco? —Mr. Sebastian parecía confundido. Realmente tuvo que pensarlo—. El primer truco…

—El de cuando desapareció —dijo Henry—. El truco que hizo el primer día. Eso nunca me lo ha enseñado.

Mr. Sebastian sonrió y miró a Henry directamente a los ojos. Pena, amor, lástima, orgullo…, todo estaba ahí, en esa sola mirada. Mr. Sebastian debería ser su padre, pensó Henry. Si Mr. Sebastian fuera su padre, no se marcharía nunca y miraría así a Henry por siempre.

—Ah —dijo Mr. Sebastian—. Ése. —Dio un suspiro—. Me había olvidado de ése. Tenía pensado enseñártelo. Pero hoy no.

—¿Cuándo, pues?

—Mañana.

—Mañana —dijo Henry—. ¿Está seguro?

—Seguro, estoy seguro —respondió—. Mañana. Te lo enseñaré mañana.

Pero al día siguiente, por supuesto, se había marchado.

Igual que Hannah, igual que el perro.

Él se los llevó, miren ustedes. Los robó. Como por arte de magia desaparecieron los tres, lo cual me lleva, señoras y menores, al final de una historia y al comienzo de otra. ¿Qué hay —se pueden haber preguntado cuando empecé a contarles mi cuento—, qué hay que pueda impulsar a un hombre en un momento de su vida a cambiar el color mismo de su piel, sobre todo cuando la piel que tenía antes era mucho mejor que la piel que consiguió después? Bien, esa pregunta ha sido respondida. Les he contado todo lo que tenían que saber: un hombre blanco —el más blanco de los hombres, un hombre de un blanco puro, fantasmal— se llevó a su hermanita. ¿Cómo es posible que estuviera relacionado posteriormente con ese color otra vez? Ésa es mi opinión al respecto, señores. Su vida se convertiría en un antídoto contra aquella maldad, y Henry se convertiría en todo lo que su mentor no era.

Toda vida da sus giros y sus tumbos, ¿no es así? Una cosa lleva a otra, y luego a otra después de aquélla. Pero ¿cómo empieza todo? He ahí el misterio. Yo sé que estoy aquí a causa de mi padre, y Henry lo mismo. Pero hay algo más… Tiene que haberlo. Es imposible remontarse lo suficiente para entender quiénes somos en este momento, porque bien pronto todo se vuelve oscuridad, todo el mundo está muerto y a los peques empieza a entrarles el hambre. Sé que están cansados de estar de pie. Gracias por su paciencia y comprensión. Los que quieran que se les devuelva el dinero, tengan a bien hablar con Yolanda, en la cabina que tienen detrás. Los atenderá encantada.

Esto es lo que les conté.

EXTRAÍDO DEL
DIARIO DE JEREMIAH MOSGROVE

(PROPIETARIO DEL CIRCO CHINO JEREMIAH MOSGROVE)

— 28 de mayo de 1954 —

LIBRO DE LOS

MONSTRUOS PERDIDOS

Hester Lester, la Dama Pollo. Nos abandonó la noche del 9 de agosto de 1944. Su historia empieza como una historia triste: tenía la piel fofa de nacimiento. Las carnes todas se le descolgaban. Una dama menuda metida en un enorme traje de pellejo. Se convirtió en la Dama Pollo debido a su piel, sobre todo a la del cuello: le colgaba de la papada, como a los pollos. Las cejas le caían encima de los ojos, lo que los hacía parecer muy chiquitos, como los ojos de los pollos, y tenía un pandero enorme, la espalda arqueada y mucho pecho. Por eso también su silueta era apropiada para el empleo. Muy querida por la gente. Cuando se le acercaban los palurdos, ella sacudía la cabeza hacia delante y graznaba. En muchos sentidos, el adefesio perfecto: marginada del resto del mundo, aquí encontró un hogar, así como el amor. Especialmente el del señor Bob Simmons, nuestro Hombre Gordo. Las carnes, por supuesto, le caían de un modo similar, pero, con toda sinceridad, no estaba tan gordo como para ser un gordo con todas las de la ley. Una decepción y un bochorno cuando la muchedumbre ofrecía vanagloriándose a un hombre aún más gordo. Dejaron el empleo los dos a la vez la misma noche, después de una pequeña fiesta organizada para desearles buena suerte. El amor llena de esperanza el espíritu del hombre. Su esperanza: una vida normal. Tal vez la hayan encontrado, pero a mí me da que no. El optimismo de Hester frente a todo lo que había tenido que soportar era un magnífico modelo para todos nosotros, y la vamos a echar de menos. A Bob no tanto.

Shelby Cates, el Acerico Humano. No estoy seguro, pero corrió el rumor de que falleció una fría noche de diciembre cerca de Lexington, Kentucky. Nacido sin capacidad para sentir, Shelby se dejaba espetar, rajar, martillar, serrar, pellizcar o cualquier otra cosa que la retorcida imaginación del populacho pudiera idear. Una única regla: todas las partes del cuerpo que tuviera al principio del número tenía que tenerlas al final. De lo contrario, se hacía un trueque: ojo por ojo, dedo del pie por dedo del pie. Shel era un tipo raro. Sangraba sin saber que estaba sangrando, se rompía sin notar que se estaba rompiendo. Poníamos siempre cerca de él a una señorita, la más atractiva que pudimos encontrar, embutida en un disfraz de enfermera putilla de lo más emperifollado, tres tallas más pequeño. La chica hacía que le curaba. Entre bambalinas teníamos a un médico de verdad (todo lo de verdad que puede ser algo aquí), el doctor Nathan P. Jones. Un hombre del que podía decirse que había ido un montón a clase en la Facultad de Medicina. Era capaz de restañar una herida con un chicle, y en ocasiones lo hizo. A Shel le salvó la vida dieciocho veces.

Lo de Shel era un problema por partida doble. No sentía nada ni por fuera ni por dentro. Cuando bebía, se emborrachaba, pero no se sentía borracho. Cuando se enamoraba, no se sentía enamorado aunque lo estuviera. Esto le generaba una división que lo traía por el camino de la amargura. Amaba a su enfermera de pega. Ella lo amaba también, pero él no era capaz de demostrarle lo que sentía porque no lo sabía. Por eso se emborrachaba, pero tampoco lo sabía. Transformado así en un borracho insensible y con el corazón partido, una noche echó a andar hacia el bosque y nunca más se supo…

Mark Marson, el Peludo Hombre Mono. Quedóse calvo. Quitóse la vida. Marzo de 1947.

(fragmento de diario ilegible)

Whit, el Hombre Palo, el Hombre Más Flaco Nacido Jamás. ¡No hacen falta los rayos X, con el Hombre Palo se pueden ver todos los huesos! ¡Por otros veinticinco centavos, puede usted contarle las costillas! ¡Pálpele el estómago y adivine lo que ha cenado hoy! Tiene que ponerse TRES VECES en el mismo sitio para conseguir hacer sombra. Whit se hartó de la vida nómada, se estableció en un pueblecillo cerca de Baton Rouge y abrió un vagón restaurante.

Bambi Habilidosa. Era capaz de plegarse hasta convertirse en una pelota tan pequeña que cabía en una caja de zapatos. Tuvimos un asuntillo. Enroscaba los brazos con las piernas, flexibles como tallos de parra. Una noche, estando en Montgomery, Alabama, se dejó engatusar por un señor al que su talento había intrigado tanto que le ofreció una enorme suma de dinero para que hiciese su número en la intimidad de su tocador. Probablemente sea hoy una mujer inmensamente rica.

Henry Walker, el Mago Negro. Ni negro ni mago, Henry era un embuste de la cabeza a los pies y uno de mis preferidos de todos los tiempos, un norteamericano de categoría superior: un esperpento hecho a sí mismo. Se esfumó sin más ni más. Él, más que nadie, estaba perdido, perdido antes de poner un pie aquí, y perdido por siempre jamás una vez se hubo marchado. No puedo dejar de pensar en él y de preguntarme qué fue lo que pasó realmente. Algo así como un misterio, una divergencia de opiniones que pueden dividirse en tres categorías.

1. Que lo engulló el torbellino del mundo mágico al que aspiraba (y del que formó parte, al decir de algunos, hace mucho tiempo, antes de que lo conociéramos nosotros). Se dijo que fue castigado por llevar su arte a tan bajas cotas, al nivel de las cloacas; se dice que lo borraron del mapa con el fin de hacer sitio a uno de verdad. Según esta teoría, ahora se encuentra supuestamente flotando por el tenebroso espacio infinito, o huyendo de unos lobos por una llanura infinita y oscura, o algo igualmente doloroso e infinito… No hay pruebas reales de esto, por supuesto. Lo cuentan quienes nunca lo conocieron, y lo cuentan a altas horas de la noche en el silencio al que nunca nos acostumbramos y que, por ello, llenamos con nuestras propias pesadillas. El miedo a ser engullidos y llevados a otro mundo aún más tenebroso que éste se da mucho entre nosotros. Tal vez haya una palabra para esto. Si no, debería inventarme una. Poner esto en la lista de tareas pendientes.

2. Raptado por un trío de vándalos por lo que ellos consideraron delitos contra lo que ellos consideraban su humanidad. Hay pruebas que apoyan esta tesis. Testimonios de nuestro Rudy y de otros que describen un careo en la avenida central y, previamente a eso, varias interrupciones de su espectáculo con preguntas molestas. Una inspección en el remolque de Henry revela signos de forcejeo. Las cadenas: no están. Y lo mismo su fotografía de Lana Turner. Esta teoría sostiene que, habiéndose amilanado ante la presencia de Rudy durante su primer intento, regresaron al día siguiente, enardecidos por el fracaso anterior y el odio, se lo llevaron a algún lugar solitario y lo mataron por ser negro. Cosa que no era. Y ahora está muerto porque no se lo llegó a decir nunca. No le tenía tanto aprecio a la vida como para salvar la suya dándoles la espalda a sus hermanos.

3. Encariñado repentinamente con la vida, se quitó el betún, tiró a la basura las píldoras de pigmentación, regresó al mundo en el que había nacido, convertido en barbero, o en vendedor de aspiradoras, o en pintor de brocha gorda, o en maestro, y ahora es feliz, más feliz de lo que podemos imaginar, un hombre que, al cruzarse con la gente por la calle en la que vive, suscitará un solo pensamiento, a saber: «Ahí va un hombre feliz». Jenny (nuestra eternamente esperanzada Chica Osificada) es la única defensora de la teoría número 3, y no se la cree ni ella. La teoría más triste de todas, esta número 3, para la pobre Jenny, que le quería y le echa de menos y, aun así, sólo espera que la suerte lo acompañe.

Todos los días se me parte el alma, y no sólo por Jenny, sino por todos ellos (y también por mí, el Rey de los Inadaptados), y por el mundo mismo; que pueda existir un sitio como éste dentro de él, que sea necesario, porque sin él seríamos todos

(hoja del diario arrancada)

pero la número 3 a mí me suena bien. Las pruebas son las pruebas, por supuesto, lo cual siempre es bueno, pero está también —aún mejor— la mano de Dios vista por un breve instante, la tapa de una caja que se cierra dando carpetazo a una vida, idénticos el principio y el final, convertidos en una misma cosa. La vida es una pena, pero la auténtica tragedia sólo toca a unos pocos y a los demás nos persigue toda la vida. Como si una y otra vez sonase dentro de nuestra cabeza, eternamente, la misma canción. Dentro de mi cabeza. Henry. Si así se llama de verdad. Compartimos algunos momentos Henry y yo, momentos serios. Era un hombre callado, pero a mí me hablaba, me contaba cosas que no le contaba a nadie más. Antes de encontrar un hogar entre nosotros no tenía ninguno, iba de acá para allá, entraba y salía de la cárcel por jugar al monte de tres naipes (y a otras cosas, seguro). No era un hombre que le tuviera mucho aprecio a la autoridad; las autoridades nunca le tuvieron mucho aprecio a él. Yo fui amigo de un hombre que no tenía ningún amigo, tal vez el mejor que tuvo en toda su vida. Y menuda historia la suya. Una historia así no se puede olvidar, sobre todo si se cuenta con esa voz, con esos ojos verdes, con esa faz marchita, que te mantenía clavado al filo del asiento. Imposible contarla de nuevo con otra voz que no sea la suya. Su hermana…, secuestrada…, raptada por un hombre sin nombre, o bien que tenía demasiados nombres, un hombre que le pinchó un dedo y mezcló su sangre con la suya. Que le hizo pronunciar un juramento. Su hermana, que

[Aquí faltan varias hojas del diario, seguidas de referencias a la soledad de Mosgrove, a su añoranza de un amigo de verdad —sin relación con el tema—. Menciona también a una tal Jessie, una mujer a la que había amado, pero que no supo corresponderle. No tanto por él, sino por su pelo, decía ella, detalle que le era imposible pasar por alto].

pero ella no estaba en el callejón, ni el perro tampoco, y cuando el día tocó a su fin y luego la noche —y ella seguía sin aparecer—, Henry llevó a su padre a la habitación. Llegaron y llamaron a la puerta: nada. Nadie. El señor Walker abrió la puerta con su llave maestra (del enorme aro que llevaba prendido en los pantalones, allá donde iba tintineaba como un carcelero) y la habitación estaba vacía, impoluta. La única señal de que alguien en algún momento la había utilizado era un naipe puesto a la vista de todo el mundo encima del mueble tocador.

(Henry cogió el naipe y se lo escondió en el bolsillo; desde aquel día en adelante, lo llevó siempre consigo. Si en algún momento volviera a aparecer, vivo o muerto, yo personalmente garantizo que ese naipe sigue aún con él. Me apostaría todo lo que tengo).

Henry se quedó sin habla después de lo que le pasó a su hermana, y eso que todo el mundo a su alrededor se empeñaba en que dijera algo, lo que fuera: seguridad del hotel, Policía local, detectives, reporteros llegados hasta de Nueva York, un montón de tipos con sombrero de ala ancha y traje barato de algún color oscuro. No había nada. Ni una huella dactilar. Pero Henry sabía. Como mínimo tenía una pista, algo por donde tirar. Se le notaba en la cara. Estaba como si hubiera visto un fantasma, y así era. Mr. Sebastian era un fantasma, y a su hermana la había convertido también en un fantasma. Esos dos fantasmas perseguirían a Henry el resto de su vida.

La pasma dejó el lugar antes de lo que hubiera cabido esperar. A Henry le habría gustado un análisis más meticuloso de la situación. Pero primero estaban ahí, al poco ya no estaban, todo indicaba que la investigación había finalizado y su hermana seguía sin aparecer. Henry lo de quedarse sin habla es que no lo pudo evitar. Pensaba: «Pues tendrían que haber seguido un poco más». Y cuando finalmente despegó los labios para hablar, lo hizo en susurros. Su padre puso la oreja a un par de centímetros de la boca de su hijo para oír lo que tenía que decir: «El rey de corazones —decía Henry—, el rey de corazones representa a Carlomagno; el rey de diamantes, a Julio César; el rey de trébol, a Alejandro Magno; y el rey de picas, a David, el de la Biblia». Lo estuvo diciendo una y otra vez sin parar. Su padre debió de pensar que lo había perdido para siempre.

Henry no lograba aventurarse más allá de un pensamiento, como si detrás hubiese monstruos esperándole: «Yo permití que se llevase a mi hermana».

Cuando le vinieron las demás palabras, Henry le contó todo a su padre (dentro de los parámetros del juramento, que tan seriamente se tomaba). Pero poco pudo añadir a lo que ya se sabía. Ni una pista. Habiendo pasado tanto rato con Mr. Sebastian, a él mismo le sorprendió el no ser capaz de ofrecer prácticamente ningún dato nuevo. Cuando describió a su padre el rostro de ese hombre —la tez blanca, cadavérica, los labios rojos, la sonrisa constante, los cabellos negros y ralos—, el resultado pareció un retrato sacado de un tétrico cuento de hadas: el rostro de un espectro humano.

Su padre lloró y bebió, y le dio a su hijo una palmadita en la espalda, le dijo que se estaba portando como un valiente y que iban a tener que continuar ellos, que la encontrarían, que nunca dejarían de buscarla, etcétera. Pero Henry sabía que todo eso era mentira. Hasta él, un crío, lo sabía. La vida sigue; así es la vida. Sólo podía buscarse un tiempo y luego habría que enterrarla. Y ellos la enterrarían.

En cuanto al padre, la pérdida de su hija fue la mayor pérdida de todas, la definitiva, la que puso punto final a una larga lista de pérdidas; no le cabían más. Ya no sabía nada de nada. Esta pérdida fue el empujoncito definitivo cuesta abajo, vino a engrasar las ruedas de su descenso. La Ley Seca no iba a frenarle; se convirtió en un borracho, con todas las letras, y tenía tal pena que le daba igual, que todo le daba igual: la desaparición de su hija selló su destino. El resto de su vida se lo pasaría borracho como una cuba.

No mucho después de que se fueran los periodistas y los policías, el señor Croton tuvo unas palabras con el señor Walker, y en un abrir y cerrar de ojos dejó de ser empleado del glorioso hotel Fremont, y él y su hijo pasaron las siguientes semanas en un hotel que no se parecía ni en lo más mínimo al hotel Fremont, que era incluso peor que el cuarto entre la cocina y el lavadero, con unas habitaciones como cajas de zapatos, infestadas de piojos, unas camas no más gruesas que una rebanada de pan, el papel de las paredes manchado del agua que goteaba de la habitación de arriba, un solo baño que compartían con gente desconocida (los otros huéspedes, seres desdichados como ellos), un baño donde toda clase de bichos campaban por sus respetos; y las paredes de la habitación en sí: una protección fina como el papel frente al cacofónico mundo exterior, donde otros americanos caídos en desgracia malvivían y suplicaban para obtener la esperanza que confiere un estómago lleno. Henry ahora advertía la trayectoria del tema. La verdad. Llevaban todo aquel tiempo haciendo agua y ahora se hundían. «Ahora nos codeamos con los despojos porque en eso nos hemos convertido nosotros», decía su padre, ciego de ginebra.

Una triste historia. Me echaría a llorar, si no fuera porque millones de personas están en la misma situación. Muchacho de corta edad. Padre con la cara llena de costras. Párpados caídos sobre unos ojos inyectados en sangre, sin esperanza, pobres y —francamente— aburridos. Henry practicaba sus trucos de naipes y, mientras lo hacía, le daba igual dónde se encontrara, pues en esos instantes el mundo a su alrededor desaparecía, y volaba libremente por esa tierra de nadie que es la imaginación, por un lugar sito entre esta vida y lo que quiera que nos espera al otro lado. Un día que su padre estaba sobrio, se quedó observando a su hijo, él mismo absorto, perplejo, transportado. Miró detenidamente a su hijo. Una idea le rondaba la mente, zumbándole alrededor como un moscardón. Se caló la boina andrajosa, agarró a su hijo por la muñeca y tiró de él:

—Cógete los naipes —le dijo.

Y así fue como los naipes le salvaron la vida a Henry. Y casi salvaron la de su padre.

Todo sucedió del siguiente modo. Su padre se lo llevó al centro de Albany, a una esquina de la calle donde había un grupo de gente apiñada en torno a un hombre que se había plantado allí con una mesa. Un puñado de hombres miraban embelesados, hombres de toda condición. Unos iban a la moda de la época, con chaqueta con hombreras exageradas y pantalón amplio; otros llevaban los viejos bombachos largos y sombrero flexible de toda la vida. Había también un hombre sin piernas, que se movía de acá para allá en un palé con ruedas. El señor Walker y su hijo se sumaron al grupo de espectadores. El hombre de la mesa tenía tres cartas y las movía adelante y atrás y por todo el tablero con unas manos a las que parecía habérseles caído la carne que las cubría, cual si ahora sólo fueran huesos. La cara era angulosa, con las mejillas chupadas, la piel picada de viruelas, llena de cráteres; llevaba un sombrero de ala amplia (en aquel entonces todo el mundo gastaba sombrero), echado hacia atrás para dejar a la vista una frente enorme. Hablaba sin parar, en una cháchara desenfrenada pero cautivadora. Estaban todos inmóviles oyéndole hablar, viendo mover sus manos a la velocidad del rayo.

—No aparten la vista de la carta roja, ésa es la carta del dinero: les mostraré dónde está ahora, ¿la ven?, para que les sea más fácil seguirla cuando le dé la vuelta. Esta primera vez despacito para que puedan estar seguros, y está seguro, ¿verdad que sí, caballero? Lo veo en su cara. Es usted de los avispados. Cómo se me habrá ocurrido probar este juego con alguien como usted. Iba a apostar, pero con usted no, caballero; pero, por supuesto, si insiste, cinco dólares apostaré; todos tenemos una familia a la que dar de comer, y yo daré de comer a la suya o usted a la mía. Ahora señale. Dígame. La del centro, ¿verdad? Vamos a ver… ¡Ah! ¡Lo siento, caballero! Me temo que ésa es la que todo el mundo señala. Gracias y, sí, me llevo su dinero y mi bebé le está muy agradecido.

El señor Walker dirigió una mirada a su hijo y ahora vio algo nuevo en él.

—¿Tú sabes hacer eso? —le preguntó.

Henry estudió el asunto unos segundos más y se encogió de hombros.

—Pues claro.

Y lo hizo. A lo largo del invierno y hasta bien entrada la primavera, el monte con tres naipes (o el Siga a la Reina o el Encuentre a la Dama) les dio de comer y los vistió y les proveyó de una cama. Un espectáculo bonito de ver, este chavalín recogiendo billetes de manos de hombres que le doblaban o triplicaban la edad, y que pesaban diez veces más que él. Era un peligroso y

(texto del diario manchado de café, vino, cenizas, lágrimas; ilegible)

—No tenía ni idea de que fuera ilegal —les dijo el señor Walker.

(página del diario arrancada)

al que conoció en la cárcel. Se la metió en el bolsillo al señor Walker como por arte de magia mismamente. La tarjeta decía:

Conozco la tarjeta porque la vi con mis propios ojos: Henry la conservó todos esos años. Arrugada y desgastada, se le deshacía el borde en sus manos, exactamente igual que su tres de corazones. Un sentimental este Henry, si es que se llamaba así de verdad. También he conservado la tarjeta. Porque Tom Hailey fue importante. Le cambió la vida a Henry.

Tom Hailey fue el hombre que lo transformó en negro.

«¡Tom Hailey!». ¡Qué gran hombre debió de ser! No como son grandes hombres Rockefeller o Roosevelt, sino más al estilo de P. T. Barnum, si P. T. Barnum hubiese nacido como él en las calles empedradas de Albany, atado por una madre que no se moría nunca y de la que, al ser su único hijo, se sintió obligado a cuidar hasta que así fue, momento en que era ya demasiado tarde para marcharse. ¡Y pensar en los sueños que aún debían de quedarle a Tom Hailey! Con imaginar a Alejandro Magno atrapado toda su vida en el páramo cultural de Macedonia, nos hacemos una idea. Hombre alto, prodigiosamente feliz, la posibilidad brillándole en los ojos —la posibilidad de que tú pudieras hacer algo para él, algo que tú podías darle y que, gracias a tal apropiamiento, os haría más ricos a los dos—. Este tipo atraía el dinero como una máquina dispensadora. Sólo que calderilla principalmente. Todo en él era grande. Tenía unas manos grandes, unos dientes grandes, unas orejas grandes y una nariz grande, y sus fuerzas parecían provenirle de la energía del propio Sol y de la propia Luna. Alto y más bien delgado, pero con una pancita de la que se sentía bastante orgulloso. Le quedaba mona entre los tirantes. Jamás conoció a un hombre que le resultase antipático, ni a un hombre al que él le resultase antipático. Así era Tom Hailey.

[Largo párrafo en el que Mosgrove se dedica a relatar la muerte de sus padres (madre: incendio; padre: tractor), a los cuales amaba con locura.

«Qué cosa tan rara —escribe— que al cabo de cuarenta años ese amor no baya menguado ni un ápice. Que sigan aún vivos en mi corazón»].

La oficina de Tom Hailey se encontraba en la segunda planta de un edificio de cuatro pisos en las lindes del distrito de los almacenes y los depósitos, no lejos de la fábrica de papel. Tenía todas las ventanas embadurnadas de hollín, y el olor era espantoso, ponzoñoso, un olor que te abrasaba las fosas nasales. Al otro lado de la calle se apelotonaba una panda de vagabundos y pordioseros junto a un furgón abandonado, su refugio del viento y de la lluvia heladora y de las cosas que dan canguis por la noche. La última parada del tranvía quedaba a seis manzanas de allí, por lo que el señor Walker y su mágico retoño hubieron de caminar el trecho restante, maldita sea. El padre de Henry renqueaba, no porque estuviera cojo, sino porque mover las piernas, mover esas dos extremidades enteras, una después de la otra, era más de lo que sus sesos alcoholizados conseguían hacer con elegancia; sencillamente, no le daban para más. Suerte tenía de tenerse en pie.

—No tenía ni idea de que fuera ilegal —musitó por enésima vez—. ¿Tú sí?

—Yo me lo suponía —contestó Henry—, por cómo el tipo ese recogía el tenderete cada vez que venía el poli.

El señor Walker le frotó la cabeza a su hijo, tanto que ya le quemaba la coronilla.

—Pero mira que eres listo, hijo. En eso has salido a mí.

Cosa que Henry sabía no era cierta. De hecho, mentalmente llevaba una cuenta, una lista de las cosas en las que no había salido a su padre y en las que nunca se parecería a él, que era un Ragged Dick integral, y con alma de poeta. Había salido mucho más a su madre, pensaba él. Pero al no haberla conocido realmente, tenía que inventársela y, al hacerlo, le confería las virtudes que deseaba para sí: decisión, pasión, ecuanimidad, perseverancia y la capacidad de soportar calamidades. Esta última la dominaba ya a la perfección.

—O sea, que hemos vulnerado la ley —dijo el señor Walker, encogiéndose de hombros—. ¿Qué ha hecho la ley por nosotros? ¿Qué ha hecho la ley por esos pobres diablos de ahí? Y sólo puede ir a peor, encima. Ahora nos han echado el ojo. Por eso es por lo que debemos hacer las cosas bien tú y yo. Por eso es por lo que tenemos que hablar con este tal Tom Hailey. Mira, las cosas suceden por algo. Si no hubiésemos ido a la cárcel, nunca habríamos conseguido su tarjeta. ¡Me alegro de que hayamos pasado tú y yo unas cuantas noches allí! Están a punto de sucedemos cosas buenas, Henry. Lo presiento.

Cosa que, al parecer, presentían también unos diez o doce padres e hijos, madres e hijas, tíos y sobrinos: en la diminuta sala de espera de Tom Hailey no cabía un alfiler.

—Madre de Dios —dijo el señor Walker. Miró en derredor, abrumado por tanta competencia—. ¿Y ahora qué hacemos?

—Espere su turno como todos los demás —le dijo con aspereza un hombre enorme de mirada asesina, como si pudiera leerles la mente y tuviera objeciones a su idea de colarse—. Ahí delante tiene la hoja de inscripción.

Se inscribieron, y esperaron tres horas. Por delante tenían a un niño que llevaba un maletín de cuero destrozado con cierres dorados («¡Dentro de este maletín hay tantas maravillas que no te lo podrías creer!», dijo, pero Henry veía perfectamente que estaba mintiendo: Henry había visto maravillas y dudaba de que llevase ni una sola ahí dentro); a un tipo con un monigote sentado en el regazo («Parece que hay más de un monigote por aquí», dijo el señor Walker más alto de la cuenta); a una niña con tutú que anhelaba convertirse en aprendiz de mago; y a seis o siete chavales más que podrían haber sido Henry, pensó Henry, niños que sabían forzar una carta, birlar una cartera, hechizar y engatusar y todo lo demás.

Henry tenía las de perder.

—Todos van muy puestos —le dijo a su padre.

—A lo mejor porque pueden permitírselo —respondió el señor Walker con amargura.

Porque, si bien Henry era consciente de que ninguna de todas esas personas estaría allí si no quisiera trabajo, él y su padre eran los únicos que tenían pinta de necesitarlo.

Para cuando les tocó la vez, el señor Walker se había quedado dormido y roncaba como una metralleta. Henry había estado matando el rato con los naipes, como se pasaba ahora toda la vida —él y sus «cincuenta y dos mejores amigos», como él los denominaba—: barajando con una mano, con las dos, practicando la mezcla americana, el corte falso, el hindú, el jordano, el cambio múltiple, todas esas cosas tan bonitas que constituían el legado del hombre que se había llevado a su hermana. Cada vez que se abría la puerta, alzaba la vista, esperando oír su nombre. Y cada vez salían por la puerta unas densas nubes de humo, como si se estuviera quemando algo.

Finalmente, oyó su nombre.

—¿Henry?

La secretaria de Tom Hailey cruzó su mirada con la de Henry y le sonrió, y mientras él daba un codazo a su padre para despertarlo y se ponía de pie, ella le guiñó un ojo, con la clase de guiño que te haría pensar que nunca había guiñado así a nadie, que te estaba reservando este guiño a ti. A Henry le gustó la chica. Era guapa. Llevaba el pelo corto y rubio, envolviéndole las grandes mejillas como un chal. El carmín era color rojo coche de bomberos. Sus ojos eran amables y azules. Bonitos. Henry empezaba a pensar en esas cosas. Se llamaba Lauren.

—Pasen —dijo Lauren.

Había un par de viejas sillas metálicas forradas de vinilo verde rajado y en mal estado; Henry y su padre tomaron asiento. El despacho estaba a oscuras. Las contraventanas de madera estaban cerradas a cal y canto. En la pared, un diploma enmarcado de una universidad a distancia. Ante ellos, una mesa de despacho abarrotada de cosas, con un teléfono de baquelita negra, de grandes dimensiones, que tenía incorporado en la parte inferior un listín telefónico. Un cigarrillo sin filtro ardía desatendido en un cenicero repleto de cigarrillos exactamente iguales, aplastadas y aún un tanto húmedas las regordetas colillas. Nada más sentarse, el teléfono empezó a sonar, y Lauren contestó.

—Ciudad Mágica —dijo, y prestó atención unos segundos—. No damos cita, lo siento. El que antes llega, antes es atendido… No. Mejor que no traiga un conejo… Ajá… Adiós.

Colgó.

—El señor Hailey estará enseguida con ustedes —dijo.

Y así fue. Se oyó la cadena de un váter, se abrió una puertecilla que había en un rincón y ante ellos apareció de pronto, con sus casi dos metros de estatura, Tom Hailey.

—Gracias, Lauren —dijo, acariciándola lascivamente con el mero tono de la voz; saltaba a la vista que estaban juntos.

Lauren era un pelín gruesa, pero, como le diría después Tom Hailey a Henry: «Desde luego, está un poco gruesa, pero en todos los sitios adecuados». Y aunque Tom Hailey tenía una regla («No pescar en el muelle de la empresa»), nunca había podido cumplirla y se la saltaba por Lauren tantas veces como le era posible. No podía contenerse. Pero es que Tom Hailey no podía contenerse ante ninguna mujer —un hombre encantado de vivir esclavo de este deseo concreto.

Lauren salió del despacho. Tom Hailey no apartó los ojos de ella hasta que hubo salido, y cuando así fue, pareció que la echaba de menos. O, al menos, verla.

Ahora dirigió la mirada hacia los dos varones que tenía delante. Se tomó unos segundos para contemplarlos, para contemplar lo que quedaba de la familia Walker. Intentó calarlos, y los caló; Henry vio perfectamente cómo los calaba en un pispás. Pero se calló lo que vio. Miró el patético cigarrillo que se consumía en el cenicero, lo cogió y se encendió otro con él.

—Bienvenidos a Ciudad Mágica, amigos, donde el lema es: «La magia es dinero, y el dinero es magia». A la gente le gusta olvidar. Ése es el servicio que ofrecemos aquí: olvidarse. Un sorbito del río Leteo. Yo tengo la teoría (no demostrada, por supuesto, razón por la cual la llamo teoría) de que Dios, en realidad, es un mago. Sencillamente el mejor que existe. En cualquier caso, por eso nos esforzamos aquí en Ciudad Mágica: por ser divinos. —Habría pronunciado ese mismo discurso unas mil veces. Sonrió a Henry—. Tengo entendido que haces trucos con naipes.

—Sí, señor —respondió Henry.

—No es tan ambicioso como crear el mundo en siete días, que digamos, ¿eh?

Tom Hailey estiró la sonrisa, entrelazados los dedos delante de su larga cara semioscurecida por una sombra que parecía las tres en punto en una esfera de reloj, mirando a Henry sin prestar la menor atención al padre que lo había llevado allí. De él ya había prescindido por completo.

—Me estás mirando las orejas —dijo Tom Hailey.

Henry se puso colorado.

—Sí, señor —dijo.

—Son bien grandes, ¿eh?

—Sí, señor.

—Puede que sean las más grandes del mundo —dijo—. Que yo sepa. He escrito al señor Guinness para que venga a medírmelas, pero de momento no ha habido respuesta. —Tom Hailey abrió un cajón y sacó un espejito de señora. Se miró detenidamente—. Pero yo no diría que son esperpénticas. A su modo (y soy un duro crítico, Henry Walker, especialmente conmigo mismo), a su modo yo diría que no son poco atractivas. Lauren las ha comparado con las alas de una mariposa gigante, un ala a cada lado de mi cara. Pero no le pago setenta y cinco centavos a la hora para nada. —Guiñó un ojo a Henry. Era el segundo guiño del día que recibía—. Tienen asimismo un uso práctico. Puedo oírlo absolutamente todo. Puedo oír una carpa estornudar a un kilómetro de distancia.

—¿Las carpas estornudan? —preguntó Henry.

Tom Hailey dijo que sí con la cabeza.

—Puedo oír latir tu corazón —dijo, y cerró los ojos y se puso a dar golpecitos con un lápiz en el borde de la mesa siguiendo el compás de dentro del pecho de Henry.

—Y usted sabe lo que se dice de los hombres que tienen las orejas grandes —dijo el señor Walker, y soltó una carcajada.

—Sí —respondió secamente Tom Hailey—. Que llevan sombreros grandes.

Y, dirigiendo de nuevo la atención hacia Henry, olvidándose otra vez del padre, borrándolo de la escena, dijo:

—Veamos lo que sabes hacer.

(una página aparentemente quemada)

todo, desde lo más sencillo hasta lo más complejo, siguiendo la evolución de su propia formación. En ocasiones, Tom Hailey le decía lo que tenía que hacer (Los Cuatro Amables Reyes, por ejemplo, o el Trasero de Seb o el Partido de los Tres Naipes), diciéndole nombres uno detrás de otro a toda velocidad ante la atónita mirada del padre de Henry. A pesar de todo, Tom Hailey no dejaba ver emoción alguna; a veces se permitía un gesto de asentimiento, que Henry se tomaba como el colmo de su aprobación. Pero nada más. Ni siquiera una sonrisa.

El señor Walker miraba de un lado a otro sin parar: a su hijo, a Tom Hailey, a su hijo, a Tom Hailey… Se frotaba las manos, como queriendo calentárselas —un hábito nervioso que había adoptado últimamente, porque tenía las manos siempre congeladas—. Respiraba por la nariz, como los perros cuando olisquean de lejos algo rico. Estaba terriblemente ansioso; hasta Henry se dio cuenta al hacer una pausa entre truco y truco. Ésta era su primera última oportunidad, y la presencia del señor Walker estaba perjudicando las pocas posibilidades que tenían. De tanto en tanto interrumpía la rutina con un «Muy bueno, hijo» o «¡No sabía que supieras hacer eso!». Y cada vez el comentario se producía justo en el momento más inoportuno, hasta que Tom Hailey tuvo que decirle que se estuviera calladito.

—Vale —dijo el señor Walker—. Vale. Descuide. Pero…

—Pero ¿qué? —repuso Tom Hailey, fulminándolo con la mirada.

—Que lo que mejor se le da es el monte de tres naipes —dijo—. Si de verdad quiere ver algo, dígale que lo haga. De eso llevamos comiendo estos dos últimos meses.

Henry detuvo lo que estaba haciendo, con los naipes como congelándose en pleno aire. Una metedura de pata; hasta un niño se daba cuenta. Tom Hailey suspiró y se frotó los ojos. El silencio se hizo interminable, doloroso, y mientras duraba Henry se vio obligado a admitir una cosa de su padre que hasta entonces no había sido capaz de reconocer: su padre estaba mal. No es que estuviera mal respecto a algo concreto, sino mal en general. Algo en su existencia misma estaba mal. Por una parte, era lamentable cómo había degenerado en ese ser sin sentido en el que se había convertido, en esa especie de pan rancio que nadie se hubiera molestado en tirar a la basura. Pero, por otra, a Henry le llevaban los demonios. No podía ayudar a su padre, y su padre evidentemente no podía ayudarle a él. Era un peso muerto, un lastre que retenía a Henry y le impedía acceder al resto de su vida, y Henry supo con una claridad terrible que tenía que liberarse.

—Señor Walker —dijo Tom Hailey tras aclararse la voz—, el monte de tres naipes es la magia de un golfillo callejero. El monte de tres naipes es el agujero al que reptan los magos para ir a morir. Que este muchacho extremadamente talentoso se haya visto obligado a mancillar su arte para compensar los fracasos de su padre (y me duele decir esto, me parte el corazón, de verdad), en fin…, es como mandar a su propia hija a ejercer la prostitución.

Y al oír esto, la mención de una hija, el padre de Henry se levantó y se tiró con todo el cuerpo encima de la mesa de Tom Hailey, de cabeza hacia su pecho, le clavó los dedos cual garras, le agarró por el chaleco y los tirantes, le intentó asfixiar con su propia corbata. Emitía un sonido como de animal herido, gimiendo y sollozando, hasta que Tom Hailey se lo quitó de encima de un empellón y a continuación lo quitó de encima de su mesa y le empujó al suelo, donde se quedó enroscado en posición fetal, temblando, una criatura patética. Tom Hailey lo contempló unos instantes y entonces miró a Henry, que no se había movido de su sitio.

—¿Tienes una hermana? —le dijo Tom Hailey.

—Tenía —respondió Henry.

Tom Hailey asintió. Dirigió la mirada hacia la arrugada bola humana que tenía a los pies y le ayudó a ponerse de pie.

—Cuánto lo siento, señor Walker —dijo—. No debí decir eso. No lo sabía.

—Yo nunca haría nada que pudiera herirla —dijo el señor Walker. Miró a Henry—. Eso tú lo sabes, ¿verdad, Henry? Nunca.

—¿Herirla? —repuso Henry—. Pero si tú no… Se la…

A Tom Hailey se le veía alarmado por segundos.

—Siento mucho haber dicho algo que haya podido herirle —dijo—. No sabía…, yo no… —Miró a otro lado, a su mesa, con todos sus contratos, sus revistas pornográficas, sus artículos de papelería, tan chics, todo hecho un absoluto desastre—. ¡Lauren! —llamó, y apenas había pasado un momento cuando ella abrió la puerta y asomó la cabeza—. El siguiente —dijo Tom Hailey.

—¿El siguiente? —intervino el señor Walker. Estaba como si acabara de despertarse y no fuera consciente de cuál había sido la escena que había precedido a ésta—. ¿El siguiente? ¡Paparruchas! Nadie sabe hacer lo que hace mi hijo. ¡Nadie!

—Eso es cierto —admitió Tom Hailey—. Nunca he visto nada como él. Verdaderamente destaca. Pero por mucho talento que tenga su hijo, me temo que no puedo hacer nada por usted.

—Pero… ¿por qué? —preguntó el señor Walker.

Tom Hailey se levantó de su silla, fue a la puerta del despacho y la abrió de par en par.

—Por esto, señor Walker.

Todos miraron. La sala de espera seguía hasta los topes. Era como si en el mundo hubiese una reserva infinita de niños con naipes y niñas deseando hacer de asistentes suyas. Salía uno y llegaba otro.

—Todos los días estamos igual —dijo—. Hay más magos que personas para verlos. No tengo ni idea de cómo ha pasado esto. Antes no era así. Debe de haber algo en el agua. En el aire. Están por todas partes. Henry tiene muchísimo talento. Pero también ellos. El mundo, simplemente, no necesita otro joven mago blanco.

—Entonces, ¿por qué ha querido atendernos? —preguntó el señor Walker—. Tenía muchas esperanzas.

Tom Hailey se encogió de hombros y lo observó detenidamente.

—Entonces no ha sido en balde. ¿Cuánto tiempo hace que no se sentía así?

La audición había finalizado. Tom Hailey abrió un poquito más la puerta, esperando a que se fueran. Henry se metió la baraja en el bolsillo y se puso de pie a regañadientes; el padre colocó las manos sobre los hombros de su hijo, no con intención de darle ánimos, sino para ayudarse a sí mismo a mantenerse recto. Al pasar por delante de él, Tom Hailey agarró al padre de Henry por el codo y tiró de él. Entonces, le susurró algo al oído. Henry no se enteraría de lo que le dijo hasta tiempo después, pero fue algo así como: «Mire usted, puede que jóvenes magos blancos haya a patadas, pero un joven mago negro sí que sería una rareza. Algo de valor. Todos los días me llama gente pidiéndome un auténtico mago negro. Pero la cosa se me resiste, no consigo encontrar ninguno. Bien puede usted decir que estoy desesperado por encontrar un joven mago negro».

Tom Hailey y el padre de Henry se entendieron a las mil maravillas. No hizo falta decir más. Tom Hailey garabateó algo en el dorso de una tarjeta y se la dio a su padre.

—Todo irá bien ahora —le susurró al oído a Henry al salir de allí—. Todo irá bien ahora.

El apartamento de Tom Hailey no era ningún palacio, pero estaba limpio y caliente y, de momento, al menos, era gratis. «Deduciré el alquiler y la manutención de sus futuras ganancias —les dijo—, las cuales, sin lugar a dudas, serán sustanciosas. Un pequeño porcentaje. Nada de que preocuparse».

Henry y su padre compartían una habitación no mucho más grande que un armario; una bombilla monda y lironda colgaba de un cable del techo. Había un viejo crucifijo de madera en una pared, un colchoncito encajado en un rincón y un montón de mantas en el suelo. El señor Walker comprobó el colchón lo primero de todo.

—No está mal —dijo, y dejó caer la cabeza como un peso muerto sobre un mullido montículo de almohadas. Las almohadas eran de calidad superior—. Chirría un poco. Pero es mejor que un palo en el ojo, ¡esto te lo aseguro!

Henry había empezado a hacerse un camastro con las mantas cuando Tom Hailey asomó la cabeza por la puerta.

—La cama es para la estrella —dijo al señor Walker, guiñándole un ojo a Henry a la vez—. Necesita su descanso. Mañana es un gran día.

El señor Walker se bajó de la cama. Ninguno de los dos se quitó la ropa. Unos minutos después, apagaron las luces y todo quedó en silencio. Absolutamente. ¿Cuánto tiempo hacía que no se iban a dormir sin los frenéticos sonidos de la ciudad metiéndoseles por las orejas? Tranvías, peleas, los gritos y llantos de los amantes. Alguna que otra vez oían a Tom Hailey abriendo y cerrando algo, abriendo un grifo, tirando de la cadena. Pero eran los sonidos de un hogar.

—¿Un gran día? —dijo Henry.

Henry ahora miró a su padre, cuyos párpados temblaban casi cerrados del todo.

—Papá —susurró—, ¿por qué mañana es un gran día? Creí que había dicho que no nos quería, y luego sí. ¿Qué ha pasado? ¿Qué te dijo? ¿Papá?

Pero su padre estaba dormido.

A la mañana siguiente muy temprano, el aroma a panceta frita pareció elevar a Henry y a su padre del sueño y transportarlos como en una alfombra mágica, medio soñando aún, hasta la cocina. En la mesa de fórmica roja con las patas de metal oxidadas había tres servicios preparados. En cada plato había, puestas en paralelo, dos lonchas de panceta demasiado hecha, cual individuos tomando el sol sin el menor cuidado, y nada más sentarse les fueron servidos a cucharón limpio sendos montículos inmensos de huevos. Henry comió a bocaditos, y eso que estaba muerto de hambre, pero su padre se metió la comida en la boca a lo bruto, como pensando que de un momento a otro aparecería alguien para quitársela. Tom Hailey sonrió, observándolos. Tom Hailey sintió lástima por ese hombre; Henry lo veía perfectamente en su mirada, conocía esa expresión porque también a él le producía lástima.

Comieron en silencio. Cuando Henry acompañó su último bocado con el último trago de su zumo de naranja, Tom Hailey le puso dos pildoritas blancas al lado del plato.

—Tómalas siempre con el estómago lleno —dijo—. Con agua. Mucha agua.

Henry las miró. Nunca en su vida había tomado medicamentos.

—¿Qué son?

—Pastillas mágicas —contestó Tom Hailey. Volvió a guiñarle un ojo, y Henry se dio cuenta ahora de que era un tic nervioso, el signo de puntuación de prácticamente todo lo que decía—. Un médico las llamaría psoralén.

—¿Se las ha dado un médico? —preguntó el señor Walker.

—Algo así —respondió Tom Hailey—. Uno que es casi médico. Lo más parecido a un médico que se pueda imaginar, sólo que sin el título.

—¿Y son lo que hace que pase?

—Son lo que hace que pase —respondió Tom Hailey.

—¿Que pase qué? —preguntó Henry.

El señor Walker respiró hondo.

—Transformarte en un negro —dijo.

—¿Un qué? —dijo Henry.

—No en un negro —puntualizó Tom Hailey, y le dio a Henry una palmadita tranquilizadora en la espalda—. Nadie que no haya nacido negro puede convertirse en un negro. Eso es pura y simple biología. Lo único que cambia es el color. Lo blanco se torna negro. El que no sepa más de la historia, y nadie sabrá más de la historia, no se dará cuenta. Seguirás siendo tú: Henry Walker de Ningunaparte, Estados Unidos. Pero, para la gente, sin lugar a dudas procederás del África más recóndita.

Henry miró a su padre.

—¿Pensabas decírmelo? —dijo.

—Acabo de hacerlo —respondió, pasando el dedo por el canto del plato.

(párrafos ilegibles)

(largos párrafos tachados, ilegibles)

trayecto en coche camino de la oficina (conducía un flamante Studebaker, y era la primera vez que Henry o su padre se montaban en uno), Tom Hailey les fue describiendo todo el procedimiento, todo lo que iba a pasar. Él disponía de esas píldoras, muy seguras, muy fantásticas. Todos los días Henry se las tomaría y luego se pasaría una hora más o menos debajo de una lámpara especial. En poco tiempo, la tez se le pondría bastante negra. Luego, le afeitaría la cabellera; felizmente, Henry tenía un pelo ya de por sí negro y fuerte:

—¡Crucemos los dedos! —dijo Tom Hailey.

Henry sería tan parecido a un negro como los negros de verdad. El efecto era totalmente temporal, dijo. En cuestión de un día o dos sin píldoras ni lámpara, Henry empezaría a recuperar su color natural.

—Pero es que yo no sé si quiero ser negro —repuso Henry.

—Y te entiendo perfectamente —dijo Tom Hailey. Se dio la vuelta para mirar a Henry, que iba solo en el asiento de atrás—. Pero si no eres negro, y esto ya se lo he explicado a tu padre, entonces tenemos una nada como un piano. Nada. Como dije, actualmente hay una superabundancia de prestidigitadores de raza blanca. El mercado está saturado. Y yo no puedo hacer nada al respecto. Pero, Henry, tú posees unas dotes excepcionales. Me daría una rabia espantosa que se echaran a perder. Además, viendo el lado práctico de las cosas, tienes el pelo negro y unos rasgos que, vamos, a mí me parece que podrían colar. Con los rubitos esto no funciona. A lo que voy es a que juntos creo que podríamos hacer algo especial.

—Pero eso es engañar —dijo Henry—. ¿Verdad que sí?

Tom Hailey soltó una carcajada. A continuación, pareció herido.

—¿Engañar? Difícilmente. ¿Tú te crees que podría estar dentro de este negocio el tiempo que llevo trabajando si fuese un embustero? Para nada. Se trata de una «ilusión», Henry. Es parte del espectáculo. Si la gente quiere ver un mago negro, les daremos un mago negro. Tan sencillo como eso.

—Pero es que yo no soy negro —replicó.

—Aún no —repuso Tom Hailey—. Al final lo serás, y nadie notará la diferencia. Los hará felices. Los hará olvidar. Mira, nosotros les contaremos un cuento. A la gente le encantan los cuentos buenos. Un cuento disparatado, fabuloso, imposible de creer (un bote, el África más recóndita, ya lo puedo ver en mi cabeza) y se lo tragarán. ¡Se lo tragarán! Tú y yo, Henry, estaremos haciendo la labor de los ángeles, haciendo que se cumplan sus deseos. ¿Sabes lo importante que es? Y tú puedes hacerlo simplemente convirtiéndote en un negro. Gracias a ti morirán un poquito más felices. No mucho más felices, pero sí un poquito. Y toda pequeña ayuda cuenta.

Tom Hailey señaló una calle lateral.

—Justo ahí hay un comedor de beneficencia. Está bastante bien. Y El Hogar del Peregrino les dará un techo. Para una noche o dos. Si se niegan en redondo a seguir adelante, les acerco hasta el lugar.

Henry observó a los débiles y hambrientos hombres de abrigos mugrientos, encorvados igual que se encorvaba su padre ahora, caminando sin rumbo.

Se quedó donde estaba. Asintió, una vez nada más.

Tom Hailey sonrió. Los había engatusado para dar el gran salto.

—Te llamarás Bakari. Es suahili y significa «el que triunfará». Ya ves, he hecho mis deberes. Los pequeños detalles, ya sabes, son los que hacen creíbles estas cosas. No es que alguien vaya a notar la diferencia, pero para mí significa mucho. Así pues, vienes del Congo más recóndito. Oculto en un canasto en el fondo de un carguero, te trajeron clandestinamente a este país una panda de marineros que esperaban venderte en el mercado negro, y no va con segundas, bueno, quizás un poco sí. Pero ¡ellos no se percataron del alcance de tus poderes mágicos! Nada más llegar a América, a uno lo convertiste en burro, a otro en cerdo y a un tercero lo redujiste a voluta de humo. «Pero, por favor, no cuenten con que tales poderes se manifiesten hoy», les diré a las multitudes que acudan a verte. «¡Están ustedes a salvo! Bakari ha jurado no volver a hacer uso de ellos. Son demasiado peligrosos. Además, entre otras cosas, hay que conjurar a uno de sus muchos dioses para que venga en su ayuda, y a los dioses no les hace gracia que los anden llamando a no ser que sea en caso de extrema necesidad. Pero lo que verán los dejará anonadados. Abjuración, alteración, canalización, conjuración, adivinación y evocación se pondrán hoy de manifiesto aquí. Se quedarán ustedes fascinados, y cuando salgan de aquí el nombre de Bakari habitará en su mente por siempre jamás. Bakari no sabe ni jota de inglés, ni falta que le hace. Su magia hablará por sí sola».

(párrafos tachados ilegibles)

La lámpara no era una lámpara normal y corriente. Era una luz dentro de una caja, y más luminosa que otras lámparas, y caliente. Sentarse ante ella era como calentarse la cara al sol del verano. Durante una hora todos los días se sentaba delante de la mesa de fórmica roja con la lámpara dándole en toda la cara (y después alumbrándole las manos, y después, el cuerpo entero). Recordó haberse sentido igual un día que se tumbó con Hannah en el parquecito que había al lado del hotel. Habían estado buscando tréboles de cuatro hojas. No conseguían encontrar ninguno, y al cabo de un rato se tumbaron boca arriba en la mullida alfombra de tréboles a mirar las nubes. Casi justo encima de ellos había una gordísima, descomunal, que tapó parcialmente el sol. Los rayos salieron por la parte superior de la nube y ésta pareció resplandecer como si hubiera algo detrás de ella, brillando sin más. «Ésa es la morada de Dios», dijo Hannah.

—La idea me la dio mi tío —les contó Tom Hailey una noche durante la cena—. Se zampaba de una vez una cucharada de puré de patatas y un trozo de carne, lo masticaba un segundo, lo tragaba con ayuda de un sorbo de cerveza y le daba una calada al cigarrillo. Siempre tenía un cigarrillo encendido y listo para fumárselo, desde el instante en que se levantaba por la mañana hasta que se dormía por la noche. Tenía que tomar estas píldoras por un problema de la piel, y un día estuvo todo el rato fuera, con el sol azotándole como un látigo, y la piel que empieza a volvérsele de un color marrón oscuro. Desde entonces me dio por llamarle Mandingo. Pero ya se sabe cómo funciona la mente. Yo tenía clientes dale que te pego todo el santo día pidiéndome un mago negro como los de la banda de Armstrong o William Carl. ¿Y dónde voy yo a encontrar uno en Albany, Nueva York? La mente humana es un prodigio de la ciencia, ¿verdad que sí? Las ideas son como el flíper (¿las habéis visto?, ¿las máquinas de flíper?, binga-da-banga-da-bing), y voy y me digo: ¿por qué no? ¿Por qué no hacer esto que los dos…

—Los tres —interrumpió el padre de Henry—. Somos tres. —Sorprendió a todo el mundo al hacerles ver que estaba presente, y pendiente del tema nada menos.

—… que los tres estamos haciendo aquí, en este instante, en este pequeño apartamento de la calle Blake esquina Austin? Yo sólo estaba esperando al chico adecuado, ya me entiendes, al chico idóneo para montar el tinglado. Y lo encontré. En ti.

O bien, como él me contó tiempo después: alguien tan desesperado que estuviera dispuesto a renunciar a su color natural de piel con tal de vivir en este mundo. Alguien sin absolutamente nada que perder.

—Hazme un favor, chico —le dijo a Henry—. Espérate un par de días antes de volver a mirarte en el espejo. Mejor aún…

Se levantó, se apartó de la mesa con las dos manos, rebuscó en un cajón de la cocina y sacó un rollo de cinta adhesiva amarillenta, y tapó con papel de periódico hasta el último espejo y superficie reflexiva. Hasta la tostadora.

—Así será una sorpresa —dijo, guiñando un ojo—. Por lo menos, para ti.

Entre tanto, vivieron cautivos en el apartamento de Tom Hailey, escuchando música swing en la radio.

[Mosgrove escribe aquí la palabra «Ojalá»,

pero no termina su reflexión].

Lauren les llevaba el almuerzo, y al señor Walker más ginebra de contrabando. La chica tenía una colección rotatoria de rotatorios sombreros: un cloche, luego una bombonera y a continuación una boina. A Henry la que más le gustaba era la boina. Le daba un toque de espía bella y simpática. Se sentaba al lado de Henry en la minúscula mesa de la cocina, los dos pegaditos, los codos juntos, y tan cerca las piernas que él podía notar las tablas de su falda en contacto con su muslo. Le limpiaba las comisuras de los labios con una servilleta previamente humedecida en sus labios, y él la dejaba, mientras miraba su tez y sus ojos como si se tratase de un espécimen ignoto de una especie procedente de una ignota tierra. Se enamoró de ella, no como un hombre, sino como un muchacho que reivindicara su derecho a vivir algo puro. Su padre lo veía desde otro ángulo (el ángulo de un hombre) y estuvo unos días afeitándose por ella y metiéndose la camisa por dentro del pantalón, hasta que quedó claro que le era totalmente indiferente. Dado que ella apenas demostraba percatarse de su existencia, el señor Walker retomó enseguida su facha natural de «no hay nada por lo que merezca la pena vivir». Henry sabía que a veces iba también por las noches para ver a Tom Hailey (los oía a través de las paredes), pero siempre se había ido antes del alba.

—Creo que lo que estás haciendo es muy valiente —le dijo a Henry—. Descabellado, un poco, pero valiente. Y no veía a Tom tan feliz desde que ganó un billete de diez dólares en una carrera de perros. Te doy las gracias por eso, Henry. —Y le plantó un beso en la frente—. Nunca había dado un beso a un negro —dijo, y le guiñó un ojo.

—Yo no soy negro —replicó Henry.

—No —dijo ella—, no lo eres. Pero pareces más un negro de lo que lo llegaremos a parecer ninguno de nosotros en toda nuestra vida.

Cuando Tom Hailey se marchaba por las mañanas a la oficina, Henry y su padre se quedaban a sus anchas. Su padre dormía hasta tarde, pero incluso cuando se levantaba, generalmente hacia las doce del mediodía, aún parecía seguir dormido, o bien haberse llevado el sueño consigo al estado de vigilia. Tom Hailey lo mantenía bien abastecido con su ginebra preferida, y lo primero que hacía era prepararse un lingotazo con zumo de naranja. De este modo, prácticamente todos los minutos de su vida estaba como mínimo achispado. Escuchaba la radio y leía cómics. Su favorito era Tracy Ropasimple, aunque tampoco es que fuera excesivamente tronchante.

—Me gusta este Tracy —comentaba prácticamente todos los días, como si fuese la primera vez que lo decía—. Tiene lo que hay que tener. —Lo decía como si reconociese en Tracy algún pequeño detalle más de sí mismo.

Después de pasar más o menos una hora delante de la lámpara, Henry practicaba su función. Nunca hasta entonces había contado con una función (una serie de trucos presentados siguiendo un orden lógico, enlazándose sucesivamente hasta culminar en un final apoteósico, como los fuegos artificiales). Además de los trucos de ilusionismo que ya conocía de antes (trucos fantásticos que Tom Hailey no había visto nunca, o de los que ni siquiera había oído hablar), Tom Hailey le enseñó algunas cosas con cuerdas y agua que desaparecía y hasta con serpientes, que consideraba que funcionarían dentro del marco temático del espectáculo que presentaban. Como tenía unos dedos ágiles y rápidos, y unos considerables poderes de distracción aun sin necesidad de recurrir al parloteo tradicional (puesto que no sabía ni jota de inglés), lograba ejecutar los trucos de ilusionismo a la perfección. Al menos para su padre, que en estos momentos era su único público. Pero no estaba seguro de si su padre realmente le miraba cuando hacía los trucos, ni de si, en tal caso, era capaz de entender algo en absoluto. Parecía estar fuera de este mundo.

No así Tom Hailey. Cada día regresaba con energías renovadas y nuevas ideas. Un día apareció con un turbante.

—Sé que es una prenda india, pero en los antros en los que actuamos nadie notará la diferencia. Y si alguien lo sabe y nos dice algo, el vapor atracó un mes en Bombay y tú te empapaste un poquillo de aquella maravillosa cultura. ¿Tiene puerto Bombay? Igual debería mirarlo. Pero qué más da. Puedo contarles que vienes de la Luna, y para cuando termine con ellos, de la Luna asegurarán que vienes. Créeme.

Henry no estaba preocupado. Había dejado en suspenso ese sentimiento de momento, y había puesto toda su confianza en su representante. Tom Hailey le contaba a Henry unas historias imposibles de creer, y Henry se las tragaba todas, por lo menos un rato, el tiempo necesario para el público medio, por ejemplo, el lapso de tiempo equivalente a lo que duraba la función que estaban montando más el tiempo que se tardaba en salir de la ciudad.

—Puedo veros a ti y a Harry Houdini juntos encima de un escenario, Henry; tú de telonero, claro, pero los dos sobre el mismo escenario. Y te harás tan famoso como él. Puedo verlo. Y no, no eres el único mago negro que hay en el mundo, y, no sé, tal vez no seas el único mago negro blanco que exista, pero una cosa sí te digo: son pocos y dispersos, pero ninguno de los que yo haya visto posee tus aptitudes innatas. Eres el súmmum, H. W. ¿Dónde has aprendido estas cosas? De otro mago, sin duda. Pero ¿de quién? Dímelo. A lo mejor le conozco.

Pero Henry aún no tenía valor para decir el nombre. Ni siquiera estaba seguro de saberlo. Sebastian. Horatio. Tobias. James. Probablemente se los habría inventado todos. Henry suponía que Mr. Sebastian había estado allí desde el primer momento para llevarse a su hermana, así que nada de lo que le había dicho era cierto. Por ese motivo estaba resultando tan difícil dar con él.

En cuestión de días, la cosa estuvo lista. Tom Hailey volvió de la oficina. «¿Hay alguien en casa?», voceaba al abrir la puerta. Y se hubiera ido derechito a la heladera a por la botella más fría de cerveza (normalmente había una botella de cristal ámbar esmerilado casi al fondo), porque la Ley Seca, como siempre decía, sólo servía para darle más sed aún, pero esta noche cuando entró, Henry estaba de pie en mitad del pasillo, delante de él, y cuando Tom Hailey lo vio allí no se fue derecho a la heladera, no dijo: «¿Hay alguien en casa?». Se quedó petrificado, hechizado. El cigarrillo le colgó un instante de los labios y acto seguido cayó al piso de madera, donde se consumió lentamente.

—¿Henry? —dijo.

No podía creer lo que veían sus ojos.

—Hoy he estado mucho rato delante de la lámpara —dijo Henry.

—Ya lo veo —dijo cautelosamente Tom Hailey—. Lo veo.

Se acercó muy despacio al chico, estudiándolo como si existiera la posibilidad de que no se tratase de él en absoluto. Pasó el dedo índice por la mejilla de Henry y se lo puso delante de los ojos. Nada. La yema del dedo estaba blanca como la nieve.

Sonrió, y cuando Henry le vio sonreír, en su cara se dibujó también una sonrisa. Era algo que hacía mucho tiempo que no experimentaba: el tener a alguien a quien deseara hacer sentir orgulloso.

—Bueno, hombrecito…, ¿quieres verlo con tus propios ojos? —le preguntó Tom Hailey.

Henry asintió.

—Creo que sí —respondió.

Tom Hailey no podía quitarle la vista de encima.

—Madre mía, madre mía —decía una y otra vez. Y luego—: ¿Y tu padre?

Henry señaló su cuarto con el dedo. La puerta estaba cerrada.

—¿Qué hace ahí metido?

—No quiere mirarme —dijo Henry.

—No quiere mirarte —dijo Tom Hailey, suavemente. Se arrodilló y apartó el pelo negro de los ojos de Henry—. Bueno, tu padre es un hombre emotivo.

—Es un borracho —repuso Henry—. Es mi padre, pero es un borracho que ha renunciado a su propia vida por culpa de todas las cosas malas que han acontecido en ella. Yo no voy a hacer lo mismo.

Tom Hailey sonrió.

—No, se ve perfectamente que no lo vas a hacer.

—No le agrada verme así —dijo Henry—. Pero a mí tampoco me agrada verle a él así. Conque estamos en paz.

—Eso parece —dijo Tom Hailey, y entonces se incorporó y arrancó el papel de periódico de la tostadora, la superficie reflexiva que más cerca pudo encontrar. En ella, Henry vio su rostro por primera vez en una semana, estrujado y distorsionado en la lisa y curvada superficie, como si se estuviera mirando en un espejo de feria. Se había vuelto moreno. Henry Walker era moreno.

—Sólo queda una cosita más —dijo Tom Hailey. Rebuscó en el cajón de la cocina y sacó unas tijeras, y se puso a cortarle el pelo a Henry hasta dejárselo como un pequeño casco negro que le cubriese la cabeza. El efecto era perfecto.

—¿Qué le ha hecho a mi chico? —dijo el padre de Henry, que apareció detrás de ellos.

—Lo que acordamos los tres —respondió Tom Hailey—. Sé que impresiona. Yo mismo estoy un poco impresionado, pero…

El padre de Henry se abalanzó en dirección a Tom Hailey, moviendo los brazos en el aire como aspas de molino. Nunca había tenido mucho estilo para pelear. Tom Hailey agarró los brazos del señor Walker y se los sujetó a los costados, manteniéndolos en esa posición en contra de su voluntad, casi abrazándole, hasta que se extinguió todo el fuego que le ardía por dentro, sofocado por sus propias lágrimas, jadeos y temblores.

—Ni siquiera es mi hijo ya —dijo, llorando en ese momento—. Es otra persona. Mi hijo no está.

Y era verdad. Henry sabía que era verdad. Henry se había ido, le había dejado por completo. El niño que ahora era —«Bakari, venido del recóndito Congo»— miró a Tom Hailey y

(ilegible)

A la mañana siguiente disfrutaron de otro maravilloso desayuno. Henry había aprendido a no dar importancia a la ceniza que adornaba la superficie de sus huevos, incluso había llegado a creer a Tom cuando le decía que era buena para la salud. Su padre pensaba que era pimienta.

Cuando terminaron, Tom Hailey dio dos palmadas como si estuviera luciendo un truco de magia de su propia cosecha.

—Hora de ver cómo nos va en el mundo real —dijo—. Ponte un abrigo, que hace frío ahí fuera.

—¿Fuera?

De golpe y porrazo el corazón de Henry empezó a palpitar a toda velocidad cual un motor de automóvil, y Tom Hailey se puso a tamborilear con el cuchillo en la mesa, justo al mismo ritmo.

—No te preocupes tanto, Henry —dijo—. Todo saldrá bien.

Formaban un extraño trío: dos hombres blancos con un niño negro. Esa noche había caído una nevada, y Henry parecía aún más negro con la nieve de fondo. Todo con el que se cruzaban les dirigía como poco una larga mirada de extrañeza.

—Bien —murmuró Tom Hailey entre dientes sin dejar de andar—. Esto está ya pero que muy bien.

El padre de Henry tosió.

—¿Adónde vamos? —preguntó—. Hace un frío del carajo.

—Hay un sitio —respondió Tom Hailey, que estaba fumando—. Está a tres o cuatro manzanas de aquí. La primera prueba. A ver cómo encaja nuestro pequeño Frankenstein. —Y frotó la afelpada cocorota de Henry—. Es broma. ¿Lo saben, no? Es broma.

Cinco manzanas después, se detuvieron en la esquina de la calle, delante de un parque. Como si estuvieran haciendo un viaje hacia atrás en el tiempo conforme recorrían todas esas manzanas, todo fue cambiando y los edificios de oficinas dieron paso a los de apartamentos, y los de apartamentos a casitas bajas, casitas con diminutos jardines, bien conservadas pero deteriorándose a la vez, como desde el interior a fuera. Todo el mundo allí era negro. Todo el mundo. Algunos hombres, asomados a las puertas, se abrigaban con una manta; otros retiraban a palazos la nieve de sus caminos de acceso. Pero el físico era el mismo.

Una mujer negra que debía de rondar la cincuentena, con vestido azul de algodón y una toquilla oscura, se cruzó con ellos por la calle. Iba poco abrigada para el frío que hacía (¿y quién no, por aquel entonces?), pero caminaba deprisa, probablemente en dirección a algún sitio donde hiciera calor.

—Disculpe —dijo Tom Hailey.

La mujer se detuvo, un tanto reacia, y dirigió al hombre blanco una mirada severa. Como si hubiera mantenido conversaciones con hombres que se parecían a Tom Hailey y no hubieran acabado bien. Pero enseguida se le diluyó.

—Dígame, señor —dijo.

—Este niño —dijo, empujando un poco a Henry hacia delante—. Se ha perdido. Está totalmente desorientado. Dice que vive por aquí cerca, pero no está cien por cien seguro. ¿Le conoce usted?

La mujer le dedicó a Henry un largo vistazo de arriba abajo.

—Creo que no —respondió.

—Mírele otra vez —insistió Tom Hailey—. Sólo quiero cerciorarme.

Esta vez observó a Henry durante tanto rato seguido que los dos (Henry y Tom Hailey) creyeron que había descubierto el pastel. Pero no: la mujer sonrió.

—Lo siento —dijo—. Disculpen.

Tom Hailey reanudó la marcha, y Henry y su padre lo siguieron. Enfrente había un parque. El parque tenía unos columpios, un tobogán y una cuerda para escalar. Estaba limpio, pero ya de lejos Henry distinguió la herrumbre de las barras metálicas del columpio, y cuando uno de los niños se balanceó hasta realmente muy arriba, toda la estructura tembló y pareció a punto de desprenderse del suelo. Había unos seis o siete niños jugando. Todos negros.

—Adelante —dijo Tom Hailey.

Henry alzó la vista hacia él. No a su padre, que se mantenía a uno o dos pasos por detrás, sino a él.

—Adelante, ve a jugar —dijo.

—¿Con ellos?

—Claro, ¿por qué no? No son diferentes a ti. De verdad que no. —Guiñó un ojo.

—¿Yo solo?

—Iré contigo, hijo —dijo su padre. Pero Tom Hailey se echó a reír.

—¿Y qué imagen van a dar si le acompaña? Un hombre blanco con un niño negro. ¿Qué imagen van a dar? La idea es comprobar si cuela. Punto. Nada más.

El señor Walker no supo qué contestar a eso.

—Pero es que ésa será siempre la imagen que demos —replicó—. Hoy, mañana y al otro. Será igual entonces que ahora, si continúa con esto.

Tom Hailey no dijo nada, porque ya había pensado en ello.

Henry se acercó despacio, con cautela, pero ni más despacio ni con más cautela que cualquier chaval nuevo en un lugar donde no había estado nunca. El señor Walker y Tom Hailey le siguieron con la mirada. Henry se dio la vuelta una vez y los saludó con la mano, y ellos respondieron igual, y ya no volvió a mirar atrás. El parque estaba rodeado de una verja de hierro forjado; Henry empujó la cancela y prosiguió andando en dirección a los chicos. Estaban pasándose una pelota de mano en mano. Henry miró con más atención y se dio cuenta de que se trataba de una bola de nieve, bien compacta, y el juego —saltaba a la vista— consistía en ver a quién se le rompía antes. Todos reían. Parecían de su edad. Henry se acercó un poco más. Él sabía que ellos sabían que estaba ahí, pero hicieron como si no se hubieran fijado…, hasta que entró en el ámbito del corro mismo y se quedó parado unos segundos, pero unos segundos nada más, y entonces la bola de nieve voló hasta él.

Era la primera vez en años que jugaba con alguien que no fuese Hannah.

Tom Hailey y el señor Walker observaron, mientras les caían copos de nieve en los sombreros, en los hombros.

—Tenemos que hablar, señor Walker —dijo Tom Hailey sin mirarle, sin apartar los ojos de Henry.

—Lo sé —respondió él.

—¿Ah, sí?

—Sí —dijo.

—Y usted sabe que no se trata de nada personal, sino de negocios.

—Sin duda.

—Pero es que así la cosa no va a funcionar —dijo Tom Hailey—. Con los tres. Es una cuestión de negocios.

—Para usted —repuso el señor Walker—. No para mí. Para mí es diferente.

—Lo sé. Pero sigue siendo una cuestión de negocios.

Tom Hailey sacó un fajo de billetes del bolsillo del abrigo y se lo puso al señor Walker en la mano. Era mucho dinero. Se podía ver el bulto que formaba hacia fuera cuando el padre de Henry se lo metió en el bolsillo. Entonces, Tom Hailey le dio una tarjeta suya.

—Llámeme —dijo—. De vez en cuando. Le contaré cómo nos van las cosas. Y si van bien, habrá más de eso en el lugar de donde ha salido. Podría enviárselo por cable o…

—No quiero hablar de eso —le cortó el señor Walker.

—De acuerdo, entonces —dijo Tom Hailey.

—Quiero despedirme —dijo—. ¿Puedo al menos despedirme de mi hijo?

Tom Hailey no dijo nada. No movió la cabeza, no guiñó un ojo, no se encogió de hombros. Hizo como si no hubiera oído eso, y miró hacia delante, los ojos fijos en la distancia, y cuando volvió a mirar hacia donde había estado el señor Walker, éste ya no estaba.

Ahora la nevada se volvió más copiosa. La bola de nieve se había roto, por lo que tuvieron que fabricar otra. Y otra más. Los pases se convirtieron rápidamente en una auténtica guerra de bolas de nieve, y Henry se empleó a fondo, y todos se reían sin parar. Henry se lo estaba pasando tan bien que ni siquiera pensaba en lo bien que se lo estaba pasando. Simplemente gozaba. La nieve caía deprisa. En cuestión de minutos, el parque estaba totalmente blanco, hasta el último palmo. Henry nunca había visto tanta nieve. Pero entonces empezó a soplar el viento y la temperatura bajó de repente, y cuando los demás niños echaron a correr para ponerse a cubierto, él instintivamente echó a correr detrás de ellos, pero los niños desaparecieron en medio de la tormenta de nieve y él se detuvo, perdido ahora de verdad.

Fue entonces cuando vio a Mr. Sebastian. A través de las cortinas de nieve que caían sobre él y sobre todo lo que le circundaba, vio a Mr. Sebastian en la otra punta del parque. Estaba esperándole, esperándole como le había esperado siempre, sentado en la misma silla, con la misma ropa, como si siguiera aún en la habitación 702. Y aun en medio de toda esa blancura que los rodeaba, Mr. Sebastian resplandecía aún más blanco —un color que ahora parecía no ser un color en absoluto, sino más bien la ausencia de color—. Enroscando el dedo, invitó a Henry a acercarse.

—La tengo —dijo—. Lo que era tuyo es mío ahora. Te lo enseñaré. Ven aquí y te lo enseñaré, Henry.

Henry avanzó hacia él, pero a cada paso Mr. Sebastian parecía alejarse levemente. Henry empezó a correr, tropezó con algo y cayó de bruces en la nieve. Se levantó como pudo y siguió corriendo, pero la nieve caía deprisa y el viento soplaba fuerte, deshaciendo la aparición que era Mr. Sebastian. Cuando Henry llegó al lugar, había desaparecido por completo. Había pensado que sucedería. Si había algo que Mr. Sebastian sabía hacer, era precisamente desaparecer.

Pero, en fin, ¿quién no sabía desaparecer en aquel entonces? Parecía ser un poder que tenían todas las personas que Henry conocía. Primero su madre, luego su hermana y ahora —estaba seguro— su padre. En el instante en que se alejó de ellos para cruzar el parque, de alguna manera Henry había sabido que nunca más volvería a ver a su padre, o que no le vería en mucho, mucho tiempo, tanto tiempo que ni siquiera importaba. Era perfectamente posible, como se suele decir. Se volvió a mirar una vez, para echar un último vistazo, pero ya no volvió a hacerlo: con un último vistazo bastaba. La lista de cosas perdidas crecía sin parar, y tal vez eso explicara por qué esta pérdida no dolió tanto como las otras (a decir verdad, no le dolió mucho). Unas pérdidas le hacían a uno más pesado; otras, más liviano, y esta pérdida hizo liviano a Henry. Durante el camino de vuelta al apartamento de Tom Hailey aquella tarde, Henry iba prácticamente flotando, como si se le abriese el mundo ante sí a través de la abertura que representaba la ausencia de su padre; un mundo nuevo, todo luz y resplandor.

Tom Hailey le pasó el brazo por encima del hombro y caminaron así en medio de la nieve.

—¿Qué te parece si vamos a comer algo? —dijo Tom Hailey finalmente.

Henry asintió.

—Me parece buena idea.

Y anduvieron hasta encontrar un sitio donde pudieran comer juntos un hombre blanco y un chico negro.

Les llevó lo suyo.

HENRY WALKER. Me atrevería a decir que nunca más volveremos a verl

[La entrada del diario acaba de sopetón].

LA CANCIÓN DE AMOR DE LA CHICA OSIFICADA

— 29 de mayo de 1954 —

«Más, más. Acérquese más». Ya sólo alcanzo a hablar en susurros, pero le contaré lo que sé.

Él nunca me amó, lo sé. Cuando nos conocimos era demasiado tarde tanto para él como para mí: a Henry ya no le quedaba dentro nada de amor, y aunque a mí el corazón aún me latía con la dulzura y la calidez que a cualquier otra mujer, el resto de mi persona casi en su totalidad se me había vuelto duro como la piedra. Cuando nos conocimos no se me movían ni los brazos ni las piernas, y la boca lo justo para masticar, tragar y fumar. Me tenían que traer la comida. Antes de que llegase Henry, entre todos se ocupaban de esa tarea. Me traen dos comidas al día: una por la mañana y otra por la noche. Era una carga y sigo siéndolo. Soy la definición misma de la palabra, y aun así nadie se queja. Tengo suerte de contar con esta familia. Pero cuando llegó Henry, él solo asumió todas las obligaciones. Me dio de comer todos los días, las dos comidas, durante años. Charlábamos, y eso era más agradable. Pero igualmente agradable era no charlar, estar juntos en nuestro propio silencio, en algo que creábamos entre los dos. Nunca me amó, pero sí creo que le agradaba bastante mi compañía. Creo que veía detrás de mi caparazón quién era yo, y yo veía detrás del suyo. En eso consiste el amor, por supuesto, en esa segunda visión, en ese catalejo que te deja ver el alma. Pero ¿y si no hay nada que ver? ¿Y si el corazón se ha muerto, marchitado y endurecido? Entonces lo mismo te daría ser ciego.

Por las mañanas me traía huevos, salchichas, pan tostado y café, como los desayunos de los hoteles finos. Por las noches podía ser cualquier cosa, un menú infinito únicamente limitado por su imaginación. Era siempre una sorpresa, y siempre una sorpresa por la que merecía la pena esperar. Para que no se enfriara el plato, lo tapaba con un viejo platillo dorado de la batería de Dirk Mosby. Henry era un hombre considerado. Si antes de llegar se le habían enfriado mis huevos, si la panceta estaba dura y crujiente como hubieran podido estarlo mis dedos, si se había cortado la leche, yo nunca decía ni mu. Nunca. «Acepta lo que se te da, Jenny», me decía siempre mi madre, y así lo hice siempre. Pero Henry no sabía tratar a una dama. Ni siquiera a una osificada.

Todo me lo traía él: la comida con que alimentaba mi organismo y las palabras con que alimentaba mi espíritu. Creo que yo era la única persona de aquí con la que podía hablar de verdad. Tenía otros amigos, sí, porque Henry era afable. O eso intentaba. Pero los ratos que pasábamos juntos eran especiales. Me contó cosas que no había contado jamás a ningún otro bicho viviente. Los tres o cuatro años inmediatamente anteriores a su llegada al Circo Chino los tenía perdidos, nublado el recuerdo por el dolor, el arrepentimiento y el whisky. Pero todo lo demás lo recordaba al dedillo. Cuando nos conocimos yo estaba clavada a la tierra como los árboles, pero las historias que me contó de su vida me transportaban. Como si me elevasen en un dirigible y me llevasen a dar una vuelta por el mundo, subiendo hasta el cielo y descendiendo a lo más hondo de los infiernos. Cuando cerraba los ojos, lo veía todo. Su vida seguía un camino inalterable, no había modo de modificarlo, por mucho que lo intentase. Era una persona que se convirtió en dos. Nosotros éramos su última esperanza. La gente es débil a ojos de los dioses. La diosa de la necesidad, Temis, dio a luz a tres adorables hijas conocidas como las Parcas: Cloto, Laquesis y Atropos. Cloto teje la vida; Laquesis la mide; y, por último, Atropos corta el hilo de la vida. Se ríen de nuestros vanos intentos por engañarlas, porque acaban imponiéndose siempre. Lo que le pasó a Henry es lo que nos pasa a todos. Sólo que hacía mil años que no se daba un destino como el suyo. Es como si hubiese resbalado de las páginas de una historia para caer en este mundo nuevo y simple que es el nuestro. Para mí Henry Walker es un héroe, un héroe trágico. Lo único que diferencia a un héroe de verdad de uno trágico es que los trágicos sobreviven a sus pérdidas, y Henry sobrevivió a todas ellas. Su hermana, su madre… Para mí es un misterio cómo seguía respirando.

A mí nadie me escucha. Es imposible: mi voz no es más que el eco de un susurro. Hay que estar callados en un lugar en silencio y de verdad querer oír. Ahora no hay nadie dispuesto a eso, pero a mí me gusta el sonido de mi voz resonando dentro de mi cabeza. Pero lo que sobre todo oigo es la voz de Henry.

Lo que cuenta no es tanto la cantidad de pérdidas, sino su dimensión. Una niña chiquita llora cuando el pez que ha ganado en el puesto del tiro de anillas se muere antes de llegar a casa, y eso podemos anotarlo en el libro de contabilidad, si me apuran. Pero un niño al que se le muere la madre antes de cumplir los nueve años, al que le arrebatan a su esplendente hermana antes de cumplir los once y cuyo padre cae en los brazos desesperados de la muerte y allí se queda muriéndose un poquito más cada día delante de las narices de su hijo y del mundo…, ésas son las auténticas pérdidas, las que desgarran el cuerpo y hacen sangrar el alma. Henry no era de la clase de hombres que las van contando, pero para eso tenemos a los amigos. Ellos son los que van contando nuestras pérdidas por nosotros.

A mí, empero, me chiflan las historias de amor. Historias de esas que empiezan con una mirada desde el otro lado de una sala y acaban con un achuchón; yo es que no me canso de historias así. La gente cree que sólo pasan en los libros, pero eso no es verdad: suceden a diario. Yo las he visto con mis propios ojos. Desde mi posición privilegiada en el escenario, apoyada en unos tablones de madera para mantenerme vertical cual un cadáver en exposición, he visto a muchachos en mono de trabajo y jovencitas vestidas de percal abrazarse como nunca se habían abrazado antes. A veces el amor brota del miedo, y ahí es donde intervengo yo. Aun sin poder moverme, aun sin poder hacer absolutamente nada que pueda hacerles daño y aun sabiéndolo ellos, creo que soy la cosa más espeluznante que algunas de estas personas han visto en su vida. Aquí yo soy la auténtica atracción. Forzudos los hay a patadas, ¿y la dama barbuda? ¡Por favor! Cuando esos pimpollos hacen cola y se apelotonan de seis o siete en fondo, hacen cola por mí, para tocarme, para ver si soy real. ¡Y entonces tendría que verlos cómo retiran la mano! Como si hubiesen tocado una llama. Ahí es donde brota el amor. Una jovencita cae en brazos de su acompañante. Abre la boca asombrada, conteniendo la respiración, y se aferra a la mano de él. Hay noches en que yo misma contemplo la sala abarrotada con nada más que amor en mi mirada (mis ojos son la única parte de mí que se mueve), hasta que se detienen en los ojos de un joven aterrado, y le digo en silencio: «Tócala. Cógele la mano. Ámala el resto de tu vida».

Al final, Henry fue un hombre con dos historias: una de venganza y otra de amor.

A mí me gustaba la de amor.

Se llamaba Marianne La Fleur. Él la llamaba «Mary», o «Mary, la Flor», o «Mi Flor», o «Cásate Conmigo, Mi Flor». Era blanca (y él también, el día que la conoció). Para entonces llevaba años siendo blanco, principalmente. Pero de 1933 a 1938 (el tiempo que le lleva a un niño de doce años convertirse en un jovencito de diecisiete) fue negro a tiempo completo. A Tom Hailey le parecía que era importante que fuera negro todo el rato, porque nunca se sabía lo que podía pasar cuando menos se lo esperaba uno. Las peores cosas sucedían siempre cuando menos se las esperaba uno. Henry tenía una agenda apretada, pero de tanto en tanto había semanas en que no tenían ningún espectáculo, y Henry ansiaba verse como antes, aunque sólo fuera por un día o dos. Pero Tom Hailey no estaba dispuesto a tolerarlo. Tom Hailey miraba más allá. ¿Y si le veía alguien por la calle, en algún lugar, y de alguna manera lo reconocía, «Bakari, venido del recóndito Congo», ahora, de golpe, convertido en Henry, de la Albany más blanca? Lo echaría todo a perder, y a nadie le interesaba que se echara todo a perder. Así pues, Henry era negro todo el tiempo. Tanto que incluso cuando dejó de tomarse la medicina su piel conservó un tinte parduzco, ni blanco ni negro, sino gris polvoriento, ni puramente una cosa ni la otra. Pero eso fue después. Durante la mayor parte de su adolescencia fue negro.

En cinco años no hubo nadie que lo igualara. Viajó por todo el país —Nueva York, Saint Louis, San Francisco—, y dondequiera que fuera, las multitudes acudían en masa a ver a «Bakari, venido del recóndito Congo». Acudían en masa a verle quemar un billete de cien dólares y hacerlo aparecer de nuevo. Hacía trucos con huevos, trucos que nadie había visto hasta entonces, y también a ver eso acudían en masa. Tom Hailey planificó la evolución de Bakari desde su estado de semicriatura al de un niño de verdad, o casi de verdad, ya que no era Henry. América le vio convertirse en un americano. Le vieron aprender nuestras costumbres, nuestro idioma. Se escribían artículos de periódico sobre él:

¡BAKARI HABLA!

«HE VENIDO A TRAERLES LA MAGIA AFRICANA»,

DECLARA EN TITUBEANTE INGLÉS,

¡PROVOCANDO EL CLAMOR DEL PÚBLICO!

Tras cada espectáculo que ofrecía, aprendía un poco más del idioma.

—Esta noche —le decía Tom Hailey—, en vez de huevos sacas pelotas de béisbol. Y cuando desaparezca la tercera, dices: «¡Strike tres, fuera!». Con algo de acento, claro. Un toque de ese aire africano que se te da tan bien.

Enseguida pudo mantener una conversación. Su evolución estilística se convirtió en una suerte de pasatiempos nacional durante una temporada, hasta que llegó un momento en que era demasiado parecido a nosotros, casi idéntico a nosotros, y la gente perdió el interés precipitadamente. Otros magos africanos (auténticos) despertaron nuestro interés, y Tom Hailey consideró que era hora de que Bakari regresase al Congo.

Fue entonces cuando Bakari se transformó en el príncipe Aki de Rajah, un fakir hindú. Corría el año 1937. Lucía turbante y hablaba con acento de las Indias Orientales. En esta encarnación, su piel era dos o tres tonos más clara. Tom Hailey se había convertido en un experto en modular el color de la piel. Su madre siempre había soñado con que llegase a médico; en vez de eso, llegó a boticario particular de Henry. Se requería una sutil combinación de píldoras de pigmentación y luz. Se hizo unas tarjetas nuevas de visita en las que ponía: «DR. TOM HAILEY». Estaba de lo más ufano.

Como príncipe Aki de Rajah, Henry ejercía de mentalista. Decía la buenaventura. Simulaba que conocía el futuro. Antes de cada función, el doctor Tom Hailey recababa información del público asistente y se comunicaba con Henry en clave. La mayor parte de las preguntas se centraba en los mismos temas: dinero, salud y amor. Antes de que Henry saliera a escena, el doctor Tom Hailey le susurraba una pregunta a alguna persona del público como para entablar conversación sin más («¿Cuánto hace que está usted casado?») y se lo comunicaba a Henry —que observaba entre bambalinas— rascándose un codo o dándose unas palmaditas en la rodilla. Y cuando el hombre preguntaba: «¿Seguiremos bien mi mujer y yo?», Henry podía responder: «Los próximos diecisiete años serán tan dichosos como los primeros diecisiete», y dejaba pasmado al público con sus vastos conocimientos sobre su vida íntima. Al parecer, no había nada que no supiera.

Pero su truco más célebre era el denominado Árbol de Mango. Lo hacía con una pequeña caja de madera de metro veinte de alto aproximadamente, tapada con una tela. Dentro echaba un poco de tierra, y encima de la tierra ponía un hueso de mango. Pasados unos segundos, quitaba la tela y aparecía un pequeño árbol de mango, de unos quince centímetros de alto, con la raíz ya en la tierra que había echado en la caja. A continuación, volvía a tapar la caja con la tela y, cuando la quitaba de nuevo, ahí estaba el arbolito, pero ahora de noventa centímetros de alto y quince de grosor. Nadie sabía cómo lo hacía (excepto, claro está, los magos blancos, que hacían el mismo truco). Pero nadie parecía prestarles la menor atención, porque no eran el príncipe Aki de Rajah.

Henry fue el príncipe Aki de Rajah durante los dos años y medio siguientes. Y quién sabe cuánto tiempo más habría seguido siéndolo, de no haber sido por una tragedia, una tragedia fruto del deseo. Y es que Tom Hailey era (como él mismo le diría, si tuviese media oportunidad) un recalcitrante hombre de pechos. Cuando miraba a una mujer, veía sus pechos y poco más. Y ese poco más ni siquiera le importaba. Él los llamaba «balboas». Henry no tenía ni la menor idea de dónde habría podido sacar semejante nombre. Pero no pasaba una sola noche en que, al escudriñar los dos por el telón hacia la multitud que se congregaba para el espectáculo, Tom Hailey no señalara con el dedo, se inclinara y susurrara al oído de Henry: «¡Mira qué balboas tiene ésa!». Henry las miraba y asentía; no sabía qué otra cosa hacer. (Henry, hay que decirlo, no era un hombre de pechos; Henry no era, ni llegó a ser, de esos hombres que separan y segmentan a la mujer en trozos pequeños. Cuando amaba a una mujer, amaba todo en ella, hasta el último palmo, desde la uña del dedo gordo del pie hasta el último pelo de la cabeza. Eso hasta yo lo sabía; yo, a quien él nunca amó).

En el transcurso del espectáculo, Tom Hailey se dedicaba a mirar al público en busca de balboas que respondieran a su anhelo. Los profundísimos escotes corazón que tan de moda estuvieron a finales de los treinta eran un regalo de los dioses; el canalillo emitía un canto de sirena que sólo él podía oír. El pecho que subiera y bajara a cada respiración como una ola del océano era el lugar en el que ansiaba reposar la cabeza esa noche. Cerraba los ojos y se imaginaba los pezones ocultos, la equis que indicaba el punto en el mapa de su deseo. Era como un borracho o un yonqui: el suyo era un anhelo imperioso, y un anhelo insaciable, siempre quería más. Siempre le habían gustado grandes, pero con el paso de los años tenía que conseguirlos más grandes, y luego más grandes aún. Al final tenían que ser exageradamente grandes, grandes de una manera que a otros hombres les habrían resultado desagradables, o incluso monstruosos. Balboas a punto de hacer estallar el sostén. Nada de peritas ni de senos en forma de corazón: él demandaba los míticos pechos de antaño, pechos que en las manos inadecuadas podían resultar mortíferos, podían asfixiar, unos pechos que solamente él era capaz de manejar, que solamente él era capaz de amar como correspondía. Pechos que clamaban por que les diese su amor.

Hace unos años descubrió un buen par y fue a presentarse a su dueña. Esto fue en Cincinnati, en 1939. Henry y Tom Hailey pasaban a menudo por Cincinnati porque allí el Rajah era muy querido.

—Debe de ser el agua, que tiene algo —caviló Tom Hailey lanzando un suspiro—. Cómo envidio a los niños de aquí, mamando de la teta de su mamá.

Henry acababa de cumplir dieciocho años la semana anterior. Tom Hailey había clavado una velita en una magdalena y le había cantado la canción y le había dicho:

—Sé exactamente lo que te voy a regalar por tu cumple. Sólo que aún no lo tengo.

Henry respondió que no le importaba nada tener que esperar.

—Eso es lo que me gusta de ti —replicó Tom Hailey—. Una de las 247 cosas. Que no te importe esperar. Las cosas buenas les llegan a los que saben esperar.

La cosa buena le llegó en mitad de una tórrida noche en Cincinnati.

En la oscuridad del sueño, Henry oyó unas carcajadas, alboroto, un golpe contra algo que caía y se rompía, y se despertó cuando una luz se le metió sin la menor clemencia por debajo de los párpados.

—Despierta, Rajah —dijo Tom Hailey, zarandeándolo por los hombros. Lo primero en lo que enfocó la mirada fueron las enormes orejas de Tom Hailey, que en el onírico delirio del sueño parecían batir como alas—. Te he traído tu regalito.

Entonces fue cuando se percató de que había asimismo otra persona: oyó la cantarina risilla de una mujer procedente de algún lugar del otro lado de la puerta.

—¿Quién anda ahí? —dijo Henry, antes de que Tom Hailey le tapase la boca con una mano y susurrase:

—Recuerda, sigues siendo el Rajah. —Y le guiñó un ojo—. ¿Lo captas? —Henry dijo que sí con la cabeza—. Y si al principio está un poco fría, tú no te preocupes. Cuando una mamita fría se pone caliente, ¡echa chispas!

Su aliento viajaba sobre una alfombra voladora de ginebra, un olor que Henry conocía de toda la vida. Pero era diferente, porque si su padre bebía con pena, Tom Hailey lo hacía con gozo.

—¿Quién es? —preguntó Henry en voz baja.

—Una chica, nada más —dijo Tom Hailey—. Una chica que quiere ver tu árbol de mango. ¡Rajah! —exclamó, bastante fuerte esta vez—. Permitidme que os presente a una de vuestras más grandes admiradoras. —Le guiñó el ojo de nuevo, como diciendo: «Más grandes, ¿lo captas?»—. Bess. Entra, Bess.

Y apareció en el umbral de su dormitorio una mujer a la que Henry recordó haber visto aquella noche. «¡Alerta balboa!», había exclamado Tom Hailey, señalando en dirección a ella tras el telón. «Tiene cara de caballo, pero si la miras desde el ángulo adecuado, puedes hacer que desaparezca la cara. Un día te enseño a hacerlo». Ciertamente, había algo caballuno en aquella chica: dientes grandes, una nariz en la que el elemento predominante eran las narinas, y unos grandes ojos castaños a cada lado de la cara; labios rojo brillante. Pero lo demás era todo ubres. Miró a Henry con esa mirada fulgurante y ensimismada de quien acaba de conocer a una estrella en persona. A continuación dirigió una mirada a Tom Hailey, quien con un gesto afirmativo de la cabeza le indicó que podía pasar, y se acercó a la cama en la que estaba tumbado Henry.

—Príncipe Aki de Rajah —dijo la chica, y se inclinó ante él como si se tratara de un personaje de la realeza—. Es para mí un inmenso placer conocerle.

—Con énfasis en el placer. —Tom Hailey no pudo evitar guiñar el ojo. Y entonces, dirigiéndose a ella, añadió—: Ya va hablando mejor inglés, pero todavía no entiende muchas cosas. —Y luego a Henry—: Kubu mufti. Kubu ma june-ko.

Bess Reed se sentó en el borde de la cama. Henry no llevaba camiseta y tiró de la sábana para taparse el torso. Pero ella se la retiró.

—Yo, Bess —dijo, señalando hacia sí con el dedo—. ¿Vale?

Henry respondió que sí con la cabeza.

El torso se le había vuelto del mismo color marrón que la cara, y Bess parecía haberse quedado embelesada mirándolo. Lo tocó y volvió a reírse. Miró otra vez a Tom Hailey, que ahora estaba de pie en la puerta.

—¿Está seguro de que esto está bien? —preguntó.

—Nunca en mi vida he estado más seguro de algo —respondió él—. En su país es una tradición. Dieciocho cumpleaños. O se hace un hombre, o se pasa una vergüenza espantosa. Ha de vagar por la jungla una semana o algo así, en señal de penitencia.

—Eso de ninguna manera —dijo Bess. Y sostuvo la cara de Henry entre las manos como habría hecho una madre.

A la mirada horrorizada de Henry, Tom Hailey respondió con una sonrisa compasiva.

—No te preocupes, hijo —dijo—. Todo irá bien. Más que bien. Bess te tratará de una manera especial. Venga, supongo que querréis quedaros solos. Salvo que me necesitéis para alguna cosa.

—Aquí todo bien, ¿verdad que sí, cariño? —respondió Bess—. Sólo, una cosita, ¿a ver si puede ayudarme con el cierre?

A Tom Hailey se le iluminó la mirada.

—Con mucho gusto —respondió—. Con muchísimo gusto.

Le quitó el vestido a la chica y se tomó su tiempo con el cierre, y entonces Henry y él se quedaron mirando cómo se le derramaban las pechugas al liberarlas del sostén. Henry creyó que nunca terminarían de salir, y Tom Hailey deseó que no terminaran nunca. Cuando finalmente salieron del todo, Tom Hailey apagó la luz y se fue.

A la mañana siguiente, el desayuno transcurrió en un silencio que no era natural. Tom Hailey estaba untando mermelada en una galleta, y observando furtivamente cómo Henry engullía con voracidad sus huevos revueltos con queso.

—¿Estás bien? —le preguntó.

Henry no dejó de masticar ni levantó la mirada del plato.

—Estoy bien —contestó.

Tom Hailey sonrió y guiñó un ojo, y nunca más volvieron a mencionar el encuentro.

Por eso no iba a sorprender a nadie que Tom Hailey estuviera con una mujer la noche en que murió, con una a la que había echado el ojo mientras escudriñaba por detrás del telón, mientras ella presenciaba extasiada la actuación del Rajah. Se llamaba Muriel Szakmary. Se había sentado en la segunda fila, acompañada por una amiga, quien cada pocos minutos le propinaba un codazo, muerta de nervios. Muriel era su tipo: no especialmente atractiva, pero con sus propios encantos particulares.

Con dos, para ser exactos. Tom la invitó a cenar y, mientras contemplaba el voluptuoso paraíso del otro lado de la mesa, un trozo de filete a medio masticar se le alojó en la garganta. Se atragantó y cayó fulminado allí mismo, en el restaurante en el que se encontraba cenando. Henry estaba ya en la habitación del hotel, leyendo, por lo que hasta varias horas después no se enteraría de que había perdido a otro padre. Y algo más.

En efecto, cuando Tom Hailey murió, se llevó a la tumba el secreto de su procedimiento de pigmentación. Henry trató de reproducirlo para el funeral, pero se pasó con las píldoras y la mañana del rito fúnebre era negro otra vez, y como negro le impidieron asistir a la ceremonia. Le impidieron asistir al funeral del hombre que se había convertido en su padre y que le había salvado la vida. El hombre que le había hecho quien era.

Poco a poco, en el transcurso de las semanas siguientes, se volvió blanco otra vez, o blancuzco. Nunca recobró del todo el color natural de su piel. Aunque ya tampoco sabía cuál era exactamente, de tanto tiempo como había pasado desde la última vez que lo había visto. Tanto tiempo había pasado desde la última vez que había sido él mismo que no tenía ni idea de quién pudiera ser esa persona. Y volvió a jugar al monte de tres naipes. Miraba a cada hombre que se paraba delante de su mesa, le miraba la tez, esperando a que alguno de ellos fuese Mr. Sebastian. Y uno de ellos lo fue (Henry lo sabía), sólo que Mr. Sebastian no iba a mostrar su rostro a las claras, sabía lo que había que hacer para transformarse en alguien completamente diferente. Muy como el propio Henry, que estaba en un sitio pero a la vez no estaba, siempre.

Con el dinero que sacaba, le daba para alquilar una habitación en la segunda planta de la casa de una solterona, una mujer que podría haber sido su madre, si su madre hubiera estado viva. Era una mujer callada, pero le agradaba sentarse con Henry y verle comer. Decía: «Qué modales tienes. Cómo coges los cubiertos, cómo te pones la servilleta en el regazo lo primero de todo. La gente en estos tiempos no tiene modales. Ya no». Él no sabía nada. Estaba perdido en el mundo. Era como si hubiera vuelto a nacer otra vez y tuviese que aprender simplemente a existir, desde el principio. Pero esto sí lo recordaba: cómo coger el tenedor y el cuchillo.

Por suerte para él, hubo una guerra. La Segunda Guerra Mundial. Henry se alistó de inmediato en infantería y pasó a formar parte de la XXIIª División de Infantería, destinada en Francia. ¡Francia! Siempre había soñado con ir a Francia. Su hermana también. Le enseñó fotos de París de una de las revistas de viajes que encontró en la basura. Pero ella nunca consiguió ir, y él sí.

La guerra le alegró la vida. Allí fue donde hizo sus primeros amigos de verdad: Charlie Smith, Dayton Mulroney, Mookie Marks. Cada cual tenía su propio talento: Charlie tocaba la mandolina; Dayton hablaba francés; Mookie cantaba como un ruiseñor; y Henry, por supuesto, tenía sus naipes. Lucharon, durmieron y comieron juntos a lo largo de la sanguinaria campaña que los llevó a través de Francia hasta terminar en la batalla del Bosque Hürtgen. Otras unidades tenían soldados cantarines, soldados músicos y soldados atildados que hablaban francés. Pero la suya era la única que contaba con un mago. Era tan bonito todo que Henry pensó que sería un buen lugar para morir.

Pero no murió. Se le presentaron infinidad de ocasiones para morir, pero sobrevivió a todas. No murió ninguno de los muchachos. Aunque un sinnúmero de hombres cayeron abatidos por las balas o murieron abrasados por el fuego o hechos añicos por los panzers, los cuatro amigos salían ilesos de cada confrontación, sin el menor rasguño. Esa suerte formidable se la atribuían a Henry y a su magia. Henry hizo algún que otro truco de naipes en las trincheras, y en una ocasión hizo desaparecer una granada; por eso sabían de sus mañas. Pero Mookie Marks estaba convencido de que tenía unos poderes especiales que los protegían, e iba contando por ahí historias que supuestamente había vivido en primera persona, la mayoría de las cuales eran pura invención. Se decía que Henry era capaz de modificar la trayectoria de un proyectil con sólo susurrar. Que podía volverlos invisibles a todos con sólo suspirar. A su alrededor explotaban las bombas por doquier, pero ninguna lograba penetrar el escudo que había creado Henry para envolverlos y protegerlos.

Un día, en un alto en mitad de un tiroteo, Henry y Mookie estaban fumándose un pitillo mientras esperaban a que pasara algo. Charlie le enseñaba a Dayton una fotografía de su ex novia, Katie Baker. Seguía llamándola así aun cuando ése había dejado de ser su apellido. Ahora era Katie Lasker, porque se había casado con otro. A él aún le gustaba mirar su retrato. A veces pasaba eso. Un ruido y unos disparos de mil demonios, como si todo el mal del mundo te tuviera a ti y nada más que a ti en el punto de mira. Y luego la calma. Un rato para fumarse un cigarrillo.

Henry se volvió hacia Mookie.

—Deja de decirlo, Mookie.

—¿De decir qué?

—Lo de la magia. Lo de los «poderes mágicos» que nos protegen de los alemanes. La gente habla. No me hace gracia.

—Pero si es verdad —replicó Mookie—. Eres como nuestro ángel de la guarda. Sólo que no eres un ángel. Eres un hombre, estás aquí con nosotros. Y sabes disparar. Si quieres saber mi opinión, eres mejor que un ángel.

—Yo no soy mago, Mookie —dijo Henry—. Sé hacer dos o tres cosas con naipes y tal, cosas por el estilo. De eso otro, ya me entiendes, no sé hacer nada. «Na-da».

En Francia, durante la Segunda Guerra Mundial, Henry Walker intentó convertirse en otro hombre, en un hombre nuevo. Pero no lo estaba consiguiendo.

Mookie se echó a reír.

—¿Te acuerdas de cuando adivinaste lo que estaba pensando? —dijo.

—Pura chiripa.

—¿Y cuántas veces has hecho aparecer…, pues…, huevos, por arte de birlibirloque? Y estaban de rechupete, oye. Y sabes hacer levitar un paquete de cigarrillos, sin hilos ni nada. Cosas formidables, Henry. Así que no te hagas el tímido. Nos has envuelto con algo. Y por eso te quiero.

Charlie dijo:

—Yo también te quiero. Con toda mi alma.

En algún lugar, un fusil disparó un tiro al infinito y los tres lanzaron un suspiro. A la carga otra vez.

—Nunca te he visto errar el tiro —comentó Charlie al tiempo que daba una patadita con la punta de la bota al fusil de Henry—. Jamás. Has matado a más alemanes que Eisenhower.

—Eso no es magia —replicó Henry—. Eso es odio.

—Yo también los odio, pero a veces fallo.

—A los alemanes no —aclaró Henry, y miró a Charlie desde arriba—. Yo no odio a los alemanes. Yo odio a un hombre. Con los alemanes sólo me entreno para él.

—¿Qué coño se supone que significa eso? De todos modos, yo creo…

—Cree lo que te dé la gana —repuso Henry, mientras otro disparo, y luego otro más, pasaron silbando por encima de sus cabezas—. Pero no quiero que sigas largando de eso por ahí.

—Punto en boca —dijo Mookie—. Por ti. Pero es verdad y tú lo sabes.

Mookie cogió un puñado de barro y se lo tiró a Henry a la cara.

—De todos modos, ¿qué más te da? —insistió, meneando la cabeza—. Es decir, si a mí me ayuda, si me sirve para sentirme menos como si fuese a espichar en cualquier momento, ¿qué más te da a ti?

Henry se limitó a mirarlo sin decir nada y, al limpiárselo de una mejilla con la manga, el barro le volvió negra la mitad de la cara.

—Pues supongo que me da igual —dijo—. Exactamente igual.

—Pero sí que importa, y mucho —repuso Charlie.

—En efecto —añadió Dayton—. Se trata de la vida. De estar vivos. A mí me importa. Y quiero dar las gracias al hombre que lo está haciendo posible. Gracias desde lo más profundo de mis botas.

—Eres tú mismo quien hace que sigas vivo —replicó Henry—. No yo.

Charlie se volvió hacia Henry y dijo:

—Lo demostraré.

Estaban los cuatro apoyados en la pared de una trinchera. Los alemanes los tenían bloqueados en dos frentes; los superaban en número con diferencia. En cuanto se reanudó el tiroteo, en serio, la cosa se puso como antes del descanso, como si no fuese a parar nunca. Las balas parecían lloverles del cielo. Los pájaros que trataban de volar por encima del horror del suelo eran abatidos igualmente, y sus cuerpos inertes les caían dentro de la trinchera y se desangraban encima de sus botas.

En medio de semejante granizada, que no podía sino acabar en una muerte segura, Charlie se puso de pie con toda confianza. Extendiendo los brazos, sonrió, orgulloso y gallito, con el sol dándole de lleno.

—¡Aquí me tenéis, cabrones alemanes hijos de puta! —gritó—. ¡Disparadme si podéis! ¡Matadme! ¡Os reto a que lo intentéis siquiera!

Permaneció así, en pie, unos buenos cinco segundos antes de que Mookie y Henry lo metieran de nuevo en la trinchera cogiéndole por los tobillos.

—Estúpido gilipollas. Imbécil —dijo Henry.

Pero Charlie se reía. Dayton también. Mookie lo miró y luego miró a Henry, mudos en medio de aquel clamor infernal.

—No tiene ni un rasguño —dijo—. Ni un rasguño.

—Como dije antes, a mí me da exactamente igual. Di lo que te dé la gana, si te ayuda.

El rumor sobre sus poderes fue pasando de boca en boca entre los soldados. Decían que era capaz de hacer desaparecer tanques, de convertir balas en plumas y de adivinar lo que el enemigo estaba pensando. Hubo quien dijo que el éxito de la invasión de Normandía se debió en gran parte a él.

Cuando terminó la guerra, Henry Walker se había convertido en el mago más famoso del mundo.

Pero ésta no es la historia que pretendía contarle.

Antes, cuando todavía podía pasar las páginas de un libro, leía novelas. Las mejores empezaban siempre hablando de una cosa y, casi sin que te dieras cuenta, pasaban a otra. O el autor decía: «Voy a contar tal cosa», y acto seguido se ponía a contarte otra completamente diferente. Éste era siempre el tipo de libro que más me gustaba. Eran más como la vida misma, en que la gente empieza con la intención de ir a comprar algo a la tienda y termina en el parque, o con la idea de cavar un agujero para plantar un árbol y acaba encontrando un tesoro escondido. Es como si las intenciones fueran la cosa más frágil del mundo. La historia que pretendía contarle es la que explica por qué Henry Walker nunca me amó. Él nunca me amó. Y no porque aún quisiese a Marianne La Fleur, porque ya no la amaba. Fue porque ella no supo amarlo a él.

Así pues, la guerra terminó, las tropas regresaron. Pese a recibir la bienvenida de un millar de alegres americanos mientras el navío que los transportaba amarraba en el puerto de Nueva York, a Henry, como a tantos otros, no lo esperaba nadie en casa. Los Gershwin escribieron sobre aquello: «They’re writing songs of love, but not for me…». Todos los amigos de Henry de la guerra, aunque vivos, desaparecieron sin dejar rastro y nunca más volvió a saber de ellos. Vestido de verde militar, Henry avanzó en medio de la música, el bullicio y el confeti, con el petate al hombro, invisible sin siquiera tener que intentarlo. En el fondo de su corazón deseaba que la guerra hubiera continuado eternamente. Allí se había hecho un hombre nuevo, pero al volver se sintió viejo otra vez, el mismo de antes. Se encontraba en el mismo punto que antes de que estallara la guerra.

Pensó que podría sacar una hora de monte de tres naipes más o menos antes de comer.

Entonces oyó que alguien lo llamaba por su nombre.

—¿Henry?

Se detuvo, se dio la vuelta, no vio a nadie.

Siguió andando.

—¡Señor Walker!

Había alguien que sabía cómo se llamaba, y nada podría haberle extrañado más. Ese alguien era un hombre bajo, con traje cruzado de espiguilla y con un sombrero de fieltro gris de ala curva. Llevaba un maletín fino de piel en una mano y agitaba la otra con ímpetu, abriéndose paso entre la multitud. Henry dio por hecho que se habría metido en algún lío, que su vida anterior le había salido al encuentro, o viceversa. Aquel hombre había descubierto el pasado y había entablado una denuncia contra él por… ¿qué podría ser? ¿Por haberse hecho pasar por negro? ¿Por fingir ser un faquir? Fuera lo que fuera, no podía ser bueno. Así pues, Henry dio media vuelta y apretó el paso.

El hombre se puso a su altura, pero al tener las piernas más cortas tenía que dar dos pasos por cada uno que daba Henry. Iba casi corriendo.

—Kastenbaum —dijo el hombre—. Edgar Kastenbaum. —Le tendió la mano, pero Henry siguió andando como si nada, ignorándolo, y sin la menor idea de adónde se dirigía. El tal Kastenbaum estaba jadeando ya, y sudando. Pero ahí seguía, pegadito a él—. A mí me gusta más «Eddie» —siguió diciendo, con una sonrisa en los labios—, no «Ed». «Ed» siempre me ha sonado tan, no sé, de señor mayor. Tan serio. Mi abuelo se llamaba Ed, se llama Ed. Dios le dio siete sonrisas para que las usara a lo largo de su vida y nunca las gastó todas. Mi padre las heredó y las tiene guardadas a buen recaudo. Para mí eso es un Ed. Un Eddie, por el contrario, tiene un lado lúdico y amante de la diversión, ¡que viva la vida!, como se suele decir. Así que llámeme Eddie. O Kastenbaum. Si alguna vez le saco de sus casillas (y estoy seguro de que así será, pasa en las mejores familias), puede llamarme, enfurecido, ¡Kastenbaum! Suena mejor. Y yo le llamaré señor Walker. O Gran Henry. Aunque me gustaría pensar en algo más atractivo a la vista. O al oído, como puede ser el caso. ¿Alguna sugerencia?

Henry siguió caminando, y miró al diminuto Eddie desde lo alto.

—¿Sugerencia? —dijo—. ¿Sugerencia de qué?

—Imagino que habrá tenido mucho tiempo para darle vueltas, en el viaje de regreso a casa. Por cierto, bienvenido a casa.

Henry se detuvo a mirar a aquel hombre, y aquel hombre a su vez se detuvo y pareció bastante aliviado de haber podido detenerse.

—¿Casa? —dijo Henry—. Ni siquiera sé lo que significa esa palabra.

Aun con el sol en el cielo, la ciudad era una cosa gris, monstruosa, fea. No podía verse a sí mismo convirtiéndose en parte de ella. Pero, en fin, no podía verse a sí mismo convirtiéndose en parte de nada.

—¿Le apetece un cigarrillo? —Kastenbaum sacó un paquete y se lo ofreció—. Yo no fumo, pero los llevo para los que sí.

—Óigame, no le conozco de nada —dijo Henry—. Y no sé de qué está hablando. O está como un cencerro o me ha confundido con otra persona. Y ahora, si me disculpa, he de encontrar trabajo.

—¿Por qué?

—Porque me gusta comer comida y dormir con un techo sobre la cabeza.

Kastenbaum alargó el brazo del maletín.

—Pero si yo ya tengo un trabajo para usted —dijo—. De hecho, tengo un centenar.

—¿Un centenar? ¿Y yo para qué necesito un centenar de trabajos?

—Son fechas —dijo—. Actuaciones. Funciones de magia. Tiene contratado todo el mes de agosto.

—¿Qué puñetas me está contando?

—Es usted famoso, señor Walker —contestó el hombre—. No me diga que no lo sabe.

Kastenbaum se arrodilló en mitad de la acera, abrió ágilmente los cierres dorados de su maletín y extrajo de éste un fajo de recortes de periódico, que Henry empezó a hojear uno por uno.

—Ahí hay veintitrés —dijo Kastenbaum—. Y estoy seguro de que hay muchos más.

—Son todos… sobre mí —dijo Henry.

—Eso es.

—Pero… —Pensó en Mookie y en su manía de irse de la lengua, y en Charlie, y en todos los hombres con los que había convivido y luchado en los cuatro años anteriores. Y supo cómo había ocurrido.

—¿Quién es usted? —dijo Henry, esperando que le diera una respuesta, una de verdad, algo que mitigara el estado de confusión en que se hallaba.

Pero no hubo tal cosa. Kastenbaum se puso de pie y sacó pecho, muy orgulloso.

—Soy su agente, señor Walker.

Ahora era Kastenbaum el que echaba a andar, y Henry, atraído por el poderoso arrastre de este misterioso hombre (junto con la pura y simple curiosidad de toda la vida) lo siguió.

—¿Adónde vamos? —le preguntó Henry.

Kastenbaum tenía la mirada al frente, hacia el futuro, y sonreía.

—A su oficina, por supuesto.

Por el camino, Kastenbaum le puso al corriente, le contó cómo había ido corriendo el rumor de sus hazañas mágicas de una división a otra, de un batallón a otro, cómo se había propagado en barco, en avión y en submarino hasta llegar a las orillas de la propia América. Estaba de actualidad. De candente actualidad. Tan candente que echaba humo.

—Y en el negocio del espectáculo sólo hay una regla —le dijo Kastenbaum—. Y esa regla es que hay que darle duro mientras el hierro está candente. Yo vi la oportunidad de que sacase partido de su éxito al otro lado del Atlántico. Como no podía ponerme en contacto con usted, por supuesto, se me ocurrió que lo mejor sería ir haciendo por mi cuenta.

—Quiere decir sacar partido usted —dijo Henry.

—No se ponga nervioso —replicó Kastenbaum—. Las relaciones de beneficio mutuo son las mejores relaciones.

—Yo no quiero un agente, señor Kastenbaum.

—Demasiado tarde para eso, señor Walker: ya lo tiene.

—Bueno, pues está despedido.

—En sentido estricto, dado que en realidad no me ha contratado en ningún momento, sería imposible que me despidiese. No hemos firmado ningún contrato. Y hay una regla en el negocio del espectáculo: sin un contrato no se tiene nada. —Calló un instante, y dejó a Henry sumido en la más absoluta confusión—. También creo que es precipitado rechazar algo antes de saber qué es lo que está rechazando. Aguarde un poco. Ya hemos llegado.

Se habían detenido delante de un edificio de cuatro plantas, de ladrillo y cristal, en Bridge Street. Un edificio sombrío, más deprimente que impresionante. Todas las ventanas eran oscuras o estaban tapiadas. Donde debería haber estado el pomo de la puerta había simplemente un agujero. A la izquierda, en el callejón, había tendido en el suelo el cuerpo en descomposición de un pájaro muerto.

—Fue lo mejor que pude conseguir con los fondos de que disponía en aquel entonces. Considérelo temporal. Entre tanto podemos adecentarlo.

Henry suspiró.

—Vamos —dijo Kastenbaum.

Henry subió un peldaño del portal y alzó la vista para ver el número del edificio, pintado en negro encima de la puerta.

—Es el 702 —dijo Henry.

—Correcto. Bridge Street, 702. Memorícelo. ¿Algún problema?

Henry estaba inmóvil, mirando fijamente los números.

—No —dijo en voz muy baja. Sonó como si lo hubiera dicho para sí—. Todo bien.

Tres tramos de escalera de madera, sin iluminación: un ascenso a las tinieblas. Pasaron por delante de la oscura entrada de Suministros de Caucho Moody, de Novedades Swinburne. Finalmente, llegaron a una puerta lisa con cristal ahumado detrás de la cual lucía una luz muy brillante. La luz irradiaba a través de la puerta como si detrás estuviera el mismo sol. Como si fuera la morada de Dios.

—Después de usted, jefe —dijo Kastenbaum, abriendo la puerta.

Henry empujó la puerta para que se abriera de par en par y para que la luz lo bañara. Permaneció así, sin moverse del sitio, como paralizado por una visión. O unas visiones. Ciertamente, la oficina estaba brillantemente iluminada, pero no era de ahí de donde procedía toda la luz: colocadas hombro con hombro alrededor de la salita de espera de la oficina del Gran Henry, había quince de las mujeres más hermosas que hubiera visto en toda su vida. Rubias, castañas, pelirrojas, con unas piernas que parecían interminables, y unas balboas…, oh, las balboas. Sabía que en esos momentos, Tom Hailey estaría arañando su ataúd con las uñas, tratando de salir, para poder examinarlas junto a su ex empleado.

Miró al pequeño Kastenbaum, que había aprendido ya a anticipar cuál sería la siguiente pregunta.

—Han venido para la audición, jefe —dijo.

«¿La audición?», pensó Henry. Pero sabía que no tenía que pedir una aclaración, seguro de que había una en camino, y a no mucho tardar.

—Necesitará una ayudante, por supuesto —dijo Kastenbaum.

—Por supuesto.

Henry sonrió. Kastenbaum sonrió. Era imposible, pero cierto: hacía diez minutos que había bajado del barco y ya se habían hecho algo así como amigos del alma. Bob Hope y Bing Crosby. Una pareja. Estas cosas pasan a veces en un visto y no visto. Tal fue su caso.

—¿Tienes a mano ese contrato? —preguntó Henry.

—Aquí mismo, en mi leal maletín.

—Muéstrame dónde hay que firmar.

Y cruzaron entre toda aquella belleza de la salita de espera hasta otra habitación, más reducida (el despacho de Henry), y cerraron la puerta al entrar.

No sé por qué me produce tanto placer imaginarme a esas mujeres puestas en fila alrededor de su oficina, cual libros en una estantería. Son justo lo contrario de mí: si ellas son los libros, yo soy la estantería. Debería odiarlas por ser quienes son, u odiarme a mí por ser yo. Pero no es así. Las veo como debió de verlas Henry: como un regalo. Una señal de la vida. Portadoras de buenos presagios. No las puedo odiar. ¿Cómo sería el mundo sin ellas? ¿Y cómo serían ellas sin mí?

Henry nunca había tenido ayudante, si no contaba a Tom Hailey, que se infiltraba entre el público antes del espectáculo para recabar la información que Henry introduciría al poco rato en sus predicciones. Pero a Tom Hailey no podía contarlo. En cierto modo, el ayudante había sido Henry, producto del infatigable empeño de aquél por crear la ilusión en la que el propio Henry había acabado convirtiéndose. Sin lugar a dudas, el que había estado siempre al mando había sido Tom Hailey. Le odiaba, por supuesto, pero le amaba aún más; todo lo que era y todo lo que no era se lo debía a Tom Hailey. Su primera vida tocó a su fin cuando raptaron a Hannah, y no tenía ningún motivo para no creer que, sin Tom Hailey, el resto de su vida no habría sido más que la elaboración de dicho final. Tom Hailey le había enseñado la única cosa importante que había aprendido en su vida: a adaptarse. A eso se reduce todo. La adaptación es el secreto de la supervivencia. Sin ella, sin la voluntad y la capacidad para cambiar, no habría absolutamente nada con vida. De este modo, Henry se volvió negro un tiempo, después se hizo algo más claro, y ahora volvía a ser blanco. Pero de buen grado se habría vuelto verde si ello hubiera significado que podía pasarse toda la eternidad remoloneando en esta salita de espera que era suya, mirando tan ricamente a su alrededor, a las mujeres que la poblaban. Sin embargo, según dijo Kastenbaum, tenía que echarlas a todas de allí. A todas menos a una.

—¿Y hay que hacerlo justo ahora? —preguntó Henry. Estaba sentado en la silla que Kastenbaum había retirado y bautizado casi ceremoniosamente como «su silla», una silla de ejecutivo, de respaldo alto, que giraba de manera desigual y cuyo relleno asomaba por el asiento. Pese a todo, era la cosa más cómoda que habían probado sus posaderas en años. Las paredes del despacho eran de ladrillo mondo y lirondo.

—Hay que ponerse manos a la obra ya —dijo Kastenbaum, y dio unos toquecitos con el dedo en su reloj de pulsera—. El tiempo no espera a nadie. Tú no le oyes decir: «Ya le espero aquí en la esquina». Nanái. No espera a nadie.

—¿Y no se pueden quedar por aquí un poquito más? —insistió Henry—. Podríamos irnos todos juntos a cenar a algún sitio coqueto o algo.

—Muy apetecible. Estoy seguro de que ellas disfrutarían tanto como tú. Pero he hecho mis cálculos. —Consultó su reloj, un Bulova—. Si no empezamos ahora mismo, no va a haber manera de montar un espectáculo a tiempo.

—¿Cuánto tenemos?

—Seis semanas —dijo Kastenbaum—. Cuarenta y dos días.

¿Seis semanas? Henry nunca había montado un espectáculo de ninguna clase él solo; en seis semanas le pareció algo imposible. Pero entonces fue como si el espíritu del mismísimo Tom Hailey apareciera detrás de su elegante silla y le apretara los hombros y le dijera: «¿Tú te crees que eso fue lo que pensó un pez cuando se dio cuenta de que iba a necesitar desarrollar unos pies para convertirse en mamífero y poder viajar por tierra firme? Y un jamón. Lo hizo. Ese pez desarrolló un par de pies y lo hizo».

Henry se encogió de hombros y suspiró.

—Empecemos —dijo.

Una por una, fueron entrando; y una por una, las fueron mandando a casa. Así:

—Y se llama usted…

—Victoria Harris.

El cabello por los hombros, cayéndole en ondas, los labios pintados de un patriótico carmesí, los ojos verdes, las pestañas largas, y unos pechos que parecían a punto de salirse del arnés del sostén. Henry no podía evitar pensar en Tom Hailey y en Lauren, su secretaria. Una vez los había pillado sin querer al entrar en el despacho de Tom Hailey. Lauren estaba despatarrada en la mesa y Tom Hailey la estaba devorando como una fiera corrupia. A ella la presencia de Henry pareció no molestarle lo más mínimo, y Tom Hailey no se detuvo. Henry recordaba el cigarrillo encendido en el cenicero.

—Y está interesada en hacerse ayudante de mago —dijo Kastenbaum, que era quien planteaba el grueso de las preguntas.

—¡Oh, mucho! —Era de las que anhelan las cosas con ansia. Con un ansia exagerada, tal vez.

—¿Qué experiencia posee en este campo?

—Bueno, ninguna, per se —respondió la chica—. Pero me he pasado la vida entera haciendo de ayudante de alguien. ¿Qué diferencia puede haber?

—¿Estaría a gusto encima de un escenario, delante de cientos de personas, muchas de las cuales estarían mirándola solamente a usted? O al menos determinadas partes de usted. —Kastenbaum lanzó una mirada pícara en dirección a Henry.

—Me gusta que me admiren —dijo ella—. Antes de la guerra trabajé como modelo de pantis de nailon. Quería volver, ahora que se llevan otra vez, pero hay otras chicas. Más jóvenes.

—Gracias, Victoria —replicó Kastenbaum, mientras tomaba notas en su cuaderno de rayas—. Creo que eso es todo. Tenemos su número de teléfono. Nos pondremos en contacto con usted.

—Soy soltera —añadió ella, mirando a Henry—. Por si importa.

—¿Qué importancia podría tener? —dijo Kastenbaum.

—¿A la hora de viajar? Tendría total libertad para viajar. Estaría… libre. —No le quitaba los ojos de encima a Henry.

—Fabuloso —dijo Kastenbaum—. Gracias.

Se marchó. Nada más cerrarse la puerta tras ella con un ruidito seco, Kastenbaum empezó a decir que sí lentamente con la cabeza.

—Me ha gustado —dijo—. Tenía chispa. Y sus…, mm…, particulares atributos harían que los hombres del público la miraran embelesados. Y que sus mujeres se pasaran el rato distraídas por que sus maridos la miran embelesados. Es lo que se llama maniobra de distracción, ¿no es cierto?

—Cierto.

—¿Entonces?

—Es agradable —dijo Henry—. Y muy agradable a la vista. Pero no. Creo que no.

—¿Crees que no?

—No. —Henry suspiró. Era como si acabara de salir a gatas de una trinchera, y de pronto ahí estaba ahora, rechazando a toda una colección de mujeres bellísimas que solamente querían trabajar a su lado, ocuparse de los conejos y de las palomas que él ya no iba a necesitar en escena, y que estaban dispuestas a dejarse cortar por la mitad. Había habido mujeres, montones de mujeres. Francesas, alemanas. Una de un país del que no había oído hablar en su vida. Pero las habitaciones en las que estaban eran siempre demasiado oscuras como para verlas así de bien. Le gustaba cómo era la cosa ahora, con las luces encendidas—. No, no —dijo—. No me va.

Kastenbaum pareció hundirse por un momento, pero se animó igual de rápidamente. Sus sentimientos botaban como una pelota de goma. Era la décima chica que veían ese día.

—De acuerdo —dijo—. Pues que entre la siguiente. —Consultó su lista en el cuaderno—. No puede ser que se llame así —comentó—. No puede ser. —Se levantó, casi riéndose, asomó la cabeza por la puerta y dijo el nombre en voz alta—. Marianne La Fleur, por favor.

Henry supo que sería la elegida nada más verla entrar. Me lo dijo con estas palabras:

—Nada más verla entrar, lo supe.

—Porque te recordó a Hannah —le contesté.

Le dije que seguro que tenía el mismo pelo rubio o los mismos ojos azules, la misma luminosidad, alguien tan brillante que había que darse la vuelta para poder conciliar el sueño. Esa Marianne debía de ser una versión adulta de la niña a la que llevaba buscando desde que la habían raptado. No como la había buscado la Policía, durante unas cuantas semanas infructuosas; Henry la buscaba con la misma actitud con que se contempla un paisaje y se piensa: «Aquí falta algo». Su ausencia estaba en todas partes. Y yo creí que debió de encontrarla en Marianne La Fleur.

—No —me contestó él—. Estás exactamente equivocada.

—¿Exactamente equivocada? —repliqué yo—. ¿Cómo se puede estar exactamente equivocada?

Él me lo explicó.

Marianne La Fleur era oscura, por fuera y por dentro. Lo único brillante que tenía era el nombre. Su pelo negro, en contra del gusto de la época, parecía haber recibido únicamente una pizca de atención con un cepillo, y le caía por la espalda sin aparente intención de acabar nunca. Era el tipo de mujer que uno era incapaz de imaginar que hubiera sido una niña alguna vez, que parecía haber nacido tal como se presentó ante ellos aquel día, con esos ojos redondos color marrón chocolate que más que destellar parecían dos brasas ardientes, y con unas muñecas tan finas que Henry habría podido coger una con la mano como si asiese el mango de un paraguas. No sonreía. Muy poco en ella resultaba siquiera femenino; no se había hecho nada al estilo de las otras, nada que la hiciera parecer más atractiva de lo que ya era realmente.

—¿De eso fue de lo que te enamoraste? —le pregunté a Henry—. ¿Y bien?

—Al Gran Houdini lo mató un golpe a traición en el estómago —contestó él—. Hay cosas que no se pueden entender.

Cuando Kastenbaum se disponía a empezar con el cuestionario, Henry levantó una mano.

—Me quedo con ésta —dijo.

—Claro —repuso Kastenbaum—. Claro.

—Bueno, señorita La Fleur —dijo Henry, tratando de evitar que le temblara la voz—. ¿Tiene alguna experiencia en el mundo de la magia?

—Sí —respondió ella. Henry y Kastenbaum estiraron el pescuezo; no la habían oído—. Sí —repitió la chica, esta vez un poquitín más alto.

—Oh. Bien. Eso es bueno, ¿verdad? —Henry miró a Kastenbaum, sorprendido: era la primera chica que tenía experiencia. Las demás simplemente buscaban trabajo, el que fuese—. Experiencia —dijo Henry—. Bien.

Pero Kastenbaum frunció el entrecejo.

—¿Y exactamente cuál sería esa experiencia? —preguntó.

—Bueno, yo misma soy algo maga. No como usted, por supuesto. Pero algo sí. —Por un segundo, miró a Henry directamente a los ojos—. Permiso.

—Por favor —dijo Kastenbaum—. ¡Cómo no!

—Voy a escoger un número entre el uno y el diez —dijo la chica—. ¿Cuál es?

Henry se encogió de hombros. Miró a Kastenbaum.

—¿El tres?

—Sí —dijo ella—. El tres.

Henry se echó a reír. Por primera vez en mucho tiempo, se echó a reír.

—Bien hecho —dijo.

—Gracias.

—Pero eso no es magia —dijo Kastenbaum. Miró a Henry. No le gustaba nada lo que estaba pasando allí—. Si hubieras dicho nueve, podría haber dicho igualmente que sí. No tenemos forma de saberlo.

—No saberlo —replicó Henry, asintiendo—. De eso trata la magia.

Quedó contratada de inmediato.

Esa noche Kastenbaum estuvo calentando un taburete en un bar hasta que se cayó de él, borracho perdido; la brecha que se hizo en la cabeza al aterrizar en el suelo de cemento le ayudó a espabilarse un poco. Un par de marineros lo levantaron y, amablemente, le mostraron la salida; él les dio las gracias y se fue dando tumbos por Broadway, perdido en medio de la noche y del resplandor de los neones, de la risa y las canciones que llenaban esos días la ciudad. Pero Kastenbaum no se reía. No cantaba nada. Estaba molido. Había vivido toda una vida en un solo día. Había sido extraordinario, ciertamente. Todo había salido tal como había planeado, y eso que había que reconocer que el plan era disparatado; todo lo relacionado con aquello era un disparate. Pero ¡había funcionado! Si había una regla en el negocio del espectáculo —pensó—, era que si no hay riesgo, no hay premio. Y él se lo había jugado todo. Hasta el último centavo que tenía en el mundo. Todo su futuro. Primero estaba el alquiler de la oficina. El apartamento de Henry era caro, como lo era el instrumental que había comprado, todo pagado con dinero procedente de un préstamo del padre de Kastenbaum. Había cerrado actuaciones. Hasta había encargado papel y tarjetones con membrete, bien bonitos, con letra negra en relieve sobre papel verjurado: «EDGAR KASTENBAUM, REPRESENTANTE». Se había ido hasta el muelle a por su primer y único cliente, Henry Walker, y había dado con él y, con encanto y dotes de sensata persuasión a partes iguales, había convencido a Henry para que apostase todas sus fichas en su casilla. Encanto y persuasión: eran dos cosas que él poseía. Pero también fe. Fe en sí mismo. Si creía en sí mismo, sentía que era capaz de cualquier cosa. Su padre siempre le decía que, si simplemente creía en sí mismo, el único límite era el cielo. ¿Cuántas veces le había contado su padre la historia de su propia vida, su lento pero firme ascenso empezando como hijo de un simple granjero hasta convertirse en el mayor distribuidor de bulbos de tulipán de América? Cómo había ido labrándose un camino desde lo más bajo (de hecho, desde debajo de lo más bajo, puesto que no hay nada más bajo que ser el hijo de un granjero sin granja), yendo de puerta en puerta, de bloque en bloque, de ciudad en ciudad, hasta que el nombre de Orwell Kastenbaum se convirtió en el nombre más fiable en cuanto a tulipanes se refería.

«¡AQUÍ VENDEMOS TULIPANES KASTENBAUM!». Los carteles estaban por todas partes. ¡Tulipanes! Los tulipanes, decía él, te han dado un techo, te han calzado los pies, te han dado de comer. Si sale agua del grifo es gracias a los tulipanes. ¿Quién lo habría dicho? ¡Tulipanes! Era de locos. «Yo estaba loco —decía su padre—. El mío era el sueño de un loco, pero ¿qué sueño no es loco? ¿Puede un sueño ser un sueño y ser sensato? No. Un sueño sensato es un plan. Los hombres como nosotros soñamos, y nuestros sueños se hacen realidad porque creemos en nosotros mismos. ¡Adelante!».

Así fue como Edgar Kastenbaum se vio impulsado a alzar el vuelo y abandonar el nido paterno.

Y todo había salido exactamente como lo había planeado (a media tarde, ya estaba frotándose las manos con las historias que le contaría a su propio hijo, si es que alguna vez tenía uno) hasta que Marianne La Fleur entró por la puerta de la oficina y Henry Walker la contrató. ¿Quién iba a saber que podría ocurrir algo semejante? Él había creído, había dado por hecho, que él y Henry eran de la misma cuerda, al menos en lo tocante a verdadera belleza femenina. Pensaba que todo varón norteamericano tenía más o menos el mismo ideal: las Chicas Vargas. Pícaras, seductoras, sexis. Listas para lo que fuera. De las que te hacen babear sólo de pensarlo. La ayudante de un mago era una mujer a la que los hombres adoraban y a la que aborrecían las demás mujeres. ¡Tenía que ser tan hermosa como increíble era la magia! Pese a no hacer otra cosa que estar ahí de pie como un pasmarote e ir pasándole al maestro los artículos amañados de magia que fuera pidiéndole, y a veces levitar y otras veces dejarse cortar por la mitad, un mago con una ayudante sosa no se diferenciaba en nada de un hombre con una mujer fea: no sólo costaba mirar a la señora, sino que encima te preguntabas cómo debía de ser el hombre que la quisiera.

Marianne La Fleur no era fea, empero; era algo peor. Daba miedo. O, mejor dicho, inquietaba. Era una mujer inquietante acerca de la cual te preguntabas al mirarla: «Pero ¿qué le ha pasado a esta pobre?». Fuera lo que fuera, debía de haber sido algo terrible. Era extraña, y todo lo que hacía era extraño. Incluso cuando pestañeaba, pestañeaba despacito, como si tuviera que pensárselo mucho, como si quisiera que te dieras cuenta de que estaba pestañeando «por alguna razón». Si le hacías una pregunta, siempre se producía una incómoda pausa antes de su respuesta. Hasta la pregunta más tonta: «¿Cómo estás?». Uno, un millón, dos, dos millones, tres. «Bien», respondía. Uno, un millón. «¿Y tú?». Y cómo se vestía. Saltaba a la vista que la ropa que llevaba había pertenecido a otra persona, como mínimo, antes que a ella, si es que de verdad la ropa era suya: podía haberla robado de una cuerda de tender de camino a la entrevista. La parte de arriba era demasiado grande y llena de volantes (tenía un pecho tan plano que daba pena; prácticamente no tenía pecho), la falda apretada y lisa, y los tacones de los zapatos (unos zapatos viejos de piel, negros y planos) ribeteados de barro. ¿De dónde había salido? Kastenbaum se la imaginó creciendo directamente del suelo como una planta, o una mala hierba, y arrancándose ella sola de la raíz. Y ahora era la ayudante. Henry se había quedado prendado de ella por alguna razón que Kastenbaum no era capaz siquiera de empezar a comprender.

Pero, andando a casa aquella noche, él seguía creyendo en sí mismo. Al igual que su padre, él era un líder, un capitán, la clase de hombre que todos querrían al timón si la mar se ponía brava. Era posible que Marianne La Fleur no consiguiera hundirles el barco. No era muy optimista al respecto, no era nada optimista. Pero él no podía hacer nada. Tenía que seguir adelante.

Los días pasaron volando. Sólo quedaban dos semanas para la primera función, en el Emporium. Henry y Marianne habían estado ensayando todo ese tiempo. Kastenbaum había invertido dinero en el instrumental más moderno: media docena de cajas con falso fondo, cuerda invisible, espejos. Había también una ruleta de la muerte, de la máxima calidad y carísima (durante su paso por el ejército Henry había aprendido a lanzar cuchillos), que Kastenbaum tenía guardada en uno de los almacenes de su padre, debido a su gran tamaño. Y había toda una serie de artilugios eléctricos experimentales ideados para añadirle algo de emoción a lo que, todo hay que decirlo, no era sino la clásica función. Kastenbaum se moría de ganas por verlos explorar toda aquella parafernalia y experimentar con ella. Pero Henry se empeñaba en ensayar con Marianne en privado.

—Eso es ridículo, Henry —le había dicho Kastenbaum—. Tengo que saber lo que está pasando.

—¿Por qué?

—Porque yo soy el agente, por eso —dijo—. El que tiene que dar la cara. Yo soy el tipo que vende tu espectáculo. Y si hay una regla en el negocio del espectáculo, es que el agente debe formar parte de la función. Es la parte invisible. Entre bambalinas, ya me entiendes.

—Se diría que en el mundo del espectáculo hay un montón de reglas —repuso Henry.

—Así es —respondió Kastenbaum—. Y no te he dicho ni la mitad.

—Comprendo —dijo Henry. Pero Kastenbaum se daba cuenta de que se lo decía sólo de boquilla—. Y en cuanto estemos en condiciones de mostrarlo, tú serás el primero en ver la función. Pero al principio hay un proceso, tiene que pasar algo entre el mago y su ayudante. En privado. Ha de entablarse una relación. Marianne va a tener que leerme la mente, y yo la de ella. Con una mirada fugaz tendrá que entender lo que tiene que hacer. Si le doy la mano izquierda en lugar de la derecha, querrá decir una cosa y no otra. Si le sonrío, en mi sonrisa irá oculto un mensaje. Y lo mismo ella. Tiene que percibir cómo está yendo la cosa. Si me lanza una mirada ceñuda, aunque sea fugazmente, querrá decir que tengo que animar un poco el cotarro, esforzarme más por mantener su atención, la de ellos, me refiero. La del público. Dicho de otro modo, tenemos que ser dos mitades de una misma persona, y eso entraña un periodo de privacidad y cercanía para crear esa realidad. De todas las cosas que experimenta el público durante un espectáculo de magia, esa cosa y nada más que ésa, es decir, la relación entre el mago y su ayudante, es la única que no puede ser una ilusión.

Kastenbaum se calló lo que pensaba, que era que aquello no sonaba tanto a la relación entre un mago y su ayudante, sino más bien a la de un hombre y su amante. Pero no podía decir eso, porque debía andarse ya con mucho tiento: lo notaba en la manera en que Henry le miraba, o más bien le fulminaba con la mirada, y en la manera en que le sonreía, o más bien en que prácticamente no le sonreía.

Cuando Kastenbaum se dio la vuelta para marcharse, Henry le puso una mano en el hombro, deteniéndolo in situ, y le obligó a volverse para mirarlo a los ojos.

—Va a ser un éxito —dijo Henry—. Va a ser el mayor éxito de la historia de la magia. Se enterarán todos los magos del mundo. Todos y cada uno. Sabrá que estoy aquí. Que he vuelto. Sabrá que…

—¿De quién hablas, Henry?

—¿Cómo?

—Has dicho: «Sabrá que estoy aquí». ¿Quién lo sabrá?

Henry sacudió la cabeza.

—Nadie —dijo—. No es nadie.

Kastenbaum, por supuesto, estaba en lo cierto: Henry deseaba ensayar a solas con Marianne La Fleur porque estaba enamorado de ella, y porque quería que ella se enamorase de él. Al final se vería que Kastenbaum había estado siempre en lo cierto. Ése era su talento, y ésa, su maldición. Incluso en aquel entonces sabía que estaban condenados, que Marianne La Fleur acabaría llevándolos al borde del desastre. Pero Kastenbaum era la Casandra de Henry: por mucho que creyera en sí mismo, a él no se le concedía ningún crédito. Notaba al espíritu de su padre siempre revoloteando encima de su cabeza (y eso que su padre no estaba muerto aún y vivía a sólo unos tres kilómetros de él), siempre evaluándolo como cuando Edgar era un crío, meneando la cabeza sin decir nada, pero con gesto severo, instándole a avanzar hacia la brillante estrella del éxito cuando lo único que podía ver Kastenbaum era oscuridad.

Estaría bien, creo yo, que dentro de todos nosotros hubiera algo así como un resorte que encendiese automáticamente una lamparita cada vez que otra persona nos amase.

Estaría bien que el amor fuera correspondido siempre, con toda seguridad, automáticamente.

Una noche, en una hábil combinación de trabajo y placer, Henry hizo aparecer por arte de magia, ante la atenta mirada de Marianne, una mesa entera con su vajilla de porcelana, su reluciente cubertería de plata y sus copas de cristal. Y, después, unas costillas de cordero con guarnición de zanahorias y guisantes, una hogaza de pan (caliente) y una botella de Madeira, cosecha de 1897, que abrió quién sabe cómo, con un pase de la mano derecha. La cena estaba servida.

Retiró la silla de Marianne, y ella cruzó la habitación levitando para ir a sentarse. En realidad no iba levitando, sino que lo parecía, pues daba la impresión de que sus pies no tocaran jamás el suelo bajo la larga falda de paleta pinche de cocina. Cuando finalmente llegó a su asiento, le dedicó su particular versión de una sonrisa.

De lo que acababa de ver aparecer delante de sus ojos, no dijo ni pío.

—Bueno —dijo él al sentarse y colocarse delicadamente la servilleta en el regazo—. ¿Qué te ha parecido?

—Te refieres a…

—A la cena. A cómo ha aparecido. Creo que a este número lo voy a bautizar «Ambrosía», porque la ambrosía es…

—El alimento de los dioses —dijo ella—. Lo sé. Y me ha parecido que ha estado muy bien.

Cualquier otra mujer (cualquier otro mortal, a decir verdad) se habría quedado inconmensurablemente atónita ante lo que acababa de hacer. El hecho de que ella no manifestase tal cosa, aun cuando tremendamente decepcionante, resultaba también extrañamente atractivo. Henry se había enamorado de la única persona del mundo entero a la que no impresionaban ni impresionarían nunca sus trucos de magia.

Ella empezó a comer. Estuvieron callados un rato; el único sonido era el ruido del tenedor y el cuchillo de Henry contra el plato.

Entonces Henry tosió. Fue una de esas toses que empiezan como una tosecilla y ya no hay quien las pare. Siguió tosiendo, hasta que la cara se le puso colorada y empezó a boquear porque se asfixiaba.

Por primera vez aquella noche (y posiblemente por primera vez desde que se conocían), Marianne lo miró con lo que pareció ser verdadera preocupación humana.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó.

Él respondió que sí con la cabeza.

—He debido de atragantarme con algo —dijo—. Pero ya pasó.

—¿Estás seguro?

—Claro que sí —contestó él—. No te preocupes. Estoy un poco cansado. Sólo nos quedan tres noches para la primera función. Y no pienso permitir que la Muerte me impida hacerla.

—La Muerte desde luego que no —dijo ella.

Él sonrió. Se puso a comer otra vez, igual que ella. Pero no le quitaba ojo, le miraba con mucha atención, hasta que acabó poniéndole nervioso.

—¿Hay algo que quieras decirme? —le preguntó Henry.

Ella negó con la cabeza, lentamente, tan pálida ahora la cara que parecía que fuera a desaparecerle.

—Los guisantes están en su punto —dijo, al tiempo que se llevaba tres o cuatro a la boca, cual huevos en el nido de la cuchara.

Henry seguía todos sus gestos. Era como una poesía. No había nada superfluo en ella. Parecía compuesta únicamente por aquello que resultaba necesario para la vida y nada más. Si pudiera observarla mientras vivía su vida (mientras leía, dormía, respiraba), en ese preciso instante sería un hombre dichoso. Sintió que no necesitaba más.

Entonces, como un trueno repentino, alguien empezó a aporrear la puerta.

—¡Henry! ¡Henry! Déjame entrar.

Era Kastenbaum. Henry suspiró.

—No le voy a dejar entrar —dijo.

Marianne se acercó la servilleta a la boca, presionó ligeramente los labios con la tela, meneó la cabeza.

—No —dijo—. Déjale. Estoy cansada. Creo que me voy a acostar.

Dormía en la pequeña habitación de invitados, que quizás en su día se había utilizado como cuarto de la doncella. Tenía el sitio justo para una cama de colchón individual, una mesa de madera, una lámpara y poco más. Pero a ella parecía bastarle.

Se levantó de la mesa. Y aunque nunca se habían dado un beso ni se habían estrechado en un abrazo, se miraron el uno al otro como dos amantes que no fueran a verse de nuevo en días, tal vez en meses.

Se marchó a su habitación y cerró delicadamente la puerta al salir.

Henry se levantó y se dirigió a la puerta.

—Kastenbaum —dijo, abriéndola.

El hombre entró como una exhalación. El pelo, por lo general muy repeinado hacia atrás y bien impregnado de brillantina, con una raya natural, aunque elegante, justo en el centro, le caía ahora en los ojos, que lucían una expresión furibunda. Iba de un lado al otro del apartamento, de la zona del comedor al escenario improvisado del fondo. Miró con sorna en dirección al material que había comprado y pensó en su padre (su padre, que insistiría en que le devolviese hasta el último centavo).

—¿Dónde está? —preguntó.

—Haz el favor de no hablar tan alto —dijo Henry—. Se ha ido a dormir.

—Agotada por tantas horas de preparación, sin duda.

—Te he pedido que no hables tan alto.

—No, señor —replicó Kastenbaum—. Me has «dicho» que no hable tan alto. Me lo has «ordenado». Menuda relación de socios que tenemos. Eres un déspota, eso es lo que eres. El rey Enrique IX.

—Estás borracho —dijo Henry.

—¿Borracho? —dijo Kastenbaum—. ¿Borracho? Esto no es estar borracho, amigo mío. Cuando estoy borracho, no puedo ni andar ni hablar. No puedo abrir los dos ojos a la vez. Me olvido de cómo me llamo y de los motivos que me hacen estar vivo. Pero un martini o dos pueden dar a un hombre la confianza necesaria para decir lo que tendría que decir cuando está completamente sobrio, si de verdad es un hombre.

—¿Y qué es eso que tienes que decirme con la ayuda de tres martinis?

Entonces algo en Kastenbaum pareció enfocar la escena. Por fin pareció entender dónde estaba. Miró a Henry, y luego a los manjares de la mesa que tenía delante de las narices.

—No he cenado —dijo—. ¿Puedo?

Henry asintió. Cuando Kastenbaum se había puesto a aporrear la puerta, Henry estaba a punto de meterse en la boca un trozo de cordero, pero había apoyado el tenedor en el plato para ir a abrir la puerta; Kastenbaum cogió el tenedor ahora y completó el trayecto. Cerró los ojos, dominado por el placer: era justo lo que necesitaba.

Pero entonces algo pasó. Transcurridos unos segundos, dejó de mascar. Abrió los ojos. Arrugó el entrecejo. Y empezó a sacarse algo de la boca. Henry no sabía lo que era, tampoco Kastenbaum, pero, claro, de eso se trataba. Era invisible. Era una cuerda invisible, un despojo mágico, un cordel larguísimo que salía y salía y salía de su boca hasta que Henry empezó a reírse. Kastenbaum no pudo evitarlo: por muy furibundo que estuviera, se echó a reír también. Kastenbaum tenía una risita aguda y gozosa como de bebé; al escucharla era imposible no echarse a reír uno también. Y, así, Henry empezó a reírse cada vez más fuerte, y al poco estaban los dos riéndose con tales ganas que tuvieron que sentarse en la mesa para no caerse al suelo porque las rodillas, literalmente, no los sostenían. Pasado un ratito ya no les quedó más risa dentro, pues habían usado toda la que tenían. Estaban como vacíos, como si no fuesen a reírse nunca más en toda su vida.

Kastenbaum colocó un guisante en el mango de un tenedor y lo lanzó por el aire a toda velocidad haciendo palanca con la parte de las púas. El guisante trazó limpiamente un arco y fue a aterrizar justo en su boca. Al ver aquello, Henry recordó por qué quería tanto a Kastenbaum, casi desde el instante en que se conocieron.

—¿Tú sabes, Henry, cuál es la primera regla del negocio del espectáculo? ¿Tienes idea de cuál es?

Henry meneó la cabeza.

—Nunca lo sé.

—Es la confianza —dijo Kastenbaum, enfáticamente—. La primera regla del negocio del espectáculo es la confianza. Yo he de confiar en ti, y tú has de confiar en mí.

—Yo confío en ti, Eddie —dijo él—. Confío plenamente en ti.

Kastenbaum miró a Henry a los ojos.

—Bien, ya somos dos.

Kastenbaum empezó a dar golpecitos con el tenedor en la mesa, a un ritmo constante, como el tictac de un reloj.

—Puedes confiar en mí —dijo Henry, poniendo una mano encima de la de Kastenbaum para detener los golpecitos—. Estamos juntos en esto, Eddie, de principio a fin. Sin ti no tendría nada.

Kastenbaum sonrió, o lo intentó. Pero se le quedó la sonrisa a medias, muerta antes de nacer.

—A eso voy, Henry —dijo—. No tienes nada. Ni tú ni yo tenemos nada. Todavía. Como es la primera vez que sales, sólo podemos vender el espectáculo creando expectación entre el público. El Prestidigitador Patriota. A la gente le encanta esa mierda. Pero no tienes un historial a tus espaldas, sólo este cuento disparatado que te trajiste de la guerra. Ahora eres perfecto, oro puro. Pero sólo hasta el momento en que pongas un pie en el escenario y se enciendan los focos y te vean, y ahí todo el mundo tiene dos ojos, créeme: uno que quiere verte hecho una estrella y otro que quiere ver cómo te estrellas y te prendes fuego. En este negocio no hay muchas ocasiones para fracasar, Henry. Hay demasiada gente haciendo cola detrás de ti.

—Eso no suena precisamente como un voto de confianza —dijo Henry.

Kastenbaum se levantó de la mesa y volvió a la zona del escenario, donde había una larga mesa en cuyo centro estaban colocados todos los cachivaches de la función, ordenados siguiendo un misterioso criterio.

—No sabía que tuviese voto —dijo.

—¿Y eso qué puñetas quiere decir?

Kastenbaum cogió lo que parecía ser un vaso lleno de agua y lo volcó; no salió nada.

—Ni siquiera he visto el montaje, Henry —dijo—. Desconozco lo que estoy vendiendo, «a quién» estoy vendiendo. Lo que voy a ver. Vas a hacer tu debut ante un teatro abarrotado y ante toda la profesión periodística de la ciudad, sin que otro ser vivo haya contemplado lo que tienes planeado hacer.

—Quiero sorprenderte.

—No me gustan las sorpresas.

Henry apartó la mirada.

—Eddie —dijo—. En cuanto al montaje… es un pelín… diferente.

Lo cual era lo último que querría oír Kastenbaum.

—¿Un pelín diferente de qué?

—Un pelín diferente de todo lo demás —respondió él—. No es exactamente lo que pensaba que íbamos a hacer. Pero yo intento dejar siempre la puerta abierta a los cambios. A la vida. Estas cosas no se pueden forzar. Hay que dejarlas que crezcan. No sé, Eddie. A mí me gusta, pero… se sale un poco de lo común.

—Mayor motivo para mostrárselo a alguien —insistió Kastenbaum—. A alguien como yo. Así podemos crear un envoltorio. Así podemos contarles lo que van a ver antes de verlo, para que no se sorprendan demasiado. Este negocio consiste en cumplir unas expectativas. Hay que decirles lo que van a ver y dárselo a continuación. ¡Ya está! Pero si vienen esperando ver un conejo y tú les sacas un elefante (y me da igual lo grande que sea, Henry), se van a llevar un buen chasco. La niñitas se van a poner a llorar, y las mamás van a exigir que les devolvamos el dinero, porque lo que ellas esperaban ver era un conejo y tú les has sacado…

—Capto la idea —le interrumpió Henry—. Un elefante. En ese sentido, tú no te preocupes. Nada de conejos. Y nada de elefantes tampoco.

—Es como esto —siguió Kastenbaum, y cogió una baraja de cartas de una mesa con unas patas antinaturalmente largas. Barajó los naipes y cogió uno del centro, al azar. Sin mirarlo, dijo—: ¿Qué carta tengo en la mano?

Henry no pestañeó.

—El tres de corazones —contestó.

Kastenbaum sonrió.

—¿Lo ves? Me encanta.

—¿Por qué?

—Porque contigo siempre es el tres de corazones. —Kastenbaum deslizó el naipe dentro de la baraja y suspiró. Meneó la cabeza y miró a su amigo—. No me lo vas a enseñar, ¿verdad?

Ya sabía la respuesta, pero tenía que intentarlo.

—No —respondió Henry—. Lo siento, Eddie. Pero no.

—¿Al menos puedes decirme por qué?

—Tú lo sabes —dijo.

—Ah —replicó Kastenbaum—. Por supuesto. Marianne.

—Marianne. Ella le confiere a la función una… cualidad especial. Es algo que en realidad no sabría describir, y si pudiera, si lo intentara, sinceramente no creo que te fuera a gustar.

—¿Por qué?

—Porque vulnera la primera regla del negocio del espectáculo —respondió Henry.

—¿Qué primera regla? —repuso Kastenbaum.

Henry reflexionó.

—Todas ellas —contestó.

Cuando Kastenbaum se marchó, desconsolado, Henry fregó los platos y los guardó en su sitio. Lamentó no conocer ningún truco para hacer desaparecer los platos sucios, pero así era; no le quedó más remedio que lavarlos él. Después, se dirigió al fondo del comedor, donde Marianne y él ensayaban, y repasó mentalmente el orden en el que iría desarrollándose la función y las cosas que tenía que decir. Lo tenía todo memorizado, cada latido, cada respiración.

Apagó las luces, pero antes de irse a la cama, se asomó a ver cómo estaba ella. Empujó suavemente la puerta de su cuarto. La luz de la luna brillaba en la ventana y le acariciaba las mejillas. La larga melena negra estaba desparramada por toda la almohada, como si hubiera estado agitándose en sueños. Pero no se había movido, eso Henry lo sabía, porque la miraba todas las noches, igual que esa noche, y jamás se movía y apenas respiraba siquiera. Era como si a lo largo del día se hubiese entregado verdaderamente, dándolo todo de sí, cada gramo de fuerza, de voluntad y de energía, y ahora reposara y se volviese muy como yo misma (y solamente a mí se me podía ocurrir tal cosa, por supuesto): petrificada. Algunas noches incluso la tocaba, le cogía la mano, apoyaba la suya en su mejilla…, y aun así ella no se movía. Esta noche se sentó en el borde de su cama, se inclinó hacia delante y la besó en la mejilla, de un modo muy similar a como había hecho con su madre el día que murió.

En fin, que no. Que no me amó. Ni yo esperé nunca que fuera a amarme; ni siquiera conté nunca con que quisiera hacerlo. Lo crean o no, hay hombres que han lamentado no poder amarme, que me escuchan hablar, que ven el brillo de mis ojos, que disfrutan de mi sentido del humor… Hay hombres que han lamentado que esté hecha de piedra. Habrían querido estrecharme entre sus brazos. Habrían querido que yo lo abrazara también. Con todo, eso no es amor, puede que no, pero sí un deseo de amar, lo cual le basta y le sobra a cualquier moza en mis circunstancias.

Pero Henry sólo podía amar a una persona por vez y, cuando amaba, ponía en ello todo lo que tenía. Esa clase de amor que cree que el mundo sólo existe como telón de fondo de los enamorados. Fue así como amó a su madre, luego a Hannah, y finalmente a Marianne. Y cuando ya no le quedó nadie más a quien amar, la misma energía y pasión alimentaron su odio. Y odiaba de la misma manera: de uno en uno, y Mr. Sebastian era el eterno desafortunado receptor de su odio. Para cuando llegó a mí, ya no le quedaba absolutamente nada dentro.

La mañana del día del estreno Kastenbaum se despertó con una visión. No se trataba de un sueño, porque se produjo en los instantes inmediatamente posteriores a que se despertara, cuando uno no está ni en un sitio ni en otro. En su visión, se encontraba en el Emporium, abarrotado de gente, sentado en primera fila con su esmoquin. Tenía una sonrisa tan grande dibujada en el rostro que casi no le cabía. Y aplaudía con todas sus ganas, lo más fuerte y rápido que podía aplaudir un ser humano. Pero era el único. El resto del público permanecía inmóvil. Podían perfectamente haber estado todos muertos.

Entonces era cuando se daba cuenta de que el escenario estaba vacío. No había nadie ahí arriba. No había habido nadie en ningún momento.

Paraba de aplaudir, y la sala quedaba en absoluto silencio.

Finalmente, salía su padre al escenario de entre bastidores. Y se plantaba delante de todo el mundo.

—Les ruego que acepten mis disculpas —decía—. Ha sido un fracaso mayor de lo que hasta yo mismo imaginé que sería. Como estoy seguro de que todos imaginamos que sería. Ponte de pie, Edgar —decía su padre, mirándole ahora por primera vez—. Por favor, ponte de pie.

A regañadientes, Kastenbaum se ponía de pie. Se daba la vuelta para mirar al público que estaba a su espalda y veía que todos tenían un ojo nada más, puesto en el centro de la frente, como en el Cíclope.

—Demos un gran aplauso al hombre responsable de este fiasco —decía su padre—. Mi hijo.

Y su padre empezaba a aplaudir. Pero era el único; el resto, el público de un solo ojo, permanecía inmóvil, mudo, mirando a Kastenbaum como tratando de comprender cómo era posible que un solo hombre hubiera podido ganarse la distinción de ser un fracasado tan total y absoluto. Su padre seguía aplaudiendo, hasta que Kastenbaum no aguantó más. Sacó un cuchillo del bolsillo y se lo lanzó a su padre, tras apuntar directamente a su corazón. Su padre dejaba de aplaudir y se quedaba mirando, sin alarmarse, el cuchillo que volaba hacia él. Kastenbaum, por el contrario, contenía la respiración. También el público de un solo ojo. Como si estuviera ocurriendo a cámara lenta, todos observaban el avance del cuchillo, boquiabiertos y conteniendo la respiración conforme se aproximaba a su objetivo.

Pero el cuchillo atravesaba su cuerpo sin mayor problema, como si estuviera hecho de polvo, y caía al suelo, detrás de él, sin causarle el menor daño. El público rompía a aplaudir, y su padre, mientras tanto, hacía reverencias sin parar. En un momento dado le guiñó el ojo a su hijo y habló de tal manera que sólo Edgar pudiera oírle.

—¿Ves? Así se hacen las cosas —dijo.

Mientras el público desfilaba por la puerta para acceder al teatro la noche del estreno, Kastenbaum no pudo evitar mirarles bien la cara, para confirmar la presencia de dos ojos en todos ellos; y se sintió menos inseguro al ver que así era (a excepción de un señor que llevaba un parche en un ojo: una herida de guerra, le contó a Kastenbaum, quien lo detuvo para interesarse al respecto).

Pero Kastenbaum no era el mismo. Ni siquiera estaba seguro de quién se suponía que tenía que ser. El hombre de negocios extrovertido y seguro de sí que le había echado el lazo a Henry Walker aquel día en el muelle del puerto ya no formaba parte de él. Era como si aquel espíritu se hubiese esfumado. La constatación de que todo aquello por lo que tanto había esperado y por lo que tantos planes había trazado, de que todo su futuro dependía del éxito o del fracaso de una sola noche, lo tenía atenazado. Le costaba respirar y empezó a marearse, por lo que no tuvo más remedio que ir a ocupar su asiento. Había querido ver a su padre llegando al teatro. Le había dicho que iría, pero no se le había notado muy convencido: «Nunca he sido muy aficionado a los espectáculos de magia —le había comentado a Edgar—. Sabes que por su culpa tu abuela se hizo espiritista. Todos los viernes organizaba una sesión. Los difuntos son de la gente más parlanchina que te puedas echar a la cara».

Eddie no le vio el pelo.

No hubo ninguna presentación que anunciara la salida de Henry a escena, ni música, ni una aparición audaz en medio de un mar de nubes. Justo pasadas las siete, las luces se apagaron de repente y un instante después apareció. Kastenbaum tuvo que reconocer que Henry estaba espectacular, con toda la planta del maestro mago que se decía que era. Su semblante no podía haber sido más apropiado: solemne y serio, mirada implacable, tez demacrada, y guapo. No había en él ni el menor ápice de temor, o al menos que se le notase; Kastenbaum sabía que la música iba por dentro.

Cuando remitieron los aplausos y se hizo el silencio, se dirigió al público.

—El arte del ilusionismo —dijo, llegando con la voz hasta la última fila de la sala— es un entretenido pasatiempo. —Dicho esto, de su mano vacía salió volando una paloma que, al pasar por encima de las primeras filas, se transformó en un rutilante polvo dorado que brilló y cayó como la nieve sobre la cabeza de los ricachones—. Podríamos pasarnos la noche entera sin hacer otra cosa. —Dio un paso a un lado y dejó ver lo que había detrás, que era otro igualito a él, y dando otro paso más, ya eran tres. Con un chasquido de los dedos hizo desaparecer sus creaciones. Kastenbaum estaba seguro de que hasta la última persona del público tenía la boca abierta, atónita. Debía de haberlo hecho con espejos; Henry tenía un montón. Pero ¿qué sabía realmente Kastenbaum? Gracias a Henry, nada—. Hay una magia más grande que esto —prosiguió—. Y sabemos cuál es. Es la magia del amor.

Poco a poco, una luz empezó a bañar la oscuridad en el otro extremo del escenario, iluminando a Marianne La Fleur. Parecía una aparición, ahí sola, tan lejos de Henry, con ese vestido blanco y largo que la tapaba por entero. Henry daba la imagen perfecta del mago, pero ella no tenía nada de ayudante. Fue en ese momento cuando empezó a desvanecerse la última pizca de esperanza que le quedaba a Kastenbaum en el corazón. Fue entonces cuando supo que, cualesquiera que fueran las expectativas que había traído consigo todo ese público, por desmesuradas que fueran, iban a quedar frustradas.

—El amor —repitió Henry, dando un paso en dirección a Marianne, que parecía no haberse percatado en absoluto de su presencia—. Ojalá entendiéramos cómo funciona. Porque seguro que es un truco, una ilusión. ¿Acaso puede ser real algo tan maravillosamente poderoso, tan misterioso, tan fascinador?

Henry hizo aparecer una rosa de la nada, un viejo truco que ni siquiera merecía mucho la pena. Pero entonces arañó el aire con la otra mano, como si estuviera cazando mariposas, y cada vez que lo hacía aparecía en ella otra rosa más, hasta que acabó con un ramo de doce rosas.

—El amor debe de ser real —dijo—. Duele demasiado como para que no lo sea.

Los espectadores de las filas delanteras fueron los primeros en verla, en ver la sangre que empezó a gotearle de las palmas de las manos. Las mujeres se taparon los ojos. Los de las filas de atrás se estiraron hacia delante para confirmar que estaban viendo lo que creían estar viendo.

Kastenbaum contuvo la respiración.

—Espinas —dijo Henry, mientras la sangre goteaba sobre las tablas del escenario.

Cada gota, al salpicar en el suelo, se evaporaba en forma de diminuta nube de humo. A continuación, todas las nubecitas se juntaron y formaron un corazón. Henry sopló el corazón de humo y éste cruzó el escenario en dirección a Marianne, y se deshizo por completo nada más llegar a ella. Las rosas, por su parte, se convirtieron en polvo en sus manos.

Kastenbaum observó a Marianne. Apenas prestó atención al corazón que flotaba hacia ella y, cuando se evaporó, se limitó a encogerse de hombros —si es que de verdad podía considerarse encogerse de hombros el casi imperceptible movimiento hacia arriba que hizo con ellos—. ¿Qué clase de maldita asistente se suponía que era? No estaba haciendo absolutamente nada de nada. De eso se trataba, claro, hasta ahí llegaba Kastenbaum. Pero ¿por qué? Henry tenía razón: estaba vulnerando todas las primeras reglas del negocio del espectáculo que existían o que hubieran existido jamás, todas las primeras reglas que se le venían a la mente o incluso a la imaginación. ¿Y toda la tramoya en la que tanto dinero de su bolsillo había invertido? ¿Y la mesa reflectora? ¿Y la máquina fantasmal? ¿Y la ruleta de la muerte? Se había pasado semanas buscando hasta dar con una, y había gastado más de doscientos dólares sólo en gastos de envío. El día antes de que arribase el barco de Henry, Kastenbaum se había pasado una esperanzada noche bebiendo a solas, dándole a la ruleta de la muerte y lanzando los largos cuchillos de plata que venían con ella. Se le daba bastante bien, aunque le estuviera mal el decirlo. Se moría de ganas por ver lo que Henry, un verdadero artista, sería capaz de hacer con ella. Una de las historias que habían llegado hasta el Herald Tribune versaba sobre la noche en que había despachado a tres alemanes con un cuchillo, y de una sola tirada. La ausencia de la ruleta aquí, en el teatro, era una afrenta a la sensibilidad misma del propio Eddie. Le enfurecía y le entristecía. Resbalando, se hundió todo lo que pudo en el asiento.

Henry dirigió la mirada a la otra punta del escenario, hacia Marianne, que seguía ignorándole; de hecho, parecía no ser consciente de hallarse sobre un escenario y de que también cientos de personas la estaban mirando, esperando a que hiciera algo. Se suponía que una ayudante tenía que ser encantadora, mona, vivaracha, con un buen par de tetas y dos hermosos jamones. Pero resultaba difícil saber si Marianne tenía cuerpo debajo de aquel fantasmagórico vestido blanco. Y en tal caso, ¿quién querría verlo? Algo que había hecho Henry con los focos la hacía parecer aún más flaca y gris que nunca, con las ojeras más oscuras y con pinta de estar a punto de desaparecer, como el gato de Cheshire, aunque en lugar de dejar una sonrisa por rastro, lo único que ella podría dejar atrás serían esas ojeras.

—No —dijo Henry—. El amor no es magia, o por lo menos no lo es cuando no es correspondido. Ésa es la lamentable situación que tienen ante sus ojos esta noche. ¿No es algo que todos nosotros, en algún momento de nuestra vida, hemos experimentado? ¿No hemos estado alguna vez, en algún momento de nuestra vida, en un lado de esta historia o en el otro? Basta esto para volvernos locos. Basta esto para que hagamos cosas que jamás pensamos que seríamos capaces de hacer. Para cautivar a la persona que queremos, del modo que podamos, el que sea.

Hizo un gesto amplio con el brazo, barriendo el aire, y las puertas del armario que había detrás de Marianne se abrieron de golpe y porrazo, ellas solas, aparentemente. Marianne no se movió. Kastenbaum no estaba seguro de cómo lo había hecho. Se incorporó un poco en su butaca para ver mejor. Era un armario grande de madera de roble, desnudo, quince centímetros más alto que Henry. Desde donde estaba sentado Kastenbaum, daba la impresión de tener algo menos de un metro de fondo por metro y medio de ancho. El público, al fin, parecía intrigado. Otro gesto amplio con el brazo, y Marianne entró levitando (igual que parecía levitar siempre) en el armario, y las puertas se cerraron rápidamente, y por primera vez Henry cruzó a su sección del escenario, no para abrir las puertas del armario, sino para echarles el cierre. Cerró el enorme cerrojo de plata de las puertas y suspiró.

—Ahora es mía —dijo.

Se oyeron unos aplausos sueltos, pero la mayor parte del público estaba todavía demasiado aturdida como para reaccionar. Además, si Henry abría el armario y Marianne no estaba dentro…, en fin, ¿se creía que aún se chupaban el dedo? Ni siquiera les había mostrado el interior del armario, o la parte de atrás, o la parte de abajo. Casi todos los magos se tomaban la molestia de hacer esto, al menos. Si lo hubiera hecho, habrían tenido más motivos para extrañarse de su desaparición (si es que de verdad había desaparecido) cuando abriera otra vez las puertas (si es que realmente estaba ocurriendo algo interesante, de entrada). Su desaparición podría atribuirse a infinidad de cosas; de ahí que se decidiera —tácitamente, por parte de absolutamente todo el público— no valorar este esfuerzo evidentemente inútil.

Pero no fue eso lo que pasó.

—Es mía —repitió Henry—, pero es imposible poseer a una mujer como si se tratase de un objeto…, de una cosa, como un cuadro o una silla. Cuando lo hacemos, cuando cometemos este error, cuando mantenemos cautiva a una mujer contra su voluntad, a la mujer no le queda más opción que la de… morirse.

Al decir esto, el cerrojo se desprendió, las puertas del armario se abrieron de par en par y el cuerpo sin vida de Marianne se derrumbó ante todo el mundo. Lo impactante fue cómo cayó su cuerpo. Daba la impresión de que tenía que estar inconsciente, pues no hizo el menor ademán de querer evitar la caída. Esta vez lo de menos fueron las expresiones de asombro de las primeras filas: se oyeron gritos, gritos de espanto. Una señora de la misma primera fila se levantó de su butaca y salió corriendo de la sala. Después declararía que pudo ver los ojos de Marianne mientras estaba tendida en el escenario: los tenía abiertos, pero inertes. No había en ellos ni el menor rastro de vida.

Henry se arrodilló y sostuvo el cuerpo de Marianne en sus brazos. Lloró.

—Creo…, creo que está muerta —anunció—. La he matado al retenerla contra su voluntad. ¿Hay un médico por aquí? ¿Alguien que pueda verificarlo por mí, por todos nosotros? ¿Verificar que no se trata de un truco malo, sino de la pura verdad, que mi Marianne está realmente muerta?

Se produjo entonces algo de revuelo, cuando tres hombres se pusieron en pie y se acercaron corriendo al escenario. Aquello ya no tenía nada de espectáculo de magia: peligraba la vida de una mujer —o, peor aún, había tocado a su fin—. En un primer momento, Kastenbaum se preguntó si los médicos no serían tres compinches, y si solamente hubiera habido uno, habría recelado. Pero ¿tres? Uno tenía el pelo blanco y bigote de manillar, y Kastenbaum lo reconoció, pues tenía cierto renombre en la ciudad; los otros dos eran más jóvenes, sin barba ni bigote y vestidos con muy buen gusto, con unos anteojos que les daban un aspecto muy serio, y el pelo engominado y peinado hacia atrás. Por orden, uno le cogió la muñeca a Marianne, otro le buscó la arteria del cuello y otro le puso un espejo delante de la boca para ver si respiraba.

No respiraba.

Atónitos, los tres se retiraron un poco. El médico del bigote miró a Henry y a continuación se volvió hacia el público y anunció con una voz grave que resonó por toda la sala hasta la última fila, en la que se encontraba Kastenbaum:

—La mujer está muerta.

«¡Maldita sea! ¡Muerta! ¿Podían ponerse peor las cosas?». No. Si se te muere la ayudante, en verdad hay que considerarlo como lo más bajo a que puede llegar este espectáculo. Éste iba a ser de los que pasarían a los libros de historia. En el futuro, la gente rememoraría este espectáculo del Emporium, tanto los magos como el público en general. «La trágica muerte de Marianne La Fleur, y de cómo la carrera de un prometedor mago murió con ella». O algo por el estilo. El propio Edgar Kastenbaum no sería más que una nota al pie del relato, si bien él mismo acabaría igualmente muerto, desde el punto de vista de su carrera profesional. Se quedaría con una mano delante y otra detrás. Mientras veía bajarse lentamente del escenario a los médicos, se preguntó si, como representante, tenía alguna responsabilidad en aquella tragedia, si —de hecho— debía abandonar inmediatamente la ciudad. Miró a su alrededor: las mujeres lloraban, tapándose la boca con la manga para ahogar los sollozos, mientras se les corría el rímel por la cara de una manera macabra y chabacana. Pero él no sentía nada. Al menos nada por Marianne La Fleur, en todo caso. Para ser sinceros, su muerte tenía sus puntos buenos. Ya podía no haber ocurrido en escena.

Y de este modo, el espectáculo (en la medida en que lo era) terminó. Gran parte del público estaba ahora en pie, poniéndose el sombrero y el abrigo, y había gente que había empezado a moverse en fila por los pasillos, cuando oyeron que Henry decía:

—No.

En un primer momento lo dijo en voz baja, pero la lastimera y contenida tristeza de la palabra llegó a oídos de todos los presentes. Entonces lo dijo otra vez, ahora más alto:

—¡No!

Todos se dieron la vuelta.

Henry estaba de pie junto al cuerpo inerte de Marianne, mirándolo desde arriba. Uno de los médicos se acercó y le cogió del brazo para consolarle. Pero Henry se soltó bruscamente.

—No puedo permitirlo —dijo Henry—. Si mi amor ha podido matarla, mi amor podrá devolverle la vida.

—Señor Walker —dijo el médico—, hemos llamado una ambulancia. Creo que será mejor que…

Henry levantó en brazos su cuerpo liviano y flácido. Con la cabeza hacia atrás en el ángulo antinatural propio de los muertos, la larga melena negra le caía a Henry por encima como si fuera un chal. El público le seguía con la mirada, perplejo y fascinado.

—No pueden presenciar esto —les dijo—. El amor, el verdadero amor, es privado, es algo entre dos personas, y entre ellas dos nada más.

Y, con Marianne en brazos, se metió dentro del armario.

Las puertas se cerraron.

Y desaparecieron.

Cuántos minutos transcurrieron hasta que volvieron a aparecer Henry y Marianne La Fleur fue objeto de un intenso debate al día siguiente, en los periódicos y en las calles de Nueva York. Había quien decía que cinco minutos, otros que diez, y otros que apenas habían sido unos segundos, pero que pareció más tiempo porque estaban todos impacientes por ver lo que iba a pasar a continuación, como los niños en Navidad.

Tardaran lo que tardaran, la gente esperó. Los que aún estaban en sus butacas guardaron silencio, sentados sin moverse, mirando fijamente el armario. Los que habían empezado a marcharse, se quedaron inmóviles en los pasillos. Un hombre había entrado en el armario con una muerta. Era algo inconcebible, algo para lo que la mente no estaba preparada. Si a esto añadimos el hecho de que habían pagado por tener el privilegio de verlo con sus propios ojos, lo rocambolesco de la situación los dejaba sumidos en la mayor de las confusiones, tanto entonces como tiempo después. Sobre todo después.

Ya fuera mucho o poco el tiempo transcurrido, la puerta del armario se abrió finalmente y Henry Walker salió…, él solo. Estaba consumido, exhausto. Tenía el esmoquin empapado de sudor. Cuando le dio en los ojos la luz de los focos, apartó la cara, como si llevara horas a oscuras; dio un traspié al tropezar con un tablón que sobresalía un poco del suelo y por poco no pudo evitar la caída. Fuera lo que fuera lo que había ocurrido dentro del armario, estaba como si acabase de sobrevivir a ello. Pero consiguió recuperar un poco la compostura mientras se acercaba al borde del escenario, desde donde escudriñó de una pasada todos esos rostros extraños y mudos.

—El amor lo puede todo —les dijo.

Entonces se dio la vuelta y alzó los brazos haciendo una floritura. Y —oh, Cielos— Marianne salió del armario.

Marianne La Fleur estaba viva.

Avanzó —levitó— por el escenario hasta quedar a su lado. Él la cogió de la mano.

Y la besó. Y no con un besito, que digamos. Para lo que eran los besos sobre el escenario del Emporium delante de quinientas personas, aquél batió el récord.

A la mañana siguiente, el Times diría que la mitad de las señoras del público se desmayaron. Kastenbaum sabía que era una exageración tremenda, pero sí que vio desplomarse a unas cuantas de ellas, como las marionetas al retirarse del guiñol; unas cayeron en brazos de sus maridos, otras desaparecieron de la vista entre las filas de butacas. El propio Kastenbaum tuvo la sensación de que se le paraba el corazón. Vio toda su vida desfilar ante sus ojos, y en un segundo nada más.

Henry había resucitado a Marianne La Fleur.

Debí dejar el tabaco cuando se me secó el brazo derecho. Era consciente de que me estaba pasando (el brazo izquierdo lo tenía ya pegado al costado), y por eso traté de colocar el derecho de tal manera que reposara sobre mi regazo, de un modo natural y relajado. Le pedí a uno de los chicos de las atracciones que me lo sujetara con una banda, y así lo tenía noche y día. Pero mi cuerpo tenía otros planes. Ahora tengo el brazo derecho estirado hacia delante y la mano ligeramente abierta, como esperando a que alguien quiera estrechármela; por un cuarto de dólar, pueden hacerlo. Estrecharme la mano es, por detrás de encender un fósforo rascando la pierna de Agnes, la Dama Caimán, la experiencia bomba más popular que tenemos en el repertorio.

Debí dejar el tabaco entonces, pero no lo hice. Nic, que se ocupa del desmontaje, tiene un hijo demasiado jovencito aún como para servir de mucha ayuda por aquí, así que ahora que Henry no está, trabaja para mí. Sólo tiene siete años. Es un crío de gafas gruesas y el flequillo cortado siempre un pelín corto. Él me enciende los pitillos y me los acerca a los labios. No habla mucho, lo cual está bien.

Pero a Henry le gustaba encargarse de eso cuando estaba por aquí. Y hablaba lo suyo; para eso me necesitaba a mí. Encendía el pitillo, inhalaba una vez y me lo pasaba, y yo daba una calada y él lo retiraba de nuevo. Lo compartíamos, igual que hacen a veces los amantes. Él no fumaba, pero sabía hacer anillos con el humo, y luego disparaba una flecha que atravesaba los anillos y a continuación cogía todo el humo con la mano y lo transformaba en otro cigarrillo, con lo que me arrancaba una sonrisa. El único truco que yo podía hacer era el mero hecho de fumar. El humo se me escapaba de la boca y subía flotando por delante de mi cara como un velo. Entonces Henry lo apartaba de un soplido. Yo notaba su aliento en mi cara, y sus labios estaban tan cerca de los míos como pudieran estarlo los de dos amantes.

En los días siguientes a la resurrección de Marianne La Fleur, en toda la ciudad apenas se hablaba de otra cosa. Una mujer había muerto y había vuelto a la vida. Cuando pasa algo así, ¿acaso se puede hablar de otra cosa? Como ocurre con los sucesos más notorios, hasta los que no habían estado presentes podían narrar lo sucedido en la función como si hubiesen estado allí. Todos los periódicos publicaron artículos al respecto y, como pasó con el caso de Amelia Earhart casi nueve años antes, sólo se hablaba de eso. Un conocido espiritista afirmaba que la gran cantidad de mujeres desmayadas podía atribuirse a que «una pequeña porción» de su vida les había sido arrebatada para dársela a Marianne La Fleur. Los reporteros de investigación escarbaron en su pasado, para descubrir únicamente que no había tal cosa. El mismo Henry Walker, que se había labrado la fama durante la guerra, parecía no haber existido antes de ella. Todo en torno a ellos resultaba misterioso y atrayente.

Kastenbaum, por su parte, estaba que no cabía en sí. Una publicidad como aquélla no tenía precio. Se sentía como si los dioses hubiesen estado observando y, justo cuando se hallaba a punto de descalabrarse, lo hubieran salvado y le hubieran dado todo lo que siempre había deseado. Era un hombre nuevo; de hecho, se sentía como si finalmente se hubiese convertido en un hombre. Había metido todos los huevos en una sola cesta, y los huevos estaban bien. Mejor que bien: ahora eran de oro. Él era de oro. Cuando fue a visitar a su padre, tal como hizo por breve tiempo a la mañana siguiente, acudió en pie de igualdad. La gente también se dio cuenta. Su porte, sus andares briosos. Incluso se había vuelto un hombre guapo, en su imaginación. El hombre menudo, encorvado, poquita cosa: ese Kastenbaum había muerto. Lo más cerca que había estado de una mujer guapa en toda su vida había sido durante las entrevistas para elegir a la ayudante de Henry, y había fantaseado con todas y cada una de ellas. Pero ahora era algo más que un mero hacerse ilusiones. Ahora esas mujeres no parecían estar fuera de su alcance. Tenía la sensación de que podía hacerse con la que él quisiera. Cuando iba andando por la calle, llamando la atención con su manera de caminar a pasos grandes y saltarines como accionados por un muelle, se decía: «Para esto es para lo que estamos vivos, para sentirnos así».

Había descubierto el secreto de la existencia. El secreto era el éxito.

La mañana siguiente al espectáculo dejó dormir a Henry. Tenía que estar agotado. Él y Marianne La Fleur habían desaparecido inmediatamente después de la actuación; no salieron a saludar al cerrarse el telón. La gente se había quedado tan atónita que no podía aplaudir, como si lo que acababa de suceder fuera algo que rebasara todo aplauso, como si de alguna manera los aplausos le hubieran restado valor. Esperaba que Henry no se lo hubiera tomado a mal.

Pero Henry parecía estar perfectamente. Cuando Kastenbaum llegó, a eso de las once de la mañana, Henry seguía con el albornoz de seda azul profundo y tenía una taza de café en la mano. Las contraventanas estaban cerradas. Parecía y daba la sensación de que allí dentro fuese de noche. A Marianne no se la veía por ninguna parte.

—¿Dónde está? —le preguntó Kastenbaum—. La pequeña aspirante a estrella.

—Durmiendo aún —respondió—. Después de todo lo que tuvo que hacer anoche, probablemente se pasará todo el día durmiendo.

—Pues mira por dónde yo pensé que ella era la que más fácil lo tenía de los tres —replicó Kastenbaum—. En realidad lo hiciste todo tú. Y yo estaba ahí sentado muriéndome poco a poco hasta que te los metiste en el bolsillo. Felicidades, Henry.

Y le dio un abrazo. Resultó un tanto incómodo, pues Henry no le devolvió el gesto. Lo que más le extrañó a Kastenbaum fue lo frío que estaba Henry. Kastenbaum alzó la vista hacia su amigo —ya se le habían acostumbrado los ojos a la oscuridad— e hizo esfuerzos por recordar a Henry tal como había estado hacía apenas un día. Hoy parecía veinte años mayor, con el rostro completamente blanco, mientras que los ojos (en su día tan brillantes, tan verdes) estaban como apagados y grises.

—Supongo que fue bien —dijo, temblándole la voz al hablar—. Teniendo todo en cuenta.

—¿Bien? Fue de maravilla —respondió Kastenbaum—. Tenías razón al no querer desvelarme nada, porque me habría vuelto completamente loco. Pero lo lograste, y nunca más volveré a dudar de ti, amigo mío. Nunca más.

—Es bueno saber que quedaste contento.

—Pero ahora tienes que contármelo.

Henry lo miró.

—¿Contarte el qué?

—Cómo lo hiciste, Henry. Tengo que saberlo. Desembucha. Que no he venido aquí sólo a comerme un bizcocho.

Henry se dio la vuelta.

—No quieras saberlo.

—¿Cómo no voy a querer? En Nueva York todo el mundo quiere saberlo. A ellos no se lo dirás, por supuesto (y yo tampoco), pero como agente tuyo, y como amigo, y como lo que sea que represento para ti, tienes que decírmelo. Me está matando por dentro.

Henry estaba a punto de hablar cuando Kastenbaum levantó un dedo.

—Lo primero que pensé fue que los médicos estaban compinchados con vosotros. Era lo más obvio. Pero es que eran tres, ¡tres!, y luego, en los periódicos de esta mañana, se ve que son de verdad. Tienen su consulta. Tienen sus títulos. Por eso, mi segunda opción (vale, ten un poco de paciencia) era que como Marianne tiene de por sí el pulso tan leve (es un pelín esperpéntica, no me digas, no hay más que verla), sin un estetoscopio un médico no es capaz de detectárselo. Entonces pensé: el pulso es el pulso, tienen que encontrárselo. Por eso, mi tercera…

—Puedes parar —le interrumpió Henry.

—¿Por qué?

—Porque no lo vas a adivinar nunca.

—Tengo trece hipótesis, Henry. Me apuesto lo que quieras a que una de ellas…

—Ni aunque tuvieras cien —contestó Henry. Suspiró y echó a andar con desgana hacia el salón, prácticamente desapareciendo en la oscuridad. Se dejó caer en el sofá y meneó la cabeza—. Y, Kastenbaum, no te interesa saberlo. Tú crees que sí, pero no.

—¿En serio? ¿Y por qué no?

—Porque, aunque te lo contase, no te lo creerías.

—¿En serio? —repitió Kastenbaum, echándose a reír—. No soy ningún recién llegado al mundo de la magia, Henry. Lo sabes. He indagado en todos los trucos y me he empollado la historia. Seguro que sé más que tú. ¿Te suena de algo Alejandro el Paflagonio? Me da que no. ¿Y Jacques de Vaucanson? Hasta llegué a perfeccionar bastante el lanzamiento de cuchillos, aunque me esté mal el decirlo. Los intríngulis de tal y tal truco…, y soy consciente de lo complicado que puede resultar el proceso entero. Lo único que no me creería sería que me dijeses que de verdad se murió allí mismo y que tú de verdad la resucitaste. Eso no me lo creería, porque es imposible. Pero cualquier otra cosa…

Al observar el semblante etéreo de Henry, Kastenbaum bajó la voz hasta quedarse en silencio. Porque Henry no sonreía; no se podía estar más lejos de una sonrisa.

Kastenbaum se arrodilló delante de Henry y lo miró directamente a los ojos.

—Henry —dijo—. Por favor, no. Por favor, no me digas eso.

Ahora Henry sí que sonrió.

—Vale —respondió—. No lo haré.

Meneando la cabeza, asió la taza y se la llevó a la boca. Trató de apartar la mirada, pero Kastenbaum no iba a permitírselo y se movió para mirarle otra vez fijamente a los ojos.

—Henry —dijo—. No le tomes el pelo a un experto en tomar el pelo. Que no soy ningún palurdo. Yo soy el tipo que…, soy el tipo que ha hecho posible todo esto. Me lo debes a mí. En serio. Y, ahora, me voy a sentar aquí y te voy a mirar a los ojos y tú me vas a contar cómo lo hiciste.

Y entonces fue como si lo único que hubiera en la habitación fuesen los ojos de ambos, brillantes, flotando en el éter.

—Hace mucho tiempo hice un juramento —dijo Henry—. Un juramento de sangre. Con el diablo en persona. Juré no revelar jamás el secreto de ninguna ilusión, ni siquiera hablar de magia con alguien que no sea un iniciado en lo esotérico, con alguien que no haya hecho el juramento del mago. Juré no revelar nunca la fuente de mi magia ni decir el nombre del mago que me enseñó a mí, ni llevar a cabo ninguna ilusión ante un no mago sin practicar antes el efecto hasta que la ilusión fuese perfecta; de lo contrario, perdería todo lo que he obtenido. Juré no sólo practicar el ilusionismo, sino vivir en él, parecer pero no ser, pues sólo de este modo podemos participar plenamente del mundo mágico. Como quiera que la sangre del mago y la de su aprendiz es la misma cosa, juré estas cosas por siempre jamás. Parte de él está en mí, Kastenbaum.

—El diablo —intervino Kastenbaum.

—Exacto —dijo Henry—. El mismo diablo. Por eso no lo puedo desvelar.

Kastenbaum pensó que quizá Henry se había vuelto loco, por cómo hablaba ahora, por cómo decía las palabras, como si estuviera leyéndolas en un trozo viejo de papel dentro de su mente.

—Henry —susurró.

—Pero te lo desvelaré —continuó Henry—, porque eres el único amigo que tengo en el mundo.

—Gracias.

—El truco de Marianne es morirse, Eddie, y mi truco es devolverle la vida.

Y Kastenbaum le creyó.

Henry lo explicó del siguiente modo. Marianne La Fleur vivía tan cerca de la muerte como era posible. Sin embargo, no se trataba de una enfermedad; era un estado del ser. Era capaz de flotar entre los dos mundos con absoluta libertad, con la misma facilidad con que iba de una habitación a otra.

Pero no era algo voluntario. En algún momento del día notaba su arrastre: la muerte era la resaca de su vida. «Tú mírala cuando pestañea —dijo—, es cuando le pasa». No todas las veces, pero Henry la había visto pestañear sin más y, a continuación, hacer denodados esfuerzos por abrir de nuevo los ojos. Necesitaba hasta la última gota de energía de su alma viva para regresar a este mundo. «Por eso tiene ese aspecto», aclaró. Era un esfuerzo constante. Se iba a dormir sin saber si sería capaz de salir del hoyo en el que caía durante la noche, de reptar por su empinada pared de roca. Lo único que había entre ella y el morirse para siempre eran sus sueños, porque ella soñaba con la vida. Los sueños eran los que hacían que volviese, y cada mañana se sentía como si hubiera vuelto otra vez a la orilla gracias a que una ola la había llevado en su avance.

—¿Cuánto tiempo lleva así? —preguntó Kastenbaum.

—Desde el principio de su vida. Su madre falleció al dar a luz, y después de aquello nunca escapó del todo a la muerte. La muerte nació con ella y se aferró a ella para siempre como un perfume, su fragancia original.

—Entiendo. —Kastenbaum se sorprendió a sí mismo al no sentirse sorprendido. Siempre le había parecido que Marianne estaba muerta, o al menos medio muerta; por eso había sido por lo que se había mostrado tan reacio a contratarla en primer lugar. Todas esas otras mujeres… ¡estaban tan llenas de vida!—. O sea, que si puede morirse y resucitar a continuación —dijo Kastenbaum—, ¿qué es lo que haces tú?

Henry sonrió y se encogió de hombros. Como si él mismo no pudiera creérselo.

—A veces necesita que le echen una manita.

—Continúa.

—Todo es cuestión de tiempo —le explicó Henry—. Cuanto más rato pasa muerta, más le cuesta volver. Para que el truco funcione, para que se quede tendida en el escenario mientras viene alguien del público y certifica la veracidad de su estado, pasa demasiado tiempo muerta como para regresar ella sola.

—¿Y? —preguntó Kastenbaum.

Los ojos de Henry desaparecieron en la oscuridad. Lo único que quedaba de él era la voz.

—Ella me enseñó —dijo Henry—. Ahora yo puedo ir allí también.

Kastenbaum sacudió la cabeza: esta historia le estaba dejando agotado.

—Aguarda un momento —dijo—. ¿Me estás diciendo que tú también te mueres?

—No —contestó Henry—. Creo que no. Pero puedo ir allí, dondequiera que sea, y encontrarla. Yo no sé dónde es, ni qué es. Es una especie de lugar intermedio, y ella está allí flotando y yo puedo verla y entonces pienso: «Marianne». No hago nada más. Pienso: «Marianne». Y nada más pensarlo, vuelve. Volvemos los dos. Y es entonces cuando salimos del armario.

Henry fue a la otra habitación para comprobar que Marianne estuviera bien (por razones obvias ahora). Kastenbaum se saltó su inquebrantable regla de no probar una gota de alcohol antes del mediodía y se sirvió un vaso alto del bourbon de Henry, que se bebió de un trago. Esperó a que le llegara al cerebro, para que una vez allí le recalentase la sangre.

Henry cerró la puerta del cuarto suavemente.

—Está bien —dijo.

—Te has largado un buen ratito —dijo Kastenbaum—. No sabía si os habríais ido a dar un garbeo. Ya sabes. Al otro lado. —Estaba haciéndose el gracioso, o al menos lo intentaba.

Henry no contestó ni sonrió (en las últimas semanas se había vuelto de lo más serio), y se limitó a mirar el vaso de Kastenbaum y la botella que había a su lado.

—¿Un poco pronto para ti, no?

—Tú has vulnerado tu regla y yo la mía.

—Entiendo —dijo Henry—. Bueno, me parece que te voy a acompañar.

Pero justo cuando estaba sirviéndose el bourbon, alguien empezó a llamar a la puerta. Henry dejó la botella en la mesa.

—Ya voy yo —dijo Kastenbaum—. ¿Por qué no enciendes una lámpara? No se ve ni torta aquí.

Henry encendió una lámpara y se quedó detrás de Kastenbaum mientras éste abría la puerta. Era un anciano. O bien parecía anciano. Pero al mirarlo detenidamente, Henry se dio cuenta de que no podía haber tenido muchos más años de los que él mismo tenía. Llevaba un traje viejo confeccionado hacía mucho para un hombre de menor tamaño. Tenía unos ojos tristes, enrojecidos y tan hundidos en la cara como si quisieran escarbarle la carne y hacerse una madriguera en ella; la tez estaba reseca, levantada y cortada por el frío. Hasta los pelos de la barba parecían incapaces de hallar la fuerza necesaria para crecer: le cubrían la cara cual limaduras de metal. El anciano iba como envuelto en una fina película gris, en un manto de polvo. Por primera vez en años, Henry pensó en su propio padre.

—¿Es usted… Henry Walker? —preguntó el hombre, nerviosamente, y giró la cabeza hacia un lado, como los perros cuando esperan a que les suelten un manotazo.

—No —respondió Kastenbaum con una carcajada, y se hizo a un lado.

—Soy yo —dijo Henry.

—¿El mago? —dijo el hombre—. ¿Henry Walker, el Grande?

—Así es —dijo Henry.

El hombre lo miró fijamente, con los ojos casi emitiendo destellos.

—Henry, el Grande —dijo.

El hombre se quedó como un pasmarote, como si no estuviera muy seguro de cómo continuar.

—¿Puedo ayudarle en algo? —preguntó Henry.

—Eso espero —dijo—. Santo Dios, eso espero. —Hizo una pausa—. Me he enterado de lo que ocurrió anoche —dijo, tomándose unos segundos para respirar después de cada palabra. El ascensor llevaba un tiempo estropeado; el viaje escaleras arriba era largo—. No estuve allí, lamento decir. Pero me he enterado. Lo he leído en la prensa y todo el mundo habla de ello, como ya debe de saber.

—Gracias —dijo Henry, aunque pareció que no era lo más adecuado.

El hombre acercó la cara a la de Henry y susurró:

—Fue un milagro, ¿verdad que sí?

—Eso pareció —respondió Henry—, y eso es lo único que cuenta.

—Pero ocurrió, ¿no es cierto? Ocurrió.

—Lo que ocurrió, ocurrió.

El hombre se estaba poniendo más nervioso, respiraba con dificultad, cabeceaba de arriba abajo. Con los ojos desencajados y una sonrisa de loco en la cara, se arrimó aún más a Henry.

—Usted la resucitó —dijo enfáticamente.

Henry miró a Kastenbaum.

—Usted la resucitó, ¿verdad que sí? —repitió el hombre.

Henry asintió.

—Sí —dijo.

Por fin el hombre pareció quedarse satisfecho, como si acabara de oír lo que había ido a oír, y Henry deseó que se diera la vuelta y se marchase. Pero no se fue. En lugar de eso, hizo un gesto hacia alguien que había detrás de la esquina, para que se acercase.

Ese alguien eran dos más. Uno era un hombre corpulento —Henry calculó que tendría veintitantos años—, y el otro no era más que un niño, delgaducho y menudo, con la cara blanca y picada de viruelas. Llevaban algo envuelto en una vieja manta color canela, cada uno agarrándola por un extremo, y Henry supo lo que era nada más verla. Kastenbaum también.

Depositaron el cadáver en el suelo.

El hombre mayor se arrodilló y apartó cuidadosamente la manta. Los ojos de la difunta estaban abiertos y, como si la hubiesen arreglado para la cita, llevaba peinada hacia atrás la melena castaña, de cabellos ralos ya. Incluso era posible que llevara algo de maquillaje también. El abrigo estaba abotonado de arriba abajo. Se le había subido un poco el largo vestido azul, dejando a la vista los tobillos, y el anciano se lo puso bien amorosamente.

—Anoche —dijo el hombre, apartándole con delicadeza de la cara un mechón de pelo—. Ocurrió anoche. No pudimos hacer nada. No pudimos conseguir ningún medicamento, no tenemos médico. Tampoco pudimos llevarla a algún lugar bonito, ya sabe, como donde se ocupan de ellos; sanatorios, los llaman.

—Ella…

—Consunción —dijo el hombre—. Tuberculosis.

Henry se arrodilló para verla mejor. Estaba mareado. Al igual que el hombre le había recordado a su padre, en la misma medida la mujer le recordó a su madre y a la época en que se pasaban los días delante de la ventana, viéndola morir. Era como si estuviera allí de nuevo, convertido en un niño, con Hannah de pie a su lado, una niña pequeña aún.

—Por favor —dijo el hombre—. No le puedo ofrecer dinero. Pero nuestras oraciones serán siempre suyas, por siempre jamás, y no hay nada como ese poder sobre la faz de la Tierra.

—Excepto el suyo —dijo el niño—. Su poder.

—Es verdad —dijo el hombre—. Excepto el suyo.

Kastenbaum, de pie detrás de Henry, guardaba silencio, perplejo y paralizado.

—Hágala volver —dijo el hombre—. Se lo ruego. Es la madre del chico. Mírele. Es demasiado pequeño para estar sin su madre. La necesita. La necesitamos todos. Ella… lo era todo.

La familia aguardó en sagrado silencio a que Henry ejecutara su magia. Pero él no movió un dedo. No podía. Los fue mirando uno por uno. El hombre corpulento se echó a llorar sin emitir sonido alguno, con las lágrimas rodándole por la cara como goterones de lluvia. El anciano tocó la cara de su mujer y la miró fijamente a los ojos, y el niño pestañeó y pestañeó, pero no le quitó los ojos de encima a Henry, ni por un segundo.

Henry sacudió la cabeza. Intentó decir algo, pero cuando abrió la boca no le salía ninguna palabra. No había nada que decir, nada que pudiera hacerse. Entonces, mirando por última vez el cuerpo tendido en su piso, se marchó en dirección a su habitación y cerró la puerta con suavidad.

La familia se quedó mirando, no sin esperanzas, aun ahora. Creyeron que debía de ser buena señal. Seguro que aquello formaba parte de la magia. Había ido a por la varita, o a por la poción, o a por la bola de cristal…, a por lo que fuera que necesitara para hacer aquello, para traer a la vida a los difuntos. Estaban convencidos.

Aguardaron allí, en absoluto silencio, todos tan inmóviles como la muerta misma.

Aguardaron allí un buen rato.

—¿Dónde se ha metido? —dijo el anciano—. ¿Qué está haciendo?

—Márchense ya —dijo Kastenbaum.

—¿Que nos marchemos? —replicó él—. Pero si el mago…

—No va a volver —dijo Kastenbaum.

Pero aquello no parecía tener ni pies ni cabeza.

—¿Que no va a volver? ¿Está seguro? —dijo el hombre.

Kastenbaum dijo que sí con la cabeza.

El anciano miró a su hijo. El niño estaba de rodillas al lado de su madre, pasándole la mano entre los cabellos: había sido él quien se lo había dejado tan bien peinado.

—Entiendo —dijo el anciano, pero era evidente que no entendía nada, que no podía entender cómo se había resuelto la situación de aquella manera. Ya nada tenía sentido—. Pues no sé qué debo hacer —dijo—. ¿La dejo aquí?

—¿Dejarla? —replicó Kastenbaum—. ¿En el suelo? ¿Aquí en medio?

—Por si…, por si cambia de parecer.

Kastenbaum sacudió la cabeza y cerró los ojos, apretándolos. No podía seguir aguantando aquello ni un minuto más. Ahora lo único que quería era un trago. Lo único que deseaba era que esa gente se largase de allí, para poder tomarse un trago. Pero ellos seguían sin moverse. Nada estaba saliendo como habían imaginado; Kastenbaum no tardaría mucho en experimentar en sus propias carnes lo mismo que ellos.

—Entonces, ¿qué hacemos? —dijo el hombre.

Se la veía pequeña, a la mujer del hombre, parecía menguar de tamaño ante sus propios ojos. Tal vez su alma había estado aguardando, esperando ella misma un milagro. Pero ahora se había ido.

—Está muerta —dijo Kastenbaum—. Entiérrenla.

Kastenbaum regresó a su oficina, se tumbó encima de su frío escritorio metálico con las piernas y los brazos extendidos y se quedó mirando el techo lleno de marcas de humedades. Nunca realmente había mirado el techo de esa manera. Sin apartar la mirada de él, abrió con la mano izquierda el cajón superior de la mesa y extrajo a tientas una botella de whisky escocés. Dio un lingotazo, hizo una mueca de estremecimiento y se puso a hablar solo, cosa que hacía de tanto en tanto.

—Marianne La Fleur vive a un paso de la muerte —dijo—. No es que esté enferma, es que ella es así. Es capaz de cruzar flotando de un mundo a otro como si fuera de una habitación a otra. ¿Y adónde va? A una especie de tierra de nadie, y allí se queda levitando, suspendida en la oscuridad, y él puede verla y la coge de la mano y entonces es cuando ella vuelve. Entonces es cuando los dos salen del armario.

Esperó unos segundos a que reposara, a que reposara el significado de las palabras, el eco de la historia que le había contado Henry, para que su cerebro fermentado pudiera al fin aquilatarla.

—Paparruchas —dijo.

No eran más que paparruchas. Henry estaba intentando liarle con la táctica china. Era un truco. En eso consiste la magia, en hacer trucos, trucos ideados de manera que no parezcan trucos; trucos tan rocambolescos que no pudieran considerarse tales. Y eso es un mago: un timador, ni más ni menos. La mujer levitadora era un truco a base de cuerdas, mañosamente colocadas, con la barra, esa que tenía forma de U, en uno de los extremos para poder levantar tanto peso. La Testa Suspendida: un montón de espejos, dispuestos formando ángulos. No era magia, ¡era geometría! Este truco era nuevo, sin duda, pero la historia de la magia se resume en cosas nuevas que se hacen viejas, y a toda velocidad. Al final acabaría haciendo todo el mundo el truco de La Moribunda. Descubrirían el misterio y pronto habría gente regresando de entre los muertos en todos los rincones del país.

Henry le tomaba por imbécil, igual que todo el mundo. Eso era lo que le dolía; lo que le dolía como un cuchillo romo que le estuviera abriendo el pecho. Él había querido (había necesitado) meterse en este negocio. Había tenido auténtica necesidad. Pero más que eso, había querido un amigo (lo cual constituía un secreto que ocultaba a todo el mundo menos a sí mismo).

Se quedó dormido en el despacho y no se despertó hasta la mañana siguiente, cuando empezó a sonar el teléfono.

Le llamaban de la oficina de Jason Talbot, del Virago, en Filadelfia.

—Señor Talbot, tengo al señor Kastenbaum al teléfono —anunció la secretaria con su voz nebulosa.

El Virago era una parada importante de la gira. Los periódicos de Nueva York llegaban hasta Filadelfia, pero los de Filadelfia llegaban hasta Ohio, y eso les venía de perlas, necesitaban ese peldaño para su viaje por toda América y de ahí, ¿quién sabe?, por todo el mundo.

—Gracias, Miranda —dijo el señor Talbot. Carraspeó (Talbot se levantaba por las mañanas con un puro en la boca) y, sin un hola ni un qué tal, soltó a bocajarro—: He leído el Times, Kastenbaum.

—Sí, señor. Buen artículo, en mi opinión.

—Buen artículo —respondió. ¿O fue «¿Buen artículo?», en plan interrogación? En un primer momento, Kastenbaum no estuvo seguro—. No me ha quedado muy claro lo que pasó. Esperaba que pudiera explicármelo usted. Hasta donde me pareció entender, ese Henry Walker suyo tiene una ayudante. La palma. Y entonces él la hace volver a la vida. Fin del espectáculo. ¿Más o menos viene a ser eso?

—Sí, señor —dijo Kastenbaum—. Más o menos. Es impactante, oiga. Unos médicos que había en el público, médicos de verdad, subieron al escenario y la examinaron, y allí mismo certificaron que estaba muerta. Entonces, milagrosamente, revive. No se parece a nada que haya podido hacerse hasta la fecha.

Talbot se echó a reír.

—Es fácil entender por qué, ¿eh?

Kastenbaum reprimió un bostezo. Le estaba costando mantenerse despierto en este mundo.

—¿Cómo dice? —dijo.

Talbot explotó. Kastenbaum tuvo que apartar el auricular del oído.

—¿Quién diantres querría ver semejante espectáculo? —bramó.

—¿Cómo que quién? —dijo Kastenbaum—. ¿Cómo que quién? Aquí ha sido todo un éxito, señor Talbot. A la gente le ha encantado. A la gente le encanta la magia. Se lo tragan todo.

—Yo soy uno de ellos, Kastenbaum. A mí me encanta la magia. Palomas que desaparecen. Mujeres que levitan. Lanzamiento de cuchillos hacia la…, la…

—La ruleta de la muerte —dijo Kastenbaum.

—Eso: a la ruleta de la muerte. Pero ¿la muerte misma? Kastenbaum, según recoge el Times, no es que casi se muera, es que se muere de verdad. ¿Y usted quiere veinte de los grandes por ese gusto? Puede que eso en Nueva York sea un espectáculo, señor Kastenbaum, pero en Filadelfia no lo es. Aquí la gente no está preparada para algo así. Yo no estoy preparado para algo así —puntualizó, haciendo énfasis en el pronombre.

—Señor Talbot, por favor…

—Fue un héroe de guerra, Kastenbaum. Yo supuse que tiraría de eso. No sé…, el hechizo con el que derrotó a Hitler, cosas por el estilo. Eso quiere su público. No supercherías de chicas muertas. Es que pone los pelos de punta, Kastenbaum, no me diga usted que no. ¡A mí me pone los pelos de punta! Si eso es lo que tiene pensado hacer, entonces aquí no le queremos. No, señor. Ni ahora ni nunca.

—Está cometiendo un grave error, señor Talbot.

—¿No me diga? Pues yo creo que no.

Y con un clic la línea se cortó. Sin embargo, Kastenbaum siguió con el teléfono en la mano un buen rato, con el auricular pegado a la oreja, hasta que la operadora entró en la línea y le preguntó si deseaba hacer una llamada.

Tras aquel incidente, empezaron a sucederse las cancelaciones: New Haven, Boston, Scranton, Burlington, Richmond, Washington, D. C. Todos por motivos diferentes. En Boston alegaron razones religiosas («¿Supongo que eso deja a Jesucristo a la altura de un mago más?»). New Haven fue más práctico: se preguntaron que si la chica no volvía a la vida, si algo fallaba, entonces qué. ¿Qué iban a hacer ellos con una muerta en las manos? Kastenbaum trató de explicarles que era un truco, simplemente, un truco como otro cualquiera, pero cuando quisieron saber cómo lo hacían, tuvo que contestar que no lo sabía, que era el puto credo del mago y todo eso. Richmond alegó que era demasiado indecoroso, simple y llanamente. Que no era un espectáculo apto para toda la familia, que era lo que ellos andaban buscando. Y Scranton… Scranton dijo que si no mandaba al cuerno a la chica y les presentaba algo más tradicional, algo patriótico, que no le querían. Y punto.

Antes del almuerzo ya había tenido que bregar con quince llamadas de ese mismo corte, es decir, con todas las actuaciones contratadas menos una. La última cancelación llegó por telegrama. Lo leyó, apuró la botella y resumió la mañana con tres palabras:

—La he jodido —dijo.

Era verdad.

A las tres y media, Kastenbaum estaba muy borracho, muy, muy borracho, pero aún le quedaba suficiente capacidad de reflexión para darse cuenta de que estaba borracho y de que llevaba bastante rato borracho, o en todo caso con una cogorza de tres pares de narices, que seguramente no había dejado de estar borracho ni por un instante desde primera hora de la mañana del día anterior. Entonces le dio por preguntarse si había estado realmente sobrio (aunque sólo hubiera sido unos minutillos) en algún momento de la semana anterior, y de las semanas anteriores a la anterior. De hecho, ¿no habría estado todo ese tiempo flotando en una tenue bruma de alcohol? Sí, así había sido. Y, ¿quién sabe? Al no saber realmente lo que era no estar curda perdido…, era posible que llevara años así, lo cual explicaría la cantidad de burradas que había cometido en toda su vida de adulto, toda su estúpida ambición.

Venía de una botella.

Con esta revelación en la mano, emprendió el camino hacia el apartamento de Henry, una ruta que podía hacer con los ojos cerrados.

—Estás borracho —dijo Henry.

Kastenbaum sonrió, balanceándose.

—¿Borracho? —replicó—. Pues sí, es verdad. Los martillos hidráulicos esos me están volviendo loco. ¿Y tú qué excusa tienes?

Porque el propio Henry no parecía tener muy buen aspecto, al menos según lo que podían discernir los ojos nublados de Kastenbaum. Tenía peor aspecto que el día anterior. Demacrado y tembloroso, sin saber ya lo que era dormir, enfermo hasta el tuétano. Con la camiseta de muda esta vez y los pantalones negros del traje que usaba en escena, semejaba un vagabundo de la calle con un mal día. Kastenbaum trató de no pensar demasiado en ello.

Entró dando tumbos, se quitó un sombrero imaginario y miró con fingida curiosidad toda la habitación.

—Sigue dormida, ¿no? O, no lo quiera Dios, ¿muerta? Si está esto último, de mil amores aguardaré aquí mientras tú vas a rescatarla. Mientras te das tu vueltecita por el más allá. No vaya a ser que se abarrote demasiado con las grandes compañías de gira y qué sé yo qué más.

A Henry no le hizo tanta gracia como a Kastenbaum. Al menos, a Kastenbaum el chiste le arrancó una carcajada y estuvo riéndose aún un rato. Cuando paró, miró a Henry con más atención que antes. Tenía el semblante sombrío y ausente; los ojos tan oscuros como si le hubieran dado una paliza, con lo blanco rojo, como si le sangraran. Henry parecía una torre al lado de Kastenbaum. Siempre había sido más alto, pero ahora era como un gigante, como un árbol, y Kastenbaum no estaba muy seguro de por qué, de si tendría que ver más con lo borracho que estaba o con lo sobrio que estaba Henry. Tal vez todo eso no fuera sino producto del alcohol, teniendo en cuenta que en esos momentos iba más cargado que nunca.

—Vamos, Henry, ¿qué te pasa? Sácame de la ignorancia.

Henry casi sonrió.

—Tú y yo vamos a la par —dijo.

—Eso pensaba yo también, antes.

Henry siguió hablando, mientras iba de un lado para otro por el salón, sin rumbo fijo.

—Tú me encontraste —dijo—. Me encontraste cuando necesitaba que alguien me encontrara. No tardaste ni un minuto en convertirte en un amigo, en mi amigo. Y espero que lo seas siempre.

—Me reconforta oírlo, Henry —dijo él—. Pero las cosas ya no son así. Ahora todo gira en torno a Marianne. Dime cualquier otra cosa, y sabré que estás mintiendo.

—No —repuso Henry—. Tienes razón. Ahora todo gira en torno a ella.

Kastenbaum se acercó a las botellas de licores y le dedicó una mirada amorosa a la del whisky. No quedaba en ella suficiente cantidad de alcohol como para influir mucho en la situación. Sin darse la vuelta, dijo:

—Se acabó, Henry.

—¿El qué? ¿Qué se ha acabado?

—Lo nuestro. Esto. Todo. Nos han cancelado las fechas. Lo creas o no, ¡nadie quiere ver morir a Marianne! O por lo menos nadie quiere pagar dinero por darse ese gusto. Nadie. Piensa en la localidad que te dé la gana: no actuamos en ella.

Cuando dio media vuelta para mirar a Henry, vio que la expresión de su rostro no había variado. Ni pizca de conmoción, de tristeza, de nada. Era como si ya no tuviera más sentimientos de verdad.

—Vale —dijo Henry—. Vale. Sí. Yo lo creo también. De hecho, iba a comentarte eso mismo.

—¿Ah, sí? ¿Y cuándo pensabas decírmelo?

—Hoy —dijo Henry—. Lo sé desde hace algún tiempo, pero no quería reconocerlo, no quería creerlo. Pero ahora ya no hay manera de eludir la realidad. Yo ya no puedo…, ya no podemos seguir haciéndolo. Cada vez que voy a rescatarla, está más y más lejos. Algún día…

—A ver si lo adivino: no podrás rescatarla.

Henry dijo que sí con la cabeza.

—Pero no es eso solamente, Eddie —continuó—. Hay cosas que no sabía cuando empezamos todo esto. Tiene que ver con el acto de rescatarla. Cada vez que voy allí, a por ella, cada vez he de dar a cambio un poco de mi propia vida. Es el precio que pago por entrar. Cada vez me acerco más a mi propia muerte.

—Ya tienes cara de medio muerto —dijo Kastenbaum.

—Lo sé —respondió él—. Tengo que dejarlo. Y tú tienes que ayudarme.

Y, contraviniendo todos sus mejores instintos, de repente Kastenbaum se esperanzó de nuevo. La esperanza: nunca pensó que volvería a saber lo que era.

—¡Sí! —exclamó—. ¡Sí! ¡A eso me estaba refiriendo! Por supuesto que te ayudaré. —Dio una palmada a su amigo en la espalda—. ¡Por descontado! ¡Podemos retornar a los trucos comprobados, a los de toda la vida! A la magia de verdad. A lo de los conejos y leer la mente y el…, el… ¿Te refieres a eso, no? Debería avisar a todo el mundo inmediatamente. Creo que, al final, podremos sacar a la función de sus cenizas.

Pero Henry negó con la cabeza.

—Yo no puedo preparar otra función —dijo—. No con Marianne tal como está ahora. Está todo muy… cogido con alfileres. Requiere de mi atención absoluta.

—Pero yo pensé que…

—Debo dedicarme por entero a ella, si es que quiero tener una mínima oportunidad.

—¿Una oportunidad de qué, digo yo? Lo que dices no tiene ni pies ni cabeza, Henry.

—De mantenerla aquí —respondió Henry.

—Pero si lo que le pasa es que está enferma, entonces debería verla un médico. Uno de verdad.

—¡No lo entiendes! —Henry le agarró fuertemente de los hombros y lo zarandeó.

Kastenbaum trató de zafarse, pero no lo consiguió; y lo intentó porque, por primera vez desde que conocía a Henry, Kastenbaum estaba realmente asustado. Henry le daba miedo. Había perdido la cabeza.

Henry acercó a Kastenbaum hacia sí todo lo que pudo, asiéndolo aún con fuerza. Los cuerpos se tocaron.

—No lo entiendes —susurró esta vez Henry al oído de Kastenbaum—. No comprendes las fuerzas que hay ahí fuera, en el mundo, conspirando para acabar con nosotros. El mal. No es un cuento de domingo, Eddie. El mal existe. Es real. Está vivo. Y tiene un plan. Yo conozco el plan porque lo único que he hecho durante toda la vida ha sido estudiarlo, para intentar «comprenderlo». Y creo que lo he conseguido. Creo que lo he comprendido.

Ahora la respiración de Kastenbaum era superficial. No pestañeaba. «Quédate quieto —pensaba—. Desaparece».

—Es muy sencillo todo, Kastenbaum —dijo Henry—. Su plan. Primero se lleva a los más débiles. Por ahí empieza. Tiene sentido, ¿no? A los más débiles. A las mujeres. A las hermanas débiles, ¿sí? Las mujeres son…, son débiles, porque sienten las cosas de una manera muy honda. Así es como se aprovecha de ellas. Y cuando se han ido, los fuertes, y da igual lo fuertes que sean, se vuelven débiles a su vez. Y así es como, uno por uno, se nos va llevando a todos. A todos. A no ser que luchemos contra él. A no ser que le plantemos cara. A no ser que digamos: «No. No. Ya no más».

—Ya no más —dijo Kastenbaum con el mismo susurro profundo—. ¡Ya no más! ¿Ves? Lo he dicho.

Henry le soltó y se retiró una pizca.

—No me puedo morir, Eddie. Todavía no. Tengo mis propios planes. Por eso necesito tu ayuda.

—Claro, Henry —dijo, dando unos pasos atrás—. Lo que tú quieras.

Henry cogió a Kastenbaum de la mano y lo llevó al cuarto de baño. Se plantaron los dos delante del espejo y se miraron en él. Entonces, Henry abrió el armarito y extrajo una lata de betún. Desenroscó la lata y cogió el cepillo, y empezó a aplicarse betún por la cara, a brochazo limpio, hasta quedar totalmente cubierto de betún, hasta quedar completamente negro; el blanco de los ojos le brillaba en medio de la negrura cual dos faros de luz.

Kastenbaum se sintió como si hubiera entrado en otra dimensión. ¿Qué estaba pasando? Estaba sin habla, y aunque la hubiera tenido tampoco habría sabido qué decir.

—El mal siempre vence —dijo Henry con voz muy baja, forzada, gutural. Sonó como si estuviera poseído—. Al final, el mal vence. Lo combatimos porque es lo que hay que hacer, pero al final siempre perdemos nosotros. Siempre. Porque para ser bueno, bueno de todas todas, hay una serie de reglas, llevamos dentro una serie de reglas, reglas que hemos de seguir para ser buenos, para no dejar de serlo. Y el mal es capaz de cualquier cosa que se proponga. No es una lucha justa. Pero juntos tú y yo tal vez haya algo que podamos hacer. Algo que podamos hacer no para detenerlo…, pero sí al menos para frenarlo.

Kastenbaum se apartó de Henry, andando marcha atrás, hasta salir al pasillo, y siguió alejándose aún más allá, hasta entrar de nuevo en la pieza principal. Una vez allí, notó como si acabara de escapar de algo, como si sólo ahora estuviera a salvo. Empezó a respirar deprisa y profundamente. Aguardó, pero Henry no fue tras él, y al cabo de unos minutos quedó claro que no iba a salir ya otra vez. Con la vista nuevamente en el whisky, a Kastenbaum empezó a resultarle más apetecible el charquito de whisky que quedaba en el fondo de la licorera. Le quitó el tapón de corcho y apuró lo que quedaba. Fue como un vestigio de algo hermoso, como entrar en una sala y escuchar las últimas notas de una canción.

¿Cuántos hijos tenían que pedir cita para poder ver a su propio padre? Si había más, Kastenbaum no los conocía. Él se imaginaba a hijos que podían entrar tan campantes en el despacho de su padre siempre que quisieran, y su padre estaría encantado de verlos. Pero hace mucho tiempo, probablemente en torno a su décimo cumpleaños, su padre había modificado su relación: de un trato filial a uno puramente de negocios. Kastenbaum padre ya no era realmente su padre. Era un futuro patrón y su hijo un futuro empleado, y como tales había una serie de reglas que debían respetar, unos modos de comportarse. Su padre podría atenderle el martes a las tres en punto. O sea, mañana. Eso le daba tiempo suficiente para asearse.

En la solitaria sillita de delante de la magnífica mesa de caoba de su padre, Kastenbaum hijo contó a Kastenbaum padre la cadena de sucesos que habían desembocado inevitablemente en el fracaso monumental que era Henry Walker. Su padre escuchó con pasividad, sin dejar entrever ni el más mínimo atisbo de interés en el asunto, ni siquiera cuando su hijo le explicó la naturaleza del truco de Henry e insistió en que no se trataba de ningún truco en absoluto. Para él todo aquello era un asunto de negocios.

Cuando terminó de hablar, el padre asintió.

—Es una lástima, Edgar —dijo—. Al principio estabas tan esperanzado. Demasiado esperanzado, quizá. Pero cuanto más alto subimos, más dura es la caída.

—Lo sé.

—El que va lento pero firme es el que gana la carrera.

—Es lo que siempre dices.

Este último comentario contenía una pizca apenas perceptible de crítica soslayada, pero bastó para que su padre lo notase y se ofendiera.

—Pues me decepcionas —dijo su padre—. No hace falta que te lo diga, por supuesto.

«Pero por supuesto tenías que decirlo», pensó el hijo.

—Iba a ser esa incursión en el mundo de los negocios lo que me demostraría a mí y a todo el mundo de dentro de esta organización que, además de ser simplemente mi hijo, eras el hombre adecuado para ocupar esta silla cuando yo la abandonase. Aborrezco el nepotismo. No es justo para con los demás, que tan duro trabajan, sin importar cuál sea su apellido. Pero no sería sincero si diera a entender que no debería darte un empujoncito. Tendría que hacerlo. Sirve para que pongas un pie dentro, pero lo que tú hagas una vez dentro de la habitación…, eso es lo que realmente importa.

—Lo sé —dijo su hijo—. Lo sé.

Su padre cogió la pipa del pequeño soporte de latón en el que estaba apoyada, le dio unos golpecitos, la encendió y se sumió en una de sus interminables y reflexivas pausas, con la vista perdida en el cielo infinito como si estuviera teniendo una charla con el mismísimo Señor, cuyos resultados tendría a bien compartir en un periquete.

—Los dos sabemos lo que significa esto —dijo.

—Sí. Pero creo que debería dárseme otra oportunidad —dijo Kastenbaum, interrumpiendo a su padre antes de que dijera lo que Eddie sabía que se disponía a decir, porque en cuanto lo hubiese dicho ya no habría vuelta atrás.

Su padre sopesó la cuestión. Calibró a su hijo con esa mirada de ojillos pequeños que tenía.

—Por lo que me has contado —continuó—, lo que parece constituir el problema es la chica.

—Exacto.

—Y Henry es un artista. Los artistas no saben tomar decisiones prácticas. No es su trabajo. Eso te corresponde a ti, ¿no es cierto?

—Sí —respondió Kastenbaum.

—Entonces no veo cuál es el problema.

—Acudo a ti para que me des consejo, padre —dijo.

—Y te lo estoy dando.

—¿Cómo? —replicó—. No entiendo.

—La chica —dijo—. Tienes que tratar el asunto con ella. Habla con ella. Hazle ver el daño que está causando. Estoy seguro de que lo entenderá. —Kastenbaum asintió—. Haz tu trabajo, hijo. Es lo único que te puedo decir. Haz tu trabajo.

Su padre miró el reloj de pulsera. La reunión había terminado. Se puso en pie y le estrechó la mano a su hijo exactamente igual que había estrechado la del último hombre que había entrado en su despacho, exactamente igual que se la estrecharía al siguiente.

Kastenbaum sabía lo que tenía que hacer.

Era un plan brillante, aunque le estuviera mal el decirlo. Estaba encantado consigo mismo, tan encantado que nada más volver a su solitaria oficina, se sirvió un whisky y se lo bebió de un trago con fruición de marinero. Telefoneó a Henry y le dijo que tenía una idea. Que lo que necesitaba era un reloj despertador, uno de esos nuevos, un Big Ben. En lugar de pasarse media noche en vela, podía programarlo para que sonase cada hora, y cada hora podría levantarse para ir a ver cómo estaba Marianne. Henry se mostró entusiasmado: ¡eso era justamente lo que necesitaba! Dijo que saldría a comprárselo de inmediato.

Kastenbaum aguardó unos minutos y volvió a llamar. El teléfono sonó y sonó, pero al final se oyó la voz de Marianne al otro lado de la línea.

—¿Hola? —dijo.

—¿Marianne? —dijo él—. Soy Kastenbaum.

—Oh. Hola, Edgar.

—Espero no haberte despertado —dijo él.

Marianne no contestó.

—Henry no está —dijo.

—Lo sé —le aclaró él—. Me ha pedido que te llamara. Ha habido un cambio de planes. Quiere que nos reunamos los tres en el almacén.

—¿Hay un almacén?

—El sitio donde tenemos guardado todo el equipo —explicó él—. El equipo que aún está esperando a que lo usemos.

El sitio donde tenían almacenado todo aquel equipo mágico sin estrenar, acumulando polvo, costándole un dinero que ya no tenía. Sólo de pensarlo se ponía furioso, se volvía resentido. Pero trató de aguantarse de momento.

—Está a la vuelta de la esquina —dijo—. En la Sexta.

—No sé —dijo ella—. ¿Dónde está Henry?

—Estará allí —contestó—. Confía en mí.

El almacén medía una manzana entera de largo y de ancho; los artículos de magia ocupaban tan sólo una pequeña parte. El resto estaba abarrotado de viejos escritorios de metal, sillas de madera, cajas de cartón llenas de bulbos de tulipán que por una u otra razón no servían; cosas no exactamente desechadas a lo largo de los años de las numerosas oficinas de su padre, sino más bien puestas a salvo allí porque siempre se les podía dar un uso, aun cuando no estuviera muy claro cuál podía ser ese uso. Los cachivaches de Kastenbaum habían quedado amontonados en un rincón oscuro y húmedo, al fondo de la nave.

Se encontró con Marianne delante del cierre de metal corrugado; lo levantó de un impulso y condujo a Marianne al interior. En esos momentos le resultaba difícil hasta mirarla. Era como un fantasma, pensó, la imagen de una mujer, apenas real. Muerta ya.

—¿Henry está aquí? —preguntó ella.

—Aún no —dijo Kastenbaum—. Enseguida vendrá. Entre tanto, ¿por qué no echamos un vistazo a todos nuestros maravillosos artilugios? Tú aún no los has visto todos. Creo que te van a resultar fascinantes.

Conforme avanzaban por los pasillos, abarrotados de cajas de libros vacías y mesas con tres patas, Kastenbaum iba tirando de los cordeles que conectaban con las luces, a muchos metros por encima de ellos —pequeñas bombillas aisladas que casi no daban luz, sólo otra tonalidad de la oscuridad—. Lanzó una mirada a Marianne. No estaba seguro de si sospechaba algo ya o si simplemente estaba confundida. Caminaba muy despacio y miraba a su alrededor con los ojos como platos, como un crío en un museo.

—Yo aquí detrás es que siempre me pierdo —dijo Kastenbaum, tratando de entablar conversación—. Es un laberinto.

—¿Dónde está Henry? —preguntó Marianne, y esta vez sí que le notó una pizca de miedo en la voz. No le sorprendió: él mismo estaba un poco asustado aquí, en la parte del fondo.

—Estará de camino, seguramente.

Marianne se detuvo.

—Deberíamos volver —dijo—. Deberíamos esperarle fuera.

Al darse la vuelta, él la agarró por la muñeca y la sujetó. Demasiado fuerte. No había sido su intención sujetarla tan fuerte. La cosa era que casi se había pasado con la bebida. Nunca había llegado a pasarse, pero a menudo casi se pasaba, y aquélla era una de esas ocasiones. Estaba un pelín achispado, iba un segundo o dos por detrás de la realidad.

La soltó, y se disculpó con una sonrisa.

—Ya hemos llegado.

Tiró de otro cordel y, mientras se les acostumbraba la vista a las sombras que arrojaba aquella luz gris, fue apareciendo ante sus ojos todo el instrumental del engaño feliz. Había algo mágico en el mero hecho de contemplarlo, pensó Kastenbaum, y se dio cuenta, quizá por primera vez, de cuál había sido la verdadera razón por la que había encontrado a Henry cuando llegó después de la guerra. Por supuesto que se había tratado de una decisión de negocios y, si las cosas hubieran rodado de otra manera, habría sido una magnífica decisión. Pero es que no era sólo eso. Lo que él perseguía era precisamente esta posibilidad de acceder a otro mundo, esa cualidad que te da el conocer algo que sólo conocen unos pocos en todo el planeta, los secretos del fingimiento. El hecho de conocerlos quería decir que él era especial, y se sentía especial al verse rodeado de todo aquello. En esto consistía el gran truco; después de todo lo que le había pasado, por un instante, Kastenbaum se sentía realmente feliz.

—Bueno…, ¿qué te parece?

Marianne miró en torno suyo; su rostro no delató el menor sentimiento ni la menor emoción.

—Esto es lo que iba a hacer Henry —dijo—. Lo que querías que hiciera.

—Y que no hizo —dijo él, sonriendo forzadamente—. No lo hizo. Desconozco si alguna vez realmente ha trabajado con instrumentos tan grandes, tan avanzados. Sé a ciencia cierta que nunca ha tenido una Pepper’s Ghost. Sólo la han utilizado un puñado de personas.

Marianne no parecía particularmente interesada (parecía tan sin alma ahora, tan vacía de todo lo humano), pero a Kastenbaum no le importó. Siguió adelante.

—Es complicado de explicar. Básicamente, proyecta la imagen de un fantasma en el escenario, donde se combina con actores de carne y hueso. Un efecto muy verosímil, muy creíble.

Quería mantener un ambiente amistoso. Por eso no dijo: «Tú quedarías perfecta en el papel de fantasma».

Se dirigió entonces hacia una mesita de madera, se tropezó con un cable, recuperó el equilibrio.

—Y esto de aquí es donde Henry, si hubiera querido, habría podido quedarse sin cabeza.

Aquello le llamó la atención.

—Sin cabeza —dijo ella—. ¿Por qué…?

—No en sentido literal. No son más que espejos. Muy simple, pero muy efectivo.

—Henry no está aquí —dijo ella en voz queda. Parecía resignada.

—Paciencia —dijo Kastenbaum—. Hay una cosa más que quiero que veas. Está aquí al lado, en el rincón.

Volvió a cogerla por el brazo, esta vez con más suavidad, y la llevó al límite de la zona iluminada. Se quedaron los dos quietos unos instantes, en silencio, mirando.

—¿Qué es? —preguntó ella.

—La ruleta —dijo él—. La ruleta de la muerte. A ti te iría que ni pintada, ¿verdad que sí, Marianne? —Por primera vez, teñía su voz una mordiente acrimonia. Una acusación—. Pensé que igual te gustaba.

Ahora ella entendió. Debió de entender. Por cómo le miraba, por cómo miraba la ruleta. Una mirada tan sombría y sin esperanza. Casi, casi sonrió.

—La ruleta de la muerte.

—Adelante, acércate a verla —dijo él—. Te lo ruego. Acércate un poco más.

Así lo hizo. Cruzó la distancia como levitando lentamente sobre el suelo de cemento y la tocó, tocó la madera oscura, astillada, las argollas de metal para las muñecas, el círculo exterior de la rueda en sí. Fue de un lado a otro y entonces, con más fuerza de la que él creía que tenía, la hizo girar. La rueda dio una única vuelta.

—No lo entiendo —dijo.

—Yo te lo explico —dijo él, y se colocó a su lado, frente a la ruleta—. Tiene cuatro enganches. Dos en lo alto y dos en lo bajo. Es donde tú, o sea, la ayudante del mago, pondría las manos y los pies. De ese modo te quedan los brazos extendidos sobre la rueda y los pies separados unos treinta centímetros, más o menos. Entonces la hacemos girar —y Kastenbaum le dio impulso— y, mientras la ayudante va dando vueltas y vueltas, Henry, o el mago que sea, te lanza cuchillos. Bueno, no a ti, ciertamente, sino a la ruleta. Parece muy peligroso, pero un buen lanzador de cuchillos no tendría ningún problema para clavarlos en el hueco que queda alrededor de la chica. Es fácil. —Kastenbaum se rió, y se encogió de hombros—. Y ése es el truco.

—Pero si no es un truco —repuso ella, al tiempo que acariciaba delicadamente una de las sujeciones de metal—. Es cuestión de tino. Se trata de apuntar bien.

—Exacto.

—Así que es posible que… el lanzador falle.

—Es posible. Pero…

—Existe la posibilidad —dijo ella—. Te pones en sus manos, y es cosa suya que vivas o que mueras.

—Sí —dijo Kastenbaum—. Supongo que eso es verdad. Es cosa suya.

Marianne no le había quitado ojo a la ruleta.

—Quiero comprobarlo —dijo.

—¿Comprobarlo? —dijo Kastenbaum. Con eso no había contado—. Quieres decir…

—Ponme en la ruleta —dijo ella.

—Por supuesto —replicó Kastenbaum, que recuperó rápidamente la compostura—. O sea, ¿por qué no? No tienes más que subirte aquí… Eso es… Ahora levanta un poco los brazos para que queden perpendiculares al tronco, cerca de los asideros. Eso es. Muy bien…, así.

Entonces cerró los enganches metálicos. Empezó por los de las muñecas y, a continuación, cerró los más grandes, los de los tobillos.

—¿Es cómodo?

—Está bien —respondió.

—Bien —dijo él—. Bien.

—Ahora hazla girar —dijo ella.

Él se echó a reír.

—¿Que la haga girar? ¿Estás segura?

—Estoy segura.

—Igual te mareas un poco.

—Creo que podré soportarlo. Por favor, haz que gire.

Kastenbaum la hizo girar, y Marianne empezó a dar vueltas en círculo, primero lentamente, pero después, con un segundo impulso, más deprisa, girando y girando, tres, tal vez cuatro veces. Entonces la ruleta empezó a frenarse y se detuvo. Estaba equilibrada de tal manera que cesaba justo donde había empezado, con la cabeza de la ayudante arriba y los pies abajo.

Kastenbaum no apartó la vista mientras la ruleta se ralentizaba hasta detenerse, y cuando lo hubo hecho, ella lo miró, comprendiéndolo todo, tal como él había sabido que haría más pronto que tarde.

—Henry no va a venir, ¿verdad? —dijo.

Kastenbaum negó con la cabeza.

—No —dijo—. No va a venir.

—¿Por qué no? —Jamás había hablado más bajo.

—Sólo quería hablar contigo, Marianne, a solas. Sólo quiero que hablemos. Henry nunca lo habría permitido. Y quería que vieras todo esto, todo lo que es posible para nosotros, para Henry. Todo lo que tiene a su disposición.

—Entiendo —dijo ella. Las muñecas frotaron las sujeciones—. Pero ahora, después de esto…

—Me despedirá —dijo—. Tampoco es que importe, tal como están las cosas en estos momentos. Pero de eso era de lo que quería hablarte.

—De acuerdo —dijo ella. Se miraron fijamente a los ojos el uno al otro.

—Quiero que te vayas —dijo él—. Quiero que te marches.

No pareció entenderlo.

—¿Irme? ¿Adónde?

—Me da igual —dijo él—. Que te marches de aquí…, nada más. Te daré dinero, suficiente para llegar a donde sea, a donde te dé la gana. A Europa incluso.

Marianne ahora empezó a respirar más deprisa.

—Por favor, bájame de aquí. Bájame ya.

—Por supuesto —dijo él.

Pero una vez se acercó a la ruleta y estiró los brazos hacia el cierre de la muñeca izquierda, se detuvo. Miró a Marianne; nunca había estado tan cerca de ella, y ahora que lo estaba, vio que tenía algo que era realmente hermoso. Parecía una niña pequeña. Su piel era completamente traslúcida. Le vio perfectamente las venas azul oscuro del cuello y de la mejilla, los puntitos negros de dentro del verde de los ojos.

—Edgar —dijo—. Suéltame, por favor.

Pero no la soltó. Antes tenía que escuchar lo que tenía que decir.

—Para mí es muy importante que lo hagas, Marianne —dijo—. No sólo por mí, sino por todos nosotros. Henry no está bien, y no se pondrá bien hasta que tú te hayas ido. Lo perderá todo por tu culpa, y yo sé que tú no quieres eso.

—Bájame —dijo ella.

—¿Te marcharás?

—Edgar.

—¡Tienes que marcharte! —exclamó él, y su voz alta reverberó por toda la nave inmensa y vacía. Al oír el eco de su voz, se dio cuenta de cuánta rabia y cuánto dolor había guardado dentro para este momento. Era poderoso—. ¿Por qué te empeñas en fastidiarlo todo? Henry quiere salvarte. Pero no te puede salvar nadie. Nadie puede salvar a nadie; nosotros mismos hemos de salvarnos. Pero creo que ni siquiera quieres eso. Creo que no quieres que viva su propia vida. A mí me parece que lo que tú quieres es que se pase la vida tratando de salvarte, eternamente, una y otra vez, hasta que los dos os muráis. ¿No es cierto?

—No —respondió ella, en voz baja pero con firmeza. Susurraba hasta cuando tenía que dar un grito. Entonces, en cuestión de un instante, pareció cambiar de idea—. Tienes razón, Edgar. Me iré. Me marcharé. Todo para ti otra vez. Ahora, bájame.

Pero Kastenbaum meneó la cabeza: sabía que estaba mintiendo.

—¿Por qué nos has hecho esto? —Se aproximó un poco más y, al acercarle la mano a la cara, se dio cuenta de que estaba temblando. Marianne le daba miedo, siempre le había dado miedo, y solamente ahora que estaba sujeta de pies y manos a la ruleta, podía arriesgarse a este acercamiento íntimo—. Henry me habló ayer sobre el mal. Sobre el mal del mundo. Y no lo dijo, o al menos no con tantas palabras, pero yo creo que se estaba refiriendo a ti. Creo que eso es lo que tú eres. El mal en estado puro. Sólo que me parece que Henry no es capaz de verlo.

—Henry me escogió a mí —dijo ella—. De entre todas las demás, me escogió a mí.

—Pues se equivocó en la elección. Todo esto —y extendiendo los brazos indicó el conjunto de maravillosos artilugios de magia que los rodeaban—, todo esto podríamos estar compartiéndolo con el mundo si hubiera querido elegir a otra, a cualquiera de esas dulces, seductoras y vibrantes damiselas. Ni siquiera entiendo por qué estabas tú allí. ¿Tú lo sabes?

La pregunta pareció que le obligaba a replegarse, como si realmente tuviera que pensarse la respuesta. Miró a Kastenbaum, y entonces, como si no pudiera reconocerle, apartó la mirada.

—No —respondió—. Pero debió de haber un motivo.

—¿De dónde saliste?

Ahora estaba tan cerca que podía besarla. Pero Marianne no despegó los labios, no contestó, daba la impresión de que no estuviera escuchando. Aunque Kastenbaum la miraba con intensidad, ahora era prácticamente invisible: era como si sus ojos la atravesaran sin mayor problema. No había ya nada allí, nada en su interior. Se había rendido por completo. Dirigió la vista hacia el fondo, hacia detrás de Kastenbaum, hacia la oscuridad del almacén, como si pudiera ver algo allí. Pero no había nada que ver, nada.

—Lo estás matando —dijo él—. Lo estás matando.

Y al decir esto, dio un impulso a la ruleta. Marianne dio una vuelta, lentamente. Entonces Kastenbaum volvió a impulsarla, más fuerte. Esta vez giró un poquito más deprisa. Él volvió a darle impulso, y volvió a darle impulso, y a cada revolución decía:

—¡Vete, Marianne! ¡Déjanos!

Y luego:

—¡Déjanos vivir nuestra vida!

Su desesperación iba en aumento con cada impulso que daba, pero ella no decía nada, ni siquiera después de la quinta, de la sexta y de la séptima vuelta. Se comportaba como si le diera igual, como si ya todo le diera igual. Y él supuso que así era. Sabía que en esos momentos tenía que estar mareada, pues él mismo lo estaba, de mirarla. Estaba como loco. Rozó el bolsillo con la mano y, como quien se topa con un viejo amigo, notó que aún la llevaba encima: su botella. La sacó y bebió de ella. Notó que el elixir le pasaba a la sangre. El interior del cráneo se le llenó de un agradable zumbido que pronto se convirtió en un rugido. Ahora lo único que era capaz de hacer era ver cómo daba vueltas, y así se quedó, mirándola sin más, sin saber muy bien qué hacer a partir de ahí.

Fue en ese momento cuando divisó los cuchillos. Estaban en un soporte de madera apoyado en la pared, detrás de una caja. Apartó la caja para verlos mejor. Ahí estaban, el juego completo de cuchillos, tan relucientes, tan plateados que emitían su propia luz. Serían unos doce. Algunos eran muy pequeños, pero iban de menor a mayor tamaño hasta el último, que venía a ser como un sable y parecía capaz de partir a una persona en dos. Kastenbaum ni siquiera estaba seguro de poder levantarlo, por lo que escogió uno del centro. Era la mitad de largo que su brazo. La empuñadura llevaba grabada una escena meticulosamente detallada: Abraham a punto de cortarle la cabeza a su hijo. Kastenbaum se quedó mirándola un buen rato, de preciosa que era, y ella le observó, mientras la ruleta seguía dando vueltas. Estuvo girando durante un tiempo increíblemente largo.

Se apartó de la pared y se colocó delante de la ruleta, en el pequeño redondel de luz gris que había justo debajo de la bombilla. Kastenbaum sabía lanzar cuchillos. Llevaba años lanzando cuchillos, desde que se lo había visto hacer a Thurston la noche que actuó en la ciudad, en 1934. Fue lo que le hizo interesarse por la magia. Thurston era asombroso. ¡Asombroso! No era conocido como lanzador de cuchillos, pero, como todos los maestros del arte, era capaz de hacerlo cuando le viniera en gana, y aquella noche lo había hecho. Su ayudante se había vendado los ojos, y él se puso a lanzarle los cuchillos, uno tras otro, y ella salió andando, tan guapa y tan perfecta como antes de que diera comienzo aquella demostración que ponía los pelos de punta. Kastenbaum recordaba que estuvo esperándolo en la puerta de entrada de artistas, en el callejón, después del espectáculo. Esperó hasta que todos los demás tiraron la toalla y se marcharon. Pareció una eternidad, pero al final Thurston salió. Kastenbaum estaba nervioso, pero Thurston fue bastante amable. Se quitó el gran sombrero negro, sonrió al chico y dijo que respondería una pregunta. La pregunta que quisiera formularle el chaval, pero que después tenía que irse. Kastenbaum, por supuesto, tenía cientos de preguntas; tenía un millar de preguntas.

Igual que yo. Cuando Henry vino aquí (un mago negro que ni siquiera era negro, que parecía haber salido del mismísimo éter, para desaparecer después en él de nuevo), me planteé también mil interrogantes. La diferencia, la diferencia entre Kastenbaum y yo, es que yo tuve una oportunidad para formulárselas, y todos los días lo hacía, le hacía una pregunta, y otra, y otra, y así es como formé el rompecabezas que es esta historia. Yo no sé cuánto de todo esto será verdad, pero eso a mí apenas me importa. Yo conocí «su» verdad. Por eso sé que nunca me amó y que no tenía nada que ver conmigo ni con el enorme objeto de piedra en que me he convertido. Era él, solamente él. ¿Cómo podía amarme después de todo aquello, de lo de su madre, de lo de su padre, de lo de su hermana y, finalmente, de eso otro? Yo tenía mil interrogantes, y se los expuse y él me contestó a todos.

Pero Kastenbaum sólo tuvo la oportunidad de hacerle una pregunta a Thurston. Por eso, le preguntó lo primero que se le vino a la cabeza:

—Lo del lanzamiento de cuchillos —le dijo a su héroe—. ¿Hay algún truco?

Y Thurston sonrió. Se colocó el gran sombrero negro en la cabeza y dijo:

—Huy, sí, hijo, hay un truco. Tienes que querer errar.

LOS AÑOS PERDIDOS

Henry conocía el camino de memoria, pero era la única cosa que le quedaba en la vida que conociera de esa manera. La carretera serpenteaba por la ladera de un monte poblado de árboles, entre eucaliptos y magnolios y un grupo de moreras. A la vera del camino crecían zarzas salvajes. No era fácil avanzar por allí, al menos no ahora. Años antes, mucho antes de que llegase Henry, había sido una vereda para carretas tiradas por caballos, pero realmente nunca lo habían ensanchado para el paso de automóviles, y menos aún para uno tan grande como el de Henry, un Buick Eight color rojo brillante. Si se hubiera encontrado con otro coche en sentido contrario, uno de los dos habría tenido que salirse al prado crecido y esperar a que el otro pasara.

Pero no había más coches. Henry estaba solo. Era tan alto que las rodillas le daban en el volante y la cabeza le rozaba el techo. Era como si hubiese crecido sin un sentido de las dimensiones proporcionado con el resto del mundo; siempre fue, o demasiado grande para el mundo, o demasiado pequeño. Para remate, ahora, después de haber tenido la tez de prácticamente todas las tonalidades concebibles, parecía haberse quedado absolutamente sin color en la piel. Se podía ver a través de él. Treinta años. Yo he sido testigo de cómo iba envolviéndose de esa tristeza suya conforme se hacía mayor, como un niño que, al crecer lo bastante, empieza a usar la ropa de su padre; llega un día en que de repente le vale.

Cuesta, empero, incluso a mí, recordarle tal como era. Los recuerdos se debilitan, hay recuerdos nuevos que reemplazan a los viejos. Pero sí que le recuerdo en nuestras fiestas, con su trajecito azul, adivinando el nombre de todos los invitados. Sabía el nombre de todo el mundo, a veces también los nombres compuestos. «Lloyd Carlton Krieder; la señorita Abby Lynn Brown». Todos nuestros amigos con sus mejores galas, y mi marido y yo tan orgullosos. Henry se comportaba, ya entonces, como un líder. Sólo de verle pensabas: «Ahí está el futuro». Ahora nada de esto parece tener la menor importancia. ¿Qué diferencia puede suponer el saber cosas que ya no son? Saber que un día fue mejor. Saber que él fue niño una vez.

Todo había cambiado. La última vez que vino por aquí estaba todo lleno de rosales en flor, y conforme ascendía serpenteante la sinuosa carretera por la ladera del monte, el camino iba apareciendo totalmente alfombrado de polvorientos pétalos de rosa: era como salir de un mundo y entrar en otro diferente. En aquel entonces el cuidado de los rosales constituía todo el trabajo de un hombre. Se llamaba Curtis. Estoy segura de que Henry lo recordaba. Llevaba siempre un mono verde y una gorra amarilla, y le gustaba frotarle fuertemente la coronilla a Henry cada vez que lo veía; luego miraba al suelo y, poniendo cara de sorpresa, decía: «¡A alguien se le ha caído una peca!». Hacía como que la cogía y se la ponía a Henry en la cara. Pero, evidentemente, Curtis ya no estaba por allí; ahora los rosales crecían sin control, esmirriados, y las rosas estaban secas y se habrían desintegrado en sus manos. La propia carretera estaba casi borrada, por efecto del tiempo y de las lluvias. Henry imaginó que, en no mucho tiempo, la carretera entera desaparecería del todo y nadie sabría lo que había al final de ella. De hecho, al echar un vistazo por el espejo retrovisor, pudo ver que la carretera desaparecía a su espalda conforme avanzaba por ella, enroscándose cual una alfombra; ni siquiera estaba ya ahí.

Se preguntó si sería capaz de encontrar el camino de vuelta.

Antes de torcer por el último recodo del camino, Henry visualizó mentalmente el hotel tal como lo había visto por última vez. No costaba mucho conjurar la imagen. Había algo tan fabuloso en aquel lugar (su elegancia —«elegancia atemporal» es como lo definían los folletos—) y en su manifiesto canto de sirenas, que atraía a los pocos afortunados que sólo podían vivir con lo mejor de lo mejor, que su imagen había quedado impresa en una parte especial de su cerebro reservada al esplendor. Setos gigantes recortados con forma de perros y de caballos. Suelos de mármol, techos dorados, escaleras que parecían conducirte directamente al cielo, la música, las risas, el olor de las mujeres hermosas. Y la inconfundible sensación de hallarte entre las personas que son verdaderamente especiales, lo mejor de lo mejor, la flor y nata, aun sin ser tú mismo ni flor ni nata, aun cuando vivieras en el sótano con las ratas. El hotel Fremont.

Pero eso fue hace mucho tiempo y, al igual que Henry, el hotel había cambiado. El maravilloso edificio de infinitas habitaciones se mantenía en pie como una ruina antigua, desmoronándose, deshaciéndose en trozos de piedra y polvo. Estaba hueco y muerto. Hasta las puertas habían desaparecido. Aparcó el coche al pie de la escalinata que conducía a la recepción, y empezó a caminar. Podía ver el interior de todas las habitaciones. En medio de su oscuridad creyó ver a alguien, o algo, figuras imprecisas y vaporosas, figuras que al acercarse a él se retiraban a la oscuridad y desaparecían por completo. De cada habitación salía un viento frío, y en las ventanas habían hecho su nido pequeños pájaros negros. ¿Qué le había pasado a este paraíso? Lo mismo que le había pasado al primero de todos, pensó él: se había cometido aquí un terrible pecado y Dios había expulsado a los hombres.

Subió por las escaleras de atrás para llegar a la séptima planta. Era su antiguo camino, el que tomaba cada día, en ocasiones diez veces o más, con o sin Hannah. Por podrida que estuviera la escalera, y aun faltándole tablones aquí y allá, le era tan familiar como sus propias manos. La lisura fría del pasamanos. Si de verdad había tenido infancia, era allí donde había transcurrido, en esa escalera que tantas veces había subido y bajado, para esconderse y ser encontrado.

La habitación 702, por el contrario, sí que tenía puerta. Y estaba cerrada. Levantó la mano para llamar, pero se detuvo. A esta puerta no hacía falta que llamase. Sabía quién estaba al otro lado, y el hombre del otro lado sabía que vendría. Tenía que saberlo. Sabía lo que iba a ocurrir antes de que ocurriera, porque él escribía el guión. Nada de lo que hiciera Henry podría sorprenderlo.

Abrió la puerta y ahí estaba, Mr. Sebastian. Ahí estaba, sentado en la misma gran silla de respaldo alto y tapizada de terciopelo rojo, vestido con su elegante esmoquin negro, con sus relucientes zapatos y el pelo peinado hacia atrás, una sonrisa en los labios y la cara tan mortalmente blanca como siempre. Estaba exactamente igual, incluso en el detalle de la moneda de cuarto de dólar con la efigie de George Washington, moviéndose entre sus dedos.

—Henry —dijo—. Pasa.

Henry no dijo nada. ¿Qué podía decir? Le costaba respirar, como si algo estuviera oprimiéndole el pecho lentamente. Pero resistió. Venció lo que quiera que fuese (tal vez fuera su propio corazón) y echó un vistazo a la habitación. Tampoco en ella había cambiado nada. Era como si el servicio de habitaciones acabara de salir de allí. La cama estaba impoluta, sin la más mínima arruga, y allá donde mirara no había ni una sola mota de polvo.

Henry había traído un cuchillo, lo suficientemente pequeño como para que le cupiera en el bolsillo, pero lo suficientemente afilado como para matar a alguien. Comprobó que lo llevaba, lo cogió como si no hubiera cogido nada, como sólo un mago sabe hacer. En cualquier momento podría salir disparado desde sus dedos, como provisto de alas.

Miró fijamente a los ojos a Mr. Sebastian. Henry no sentía ningún miedo, igual que no sienten miedo los hombres que no tienen nada que perder.

—Voy a matarle —dijo.

—Lo sé —replicó Mr. Sebastian, fríamente—. Lo sé. Pero ahora no. Hoy no. Más adelante. En otro lugar, en otro tiempo. Hoy tenemos otros asuntos que tratar.

El cuarto de dólar siguió deslizándose entre los dedos de Mr. Sebastian, como si tuviera mente propia, como si fuera a proseguir su incesante periplo incluso si Henry decidiera cercenar la mano del cuerpo.

Henry se guardó el cuchillo limpiamente en el bolsillo.

—Así que sabe por qué estoy aquí.

Mr. Sebastian le dedicó una sonrisa condescendiente.

—Pues claro. La verdadera pregunta sería: ¿lo sabes tú?

Henry respondió afirmativamente con la cabeza, aunque pareció tenerlo menos claro que su interlocutor.

—Quiero verla —dijo.

Mr. Sebastian fingió confusión. Por supuesto que no estaba confundido. Jamás se sentía confundido. Pero le hacía gracia aparentarlo.

—¿Verla? ¿A quién? No estoy seguro de a quién te refieres.

Fue entonces cuando Henry vio abrirse una puerta que había en un rincón de la habitación. Henry siempre había dado por hecho que se trataba de un armario. Pero no era así. Era la puerta que comunicaba con todo lo que no era de este mundo.

Y entonces salí yo.

Al principio no me reconoció, me di cuenta enseguida. Tal hecho hirió un tanto mis sentimientos: el ver cómo me miraba, sin entender. Él sólo veía a una mujer vestida con el estilo de ropa que antes usaban las mujeres de determinada posición económica: entallada, recargada y encorsetada. Con los cabellos recogidos en un moño, el rostro algo demacrado y amarillento. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que lo contempló. Aun así…

—Madre —dijo.

Dejé que la palabra anidara en mis oídos.

—Henry —dije yo.

Quería venir hacia mí, lo vi perfectamente. Pero eso no iba a suceder, y Henry lo sabía. No iba a pasar más allá de la silla de Mr. Sebastian. Estábamos muy cerca, pero no podíamos acercarnos más el uno al otro.

—Yo empecé —intervine—. Todo esto. Cuánto lo lamento, Henry.

—¿Qué quieres decir?

—Todo lo que ha pasado, y todo lo que pasará. Ojalá no me hubiera muerto, eso es lo único que quiero decir. Creo que si hubiera vivido, las cosas podrían haber sido de otra manera. —No servía de nada decir eso, nada iba a cambiar por eso, pero había que decirlo. Llevaba toda la eternidad esperando para decirlo.

—Estabas enferma —dijo él—. No podías hacer nada.

—Siempre se puede hacer algo cuando se está vivo —respondí—. Simplemente, no lo hice.

Sacudió la cabeza y sonrió, perdonándome, pero no pude soportarlo por mucho tiempo. Tuve que darme la vuelta. Me tapé la cara con las manos y me eché a llorar. Realmente no pude hacer nada, nada, y no hay peor sentimiento que ése para una madre.

Mr. Sebastian se mostró comprensivo.

—Cálmese, cálmese —dijo.

Entonces miró en dirección a la puerta, y entró Marianne La Fleur.

Parecía levitar por la habitación, tan misteriosa y etérea, tan bella como lo había sido en vida. Igual. Restaurada, exactamente como deseaba recordarla Henry. Cuando dieron con ella en el almacén, su aspecto no era precisamente ése. Le habían decorado el cuerpo entero con un montón de cuchillos. Ni uno solo había errado el blanco.

—Marianne —dijo.

Ella se limitó a mirarlo con sus tristes ojos.

Ahora Henry se preguntó cuántos de los difuntos habría allí dentro. Se preguntó si estaría Kastenbaum. Kastenbaum, el último de la larga serie de personas a las que había conocido, amado y sobrevivido. A Kastenbaum le había llegado la hora en una silla eléctrica en Sing Sing, justo hacía un mes. En tiempos, Henry le había querido, aunque nunca había sido plenamente consciente de ello hasta que Kastenbaum hubo muerto. Le había salvado después de la guerra, aquel día en el muelle. Henry había bajado del barco sin tener la más remota idea de adónde ir, de qué hacer con su vida, y Kastenbaum le había mostrado un camino. Razón suficiente para quererle.

Henry esperó, pero Marianne no decía nada. Él sólo quería oírle decir su nombre. Eso era siempre lo mejor, su voz pronunciando suavemente su nombre, no porque fuese su nombre, sino porque era ella quien lo decía. Mr. Sebastian parecía estar disfrutando del momento, parecía permitirles esta imposible oportunidad de mirarse nuevamente a los ojos.

—Es especial, ¿verdad que sí? —comentó Mr. Sebastian—. No hay muchas como ella. Menudo bombón. Lástima lo que pasó.

Los dedos de Henry palparon el filo del cuchillo, dentro del bolsillo. Aquí no le serviría de nada, lo sabía, pero tocarlo le hacía sentir bien, como si realmente pudiera servirle.

—Marianne —dijo. Ella seguía sin decir nada.

El diablo sonrió.

—Y ahora demos paso a la estrella de nuestro espectáculo. ¿Estás preparado? Con todos ustedes, la adorable, la talentosa, la desaparecida mas no olvidada (la nunca olvidada) señorita Hannah Walker.

El instante que transcurrió entre esta presentación burlesca y el momento de su aparición pareció una eternidad. Henry notaba las palpitaciones del corazón. Las notaba en la cabeza, en las yemas de los dedos. Y de pronto ahí estaba ella. Entró dando pasitos cortos, como hacen las niñas pequeñas cuando no están seguras de poder guardar el equilibrio. Tenía nueve años. Los cabellos tan largos y rubios, los ojos libres del cúmulo que aportan las experiencias de la vida, las muñecas tan finas aún que Henry estaba seguro de poder rodearlas casi dos veces con los dedos de la mano. Y mucho más bonita que cualquier otro ser que hubiera visto en su vida, tanto que se preguntó si de verdad habría existido alguna vez.

Avanzó por la habitación hasta detenerse junto a Marianne. Entonces, vacilando, se cambió de sitio para colocarse entre Marianne y yo. Noté que apoyaba su hombrito en mi cadera. Hannah, mi dulce niña, estaba un poco nerviosa. Jugueteaba con los dedos, bajaba la vista al suelo, luego miró a Marianne y a Mr. Sebastian, y otra vez a Marianne, como si no estuviera muy segura de lo que tenía que hacer ahora que estaba allí. Entonces, miró a Henry y sonrió. Nada más verle, sonrió, y qué regalo para él fue ver esa sonrisa.

—Usted la mató —dijo Henry a Mr. Sebastian; siempre lo había sabido, pero no con certeza—. Está muerta.

—Pues claro que está muerta —repuso Mr. Sebastian—. O al menos esta niñita lo está. ¿Cómo se te ocurre pensar, ni por un segundo, que no iba a estar muerta?

Henry se percató de algo: las arteras palabras del diablo.

—¿Qué significa eso? —preguntó Henry—. ¿Que esta niñita está muerta?

Mr. Sebastian sonrió, y entonces respondió prácticamente con un susurro:

—No voy a contestar a eso. Ya ves, estoy cultivando un aura de misterio. Es como la magia: no hay que desvelar demasiado.

Henry miró a Hannah, y ella le miró a él.

—Hola, Henry —dijo Hannah.

—Hola, Hannah.

Ella se ruborizó.

—Qué grande estás —dijo.

—Ya. Suele pasar.

Ella asintió, pero era la primera noticia que tenía.

—Oh —dijo.

Mr. Sebastian sacó el reloj del bolsillo del chaleco y dio un suspiro.

—Desafortunadamente, no disponemos de todo el tiempo del mundo. ¡Salgamos de gira con el espectáculo!

Henry miró a Hannah, a Marianne, a mí y, finalmente, a Mr. Sebastian.

—¿Qué hago? —preguntó—. No sé lo que tengo que hacer.

—Para eso estoy yo aquí —respondió Mr. Sebastian—. Para decírtelo. —Respiró hondo y se alisó las arrugas de la pernera del pantalón con las palmas de las manos—. Éste es el trato: te puedes llevar a una de ellas contigo.

—A una de ellas —repitió Henry.

—Exacto —dijo Mr. Sebastian—. A una.

—Pero es que yo las quiero a todas —dijo Henry—. A todas.

—Ya lo sé. Ésa es la puñeta, Henry —dijo él, y guiñó un ojo juguetonamente.

Marianne, Hannah y yo estábamos inmóviles, en exposición. Las tres mirábamos a Henry, y Henry nos iba mirando una por una. Podíamos oír los latidos de su corazón. Su resonar llenaba la habitación.

—Solamente una —dijo Henry en voz baja.

—Solamente una.

Henry se detuvo unos segundos, a punto de tomar la decisión más importante de su vida. Recordó a Hannah asomada a la ventana de mi habitación, cuando la aupó para que pudiera presenciar mejor mi muerte. Fue la última vez que vi a mis hijos, preciosos incluso a través de los cristales lechosos. Pero, por lo menos, yo había tenido una vida, igual que Marianne. ¿Una buena vida? No del todo. Y una muerte nada envidiable.

Pero Hannah… La vida de Hannah apenas había dado comienzo cuando Henry se quedó sin ella. Prácticamente no había tenido nada de vida. Y, tal como podría haberle dicho cualquiera, lo cierto es que era a la que más amó.

—Entonces, a Hannah —dijo en voz baja—. Si sólo puedo llevarme a una, a Hannah.

Me alegré de su decisión. Se me partió el corazón (¿a quién no?), pero en lo más hondo de mi ser me sentí feliz.

Marianne no tanto. Cerró los ojos para ocultar su malestar, ya que, por muy próxima que hubiera estado siempre a la muerte, siempre había querido vivir. Sacudió la cabeza y miró a Henry, profundamente apenada.

Y entonces las dos, Marianne y yo, retrocedimos.

Pero Hannah se quedó donde estaba. Miró a Mr. Sebastian y luego a su hermano. Trató de esbozar una sonrisa, pero no lo conseguía. Era un momento complicado.

—No sé —dijo.

Henry no había contado con eso.

—¿Cómo que no sabes? —replicó—. ¿Qué es lo que no sabes?

Ahora no podía mirar a Henry. Y cuando habló de nuevo, lo hizo con una vocecilla casi inaudible.

—No sé si quiero ir —dijo.

A Mr. Sebastian se le abrieron los ojos como platos, de sorpresa fingida.

—¡Vaya, desde luego que esto sí que es un giro inesperado de los acontecimientos! —exclamó. Miró a Henry—. No tenía ni idea. Te lo juro.

—Hannah, puedo llevarte conmigo —dijo Henry—. Puedes vivir. Puedes tener una vida.

—Ya lo sé —dijo ella—. Pero es que llevo tanto tiempo aquí, mucho más del que haya pasado en ningún otro lugar. Supongo que… Creo que simplemente me había acostumbrado. —Sonrió un poquito—. No soy desdichada.

—Pero estás muerta, Hannah —dijo él—. Muerta.

Ella se encogió de hombros.

—Pues igual que un montón de gente —dijo—. Pero, Henry, ¿qué me dices de Marianne? —le preguntó, ahora animadamente—. No lleva tanto tiempo aquí. Aún no se ha acostumbrado. Llévatela a ella, Henry. Ésa sería la mejor elección, creo yo.

Henry no podía creer lo que estaba pasando. Le estaba dando la vida… ¡y ella la rehusaba!

Mr. Sebastian dio unos toques con el dedo en el reloj de bolsillo.

—No tenemos toda la eternidad —dijo. Miró a Henry—. Al menos, tú no.

—Por supuesto —dijo Henry, extendiendo la mano—. Por supuesto. Entonces, me llevo a Marianne.

Y en ese momento ella alzó la vista del suelo y lo miró con esos ojos suyos tan oscuros. Nunca los había visto tan llenos de vida como ahora.

—¿Como tu segunda opción, Henry? —dijo ella—. ¿De segundona? No, Henry. De eso nada.

—Pero, Marianne…

Ella lo taladró con la mirada.

—Preferiría estar muerta a irme contigo —dijo.

Entonces, Henry me miró a mí, la última de la fila.

—¿Madre? —dijo—. ¿Por favor?

Pero yo ya me había hartado de la vida. Me habría costado demasiado regresar a estas alturas. Aun sin decir nada, Henry se dio cuenta. Y la verdad es que en realidad no me quería. No me necesitaba, ya no.

Mr. Sebastian suspiró y sacudió la cabeza.

—Lo siento, Henry —dijo—. Pero tal vez sea mejor así. Todo sucede por alguna razón. Deja ya el pasado. Quizás ésa sea la lección de todo esto: «dejar el pasado». Siempre es mejor olvidar, sobre todo cuando los únicos recuerdos que tienes son tristes.

Y, así, Henry dio media vuelta y se fue. Allí nos dejó. Bajó las escaleras, se montó en su coche y descendió por aquella ladera sin sendero, dejando atrás las rosas que se desmoronaban y los ojos de todos los fantasmas que le seguían con la mirada, poniendo tierra entre él y el hotel Fremont por siempre jamás, y solo. Yo le eché de menos al instante, pero no tuve fuerzas para seguir mirando. Cerré los ojos y no volví a abrirlos nunca más.

JUSTICIA

— 31 de mayo de 1954 —

Me llamo Carson Mulvaney y soy el dueño de una pequeña agencia de investigación privada sita en el centro de Memphis, Tennessee. Entro en esta historia tarde, pero ésa es la naturaleza de mi negocio. Siempre entro tarde en la historia; de hecho, suelo ser el último en aparecer. Soy la última persona a la que la gente querría llamar, el último al que le preguntan: «¿Puede usted ayudarme?». Y aunque casi siempre digo que sí, la verdad es que, por lo general, no, no puedo.

A decir verdad, los sórdidos y muchas veces trágicos sucesos que ocasionan la petición de ayuda no acaban en un final feliz. Por ese motivo, no me considero tanto una «ayuda», sino más bien una mortecina luz que trata de iluminar las tinieblas de la vida de alguien. Dicho lo cual, mi oficio tiene que ver, más que con ninguna otra cosa, con el amor. La mayoría de la gente no lo entiende. Puede tratarse de alguien que ha elegido amar a la persona equivocada, de alguien que ha cifrado sus esperanzas y sus sueños en la persona equivocada, del deseo —que en sí mismo o por sí solo no tiene nada de malo—. Pero cualquiera de estas circunstancias puede tener resultados negativos.

El hecho de que solamente el amor pueda conducirnos a los rincones más tenebrosos constituye un desgraciado elemento de mi trabajo y, todo hay que decirlo, de la vida misma.

Hay casos, como el que nos ocupa, en que se me pide que encuentre a alguien que ha desaparecido, que se ha ido, o que de alguna manera se ha extraviado en medio del ajetreo del tiempo y de la distancia que se interponen entre todos nosotros. Me gustan estos casos. Esta clase de caso, más que cualquier otra cosa que hago, tiene que ver con el amor. ¿Existe algo mejor que saber que hay alguien que quiere encontrarnos? ¿Existe algo mejor que que nos encuentren?

Pues sí.

Era la segunda vez que me ponía en camino para visitar el Circo Chino Jeremiah Mosgrove. La guerra de Corea daba sus últimos coletazos, en el desierto de Nevada explotaban bombas atómicas y yo me dirigía a una feria ambulante. Me habían contratado para averiguar el paradero de Henry Walker, y hacía un mes había dado con él. En circunstancias normales, ése habría sido el final de la historia (por lo general, con una vez basta), pero este caso poseía una serie de complicaciones únicas, propias. Así que allí me encontraba de nuevo, buscándole otra vez. Tenía algo que decirle finalmente.

La primera persona con la que hablé fue con el mismo Jeremiah Mosgrove. Era un hombre de rostro franco y enorme bigote que tenía toda la pinta de alimentarse de maravilla y que, hasta que le di mi tarjeta de visita, pareció encantado de verme.

Miró la tarjeta, me miró a mí y miró otra vez la tarjeta.

—¿Detective privado? —dijo.

—Sí, señor —respondí yo—. Eso es.

Asintió, y volvió a leer detenidamente la tarjeta. Reprimió una risa.

—¿Le hace gracia algo, señor Mosgrove?

—Oh, no, en realidad no —dijo—. Es sólo que no le veo a usted en el papel del clásico detective privado.

Me coloqué bien la corbata.

—¿Y qué idea tiene usted de lo que es el clásico detective privado? —le pregunté, como si fuera la primera vez que me tropezaba con una reacción de este tipo.

Él se meció en su silla, meditabundo.

—Pues ya me entiende —dijo—, el típico grandullón, rudo, de respuestas rápidas y cortantes. El típico tipo que se presenta envuelto en una brisa de alcohol y desengaño, con un día de retraso respecto de su último afeitado, un tipo endurecido y triste. Un poco al estilo de…

—Humphrey Bogart en El halcón maltés.

Asintió.

—Sí —dijo—. Exactamente.

Yo suspiré.

—Eso es una película, señor Mosgrove.

—Soy consciente de ello.

—Esto no es una película —dije.

—Soy consciente de ello también.

Su actitud implicaba que la diferenciación resultaba innecesaria, que sabía tan bien como cualquier persona lo que era real y lo que no lo era, en parte —estoy seguro— porque de eso iba su negocio: de vender lo irreal, lo artificioso. Tenía que conocer la diferencia. Pero él era tan víctima de la engañifa como el que más.

Yo no soy Humphrey Bogart. Yo soy de constitución delicada, de cuerpo liviano, que antes se asociaría con un chaval preadolescente que con un hombre de cuarenta y dos años. Una racha fuerte de viento no me tirará al suelo, aunque sí que me puede hacer retroceder un poco; pero si ciño una pizca con el hombro, todo arreglado. Nunca me la han medido, pero sé que tengo la cabeza pequeña. Y mi cara, más pequeña aún, cuenta con todo lo que cabría esperar en una cara, sólo que, una vez más, todo en miniatura. Mis ojos, mi nariz y mi boca son diminutos. Pero, vamos, así han de ser para que me quepan. Me afeito y me baño con asiduidad. Lo hago dos veces al día, una por la mañana y otra por la noche. Y tengo tres gatos (Howie, Joe y Lou), a los que, cuando salgo de viaje, dejo en manos de mi vecina, la señora Lefcourt, que se ocupa de ellos muy bien, y que también me coge el correo.

Así pues, soy una desilusión para mucha gente que se monta su película sobre el personaje que les gustaría que fueras. Lo crean o no, puedo ser rudo. Incluso, en alguna ocasión, ha habido gente que me ha oído soltar una respuesta rápida y cortante. Puedo ser ese hombre. Es una careta que me pongo, cuando hace falta. A veces es más sencillo cumplir las expectativas que se forma la gente sobre ti que pedirles que te vean tal como eres realmente.

—Bien —respondí—. Permítame que le explique por qué estoy aquí.

—Anda escribiendo un libro, ¿a que sí? Por cierto, el feto de las dos cabezas es un montaje, si es que va de eso —dijo.

—Va de Henry Walker, señor Mosgrove.

Al instante, el señor Mosgrove se dejó de afectaciones y prestó atención. Abandonó su actitud anterior y me miró con dos tristes ojos.

—¿Lo han encontrado?

—¿No está aquí?

—No —contestó—. Desapareció hace una semana. Nadie sabe adónde ha ido.

—¿Nadie? —Saqué mi libreta e hice pasar las hojitas en abanico hasta dar con la primera que había en blanco—. ¿Aquí no tenía amigos? ¿Nadie con quien hablar?

—Yo era amigo suyo —respondió gélidamente—. Hablaba conmigo.

—Pero ¿no le contó nada? ¿Planes, deseos de marcharse, o adónde podría ir si se marchaba?

—Nada por el estilo —respondió—. Por eso estoy un tanto preocupado. Si no me lo contaba a mí…

—¿Hay alguien más con quien pudiera haber hablado del tema? ¿Algún otro amigo?

Aunque le fastidió una barbaridad tener que reconocerlo, el señor Mosgrove dijo que sí.

Salí en busca de Rudy, el Hombre Más Fuerte del Mundo Entero.

El seductor pestazo a bourbon derramado me recibió en la puerta del remolque del forzudo. Llamé con los nudillos, valiéndome de mi toque más simpático, pero él respondió con un gruñido grave.

—Lárguese —me dijo.

Esperé un segundo y llamé de nuevo.

—Lárguese otra vez —dijo él.

Me lo pensé. Yo no sabía lo fuerte que sería, pero si era la mitad de fuerte de lo que denotaba su voz, podría partirme en dos como un tallo fresco de apio.

—Me he traído a un colega —mentí—. ¿Le suena de algo el nombre Jack Daniels?

—Mogollón —dijo él—. Muy sonado. Lárguese.

—Rudy —insistí—, tengo que hacerle un par de preguntas. Sobre un hombre llamado Henry Walker. Me han contado que era usted amigo suyo.

Al oír aquello, no me dijo que me largara. Se quedó callado. Entonces le oí acercarse a la puerta con pasos pesados. La abrió y asomó la cabeza: una cabeza grande, calva y con ángulos como si fuera un cuadrado. Me compadecí de su madre el día que lo parió.

—¿Era? —dijo—. ¿Qué quiere decir con que «era»?

—No he querido decir nada —respondí—. ¿Qué cree usted que he querido decir?

Él meditó la cuestión.

—Que estaba muerto —dijo—. Que se lo cargaron los pandilleros aquellos.

—Hábleme de ellos.

—Eran tres —dijo—. Tres pandilleros.

—¿Le importa que entre, para que podamos hablar?

—Está bien. —Miró hacia atrás—. Está todo hecho un poco un desastre.

—No pasa nada —dije.

Me miró de arriba abajo como todo el mundo llevaba mirándome ese día.

—Usted no es poli —dijo.

—No, no soy poli. Gracias por darse cuenta.

Me echó una última ojeada y se metió tras la puerta; tuve que deducir que era su invitación a entrar. Con mucha cautela, le seguí adentro.

Su morada no era exactamente un desastre. Se hallaba en un estado de desorden tan perfecto que sólo un artista habría podido dejarla así. Mi madre tenía una expresión, «Cada cosa en su sitio y un sitio para cada cosa», cuya gran verdad he llegado a ver con los años. Pero aquí nada estaba en su sitio. Encima de la almohada había una taza de plástico con café, y la almohada estaba en el suelo. La aplastante evidencia venía a sugerir que cenaba en la cama. La puerta del frigorífico estaba abierta, y arrojaba al exterior la única luz del lugar. Me sentí como si acabara de entrar en la caverna de un moderno hombre prehistórico.

Me senté en lo que parecía ser una silla.

—Hábleme de los pandilleros —dije.

—Usted primero. ¿Por qué anda buscando a Henry?

—Me han contratado para eso —respondí.

—¿De verdad?

—Sí, de verdad.

—¿Quién?

—Un familiar —respondí.

—Ahora sé que está mintiendo —dijo.

—¿Y eso por qué?

Encontró su botella, la asió con su mano de gigante y se la llevó a la boca. Se la bebió de un trago. En un abrir y cerrar de ojos, estaba vacía.

—Porque no tenía ninguno —dijo—. Todos los miembros de su familia están muertos.

—Todos no —repuse.

Me dedicó una mirada que no era la primera vez que veía, esa clase de mirada que precede a un estallido de violencia. Sólo que a veces no era más que una mirada, y con eso contaba yo estando allí.

—Me confunde usted —dijo—. No soporto que la gente me confunda.

—Entonces, permítame que me explique —intervine—. Me llamo Carson Mulvaney. Soy detective privado. ¿Sabía usted que Henry Walker tenía una hermana?

—Pues claro que sí —dijo—. Él me habló de ella. Está muerta. Muy muerta. Lleva muerta mogollón de tiempo.

—Pues la última vez que la vi, a mí me pareció que estaba de lo más viva —repliqué.

—¿Y eso qué se supone que quiere decir?

—Trabajo para ella —le expliqué—. Hannah Walker está viva.

Durante el minuto siguiente aproximadamente, los ojos de Rudy me miraron con una expresión vacía que, por lo general, es privativa de los cadáveres. Yo he visto cadáveres…, bueno, un cadáver. Era una anciana que había cruzado con el semáforo en verde. No lo vio venir. Los ojos de Rudy lucían la misma mirada ausente que tenía aquella mujer, como si estuviera tratando de recordar algo que no recordaría jamás. Al oír la verdad, se le desgarró algo por dentro, algo muy profundo. Alzó la vista; sus ojillos eran tan pequeños que casi no se le veían bajo las cejas de cromañón.

—Jenny tiene que oír esto también —dijo.

—Por supuesto —dije—. Hablaré encantado con todo el mundo.

—Y Jeremiah también —dijo—. Y J. J., supongo. Todos tienen que oír esto. A no ser que esté usted hasta la coronilla del tema. Espero que no esté usted hasta la coronilla, oiga.

—Le puedo asegurar que no lo estoy —respondí.

Me dedicó otra dura mirada.

—Entonces, venga conmigo.

Fui con él. Gracias a años de práctica, había aprendido a contorsionarse de tal modo para atravesar la puerta del remolque que algo que parecía imposible lograba hacerlo no sin cierto aplomo. Giró a la izquierda y echó a trotar por todo el flanco de remolques hasta que llegamos a una pequeña barraca en la que, si no me equivoco —por el póster chillón de la entrada—, Aráñida ejercía su oficio. Pero la artista no se encontraba en esos momentos.

—Entre y espere aquí —dijo—. Enseguida vuelvo.

Hice lo que me decía. Le esperé casi cuatro minutos y medio; cuando volvió, venía con algo en los brazos. Parecía un trozo de madera petrificada, hasta que vi que tenía una cabeza. Y pies. Y seguramente todo lo que hay entremedias. Pero el resto estaba debajo de una manta y no es que me dieran muchas ganas de fisgar. Lo único que se le movía eran los labios y los ojos, y me di cuenta de que, fuera lo que fuera lo demás, la parte que yo veía estaba viva, y era una mujer.

—Éste es el señor Mulvaney —dijo Rudy.

—Encantado, estoy segura —afirmó ella.

—¿Qué tal?

—Ésta es Jenny —dijo Rudy—. Henry y ella estaban bastante unidos.

—Me alegro de conocerla —intervine, e instintivamente le tendí una mano para saludarla.

—Lo siento —dijo—. No estrecho la mano a nadie. Por los gérmenes. —Y sonrió.

Un minuto o dos después, Jeremiah y J. J. entraban por la lona que hacía las veces de puerta de la barraca. A Jeremiah ya lo conocía. Me saludó con un gesto de la cabeza, bajando la barbilla. J. J. estaba tan tenso y tirante como un viento de sujetar carpas.

—Hola —dije. Pero no tuvieron la cortesía de responder.

—Bueno, siga —dijo Rudy—. Queremos oírlo.

Así pues, se lo conté. Se lo conté porque vi perfectamente que, bajo cada uno de sus respectivos y extraños caparazones —unos más fáciles de ver que otros—, estaban profundamente interesados. En aquella barraca había mucho amor hacia Henry Walker. Y a mí la gente que ama de esa manera me toca la fibra sensible. Es tan raro encontrar gente así como ver un pájaro carpintero de pico de marfil, e igual de hermoso.

Empecé a contarles mi historia.

Andaba entre una cosa y otra cuando recibí su llamada, aunque tampoco sabría decir cuándo no he estado entre una cosa y otra, o cuándo no ha habido alguna cosa que se interpusiera entre cualquier otro asunto y yo. Como cada mañana, me había pasado buena parte de la misma resolviendo crucigramas, arreglando el despacho y esperando a que sonase el teléfono, pero no había vez que sonase que no me llevara un sobresalto. Uno nunca se espera lo inesperado. Yo procuraba ser optimista, pero es que mi despacho tenía un no sé qué…; era un espacio gris, en esquina, al fondo de un edificio de ladrillo de tres plantas, al que sólo se podía acceder subiendo en un chirriante ascensor con las puertas de rejilla, accionado por un hombre ciego. Era lo máximo que podía permitirme. Y la oscuridad siempre ha hecho que me deprima. «Debería salir más, antes de la puesta de sol», pensaba. Pero nunca lo hacía.

Tenía la radio encendida todo el día. Así me mantenía al corriente. Estaban a punto de ejecutar a los Rosenberg, Eisenhower acababa de prestar juramento y las inundaciones habían matado a casi dos mil personas en el mar del Norte. Estaba bien saberlo.

En cualquier caso, llamó, contesté y me preguntó a qué me dedicaba. Tenía una voz dulce. Me gustó bastante, me gustó la sensación de sus palabras en mi oído.

—¿Que a qué me dedico? —repuse—. Pues soy detective. Exactamente lo que pone en la guía telefónica. —Habría podido ser más amable, pero es que se me estaba resistiendo el veintidós vertical: «Perdido en un lodazal».

—¿Privado?

—Tengo por costumbre callarme las cosas —respondí—. Sí.

—Es que no querría que se enterara nadie —dijo ella.

—¿Quién?

Yo quería que siguiera hablando. A cada palabra que decía, la voz se le volvía más dulce, como si estuviera a punto de ponerse a cantar. Tenía una voz de esas que le alegran la vida a la gente. No tenía acento de ninguna clase que yo pudiera detectar. Hablaba tapando un poco el teléfono con una mano (me lo decían mis años de experiencia). Podía imaginármela perfectamente en la cocina, sola, con el cable del teléfono estirado al límite.

—Eso es lo de menos —dijo.

Ya veía yo por dónde iba la cosa.

—No hace falta que me lo diga. ¿Problemas conyugales? No quiere que sepa nada porque él también le oculta cosas, y lo que desea es averiguar de qué se trata. Como, por ejemplo, adónde va realmente cuando le dice que va a la bolera.

Ella se echó a reír.

—No, nada por el estilo —dijo.

—¿Se lo ha dicho él?

—Escuche —dijo. Ahora me estaba costando oírla. Su voz ya ni siquiera podía clasificarse en la categoría de susurro. Los sonidos, muy tenues, transportados por su aliento, me llegaban directamente al oído a través del cableado telefónico. Así pues, agucé el oído—. Tal vez deberíamos hablarlo en persona.

—Con ello contaba. Tengo el despacho en Third Street. Podemos quedar en algún sitio al que pueda llegar andando.

—¿Como cuánto podría andar?

—Tampoco hay que pasarse —respondí.

—Es que preferiría que viniera usted. Tengo un bebé y me es más fácil si no hace falta que salga de casa. ¿Cree usted que podría venir? ¿A Concord Heights?

Dije que podía.

Concord Heights era un lujoso barrio de Memphis, de palacetes modestos, a unos diez kilómetros de distancia. Para adquirir allí una vivienda había que tener un montón de pasta y una carta de autorización de Dios. Allí sólo vivía la gente bien, lo cual quería decir que abundaban los pecados mortales de toda la vida, más otros a los que aún no les habían puesto nombre. Un detective privado podía ganarse muy bien la vida a costa de los pecadillos cometidos en una sola manzana del lugar, y, hubiera dicho lo que hubiera dicho la mujer, estaba seguro de que me contrataba por ese motivo.

Me equivocaba.

Señora Hannah Callahan, así se llamaba. Ya no llevaba el apellido Walker. Su físico era el de esa clase de mujeres a las que juraría haber visto antes, sólo que no en carne y hueso. La gente como yo no conoce nunca en persona a mujeres como Hannah Callahan: las vemos en las portadas de las revistas. Dicho de otro modo, era tan bella como un cielo de verano; una moza que, más que detener el tráfico, sería capaz de parar un tren. Rubia, la tez como de seda fina, y un cuerpo que haría pensar que un reloj de arena no es más que media hora. Me quedé mirándola sin pestañear durante algo más de un minuto aproximadamente. Ella aguardó hasta que yo alcé la vista y entonces me invitó a entrar.

—¿No habrá aparcado en la calle, no? —me preguntó, echando un rápido vistazo al exterior.

—No he aparcado en ningún sitio —respondí—. He venido en autobús.

—¿El autobús llega hasta aquí? No lo sabía.

No le dije que lo había cogido porque no las tenía todas conmigo respecto de que mi coche aguantara hasta tan lejos, sino que fingí que lo había hecho por seguir sus indicaciones —no quería que nadie se enterara de que había ido a su casa—. Le dije que lo comprendía. Por necesario que fuese a ser mi papel en aquel drama, yo era —como así le dije— el elemento indeseable del mismo. Privado quiere decir privado; también significa secreto, y a veces quiere decir siniestro, lo cual no es que beneficie mucho a mi autoestima.

—¿Quiere tomar algo? —me preguntó.

—Un vaso de agua estaría bien.

—Siéntese, por favor. Enseguida se lo traigo.

Me quedé mirándola mientras se alejaba. Me sentía como si estuviera mirando algo sin permiso. Una belleza como la suya impacta de este modo a un hombre. Me senté en una de las suntuosas sillas de respaldo con orejas. Era púrpura, de una tela sin relación alguna con la naturaleza, y me vino a la mente un montón de gente amarilla en una sala enorme con un montón de máquinas de coser. El sofá tenía las dimensiones del típico automóvil americano; debieron de comprar primero el sofá y construir después la casa alrededor, porque allí no había ninguna puerta lo suficientemente grande como para meter aquel sofá. Añádase a esto una magnífica lámpara de araña, un cuadro de un perro con un conejo en las fauces y una estantería llena de libros de verdad. Si esta gente tenía alguna preocupación con el dinero, debía de ser sólo por cómo gastarlo.

Oí el llanto de un bebé, procedente de una de las habitaciones del piso superior.

Ella volvió con una bandejita en las manos. En ella traía una jarra, un vaso y un cuenquito con hielos. En el cuenco de hielo había unas tenacillas de plata que utilizó para extraer delicadamente tres cubitos y depositarlos en el vaso. A continuación, vertió el agua.

—Me esperaba a alguien… diferente —dijo.

—Suele pasar.

—A alguien…, no sé, ¿más Humphrey Bogart?

—Lo entiendo —dije.

Se ruborizó.

—Supongo que eso es sólo en las películas —dijo.

Asentí en silencio. Pensé en dejarla hablar de Humphrey Bogart hasta que se aburriese. Pero ya había acabado.

Sonrió.

—Estará preguntándose por qué le he pedido que viniera —dijo.

—Sí —respondí yo. Saqué lápiz y libreta.

Había apostado conmigo mismo a que, al margen de lo que me hubiera dicho por teléfono, la cosa iba de adulterio. Y perdí la apuesta.

—Quiero que encuentre a mi hermano —dijo.

Escribí en la libreta la palabra hermano.

—Muy bien —dije.

—¿Muy bien?

—Quiero decir, sí. Por supuesto. Encontraré a su hermano.

Dio un sorbito de su vaso. Se había puesto Coca-Cola.

—No pensé que fuera a ser así de fácil.

—Bueno, o es fácil o no lo es —respondí—. En cualquiera de los dos casos, lo encontraré.

—¿Cómo puede estar tan… seguro?

—No lo estoy —dije—. Pero si le digo que no voy a poder encontrarlo, ¿me contrataría usted?

Sonrió.

—Tiene su lógica —respondió.

—Pero tendrá usted que contarme algunas cosas —le indiqué.

—Claro. ¿Como cuáles?

—Cosas como su nombre, qué aspecto tiene, cuándo lo vio por última vez. Si sabe por dónde podría andar ahora, en términos generales. Cualquier cosa, todo. Lo básico.

Durante todo ese rato, el bebé no había parado de llorar. No a berridos de esos que hielan la sangre, sino más como un lamento. Un desasosiego generalizado. Un gemido existencial. Hannah Callahan me miró.

—Está bien —dijo—. Quiero decir, que es su hora de siesta. Deborah libra hoy.

—¿Deborah?

—La niñera.

—Claro —dije—. Justo me estaba preguntando dónde estaría la niñera. —La verdad es que nunca había estado en la casa de ninguna familia que tuviera niñera. Estaba progresando en la vida.

—Bueno —añadí—, empecemos, a ver adónde nos lleva.

Ella desvió la mirada.

—Por desgracia, en realidad, no lo sé.

—¿Cómo dice?

—Que no puedo responder a sus preguntas. Quiero decir que las respondería si pudiera —dijo—, pero no puedo. No sé nada.

Cuanto más rato pasa uno en un sitio, más tienden a complicarse las cosas. Suspiré.

—De acuerdo —respondí—. Pero, sinceramente, son las preguntas más simples que se me venían a la mente. Mi idea era empezar por ahí y luego pasar al ámbito, más complejo, de los gustos, aversiones, color favorito, lugar de vacaciones. —La miré—. Exactamente, ¿qué me puede contar?

—Lo siento mucho, señor Mulvaney —dijo—. Le contaré todo lo que sé.

—Gracias.

Dio otro sorbito de Coca-Cola, dejó el vaso en la mesa y se quedó observando el descenso de unas cuantas gotas de condensación por la fría pared de cristal hasta el posavasos.

—La cuestión es que nos separamos siendo niños —me contó—. No he vuelto a verle desde que tenía nueve años. Podría describirlo tal como era en aquel entonces, pero no creo que le sirva de mucha ayuda ahora.

Le dije que probablemente no me serviría de mucha ayuda.

Ella sonrió.

—Pero lo recuerdo perfectamente. Tenía la nariz larga y puntiaguda, el pelo negro. Alto, moreno y muy guapo, ya de niño. Me figuro que sigue siéndolo. Muy guapo, me refiero. Nuestro padre lo era.

—¿Y su padre?

—Muerto, estoy segura. Aunque a él tampoco lo he visto en todo este tiempo. Ya sabe usted cómo eran las cosas en aquel entonces, durante la Depresión. La gente para sobrevivir tenía que tomar decisiones difíciles.

Cuando yo tenía nueve años vendía periódicos en una estación del metro. Esperaba allí hasta que mi padre se bajaba del suburbano. Era un alcohólico, y mi madre me encargaba que le cogiese del brazo y me lo llevase a casa antes de que se gastara lo que le quedaba en el bolsillo en lo que él denominaba su medicina. Pensé en contarle a Hannah Callahan esta pequeña historia, pero cambié de idea.

—Se llama Henry Walker —dijo.

—¿Henry Walker? —pregunté—. Me suena. Vagamente.

—Sí —dijo—. Es mago. O lo era. Fue famoso un tiempo, después de la guerra.

—Exacto —intervine—. Ahora me acuerdo. —Anoté aquello y la miré por encima de la montura de las gafas—. Mire, no es muy difícil encontrar a gente famosa.

—Lo sé —dijo ella—. Pero en aquella época —aquello fue hace casi ocho años— no estaba preparada. Para encontrarlo. Ahora sí lo estoy.

—Ahora que ya no es famoso.

Me miró y asintió.

—Es como si hubiera desaparecido de la faz de la Tierra —dijo.

—Bueno, eso hacen los magos. ¿Se ha planteado que tal vez esté muerto?

—Me lo he planteado.

—¿Y?

—Pues que no me lo quiero creer.

—Entiendo. ¿Y si yo descubro que lo está?

—Entonces lo creeré. Por supuesto.

—Puede que haya cambiado de nombre —sugerí.

—Imagino que hay muchas cosas que han cambiado —dijo ella. Ahora estaba triste, y la tristeza le sentaba bien. Estaba aún más hermosa por causa de ella.

—Es todo lo que puedo contarle, señor Mulvaney. ¿Cree usted que puede encontrarlo?

—Por descontado —dije. Me levanté y le estreché la mano—. ¿Y está segura de que no se le ocurre nada más que pueda contarme?

—Estoy segura —dijo.

Pero, incluso entonces, sabía que me estaba mintiendo. Sólo que no sabía hasta qué punto.

Por abreviar lo que fue una larga historia: lo encontré. No lejos de donde nos encontramos en este instante.

Cuando consigo un objetivo —cosa que pasa un cincuenta por ciento de las veces—, tengo una respuesta preparada para cuando los clientes me preguntan cómo lo he hecho: «No fue difícil, no fue fácil. Simplemente, es mi trabajo».

Pero este caso fue, de hecho, bastante fácil.

Hay hombres que viven muchas vidas. Un agente de seguros de Ohio puede vender igualmente baratijas en Minnesota, y un vendedor de baratijas de California puede vender igualmente coches en New Hampshire. Pero un hombre que ha sido mago desde los diez años, sigue siendo mago el resto de su vida.

Un hombre como Henry Walker, imaginaba yo, no se desviaría mucho de su concepción de sí mismo.

Mi primera parada fue una pequeña organización llamada Agencia Norteamericana de Circos Ambulantes. La agencia era una pequeña oficina sita en una callecita de la zona sur de Memphis, entre Casa de Empeños Dexter y Artículos de Belleza Carol.

Entré sin llamar. El linóleo estaba resquebrajado y lleno de marcas y rozaduras, los fluorescentes parpadeaban sin cesar en el techo, sin pantalla de ningún tipo, y las motas de polvo danzaban en un rayo suelto de sol que se colaba por la persiana. En una de las paredes había un diploma enmarcado de una universidad desconocida, pero salvo por ese detalle estaban totalmente desnudas. Había una mesa de despacho arrimada a la pared, y detrás de la mesa se encontraba Howard Spellman, el cual resultó que encarnaba la agencia en su conjunto. Iba muy trajeado, con su reloj de bolsillo y su pajarita, y tenía un bigote que parecía más una ceja para el labio que otra cosa.

Después de echar un vistazo a mi tarjeta de visita, se recostó en el respaldo de la silla y se me quedó mirando un instante, y otro más a continuación. Me estaba evaluando.

—Si ha venido aquí con la esperanza de poner al descubierto el lado sórdido del mundo del circo ambulante, tendrá que pasarse algún tiempo en mi compañía. Porque tengo un buen puñado de historias que van justo en esa línea. Por ejemplo…

—Estoy seguro. Pero no he venido para eso —respondí—. Estoy buscando a alguien, y pensé que podría usted ayudarme. ¿Lleva usted un registro, digamos, de montajes del pasado y del presente, o de empleados contratados por ferias ambulantes y circos?

—Eso es precisamente lo que hago —dijo él—. Lo único que hago. Y lo hago lo mejor que sé. Hay un movimiento tremendo en la industria. He elaborado un compendio exhaustivo, relativo, por supuesto, a las ferias ambulantes. Sé más del tema, me atrevería a decir, que cualquier persona que vaya usted a conocer en la vida.

—¿Por qué? —le pregunté.

—Me fascina ese universo y las excentricidades que lo habitan.

—Entiendo.

—Bueno, ¿en qué puedo ayudarle?

—Henry Walker. Es mago. ¿Ha oído hablar de él?

La cara se le iluminó de satisfacción. Siempre había sido el niño más listo de la clase, el niño al que todos odiaban.

—Pues claro que sí.

—Yo también he oído hablar de él —seguí—. Pero estoy buscando algo más que un recuerdo. Estoy tratando de averiguar su paradero.

—Entonces no puedo ayudarle —dijo.

—Pero pensé que usted lo sabía todo.

—Sé todo lo que hay que saber. Pero nadie sabe eso —dijo, y cogió una pipa que había apoyada en un pequeño soporte dorado. La llenó, le dio unos golpecitos con el dedo, la encendió y echó una bocanada de humo en mi dirección—. Después de la guerra montó un espectáculo. Uno nada más. La gente todavía habla de ello. Quizá lo conozca usted por eso. Me la jugaría a que sí. Resucitó a una muerta.

—Hay una mujer que quiere dar con él —dije—. Su hermana.

Él chupó la pipa y suspiró.

—Entonces ojalá pudiera ayudarle. Pero no puedo. Lo lamento.

Lo que diferencia a los buenos detectives privados de los que no son tan buenos es la segunda pregunta. La segunda pregunta es siempre muy parecida a la primera, pero lo suficientemente diferente como para suscitar una respuesta diferente. Por eso, pregunté.

—¿Quiere decir que no hay ningún Henry Walker que trabaje actualmente en las ferias ambulantes, en el circuito, en alguna parte, que usted sepa?

—Yo no he dicho eso —repuso. Notó que tenía algo en la nariz y se hurgó con cuidado—. Hay uno que se llama Henry Walker, que da la casualidad de que es mago, contratado en el Circo Chino Jeremiah Mosgrove. ¿Cómo lo sé?, podría preguntar. Cuento con un equipo de amigos de opiniones similares que viven en diversos puntos del país, y ellos me mandan recortes de periódicos, anuncios…, esa clase de cosas. Y recuerdo a este Henry Walker porque… En fin, lo recordaría, sin lugar a dudas. Habiendo sido tan famoso el nombre…

—Pero pensé que había dicho que…

—Lo dije. Pero no es el mismo Henry Walker.

—¿Y cómo lo sabe?

Esta parte le encantaba, la de saber mucho más que yo. Antes de darme la noticia, saboreó el instante.

—Porque es negro —dijo—. Es un hombre negro. Henry Walker era blanco.

Me quedé confundido.

—O sea, ¿que me está diciendo que hay por ahí un negro que es mago y que da la casualidad de que se llama igual que otro mago que era blanco? Cuesta creerlo.

—Porque sabe poco de este mundo —dijo—. Del mundo de la magia. Muchos magos usan el nombre de otros magos que los precedieron. Houdini, por ejemplo, le plagió el nombre a Jean-Eugène Robert-Houdin. Por supuesto, Houdini fue un mago magnífico. Este hombre, este negro, está simplemente sacando provecho de la fama de un hombre más grande que lo precedió. Y ni siquiera se ha tomado la molestia de añadir una sílaba. Denota falta de imaginación, si quiere que le diga mi opinión.

—Justamente iba a preguntarle si eso denotaba falta de imaginación.

—Pues efectivamente —respondió.

Fue al armarito archivador y rebuscó entre unos papeles antes de sacar una hoja, con gesto triunfal. La miró.

—Sí. Según esto, el Circo Chino acaba de pasar por Tennessee, para una estancia de tres semanas. Eso fue hace varias semanas. Supongo que ya estarán otra vez en marcha, camino de más al sur.

Asentí y me levanté.

—Gracias —dije—. Le estoy muy agradecido. Me ha sido usted de mucha ayuda.

Aquella primera vez que vine, hará un mes, se marchaban en ese momento las últimas familias, y el circo se disponía a echar el cierre hasta el día siguiente. Hablé con una mujer; creo que se llamaba Yolanda. Tuvo la amabilidad de indicarme el bar donde Henry y los demás mataban el tiempo.

—¿A qué se refiere con «los demás»?

—Ya lo verá —respondió ella.

Resultó ser un bar sin nombre a la vera de una carretera sin nombre que hacía las veces de refugio para todos los contrahechos a sueldo de los circos ambulantes. No era más que un cobertizo ubicado detrás de una arboleda; la única señal de su existencia eran las dos luces que se abrían paso por entre los pinos y un par de coches abandonados en una cuneta, junto al sendero que llevaba hasta el lugar. Las luces brillaban con un resplandor amarillo, como los ojos de un perro enloquecido.

Crucé la puerta. Me sentí como si acabara de presentarme en medio de una reunión del Elks Club (yo soy miembro del Elks Club), sólo que con una serie de diferencias fundamentales. La mesera era la Dama Caimán. Estaba sirviendo copas a un enano que sólo tenía una pierna, a un gigante que tenía dos y a una cabeza de alfiler que llevaba puesto un sombrero. Repartidos por todo el local estaban los moradores de cavernas oscuras y valles ignotos, y seres que dan yuyu por la noche. Todos se giraron para mirarme cuando entré por la puerta y, a continuación, sin la menor pizca de interés, volvieron a centrarse en sus respectivas cervezas. No supe cómo tomarme aquello.

Y ahí estaba Henry Walker. Aunque apenas era algo más que una sombra solitaria en una mesa del fondo del local, con la cara tan oscura como la penumbra en la que se ocultaba, supe que era él nada más verlo.

Pedí un par de cervezas a la Dama Caimán. Acto seguido, me acerqué a él.

—Buenas noches, señor Walker. —Dejé las cervezas en la mesa—. ¿Puedo usar una silla?

Él miró las cervezas y se encogió de hombros.

—Claro —dijo—. Coja dos.

De un puntapié, retiró una silla de la mesa. Me senté. Pero a él pareció no afectarle lo más mínimo. No me miró ni una sola vez.

—Esta copa es para usted —dije.

—¿Copa? —dijo, y sonrió—. Vaya palabra más fina, señor…

—Mulvaney —contesté—. Carson Mulvaney. Soy detective privado.

—Ah —repuso. Era como si hubiera estado esperándome. Se bebió de un trago su vaso de cerveza y a continuación miró el mío.

—No me gusta especialmente la cerveza.

—A mí tampoco —dijo él.

Entonces, se bebió la mía. Suspiró, y sus ojos adoptaron una expresión perdida, una mirada vacía. Yo conocía esa expresión. Su cerebro estaba adentrándose en un recuerdo, en el lugar en el que una vez más repasamos todos nuestros actos, los giros que hemos dado a la derecha y a la izquierda, para intentar comprender cómo hemos llegado hasta aquí, adonde nos encontramos ahora, cómo nuestra vida ha terminado «aquí» y no «allá». Vi claramente que para él no tenía ni pies ni cabeza, pues nunca lo tiene. Una cosa es entender lo que ha pasado; otra muy diferente, por qué ha pasado. No comprender el porqué es lo que llevó al hombre a inventarse a los dioses, en mi opinión. Pero tuve la sensación de que Henry Walker aún no se había inventado ninguno.

—¿Se me va a llevar ya —preguntó— o me da tiempo a despedirme? Hay unos cuantos amigos a los que me gustaría decirles adiós.

—¿Llevármelo? —dije yo.

Pero no me escuchaba. Se echó a reír.

—Mire, nunca he llegado a saberlo.

—¿Saber qué, señor Walker?

—Si quería que me cogieran o no —dijo él—. Si lo que hice estuvo bien o mal. Para mí estuvo bien. Tenía que hacerlo. Pero no tengo la sensación que pensé que tendría. Existe un código, ¿verdad? Un código que hemos de respetar en la vida si queremos formar parte del mundo civilizado, ¿verdad que sí?

—Eso creo, sí —respondí—. Pero…

—La pregunta es: ¿qué pasa si uno no forma parte de él?

—Me temo que no sé de qué está hablando, señor Walker. He venido aquí porque…

—Por favor. No se haga el tonto. No le pega nada. Estoy hablando del hombre al que maté —dijo—. De Mr. Sebastian.

Me tartamudeó la cara. Una cara tartamudea cuando se queda totalmente en blanco y lo único que se puede hacer es mirar sin entender nada. Estaba a punto de escuchar otra historia más, una que, hasta ese preciso instante, desconocía absolutamente que se me estuviera contando. Pero me dio la sensación de que debía seguirle el juego. Pensar deprisa: ésa es la parte más importante del oficio del detective privado.

—Por supuesto —dije—. Mr. Sebastian.

Henry se distraía cada dos por tres, a merced de cualquier pensamiento, de cualquier recuerdo que acertara a cruzarle por la mente. Yo veo esa expresión a menudo: cuando estás conversando con alguien y ves perfectamente que no te están escuchando, que está pasando otra cosa, pero sólo le pasa al otro. Así era Henry Walker. No estaba realmente allí.

—Debe de ser usted muy bueno en lo suyo, señor Mulvaney.

—Sí. Vaya, trato de serlo.

Sacudió la cabeza.

—Relacionarme con el asesinato. Encontrarme aquí. No ha debido de ser fácil. Debe de saber muchas cosas —dijo—. Sobre mí.

Asentí.

—Sé algunas cosas —dije—. Sé, por ejemplo, que usted no es…, ¿cómo decirlo?

—Negro —dijo él—. Se dice así, creo.

—Sí.

—Ya no es ningún secreto —dijo—. Cometo descuidos, de tanto en tanto me dejo alguna zona sin tapar. Cualquiera que quiera fijarse, que me mire de verdad, se daría cuenta perfectamente de que es todo una engañifa. Betún de zapatos. Pero nadie se fija. Si eres negro (especialmente aquí, en un lugar como Alabama) nadie mira el tiempo suficiente para ver de verdad. Es un disfraz —dijo—. Cuanto más negro me vuelvo, más invisible me hago. —Sonrió—. Pero usted me ve.

Saqué la libreta y el lápiz y abrí el cuaderno por la primera hoja en blanco.

—Tal vez pueda usted contarme cómo sucedió todo —dije—. Lo del asesinato. Debo tomar notas para enseñárselas a mis… superiores.

No sabía adónde llegaría con todo eso. Pero quería ir allá donde fuera, y tomar notas mientras tanto. Simplemente para dar luego con el camino de vuelta.

Entonces dijo:

—Me encantaría, señor Mulvaney. Empezaré por el principio.

—Buen sitio.

Hizo una pausa para tomar aliento, para respirar hondo y para reacomodarse en la silla.

—Puedo resumir toda la historia así: yo tenía una hermana. Se llamaba Hannah. Nuestra madre murió. Mi padre pasó malos momentos. Consiguió un empleo como conserje de un gran hotel. Un sitio muy elegante. Con suelos de mármol, techos altos, todo el tinglado.

—Capto la idea —dije.

—Hannah y yo disponíamos de mucho tiempo para nosotros. Éramos grandes exploradores. Conocimos a unos cuantos huéspedes. Casi todos eran de la gente más agradable que haya querido conocer usted en su vida. Pero había uno, Mr. Sebastian…, qué hombre tan extraño. Todo lo que le rodeaba era extraño. Tenía un problema de la piel. Era blanquísima, como si nunca antes hubiese visto el sol, nunca en toda su vida. Al principio me daba miedo. Pero era un mago y eso me atraía. Allí fue donde aprendí…, allí fue cuando empecé, por causa suya. Yo hacía todo lo que me decía. Hasta hice el juramento.

—¿El juramento?

—El juramento del mago. No contarle nunca a nadie lo que había aprendido ni de quién lo había aprendido. Y durante mucho tiempo lo respeté.

Hubo algo en sus palabras, en el hecho de que apartase la mirada de mis ojos por primera vez desde que había empezado a hablar, que hizo que lo que me estaba contando pareciese realmente importante para él.

—Prosiga —dije.

—Él me enseñó cosas —dijo Henry—. Era magistral. Y yo tenía un don para ello. Cada día aprendía algo nuevo. Era una maravillosa… distracción. De mi padre, de mi vida.

—Pero entonces ocurrió algo.

—¿Cómo lo ha sabido?

—Siempre ocurre algo.

Dirigí la mirada a sus manos y a la moneda de cuarto de dólar que iba y venía entre sus dedos. Era como si sus dedos no tuvieran nada que ver con ello. Como si la única razón por la que se movían fuese para despejarle el camino a la moneda.

—Estaba jugando conmigo —dijo—. Sebastian estaba jugando conmigo. Todo ese tiempo, lo que quería era a mi hermana.

—Esa clase de hombre —insinué yo.

—No —me corrigió Henry, sosteniéndome la mirada—. No era un hombre, en absoluto. Era el diablo.

—¿El diablo?

—El diablo en persona. Él se la llevó. Un día desaparecieron, sin más ni más. Vino la Policía, dijeron que tratarían de dar con ella y todo eso, pero era la hija del conserje y ¿cuánto se iban a esforzar ellos por buscar a la hija del conserje? Y yo no podía decirles nada, lo que yo sabía.

—Por el juramento —dije.

—Mezcló su sangre con la mía —dijo Henry—. Lo tenía dentro. Siempre lo tengo.

—Era un niño —dije—, estaba asustado. —Como si el decirlo pudiera cambiar las cosas. Pero no cambió nada. Mi instinto me decía que nada podría cambiar nada.

—Lo único que he hecho toda mi vida ha sido buscarlos —dijo. Sacudió la cabeza—. No como busca a la gente un investigador de la Policía. Yo lo integré en mi vida. Era mi vocación. He viajado por todo el mundo, señor Mulvaney. He recorrido el país entero. Trabajando. Me pasé la Segunda Guerra Mundial en Francia e Italia, no porque me importase un pimiento la maldita guerra, que no me importaba, sino porque era posible que estuvieran allí. A lo mejor veía una pancarta con su nombre impreso en ella: «¡El mágico Mr. Sebastian!». Todo era posible. Cuando regresé, trabajé en auditorios, en ferias ambulantes, bajo lo que hoy me parece haber sido un millón de nombres diferentes, encarnando a un millón de personas diferentes, y sin detenerme nunca, desplazándome allí donde hubiera un sitio en el que actuar. Y allá donde iba, los buscaba. Preguntaba a la gente por él. Se lo describía, les describía su rostro, su piel.

—¿Y?

—A Hannah nunca la encontré, porque está muerta. Había muerto hacía mucho. Probablemente la semana siguiente a que se la llevase. Por eso nunca habría de encontrarla, y lo sabía. Pero a él lo encontré.

—¿Y entonces?

Sonrió. Con un gesto de la mano indicó a la Dama Caimán que le trajese otra cerveza.

—Usted ya sabe lo que pasó entonces.

Henry Walker era una de esas personas necesarias para el mundo. Era un tipo al que los demás podíamos mirar y decir: «Por muy mal que me vayan las cosas, por muy bajo que haya caído, por dura que esta vida sea y siempre será, al menos yo no soy Henry Walker». Es lo que yo aprendí. Si todos nacemos iguales, siendo números enteros (y esto es una endeble proposición en sí misma y por sí sola), el viaje de Henry a lo largo de la vida consistió en un ejercicio de sustracción. ¿Qué tuvo que no acabara siéndole arrebatado? Era como un charco bajo el sol: tras cada día que pasaba, más pequeño se volvía, hasta prácticamente dejar de existir. El único don que recibió en su vida (el de la magia) fue un regalo del mismísimo diablo, o al menos él creía que aquel hombre lo era. Pero hasta eso fue un trueque: Sebastian le otorgó la magia y a cambio se llevó lo único que Henry amaba. Por eso, obviamente, Henry tuvo que matarlo. No fue una decisión. Fue un hecho de su vida.

En ese sentido supongo que fue afortunado. Tenía un objetivo.

Había sido un buen mago, me contó. Había sido uno de los mejores. Pero después de lo de Marianne La Fleur, después de lo de Edgar Kastenbaum, después de intentar una vez más crearse una vida de verdad él solo y fracasar en el intento, yo no he encontrado pruebas (artículos de periódicos, declaraciones verbales, cualquier otra cosa) que lo corrobore. El problema era que no sabía exactamente quién o qué era. ¿Era negro o era blanco? Incapaz de elegir, lo único que podía hacer era ser ambas cosas. Era tan buen mago que podía actuar dos veces en el mismo teatro: la primera como blanco y la siguiente como negro. Y cada vez hacía una función completamente diferente. Sus actuaciones de blanco emulaban a los grandes de antaño: Thurston, Kellar, Robert-Houdin. El Henry blanco se tomaba en serio su magia y esperaba que su público se la tomara también en serio. Pero sus actuaciones de negro eran un puro espectáculo de juglar. Había aprendido a hacerse el bobalicón, y lo hacía a conciencia, con sus enormes ojos blancos cual pelotas de tenis de mesa, saliéndosele de la cara —negra como la pez—, como si los trucos que ejecutaba le sorprendieran a él mismo. Se hacía llamar Clarence, el Negrata del Demonio, cuando era negro, y sir Edward Mauby, el Prestidigitador Alucinante, que llevaba barba para completar su caracterización. Pero en realidad no le hacía ninguna falta. Henry, el auténtico, sólo había aparecido una vez ante el público, en una sola actuación: cuando recuperó a Marianne La Fleur del reino de los muertos. Por tanto, era una persona, dos personas, distintas pero la misma. Eso había sido a finales de los cuarenta —«los años perdidos», los llamaba él—. No volvió a utilizar su auténtico nombre hasta que hubo aniquilado a Sebastian. Hasta que llegó a su última parada.

Clarence y sir Edward recorrieron Norteamérica, buscando a un hombre, a un mago al que apenas conocían y cuyo verdadero nombre nunca estuvo seguro de saber siquiera. Él sólo podía recordar la imagen de aquel mago: un hombre esbelto con una cara tan blanca que podría haber estado pintada de tiza. Difícil olvidar esa cara, aunque sólo la hubieras visto una vez, y Henry la veía cada día, flotando delante de sus narices como una de sus propias ilusiones. Cuando conocía a gente del oficio, les preguntaba por él, si habían oído hablar de él, si había actuado antes allí, si sabían dónde podría encontrarlo. Henry se lo describía. «Mi mentor —decía Henry—. Desapareció. Me encantaría volver a verlo, para darle las gracias, por todo».

Pero nadie lo conocía. Ni siquiera habían oído hablar de él.

Excepto un tipo.

El tipo ese ni siquiera era mago. Era un camionero. Transportaba norias para Barnum. Le contó a Henry que un día había salido de la autopista para estirar las piernas y tal vez tomarse un café en una cafetería de los alrededores, donde el café era mejor que el que dan en las gasolineras. Había encontrado un localito llamado Lou-Eze y se había encaramado a uno de los taburetes altos cuando se fijó en que, en la otra punta de la barra, había un hombre haciendo trucos de magia ante una niñita. Le pareció una estampa encantadora. La niña estaba con su madre, y las dos observaban fascinadas, hasta que la madre miró su reloj de pulsera y dijo que era hora de marcharse. Nada más. Pero el tipo lo recordaba por la cara de aquel hombre. Nunca había visto nada igual. Era más blanca que un cuenco de harina. Era como si su cara estuviera muerta, pero no el resto del cuerpo. Se movía, lleno de vida. Espeluznante es lo que era. Pero la gente del lugar parecía acostumbrada a él, por lo que el camionero supuso que debía de vivir por la zona.

—¿Y dónde era eso? —preguntó Henry.

El tipo se lo pensó hasta estar seguro.

—Indiana —dijo—. Debía de ser Muncie, Indiana. Parecía un hombre realmente simpático —dijo el camionero.

Se había congregado toda una multitud para presenciar la siguiente actuación de Henry, pero él mismo iba a faltar a la cita. ¿Esa noche quién le tocaba ser: Clarence, el Negrata del Demonio, o sir Edward Mauby, el Prestidigitador Alucinante? No lograba recordarlo. Daba igual, porque nunca más volvería a ser ninguno de los dos. De todos modos, sus últimas actuaciones habían sido catastróficas: durante las actuaciones bajo la piel de Mauby, se había sorprendido desviándose hacia el personaje de Clarence, de modo que el elegante artista iba convirtiéndose en su álter ego tontorrón de ojos saltones y habla de negro. O bien Clarence, que había deleitado a miles de espectadores con sus payasadas, que le ponían en ridículo a él mismo, se volvía de repente erudito y meditabundo. A Henry esto lo anonadaba más que a ningún espectador. No entendía lo que le pasaba. Era como si ahora cada personaje que había creado fuese más él que él mismo. Si Henry realmente existía como tal, como él mismo, era en el hueco siempre menguante que había entre los otros dos. Pero quedaba suficiente Henry Walker para abandonarlos a ambos, así que, sin hacer ningún petate ni decirle nada a nadie, salió en su coche una noche rumbo a Muncie, Indiana. No estaba haciendo más que lo que Sebastian había hecho tantos años antes: desaparecer. Su último truco, su mejor truco.

Muncie, Indiana, quedaba a catorce horas de camino. La gasolina estaba al equitativo precio de treinta centavos el galón, y con doce dólares y algo de calderilla en el bolsillo le daba para el depósito, algún que otro café y un bocadillo, y aún le sobraba. Pero no tenía apetito. Sólo quería conducir. Era como si viese el pueblo esperándole al final de un pasadizo interminable, con las calles y las casas casi demasiado menudas al principio como para distinguirlas, pero definiéndose poco a poco conforme se aproximaba. Hasta la última molécula de su cuerpo iba estirada hacia delante. Al amanecer empezó a llover con ganas, a mares, con unos goterones gordos como monedas de medio dólar, una lluvia incesante, intensa. Pero incluso en medio del aguacero veía nítidamente la población en su cabeza, delante de él. Podía ver la ciudad, y la casa de la ciudad en la que vivía Sebastian. Una casita blanca de contraventanas negras, no muy diferente de cualquiera de las que había alrededor, excepto por el magnolio que crecía a un lado. Tenía un jardín muy bonito, y una hilera de preciosas azaleas en flor, debajo de una ventana en saliente. Un coqueto caminito de ladrillo que se desviaba de la acera de cemento, bordeado de convalaria, y una puerta mosquitera entre el visitante y la puerta principal, con la aldaba de bronce a la altura de los ojos y una ranura para el correo en la mitad. Eso era lo que le esperaba. Pero Henry se estaba adelantando a los acontecimientos, y estando tan cerca de lograr al fin su propósito era fácil estarlo, porque: ¿quién dejaría que un par de menudencias como el tiempo y el espacio se interpusieran entre uno y su destino?

La lluvia no cesaba. El doble carril de asfalto desaparecía bajo el agua para confundirse con la negrura generalizada del entorno. Las tenues luces rojas de freno, a un lado de la carretera, semejaban ojos de fieras salvajes, pero en realidad no eran sino temerosos viajeros incapaces de seguir adentrándose en la tormenta. Henry no. Él continuaba. Habría podido cerrar los ojos y seguir así hasta el final. Ahora podía cruzar la puerta y entrar en el salón, y luego en la cocina, cada estancia un testimonio esplendoroso del ideal norteamericano, un cursi anuncio de pulcritud, orden y normalidad, una variación sobre el conocido tema, agradable y sencillo. Ése era el fácil disfraz en el que moraba el azote de sus días: la respetabilidad. Pero en el jardín de atrás uno podía encontrar los restos cortados a machetazos de una docena de niñas. Las tardes de estío llegaban los invitados a tomar el té bajo la enorme sombrilla, y Mr. Sebastian sonreía, sabiendo que la muerte habitaba treinta y cinco centímetros por debajo de sus pies. El placer del crimen palpitaba en su corazón; se sentía muy orgulloso sabiendo que lo había hecho él. Asumía todo el mérito.

Henry veía todas estas cosas mientras conducía en el crepúsculo del anochecer.

El cielo se quedó sin gota de lluvia cuando Henry llegó a Muncie. De las calles achicharradas subían lenguas de vaho que, suspendidas sobre ellas, parecían fantasmas sin un sitio donde caerse muertos. Muncie era una población pequeña y encantadora. El lugar perfecto para desaparecer. Pero Henry había dado con él. Henry lo vería. «No se ve algo porque sea visible, sino que es visible porque se ve». Lo había dicho alguien. Era el credo del mago.

Hoy Mr. Sebastian iba a ser visto.

Henry fue con el coche directamente a su domicilio. A la izquierda, luego a la derecha, luego otra vez a la izquierda. No preguntó a nadie. No consultó la guía. Ni siquiera tuvo que echar un vistazo al buzón para saber dónde estaba, porque sabía el número: 702. Fue como si hubiese estado en absolutamente todos los lugares posibles y hubiese venido al último sitio en el que podría estar.

No llamó a la puerta. Simplemente entró como si le hubieran invitado a pasar.

Y ahí estaba, Mr. Sebastian. Esperando. El mismo hombre, la misma cara, la misma silla. «La misma silla». Cómo era posible, Henry no lo sabía. Pero así era. Todo estaba igual, y, por un instante, Henry volvió a ser un niño, cara a cara con el diablo por primera vez. Lo único que variaba era la ropa que llevaba. El traje había desaparecido. En su lugar había una camisa de punto de algodón, blanca, unos pantalones azules holgados, de sport, y unos mocasines. Su nuevo look.

—Hola, Henry —dijo.

Henry no dijo nada. Se quedó mirando sin más. Llevaba un cuchillo en el bolsillo, y lo palpó ligeramente con la yema de los dedos, un gesto tan minúsculo que pareció imposible de captar. Pero los ojos de Mr. Sebastian se clavaron justo allí y frunció los labios; ahora su sonrisa ya no era la misma. Lucía en el semblante una expresión de resignada decepción. Aunque supiera que aquello iba a pasar, de alguna manera había deseado que no pasase. Pero ahora ya no le cabía duda.

—Lo siento, Henry —dijo—. Quiero que lo sepas. —Sus ojos parecieron rememorar todo lo que había sucedido—. Aunque no cambiaría nada, lamento el dolor que te ha causado.

Mr. Sebastian hizo una pausa para concederle a Henry la posibilidad de replicar. Pero Henry no decía nada.

—Bueno…, ¿te gustaría saber lo que le pasó a Hannah?

Ahora sí que habló.

—No —respondió.

—Te lo contaré con mucho gusto —dijo él—. No es una larga historia.

—No.

—De acuerdo —dijo, y se encogió de hombros. Miró en derredor, como si la conversación estuviera empezando a dejar de interesarle—. Creo que de todos modos te llevarías una decepción. Las otras niñas…, tengo buenas historias sobre algunas de las otras niñas. Pero Hannah fue, casi en todos los aspectos, una experiencia común y corriente. Salvo, claro está, por su pelo. Tenía un pelo precioso, ¿verdad?

Henry recordaba su pelo. Pensó en él ahora, y la idea de que Mr. Sebastian lo hubiese tocado le destrozó. Antes de llegar había sabido que saldría destrozado (que los dos acabarían destrozados), pero no tan pronto, aún no, y no por un recuerdo. Henry notó como si se le tronchara el pecho de dentro afuera. Entonces dejó de sentir por completo. Tenía el cuchillo en la mano. El gesto de Mr. Sebastian no varió ni un ápice. Habría sido más dulce si Henry le hubiese sorprendido, pero eso no afectaba en nada a la situación.

—Piense «Hannah» —dijo Henry.

Y con toda su pericia y con todo su odio (las dos cosas que llevaba practicando toda la vida) Henry lanzó el cuchillo. El puñal atravesó la habitación girando tan rápido que casi no se veía, y habría taladrado la pared de enfrente de no haber sido porque lo detuvo el corazón de Sebastian. Un lanzamiento perfecto. Hermoso, como hermosas son todas las cosas perfectas, incluso la muerte. Después de tantas horas y de tantos años, aquello le llevó menos de un segundo. La herida se cerró en torno al cuchillo, por lo que apenas salió un hilillo de sangre; Sebastian ni se inmutó. Lo miró, luego alzó la vista hacia Henry y sonrió.

—Fuiste un buen alumno —dijo, leyéndole el pensamiento a Henry por última vez—. El mejor.

Y murió.

Henry había entrado blanco en la casa, pero cuando se marchó era negro, del color del que sería ya el resto de su vida.

La mayoría de los que se hacen detectives privados lo hacen después de un largo paso por el Departamento de Policía o por algún puesto del Gobierno. Pero a mí el tema me atrajo desde muy temprana edad y después nunca logré verme en otra cosa. A mí el colegio me encantaba. De jovencito lo único que quería era estudiar, leer, comprender. Mis padres estaban preocupados conmigo, y yo con ellos. Veía claramente, a través de su ejemplo y del ejemplo de prácticamente todos los adultos que conocía, que cuando un chico se hacía un hombre la búsqueda de la verdad cesaba casi por completo. Sólo los profesores se pasaban la vida dándole vueltas a interrogantes, aprendiendo, descubriendo cosas nuevas. Pero la mayoría de la gente (y mi gran temor era convertirme en la mayoría de la gente) simplemente dejaba todo eso a un lado y vivían tan panchos sin saber nada del mundo que los rodeaba, de la gente que los rodeaba, incluso de sus propios maridos y mujeres: todo ello un misterio, por siempre jamás. Por esa razón me hice detective. Yo siempre siento curiosidad, siempre aprendo. Siempre estoy desentrañando misterios. La verdad posee un no sé qué que resulta liberador, en sí mismo y por sí solo. Siempre es cosa buena, aunque la noticia sea mala.

Le dije a Henry que no estaba en mi poder arrestarlo. Le dije que no huyera, que era posible que en breve apareciese algún agente de la ley para llevárselo y meterlo entre rejas. Todo dependía de determinadas cosas, le dije. Él se encogió de hombros. Había claudicado ya.

Nunca le hablé de Hannah. Nunca le dije que la hermana que él daba por muerta estaba viva y que vivía a unos trescientos kilómetros de allí. Debí decírselo, pero no lo hice, y en aquel momento no supe por qué.

La llamé antes porque ella misma me pidió que llamara antes. Dijo que no era el mejor momento, pero cuando le anuncié que tenía novedades, se quedó callada un instante y entonces me dijo que me apresurase. Sospeché que su marido estaría al caer y que seguiría habiendo secretos entre ellos. El matrimonio es una delicia.

Abrió la puerta con el bebé en brazos. El nene me miró con recelo. Hannah sonrió y me pidió que entrase igualmente.

Miró al frente, hacia lo que había detrás de mí.

—Ha aparcado en la calle —dijo.

—No tardaré mucho —contesté. Aunque quizá sí, no lo sabía. Basta con hablar con la suficiente convicción para que la gente, en general, te crea. Incluso tú mismo puedes empezar a creer también.

Nos sentamos en las mismas sillas en las que nos habíamos sentado la vez anterior. Ahora había una cuna junto a la silla de Hannah, pero por lo demás todo seguía exactamente igual.

—Dijo usted que tenía novedades —dijo.

—¿Eso dije?

Supongo que no estaba muy simpático, pero es que cuando me enteraba de que alguien había estado mintiéndome no me daba por hacerme el simpático. Si alguien me mentía, me ponía más como el hombre que todo el mundo se empeñaba en que fuera: Bogie. Marlowe. Un tipo duro. Un hombre de respuesta rápida. Un hombre con un código moral poco convencional, que te partiría el brazo para sonsacarte la información que necesitaba. Y todo porque no me habían dado lo que había pedido desde el principio. Era sencillo, realmente. Lo único que yo quería era la verdad.

—Por favor. Cuénteme —dijo.

—He indagado un poco, Hannah.

—Por supuesto. Ése es su trabajo. Para eso le he contratado.

—Acerca de usted, me refiero.

Aquello la echó un poco para atrás. No mucho, pero sí un poco más atrás de lo que la había visto hasta entonces.

—¿De mí? —dijo—. ¿En serio? —Podría haber preguntado igualmente: «¿Para qué diantres?». Así de grandes y asombrados tenía los ojos.

Yo la miré con frialdad.

—¿Por qué no me lo contó?

Ella cambió al niño de posición, se lo pasó a la otra pierna.

—Disculpe, ¿contarle qué?

—Lo que pasó —respondí—. Lo que realmente pasó. Usted me dijo que la separaron de su familia cuando era una niña. Pero no me contó cómo.

—¿Cómo?

Me la quedé mirando hasta que cedió.

—No me pareció que fuese relevante —dijo. Otra mentira. No podía haber sido una mentira más flagrante ni aunque hubiese llevado atada una banderola enorme con las palabras SOY UNA MENTIRA escritas en ella—. No para lo que le pedí que hiciera.

—Ésa es la cuestión —repuse—. Yo decido lo que es relevante. Raptan a una cría, desaparece, la dan por muerta, ¿y reaparece más de veinte años después dándose la gran vida en Concord Heights sin haber hecho nunca el menor intento de localizar a su familia? No soy ningún Einstein, pero a mí sí que me parece relevante.

Lancé una copia de un recorte de periódico en dirección a la mesita de centro. Me lo había pasado un viejo amigo de la A.P. que me debía un favor. Recogía toda la historia, tal como me la había contado Henry. El hotel, la ciudad. El hombre misterioso. La desaparición. Todo.

Pero ella no hizo ningún ademán. Ni siquiera miró el papel. No le hacía falta, porque sabía lo que contenía.

—¿Por qué no me lo contó cuando me contrató?

—No lo sé —dijo. Pero sí lo sabía. Podía leerle el pensamiento como si estuviera leyendo El primer libro de lecturas de Ned—. No le estoy ocultando nada, señor Mulvaney. Le pedí que averiguase el paradero de Henry, no que se interesara por los pormenores de mi pasado. ¿Qué importancia podía tener?

El bebé empezó a protestar y ella movió un poco la rodilla, bruscamente, como montándolo a caballito, hasta que se calmó.

—La verdad siempre tiene importancia —respondí—. De eso va mi negocio, señora Callahan. En pos de eso voy, en pos de la verdad, y cuando noto que alguien me la está ocultando, me enojo.

—Pues no parece muy enojado.

—Otra faceta más de mi trabajo que domino a la perfección: guardarme para mí mis sentimientos.

Le secó al bebé las lágrimas y me miró con una mirada que ya había visto en otras ocasiones, esa que dice: «Está bien, me rindo, ahora sí que le voy a contar la verdad». Normalmente, la gente vuelve a mentir otra vez, por supuesto. Pero yo estaba dispuesto a darle una segunda oportunidad.

—Lo que tiene usted ahí —dijo—, esa información. Eso no fue lo que pasó. Al menos, no así.

—¿De verdad? —repliqué. Cogí el papel y fingí que lo leía de cabo a rabo—. A mí me parece una noticia demasiado dura como para haberla entendido mal, ¿no cree?

Ella no me lo negó.

—En parte es cierta —dijo—. No toda, nada más.

—Siga.

Se levantó y puso al bebé en la cuna. El crío lloriqueó un minuto, pero se durmió enseguida. Hannah apoyó las manos en el regazo y respiró hondo, como preparándose para hablar.

—Me apartaron de mi familia —dijo—. Hasta ahí es verdad, como le dije. Y nunca más volví a ver ni a mi padre ni a mi hermano. Esto también es verdad. Pero no fue un rapto, señor Mulvaney. Fue un… acuerdo.

—¿Un acuerdo?

—Yo…, nosotros…, no es que lleváramos la mejor vida del mundo —me explicó—. No me estoy lamentando, pero es verdad. Cuando yo tenía diez años, mi madre había muerto de tuberculosis y mi padre lo había perdido todo. Prácticamente no teníamos nada. Él consiguió trabajo en un hotel. De conserje. ¿Se imagina lo que es eso…, ser un gran hombre y quedarse sin nada y acabar… así? Se odiaba a sí mismo. Le dio por beber, y bebía mucho, y cuando no estaba trabajando estaba borracho, y entonces trabajaba borracho. Casi no lo veíamos, salvo para cenar. En aquella época era como si también él hubiera muerto.

—Una lástima —dije.

—Lo es —me contestó—. Henry y yo estábamos muy unidos. Más que unidos. Me quería demasiado, si tal cosa es posible. Yo creo que… Yo creo que quería salvarme.

—¿Salvarla? ¿De qué?

—Del mundo —dijo—. Del mundo y de todo lo malo que hay en él. Y yo le dejé que lo hiciera un tiempo. Pero entonces pasó algo.

—¿El qué?

—Dos cosas. Me di cuenta de que no podía vivir mi vida por mí. No sé si lo pensé así exactamente, pero se resumía en eso. A partir de ese momento hubo un distanciamiento entre los dos. Yo quería algo que él no podía darme. Nos inventamos una vida nueva cada uno. Yo tenía a ese perro…, un chucho de la calle. Un buen día apareció y yo me dediqué a colmarle de favores, a darle mi corazón entero. De alguna manera, él me mantuvo con vida. Sólo por cuidar de él.

—¿Y la otra cosa?

Sacudió la cabeza.

—Henry parecía acabado —dijo—. Ya en aquel entonces. No era una persona en la que cifrar todas las esperanzas y todos los sueños. Pero curiosamente él también encontró otra cosa.

—A Mr. Sebastian —dije.

—Sí —contestó ella—. A Mr. Sebastian. No era su verdadero nombre, por supuesto. Sólo se hacía llamar así para parecer más…, ya me entiende…, más «mágico». Ante Henry. Ni siquiera era un mago de verdad. Sólo era un hombre que sabía unos cuantos trucos. En realidad era representante; vendía jabones, de todas las clases, hasta los jabones buenos que consumían los hoteles finos. Por eso se alojaba en el hotel Fremont.

—Un vendedor de jabones —dije.

—Henry se obsesionó con él, con aprender todos sus trucos. Se pasaba las horas en su habitación, tanto que hasta mi padre, por mucho que viviera ausente de nuestra vida, empezó a darse cuenta. Por eso un día siguió a Henry para ver dónde se metía, y en cuanto Henry se marchó, en cuanto hubo aprendido el truco de ese día, mi padre llamó a la puerta, entró y conoció a aquel hombre. Hablaron largo y tendido. Ese día, y cada día durante una semana más o menos.

—¿Y Henry?

—Él no sabía nada.

—De acuerdo —dije—. Siga.

—Mr. Sebastian, como le llama usted, había amasado una pequeña fortuna. Ya sabe, hasta en los peores tiempos la gente necesita jabón.

—Bien —dije.

—A lo que voy es a que, a través de aquellas conversaciones, mi padre determinó que Mr. Sebastian era un buen hombre, que tenía dinero y que siempre había soñado con formar una familia. O por lo menos con tener un hijo.

—¿Y por qué no lo tenía?

Hannah se echó a reír, pero fue una risa forzada, la clase de risa que te sale cuando no consigues encontrar otro sonido que hacer.

—Por una bobada —dijo—. Padecía una enfermedad de la piel. No podía exponerse al sol, porque si lo hacía se le producían unas quemaduras terribles. Tenía la cara tan blanca que, en fin, daba miedo. Usted comprenderá, las mujeres no se sentían precisamente atraídas por él.

—Comprendo —dije.

—La conclusión de todo esto es que mi padre ya no podía hacerse cargo de los dos, de Henry y de mí. Más que nada, no veía un futuro para mí, tal como estaban las cosas.

Hannah hizo una pausa, a propósito, para darme la oportunidad de encajar todas las piezas. Se puso a juguetear con la alianza, haciéndola girar en el dedo hacia delante y hacia atrás, en semicírculos. Yo había encajado todas las piezas hacía un ratito, pero volví a separarlas porque no me gustaba el resultado. Pero ahí estaba de nuevo. La verdad.

—Llegaron a un acuerdo —dije.

—Sí —afirmó ella.

—Qué consistió en…

—En darme, señor Mulvaney —dijo—. Me entregó a Mr. Sebastian.

En ese momento sacudí la cabeza, no porque no la creyera, sino porque lo que acababa de decir estaba encontrando dificultades para encajarse en mi cerebro. Tuve que sacudir la cabeza para hacerle un hueco.

—Su padre la entregó a otra persona —dije, como si al repetirlo pudiera creérmelo, como si de alguna manera cobrara más sentido.

Ella lanzó una mirada a su bebé dormido, y a continuación me miró de nuevo.

—Sí —dijo—. No me raptó nadie; me adoptaron. Él me adoptó y yo tomé su apellido. —Sonrió—. No fue exactamente legal. No hubo ningún papel firmado. Supongo que podría calificarlo como un pacto entre caballeros.

—No estoy yo muy seguro de si lo calificaría así. Por lo general, los caballeros no dan a sus hijos.

—Juzgue a mi padre como le plazca —replicó, con cierta altanería para ser una mujer que en su día había sido intercambiada como un cromo de béisbol—. Pero eso fue lo que pasó.

—Debió de ser duro.

—Lo fue —dijo—. Fue duro, al principio. Echaba de menos a mi…, a mi primer padre. Y a Henry, echaba especialmente de menos a Henry. No podía imaginar lo que estaría pasando. Pero entonces nosotros tres…

—¿Ustedes tres?

—Mr. Sebastian, yo y el perro —Joan Crawford— empezamos a llevar una vida muy diferente a la vida que había conocido hasta entonces. Una buena vida. Me crió como a su propia hija. No me imagino qué habría sido de mí si no me hubiese ido con él. Tuve un hogar, señor Mulvaney. Fui al colegio, a la universidad —dijo, recalcando esto último—. No creo que mi verdadero padre hubiera podido permitírselo. Así que… sí. Ha sido bueno. Asombrosamente bueno.

—Suena maravilloso —dije. Cogí el recorte de periódico—. Pero, entonces, ¿qué me dice de todo esto? Por lo general, los periódicos no se inventan las noticias.

—Lo hizo mi padre, por Henry.

—¿Por Henry?

—No podía contarle a Henry lo que había hecho —dijo—: que me había dado a otra persona. No podía vivir sabiendo que Henry lo sabía. Por eso hizo llamar a la Policía, y todo lo demás, para que Henry pudiera creer…

—Que la habían raptado, violado y matado —dije yo—. ¿Pensó que era mejor que Henry creyera eso? Menudo papá.

—No era un hombre valiente, señor Mulvaney —dijo—. Mi padre hizo lo correcto, en mi caso, al darme un padre que ocupase su lugar. Yo lo creo de todo corazón. Pero con Henry no lo hizo bien. Por eso quiero que lo encuentre. Para poder contárselo. Quiero que sepa que estoy bien.

Y ésa era la parte del relato que a mí se me hacía tan rara y tan fuera de lugar. El hecho de que ella estuviera bien. Cualquiera con dos ojos en la cara podía verlo. Era una mujer preciosa que vivía en una casa magnífica con su bebé, que tenía una niñera y un marido que se pasaba el día fuera trabajando. Realmente se la veía feliz y, después de conocer a Henry y de hablar con él, no entendía cómo era posible que todo eso tuviera sentido. Cómo era posible algo así.

—Así pues, ¿lo ha conseguido? —preguntó.

—¿El qué?

—Encontrarlo —dijo—. A Henry. Dijo que tenía novedades, y pensé que debía de ser eso.

La esperanza que brillaba en su mirada habría podido iluminar el mundo entero.

—Creo que sí —dije—. Sí.

Se puso como loca.

—¿De verdad? Ay, Dios mío. ¿De verdad? ¿Sigue siendo mago?

Asentí.

—No muy bueno —dije—, por lo que he podido ver. Pero sí. Es mago.

—Henry —dijo ella con gesto soñador—. No se imagina la cantidad de noches que me he ido a dormir pensando en él, preguntándome por él, imaginando lo que sería verle otra vez. ¡Qué ganas tengo de verlo, señor Mulvaney! Ahora tengo esta familia. No es la familia que imaginé que tendría…, pero una familia, al fin y al cabo. Quiero que forme parte de ella. Y tenemos dinero. Puedo ayudarle si lo necesita. Puede vivir aquí con nosotros si quiere. Pero sobre todo quiero decirle que estoy viva. ¿Cómo le ha visto?

—Lo dijo usted perfectamente al principio —contesté yo—: acabado.

Hannah iba a responder en ese momento, pero oyó algo. Yo también: un coche que entraba por la rampa de acceso a la vivienda. La portezuela del coche que se abría y a continuación se cerraba. Unas pisadas que subieron por el sendero. Ella me miró con la clásica expresión de «parece que me han pillado». Una mirada que yo conocía en dieciocho idiomas diferentes.

—Cielos —dijo.

—No será de los violentos, ¿no? Puedo defenderme, claro. No soy tan enclenque como aparento. Pero me sería de ayuda saber si debería colocarme en posición de defensa.

Ella se rió.

—No —dijo—. No es de los violentos. Me parece que no le he visto enfadado ni siquiera una vez.

—¿En serio? Entonces, ¿por qué tanto misterio?

Se levantó y examinó su belleza en un espejo. Quería asegurarse de que aquel hombre la viese en todo su esplendor.

—Porque no quería que pensara que estaba triste —dijo. Se volvió hacia mí—. Me ama con locura. Lo único que desea es mi felicidad. Yo en el fondo no estoy triste. Sólo quiero que Henry forme parte de esto.

—Debería irme —dije.

—No —repuso—. Cuénteme más. No entrará en la casa hasta dentro de un par de minutos, de todos modos. Va a poner en marcha los aspersores y luego irá a ver las azaleas en flor. Es lo que hace siempre al llegar a casa.

Cerré la libreta y me la guardé, junto con el lápiz, en el bolsillo del abrigo. Entonces la miré e hice una respiración honda, una de las más hondas que he hecho en mi vida. La noté hasta en los dedos de los pies.

—Antes de que entre —dije—, debería decirle algo. Dos cosas, para ser exactos.

Cuando la gente dice: «Debería decirle algo», todos sabemos que no va a tratarse precisamente de una buena noticia. Ella esperó, quieta como una estatua en invierno.

—Hannah —dije—. Mr. Sebastian…, o como quiera que se llame…, ha muerto.

—¿Qué?

—Ha muerto. Ésa es la primera cosa. —Pensé que debía dejar que la noticia calara un poco antes de seguir adelante—. La segunda es que lo ha matado Henry.

Ahora me miró como si de repente se hubiera dado cuenta de que yo era un extraño.

—Es una conmoción, lo sé —dije.

—Jesús bendito —dijo—. Más que una conmoción. Es lo más ridículo que he oído en mi vida.

—¿Cómo dice?

—¿De verdad es usted detective privado, señor Mulvaney? Porque, si lo es, es de lo peor que he conocido en mi vida.

—Puede que de hecho sea uno de los peores —contesté—. Pero a veces, casi por casualidad, me entero de cosas. Desentraño cosas.

—Bueno, pues ésta no la ha desentrañado. Aunque tampoco es que pensase que iba usted a conseguirlo.

Se abrió la puerta de la casa. Hannah sonrió y me clavó sus hermosos ojos.

—Oh, mire —dijo—. Ha llegado mi padre.

—Hannah —dijo él.

Me levanté y me giré en dirección a la voz.

Su padre llevaba un traje azul oscuro y unos relucientes zapatos negros, con los bordes adornados con barro en proceso de secarse, cual dos pasteles. Era un hombre menudo, frágil, que andaba a pasitos cautos, como si temiera caerse. Cojeaba ligeramente. Pero, por supuesto, lo que destacaba era su cara. Era fantasmagóricamente blanca, tal como me la había descrito Henry.

—Señor Callahan —dije.

Sonreía mientras se acercaba a mí, con la mano tendida. Un tipo franco y sin malicia, pensé para mis adentros. Parecía un hombre encantador. Nos estrechamos la mano.

—James Callahan —dijo—. ¿Y a quién tenemos aquí?

Hannah le besó en la mejilla.

—Éste es el señor Mulvaney. Es un agente de seguros.

—¿En serio? —dijo. Miró a su hija con gesto de aprobación. Pero no la creyó. Nadie se lo habría creído—. Conque… al final hiciste esa llamada.

—Sentí que debía llamar —dijo.

Él se rió y me miró.

—Hannah está convencida de que tengo la casa en medio de una zona de crecida del río. Yo no paro de decirle que no pasa nada y que no se angustie. Pero ella insiste en que me haga un seguro contra inundaciones. ¿Qué opina usted, señor Mulvaney? ¿Estamos en una zona de crecidas?

Entonces me dirigió una mirada intensa, para que supiera que sabía que no era ningún agente de seguros. Pero yo le seguí el juego.

—A mí me parece que es una posibilidad real, señor Callahan —respondí—. Si se abriera el cielo, nunca se sabe lo que podría pasar aquí.

—Estoy seguro de que el señor Mulvaney, aquí presente, sabe de lo que habla —dijo él—. Pero, aun así, creo que deberías pedir una segunda opinión.

—Eso pienso hacer. Justo acababa de decírselo al señor Mulvaney, que se disponía a marcharse ya.

—Maravilloso —dijo—. ¿Y cómo está Henry hoy?

—¿Henry? —Lo dije sin pensarlo. Me salió demasiado rápido y cortante. Pero es que no me esperaba oírle decir ese nombre.

Callahan me miró intrigado.

—Mi nieto —dijo.

—Por supuesto.

Y, entonces, a Hannah:

—¿Durmiendo la siesta?

Ella dijo que sí con la cabeza.

—Eso le va bien —afirmó—. A mí también me apetece echarme un rato. Pero antes voy a quitarme este traje, y luego iré a mi despacho para tomar una serie de notas.

—¿Notas?

—James lleva un diario —dijo Hannah—. Yo digo que es su hobby. Escribe todo lo que le pasa.

—Porque la gente se olvida —dijo James señalándose la cabeza—. Y yo no quiero olvidar. Ni siquiera las cosas que preferiría no recordar.

—Parece un buen hobby —comenté.

—A lo mejor algún día me deja leerlas —dijo Hannah, sonriendo.

—Algún día —dijo—. Te lo prometo.

Le seguimos con la mirada escaleras arriba y no volvimos a decir nada hasta que oímos cerrarse la puerta del dormitorio. Yo miré al bebé. Ahora dormía plácidamente, tendido boca arriba.

Hannah le dio una oportunidad a una sonrisa, pero no le salió muy bien.

—Imagino que habrá sido una sorpresa —dijo.

—Más o menos —respondí—. Pero creo que ya me voy enterando de la cosa.

—Perdóneme. Debería darle una explicación.

—Oh, no tiene por qué —dije—. Creo que lo he entendido. El señor Callahan (deberíamos llamarle ya por su verdadero nombre) la crió para que fuera usted una buena chica. Y no lo fue.

—Es usted un descarado —dijo, ruborizándose—. Desearía que no lo fuera.

—Perdóneme —dije—. Cuando me siento como un estúpido empiezo a comportarme como tal.

Ella miró al bebé.

—Cometí un error —dijo—. Un año después de acabar la universidad me enamoré de alguien que no estaba enamorado de mí, y cuando las cosas se complicaron, se marchó. Estoy segura de que habrá oído antes la misma historia.

Asentí. Me rodó por la mejilla una gotita de sudor. Ella se dio cuenta y abrió la ventana. A continuación se volvió hacia mí y habló en voz baja, deteniéndose en cuanto percibía el más leve sonido procedente del piso de arriba.

—Por suerte, señor Mulvaney, tenía un hogar. Y qué cosa tan agradable es eso: un hogar. Un lugar que está siempre aquí, para que pueda regresar a él. Eso es todo lo que necesita una persona, creo yo. Mientras exista este refugio se puede una permitir un par de errores. Cuando cuentas con un hogar, los errores tienen tiempo de transformarse en bendiciones.

—Como por arte de magia —dije yo.

Se acercó a la cuna, cogió al bebé y se abrazó a él, como si alguien fuera a quitárselo.

Yo los miré a ella y al bebé, y suspiré. Lo había entendido todo mal. No era la primera vez que metía la pata con tanta perfección, y no sería la última. Pero nadie de este pequeño drama era quien yo creía que era, y al darme cuenta me entraron ganas de desmontar el negocio y hacerme socio de mi hermano, que regentaba una tintorería.

Cogí el sombrero y me di la vuelta para marcharme.

—Vaya —dije—. ¿Por qué no me contó cómo se llamaba el bebé?

—¿Es que tengo que contárselo todo? —repuso ella.

La miré, miré a esa hermosa mujer, allí de pie, sosteniendo en brazos a su perfecto bebé en este edén al que ella llamaba hogar. Los pájaros cantaban en el jardín y el cielo estaba azul; allí, si alguna vez hacía calor de verdad, podías encargar una brisita como quien pide un vaso de té con hielo. «Para que te enteres —pensé—. A veces, en algún lugar, y por razones que jamás adivinarías ni creerías, alguien es feliz».

Cuando ya me iba, me llamó desde la puerta.

—Señor Mulvaney —dijo.

Me di la vuelta.

—¿Sí?

—¿Por qué diría Henry que lo había matado?

Sonreí y pensé en responder. Pero no quería hacerme el listillo; no me hacía falta. Me metí en el coche y me marché.

Regresé a mi oficina. No había llamadas ni mensajes ni ninguna señal del mundo exterior que indicase que se sabía de mi existencia, así que fingí no existir, y fue como un alivio.

Salí a dar un paseo. El aire de la noche estaba denso como la crema de cacahuete, y con mi traje negro de lana —el único que tenía— iba abrigado. Memphis no es tanto una ciudad grande como un montón de ciudades pequeñas cosidas entre sí al buen tuntún. Siempre que me daba un paseo nocturno tenía la sensación de estar pisándole el césped del jardín a alguien. Incluso en un antro como el Joe’s Clam Bar, con la desagradable luz de su neón rojo colándose entre las densas sombras de la noche como un reguero de sangre. Pero el Joe’s me acogería con los brazos abiertos, lo mismo que el siguiente sitio, y el sitio siguiente a aquél. Yo me tomaba mi tiempo para visitar a mis vecinos.

En cualquier otro caso, habría contado la verdad a todas las partes implicadas. En éste no. No podía imaginar lo que sería decirle a Hannah lo que había averiguado de Henry, o volver al Circo Chino Mosgrove para ver a Henry Walker y contarle lo que había descubierto de Hannah. Era mi trabajo, y sólo era un mensajero. Eso es lo que debería haber hecho.

Pero no lo hice. En vez de eso, me levantaba cada mañana, daba de comer a los gatos, me bebía un vaso de zumo de naranja, me tomaba un cuenco de cereales, seguido de una taza de café. A continuación iba en coche a mi oficina. Cuando antes dije que era el dueño de una pequeña agencia de investigación privada, debí aclarar cuán pequeña: yo soy el único que trabaja en ella. No hay nadie más. Ojalá tuviera una secretaria a la que poder avisar apretando el botoncito de un moderno sistema de interfono para encargarle cualquier cosa (tráigame un bollito de pasas y crema, póngame a la señora Blandersmith al teléfono). Pero ello entrañaría una serie de cambios muy serios en mi vida que yo sé que no podría permitirme. Lo que tenía era un pequeño calendario de mesa en el que iba tachando los días conforme pasaban, y al final de cada jornada podía echar la vista atrás y considerarla como otro día más que había pasado sin decirles la verdad ni a Hannah Callahan ni a Henry Walker.

Por aquel entonces, Hannah me llamaba casi a diario. Como no sabía qué decirle, no le decía nada. «Estoy en ello» es lo que solía responderle, con mi voz bronca y aterradora, que por lo que se veía no era ni tan bronca ni tan aterradora, dado que volvía a llamarme. Incluso, al cabo de cierto tiempo, empecé a reconocer su manera de llamar (el timbre tenía una cadencia dulce al final) y dejé de coger el teléfono. Ella insistía un ratito, también.

¿Por qué me estaba costando tanto, cuando mi vida entera giraba en torno a averiguar y contar verdades? Lo único que tenía que hacer aquí era contarla. Pero, por primera vez en mi vida, no estaba seguro de que mereciera la pena. A ninguno de nosotros. Me parecía que Henry, en el fondo, no se creía que hubiera matado a Mr. Sebastian; solamente deseaba haberlo hecho. Era el anhelo de toda su vida. Se había inventado una historia que cuadraba con aquel anhelo, una buena historia, algo que podía contar una y otra vez a todo aquel que aguantase sentado el tiempo suficiente para escucharla entera, y si todos se la creían, a lo mejor acabaría por creérsela él también, un poco más cada vez, hasta que a base de repetirla quedase eclipsada la realidad de su propia vida, y en su lugar…, en su lugar viese algo totalmente diferente. A decir verdad, la vida de Henry Walker consistía en dos historias: la culpa por haber matado a alguien a quien nunca mató, y el duelo por la muerte de alguien que seguía vivo.

El teléfono nunca dejó de sonar.

Estuve hablando una hora aproximadamente, y entonces dejé que la historia envolviese a Rudy, a J. J., a Jenny y a Mosgrove. No resultaba fácil adivinar lo que sentía cada uno, pero estaban todos petrificados (sobre todo Jenny). Jeremiah y Rudy sacudían la cabeza, con la mirada fija en el serrín del suelo, y J. J. se metió en la boca una bola de tabaco y se puso a mascar. Oí que pasaba chacoloteando un caballo por delante de la barraca. Alguien dijo: «¡La semana que viene te hago papilla!».

Transcurridos unos instantes de profunda reflexión, el primero en tomar la palabra fue Rudy.

—Vaya —dijo—. Desde luego, Henry estaba hecho todo un cuentista.

—Eso seguro —intervino Jeremiah—. Yo, por lo menos, nunca me tragué ni una palabra de todo lo que contaba.

—¿Y quién sí? —replicó J. J.—. Pero esto se lleva la palma. La palma y los cocos, vamos.

—Yo me lo tomaba con muchas reservas —dijo Jeremiah—. Por si acaso.

Rudy se frotó el enorme mentón lleno de cicatrices, meditabundo.

—De todos modos, hay una diferencia entre un cuentista y un embustero —dijo—. Yo no creo que fuese un embustero.

—Él nunca mintió —dijo Jenny—. Nunca. —Era evidente que ella lo creía así, con toda su alma.

—No sé, Jenny —dijo J. J.—. Llevaba aquí un año entero y aún no me había enterado de que no era negro. Cosa que descubrí de casualidad, el día que entré sin llamar en su remolque cuando no había terminado de maquillarse. Para que luego digan de impactos…

—Pero —dijo Rudy, dándole aún vueltas al tema—, suponiendo que Henry nos mintiera en este caso concreto (pongamos por caso que así fuera), entonces eso querría decir que nunca mató al diablo.

Miró a Jenny. La ceniza del cigarrillo se le había caído por toda la barbilla y el pecho, y Rudy se la quitó con un toque leve, como un plumazo.

—Lo cual querría decir… —siguió Rudy, sin acabar la frase.

—¿Estás bien, Rudy? —dijo Jenny.

—Estoy bien —respondió él—. Sólo estoy analizando la cosa a fondo.

J. J. se echó a reír.

—Yo, al menos, nunca me lo tragué —dijo—. Nunca. Nadie puede matar al diablo. Por eso es el diablo.

—J. J. tiene razón —intervino Jeremiah—. Es un hecho que ha quedado establecido históricamente. Nadie puede matar al diablo.

Los ojos de Jenny se movían a toda velocidad, yendo de uno a otro. Teniendo en cuenta que era la única parte de su cuerpo que parecía capaz de moverse de verdad, equivalía a cualquier otra persona recorriendo a toda pastilla tres bloques de pisos. Su esfuerzo era real, y pareció dejarla extenuada.

Entonces sus ojos se detuvieron en mí.

—¿Cree usted que se trataba del diablo? —me preguntó.

—¿James Callahan? A mí no me pareció el diablo —dije—. Amaba a su hija, llevaba un diario. Iba de lo más peripuesto.

—Que es lo que hace el diablo —intervino J. J.—. Si siempre hubiese parecido el diablo, lo habríamos reconocido. Y no tendríamos problemas con él.

—¡Exacto! —exclamó Jeremiah, y su voz se tiñó de las cadencias sentenciosas de los oradores profesionales—. Si lo viéramos acercarse a nosotros, podríamos decir: «¡Vade retro, Satanás!». Esa clase de cosas. Su arte consiste en aparentar ser algo totalmente diferente, algo bueno, o por el estilo. Como ese tal James Callahan, por ejemplo. —Se detuvo para sopesar la cuestión, no tanto como se merecía, pero sí un poco—. Sí. Creo que, de hecho, podría tratarse del diablo. Pero no es más que una suposición sobre la base de la información con la que contamos.

—A decir verdad, yo tengo otra opinión —dije—. Yo no creo que el diablo haya tenido mucho que ver en todo esto. Y creo que Henry no se lo encontró nunca. Si de verdad existe el diablo, creo que se ha tomado libres los últimos mil años, aproximadamente. Para mí que se ha dado cuenta de que nos las arreglamos bien nosotros solitos.

Ninguno de ellos me miró. Dejaron que mi sabiduría de tres al cuarto flotara en el ambiente.

Jeremiah me miró y soltó una carcajada.

—¡Anda, mi madre! —exclamó.

—Y usted que lo diga —recalcó J. J.—. Esto es la caraba.

Rudy seguía perplejo. Mientras Jeremiah y J. J. se desternillaban de risa, él meneaba la cabeza; dentro le batallaban los pensamientos cual guerreros. Simplemente, no podía dejarlo estar. Al final, soltó un suspiro descomunal.

—O sea, ¿que lo que está usted diciendo es que todo lo que nos contó Henry era mentira? —dijo.

Como no quería romperle el corazón, no dije nada. Pero Jenny, que ya tenía el corazón roto, sí que dijo algo.

—No mintió —dijo—. Para mentir hay que saber lo que es verdad, y Henry no lo sabía. Él no conocía la diferencia.

Y entonces, por motivos que a día de hoy aún no he llegado a entender, Rudy rompió a llorar. Trató de contenerse, pero se le saltaron las lágrimas y, una vez empezó a llorar, ya no pudo hacer nada por evitarlo.

—¿Henry no mató a nadie? —dijo—. ¿Ni a un hombre siquiera?

—Yo no he dicho eso —repuse—. Mató a alguien, está claro. Sólo que no era el diablo ni el señor Callahan.

—¿Quién? —imploró Rudy—. ¿Quién?

Todos los ojos de la caseta estaban puestos en mí. J. J., Jeremiah, Rudy. Incluso oí el chirrido herrumbroso del cuello de Jenny al tratar de volver la mirada hacia mí. Nunca en mi vida había tenido un público tan entregado, ni tan estrambótico, todos ellos, ahora dispuestos, ansiosos incluso, por escuchar mi opinión sobre su historia, después de lo cual me contarían cada uno la suya. Entonces sustraeríamos todo aquello que ignorábamos de todo aquello que conocíamos, y de ese modo, esperaba yo, obtendríamos una cosa que se parecería algo a la verdad.

UNA VUELTA EN COCHE

— 20 de mayo de 1954 —

Al final había caído la noche. Los faros del Fleetline prácticamente ni la horadaban, derrapando como iba con su deseo de muerte, trazando las curvas a toda velocidad sin apenas verlas. Había luna y había estrellas, pero ahora parecían lejanísimas, titilando y brillando sin propósito alguno.

Tarp iba al volante. Corliss iba sentado al lado de Tarp. Jake y Henry ocupaban los dos el asiento de atrás. En la radio, el pinchadiscos puso la aguja en el surco de la siguiente canción: Life could be a dream, de Crew Cuts.

—Me encanta esta canción —dijo Tarp.

Cuando empezó a sonar, subió el volumen y mandó callar a todos mientras él escuchaba y cantaba: «Life could be a dream… If I could take you up to paradise». Pero ni siquiera mientras la cantaba a pleno pulmón levantó el pie del acelerador. El coche era como su atracción de feria particular.

—Esto yo podría hacerlo durmiendo —había dicho un rato antes, a nadie en particular.

Después soltó un «Mirad esto» y, sonriendo de oreja a oreja, levantó las manos del volante, a pesar de que circulaba a ochenta kilómetros por hora. Henry le vio cerrar los ojos en el retrovisor. El negro del traje de Tarp se fundía con el negro de la noche, y la suave luz verde del salpicadero se reflejaba en su rostro y le confería un aspecto fantasmagórico, como si sólo fuese una cabeza riéndose.

Ahora iban a cien por hora, tan deprisa que hasta el más mínimo giro se convertía en una sacudida. Los cuerpos se les movían como árboles que se cimbrearan en medio de un vendaval. De vez en cuando, el coche pasaba por un socavón y durante unos segundos volaban literalmente, el auto y sus ocupantes, y uno podría creer que era el comienzo de algo espectacular, si eso era lo que le apetecía creer. Algo así como un despegue. Pero entonces, casi tan pronto como volaban, caían duramente al asiento, como si la Tierra hubiese alargado el brazo, posesiva, para agarrarlos, incapaz de dejarlos ir.

Piensa «¡volar!». Si hubiese ocurrido tiempo atrás, pensaba Henry, no habría tenido que hacer más que eso, no habría tenido más que pensar la palabra «¡volar!» y habrían salido volando. Henry podía hacer que pasara algo así. «¡Sujétense el sombrero, muchachos!», diría, y a volar. Tarp, Corliss, Jake y Henry, los cuatros en el Fleetline verde lima, surcando el aire por delante de la fría luna blanca. Al pensar en ello, Henry no pudo evitar sonreír.

Pero sonreír le hizo daño. Le hacía daño pestañear, respirar, estar dentro de su propia piel. Había desistido de hacer inventario de todo lo que llevaba roto, cortado, desgarrado, partido, seccionado o quemado. Estaba como estaba: vivo a duras penas. Había perdido un cubo de sangre, de eso estaba seguro; de lo que ya no estaba tan seguro era del tamaño del mismo. Pero ahora se sentía más liviano de lo que se había sentido antes, tanto de cuerpo como de mente (tal era el grado de sufrimiento que de alguna manera se había transformado en un placer que lo dejaba grogui), y se dio cuenta de que debía de ser por la cantidad de sangre que había perdido. Era lo único que ahora no tenía y que nunca antes había perdido. Una nueva pérdida para un hombre que había perdido todo lo demás.

Cuando terminó la canción, Tarp bajó la radio y dio un mamporro en la parte superior del salpicadero.

—Joder, qué buena —dijo. Y siguió cantándola un poco más, chillando en medio del viento, emitiendo su propio acompañamiento de bum-sh-bums. Tan fuerte cantaba que tuvo que parar a tomar aliento—. ¿Te gusta esa canción, verdad que sí, Corliss?

Corliss asintió con la cabeza y dijo que le encantaba esa canción y que le encantaban los Crew Cuts.

—Son de Canadá —afirmó.

Por alguna razón, el decir aquello les hizo a los dos echar un vistazo atrás, a Henry. Tarp se rió y aporreó otra vez el salpicadero: Henry supuso que siempre tenía que estar aporreando algo.

—Canadá —dijo—. ¿No vienes tú de ahí, Henry? ¿De un sitio disparatado como ése? —Tarp miró a Henry por el espejo y le sonrió. Ahora eran como viejos amigos—. Bueno…, ¿qué se siente al ser blanco otra vez? —le preguntó.

Henry no contestó. No sabía la respuesta, y aunque la hubiera sabido, le daba la impresión de que no iba a poder mover la mandíbula para decirla.

—¿Da gusto, eh? ¿Eh? Cuando Jake dijo —¿te acuerdas de lo que dijo, Corliss?—, cuando dijo: «Tampoco es negro», yo pensé que se había vuelto majara perdido de una puta vez. ¿Tú no, Corliss?

—De una puta vez —repitió Corliss.

—Pero que me jodan si no tenía razón —siguió Tarp—. ¿Cómo lo descubriste, Jake?

Pero Jake tampoco respondió. Parecía estar pensando en otra cosa. Tarp les regaló un volantazo con una sola mano, y Henry cayó encima de Jake, y eso le sirvió para volver al aquí y ahora.

—No lo descubrí —dijo Jake—. Es decir, había mogollón de sangre alrededor de los ojos y tal, y yo lo que quería era limpiársela y, entonces…, bueno, ya sabéis lo que pasó.

—Es una historia formidable —dijo Tarp—. No se la va a creer nadie, pero es formidable.

Henry no estaba seguro de si se había perdido algo. Lo que decía Tarp no tenía ni pies ni cabeza. Era posible que hubiera estado adormilándose cada pocos segundos, pero de manera tan súbita y tan breve que costaba entender lo que estaba pasando realmente. Era como si estuvieran haciendo trizas el mundo y cosiendo a continuación los trocitos sueltos, pero sin dejarlos igual que antes. Algo había cambiado, faltaba algo, y Henry no conseguía averiguar qué era.

Había un charquito de sangre a sus pies, en el suelo, más negro que la oscuridad. Por unos instantes, Henry se quedó absorto viéndolo moverse adelante y atrás en la alfombrilla de goma, hasta que Tarp pegó un frenazo delante de una rama caída en mitad de la carretera, y con el frenazo la sangre se deslizó bajo el asiento y desapareció. Ni siquiera cuando el automóvil adquirió otra vez su imposible velocidad normal, volvió a asomar la sangre.

—No tiene muy buena cara —dijo Jake, tan bajito que no se le oyó. Por eso lo repitió—. Henry no tiene muy buena cara.

—¿Cómo? —dijo Tarp, irritado. No sabía si le había oído, y en ese caso no sabía si quería oírle.

—Henry está algo pálido —dijo Jake.

Corliss se echó a reír.

—¿Era un chiste? —preguntó. Se volvió para mirar a Jake—. Es un chiste, ¿no? Está pálido…, pálido porque no es un negrata, ¿es eso?

—No —respondió Jake—. Está pálido porque me parece que podría estar muriéndose.

Los párpados de Henry temblaron como dos alas. Temblaron como las alas del pajarillo al que había salvado Jake, el que después mató el gato. Henry se acordó de la historia del pajarillo.

Tarp trató de hacerse una composición de lugar mirando por el espejo, estudiando a Henry mientras asía el volante con la mano izquierda, que parecía guiarlos mágicamente a través del manto de absoluta oscuridad que los rodeaba. Tarp sabía llevar un coche.

—¡Eh, Henry! —dijo, como si estuviera intentando despertarlo. Pero Henry no decía nada. Los ojos de Henry estaban abiertos, y le miraba directamente, pero no decía nada. Tarp miraba alternativamente hacia la carretera y al espejo—. ¡Henry, Henry, Henry! ¿Sigues ahí, eh, grandullón? ¡Venga, colega, dime que sigues ahí! Vamos. Ponle una sonrisa en la cara a tu nuevo amigo.

Tarp no podía mirarle mucho rato seguido. Había algo en la manera de estar de Henry en esos momentos que hacía que costase mirarle mucho rato seguido.

—No creo que nos tome por sus amigos, Tarp —dijo Jack—. Siendo los que le hemos puesto así…

—Eres un hijo de puta, enano —dijo Tarp—. Mira que soltar eso ahora. Ya le dije que lo sentía. Le dije que si hubiéramos sabido que no era un maldito negrata, nada de esto habría pasado nunca. ¿Crees que no me siento como una mierda, Jack? Pues sí. ¿Crees que no me siento como un imbécil? Fue una equivocación. Un error humano. Pero lo que no paro de preguntarme es: ¿por qué creímos que era un negro? ¿Por qué? Porque tenía un puto letrero que decía que era negro.

—Eso es verdad —intervino Corliss—. Tenía un letrero.

—Podría habérnoslo dicho. Podría haber dicho algo. Podría haber dicho algo como…, jo, yo qué sé, pero tal vez algo del estilo de: «¡No soy un negro!». ¿Entiendes lo que quiero decir, Jake?

Los dos hermanos se miraron en el espejo.

—Entiendo lo que quieres decir —respondió Jake—. Casi parecía querer que le diésemos una paliza.

—Sólo tiene que aguantar un poco —dijo Tarp—. Sólo tiene que aguantar un poco más, hasta que lleguemos a casa.

—¿A casa? —replicó Jake—. ¿Por qué le llevamos a casa? Tenemos que llevarle al hospital, Tarp. Mira cómo está.

—No tiene buena cara —dijo Tarp, mientras inspeccionaba otra vez a Henry por el espejo—. Pero creo que si conseguimos llegar a casa y sacarlo del coche y ver lo que le pasa realmente, entonces podremos hacernos una mejor idea de lo que hay que hacer. —Tarp soltó una carcajada cargada de flemas—. Joder, le he molido a palos. Pero la cuestión es que hacia el final me corté un poco. Es verdad. Y no le disparé, así que…

Jake miraba por la ventanilla.

—Seguro que te dan una medalla.

—Estoy tan harto de ti y de tus gilipolleces —dijo Tarp. Entonces subió la radio para ahogar lo que Jake fuese a replicar, para ahogar cualquier otro sonido. Cantaba Perry Como: Don’t let the stars get in your eyes.

Henry abrió los ojos. Se dio cuenta de que tenía la cabeza apoyada en el hombro de Jake, pero no sabía desde hacía cuánto rato. Lo único que sabía era que ahí tenía la cabeza, y que Jake no había hecho nada para que dejara de estar ahí, y eso era algo bueno. Había estado un rato en otro lugar, pensó Henry, había estado en dos sitios a la vez. Por primera vez en mucho tiempo pensó en Marianne. Al pensar en ella se sintió solo; pero, en fin, ella siempre le había hecho sentirse solo, incluso cuando estaba viva. Todas las personas en las que pensaba le hacían sentirse solo. No podía soportarlo. Ir solo a un lugar cuando antes iba uno con otra persona…, eso era duro.

En ese momento, Tarp echó un rápido vistazo a Henry por el espejo, y Henry lo miró a él.

—¿Estás despierto, muchacho? —le preguntó.

Henry abrió la boca para responder, pero no le salió ninguna palabra. Intentó decir: «Yo no soy tu muchacho». Pero no lo consiguió. Sonreír fue lo único que pudo hacer.

Tarp le devolvió la sonrisa.

—¿Lo ves, Jake? —dijo—. El hombre sigue con fuerzas. Puede sonreír. Yo no soy médico, pero para mí que eso quiere decir que está bien. Quiere decir que se pondrá bien.

Jake se miró el hombro: tenía en la camiseta un manchón rojo, sangre que se le había escapado a Henry por la comisura de los labios.

—¿Qué vamos a hacer con él, Tarp? —preguntó Jake—. Nosotros ya no podemos hacer nada con él. Vamos a llevarlo al hospital; seguramente allí podrán hacer algo por él.

Corliss tarareaba al tiempo que sonaba la canción, y estuvo tarareándola hasta que se acabó.

—Ésa es una buena canción. Ese viejo Perry Como sabe cantar, ¿eh?

Tarp asintió. El cigarrillo se consumía lentamente, colgándole de los labios.

—Quiero que mamá le conozca —dijo.

—¿A Perry Como? —dijo Corliss.

—A Henry —le corrigió Tarp—. Quiero que mamá conozca a Henry.

Corliss y Jake miraron a Tarp a la vez. Era como si estuvieran oyéndole pero no entendiesen lo que oían.

—¿Quieres que mamá le conozca? —preguntó Jake.

Tarp dijo que sí con la cabeza.

—Quiero que le haga un truco de magia.

La carretera se había enderezado, estaba lisa como una alfombra, y Henry se dio cuenta de que, de repente, estaba asfaltada. Incluso vio algún que otro coche circulando en sentido contrario, zumbando por su lado cual cohetes.

Oyó a Tarp decir «truco de magia».

—Le va a encantar, Jake —dijo Tarp—. Tú sabes que sí.

—Si eso era lo que querías, a lo mejor no tenías que haberle roto los brazos —dijo Jake.

—Yo no le he roto los brazos —dijo Tarp.

—Ese fui yo —dijo Corliss—. Estoy casi seguro de que fui yo. —Entonces Corliss se dio la vuelta y miró a Henry: tenía los ojos tan grandes como los ojos de una vaca, e igual de tristones—. Lo siento de verdad —dijo—. En serio.

Jake dijo:

—¿Qué clase de truco de magia tienes en la mente, Tarp?

—No sé —respondió Tarp. Miraba a Henry por el retrovisor, dándole vueltas al asunto—. Quizás ese en que sabes qué carta tiene el otro pero das a entender que no lo sabes, hasta el punto de que haces creer a todo el mundo que no la sabes. ¿Sabes cuál?

—¿El que me hizo a mí? —preguntó Corliss.

Tarp dijo que sí con la cabeza.

«Vale», trató de decir Henry. Esa palabra o algo semejante pareció salirle de los labios al tiempo que una exhalación.

Tan sólo fue un sonido, pero lo suficientemente articulado. Tarp se lo oyó decir, y también lo oyó Corliss —«¡Ya le habéis oído, ha dicho “vale”!»—, así que Jake tiró la toalla. Estaba cansado de intentar mantener con vida cosas vivas. Costaba demasiado, sencillamente.

Henry cerró los ojos y los abrió a continuación, pero como una puerta al viento, se le cerraron de golpe y porrazo. Ahora los notaba como cerrados a cal y canto, como si no pudiera abrirlos. Sintió que nunca más los podría abrir, por mucho que lo intentase. Piensa «abrir». No tenía más que hacer eso para que se abrieran. Y se abrieron.

Corliss había estado reflexionando sobre algo y al final decidió compartirlo con los demás. Era complejo, por lo que habló despacio.

—Si nos lo hubiésemos cargado antes de descubrir que no era un negrata, nos lo habríamos cargado pensando que era un negrata, y entonces quién sabe si alguna vez habríamos sabido la diferencia.

—Me he perdido, Corliss —dijo Tarp.

Corliss suspiró.

—Lo que quiero decir es que siempre habríamos creído que habíamos hecho algo que no hicimos. —Volvió a darle vueltas a la idea—. Me pregunto cuántas cosas más son así.

—Prácticamente todas —dijo Henry.

Tarp, Corliss y Jake se quedaron atónitos al oír aquello, total y absolutamente atónitos. Ante la fuerza y la claridad de las palabras de Henry, después de emitir sólo sonidos de dolor durante tantísimo rato. Ante el hecho de que fuera capaz de articular palabra. Henry tenía los ojos abiertos como platos: eran como los ojos de un bebé, que lo miran todo.

—Prácticamente todas las cosas son así —repitió, y de pronto, en lo que pareció ser un instante de oro, estaba como si no le hubiese pasado absolutamente nada.

El dolor de su cuerpo se esfumó. Ahora Henry se sentía bien. Realmente se sentía «bien». Había sobrevivido. ¿Era posible que nunca se le hubiese fracturado la mandíbula ni le hubiesen roto las costillas? ¿Que la sangre que veía manar como un río por el costado de su cuerpo fuera, en realidad, poco más que los cortes que se hizo con las hojas de los arbustos en la ventana de su madre cuando Hannah y él se asomaron para verla morir? ¿Era posible que se hubiese inventado todo esto también? La ventanilla de su lado estaba medio bajada y el viento fresco y húmedo le daba en la cara, y lo notó y lo aspiró, y al hacerlo aspiró también otra cosa: la vida. Henry la notó en los pulmones. La vida estaba introduciéndosele nuevamente en su organismo; provenía del aire y del viento. Como si los espíritus disipados de todas las personas a las que había conocido en algún momento se aglutinasen para él, «en» él, con el solo propósito de mantenerlo con vida. Antes de que se produjera este instante de salvación, había lamentado que no le hubiesen matado ya, en el prado, tal como Corliss imaginaba que podría haber sucedido. No porque deseara morir —que no—, sino porque ya no entendía qué sentido tenía seguir vivo. Pero ahora sí parecía haber un motivo. O no un motivo, realmente, nada tan rotundo ni tan seguro: más bien una corazonada. Ahora tenía la corazonada de que había un motivo para vivir.

—¿Lo ves, Jake? —dijo Tarp—. ¡Estúpido de mierda! Te dije que se pondría bien. Te lo dije. —Tarp estaba encantado consigo mismo—. Lo que tienes que recordar es que casi siempre tengo razón. ¿Vale? Eso es algo que tienes que meterte en la puta cabeza.

A Henry le pareció oír cómo Jake rechinaba los dientes. Bajó la mirada y pudo ver que tenía aquel centavo en la mano izquierda, y que lo estaba acariciando con los dedos.

«Jake», susurró Henry. Estaba estirando el brazo para tocarlo, acercando las yemas de los dedos a su hombro, cuando Jake agarró con fuerza los dedos de Henry y los mantuvo así cogidos, bien fuerte, con la mano derecha, mientras seguía acariciando el centavo con la otra como si se tratara de un rosario.

Jake lanzó la moneda al aire y la cogió.

—¿Qué será, Henry? —le preguntó Jake—. ¿Cara o cruz? —Se puso a lanzar la moneda al aire y a pescarla sin siquiera mirarla. Fue subiendo la voz hasta alcanzar el mismo volumen que el viento y la vibración del motor, una voz llena de ira, sin que Henry pudiera entender por qué—. ¿Qué será, Henry? ¿Cara o cruz? ¿Blanco o negro? ¿Bueno o malo? ¿Vivo o muerto? —Esperó a que Henry contestase, y al ver que no decía nada, le soltó los dedos y desvió la mirada, y lanzó la moneda al aire unas cuantas veces más, cada vez más alto, hasta que chocó con el techo del coche y cayó al suelo.

Jake lo miró. Henry notaba cómo le manaba ira del corazón, hasta que lo único que le quedó fue tristeza. Entonces se hizo el silencio. Tarp había apagado la radio. En el asiento delantero, Tarp y Corliss iban mirando hacia el frente, por el parabrisas plagado de bichos, y durante un rato que pareció una eternidad nadie dijo ni una palabra.

Henry vio una luz. Era una luz blanca, brillante.

Era una farola.

Tarp redujo la velocidad.

—Ya casi estamos —dijo.

Ahora iba tan despacio que Henry podía ver lo que había alrededor. Vio que estaban atravesando una pequeña población, en la que seguramente vivirían Tarp, Corliss y Jake. Había casas, gente, perros, sombras de flores en un jardín en el que los muguetes silvestres se reclinaban sobre la convalaria. La belleza normal de la vida.

—Bueno, Henry —dijo Tarp—. ¿Crees que podrás hacerle a mamá algún truco de magia? —Henry asintió; Tarp sonrió—. Sería genial si pudieras. Creo que le va a encantar. Antes tenía una perrita. No soy capaz de recordar ahora el nombre del chucho aquel, pero sabía bailar sobre las patitas traseras como un perro de circo. Nunca la he visto sonreír tanto como sonreía cuando bailaba la perrilla aquella.

—Polly —dijo Jake—. La perrilla se llamaba Polly.

—Eso —dijo Tarp—. Polly. —Jake y Tarp compartían aquel viejo recuerdo. Henry pensó que aquél era un nombre bonito para un perro, realmente bonito—. Pero no jodas el truco, ¿entendido? —le dijo Tarp a Henry—. ¿Por esta vez?

—Su madre se está muriendo —dijo Corliss.

Esta vez Tarp sí que atizó a Corliss, bien duro, en todo el cuello, y Corliss tuvo que morderse el labio para aguantarse las ganas de devolverle el puñetazo.

—Maldito seas, Tarp —dijo.

—No digas que se está muriendo, Corliss —dijo Tarp—. Puede que sea verdad, pero decirlo sólo sirve para que parezca peor. No tienes derecho. No es tuya.

Corliss se calló la boca, como si tal vez no tuviese derecho.

Pararon delante de una casa, y Tarp apagó el motor; por primera vez el coche dejó de emitir sonidos. Tarp se giró para mirar a Henry.

—Contamos contigo, ¿vale? —Ahora eran amigos—. Todo saldrá a pedir de boca. Espera y verás. Vas a hacer feliz a una anciana. Imposible superar eso, ¿a que no?

Henry sacudió la cabeza, pero sólo lo justo para que Tarp pudiera ver que estaba escuchando, que captaba las cosas. Tarp miró a Jake.

—Entro y la siento en su silla —le dijo. A continuación abrió la guantera y sacó unos trapos y se los lanzó a Jake al pecho—. Límpialo un poco más. Quítale toda esa mierda negra de la cara. La sangre también. —Entonces Tarp hizo una mueca de desagrado—. Huele a algo —dijo. Miró a Henry—. Huele como si alguien se hubiera meado encima. En fin, maldita sea. No creo que podamos hacer nada ya. —Guiñó un ojo a Henry, sonrió. Entonces le tocó, colocando la palma de la mano en la mejilla de Henry y deslizándola de modo que los dedos le bajasen por ella, como haría un enamorado—. Todo saldrá de maravilla —dijo—. Tú espera y verás.

—Y toma esto —dijo Corliss—, por si te hace falta. —Y le puso a Henry el tres de corazones en el regazo.

Entonces, Tarp salió del coche y Corliss fue detrás de él, y Jake y Henry se quedaron solos en el asiento trasero del coche. Se miraron el uno al otro, como se habrían mirado si se hubiesen conocido de toda la vida. Jake escogió uno de los trapos y lo pasó delicadamente alrededor del ojo izquierdo de Henry, y a continuación suavemente por la mejilla. Para Henry era como un fantasma, o un santo, o un ángel.

—Yo no soy el que más culpa tiene para tener que decir esto, pero lo voy a decir igualmente —dijo Jake. Respiró hondo—. Lo siento. Siento todo lo que ha pasado. Nunca pensé que las cosas llegarían tan lejos…, nunca, ni en un millón de años. Ni aunque no hubieses resultado ser, ya sabes, quien eres. —Los ojos de Jake estaban llenos de una dulce tristeza, pero así habían estado desde el instante en que Henry los vio. Jake se estaba esforzando mucho por no hacerle daño mientras trataba de limpiarle, pero a veces no lo conseguía, y Henry se estremecía, y cuando Henry se estremecía, Jake se estremecía con él—. Es que no termina de salir del todo, el mejunje este —dijo.

Al final dejó de intentarlo y simplemente miró a Henry, sacudiendo la cabeza.

—No sale —sentenció.

La cabeza de Henry cayó hacia atrás, hacia el reposacabezas del asiento, y desde ahí tuvo unas vistas magníficas del mundo del otro lado del cristal. Era tan hermoso… Había unos robles enormes con la copa llena de hojas, tan grandes como las nubes que flotaban suspendidas encima de las casas. Farolas que bañaban de luz cada esquina; murciélagos e insectos que entraban y salían de la luz como si estuvieran ejecutando una danza. Las casas de alrededor eran pequeñas, sencillas. Pero todo lo necesario para una casa (porche, puerta, ventanas y una cálida luz que brillaba en su interior) estaba ahí. La vida estaba por todas partes. Un viejo sin otra prenda que unos pantalones cortos entró, arrastrando los pies, en su línea de visión y a continuación salió de ella, tras doblar por una esquina. Estaría dándose un paseo, supuso Henry, un garbeíto antes de irse a dormir. Lo haría todas las noches. Se podía poner en hora el reloj al verlo pasar. Henry pensó: «Un gato amarillo encima de un viejo muro de piedra», y allí estaba, un gato amarillo encima de un viejo muro de piedra, las cuatro patas plegadas debajo del cuerpo. Y había un hombre y una mujer. Eran jóvenes, de la edad de Henry o más jóvenes, andando de la mano. Los observó. Entonces, Henry oyó la risa de una niña, pero a la niña no la podía ver, no podía decir de dónde venía la risa. Sólo la risa de una niña en algún lugar del mundo cerca de él.

Jake le alisó la camisa y le sacudió un poco la tierra de los hombros e intentó secarle la sangre aquí y allá. Pero era una pérdida de tiempo. Henry seguía teniendo aspecto de haber sido molido a palos, de estar medio muerto de la paliza, y eso no había manera de obviarlo.

Jake suspiró.

—Bueno, supongo que deberíamos ir entrando —dijo—. Seguramente, mamá ya esté esperando en su silla. Y no te preocupes si chafas el truco. No ve tres en un burro.

Jake abrió la portezuela del coche con una mano y con la otra cogió a Henry por el brazo, y le dio un tironcillo suave. Pero Henry no se movió. Estaba fascinando mirando el mundo. No quería dejar de mirarlo, nunca jamás. La risa de una niña, el viejo, la pareja que caminaba de la mano: verdaderamente había gente que vivía así. Había gente que vivía en el mundo como si el mundo fuese un lugar en el que podían vivir. Como si estuviera hecho para ellos. Y lo llamativo era —se le ocurrió pensar a Henry, así de repente— que de verdad estaba hecho para ellos. Para él, para nosotros. Para eso estaba el mundo ahí. Santo Dios. ¿Por qué había tardado tanto en entenderlo? Esta vida, este mundo, era algo de lo que también él podía formar parte.

Jake tiró más fuerte, pero Henry siguió sin moverse.

—Henry, yo solo no te puedo llevar ahí dentro —dijo—. Vas a tener que echarme una mano, ¿vale? ¿Henry?

Henry tuvo una visión. Podría vivir allí. Podría vivir en esa ciudad. Vio su vida desplegarse ante sus ojos. Conseguiría trabajo, daba igual en qué, y encontraría una casita donde vivir. Plantaría un jardín en la parte de atrás. Se daría largos paseos por la noche antes de irse a dormir. Se uniría a esa vida que ahora desfilaba ante sus ojos. Sin duda, al principio sería un extraño, pero no importaba; todo el mundo es un extraño al principio. Pero, gradualmente, todo eso cambiaría. Saldría a darse su paseo y cuando se cruzase con alguien ahí en la calle se detendría a charlar y la gente sería simpática, agradable, cálida.

Esa pareja joven, por ejemplo. Los conocería.

«Usted debe de ser el nuevo», diría el marido, sonriendo, tendiéndole la mano. Se saludarían estrechándose la mano, y respirarían hondo para llenarse los pulmones del aire de la noche. «Me llamo Jim —diría el marido—, y ésta es mi mujer, Sally». Henry le estrecharía la mano y sonreiría, y entonces uno de ellos haría un comentario sobre la noche, sobre el tiempo, sobre el cielo estrellado.

Y entonces se quedarían ahí callados. Se quedarían ahí un buen rato, hasta que Jim tuviese que decir: «¿Y usted? ¿Quién dijo que era?».

Y ahí se detenía la visión, porque Henry no sabía la respuesta. «No lo sé» no parecía lo más acertado. Pero era lo único que se le venía a la mente.

—Henry —insistió Jake. Lo cogió por los hombros y lo zarandeó, como tratando de despertarlo. Henry no despertaba. No abría los ojos ni un ápice. Jake lo rodeó con los brazos e intentó levantar su cuerpo, pero nunca en su vida había cogido algo tan pesado—. Henry —dijo Jake de nuevo, por última vez.

Pero Henry ni siquiera reconocía el nombre. Ya no. No sabía quién era Henry Walker. Hubo un tiempo en que sí, en que debió de saberlo, pero eso había sido hacía mucho. Hacía años, antes de que sucediera todo esto, antes de lo de su madre y de lo de su padre y de lo de Hannah y de lo del diablo, antes de Tom Hailey y de Bakari, del Congo recóndito, antes de la guerra y de Marianne La Fleur y de Kastenbaum y de todo lo demás, le habría bastado con pensar «Henry Walker». Sólo con pensar «Henry Walker», aparecería Henry Walker, quienquiera que fuera, radiante, ardiente de vida, y más hermoso aún por ello.

Pensar «Henry Walker». Sólo pensarlo, nada más. Era todo lo que tenía que hacer y lo haría, y lo sabría.

AGRADECIMIENTOS

Este libro no lo vio nadie hasta que tuve escrito todo el primer borrador, y entonces se lo mostré a tres personas: a Laura Wallace, a Ellen Lefcourt y a Joe Regal. Lo leyeron y me dijeron lo que había hecho mal y lo que había hecho bien; sin ellos este libro no sería este libro. Por eso, gracias, Laura; gracias, Ellen; gracias, Joe. Luego, Christine Pride (una auténtica maestra) se lo llevó a casa, le dio un lavado y lo sacó a la luz. Gracias, Christine.

Ah, ¿he mencionado a Laura? Mi mujer,

Laura, mi más dulce amiga.

Te quiero.