DANIEL VÁZQUEZ SALLÉS

El intruso

Temas de hoy

Sinopsis

Memé es un poeta y traductor que vive a expensas de su mujer Carola, hasta que ésta, cansada de la pasividad de su marido, le presiona para que acepte el trabajo que su ex amante, Juan Bellpuig, director financiero del F. C. Barcelona, le ha conseguido como traductor del nuevo entrenador del equipo. Memé pronto se dará cuenta de que su cometido principal, es el de convertirse en espía de Bellpuig dentro del club. Una novela que destapa los intereses que giran en torno al mundo de fútbol.

Autor: Vázquez Sallés, Daniel

©2013, Temas de hoy

ISBN: 9788499982809

Generado con: QualityEbook v0.72

A Ramón Besa

BOMBYX MORI

La mariposa o gusano de seda es una especie de insecto lepidóptero de la familia Bombycidae originaria del norte de Asia. Se cría hoy en muchas regiones del mundo para aprovechar el capullo que protege a su crisálida, constituido por un largo filamento de seda, producido por la oruga al retraerse para la metamorfosis.

1 LA ORUGA

1

Memé había dormido en la paz de los sueños durante toda la noche. Y eso que a la hora de acostarse, Carola había tratado de provocarlo llamándolo escoria humana. Nada, ni el más salvaje de los exabruptos, podía con él ni con sus ganas de dormir, y despertó tan pronto sonaron las diez con la pletórica sensación de haber solventado el dolor en los esternocleidomastoideos que tantas jaquecas le provocaban cuando Carola lo enervaba. Había tenido un sueño reparador, de esos sueños que estimulan el ego y de los que uno no quiere despertar jamás. Si el subconsciente no le traicionaba, en el último capítulo de su crucero astral había viajado hasta Estocolmo. Un sueño que se repetía cada cierto tiempo, y en el que recogía el Premio Nobel de Literatura por su inestimable contribución a la prosa y la lírica universal. Acostumbrado a convertirse en el mascarón de un barco que surcaba mares de grandeza, también estaba acostumbrado a sufrir los infortunios de la realidad tan pronto volvía a la conciencia. Él era escritor, y Carola estaba empecinada en pervertirlo como hombre llamándolo escoria humana o capitán fracaso, por querer ganarse la vida como escritor, poeta y traductor. «No existe mejor música que los versos de Yates —le decía Memé cuando estaban enfrascados en una discusión—, pero eso es algo que alguien como tú es incapaz de apreciar.» Una andanada que Carola solía contrarrestar con una frase lapidaria. «Sí, pero las facturas de la luz no nos las paga Yates.» A Carola la literatura, y en concreto, la literatura de su marido, le había gustado cuando eran novios y durante los primeros años de matrimonio. Luego, cuando nació Byron, lo pastoral dejó paso a lo prosaico, y empezaron los problemas.

—Ya no me engañas con tus versos satánicos. Eres un vago, Memé.

—¿Un vago por querer permanecer al margen de esta sociedad mezquina? —decía Memé dando a su expresión los rasgos del hombre incomprendido—. Pero me lo imaginaba.

—¿Qué es lo que imaginabas?

—Que cuando naciera nuestro hijo te convertirías en una mantis religiosa.

Esa terminología de combate la acuñaron a los pocos meses de nacer el muchacho, y veinticinco años más tarde, las cosas habían empeorado hasta alcanzar niveles difíciles de gestionar para una mente sensible como la de Memé. Había perdido. Byron era ahora un licenciado en empresariales, mucho más abierto a las caricias del insecto que a los cantos del poeta.

Por suerte para Memé, Byron era un joven aventajado, «muy maduro para su edad», como decía Carola cuando quería presumir de retoño en las reuniones familiares, y el muchacho se había independizado a una edad inusual para los tiempos que corrían, «con tanto vago viviendo a costa de sus padres». El día que se fue de casa, Carola estaba destrozada y se vistió de luto ante la perspectiva de quedarse a solas con Memé, al que acusó de ser la razón por la que Byron había abandonado su hogar a los pocos días de haber acabado la carrera.

—¿Y yo qué he hecho para merecer esta sarta de mentiras? —se defendió Memé.

—Ese es el problema: que no haces nada, y Byron está harto de hacer de padre de su propio padre.

A los tres años de su independencia, Byron ocupaba un puesto en la dirección de una empresa multinacional con sede en Madrid. Cambió de ciudad, cambió de amigos, cambió de novias y afianzó su ideología conservadora prometiéndose con la hija de Casimiro Miselevitch, tesorero del PP y un hombre fuerte del sionismo internacional. Sumadas las catorce pagas anuales, Byron había ganado más dinero en un año que Memé en diez trabajando como traductor a sueldo de las editoriales e intérprete ocasional en alguna que otra convención médica. Poco dinero para los sueños de Carola, mártir que había decidido promocionarse en su trabajo y hacerse con el puesto de directora de sucursal en una oficina de La Caixa.

Hacía dos décadas que Carola llevaba los pantalones en casa, y esa mañana, cuando Memé salió recién duchado de la habitación, encontró una orden de su mujer escrita en la pizarra de la cocina. «Cuando te hayas quitado las legañas y la pereza, llámame al despacho», decía una nota que leyó dos veces, ruborizado por una grafía solo entendible para grafólogos.

La luz pegajosa entraba radiante por la ventana y se sirvió un café. No le gustaba recibir órdenes de nadie, como había dejado demostrado a lo largo de su dilatada carrera como traductor y literato de reconocido prestigio en círculos underground, o sea, alejados de los grupos convencionales en los que se movían los lectores adoctrinados por los críticos oficiales. No le gustaba recibir órdenes, y de Carola menos, aunque siempre acababa aceptando a regañadientes los designios de su mujer por el bien de la comunidad. La única defensa ante la implacable personalidad de «la mantis más cabrona de este lado del río Rojo» era la indiferencia como paso previo a la claudicación.

Se sentó en la mesa de la cocina y bebió el café a pequeños sorbos. Y tras cada trago, recitaba un ave maría que terminaba con un contundente «que te den». Después de consumir el café, tras quince ruegos, despegó las posaderas de la silla y cogió el teléfono de la pared como quien recoge la hoja de un cactus venenoso arrancado de la planta. Marcó los dígitos del número de Carola, el único que necesitaba para cubrir sus necesidades primordiales y se sabía de memoria, y esperó.

—Hola —dijo tan pronto oyó la respiración de su mujer pegada al auricular.

—Veo que sigues madrugando —contestó Carola—. ¿Tienes un bolígrafo y papel a mano?

Memé estiró el brazo hasta el recipiente en el que estaban la libreta y el bolígrafo para notas y se dispuso a apuntar.

—Dispara.

—¿Cómo?

—Que ya tengo el bolígrafo y el papel en la mano y estoy a tu entera disposición.

Carola suspiró. Una reacción que de tan estudiada, parecía artificial.

—No, si ya lo digo yo que una vez muerta deberían beatificarme. Qué se le va a hacer —dijo, y lanzó un suspiro más enfático que el anterior—. Tienes que llamar a Juan Bellpuig. Tiene trabajo para ti. Apunta el teléfono.

—¿Trabajo?

—Sí, ya sabes: trabajo es a lo que se dedican las personas a cambio de una remuneración, casi siempre, económica.

—¿Y a mí qué se me ha perdido con el pijo de tu exnovio?

—La pregunta no es esa.

—¿Y cuál es?

—La pregunta que debes hacer es: «¿Qué es lo que voy a perder si no llamo al pijo de tu exnovio?».

—¿Y qué es lo que voy a perder?

—A mí —contestó Carola. Por el crepitar de su boca, Memé entendió que su mujer había empezado a mordisquear una zanahoria como parte de una dieta hipocalórica con la que llevaba veinte años luchando contra los dos kilitos que le sobraban—. Estoy harta. Considera la oferta de Juan como tu última oportunidad.

Memé tardó unos segundos en contestar. «Puta coneja», pensó. Y aunque le apetecía colgar el teléfono y dejarla con la «zanahoria en los labios», prefirió mostrar su cara más flexible y apuntar el teléfono en una hoja en blanco. Carola repitió el número dos veces, la segunda vez con el énfasis de una maestra de primaria que se dirige a sus mocosos. «Una provocación», pensó Memé, que apuntó sin rechistar los dígitos con la caligrafía de un niño de corta edad.

—Está esperando tu llamada. No me defraudes.

—¿Y no me puedes contar de qué va todo este misterio? —La no respuesta de Carola le hizo comprender que la línea directa de entendimiento entre Bellpuig y él no pasaba por la intermediación de su mujer—. ¿Te puedo hacer una pregunta? Sencilla. Te lo prometo.

—Una.

—¿Cuándo has visto a Juan?

—Venga, Memé, ¿te estás quedando conmigo? A estas alturas del partido, los celos suenan a fraude.

Tenía razón Carola, pero Juan había sido siempre una piedra en el zapato conyugal. Como escritor, Memé entendía que un primer amor siempre ocupaba un lugar privilegiado en el corazón de los seres humanos, pero Carola había utilizado a Bellpuig como munición con la que cargar cada una de las insatisfacciones nacidas de un matrimonio insatisfactorio. Juan había llegado a ser uno de los empresarios más prominentes de la ciudad y según todos los economistas, era uno de los cabecillas de la nueva hornada de los patronos cuarentones educados para coger el testigo de los Oniu, Fortesa, Catarró, Tufau o Frapé. La rápida eclosión de Bellpuig en la sociedad y su conversión en un hombre de moda en los círculos económicos habían sido la puntilla definitiva en un matrimonio mal hilvanado. «Si ahora estuviera con Juan, de qué iba a trabajar yo en una mierda de sucursal bancaria», repetía Carola cuando desesperaba ante su incapacidad por redimir a Memé, quien imaginaba a las lujosas mujeres de estos tiburones cuarentones metidas en lujosas bañeras llenas de leche de burra. Para Memé, el lujo era el blanco de la leche de burra y el resto, majaderías.

—Para cenar voy a preparar pollo al curry, ¿te apetece? —La pregunta fue en vano. Carola colgó sin dar su parecer sobre la receta, y Memé se quedó sin saber si la receta era la idónea para compartir mantel y vino en la mesa de la cocina, o en el peor de los casos, para masticar al unísono mientras veían un aquelarre amarillista en uno de esos programas de televisión destinados a parejas sin nada que decirse o discutir.

Tomó una rápida decisión. Llamaría a Juan Bellpuig y luego empezaría a preparar el pollo al curry.

Aunque Carola le había dado el teléfono móvil de su idolatrado y Memé tenía un viejo Nokia, llamó desde el teléfono fijo para dejar constancia de la llamada. Estaba seguro de que Carola inspeccionaría los números registrados al volver del gimnasio, y como buen lector de novelas negras, a Memé no le gustaba dejar cabos sueltos. «Qué te juegas a que comunica», pensó cuando presionó el último dígito. Los empresarios que había podido observar desde la cómoda distancia de voyeur de bar parecían tener una relación de dependencia con el móvil y lo toqueteaban como si estuvieran acariciando la suave piel de una muchacha en flor. Pero por una vez estaba equivocado.

—Sí —dijo una voz masculina.

—¿Podría hablar con Juan Bellpuig?

—¿Quién lo llama?

Conocía de memoria la voz recia de Juan. Era un hombre que solía aparecer en las tertulias dictando sentencia sobre los destinos socioeconómicos del país, pero Memé le siguió el juego.

—Soy Memé Cárdenas, el marido de Carola.

Dudaba en qué situación había pillado a Juan, pero estaba fumando. Superado el trance, Bellpuig lanzó una enérgica bocanada de humo contra el auricular.

—Tengo trabajo para ti. ¿Quedamos en mi despacho a las cinco?

Memé pensó en su lista de deberes. Tenía que acabar la traducción de un manual de instrucciones de una nueva cámara digital, encargo hecho por una filial de una empresa coreana que quería hacer del mercado español su puerta de entrada a Marruecos. Zungmay, así se llamaba la empresa, y junto a la traducción, pretendía finiquitar un poema dedicado a la muerte que le había amargado la existencia desde las Navidades de 1993. Había escrito mil metáforas para describir el tacto de la muerte, y tenía en mente la palabra pelusa como pilar del poema, vocablo que rimaba con Medusa, el monstruo hipnótico femenino que convertía en piedra a aquellos que se atrevían a mirarlo. ¿Y por qué pelusa con Medusa? Por la sencilla razón de que Memé se sentía el Perseo de la poesía, capaz de decapitar a Medusa sin necesidad de apartar la vista ante la bestia. Con el juego entre pelusa y Medusa esperaba cerrar el verso alejandrino y regalar a los hijos de los hombres su última contribución a la literatura universal.

—¿Esta tarde? —contestó adjuntando al signo de interrogación un deje de duda que quería comunicar lo ajetreado de su agenda.

—Corre prisa. Mañana me voy a Berlín y estaré una semana fuera. Hay muchos candidatos para el puesto, pero mientras pueda mantener a raya a los otros miembros de la junta, el puesto es tuyo.

—Aún no sé de qué va este asunto.

—Veo que Carola no te ha puesto al corriente de la oferta. Muy típico de ella.

—¡Qué me vas a contar a mí!

Memé pensó en Carola y en la insensatez de echar a perder su pollo al curry. Recordó la ocasión en la que su mujer lanzó por la ventana un guiso de rabo de toro, una de las especialidades culinarias de Memé, porque este rechazó el encargo de traducir un libro de un Maharishi andorrano que la editorial BCN iba a publicar y presentar como al autor estrella de la temporada. «Traducir es algo más que ser el cómplice de un maltratador de la literatura», dijo. Un «no» rotundo que dio al traste con las expectativas de Carola de que Memé se convirtiera en un empleado en nómina y tras el no, ardió Troya. Memé fue desterrado de la habitación conyugal, y a lo largo de un mes durmió en el sofá de la sala, sin otro calor que el que le proporcionaba una manta de algodón birlada del cuarto de Byron. Carola había convertido la habitación del niño en un santuario y todo estaba tal cual lo había dejado Byron la mañana que empaquetó sus bártulos de primera necesidad y partió a surcar océanos plagados de tiburones como él.

Prepararía el pollo al curry, y por la tarde visitaría a Juan Bellpuig con el «no» conservado en la recámara. El derecho a la libertad individual estaba por encima de las obligaciones conyugales. Memé era un hombre con principios, aunque le gustaba repetir la frase de Groucho Marx: «Estos son mis principios. Si no le gustan, tengo otros».

—¿Dónde tienes el despacho?

—Tengo el bufete en la Diagonal, pero nos veremos en las oficinas del club.

—¿De qué club? —preguntó Memé.

Juan respiró hondo. Era un resuello de significado harto evidente. «Si Carola va por el mundo mostrando su carácter de plañidera, no me extraña que Juan tenga un concepto peyorativo de mi persona», pensó Memé. Incluso cuando dejaba volar la imaginación, Memé era muy cuidadoso a la hora de construir una frase con las palabras precisas.

—Del Fútbol Club Barcelona.

—¿Ahora juegas al fútbol?

—No, coño, estoy en la nueva junta directiva. ¿No sabías que el pasado febrero hubo elecciones?

—Lo siento, soy un nihilista militante y vivo fuera del mercado de fichajes.

—Ya. Bueno... —Juan volvió a resollar—. Te puedo hacer un hueco a las cinco.

Memé calculó la prolongación que debía dar al silencio. Si era corto, demostraba que estaba desesperado, y si se prolongaba más allá de los cinco segundos, Juan sacaría la impresión de que la llamada había sido una mera formalidad. Cuatro segundos era el lapso idóneo.

—A las cinco estaré en tu oficina. Sin demora.

Colgaron al unísono. Eran las doce y antes de armarse con los bártulos de la cocina y trocear el pollo con la destreza de un samurái japonés, decidió prepararse un expreso en la cafetera de Longhi. Durante un viaje en AVE, Puerto Hurraco-Tordesillas, leyó en la revista de Renfe una entrevista a una socióloga que decía que los hombres beben siempre mirando el contenido del vaso por desconfianza. Él era un ejemplo. El hábito nació por el miedo a que Carola lo estuviera envenenando con arsénico. Cató la espuma con la punta de la lengua y se perdió unos instantes sorteando los remolinos de color beis. Si el destino le hubiera convertido en asesino, habría superado en destreza al mismísimo Jack el Destripador. Carola tenía la lengua más afilada que la suya, un apéndice tan cortante como el cuchillo que extrajo del cofre con sus tres cuchillos favoritos: el cuchillo deshuesador, el cuchillo de filetear y el santoku. Los tres formaban parte de un lote de la marca Zwilling J. A. Henckels, tesoro que había adquirido con el dinero que le había dejado en herencia su santa madre, doña Alfonsina de Castedo, natural de Lugo.

Con los tres estiletes en las manos se sintió tan poderoso que empezó una batalla contra las cebollas y las manzanas, y una vez cortadas a dados, las echó en el aceite caliente. Luego las espolvoreó con curry, nata y un poco de sal, y las dejó reducir hasta que perdieron la consistencia y las pudo pasar por la batidora para convertirlas en salsa.

Vencidas las cebollas y las manzanas, atacó sin dilación al pollo, lo troceó y lo rehogó en aceite hirviendo hasta que le quedaron las carnes doradas. Vencida la primera rigidez del rigor mortis, incorporó la salsa y lo dejó cocer a fuego lento durante quince minutos. El pollo al curry estaba listo.

Le gustaba cocinar con la fiereza de un Alejandro Magno de los fogones. Montado sobre su negro caballo Bucéfalo, las viandas, las verduras o las legumbres eran enemigos a derrotar y a los que él podía darles la posibilidad de dos resurrecciones honoríficas: una, como receta, la otra, como hidratos de carbono, grasas, proteínas, vitaminas y sales minerales útiles para el organismo de los comensales. Lo que Memé no podía figurarse es que ese pollo al curry sería el último pollo al curry que le iba a preparar a Carola.

2

Para la ocasión, Memé se vistió con lo mejor de su fondo de armario. No quería decepcionar a Carola, o mejor dicho, darle motivos para llevar a cabo su amenaza. Y cuando entró en las oficinas del club, olía a after shave, y su camisa de lino blanco a suavizante con esencias de lavanda, aroma que fue repartiendo a pasos apresurados hasta que alcanzó la recepción.

—He quedado con el señor Juan Bellpuig —dijo con la voz entrecortada por el sobreesfuerzo.

—¿Es usted el señor Cárdenas? —preguntó la recepcionista examinando la libreta de visitas.

Memé lo confirmó con una sonrisa acolchada. Se había lavado los dientes, y una dentadura firme, según decían los expertos, era una buena carta de presentación. La mujer cerró el cuadernillo y salió de su refugio acristalado.

—Acompáñeme, por favor —le pidió con una educación tan amable como plana.

Los delgados tobillos sostenían un esqueleto de chica joven a pesar de estar revestido con un traje demasiado adornado para su edad. «Normas del club», pensó Memé, que siguió obediente el tictac marcado por unos tacones de aguja hasta la puerta de una sala acondicionada para recibir visitas.

—El señor Bellpuig saldrá de inmediato. ¿Quiere usted un café?

—No, gracias. He tomado uno antes de salir de casa y la cafeína no es buena para los ancianos —contestó Memé dejándose caer sobre un mullido sofá de cuero negro a la espera de que la joven le contestara con la típica cortesía «pero si está hecho un chaval».

Allí se quedó Memé, sin una respuesta cortés y con los brazos y las piernas abiertas de par en par sobre un cuero suave como el culo de un bebé. Con la sala a su entera disposición, Memé se dedicó a curiosear recorriendo con la vista las cuatro esquinas de la estancia. En la mesa central, dos pilas de revistas estaban dispuestas a modo de rascacielos. Una, construida con cabeceras internacionales dedicadas por entero al mundo del fútbol, y la otra, dedicada al maravilloso mundo de la empresa. Ni el fútbol ni la fauna empresarial habían formado parte de sus pasiones cotidianas, y apartó la vista buscando algo que le llamara verdaderamente la atención. En la pared del fondo había una estantería en la que habían colocado una enciclopedia a juego con el color negro del sofá. Juntó las piernas, tensó los brazos, y se levantó con una agilidad juvenil que hubiera dejado pasmada a la jovencita maleducada. «Golfa», susurró mientras se acercaba a los tomos de lomos negros colocados en perfecta simetría.

—¡Nada! —exclamó. Se trataba de una enciclopedia consagrada a la historia del fútbol—. La madre que me parió, pero cómo coño se puede perder el tiempo escribiendo algo así —se dijo Memé con cara de incrédulo.

Recordó a su amigo Borja Román, que sostenía que quien viviera en Barcelona no podía, aunque lo intentara, vivir al margen de los milagros del Barça, omnipresente en cualquier rincón, aunque uno tratara de esconderse en las cloacas de la ciudad, bajo los pasos de los hombres somatizados por el fútbol.

Apartó los dedos del lomo de los volúmenes y decidió calmar su curiosidad volviendo a ocupar su lugar natural: el sofá. Tomó asiento y cruzó las piernas. La pared de la izquierda permanecía desnuda, pero a tenor de la marca rectangular desteñida en el centro, en un pasado no muy lejano había habido colgado un cuadro ahora desterrado por motivos que a Memé se le escapaban.

«En una estancia tan anodina, me juego el dedo meñique a que aquí había una copia de ese pintor que pintaba gordas», se dijo Memé, que imaginó a una señora tan flácida como la mente de su retratista.

Justo cuando recordó el nombre del pintor, «Juan Mantecas», y había dado los primeros andares por una metáfora que describiera a la mujer grasienta, apareció Juan Bellpuig con una sonrisa de oreja a oreja. Ese modo de entrar a matar sin provocar el pánico era una de las armas infalibles de Juan a la hora de aplacar a los contrarios. Memé conocía la metodología Bellpuig y conocía los daños colaterales que provocaba gracias a las veces en las que lo había visto desarmar a sus opositores mostrando su ristra de dientes blanqueados, protegidos por un airbag de labios mullidos, el airbag perfecto para un cerebro maquiavélico.

—Hombre, Memé —le dijo tendiéndole la mano—. ¿Cuántos años han pasado desde la última vez que nos vimos?

—No nos vemos desde principios de siglo —contestó Memé poniéndose en pie. En cortesía no le ganaba ni un banquero opusino.

—Pues sí, verdaderamente parece que haya pasado un siglo. Nos estamos haciendo viejos, Memé, unos putos viejos.

—Quita, quita, si estás hecho un chaval.

Bellpuig no había cambiado desde su último encuentro, y de ese encuentro casual habían pasado la friolera de veinte años. Juan seguía fiel a sus trajes gris marengo y a sus camisas de blanco satén. Un hombre elegante cuya rebeldía se fundamentaba en desterrar la corbata de su atuendo y llevar el pelo desaliñado con ligeros toques de gomina. «Con la pasta que gana, este cabrón ha hecho un pacto con el mismísimo diablo —pensó Memé—. Con esa piel tan tersa, y ese bronceado de jugador de golf, incluso Carola parece su madre a pesar de la cantidad de potingues farmacéuticos con los que se momifica la cara antes de acostarse.»

—Bien, vayamos al grano. ¿Quieres un café?

Memé hizo un gesto negativo.

—¿Te lo han ofrecido?

Memé hizo un gesto afirmativo.

—Bien. Por lo que he podido entender en nuestra anterior conversación, Carola no te ha contado nada.

—No. Ya sabes cómo es Carola cuando se le mete una cosa entre ceja y ceja. Es muy cazurra.

Juan sonrió.

—La cuestión es que el club necesita a un traductor de inglés disponible full time para la próxima temporada liguera y he pensado en ti. ¿Te gusta el fútbol?

—Depende de lo aburrido que tenga el día.

—Bien. Si te gusta o no te gusta carece de importancia —dijo—. Mi apuesta por ti es firme, dada mi situación actual en el club. Pero esta junta es como el palacio de Calígula, y no sé el tiempo que durará mi suerte —dijo sin pestañear—. Deberías aprovechar la oportunidad que te brindo. Quiero echar un cable a Carola... Mejor dicho..., echaros un cable —corrigió de inmediato.

«Echar un cable a Carola», pensó Memé. No le interesaba saber la largura del cable de Juan, pero este había caído en un error de principiante y echar un cable a Carola podía tener múltiples significados; y aunque lo que se le antojaba era desmontar a Bellpuig y a su discurso de hombre triunfante, asumió el rol de bufón. Carola lo tenía cogido por los huevos.

—No sé si conoces la situación que está viviendo el Fútbol Club Barcelona. Una situación difícil... Dramática —puntualizó.

—Algo he leído. Creo que el titular del periódico decía «Primavera de luto para el barcelonismo».

—Sí. Lo recuerdo. El titular fue muy descriptivo.

Bellpuig volvió a mostrar su dentadura inmaculada. Conocedor como pocos de la psicología humana, Memé captó ciertas borrascas en la mente de su interlocutor. Su devoción por Carl Gustav Jung y sus lecturas sobre la psicología analítica lo habían convertido en un ser aventajado a la hora de discernir las peculiaridades de cualquier persona, por grueso que fuera el escudo con el que tratara de proteger sus pensamientos. El traje gris de Bellpuig era demasiado vaporoso para evitar ser atravesado por los poderes sensoriales de Memé. Algo guardaba Juan en su mente de manipulador nato, y lo iba a soltar en el momento que considerara más oportuno.

—Vayamos a mi despacho.

Memé obedeció, y salió de la sala de visitas manteniendo la distancia idónea, veinte centímetros por detrás de la nuca para no tener que intercambiar fatua palabrería. Y como acosador y acosado caminaron por un largo pasillo hasta que alcanzaron la puerta de un ascensor. Frente a frente, con la única compañía de un silencio con aroma a ambientador, Bellpuig decidió romper el mutismo.

—¿Y qué tal tu hijo?

Por la inflexión con la que había hecho la pregunta, Memé tuvo claro que el músculo de la conversación llegaría cuando estuvieran en su despacho, lejos de oídos afinados y de las mirillas de los francotiradores.

—Bien —contestó Memé—. Triunfando por todo lo alto. Es uno de esos tipos sin demasiados escrúpulos.

—¿Y está en Barcelona?

—No. En Madrid. Quiere estar cerca del poder. Le gusta el dinero. ¿Y tú? ¿Tienes hijos?

—Cuatro.

—Coño. Eso sí que es apuntar alto.

—Bueno, se hace lo que se puede.

La conversación dedicada a los vástagos estaba en un punto muerto, y como desenlace, Bellpuig abrió la palma de su mano y aplastó la mosca contra las paredes del ascensor en el instante en que se abrieron las puertas.

—Que no nos moleste nadie —ordenó Bellpuig a su secretaria.

La secretaria asintió.

«Verdaderamente —pensó Memé—, aquí hay maricón encerrado con tanto empeño en convertir a las tías buenas en viejas prematuras con estos atuendos.»

Bellpuig invitó a Memé a pasar a su despacho. Los libros en el suelo, y dos lienzos por colgar, denotaban o una reciente y rápida toma de posesión del cargo, o una falta de criterio decorativo, opción que le originaba un placer colosal ante la posibilidad de contarle a Carola el carácter dubitativo de su amado Juan.

—Disculpa el desorden, pero el gusto de mi antecesor era espantoso y estoy intentando arreglar el desastre.

—Colgados los cuadros, se te acabó el problema —contestó Memé recordando una frase que solía decir su madre.

—Calla, calla. Estos putos cuadros los ha pintado mi cuñada y Berta ha insistido en que los cuelgue en mi despacho convencida de que los que pasan por aquí son compradores potenciales de lienzos. Cuando uno se casa deberían avisarlo de que en el kit van incluidas también las hermanas insatisfechas.

—Bueno..., por suerte..., Carola no tiene hermanas. Aunque ella, como tú ya sabes, vale por doce.

Bellpuig se sentó en su sillón reclinable e invitó a Memé a ocupar la silla colocada al otro lado de la mesa. «Una silla para siervos», se dijo Memé cuando dejó caer sus posaderas sobre un asiento que le dejó a un palmo por debajo de la mirada de Juan.

—Hemos venido a mi despacho —dijo Bellpuig a modo de prolegómeno— porque, hablando en plata, este club es una auténtica casa de putas.

—No lo dirás por las chicas. Son encantadoras y muy finas. Parecen de buena familia, aunque en las buenas familias también hay muchas putas.

—No. Ya sabes a lo que me refiero. Lo mejor es dejarse de rodeos y que te ponga en antecedentes.

—Tú mandas.

—Te ruego... que no me interrumpas hasta que acabe —dijo Juan chasqueando los dientes a modo de percutor—. Luego te diré dónde encajas en toda esta historia y tendrás, si es necesario, la oportunidad de coserme a preguntas. Para mí, y ya lo verás, eres una pieza clave en el engranaje. Ya te lo he dicho. A cambio, te conseguiré algo que deseas desde que tienes uso de razón.

—Bien. Me callaré.

Bellpuig se reclinó en su sillón. Llevaba la tensión mal disimulada, y cuando arqueó la columna, pareció que las vertebras se le disgregaban una a una en direcciones opuestas.

«Necesita un quiromasaje urgente de vértebras cervicales, dorsales y lumbares, aunque un quiromasaje del sacro le serviría para favorecer el tránsito en el recto y en la vejiga urinaria», pensó Memé, experto en quiromasajes desde que empezó a sufrir terribles problemas de espalda ocasionados por su amor a la lectura.

La lectura le había dado los mayores placeres de la vida y las mayores molestias, sin olvidar a Carola y Byron. La culpa la tenía un sillón que el vendedor juró y perjuró que había pertenecido a Gertrude Stein, y para demostrar la autenticidad de la joya decorativa, en el lote venía una fotografía de la poetisa y escritora sentada en el mueble con unos folios en la mano. Cuando el vendedor le aseguró que esos folios eran el original de París era una fiesta, Memé levantó la mano y lo obligó a callar con un contundente «¡Deje lugar a la imaginación, por Dios!».

Para Bellpuig esa historia era poco prosaica para interesarle, y Memé se guardó la anécdota. El sillón de Bellpuig era nuevo y, como máximo, había servido como embarcadero de ejecutivos agresivos que jamás habían oído ni oirían hablar de Gertrude Stein.

Bellpuig apartó el sillón con las pantorrillas y se levantó en dirección al minibar.

—¿Quieres un whisky?

—Nunca bebo un whisky antes de las diez.

Bellpuig llenó un vaso de cristal hasta la mitad y echó dos hielos extraídos de una cubitera azul y grana con el escudo del Barça grabado en el centro.

—Lo sé —dijo Juan cuando volvió a ocupar su trono—, la cubitera es de un kitsch espantoso, pero los regalos del presidente entran en la categoría de objetos sagrados. De aquí a unos años se lo regalaré al tonto de mi cuñado. —Dio un sorbo al whisky—. Bien, vayamos al grano. Supongo que sabes que en enero el club sufrió un varapalo impresionante con la muerte del jugador brasileño Lismayer.

Algo había leído Memé, pero su desinterés por el mundo del balón le hizo imposible ir más allá del titular de la portada y del pie de la fotografía.

—Lismayer era la estrella de este club y el hombre en el que estaban depositadas todas las esperanzas deportivas y económicas de cara al futuro. Pero la temporada empezó mal, y el entrenador Fausto Zegna dimitió, incapaz de superar el recuerdo de Guardiola, entrenadores que habían convertido al equipo en una máquina perfecta. Con Zegna ya van seis entrenadores dimisionarios desde que se fue el gurú y los Xavi y cía. se retiraron. Desde hace unos años, las tensiones y los celos profesionales son una constante en un vestuario plagado de estrellas sin compromiso ético con la entidad. Con un vestuario revolucionado, los equipos suelen ir de mal en peor y arrastran al caos a cualquier directiva que no sepa atajar el anarquismo en el seno del club. El jodido Murphy tenía razón: cualquier cosa que puede salir mal saldrá mal.

—Murphy era un cenizo que debería estar en los manuales de lo absurdo y al carro de Murphy se han apuntado todos los cenizos. «No apuestes nunca por un perdedor, pensando en que su suerte va a cambiar.» ¿Sabes quién acuñó esta frase?

—No.

—Los manirrotos que estaban sentados frente a un crupier en los casinos de Las Vegas. Los seguidores de Murphy son una plaga.

—Bueno. Sea como fuere, el desgobierno ha durado años y ha terminado pasando factura a un equipo que se lo ha puesto en bandeja al Real Madrid. Si existe algo que en este club se paga con sangre es caminar oliéndole el culo al eterno rival. Con el último presidente en horas bajas la puntilla llegó con el accidente de coche que costó la vida al brasileño. El informe de la autopsia fue claro. En la sangre de Lismayer encontraron un tres por ciento de alcohol y cocaína. Con un informe tan demoledor, la prensa decidió ser el portavoz de los socios y los simpatizantes y tras acusar a la directiva de haber hecho oídos sordos a los chismes que corrían sobre la vida licenciosa de algunos futbolistas, pidieron la dimisión del presidente Bertrán y la convocatoria inmediata de elecciones. Es una norma futbolística acabar la temporada antes de celebrar unos comicios, pero la presión era tal que las elecciones se convocaron en febrero. Ante la desorientación del barcelonismo, se decidió presentar una única candidatura en la que estuvieran representados los diferentes grupos de opinión barcelonistas, con excepción de los hombres de Bertrán, y los más afines a los expresidentes Laporta y Rosell. A pesar de los años que han pasado —pausa que aprovechó Bellpuig para mojarse los labios con whisky—, revivir los éxitos del guardiolismo y el vilanovismo es perjudicial. Un pasado exitoso es un cáncer. ¿Me sigues?

—Sí. Sin ningún problema.

—Para lograr un consenso se decidió repescar a Clemente Muñiz, un viejo presidente convertido en gloria por los nostálgicos del barcelonismo sin connotaciones políticas, y aglomerar alrededor suyo a prohombres de la sociedad catalana. A mí me llamó Joaquín Ventura, un hombre del sector inmobiliario, como Muñiz, y me ofreció la vicepresidencia económica. Primero me negué. El fútbol nunca ha sido una religión para mí, pero cuando pedí la lista de los futuros miembros de la junta, tuve la grata sorpresa de encontrar a algunos de mis más odiados rivales. Ya sabes que en Barcelona los cuchillos se guardan para cuando tienes al enemigo de espaldas, aunque de cara a la galería, todo sean abrazos y apretones de manos. Ante una perspectiva atroz, acepté entrar en la junta y, para serte sincero, sin altruismo alguno. Menos Muñiz, convertido por clamor popular en el arcaico Tiberio del barcelonismo, todos hemos venido a sacar tajada y cuando un club se convierte en un enjambre de medradores, comprenderás que la información es poder.

Memé estaba impactado por la oratoria de Bellpuig y su capacidad de síntesis. Salvando las distancias existentes entre un poeta como Shakespeare y un banal universal, Bellpuig había construido un discurso que podía haber declamado el Marco Antonio de la posmodernidad frente a un Cayo Julio César asesinado por sus desmanes como líder del tercer milenio. «Amigos, romanos, compatriotas, escuchadme: he venido a enterrar a César, no a ensalzarlo. El mal que hacen los hombres los sobrevive; el bien suele quedar sepultado con sus huesos. Que así ocurra con César.» Memé se lo sabía de memoria, y solía recitarlo a solas, bajo la luz halógena de la sala. Con los años había variado la puesta en escena y fue cubriéndose el torso a medida que los pectorales empezaron a emprender el camino de descenso hacia una barriga incipiente.

—Necesito tener controlado a Dalmau. ¿Sabes de quién estoy hablando?

—Yo me muevo en otros ambientes igual de hostiles, pero menos poderosos.

—Pepe Dalmau es el buque insignia de los nuevos tiburones de la comunicación. Dalmau es un populista nato, y con su amistad con los hijos de Muñiz, ha logrado una de las vicepresidencias más golosas: la deportiva.

—Entiendo —contestó Memé llevándose la mano a la barbilla—. Disculpa si hablo desde la posición de hombre erudito, aunque no en ciencias, pero sin dinero no hay fichajes, y tú eres el vicepresidente económico.

—Sí, pero tienes que tener en cuenta... —dijo Bellpuig antes de tomarse un breve descanso con otro trago largo de whisky— que el que dispone de dinero para fichar es más popular que el que pone freno a los fichajes si las cuentas no salen. El cargo que ejerce Dalmau es una plataforma perfecta para presentarse como un nuevo salvapatrias del barcelonismo si los socios piden la llegada de un mesías. Si las cosas van mal, el gran Pepe puede presentar su dimisión alegando discrepancias con el club por no querer fichar a una estrella del Real Madrid, por poner un ejemplo fácil y posible. Dalmau quiere la presidencia, y si un día llega a controlar el palco, será difícil poner freno a sus sueños expansionistas. Los empresarios barceloneses le tenemos pavor y queremos ponérselo difícil. Los imposibles solo existen en la mente de los pobres. A Pepe le importa tanto el fútbol como a mí.

—Y yo qué pinto en esta película.

—Tú serás el agente secreto. Te he propuesto para trabajar como traductor en las dependencias del club y el presidente ha dado su visto bueno. La propuesta de tu elección, por si Dalmau empezaba a recelar, le ha llegado a Muñiz de Ventura, vicepresidente responsable del área social, y en teoría, un hombre neutral.

—¿En teoría?

—Sí. En la práctica es de los nuestros por cuestiones de casta. Dalmau es un parvenú, un nuevo rico que trata de dar lecciones a los que nos hemos criado mamando champán. Además, Ventura está endeudado hasta las cejas y le he prometido ponerme en contacto con mis hombres de la banca para que le salven de la ruina. No es tan viejo como Muñiz, pero le quedan dos telediarios. Y cuando se muera, los bancos saciarán el hambre con los herederos de Ventura. Lo peor es que él lo sabe, pero le importa poco. Carpe diem, ¿me entiendes?

—Hum... —murmuró Memé—. No acabo de entender mi situación. Muy bien, seré traductor del club, ¿pero al servicio de quién?

—Dalmau nos ha colado un gol y ha fichado en tiempo récord a la estrella más prominente del fútbol inglés: Jonathan Whiten. ¿Te dice algo el apellido?

—No.

—Es el hermano de la estrella del Real Madrid Michael Whiten, ganador del Balón de Oro en dos ocasiones. Ante la perspectiva de ganar el respeto de la masa, Muñiz le ha dado a Pepe Dalmau un cheque en blanco para que fiche. A Dalmau le ha llegado la oportunidad de blindarse de cara al futuro, y va a llegar a Barcelona convertido en un triunfador capaz de fichar a la futura estrella planetaria y, de paso, desestabilizar al Real Madrid. Michael Whiten siempre aseguró que su hermano acabaría jugando junto a él en el Bernabéu. El joven Whiten ha exigido tener a su lado a Arthur McBride, y el entrenador del Liverpool también viene en el paquete. Tu trabajo consistirá en engancharte como una garrapata a Whiten y a McBride, y bifurcar tus funciones. Por una parte, ejercerás de interlocutor, y por otra, controlarás las andanzas de Dalmau en el vestuario. Quiero informes precisos, y tú eres el hombre elegido.

—Me parece entender, y dime si me equivoco, que prefieres que los fichajes fracasen y que el club vuelva a convertirse en un polvorín a que Whiten y McBride triunfen y con ello aumente el peso específico de Dalmau en el seno del club.

Bellpuig dejó el vaso y lo hizo deslizar con los nudillos sobre la base de la mesa. Luego, sus dedos gráciles volaron hacia un cajón y extrajo un informe en cuya portada podía leerse la palabra confidencial.

—No. Lo que pretendo es adelantarme a los acontecimientos e ir siempre dos pasos por delante de Dalmau. Los triunfos tienen que dar réditos a todos los miembros de la directiva. A todos. ¿En el mundo del deporte no se dice que gane el mejor? —soltó sin esperar respuesta—. Pues que gane el mejor y si soy yo, mejor que mejor.

—¿Y por qué tendría que aceptar el encargo?

—Por tres razones. Uno —dijo levantando el pulgar de su mano izquierda—, porque Carola te ha dejado sin argumentos. Dos —dijo repitiendo el gesto, esta vez con el índice y el corazón en señal de victoria—, por los seis mil euros que ganarás al mes. Y tres —dijo dejando que los dedos se movieran a su libre albedrío—, porque al final de tu contrato tienes mi promesa de que una editorial recupere tu primera novela, Imperia, y te brinde la posibilidad de emprender nuevas aventuras literarias con una campaña publicitaria que ya hubiera querido... ¿Quién es tu poeta preferido?

—Walt Whitman. ¿Te suena?

—No.

—«Oh, Capitán, ¡mi Padre amado! Voy mi brazo a poner sobre tu cuello. Es solo una ilusión que en este puente te encuentres extendido, helado y muerto.» ¿Te suena?

—El Club de los poetas muertos.

—Aprobado.

—Pues eso. Dispondrás de un apoyo que ya le hubiera gustado a ese tal Whitman.

—Tus razones me han sorprendido y me halagan. Pero existe una cuarta razón que por desconocimiento no has tenido en cuenta.

—¿Cuál?

—Me gustan las novelas de suspense y lo que me propones recuerda a una de John Le Carré. Mira... —Memé eligió uno de sus gestos ensayados, cruzó los dedos de las manos y se llevó ese nudo de falanges, falanginas y falangetas hasta la nuca. «Si los tiburones de Wall Street pueden amedrentar a los inversores con esa acción, los poetas también estamos en nuestro derecho de llevar el timón de los acontecimientos», pensó—, aceptaría sin pestañear si no fuera por el leve problema de que no entiendo nada de fútbol. No sé sus reglas, no conozco su historia, no conozco sus tácticas y lo que es peor, soy tan agnóstico a esa religión panteísta que me río de sus mitos y sus dioses.

—Pero sabes leer —dijo Bellpuig soltando una sonora palmada al aire—. Bien. He encargado una serie de libros que te van a servir para convertirte en un experto en la materia. Cuento con tu voluntad como ávido lector y tu inteligencia para salvar tu matrimonio. Sin duda, la confluencia de ambas te convertirá en mi mejor aliado.

—No tengo escapatoria, ¿no?

—Carola ha sido muy clara —dijo Bellpuig.

El vicepresidente económico, así lo trataría Memé de ahora en adelante, se levantó y en un acto reflejo, recompuso la prestancia de su americana. La conversación había terminado y como superior, tenía la potestad de decidir cuándo y cómo concluían los encuentros a dos bandas.

—El fichaje bomba de Whiten se hará público en quince días. Corramos un tupido velo sobre esta Liga que acaba de terminar y para cuando arranque la próxima temporada la plantilla debe estar atada y bien atada. Dedícate a leer y estate a punto de caramelo en dos semanas. No debes preocuparte por nada que no sea exclusivamente de tu preparación. He falsificado tu currículum por exigencias del guión. Dalmau y sus esbirros se lo van a pedir a Ventura.

Memé se levantó y le tendió la mano. Por su forma de estrechar las zarpas, Bellpuig era de ese tipo de seres humanos que tienen como frase de cabecera «a la acción reacción». Y no le sorprendió. Desde el día que ese tiburón empezó a recorrer las aguas del puerto en el que Carola y él habían fondeado su matrimonio, hubiera jurado que Bellpuig era un ser con la malicia propia de su clase social. Cuando Memé era joven e idealista, había abrazado el marxismo con el deseo de mandar a los gulags a todos los representantes de la especie a la que pertenecía Bellpuig. Con el devenir de los años había cambiado el ismo y había abrazado el nihilismo y el vive y deja vivir.

—Sé cauto. Lo que te he contado es secreto de Estado y desde hoy, eres miembro de la Stasi del club. El himno del Barça dice: Tots units fem força. Tenlo en cuenta.

Memé salió de las instalaciones del club sintiéndose una mierda. Byron y Carola habían triunfado convirtiéndolo en un homo faber de la peor clase. Con el rostro contrito, subió por la avenida Juan XXIII y creyó distinguir hedor a puta vieja. Adhirió la nariz a su antebrazo y aspiró. Su axila olía a prostíbulo barato. Carola lo había convertido en un infame prostituto, una venganza cocida a fuego lento y que había terminado con éxito dejando su alma en manos de un chulo vestido con trajes italianos.

Estaba atado de pies y manos, y ante un futuro tan oscuro, poco podía hacer sino frugales insurrecciones. Cuando llegara a casa, añadiría ajo crudo al pollo al curry. Muy poco, solo perceptible para paladares dotados e hipersensibles. Con una octava parte de un diente sería suficiente para tumbar a Carola, cuyo estómago era incapaz de asimilar una molécula de ese bulbo si no quería convulsionar como una perra envenenada. Mañana, a Carola le esperaba un día complejo, idas y venidas al baño más próximo, en las que traduciría los retortijones en lamentaciones.

3

Controlado de cerca por Carola, Memé se convirtió en un experto en fútbol a su pesar. «Las mujeres —aseguraba Memé cuando había bebido más de la cuenta— tienen la capacidad de mirar como las gallinas y aunque parezca que no te ven, siempre saben lo que estás haciendo.» Fuera o no una gallina, el marcaje al hombre al que le sometió Carola le obligó a abandonar todo tipo de lecturas y escrituras que no estuvieran relacionadas con el mundo del balompié. Un disparate energético. Aunque a regañadientes, tuvo que admitir que disfrutó leyendo los cuentos de Eduardo Galeano, e incluso gozó con los libros de ensayo dedicados al fútbol y al Barcelona, como el de Jimmy Burns, Barça: la pasión de un pueblo, y en menor medida un libro oficial del club dedicado a la historia del Fútbol Club Barcelona.

Mucho menor, en cambio, fue el entusiasmo que le suscitaron dos libros: la autobiografía de Arthur McBride titulada A Colonel on the Field, y el libro dedicado a la vida del joven Jonathan Whiten, Star from the Cradle. McBride había escrito el libro para mostrar al mundo sus glorias profesionales como entrenador del Liverpool y sus correrías fuera de los estadios. A pesar de su estilo jocoso, su autosuficiencia dejaba entrever a un tipo de carácter difícil, amigo de sus amigos, y una serpiente para sus enemigos. No triunfó como futbolista, pero sí lo hizo como entrenador en el club de su vida. Escribía McBride en su autobiografía que «el día más feliz de mi vida fue la tarde en la que los aficionados del Liverpool me dedicaron una canción titulada Runner McBride, is our winner pride». Aseguraba McBride que se emocionó hasta no poder contener el llanto, aunque Memé dudaba de los sentimientos de un hombre con el que se las tendría que ver en su nuevo trabajo. «Si existe un nexo de unión entre este cabrón y yo, es nuestro amor por el whisky», pensaba Memé cada vez que decidía abrir el libro por alguna de sus páginas elegida al azar. En cuanto al panfleto dedicado a Jonathan Whiten, se trataba de un folletín para mentes adolescentes o adultos cortos de entendederas. De Star from the Cradle, poco más se podía añadir.

—Con apenas veinte años, nadie merece que le dediquen una epopeya, aunque sea mala de sonrojar, por el solo hecho de jugar al balón como los ángeles y tener los espermatozoides como camiones —decía Memé en voz alta con la intención de que Carola oyera sus quejas.

La respuesta inmediata de Carola era un desangelado «no será para tanto».

De los libros con fotografías le gustaban los monográficos dedicados a Cartier Bresson o a fotógrafos que habían desarmado con sus cámaras las mentiras inventadas por los gobiernos a lo largo de los siglos XX y XXI. En su mente siempre estaba Robert Cappa. Pero los libros homenaje le solían parecer meros escaparates para bobos esforzados en leer un pie de foto, como quien lee una novela de la complejidad de Madame Bovary. Si esta parte del trabajo le pareció por momentos lúdica y a ratos, agradable, la parte más ardua del encargo fue la lectura de libros con aspiraciones científicas.

Memé no se consideraba un ser impermeable, y fanfarroneaba de poseer una mente ecléctica dispuesta a considerar el menor de los detalles como el mayor de los tesoros, pero las horas dedicadas a comprender las esencias del fútbol desde un punto de vista técnico le habían dejado agotado. Memé nunca había sido hombre de ciencias y le sorprendió descubrir con angustia que el fútbol era una ciencia que funcionaba con sus leyes empíricas y con sus ecuaciones matemáticas. Todo eso se resumía en técnicas y tácticas, maridadas con prácticas basadas en la psicología conductual, principio «clave para entender en profundidad el fútbol moderno y triunfar como entrenador en los campos de Dios», según escribía el profesor Hans Brufentaüer en su libro La psicología es redonda. Memé subrayó la frase dos veces. Opinaba Brufentaüer que el entrenador que quisiera laurearse cum laude en los estadios de fútbol del mundo debía ejercer una relación paternofilial con sus pupilos, entendiendo ese vínculo padre e hijo alejado de las trampas de un sistema educativo que había mermado el poder del padre y había convertido a los hijos en verdaderos déspotas mimados y consentidos. Hans Brufentaüer defendía incorporar al fútbol los métodos de la pedagogía freinetista con ciertos toques de la metodología pedagógica de la escuela soviética. O sea, emplear los métodos del pedagogo Célestin Freinet basados en la observación, la experimentación y la acción, aunque concediéndole al maestro un rol mucho más autoritario del que defendía el francés, incapaz de controlar a un alumno si este estaba dispuesto a ir por libre y a no creer en la comunidad como ente. Memé había sido uno de los millones de niños que fueron educados bajo la metodología pedagógica de Freinet, y en sus años como estudiante echó en falta la autoridad de los maestros a la hora de imponer sus doctrinas. «Nos sobraron palabras y nos faltaron una somanta de hostias de las que se guardan en las hemerotecas de la memoria», solía opinar en círculos pedagógicos en los que sus opiniones podían ser consideradas una provocación inaudita. Pero él no era un provocador. Decía lo que opinaba, y a quien no le gustara, aire. A pesar de estar interesado en las teorías de Brufentaüer, no pudo evitar dormirse, y la lectura de La psicología es redonda le proporcionó los sueños más placenteros, y en más de una ocasión, había despertado con babilla en la comisura de los labios. Para disimular el sopor ante la siempre atenta Carola, decidió leer el libro con un despertador al alcance de la mano, aparato que vibraba colocado bajo la pantorrilla cada cinco minutos.

Tampoco se quedó corto Bellpuig a la hora de proporcionarle libros dedicados a las tácticas futbolísticas. En sus cuarenta y siete años de vida, Memé había pensado que lo de colocar a once tipos sobre un terreno de juego respondía a la arbitrariedad del entrenador de turno y no a una sesuda puesta en escena basada en los conocimientos adquiridos a lo largo de un siglo de experimentaciones tácticas. La máxima de todo ese aprendizaje se resumía en que la caída del último entrenador y de la directiva precedente conllevaría una revolución táctica en la que el 4-3-3 dejaría paso al 4-2-3-1 que tantos éxitos le habían proporcionado a McBride en su carrera como mánager del Liverpool. Así lo aseguraba un informe de orden interno que le había hecho llegar Bellpuig junto a varios libros dedicados por entero a adoctrinar sobre táctica futbolística: Entrenamiento táctico ofensivo zonal; Variantes tácticas en el fútbol; Fútbol profesional y mi modelo de juego; Técnica del fútbol. El ABC del entrenamiento juvenil; Fútbol: condición física en el fútbol; Fútbol: entrenamiento de los ataques directos; Fútbol: entrenamiento de los contraataques; Fútbol: entrenamiento de los ataques combinativos, y un largo etcétera de obras que Bellpuig tuvo a bien acompañar de una pizarra táctica magnética por si a Memé le apetecía poner en práctica alguna de las teorías aprendidas. Más de dos mil páginas, que Memé leyó con una somera atención, a pesar de que a cada diez líneas, se veía obligado a darse un respiro. El tiempo corría en su contra, y, con pesar, trataba de memorizar los conceptos fundamentales de unos libros a los que injertaba entre sus páginas otro tipo de lecturas que le servían para congraciarse con su existencia sometida a los designios de Carola. En el fondo se sentía muy afortunado por poder rebelarse a escondidas, y mezclar lecciones sobre la función del pivote, con los versos de Álvaro Mutis. Y si Félix Ruiz López describía las cualidades del eje de un equipo, Memé rompía el eje empleando la potencia de una estrofa: Casi al amanecer, el mar morado, llanto de las adormideras, roca viva, pasto a las luces del alba, triste sábana que recoge entre asombros la mugre del mundo. Y tras memorizar el verso, murmuraba mirando a Carola: «Cómete ese gol por la escuadra, carcelerita de Auschwitz».

Carola parecía satisfecha observándolo desde el flanco izquierdo del sofá, satisfacción que compartía con Byron desde el otro lado de la línea telefónica. Las conversaciones maternofiliales rayaban en lo obsceno.

Cuando llegó el día anunciado, Memé estaba preparado para asumir el rol de agente secreto que le había asignado Bellpuig en el intrincado organigrama deportivo del Fútbol Club Barcelona. Sabía tanto de tácticas, metodologías, historias y milagros del fútbol que ningún ser humano que no lo hubiera conocido antes de la forzada metamorfosis hubiera dicho que detrás de ese hombre de fútbol se escondía un poeta que consideraba ese deporte como la más envilecedora de las distracciones.

Por la mañana, se acicaló con la colonia que guardaba para las grandes ocasiones, y con una puntualidad espartana, fue recogido por un chófer a las puertas de su casa y conducido a las oficinas del club. Para, tan pronto pisar la entrada de las intendencias, cruzar la línea que separaba su vida anterior de su vida futura como quien cruza la línea Maginot. Bellpuig fue a recibirlo, y en broma, con el hoyuelo de su hermosura burguesa bien marcado en los mofletes, mientras se internaban en las entrañas burocráticas de la institución, le preguntó:

—¿Cómo se llamaba la madre del árbitro que pitó el partido Barça-Valencia en la Liga de 1997?

A Memé le apetecían un café con leche y un cruasán con mantequilla, y la pregunta le agrió la mente y le aceleró el ritmo cardiaco.

—Lo siento, pero no tengo ni idea —dijo ruborizado. Cuando Bellpuig se puso a reír, entendió que había sido una broma pesada.

—No soy tan cabrón —se justificó Bellpuig—. Eso no lo sabe ni el presidente. El humor es el mejor de los picahielos.

A Memé, Bellpuig le apestaba.

Y como la prensa hacía meses que especulaba en torno a cuál sería el golpe de timón que había anunciado Clemente Muñiz, cualquier elemento que pudiera despistar o descubrir el secreto debía mantenerse en un ostracismo total, a salvo de las mentes carroñeras de los periodistas. Fiel a lo marcado, Memé comió a solas en el despacho neutral, rodeado otra vez de esas enciclopedias dedicadas al conocimiento vacuo, aunque esta vez no pudo resistir la tentación de coger el tomo de la eme y buscar la entrada McBride. «Entrenador escocés vinculado al Liverpool, equipo en el que militó como jugador aunque sin lograr los éxitos obtenidos desde el banquillo. Dos veces campeón de la Champions League, McBride obtuvo el título de sir de manos de la reina Isabel por su contribución a engrandecer el nombre del Reino Unido en el mundo.» Memé cerró el tomo y pensó que debía informarse de cómo se debía tratar a un sir sin caer en el papanatismo ridículo de la prensa amarillista.

«Un sir o una duquesa quemados en la hoguera huelen también a carne quemada, como el más vil de los humanos más viles», se dijo cuando trataba de hacer una genuflexión sin perder el equilibrio.

Terminadas las pesquisas enciclopédicas, comió el roast beef con patatas a la panadera servido por la misma azafata de piel tersa que le recibió cuando él era un novicio en los menesteres futbolísticos. «Ay, si yo fuera más joven...», se dijo tras meterse en la boca el primer trozo de carne roja. Tenía poca hambre, los nervios solían afectarle a la gula, pero se la comió ante la necesidad de tener el organismo cargado de proteínas.

Bellpuig le había dicho que la rueda de prensa estaba programada para las seis.

—Las previsiones apuntan a que va ser multitudinaria con peligro de chubascos. —Bellpuig tenía el día bromista.

A las cinco le pasaría a recoger por el despacho, tiempo suficiente para presentarle a Ventura, y que este ejerciera de maestro de ceremonias con Muñiz antes de entrar en la sala de prensa del club.

—A Muñiz no le hagas mucho caso. A sus noventa y tres años está un poco gagá —le dijo el vice confidencialmente.

Bellpuig fue de una puntualidad británica. Y como si las horas fueran blandas y moldeables, el vice mantuvo el mismo tono de confidencialidad a lo largo de un trayecto por el complicado entramado de pasillos, ascensores y más pasillos, hasta desembocar en el despacho de Ventura. Advertido de que el viejo lacayo presidencial había pertenecido a la primera directiva de Clemente Muñiz, vieja guardia bautizada como «la quinta del ladrillo», Memé se limitó a un apretón de manos desapasionado y a la promesa de seguir las directrices marcadas por el vicepresidente del área social.

—Esto va a ser una bomba más potente que la que mató a mi bisabuela en el Liceu —dijo Ventura—. Por lo tanto —continuó mirando fijamente a los ojos de Memé—, el presidente nos necesita despiertos... Preparados para sacar las mangueras en caso de incendio. ¿Entiendes la metáfora?

Memé pensó que preguntarle a él si entendía una metáfora era como preguntarle a un asesino en serie si sabía distinguir la sangre real de la eosina. La discreción era una de las leyes esenciales del manual del buen espía, se lo había inculcado Smiley, y decidió pasar por alto el desliz de Ventura y no contestarle con una seguidilla combinando pentasílabos y heptasílabos. Ya habría tiempo para dejar en evidencia al «tarugo de los cojones».

El engranaje funcionó a la perfección. Desaparecido Bellpuig, Memé quedó bajo la tutela de Ventura, que lo paseó hasta llegar a la zona señorial del club, ambientada con una corte de azafatas colocadas en posición marcial, tutelando las banderas del Barça, de Barcelona, de Cataluña y de España, y controlando la virginidad de un carrito de bebidas objeto del deseo de un grupo de hombres trajeados situados alrededor de un nonagenario de mirada ambigua.

—Nos lo vamos a pasar de puta madre, presidente —dijo el directivo que guardaba el flanco izquierdo de Muñiz.

Las risas fueron creciendo en espiral, remolino de carcajadas que succionaron a Ventura y a Memé hasta dejarlos expuestos a la severa mirada de Muñiz.

«Qué tipo más ridículo —pensó Memé muerto de vergüenza ante la imposibilidad de huir de ese vejestorio—, el traje le viene corto de muñecas y tobillos, y debería pasarse un cepillo por las hombreras. La caspa ya no se lleva.»

—Presidente, le presento a Marcial, el traductor elegido para convertirse en la sombra del señor McBride y de Whiten.

«¿Marcial?», se preguntó Memé. Nadie lo había llamado por su nombre desde que estaba en preescolar. Dio un paso al frente acorde con su nombre y marcó un sonoro taconazo que hizo temblar el carro con las bebidas.

Clemente Muñiz observó a Memé con la intensidad de un viejo contable acostumbrado a regalar cestas de Navidad o a firmar finiquitos cuando el tesorero así se lo indicaba. Los ricos apolillados tenían aspecto de contables.

—¿No será uno de esos bohemios con tendencias filocomunistas? —preguntó mirando en derredor—. Con la rebelión en puertas de palacio, solo nos faltaría meter a elementos sediciosos.

«Joder con el viejo», pensó Memé.

—No, señor presidente. Soy demasiado viejo para pensar en quimeras. A mis años, me conformo con abrazar las tesis del nihilismo ortodoxo. No sé si me entiende. Soy un hombre sin ideología.

No contestó el viejo Muñiz, aunque se mantuvo unos segundos pensativo, tratando de encajar ese ismo entre los muchos ismos que había tenido que afrontar a lo largo de su larga trayectoria en el mundo de la empresa. El universo del ladrillo era en ocasiones injusto, y sus empleados no siempre habían sido leales con la familia Muñiz. El presidente desvió la mirada y la dirigió a Ventura.

—¿Y este cuánto nos cuesta?

—Seis mil euros al mes, más dos pagas extras al año.

—No es barato —contestó el presidente.

—Barato no es, pero ateniéndonos al mercado, la relación calidad precio es excelente.

Memé movió nervioso los pies. Se sentía como una vaca en una subasta.

—Bueno, el movimiento se demuestra andando —reflexionó Muñiz volviendo a posar su mirada sobre Memé—. Es una época complicada para esta institución más que centenaria, razón por la cual le pido que no me falle, Marcial, no me falle.

Memé asintió tratando de disimular el bochorno. Por suerte, Ventura se mantenía atento y apartó a Memé de las garras presidenciales en el momento preciso.

—El presidente es un hombre muy sentimental. No se deje llevar por las emociones si quiere durar en su cargo —le dijo parapetados tras la barrera de azafatas.

A Memé lo habían contratado para decir amén, y dijo amén.

—¡Bien, señores! —exclamó Clemente Muñiz soltando una sonora palmada en el aire—. Son las seis, momento de saltar al ruedo.

Bajaron en bloque las escaleras, y al elenco se les unió un tipo que Memé identificó al instante. Dalmau lucía una corbata cuyo nudo sobresalía como un puño de boxeador de la pechera. La enemistad entre Bellpuig y Dalmau también se traducía en el amor y el odio por las corbatas, «un símbolo fálico —pensó Memé— que utilizan ciertos hombres poderosos para distanciarse de los plebeyos». Dalmau era más joven que Bellpuig y trataba de enmascarar su juventud tras un look de empresario de acero inoxidable: pelo engominado, traje oscuro, camisa a cuadros, corbata azul a juego con la camisa, zapatos de piel lustrosa y gemelos de plata. Un tipo seguro, tan feliz de haberse conocido que no dudaba en irrumpir en un grupo y coger la batuta con la naturalidad de un director de alguna de esas filarmónicas de países civilizados. Como era de esperar, Dalmau apartó a todos los directivos que se cruzaron a su paso, y hasta que no logró colocarse hombro con hombro junto a Muñiz, no borró de su entrecejo el mohín de toro embravecido dispuesto a ganarse la inmortalidad en la arena.

—Todo listo, presidente. Hoy vamos a armar la de Santiago.

Muñiz sonrió y se alisó con los dedos impacientes la pechera de la americana. Un movimiento que dejó libre el campo visual para que coincidieran las miradas de Dalmau y Memé.

—¿Y este quién es? —preguntó el vicepresidente deportivo con un deje arrogante.

—Es el nuevo intérprete de McBride. Lo ha elegido Ventura.

—Es bueno y bastante económico —saltó Ventura, atento a los tejemanejes que se traía Dalmau con Muñiz.

—En estos días ni respirar es económico —añadió Muñiz.

—Bien. Hoy tiene una prueba de fuego. Espero que la supere —las palabras de Dalmau sonaron a advertencia.

Cuando entraron en la sala, la prensa estaba con las espadas en alto. Los medios se habían hecho eco de las maniobras del Barcelona para devolver la confianza al socio. Puros palos de ciego, aunque todas las apuestas iban en la dirección de un fichaje sorpresa, una figura de primer nivel, o lo que comúnmente se llamaba un crack mediático que sirviera para contentar a la masa. Muñiz saludó por orden de encuentro, y a Memé, situado en la retaguardia del séquito, le pareció oír de boca del presidente un rumor reiterado en forma de «que os den», «que os den», disimulado tras una mirada de viejo aniñado. Recorrido el trayecto bajo una bóveda de flashes, Muñiz subió a la tarima y se sentó en el trono reservado a las posaderas presidenciales. Desconcertado por el pesebre montado, Memé quedó aparcado a la derecha, momento en el que Ventura reclamó su presencia y lo condujo hasta el centro de una tribuna montada a mayor gloria del presidente.

—Eres el traductor del acto.

Memé ocupó el sitio que le habían reservado, y una vez los empleados lograron colocar a la prensa tras una valla de protección imaginaria, se abrieron las puertas y, exhortados por el himno del Barça, aparecieron los gladiadores dispuestos a saltar a la arena: Morituri te salutant, Morituri te salutant. Los primeros en aparecer fueron Dalmau y Bellpuig, y tras los dos hombres trajeados, aparecieron McBride y Whiten. La campaña destinada a generar ansiedad en los medios e impaciencia en el aficionado había sido tan exitosa que incluso las casas de apuestas habían hecho su agosto alentando a los ludópatas a apostar por el supuesto hombre en la sombra. Un solo acertante, un friki que había elegido el nombre de Abracadabra para presentarse en sociedad como nuevo mago mediático, había apostado por Whiten, aunque no por McBride. El club, asesorado por la empresa de comunicación Backstage, había ido mandando contrainformación, noticias contradictorias que aparecieron en portadas a todo color que aseguraban supuestos encuentros en Ginebra, París o Londres con Batirov, Mullart y una lista interminable de primeras figuras con aspiraciones de cambiar de aires alentados por la posibilidad de lograr el visado a la riqueza de las riquezas. El objetivo del club era convertir la presentación en noticia de impacto a escala global y, así, provocar los mayores daños colaterales al equipo rival. Nadie tenía a Whiten, y mucho menos a McBride, entre los elegidos, y cuando los flashes empezaron a destellar, del murmullo se pasó a un ¡ooh! de asombro que elevó los decibelios de la sala hasta niveles ensordecedores.

A Memé le hubiera gustado ser invisible, pero con las cámaras a un palmo de sus narices, podía oler el aliento de Carola convertida en telespectadora. Carola lo tenía maniatado, y como Dios, era omnipresente. McBride y Whiten subieron a la tarima protegidos por los dos directivos. Montados sobre esa ola de ohhss, los nuevos fichajes parecían superados por la situación, sobre todo Whiten, que no dejaba de toquetear el iPhone que tenía entre los dedos. Como encargado de la sección deportiva, Dalmau les mostró, controlado de cerca por Bellpuig, el lugar que tenían que ocupar en la mesa. Clemente Muñiz parecía el muñeco de un ventrílocuo de feria colocado en medio de esas dos nuevas estrellas, altas y corpulentas como el coloso de Rodas.

Pero como para protagonismo, él, Muñiz fue el primero en tomar la palabra. Era un hombre poco acostumbrado a dominar ese tipo de eventos, a controlar los escenarios cargados de adrenalina, a saber a qué cámara debía mirar, a regalar la sonrisa precisa cuando la mirada del periodista anunciaba tormenta. «A mí no me agobien con estos rollos de la mercadotecnia. Yo soy un trabajador que me he ganado mi riqueza ladrillo a ladrillo», decía siempre que su poca maña comunicativa lo convertía en el hazmerreír de los medios. A pesar de su indisposición comunicativa, esta vez siguió a pie juntillas las indicaciones de Backstage, y eligió para la ocasión un traje azul, color que transmitía seriedad, confianza y seguridad, y una corbata rojo oscuro, idónea para mostrar una pasión ardiente y desbordada por el club de sus amores al que le había entregado, copiando el eslogan de principios de siglo, «los mejores años de su vida». La ocasión lo merecía.

—¿Se me oye? —preguntó Muñiz acercando los labios al micrófono—. ¿Se me oye?

—Silencio, por favor. El acto va a empezar —la voz enérgica de Bellpuig logró el efecto deseado.

—Bien. Y usted traduzca, traduzca —le indicó el presidente a Memé.

Memé se puso los auriculares y dijo un allright? por el micrófono que fue contestado por Whiten y McBride alzando el pulgar. Era el turno del presidente.

—Acorde a nuestro esfuerzo de globalizar la institución, hablaré en castellano —prosiguió Muñiz—. Sé que las emociones suelen convertir las reuniones en un patio de colegio, pero hoy es un día importante para este club y espero que todos estemos a la altura de los acontecimientos —dijo a modo de introito.

Templada la multitud, el presidente inició el acto con una de sus mejores cartas de presentación, la sonrisa de oveja degollada con la que solía enternecer a quien lo escuchaba.

—Son muchas las especulaciones vertidas por los medios durante los últimos días —prosiguió— y... me congratula afirmar que ninguna ha acertado. Esta es la prueba que desmiente a la oposición y que demuestra que esta directiva es una piña que funciona al unísono con el único objetivo de convertir a la institución en el mejor club del mundo. Pensando en un presente que debe marcar las coordenadas del futuro, hemos fichado al entrenador más laureado del momento, sir John McBride, y... —Dalmau interrumpió al presidente e intercambiaron un corto diálogo con la voz apocada. El presidente se frotó las arrugas de la frente—. Bueno, John o Arthur, qué más da. Lo importante es que es sir y que su apellido es McBride, ¿no? —preguntó a la concurrencia—. Prosigamos. Y también valorarán que hayamos traído al jugador que todos los expertos dicen que será el crack mundial del nuevo decenio, Jonathan Whiten. Déjense de chismorreos. Lo de su hermano y el Real Madrid es una casualidad. Lo importante es que los tenemos aquí, dispuestos a dejarse la vida por el Barça. Espero que valoren las ganas de triunfar de los nuevos fichajes y el esfuerzo económico que han realizado este presidente y su directiva para hacer feliz al socio, que es la única persona a la que no se la puede engañar. Respetando a nuestras santas esposas, claro está. Creo que deberíamos recibirlos con un merecido aplauso.

Los periodistas obedecieron a medias, y aplaudieron con timidez.

—Son ustedes un hueso duro de roer, ¿eh?, ¿eh? —dijo Muñiz tratando de dar un toque de humor.

Rieron los periodistas obligados por la situación. Memé se las vio y se las deseó para traducir el giro humorístico del presidente. Y comprobada la poca repercusión que tenía su traducción en el semblante de Whiten y McBride, decidió añadir un comentario de cosecha propia: «El presidente es de origen vasco, y los vascos tienen un humor particular».

—Quiero aclarar que sir Jim McBride y Thomas Whiten no vienen para tapar el vacío dejado por el malogrado Lismayer. La huella dejada por el jugador brasileño es imborrable, y ya forma parte de la historia de este club a pesar de un final tan trágico. En pocos días el museo presentará una vitrina dedicada a su memoria, que, por si se lo preguntan, no repercutirá en el coste de la entrada al museo —agregó Muñiz—. A partir de hoy el número diez no se lo vamos a dar a ningún jugador, por lo menos, durante el tiempo que esté yo al frente del club. Razón por la cual... durante esta presentación ruego que no me hagáis ninguna pregunta sobre el fatal accidente del jugador. Los informes policiales y del médico forense fueron clarísimos. Cualquier pregunta al respecto hágansela al expresidente Monfort. En cuanto al presente del Barça, lo que les puedo garantizar es transparencia. —Sentencia que secundó con su mirada de contable que abortó cualquier manifestación que pusiera en duda sus aseveraciones—. El señor... McBride y Michael Whiten son un sueño hecho realidad. —Ante la incredulidad de Bellpuig y Dalmau, Memé corrigió al presidente en el transcurso de la traducción, y cambió el nombre de Michael por el de Jonathan—. Sin duda es un sueño convertido en realidad.

—¿Cuánto ha costado la operación? —preguntó un periodista desde la segunda fila.

—A usted le come la impaciencia, y ese dato no es el más relevante —soltó Muñiz—. Pero, mire por dónde, voy a ser buena persona y le voy a hacer el hombre más feliz de la tierra.

A lo largo de su vida como traductor, Memé había tenido la suerte de traducir los textos de los Hermanos Marx, pero ninguno superaba en dificultad los sarcasmos desfasados pronunciados por el presidente.

—El jugador ha costado cuarenta y cinco millones y la carta de libertad del señor McFise ha costado siete millones. El jugador pasará a ganar nueve millones libres de impuestos y McBride diez, como le corresponde a un profesional de su relevancia.

Los periodistas apuntaron o grabaron los datos, mientras el presidente hacía una larga alocución destinada a convencer de las bondades de los nuevos fichajes.

—Si tuviera que pagar al señor McBride un millón de euros por los títulos logrados, no habría dinero ni en el Banco de Europa para financiar su fichaje.

—¿Y no cree usted, señor presidente, que pagar una nómina tan alta a un jugador tan joven puede desestabilizar a una plantilla controlada por los veteranos?

—Oiga, usted es un poco maruja —dijo arrastrando la carcajada hasta convertirla en jadeo—. Pero a quien no le guste, y creo que todos mis vicepresidentes están de acuerdo conmigo... —añadió buscando la complicidad de Dalmau— tiene las puertas abiertas. Confío en la profesionalidad de los jugadores de una plantilla que cuando se retiren podrán cambiarse el Ferrari cuando quieran. A los jugadores los considero mis hijos, y los hijos no suelen traicionar a los padres cuando se sienten amados. No busquen novelas donde no las hay —pidió Muñiz a los periodistas—. En pocas horas, algo que dice mucho de la inteligencia del entrenador y del jugador —dijo—, ya han entendido lo que representa el club para los catalanes y españoles. —Frase que trató de matizar marcando las distancias con su antecesor—. Y con ello no quiero meterme en berenjenales políticos como hizo el ínclito Laporta. Aunque espiritualmente es muy catalán, el Barça es en esencia un club de fútbol, y como equipo de fama internacional siempre queremos tener a los mejores futbolistas sin importar de qué ideología cojean. Bueno, voy a hacer una breve pausa para que el nuevo intérprete retome fuerzas. Les presento a Marcial Cárdenas, el hombre elegido para facilitar la vida al señor McBride y a Jonathan Whiten mientras no dominen nuestro idioma.

Memé tragó saliva. Era la primera vez que se sentía en el centro de un ciclón de flashes y recordando el consejo que le había dado un rapsoda convertido en conferenciante, levantó el mentón y deslizó los dedos por la quijada como si fuera a decir algo de suma importancia.

—Gracias, presidente, para mí es un verdadero placer acompañarlos en esta aventura extraordinaria. —Memé soltó el discurso enfatizando las pausas, tal como hacía su admirado François Mitterrand—. Espero que juntos llevemos al club a conquistar el mundo.

Las palabras de Memé causaron sensación entre todos los presentes, menos en Bellpuig, que murmuraba sentado en su asiento vicepresidencial algo parecido a «será cabrón», tal como supo tiempo más tarde Memé mientras compartía momentos de asueto con algunos empleados del club.

—¿Lo ven? Incluso un traductor lo vive. Somos una gran familia —irrumpió el presidente emocionado—. Y las grandes familias no tienen fronteras.

Muñiz dejó el discurso en puntos suspensivos para que Whiten y McBride recogieran el testigo. El entrenador no dudó en dejar los honores a su pupilo. Whiten carraspeó antes de empezar su «breve discurso», tal como anunció en el preámbulo del mismo. «El acento inglés de este pollo es de una vulgaridad insoportable», pensó Memé, poco acostumbrado a tener que vérselas con acentos propios de los barrios obreros de Inglaterra. Whiten miró a Memé y este le hizo un gesto tranquilizador.

—Bueno, quiero agradecer al presidente y al Barça la oportunidad que me han brindado de jugar en el mejor equipo y la mejor liga del mundo. Lo único que puedo decirle a la afición es que voy a tratar... con mi fútbol... de estar a la altura de sus ilusiones. Es muy molón..., muy molón. —Memé tradujo cool por molón, y su rapidez mental mereció la aprobación de Dalmau y un mohín de satisfacción por parte de Bellpuig.

—¿Y qué dice su hermano sobre el hecho de haber fichado por el eterno rival? ¿Se lo dijo antes de firmar?

Whiten hundió la mirada en el agua de su vaso. Memé notó cómo al jugador se le tensaban los músculos del mentón. Jonathan Whiten tardó en volver a la realidad, pero retornó con una actitud distinta al chico tímido que había cogido las riendas de la conversación iniciada por el presidente.

—No —dijo—, todo ha ido demasiado rápido y no he tenido la oportunidad de hablar con él. Ya tendré tiempo de saber su opinión, aunque cuando juego, tampoco lo tengo a mi lado para que me proteja de los férreos marcajes a los que me someten los defensas.

—Pero no creo que a su hermano le alegre mucho conocer la noticia —insistió el periodista.

—Michael no es mi padre. Y ya tendremos tiempo de intercambiar impresiones. Lo importante es el club que me paga, no el apellido que llevo grabado en la camiseta. —Jonathan dio una palmada sobre la mesa. Era la señal que habían acordado con Dalmau para dar por concluida una presentación que trataba de evitar cualquier conato de incendio.

—Debemos dejar descansar al jugador —intercedió—. Mañana vuelve temprano a Inglaterra para preparar su traslado a España. A Barcelona, quiero decir —corrigió Dalmau al segundo—. El equipo, el club y la afición lo necesitan en plenitud de condiciones.

—Y el Real Madrid, ¿no cree que se habrá puesto nervioso con el fichaje del hermano de su gran figura? —preguntó uno de los periodistas que permanecían de pie junto a las cámaras de televisión.

—Lo que suceda o deje de suceder en el Madrid no es nuestro problema —contestó Bellpuig buscando un protagonismo que se le había mostrado esquivo.

—Allá ellos si consideran que nos hemos inmiscuido en un fichaje que consideraban suyo por derecho —añadió Muñiz.

—Pero ustedes son amigos de Domingo Vergel. Al menos comparten negocios con el presidente del Real Madrid.

—El fútbol es deporte y los negocios son negocios —contestó Bellpuig.

—¿Y McBride no tiene nada que decir? —preguntó una periodista.

McBride escuchó concentrado la traducción y antes de contestar, miró de reojo a Dalmau. Se le veía incómodo, convertido en el próximo blanco de los periodistas. Dalmau le hizo un gesto de aprobación y agarró el micrófono con el garbo de los doctos en la oratoria.

—Qué entrenador no estaría feliz de fichar por una entidad como el Barcelona, cinco veces campeón de Europa, y poder contar en su equipo con un jugador de la talla de Jonathan Whiten. Whiten suma calidad a una plantilla de enorme nivel. A Jonathan lo conozco desde que destacaba en los equipos inferiores del Liverpool. Es joven y tiene aún un largo camino por recorrer, pero creo que ha venido al club adecuado para perfeccionar su gran técnica. Visca el Barça!

—Visca el Barça —repitió Memé por si no había quedado claro.

—¿Se cree usted el entrenador adecuado para este equipo?

McBride arqueó los dedos. Tenía ganas de evaporarse fuera de la atención de los micros y las cámaras, pero esperó la traducción educadamente.

—Decía Einstein que el tiempo era relativo. Denme tiempo aunque sea solo unos días —contestó regalando un mohín de falsa empatía con los periodistas.

McBride dejó el micro sobre la mesa y se levantó siguiendo las instrucciones de Dalmau, que se había erigido en un guardaespaldas con la paciencia agotada.

—Esto solo es el principio de una gran amistad —dijo el presidente riendo de su propio ingenio. Un epílogo que llevaba escrito en la palma de la mano. La relación de Muñiz con la prensa siempre se había mantenido en la frágil línea que separa la cortesía de la incorrección y que solía dejar con la miel en los labios a los periodistas que no comían de la mano del presidente.

Muñiz apartó el micro como quien espanta una víbora, y los grupos desaparecieron hacia sus cuarteles de invierno. Perdido en territorio neutral, Memé se unió a la ristra de miembros de la junta en fuga. Había prisa por abandonar la sala de prensa, y uno a uno salieron por la puerta como si fueran un feto con ganas de abandonar el útero materno. Muñiz ejercía de ginecólogo de cabecera, y allí los esperaba con los brazos abiertos, en una sala privada flanqueado por sus dos delfines favoritos: Bellpuig y Dalmau.

—Esperaba que todos estos hijos de puta fueran a entrar a machete, y ha sido un bálsamo. ¡Un bálsamo! —dijo el presidente frotándose las manos—. La prensa está amariconándose —añadió dirigiéndose a su séquito—. Nada que ver con mi primera rueda de prensa en el cargo. Entonces todo estaba muy politizado y me llamaron franquista y otras lindezas. ¿Te acuerdas, Ventura?

—Cómo no voy a recordar esos tiempos, presidente —contestó Ventura, el fiel escudero—. Por culpa de los comunistas y de los radicales, usted tenía que gritar un Visca Catalunya! cada vez que terminaba un discurso.

—Sí, bueno. A los que somos de misa diaria tampoco nos cuesta tanto. Cambiamos el «sin pecado concebida» por el «visca Catalunya» y a vivir, que son dos días. Estos jóvenes —dijo señalando a Bellpuig y Dalmau— son incapaces de imaginar la presión con la que cogí las riendas del club en aquellos años demenciales. Siempre fui apolítico, nunca fui franquista, pero ¿puede un hombre querer construir un imperio sin tener en cuenta a quienes mandan? —Muñiz dejó la pregunta en el aire.

—Nadie puede vivir de espaldas al poder, señor presidente —contestó Dalmau.

—Cierto —afirmó Muñiz—. Y aunque calle, Bellpuig es un experto en permanecer junto al sol que más calienta sin acabar quemado, ¿verdad, Bellpuig?

—Bueno —contestó Bellpuig incómodo ante la interpelación del presidente—. El poder es algo que está en la genética de los hombres, un mérito que debo a mi padre, a mi abuelo y a mi bisabuelo.

—Buena respuesta, vicepresidente. Buena respuesta —alabó Muñiz.

Memé había elegido mantenerse en un segundo plano, apartado del centro neurálgico de la batalla. Desde ese ángulo, la panorámica era magnífica para contemplar la escena y encontrar ciertos paralelismos con la del Cenácolo de Leonardo: Jesús en el centro, rodeado de sus apóstoles, a la espera de que cualquier directivo apareciera convertido en Judas Iscariote. En el fresco, desentonaban McBride y Whiten, incapaces de romper el hielo con sus nuevos amos, incapaces de evitar largos silencios entrecortados con alguna frase inconexa.

—Yo no puedo convertirme en tu ángel de la guarda. Deberías mantener tu hocico a un centímetro del culo de McBride.

Memé se dio la vuelta. Bellpuig había irrumpido con ademanes de depredador, y su dentellada había causado el efecto que buscaba.

—No volverá a suceder —contestó Memé.

A Bellpuig se le notaba tenso. «Alterado —pensó Memé— por la andanada del presidente.» Las venas frontales habían dividido el cráneo del vicepresidente en dos partes perfectamente diferenciadas. Ante la imposibilidad de revertir la situación, Memé decidió abandonar su retiro y acercarse a los dos ingleses dispuesto a firmar un tratado de larga amistad. Debía presentarse, aunque no sabía en calidad de qué. Y así lo recibieron McBride y Whiten cuando Memé llegó con la mano extendida para un apretón amistoso.

—¿Conocen ustedes a Marcial Cárdenas? —preguntó el vicepresidente deportivo en un inglés tan perfecto como artificial. McBride y Whiten negaron con la cabeza—. Bien. Marcial será su traductor hasta que ustedes se sepan manejar en español. Es un hombre de la confianza de Ventura, y Ventura es un hombre de plena confianza del presidente. Razón por la cual confíen en él como si fuera su hermano. —Jonathan Whiten buscó un punto de fuga en el horizonte. Dalmau se puso a reír—. A eso se le llama humor negro español. Ya te acostumbrarás, Jonathan.

—¿Es usted un hombre de fútbol? —preguntó McBride a Memé.

—Soy un autodidacta —contestó recordando sus lecturas primaverales—. Soy un gran admirador de su sistema de juego, señor McBride. Aunque a un hombre de su rango, no sé si debería llamarlo sir. Su libro A Colonel on the Field fue una verdadera revelación.

—También lo fue para mí —respondió el entrenador—. Hasta que no publiqué el libro, lo único que había escrito en mi vida eran dedicatorias o frases de condolencia en los libros instalados en los tanatorios. Le voy a contar un secreto, mister...

—Cárdenas.

—Fue un negro quien escribió el libro.

—Hoy en día, quien no dispone de un ghostwriter es un perdedor. —La palabra looser en labios de Dalmau sonó desafiante—. Ventura lo sabe muy bien.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Ventura a la defensiva.

—Hombre, es de una claridad meridiana. Qué sería de nuestro presidente sin tu fidelidad a prueba de bomba. Yo de mayor me voy a comprar un ghostwriter como tú.

La sonrisa de Ventura sonó a forzada. No así la de McBride y la de Memé, incapaz de abortar una carcajada que emergió con la furia de un eructo. Si tenía que asumir las funciones del espía perfecto, debía ganarse la confianza de Dalmau y postergar a una reliquia del pasado como Ventura.

—¿Has hablado con tu hermano? —preguntó Dalmau a Whiten.

—No —contestó Jonathan—. Prefiero esperar a que las aguas se calmen.

—Eres mejor que Michael —le dijo McBride poniéndole la mano sobre el hombro—. Tienes más técnica, eres más rápido. Lo único que te falta es cabeza —señaló llevándose el índice a la sien—. Pero eres tú quien debe estar convencido de tus capacidades.

Whiten hizo un gesto afirmativo. Los labios comprimidos, la vista buscando sus pies nerviosos, como un niño desorientado que recibe consignas de un tutor.

—Bien. —Dalmau se anudó la corbata. Era el momento de pasar al ataque—. El presidente ha preparado una cena de bienvenida y para que se sientan como en casa vamos a comer a una hora muy inglesa. Estamos en todo, ¿verdad?

—Un hermoso detalle —contestó McBride.

—Es la filosofía del club. Espero que el roast beef esté en su punto. Ventura, acompáñalos a la sala de juntas mientras yo me quedo unos minutos hablando con Cárdenas —dijo apartándose y dejando el camino libre con una chicuelina.

Ventura aceptó ser el mascarón de proa y dejaron el terreno libre para que Dalmau pudiera abordar a Memé.

—No sé de dónde has salido, pero confío en la palabra de Ventura, un hombre demasiado cobarde para jugar con las cartas marcadas.

—Yo no sé jugar ni al solitario —contestó Memé.

—Bien hecho. El único juego en solitario que vale la pena es la práctica del onanismo, y depende de con qué mano lo hagas. Mi idea es formar una gran familia y de ti depende convertirte en un miembro con derecho a zamparse un trozo del pastel. ¿Me entiendes?

—Perfectamente.

—Aprovecha estos días para coger fuerzas. Harás el stage de pretemporada, y si tu trabajo nos gusta, te convertirás en la sombra de McBride y su representante en la tierra. Me caes bien. No lo estropees. ¿Te gusta Escocia?

—Por encima de todas las cosas, lo que más me gusta es el whisky de malta.

—McBride ha elegido Escocia para preparar al equipo de cara a la nueva temporada. Además, es un excelente bebedor de whisky. Las mejores amistades empiezan por el paladar y por otras partes nobles. ¿Estás de acuerdo?

—Sí. Estoy de acuerdo —dijo dejándose agarrar la mano. Dalmau se la estrechó sin compasión.

—No tienes manos de sindicalista. Me gusta. Estate al loro de la convocatoria y lo dicho..., descansa la mente. La temporada será larga y tortuosa.

«Bellpuig no se equivoca. Dalmau es un verdadero hijo de puta», pensó Memé.

Solo, abandonado por el resto de los feligreses, la sala tornó en una especie de purgatorio. Desorientado por su condición de paria, se marchó en dirección opuesta a aquella en la que se habían marchado todos, periodistas, directivos y trabajadores. Para salir de ese laberinto puso en práctica lo que le sugirió una vez un amigo en caso de pérdida: «Pregunta mucho». Aún era de día cuando salió al cielo abierto. Pero era incapaz de sentir las bondades de esa hermosa tarde, sometido al estrés acumulado a lo largo de su puesta de largo en el seno del club. Necesitaba recuperar la moral sumergiéndose en una de sus lecturas isotónicas y recuperar a Carola como sparring. «Mejor enemigo conocido que enemigo por conocer», se dijo inyectando energía a sus pasos mientras subía por la avenida Juan XXIII. Como una torre de Babel se levantaba el hotel Princesa Sofía, y como un alfil perdido en ese tablero de ajedrez urbano, cruzó el semáforo con un ovillo de dudas incrustado en el cerebro. Ámbar, rojo y verde, incluso el semáforo era un test de difícil solución. Pisó la acera dubitativo, y casi se cae de bruces cuando una puta de piel de ébano le salió al paso con ganas de hacer caja.

—Te hago un servicio por cincuenta euros, guapo.

—Lo siento. Me he dejado los huevos en el Camp Nou —le contestó Memé acelerando el paso.

—Los milagros los cobro a doscientos, nene, que para beata, ya tienes a tu madre.

Memé regateó el sutil comentario de la meretriz y siguió su camino en dirección a casa.

Había dejado el teléfono en vibración, y en su estado introspectivo, el susto fue enorme, como si la mano de la mujer de ébano se hubiera colado por el bolsillo del pantalón. Era Bellpuig.

—Veo que sigues vivo —le dijo Bellpuig a modo de introducción—. ¿Qué tal con Dalmau?

—Bueno..., es una experiencia difícil de contar... Permanecer un rato junto a Dalmau es como inscribirse en un curso intensivo de hijoputez.

—Te lo dije. Bueno. Estoy satisfecho. Hoy has aprobado con nota. Díselo a mamá Carola. Tengo que cortar. Estoy rodeado de caníbales y temo que confundan el roast beef con mi brazo. Nos vemos a finales de mes, en Saint Andrews.

—Nos... —Memé devolvió el móvil a su bolsillo. Bellpuig le había dejado con la palabra en la boca—. ¡Mierda! Soy un soplapollas, un soplapollas. ¿En Saint Andrews? ¿Mamá Carola? —se preguntó sin poder censurar una mueca de asco.

Verdaderamente, la hijoputez había entrado por la ventana de su existencia con la furia de una horda de cainitas.

4

Era incapaz de confesárselo a Carola, pero en cada nueva ocasión que se miraba al espejo, se veía más guapo y más joven que antes. Un misterio, el de descubrirse un día y gustarse, al que no quiso buscarle trasfondos metafísicos. Lo cierto es que desde que decidió enfrentarse a su imagen reflejada, ejercitar la autocomplacencia cada vez que salía de la ducha se estaba convirtiendo en un hábito casi religioso. O lo que él definía como «convertirse a la militancia del narcisismo compulsivo». El motivo de su metamorfosis había sido psíquico y físico a la vez. Una conjunción de fuerzas que le habían endurecido el cerebro y los bíceps, y su musculatura recién germinada le hacía sentir como cuando era un adolescente dispuesto a subyugar a su antojo el mundo imperfecto heredado de los cabrones de los progenitores. Cuando salía de la bañera tras una prolongada ducha de agua caliente, Memé permanecía quieto a la espera de que desapareciera el vaho y su imagen emergiera de la niebla para quedar reverberada en el marco del espejo con la gracia de un dios. A cualquiera que hubiera asistido a esa aparición y hubiera leído la novela El corazón de las tinieblas le hubiera sido imposible disociar ese cuadro del icono de Kurtz emergiendo de la selva forestal con la niebla como escudo. Memé se había convertido en un personaje de Joseph Conrad, pero era un secreto que no deseaba compartir.

El origen de esa transformación, de simple mortal a candidato al Olimpo de la iconografía literaria, empezó la mañana en la que, llamado a filas, se presentó en las instalaciones del club. Llegó en taxi, cargando su vieja maleta, la de cuero desgastado y hebillas desconchadas, bártulo que solía utilizar cuando viajaba a algún congreso de escritores sin fronteras, o a alguna convención de traductores, y tan pronto puso los pies en el asfalto, desplegó el paracaídas de superviviente. El club le había comunicado por mail el guión de la jornada. Toma de contacto por la mañana. Comida de bienvenida con la presencia de la directiva en pleno. Y vuelo a Escocia a las seis, para viajar luego en autocar a las instalaciones de Saint Andrews, lugar elegido para realizar el stage de pretemporada. Y como el club había exigido rigurosa puntualidad, a las nueve en punto en la Ciutat Esportiva Joan Gamper, se había levantado temprano y se había despedido de Carola intercambiando por vez primera los roles. Memé abandonó su casa cuando su mujer aún permanecía acurrucada entre las sábanas en un estado letárgico de tal magnitud que solo había logrado abrir uno de los párpados adormilados, y desearle un buen viaje con palabras gomosas.

El aterrizaje de Memé fue malo, dada la mirada de un guarda que lo escudriñó como si fuera un maldito okupa, con esa maleta desgastada y esa camiseta de un blanco nauseabundo con el rostro del subcomandante Marcos estampado en el pecho. Una mirada de superioridad que Memé trató de contrarrestar echándole un vistazo como lo haría un visitante que estuviera observando a un chimpancé enjaulado en uno de esos zoos decimonónicos y decadentes. Las malas maneras del guarda hubieran podido tener consecuencias, si no llega a intervenir un representante del club. Este lo reconoció y lo socorrió convirtiéndose en su salvoconducto. Lo que aconteció después fue digno de un príncipe. Le recogieron la maleta, se la guardaron en un reservado, lo acompañaron hasta una sala convertida en taller de confección, y el señor Rius, nombre con el que se presentó el sastre, le tomó las medidas para hacerle la ropa oficial.

—Ah, ¿pero hay ropa oficial? —preguntó Memé.

—Claro —contestó el señor Rius—. La imagen es muy importante y más para una entidad que es el sueño de mucha gente. Son ustedes, me refiero a los futbolistas y al staff técnico, modelos de conducta para la masa desorientada en épocas de crisis y de bonanza —le dijo el señor Rius mientras le tomaba las medidas y le pasaba la cinta métrica por los hombros, el cuello, la cintura, las mangas, la entrepierna y las piernas—. Tiene usted una buena percha. A los cincuenta yo también tenía un cuerpo atlético. Con un poco de ejercicio, la ropa le irá como un guante.

«¿Cincuenta?», se dijo Memé.

Quiso contar hasta diez, pero cuando estaba por el cinco, su indignación salió a flote.

—Mire..., tengo cuarenta y siete años —lo corrigió satisfecho de haberle cortado las alas a «ese mariposón clasista»—. Y sí..., a los ochenta espero tener una vista tan privilegiada como la suya.

Memé hinchó el pecho y metió la incipiente barriga con una disimulada inhalación de oxígeno. «En la vida, un hombre debe elegir entre obedecer los designios de la mente o los del cuerpo, y yo he elegido la lectura en lugar de dejarme las fuerzas en un gimnasio. Tampoco lo necesitaba. Por suerte, he heredado de mi difunto padre un organismo privilegiado», pensó.

—Tengo sesenta y cinco —lo corrigió Rius.

Con unas tijeras guardadas en el bolsillo de la pechera del sastre, la cuestión era decidir si lanzaba más leña al fuego, o se convertía en cortafuegos.

—Pues le honra aparentar ochenta. Sin duda, usted es un hombre que acumula muchas vidas.

Rius tardó en reaccionar.

«No todo el mundo está preparado para desglosar una metáfora de las mías, aunque sea un halago», se dijo Memé.

Pero cuando el sastre logró resolver la duda para convertirla en una airada reacción, desplegó la cinta métrica con la eficacia de un domador de leones y partió el aire con un latigazo. Sin duda, el símil había sido demasiado complejo como para identificarlo con un halago.

—¿Usted carga a la derecha o a la izquierda? —preguntó Rius.

—Nunca me lo he planteado —contestó Memé tragando saliva. «Debería haberme callado, debería haberme callado, y haberme puesto a la altura de este ridículo hombrecillo», pensó. En calzoncillos, estaba a expensas del señor Rius y de su cinta métrica—. Supongo que cargo al centro, si no, lo recordaría.

—Nadie carga al centro, a no ser que sea amorfo.

Con la vista escondida tras unas gafas de montura, Rius parecía dispuesto a dejarle eunuco con los afilados bordes de una cinta métrica. Ante una situación tan comprometida, Memé se vio obligado a pedirle disculpas, a culpar a la histérica de Carola de su inadmisible falta de tacto, y con un simple «un mal día lo tiene cualquiera», aquí paz y después gloria...

A las diez, Memé salió del taller con dos trajes de verano gris marengo, dos de invierno azul índigo y varias camisas grises ajustadas al cuerpo. Ropa italiana, de la marca Ermenegildo Zegna, empresa contratada por el club para convertir los paseos en un pase de modelos. La cláusula era explícita: staff y jugadores debían lucir la ropa de la marca EZ allí donde hubiera un potencial comprador.

A Memé le pareció la mejor de las cláusulas, aunque no todo fue perfecto. Rius también le tomó las medidas para el chándal, y a Memé se le erizaron los pelos del cuerpo. El ajuar deportivo, y el chándal en particular, le resultaba un atuendo para domingueros poligoneros, útil para servir de secadero de transpiraciones, pero indigno de un hombre sin ínfulas de dejarse la vida corriendo en una pista de atletismo o comiendo pollo frito en uno de esos restaurantes de comida basura. Era una batalla perdida. La mañana en la que saltaron a los campos de entrenamiento de Saint Andrews para ejercitar las primeras rutinas preparatorias de la temporada, Memé se escondió tras el armazón corpóreo de Smiles, el ayudante de McBride. Vestido con un calzón corto y una chaqueta de chándal, Memé se creyó el centro de atención, incomodidad que tuvo que disimular cuando McBride lo situó pegado a su flanco derecho con la orden de transmitir sus palabras con puntos y comas.

—Estate pendiente de Whiten —le sugirió con voz resacosa.

—Me han llegado rumores de que lo han oído llorar —corroboró Smiles.

—Bueno, yo también te he visto llorar y no por ello te considero una niñita desamparada —le espetó McBride a su ayudante.

Smiles calló, y tras su capitulación, McBride le pasó la mano por la espalda.

Con el transcurso de los días Memé entendió la relación existente entre el técnico escocés y Smiles, una especie de exboxeador convicto salvado de la perdición merced a la bondad de un entrenador famoso por sus obras de caridad.

—A nuestro traductor no le interesa si Whiten llora o se la casca en sus ratos libres —añadió McBride buscando la definitiva redención de su ayudante—. Eso es asunto nuestro, ¿de acuerdo, Dinnye? Tú dedícate a los pequeños detalles, que en esa faceta eres el número uno, y deja a Marcial que se dedique a transmitir nuestras órdenes sin necesidad de que le contemos las telenovelas que ocurren en las horas de descanso.

Dinnye era el apelativo con el que McBride llamaba a su ayudante, apodo de perro faldero y que definía una relación paternofilial entre un padre duro y un hijo desarraigado. Todos estos asuntos internos se los contó Memé a Bellpuig a los dos días de haberse instalado en una de las lujosas habitaciones del hotel Saint Andrews.

—Hazte amigo de McBride. Ha elegido las instalaciones para jugar al golf. ¿Sabes jugar al golf?

—Yo soy un escritor, un poeta.

—Ya, y a los poetas y escritores les está vetado jugar al golf. —Bellpuig resopló—. Mira, ofrécete como caddie hasta que te mueras extenuado y por las noches bebe tantos whiskies como él. No te preocupes por Smiles. Tiene un coeficiente intelectual de menos setenta. Conviértete a su causa, y verás como los lloros de Whiten sí serán de tu incumbencia. Y por cierto —dijo Bellpuig introduciendo en la conversación una pausa muy estudiada—, esta noche llega Dalmau. Sírvele con la misma dedicación que a McBride.

—Ya. Pero si también juega al golf tengo un problema. No tengo el superpoder del desdoblamiento.

—Dejemos de hablar de golf, ¿vale? A mí lo que realmente me importa es que Whiten está empezando a mostrar signos de inadaptación. El fracaso del proyecto Whiten es el fracaso de Dalmau. Michael Whiten acaba de hacer unas declaraciones explosivas.

—¿Qué ha dicho?

—Que Jonathan ha roto el sueño que tenía su padre antes de morir de verlos defender juntos la camiseta del Real Madrid, y que algo ha debido fallar en su educación cuando ha antepuesto el dinero a una ilusión. Bueno, es un resumen muy breve, pero define el contenido de la entrevista.

—Si llega la entrevista a manos de Whiten, esto va a ser peor que un entierro.

—Es inevitable —afirmó Bellpuig—. Los noticiarios del mundo entero se han hecho eco de las declaraciones. Por si acaso, te mandaré dos ejemplares del periódico por correo certificado para que te encargues de colocarlos en algún lugar estratégico, a la vista de los jugadores. Yo llego a Saint Andrews en una semana, junto a Muñiz. Cada día chochea más, pero el viejo es un dolor que tengo que soportar si un día quiero optar a dirigir este negocio.

Colgó Bellpuig y Memé se sintió satisfecho de su estreno como espía profesional. Devoto como era de las novelas de Le Carré, no existía mejor escenario que los campos de Escocia sepultados bajo un cielo gris de múltiples matices. Esos eran los paisajes por los que discurría Smiley. Los horizontes de los campos de Gran Bretaña, melancólicos, de un romanticismo rural de extraordinaria belleza, invitaban a hacer de los largos paseos crepusculares un hábito, y los espías perfectos basaban el éxito en el hábito.

Terminado el entrenamiento, Memé desaparecía por uno de los caminos que salían del complejo en dirección a la húmeda campiña y con el paso firme buscaba cobijo en la foresta para poder mantener la conversación con Bellpuig sin moros en la costa. Otras tardes, decidía adentrarse en la pequeña ciudad de St. Andrews y pasear por el casco histórico. De todos los rincones, le gustaba merodear por los restos de la catedral y del castillo, y cuando sus piernas flaqueaban, tomarse una pinta en la taberna, un ámbito tan escocés que parecía un decorado para turistas vestidos con faldas escocesas. Desde los asientos de madera, hasta el suelo fresco de los bosques del este de Escocia, cualquier lugar era bueno para informar a Bellpuig sin levantar sospechas. Los periodistas eran menos curiosos, y preferían el bar del hotel para descansar tras un día de trabajo.

Esos femorales, pectorales o abdominales con los que aparecería en Barcelona tras las dos semanas en Saint Andrews y los siete días de gira por los EE. UU., los estaba ganando gracias a su nuevo perfil de hombre polifacético. Al alba, ejerciendo de caddie cargado como un mulo con el saco de palos de McBride. A media mañana, haciendo gimnasia en la sala de máquinas. A las cuatro, durante las tres horas de entrenamiento sobre el césped. Y cuando el cielo se teñía con los tonos anaranjados del crepúsculo, paseando a buen ritmo en dirección a un rincón alejado del bullicio para poder trasladar a Bellpuig las noticias frescas y jugosas del día.

—Dalmau y McBride mantienen conversaciones a puerta cerrada. Incluso Smiles tiene vetado asistir a estas reuniones. Pero sé a ciencia cierta que están muy preocupados por Whiten. Los informativos británicos han convertido las declaraciones de Michael en carnaza mediática. Por cierto —Memé hizo una pausa con cierta cachaza—, McBride y Dalmau están investigando quién introdujo los ejemplares del periódico en la sala de recreo.

—¿Y?

—Estoy libre de pecado. Creen que ha sido algún jugador de los veteranos descontentos con el acuerdo firmado entre el club y el joven Whiten. Whiten aún no es un melón maduro.

—Bien. Mantenme informado.

Poco a poco, con paciencia, Memé fue ganándose la confianza de McBride y de su perro faldero. Las lecturas veraniegas habían sido de una utilidad portentosa, y traducía sin complicaciones todas las indicaciones que le transmitía el entrenador situado cerca de los jugadores. Era lo que McBride denominaba four dimention trainings. A Memé, el método le recordaba un concurso de perros pastor al que había asistido como invitado, solo que esta vez, el chucho que perseguía al rebaño era él. En plena carrera, convertido en un traductor móvil, su cuerpo ronroneaba como una furgoneta de dos tiempos metida en una autopista. Y si ya le suponía un esfuerzo titánico convertir un porcentaje de oxígeno en palabras, mayor esfuerzo le suponía descubrir la totalidad de músculos que sustentaban el esqueleto humano. Siempre que convertía el dolor y el cansancio en ira, pensaba en Carola y Byron, y los llamaba puta reprimida y escoria capitalista respectivamente. Después de cenar, solía acompañar a McBride y a Smiles a beber un whisky de malta al bar del hotel. Para cuando llegó Bellpuig siguiendo la estela presidencial, ya era el propio entrenador el que le servía el whisky y Smiles los hielos.

McBride tenía un mal despertar, y cuando aparecía en el vestíbulo dispuesto a patear pelotas por los campos de Saint Andrews, la severidad de su mueca contrastaba con el aroma de su perfume. Memé logró romper la barrera emocional una mañana en la que tras conseguir un birdie en el hoyo doce, felicitó al técnico cantándole el himno de Escocia. No tenía mucho mérito, teniendo en cuenta que uno de sus hobbies eran los himnos nacionales, y era capaz de cantar de memoria y en el idioma vernáculo todos los del mundo, del chino al de Emiratos Árabes, del ruso al de las islas Feroe. En épocas de fulgor, cantaba con voz de trueno Fratelli d’Italia L’Italia s’è desta Dell’elmo di Scipio S’è cinta la testa Dov’è la vittoria? Le porga la chioma, Ch’è schiava di Roma Iddio la creò, cuando el agua de la ducha se le deslizaba siguiendo el canalillo de las nalgas. era su predilecto, pero tenía en gran estima el himno escocés, y en el momento en el que McBride metió el, se puso a cantar con voz poderosa la versión no oficial. Pura estrategia. El himno oficial era el, pero la operación, largamente preparada en la habitación del hotel, necesitaba un golpe de efecto que lograra asaltar el palacio de invierno de ese «pescador» de las Highlands. McBride se emocionó no tan solo por la delicadeza que había mostrado Memé al haber elegido esa versión, sino por el inesperado regalo. Faltaban las gaitas, pero la voz de McBride desafinaba tanto como un coro de dulzainas, y juntos cantaron en escocés la última estrofa de Flowers of Scotland: O Flouer o Scotland, Whan will we see Your like again, That focht an dee’d for, Your wee bit Hill an Glen, An stuid agin him, Prood Edward’s Airmy, An sent him hamewart, Tae think again, mientras Smiles les regalaba el papel principal en el sainete, y se conformaba ejerciendo de comparsa, convertido en el guardián de la bolsa de palos.

Desde su fulgurante debut lírico en parajes escoceses, Memé fue ganándose la confianza de McBride, el cual veía en el traductor otro punto de apoyo para hacerse con el poder ejecutivo del vestuario. Desde la Liga pasada y con la muerte de Lismayer, las riendas las llevaban unos veteranos que habían hecho del motín cotidianidad. Del caos se pasó al desgobierno, y con el desgobierno a los hombres de Muñiz les fue fácil triunfar con un golpe de Estado electoral que había dejado heridas demasiado purulentas como para encontrar soluciones transitorias.

A McBride, su laureada carrera al frente del Liverpool le suponía poder y mando, pero los jugadores se veían legitimados para mantener su jerarquía merced a unas cláusulas de rescisión millonarias. Cuando McBride le comunicó el deseo de darle galones de aliado, Memé entendió que «el éxito te convierte en un cazador solitario», imagen que le agradó y que obligó a interrumpir una charla por parte del entrenador para que el traductor pudiera apuntarla en el papel que llevaba siempre en el bolsillo. La inspiración solía ser traicionera y llegaba sin previo aviso.

—Con el paso de las primaveras, el éxito te convierte en un cazador solitario —sentenció como el primero de los mandamientos de Memé en el fútbol profesional.

El buen entendimiento entre McBride y su traductor dulcificó la visión que tenía Dalmau de Memé, y para cuando Bellpuig le tendió la mano en el comedor del hotel, recién llegado de Barcelona, el espía había logrado entrar en el cártel de Dalmau sin poner en peligro su verdadera identidad.

—Whiten quiere rescindir su contrato. Dice que tiene una oferta para volver a Inglaterra, en concreto, para enrolarse de inmediato en las filas del City. El vicepresidente está que trina.

—Si algo caracteriza a Dalmau es que tiene mentalidad de cabrón en serie. Es improbable que trine por algo —aseveró Bellpuig.

—Disculpa mi error de percepción —contestó Memé.

—Bien. De momento no nos conviene que los putos árabes y los petrodólares estén ejerciendo de paño de lágrimas de Whiten. Si le vendiéramos ahora, quien saldría tocada sería la institución en pleno. No solo Dalmau. Debemos dejar que el tiempo pase y que la inadaptación de Whiten se convierta en una bomba de relojería pegada a su culo. Mañana nos vemos. Buen trabajo. Ah —añadió cuando estaba a punto de finiquitar la conversación—, sin efusiones. Con un frío saludo será suficiente.

—No te preocupes. Hay pocas cosas que logren enternecerme.

Al día siguiente, la entrada de Muñiz en el vestíbulo del hotel fue de antología. El presidente se dedicó a inspeccionar el interior del edificio arrastrando a un séquito sorprendido, y a palpar con sus manitas huesudas el magno esqueleto de piedra del edificio.

—Esto es carísimo. Carísimo. Una vez le hice un presupuesto a un ministro que tenía ínfulas de lord, y le construimos una casa parecida a esta. Casi le dio un infarto a la hora de pagar. Ahora, la factura lo mataría con toda seguridad. Era otra época. Como la época de los faraones. No sé si me entienden. —El sí fue coral—. A la nobleza, la de verdad, no le gusta que le vendan duros a cuatro pesetas, y ahora, nobleza queda poca, muy poca.

—Le poveri, sono bruti! —exclamó Dalmau en un italiano muy operístico. El vicepresidente deportivo había liderado el comité de bienvenida, y ahora trataba de robarle la sombra presidencial a un Bellpuig sospechosamente efusivo.

—¿Qué tal por aquí, amigo?

—Not news, good news —respondió Bellpuig—. Esto parece Suiza. De tan perfecto, es aburridísimo.

Si se lo hubiera contado el vicepresidente económico, Memé hubiera puesto en entredicho un diálogo banal. Pero había tenido la suerte, si podía considerarse esa experiencia una dicha, de acompañar al séquito con todos los honores como miembro del staff técnico por expresa petición de McBride. En la corte presidencial, incluso el presidente tenía conocimientos del idioma de los Windsor, y la participación de Memé era una deferencia, no una obligación.

—Do you like the hotel? —le preguntó Muñiz al entrenador—. It’s nice, ¿eh? A my wife Clara Isabel likes a lot.

McBride decía que sí a cada observación de Muñiz, y de vez en cuando, miraba de soslayo a Memé con la expresión perturbada. McBride no entendía la jerga de Muñiz, a lo que Memé levantaba los hombros incapaz de ayudarlo, sabedor de que su rol había quedado circunscrito a comparsa del sainete y a quedar, de vez en cuando, en el punto de mira del particular sentido del humor del presidente.

—Anda, anda, que a uno pocas veces le toca la lotería —le dijo Muñiz a Memé cuando trajeron la bandeja con el salmón acompañado de salsa tártara—. Saque, saque el vientre de penas.

Memé se callaba y observaba al presidente como quien mira a un moribundo a punto de practicarle la eutanasia.

Alguien, seguramente Ventura, le había dicho a Muñiz que, aparte de ser un solvente traductor especializado en deportes de alta competición, Memé era un reputado poeta. Esa confesión no hizo más que incrementar en Muñiz la idea de que Memé no solo cobraba muy por encima de sus funciones, sino también de sus necesidades.

—A los poetas les das un trozo de pan y te escriben mil rimas.

Esa frase, que dijo el presidente en privado, llegó a conocimiento de Memé años más tarde, cuando Muñiz ya había sido barrido por los vientos de la historia azulgrana y él ya era portada de los medios a escala global.

Pero en el Saint Andrews Golf Club, Muñiz llegó, vio y venció con las ínfulas de un emperador decrépito, cuatro pelos en la cabeza, cogote aromatizado con Varon Dandy, y una aparición casi mariana montado en un viejo Rolls Royce propiedad del hotel. Muñiz era un hombre hecho a sí mismo, y como todo hombre que se ha convertido en el pagador de diez mil salarios habiendo sido un asalariado a las órdenes de un jodido patrón, daba una importancia preferente a las formas. Los jugadores se presentaron uniformados en el comedor, se sentaron obedientes en las mesas situadas en el fondo de la sala e hicieron de sus conversaciones rumores imperceptibles para los curiosos oídos de los miembros de la junta y el staff técnico colocados en la mesa presidencial. Si ese tenía que ser el convite destinado a celebrar el matrimonio entre jugadores y directiva, el divorcio estaba asegurado.

Por expreso deseo del presidente, a Whiten se le había reservado cubierto junto a Memé. Dalmau no se opuso a la voluntad de su presidente, pero sus maneras disconformes y enfurruñadas tenían a Bellpuig en el punto de mira.

«Esto es una casa de putas, pero más vale ser chulo que puta», se dijo Memé mientras untaba mantequilla en un trozo de pan tratando de capear las miradas inquisidoras de Muñiz.

—Viejo mamón —susurró escondiendo los movimientos labiales detrás del pan.

Puestas las bases de su reencuentro, Memé y Bellpuig intercambiaron un frío saludo y mantuvieron las distancias hasta que el séquito presidencial inició el camino de vuelta al aeropuerto tras una reunión rápida en la que se trató el problema Whiten y la estrategia a seguir para su rápida y fructífera integración.

—Nada de psicólogos —ordenó Muñiz.

En esos lares anochecía antes que en los balnearios mediterráneos, y el presidente empezó a presionar a su séquito cuando comenzaron a languidecer los rayos de sol. Era un hombre familiar en extremo, y quería volver a Barcelona para cenar con su mujer.

—Me ha pedido un salmón marinado del Duty Free y una colonia para las nenas. —Se levantó con premura y salió escopeteado con el deseo de satisfacer a Clara Isabel—. Y no quiero líos —dijo antes de introducir la carcasa en el Rolls Royce—. La prensa está muy sensibilizada con todo lo que sucede en este club y necesitamos llegar a la gira americana comportándonos como si fuéramos una gran familia. Nos jugamos muchos dólares y, para los americanos, el espíritu familiar es un don de Dios. ¿Me entienden? A ver, Bellpuig, diles de cuánto dinero se trata.

A Bellpuig le pilló con el pie cambiado, observando la héjira de los jugadores en dirección a sus habitaciones. Durante la comida, mientras trataba de no diseccionar su yugular con una espina del salmón hervido que habían servido como segundo plato, había estado escrutando minuciosamente mesa a mesa, y la desafección de los veteranos respecto al cuerpo técnico era una evidencia que no escapaba ni a las apolilladas retinas de Muñiz.

—En unos meses, Whiten y McBride nos servirán en bandeja la cabeza de Dalmau —le dijo a Memé aprovechando que su competidor había ido a buscar a la recepción un regalo que tenía preparado para el presidente—. Y ahora que ya te tiene confianza, vete a por ese cabrón.

—¿Perdón? —preguntó Memé.

—Déjalo, son moderneces que no están al alcance de almas sensibles como la tuya. Por cierto: llama a Carola. Hace días que no sabe nada de ti y yo no puedo convertirme en vuestro padre confesor.

—Los siervos somos así, unos desagradecidos.

Pero ahora, convertido de nuevo en parte de la comitiva real, Bellpuig había quedado en fuera de juego, incapaz de contestar ipso facto los requerimientos de Muñiz.

—Pues... —contestó Bellpuig espoleado por la mirada intransigente de su presidente.

—Que no estamos en clase, Bellpuig —lo sermoneó Muñiz—. La pregunta que te he formulado son matemáticas de primero de EGB.

—... de veinte millones de euros.

Muñiz levantó el índice en señal de advertencia y ametralló con la punta del dedo a la concurrencia.

—Una fortuna. Dinero solo rima con dinero, ¿verdad, señor Cárdenas? —preguntó Muñiz.

—No —contestó Memé—. Es más, existen poetas que han hecho grandes versos rimando dinero con otras palabras. Francisco de Quevedo hizo rimar caballero con dinero.

—Bueno, sí, seguro que Quevedo rimó dinero con muchas otras palabras. Pero eso carece de importancia en el siglo de las computadoras —se excusó Muñiz.

—Ordenadores, presidente, se llaman ordenadores —lo corrigió Dalmau.

—Piensan, luego existen, ¿no es esa la frase? —contestó malhumorado el presidente—. Pues eso, computadores porque computan, no ordenan, procesan, no ordenan. En este mundo en plena bancarrota moral, se ha olvidado una máxima imprescindible: por encima de los hombres solo está el Hombre, con hache mayúscula, y por encima del Hombre está Dios. —Consideraba imprescindible recordar a sus súbditos que si este mundo se regía por una incansable lucha de clases, los ricos estaban ganando por goleada.

Al día siguiente llegaron al hotel rumores de que Muñiz había hecho el trayecto de vuelta en silencio y con cara de niño enfurruñado, y que había dormido a lo largo de todo el vuelo con la cabeza apoyada sobre el paquete de salmón envasado al vacío convertido en almohada. Muñiz no podía vivir apartado de Clara Isabel, su santa esposa y madre de sus hijos, «ninguno de ellos delincuente u homosexual, gracias a Dios», había declarado a las cámaras de la televisión del club en una entrevista celebrada la tarde que tomó las riendas de la presidencia por segunda vez.

«Fueron días intensos, los de Escocia —reconocería años más tarde Memé a su biógrafo oficial—. Y aunque es difícil que lo que voy a decir no suene a falsa modestia, nunca hubiera imaginado, mientras realizaba mis labores de traductor, que el húmedo condado de Fife sería un perfecto hábitat para que naciera en mí la larva, el embrión, de lo que ahora soy: un entrenador amado y también odiado.»

Cuando abandonaron Saint Andrews con los cuerpos y las mentes afinados para iniciar los partidos de preparación programados en la gira americana, Memé aún no sentía la larva instalada en el epicentro de su subconsciente, pero al contrario de las sensaciones experimentadas la primera vez que pisó un aeropuerto, el de El Prat, con el escudo azulgrana pegado en el pecho, esta vez llegó al aeropuerto de Heathrow convertido en el tercer mascarón de una corte que lideraba McBride. En Londres, el entrenador era un sir con todos los honores, y los aficionados se abrían a su paso como las aguas del mar Rojo ante la presencia de Moisés. Ser la segunda pierna de McBride podía tener un efecto balsámico en las islas británicas, y era lógico sentir cierto mareo sometido a los vientos de la fama, pero hubo dos acontecimientos que sumieron a Memé en una reflexión tan profunda que se mantuvo apartado del grupo durante las horas que tardó el avión en cruzar el Atlántico. El primero, algo que hubiera sido impensable antes de entrar a trabajar como sabandija de Bellpuig, fue el hecho de olvidar el libro de poesía contemporánea saharaui Um draiga en la mesilla de noche, y no sentir el más leve de los escalofríos. El error había sido confundir las páginas de la recopilación con el manojo de fotocopias repartidas por McBride, con el fin de introducir de manera paulatina los ejercicios físicos y las tácticas con las que el sir esperaba devolver al Fútbol Club Barcelona a los altares continentales. En otras fases de su vida, de haber ocurrido tan lamentable acontecimiento, hubiera purgado sus culpas penetrando en una oscuridad de imposible acceso para Carola, y no digamos ya para Byron, sometido a un tormento que giraba alrededor de una imagen terrorífica: suponer unas metáforas celestiales en manos de una mujer de la limpieza cuya única obsesión era dejar la habitación impoluta para que la ocupara otro abominable ser humano. Esta vez, figurarse el Um draiga en manos de mentes insensibles le dolió lo que duró un suspiro.

El segundo acontecimiento fue el más difícil de digerir. No por la gravedad del mismo, sino por lo alejado que estaba de su timidez de proscrito en una sociedad enferma. Él siempre había sido un escritor maldito y como cualquier escritor para minorías que se preciara de serlo, un asocial. Los hechos sucedieron en la zona del aeropuerto en la que estaban ancladas a los trípodes las cámaras de distintas cadenas de televisión. Al pasar por delante del objetivo, se vio incapaz de censurar el arrebato de dirigir la mirada a la cámara y sonreír mientras aleteaba las pestañas con aires de seductor. Se sentía cómodo en primera línea de fuego, y lo peor era que usurpando el papel de un héroe, empezaba a odiar la idea de permanecer en la trinchera como un maldito literato.

«Maldita Carola», se dijo buscando entre las páginas de la revista de British Airways una distracción que le permitiera olvidarse de su súbito Mister Hyde. Con la yema humedecida del índice fue pasando las páginas hasta que el negro sobre blanco le sumió en el más profundo de los sueños. Cuando despertó, la mayoría de la tropa estaba dormida, y cuando quiso desperezarse con la intención de ir al baño, descubrió que había marcado con una X un modelo de reloj de la marca Tag Hauer y había cercado con un círculo el precio del mismo.

Saltó al pasillo y se encerró en el baño. Sintió cierto escozor al mear. Había leído en una revista de medicina que ese síntoma solía desvelar una infección de orina cuyas consecuencias, escribía el experto, «podían provocar conductas extrañas, y en un grado extremo, alucinaciones inexplicables que podían alcanzar la esquizofrenia». Sin duda, su incomprensible comportamiento ante las cámaras y su inesperada obsesión por un objeto de lujo como era un reloj de tres mil euros eran causa y efecto de una infección en la orina que, sin síntomas de demencia, podía considerarse leve.

Lo habían advertido por megafonía. El avión había entrado en una zona de turbulencias y Memé abrió las piernas en un ángulo de noventa grados para lograr mantener el equilibrio y lavarse la cara sin miedo a mojarse las axilas. Con la piel húmeda, vio de nuevo su vida del color de la letra impresa. La gente necesitaba ver la vida bajo el paraguas del arcoíris, él se conformaba con el negro sobre blanco, y sonrió al espejo deseando mirarse con la desconfianza habitual.

«Qué raro», se dijo pasándose los nudillos por una papada que había menguado a la mitad. Acercó la cara al espejo y volvió a sonreír, incapaz de retener el guiño que se regaló a sí mismo. Dio un paso hacia atrás, como si llevara un muelle enganchado en la frente, y con el impulso, su espalda chocó contra la pared. Por la cabeza de un ciervo disecado circulaba más sangre que la que discurría por su cabeza disminuida. Tenía menos papada, y con las mejillas enflaquecidas, asemejaba a los poetas muertos de hambre que tanto admiraba, los de la comuna de París de 1870, con Rimbaud y Verlaine dándose por el culo. Temió por sus constantes vitales. De haber empeorado en la infección, no solo perdería la papada, sino también el oremus que había mantenido a salvo desde que era un adolescente convencido de que ir en sentido contrario de las agujas del reloj era un signo de distinción. Una vez estuvieran instalados en el hotel de Nueva York, le pediría al doctor Peris que le hiciera un chequeo. El hotel era el Kay Chi NY, si había entendido bien. Con las constantes vitales en plenitud, Memé estaba seguro de que volvería a ser inmune a los cantos de sirena de la sociedad consumista. Uno de los sueños que había jurado realizar era alcanzar Ítaca en el ocaso de su vida y morir con las pupilas rebosantes de experiencias en los brazos de Penélope, papel que había reservado, a su pesar, para Carola.

El chequeo que le realizó el doctor Peris fue rutinario y el diagnóstico no tuvo la envergadura deseada por Memé, amante de lo exagerado, como todo entusiasta de la literatura. «En la vida uno tiene que tratar de hacer biografía, hacer de cada capítulo de tu existencia una novela por entregas», decía cuando tenía a su alcance a algún joven impresionable a su retórica. Nanay de una tremebunda infección de orina, y nanay de una enfermedad que le estuviera afectando el córtex cerebral. El doctor Peris le dio unos ibuprofenos y le recomendó una pastilla cada doce horas. Los médicos estaban acostumbrados a tratar con imbéciles, y Memé había leído veinticuatro veces la novela de Huxley Un mundo feliz para dejarse engañar por un medicucho que quería venderle ibuprofeno como el elixir para curar sus males.

Habían llegado por la tarde y el entrenamiento se había pospuesto a la mañana siguiente, así que Memé aprovechó la excusa del jet lag para meterse en la cama tan pronto encendieron las luces en Madison Avenue. Vació las dos botellitas de whisky del minibar en un vaso de cristal, trituró cuatro pastillas de la caja que le había recetado el doctor Peris, mezcló el polvo en el líquido ámbar y tras ingerir la pócima de un trago, apartó la colcha y deslizó las piernas por la seda de una sábana impoluta. McBride lo había invitado a tomar una copa en el bar del hotel, invitación que rechazó con la excusa de querer estudiar la mejor manera de traducir una serie de frases que habían sido incluidas en el orden de trabajo del día siguiente.

—El trabajo nos hace libres —le dijo el entrenador palmeándole la espalda—. Sueña con los angelitos.

«¿Con los angelitos? —se preguntó Memé mientras subía al décimo piso en el ascensor—. Si el trabajo nos hace libres, no me extrañaría que los angelitos fueran miembros de las SS. Será nazi el Mengele de los cojones.»

Necesitaba dormir y esperar. Si su metamorfosis era obra y gracia de un dios invisible, aceptaría sin rechistar lo que le deparara el futuro. Se volvió a frotar la papada con los nudillos de la mano derecha, mientras los dedos de su mano izquierda alcanzaban el Polo Sur con el fin de derretirlo con el calentamiento global. A las mujeres, lo primero que se les caía era el culo. A los hombres, la cara, y con las facciones sometidas a la ley de la gravedad, sabía que la papada era el primer síntoma del fin de «la mejor juventud», frase que había escrito su admirado Pasolini y que utilizaba apropiándose del copyright cuando quería apabullar a algún jovencito descarriado amante de lo maldito. Se volvió a frotar el pliegue de la barbilla y se alegró de sentirlo más terso, como si la vida y ese deporte de idiotas le estuvieran ofreciendo la oportunidad de revivir al Dorian Gray que conquistó a Carola una translúcida mañana de primavera.

Al fin, cayó dormido cuando los dedos derritieron el último trozo de hielo, un dulce viaje de retorno a sus adolescencias masturbatorias, y flotando en el mar de seda, Memé se hundió hacia el fondo más profundo de los sueños.

La ventaja de las personas que no sufren de insomnio es que pueden huir con el simple acto de llevar la cabeza a la almohada. La gira americana resultó ser una pesadilla y la imagen del equipo fue de mal en peor tras acumular una derrota tras otra, y convertir la portería en un coladero. El sistema que trataba de imponer McBride, el cuatro, tres, dos, uno, topó con la incomprensión de una plantilla exhausta de recorrer platós televisivos, centros comerciales y fiestas oliendo a agua de colonia, fidelizados al timing marcado por los patrocinadores que habían pagado al club los veinte millones de euros utilizados por Muñiz como muestra del éxito de su gestión.

En el estadio de los New York Red Bulls, el América de México le endosó un cuatro a cero, cuando la supuesta inferioridad del rival auguraba una aplastante victoria sin tener que bajar del autobús. Esa frase la empleó Cuauhtémoc Ramires, periodista de Televisa, cuando entrevistó a McBride en el túnel de los vestuarios.

—No entiendo el significado de la frase —contestó el entrenador mirando con urgencia la boca de salida del campo.

—Significa que la superioridad es tan apabullante que el equipo puede ganar sin jugar —trató de aclararle Memé, pegado al flanco izquierdo de McBride. Experiencias anteriores le habían demostrado que el ángulo derecho de su cara daba mejor por cámara que el izquierdo.

—Nonsense. En Inglaterra decimos que «Ganar no es lo importante, siempre y cuando ganes». Esa frase me gusta bastante más que la suya —contestó McBride dejando al periodista con el micrófono en ristre y al cámara enfocando a un fantasma.

—¡Hijo de la chingada! —exclamó Cuauhtémoc Ramires—. Corta.

McBride le había abortado una buena entrevista con la que entrar en Noticieros Televisa, y en un acto reflejo, llevó la mano del nudo de la corbata a un mechón rebelde de pelo engominado.

Memé aprovechó la pausa para arrimarse a Ramires y preguntarle el origen de la metáfora empleada en su pregunta a McBride.

—Es brillante. Brillante —dijo sin esconder su entusiasmo—. Una brillante alegoría de la victoria. ¿De qué poeta la ha sacado? Y como diga que es suya, bueno, le propongo como ganador de los juegos florales.

—¿Qué carajo andas diciendo? La frase es de don Helenio Herrera, un entrenador que llevó al Barça a la gloria. Yo no tengo tiempo para idioteces, y menos para aforismos, señor.

Cuando tres años más tarde Memé y Cuauhtémoc volvieron a encontrarse, Memé se vengó de la ofensa aprovechando su recién adquirida condición de dios concediendo una entrevista en exclusiva a Televisa con un requisito: tenía que ser Ramires quien la realizara. Dicen las crónicas que la humillación sufrida por el periodista fue de tal magnitud que acabó siendo sustituido por un becario y mandado a cubrir las andanzas de la organización criminal de los Zetas en el estado de Guerrero. Un castigo o una degradación profesional que solía terminar en drama. Al alba, dos muchachos encontraron su cuerpo atado de pies y manos con una bota insertada en la boca. En la bota habían dejado una nota en la que habían escrito «bajaste al fin del autobús». Un asesinato que llegó a las redacciones del mundo y que obligó a los periodistas a buscar en los archivos el combate dialéctico entre Memé y Ramires. Cuando se unieron los cabos y el epílogo acabó siendo el prólogo de la historia de un crimen, la noticia llegó a los feudos de Memé:

—Se ha hablado mucho estos días del asesinato del periodista Cuauhtémoc Ramires, y usted, lamentablemente, forma parte de esta historia. ¿Tiene algún epitafio para él?

—¿Ramires? No lo conozco y si lo conozco, concedo tantas entrevistas que solo retengo las caras de los que me superan en inteligencia, cosa que aún no ha sucedido. En cuanto al epitafio, mire, cada uno se labra su destino. No sé si ese epitafio satisfará a sus lectores.

La respuesta de Memé fue portada en todos los rotativos, y destacaron en titulares una frialdad de matón pendenciero. La puntilla para cualquier mortal, pero no para un dios cuya imagen fue impresa en millones de camisetas junto a la frase «cada uno se labra su destino». La satisfacción de Memé por pisar una cumbre de popularidad solo alcanzada con anterioridad por el Che le afianzó en la creencia de que la razón nunca da la espalda a los dueños de la verdad. Y la aritmética de la vida le había demostrado que la razón le pertenecía.

En su currículum, Memé había recalcado sus poderes, pero en su primera gira americana le fue imposible vislumbrar su futuro y el destino que lo uniría a Cuauhtémoc Ramires, el periodista de Televisa al que se le encomendó seguir al Barcelona hasta las mismas puertas del averno. Desde su tormentoso encuentro con McBride, Ramires destiló tanta mala leche en sus crónicas que el aroma agriado pareció encomendarse al juego de unos azulgranas que volvieron a perder cuatro a cero en el segundo partido de la gira. Esa vez en el estadio del D. C. United de Washington, y contra el A. C. Milan.

—Más que tener que bajarse del autobús para ganar, tendrán que colocar uno frente a su portería si no quieren acabar... —espetó esta vez Cuauhtémoc al término del partido. McBride no esperó a que Memé tradujera la pregunta y pasó por encima de los lustrados mocasines del periodista con el peso de una carreta de bueyes.

—Corta —ordenó a su cámara—. ¡Eh! —gritó en dirección a la cohorte de McBride—. ¡El traductor! —Memé se dio la vuelta—. Sí, tú.

—¿Es a mí? —Se apuntó con el índice el centro del pecho.

—Sí, aquí, en este estadio, el único traductor eres tú. Tu amo, con la educación que lo caracteriza, ha dejado con la palabra en la boca a nuestros amigos de América Latina y no ha esperado a que terminara la pregunta. De mi parte, pregúntale si más que tener que bajarse del autobús para ganar, tendrá que colocar uno frente a la portería del Barcelona si no quieren acabar... como dicen en España: «Como el coño de la Bernarda».

—Bien —contestó Memé—. Tú, que no pareces haber visitado demasiados coños en tu engominada existencia, ¿tú me podrías decir cómo traduzco lo de Bernarda al inglés?

Una gran amistad siempre tiene un principio, pero durante el resto de la gira, Cuauhtémoc se ganó a pulso el sobrenombre de «grano en el culo», y para los más reacios a emplear términos escatológicos, de «mosca cojonera». Quien no se enteró de la película fue Whiten, estrella que fue apagándose a lo largo de los días y daba vueltas por el universo azulgrana con la melancolía de un cometa apocado.

—No sé qué hacer con este chico —comentaba cada tarde McBride con los brazos cruzados en la barra del bar del hotel de turno.

Memé se había convertido en el pañuelo de lágrimas del entrenador con una finta que recordaba las maneras de los grandes astros de la historia del fútbol, finta que había dejado a Smiles en un segundo plano. Para Memé fue muy fácil driblar al segundo entrenador. McBride estaba contra las cuerdas, y a la deriva, los humanos prefieren agarrarse a un flotador que a un yunque. Un ascenso en el escalafón sentimental de McBride que congratuló a Bellpuig.

—El presidente está muy preocupado. Los patrocinadores amenazan con denunciar al club, indignados por la imagen que está dando el equipo en su gira por los Estados Unidos, y Muñiz necesita una cabeza de turco. Dalmau empieza a estar en la cuerda floja. —Desde el otro lado del hilo telefónico, Memé imaginó a Bellpuig con las piernas aposentadas en la mesa de su despacho y la espalda reclinada retando a las leyes de la gravedad—. Pero no debemos precipitar la caída de ese bastardo. De momento, nos mantendremos firmes... apoyando incondicionalmente a nuestro vicepresidente..., ya me entiendes, hasta que la situación sea tan dramática que haga insostenible mantener nuestra fidelidad a Dalmau. Whiten está en boca de todos y los medios de comunicación están cuestionando cada uno de los cuarenta y cinco millones de euros que costó su fichaje. Y defenestrado Whiten, le llegará el turno a McBride. Sigue trabajando y te recompensaré. Todo por el bien del club, todo por el patrimonio de nuestro país. Sin patrimonios emocionales, ¿qué somos?

—Nada.

—Nada. Por supuesto.

—Por supuesto —contestó Memé.

Tan pronto colgó el teléfono, se dejó caer de bruces en la cama y recostó la frente sobre la mullida almohada. No podía borrar de su mente la imagen de Bellpuig tratando de dominar los hilos de la historia sentado cómodamente en su despacho mientras todo se derrumbaba a ambos lados del Atlántico. Desde su posición de traductor y agente en la sombra, era una utopía imaginarse a salvo del hundimiento. Estaba seguro de que acabaría siendo un escombro como McBride.

Como lector acérrimo de novelas de espionaje, sabía que en las tramas de ficción urdidas por las oscuras mentes de los escritores obsesionados con la guerra fría, los sujetos que eran utilizados como bisagras eran eliminados tan pronto caía el objetivo deseado. Más tarde o más temprano, Memé sería un sujeto incómodo para Bellpuig. Su admirado Smiley, el hombre gris de chaqueta gris y mirada gris creado por Le Carré, no dudaba en eliminar a los agentes que habían obedecido sus órdenes con fidelidad si estaba en peligro la seguridad del MI5. Todos los caminos llevaban a Roma, y los atajos también. Y ante la perspectiva de terminar arrastrado hasta los infiernos por ambiciones ajenas, Memé decidió reflexionar ante una disyuntiva que hubiera causado verdaderos quebraderos de cabeza a cualquier ser humano. Por suerte, la suya estaba a salvo. Bellpuig era un hombre de ciencias, pero había calculado mal los cómputos que debía realizar un poeta para crear el verso perfecto. Y como científico de la erudición, Memé puso a un lado de la balanza la promesa por parte de Bellpuig de publicar de nuevo la obra que a los veinte años le había encumbrado a los altares literarios en una editorial de envergadura, y al otro lado, el placer de recuperar la juventud añorada y ralentizar así el tictac de las agujas del reloj. Convertirse de nuevo en el dueño de su destino le seducía. Como cuando era joven y sus sentidos tenían las esporas tan abiertas que era capaz de dar la vuelta al mundo con los ojos cerrados.

—No sé qué hacer con este chico —volvió a repetir McBride la víspera del último partido de la gira.

Aguijoneado por la ansiedad, decidió hablar con los veteranos con el objetivo de que ayudaran al chico a una mejor integración en el grupo. Reunidos en uno de los salones privados del hotel, la respuesta de los veteranos abortó cualquier tipo de entendimiento: «A nosotros no nos pagan para hacer de madre».

El equipo llegó a Dallas con evidentes síntomas de cansancio y casi hubo una noche de cristales rotos entre los miembros de la plantilla, obligados a asistir por orden expresa del presidente a la presentación del nuevo Chevrolet. La revuelta había tenido su origen en Washington. A los jugadores se les había anunciado que iban a visitar la Casa Blanca y que serían recibidos por la presidenta Sarah Palin. Querían la foto, y con ese deseo se presentaron lavados, perfumados y planchados a la casa más blanca y más oscura del planeta. Una visita ralentizada por un servicio de seguridad que manoseó a su antojo a los jugadores y prohibió la entrada a todos aquellos de piel cetrina y barba sin rasurar. Prohibieron la entrada a Mengual, jugador natural de Granollers, joven entregado a la causa de la antiglobalización y de aspecto perroflauta, que fue apartado del grupo por los guardias de seguridad bajo la acusación de ser un posible simpatizante del islamismo. Peor le fueron las cosas a Rashiv, jugador tunecino surgido de la Masía azulgrana. Los sistemas informáticos de la Casa Blanca cruzaron su fotografía con un elemento extremadamente peligroso buscado por la Interpol, y Rashiv acabó pernoctando en una comisaría, sin otra compañía que tres travestidos disfrazados de sirenita de Copenhague. A pesar de las exclusiones de Rashiv y de Mengual, el grupo siguió con la visita, anhelante por fotografiarse en las escaleras del jardín presidencial, irradiados por la popular sonrisa de la mandataria. Pero los jugadores entraron como salieron. Sin la fotografía deseada y cacheados por otro grupo de agentes especializados en extracciones. Mientras registraban a Memé, este oyó decir a uno de los guardas: «De la Casa Blanca, lo único que sale son los presidentes».

Perdieron en Dallas contra el Cruz Azul mexicano, y Cuauhtémoc Ramires volvió a regalar a los amigos de América una crónica despiadada de un partido que había terminado con un escandaloso cinco a cero:

«Otro mal día para el otrora invencible Barcelona. En el estadio del Dallas, los jugadores entrenados por McBride fueron un juguete en manos de los aguerridos hombres de Ramón Bogardi. Incapaz de romper la retaguardia del Cruz Azul, el Barcelona fue perdiendo fuelle hasta derrochar los últimos restos de dignidad tras una gira en la que ha coleccionado derrota tras derrota. Después del tour, los incondicionales del Fútbol Club Barcelona deberán tirar de hemeroteca para poder revivir los días gloriosos de la entidad. Cuando Pep Guardiola o Tito Vilanova ocupaban el banquillo azulgrana, y el equipo contaba en sus filas con Messi, Xavi, Iniesta, Piqué, Puyol, Fábregas, cinco leyendas del fútbol mundial. Añoramos al gran Barcelona, y detestamos a este Barça opaco, un equipo que no es ni la sombra de lo que fue. Desde Dallas, Estados Unidos de Norteamérica, les informó Cuauhtémoc Ramires.»

El equipo fue recibido en el aeropuerto de El Prat por una docena de aficionados desorientados, sorprendidos por coincidir en la terminal con un equipo azulgrana que no pasaba sus mejores momentos de popularidad. Y en fila india, los jugadores fueron saliendo uno a uno, atrincherados tras sus iPod, sus iPhone, y otros aparatos con música condensada. Fuera de los curiosos, allí solo se habían concentrado unos pocos profesionales de los medios y un aficionado. Bellpuig podía considerarse un aficionado estándar. El abrazo entre los vicepresidentes fue una magnífica fotografía para la crónica de una vuelta sin gloria.

McBride fue el último en subir al autocar, y el primero en salir cuando se detuvo el autocar en la explanada asfaltada de las instalaciones Joan Gamper. La gira había terminado y el presidente había preferido permanecer los últimos días de vacaciones en su casa de Puigcerdà. Le habían llegado rumores de que los jugadores querían resolver el problema de las primas, y retrasó el encuentro como reprimenda a unos pupilos indisciplinados. Conocedora de los deseos del equipo, una periodista cazó a Muñiz en el club de golf de Puigcerdà y ante la pregunta sobre las primas y el posible desencuentro entre la directiva y la plantilla, Muñiz contestó:

—Soy mayor y a veces no estoy al corriente de los comportamientos de los jóvenes de hoy en día, pero en mi época, una prima era un regalo, y los regalos eran un premio.

Las declaraciones fueron titular de portada, y cuando Memé tradujo la frase del presidente a McBride, este dio la callada por respuesta y se encerró en su despacho hasta el crepúsculo. Esta vez, la muestra de debilidad del entrenador fue silenciada por Memé. Su adhesión a Bellpuig empezaba a resquebrajarse, y con ella, su servilismo a Carola.

McBride fue el primero en salir del autocar, y el último en abandonar las instalaciones tras la hilera de coches de lujo conducidos por los capitanes del equipo y los miembros de la tropa. Memé volvió a casa tal y como había llegado: en taxi, pero sin su maleta desvencijada, y abrió la puerta del piso con la esperanza de que Carola estuviera en una de sus habituales comidas con las amigas. Dejó las llaves en la cazoleta del recibidor, colgó la americana en el perchero, y caminó por el pasillo hasta desembocar en el comedor. Cuando alzó la mirada, Carola y Byron ocupaban el fondo de un cuadro cotidiano. Ambos permanecían sentados en una mesa puesta para las grandes ocasiones familiares. La última vez que Carola preparó una con tanta enjundia, fue para celebrar con honores la graduación universitaria de Byron, «la gran esperanza blanca de una familia a la deriva por culpa de mi marido», solía afirmar Carola.

—Hombre, estás vivo —le espetó Carola invitándolo con un gesto a tomar asiento en la silla vacía—. Suerte que Juan me ha informado de tu llegada. De no ser por él, Byron seguiría en Madrid.

—Mamá tiene razón, papá.

—Bellpuig es un hombre con una amplitud de miras admirable, pero puesto el cascabel al gato, que sea el trampero el encargado de avisar a los perros —contestó Memé ocupando la silla reservada.

—¡Papá! —exclamó Byron—. Creo que mamá merece unas disculpas.

Memé deshizo el nudo de su corbata y se sirvió un vaso de vino.

—Tengamos la fiesta en paz, ¿vale? —rogó Carola—. He encargado cosas que te gustan. He supuesto que te apetecería comer uno de tus platos favoritos tras tantos días compartiendo rancho con los deportistas.

—Pues no. Estoy mutando en un ser potencialmente infinito. Por lo que te equivocas una vez más: esto no es una fiesta, es un funeral.

—No te entiendo —dijo Byron.

Memé le exploró de arriba abajo. Jamás hasta la fecha había logrado ver a su hijo sin pasar por el filtro de la paternidad, pero allí, recién aterrizado de una experiencia iniciática proteínica, vio a Byron como lo que era: un imbécil, y una pústula en el alma para cualquier persona con dos gramos de sensatez. Demasiado joven para ser tan viejo, demasiado viejo para ser tan inculto, a pesar de su colección de cum laudes y demás gilipolleces. Byron y su cabeza engominada olían a flema estomacal, y terminada la exploración, miró a los ojos de Carola.

—Tú eres la culpable de haber creado a este monstruo, pero la vida es tan maravillosa que voy a convertir esta fiesta en un funeral. A partir de hoy, para vosotros he dejado de ser Memé y me he convertido en Marcial Cárdenas. Como esas orugas que tanto gustaban a Byron cuando era un niño sin envilecer.

—En términos científicos, Bombyx Mori —dijo Byron.

—Sí. Es el nombre que reciben en latín las orugas que fabrican el capullo de seda en cuyo interior se transformarán en crisálidas.

—Memé, ¿has bebido? —preguntó Carola.

—A diario. Pero mi metamorfosis no tiene nada que ver con una recaída en el alcoholismo.

—¡Vamos que no! —exclamó Byron.

—Mira, niñato, cuando tu padre dice que no, es que no.

Byron hizo ademán de levantarse de la mesa.

—¿Qué haces? —preguntó Carola agarrándolo por la manga almidonada—. Aún no has probado el fricandó.

—Papá me ha quitado el apetito. Es su especialidad.

—Te equivocas, querido Byron, yo soy el apetito —contestó Memé.

—Estás para que te encierren. No sabes lo afortunado que me siento de vivir a seiscientos kilómetros de un cáncer como tú.

—Byron, por favor —ordenó Carola soltando la cuchara dentro de la fuente—. Y tú ¿nos vas a contar cómo te ha ido? No has llamado ni una vez desde que te fuiste. Es lo mínimo que te exijo.

—Bien.

—¿Bien qué? —preguntó Byron.

—Bien. Me siento bien. Como Dorian Gray.

—Por favor, Memé...

—Marcial Cárdenas, si no os importa.

—No entiendo a qué vienen tantos humos, Memé. Eres un simple traductor.

—No eres nada, papá.

—También Zinóviev, Kámenev y Bujarin despreciaron a Stalin tras la muerte de Lenin, y todos esos zares rojos acabaron fusilados tras los juicios de Moscú de 1937. —Memé levantó los brazos y bostezó sin miramientos—. Perdonadme, pero estoy cansado. Tengo que dormir. El club me necesita.

—No sé qué tiene que ver Stalin en una comida de familia —dijo Byron.

—Los números no lo son todo en la vida, hijo. Si supieras algo de historia, entenderías lo que quiero decir.

—Hablaré con Bellpuig —saltó Carola amagando el llanto tras una red de dedos cruzados—. A ti te han dado algo.

—A Bellpuig ya no le interesas, querida Carola —contestó Memé levantándose de la mesa—. Si no te importa, mete el fricandó que sobre en una fiambrera, y lo congelas. Controlar la proteína es fundamental para mantener el equilibrio psíquico y físico. Tú, que vas tanto al gimnasio y prácticas el pádel en las pistas del poder, hijo querido, deberías saberlo.

Fue un paseo triunfal. «Lleno de arrojo», se atrevió a susurrar Memé mientras trataba de combatir el jet lag nadando por la enorme cama matrimonial. Unos susurros en la oscuridad que fueron perturbándole el sueño, convertido su cuerpo en un manojo de nervios sin gobierno. Para poder templar las extremidades y flotar con los brazos extendidos por las sábanas, debía encontrar la espina dorsal de su malestar.

—Es el olor. —Memé abrió despacio los párpados—. Es el maldito olor.

La cama olía a Carola. Y Carola olía a un potaje con almizcle y gallina vieja como ingredientes. Se levantó de la cama. Sentía náuseas y se fue de puntillas al baño de la habitación para tratar de controlar las arcadas. Con la espalda arqueada sobre el retrete, se sintió demasiado vulnerable en ese territorio enemigo. Como los jóvenes con ganas de comerse la vida en porciones generosas, tuvo la certeza de que debía abandonar el terreno de la mantis religiosa ahora que el fútbol, «sí, el fútbol», repitió mientras se secaba el vómito de la comisura de los labios con un trozo de papel de váter, le había abierto los ojos.

Desaparecidas las náuseas, se dio la vuelta y se descubrió desnudo frente al espejo bordeado de bombillas. Él, Memé el escrupuloso, se había encamado desnudo, sin el pijama de cuadros con el que había amanecido desde los años ochenta. Y sus nalgas desabrigadas le hicieron recordar el yin y el yang, Eros y Thanatos, Batman y Robin, Sartre y Beauvoir, Ortega y Gasset, Carola y Byron, el fútbol o la nada. Y decidió que ese culito nunca más volvería a pasar hambre. No tenía prisa, pero tampoco paciencia para sobrevivir a las pausas.

En cada nueva ocasión que se miraba al espejo, seguía viéndose más guapo y más joven que antes. Sensación que aún no se atrevía a confesar a Carola, o quizás guardaba como parte de la ceremonia del adiós. Con Carola de rodillas, la puntilla llegaría el día que le dijera que se iba por una razón sin misterio: mientras él se veía más guapo y más joven en cada nueva ocasión que se miraba al espejo, a Carola la percibía más y más ajada, incapaz de soportar su aroma de gallina vieja con toques de almizcle.

2 EL CAPULLO

5

El acta arbitral del partido de Liga no tenía desperdicio. El árbitro, Segismundo Arrape, del colegio cántabro, había descrito con todo lujo de detalles los graves incidentes sucedidos durante el encuentro Barcelona-Athletic de Bilbao. Con letra preclara —Memé tuvo la oportunidad de leer el acta y Arrape tenía el trazo de un exestudiante de colegio de jesuitas—, el árbitro era exhaustivo a la hora de describir los hechos, y no dejaba margen de maniobra si el club pretendía la exculpación burocrática de Jonathan Whiten. O lo que en términos estrictamente futbolísticos solía conocerse como presentar un recurso por parte del club a las instituciones pertinentes.

«En el minuto sesenta y siete de la contienda —decía el acta— y tras una falta cometida por el jugador Aizkar Arrangarrugalaiztiaga al jugador Jonathan Whiten, los jugadores se enzarzaron en una pelea en la que intercambiaron puñetazos y patadas con la consecuente pérdida de conciencia de un tercer involucrado, el jugador del Athletic de Bilbao, Ander Durrumborreategiazpirilikueta. Como resultado de la reyerta y la expulsión del jugador del Barcelona Jonathan Whiten, empezaron a caer objetos al campo desde una grada imposible de atemperar. Frente a la dificultad de detener la lluvia de objetos peligrosos para la integridad de los miembros de ambos equipos, me he visto en la obligación de cancelar el encuentro sin posibilidad de una inmediata reanudación. Ante una decisión incontrovertible, mis jueces de línea y yo hemos tenido que pedir protección a la fuerza pública para poder salir del campo y llegar indemnes a los vestuarios. Justo cuando estábamos en las escaleras, se nos ha acercado con gestos claramente violentos Jordi Somorribas, portero del Fútbol Club Barcelona, el cual nos ha lanzado unas monedas bajo el grito de “vendidos de mierda”. Cuando le he pedido explicaciones por su actitud y le he dicho que iba a reflejar su conducta en el acta arbitral, Smiles, ayudante del entrenador del Fútbol Club Barcelona, ha empujado con el hombro a mi juez de línea Rogelio Macanudo, provocándole un esguince de tobillo al caer, desgraciadamente, en mala posición. En el tiempo que ha durado nuestro tortuoso trayecto hasta los vestuarios —a Memé le agradó especialmente el empleo del término tortuoso, y es que a Segismundo le debían gustar las novelas con protagonistas torturados—, hemos temido por nuestra integridad y esperamos poder salir de las instalaciones cuando tengamos la seguridad de estar fuera de peligro.»

Segismundo Arrape no había dejado títere con cabeza y en la junta de urgencia celebrada en la sala de reuniones del palco y a la que un periódico había bautizado como «el bazar financiero», el presidente Muñiz había decidido ejercer de eje gravitatorio y daba vueltas y más vueltas alrededor de una mesa en la que Bellpuig y Dalmau ocupaban el flanco derecho, y McBride y Memé el izquierdo. La dramaturgia de la escena no tenía desperdicio, tal como describió Memé en una entrevista concedida para el «Magazine» de El Mundo cuando ya era don Marcial Cárdenas, jefe del banquillo del A. C. Milan en vísperas de la final de la Copa de Campeones que debía enfrentar a su equipo con el siempre táctico Bayern de Múnich.

«Hubo un instante en el que tuve la certeza de que el presidente iba a sacar el bate de béisbol e iba a desparramar a bastonazos nuestros sesos por la mesa de reuniones. Como Al Capone en la película Los intocables de Eliot Ness. No se tiene presente ese clásico cinematográfico. Por suerte, Muñiz tenía ínfulas de mafiosillo, pero nunca tuvo ínfulas de bateador, a pesar de sus maneras de decrépito Al Capone de tres al cuarto.»

En aquella reunión, la única sangre que llegó al río fue la verbal.

—Lo que he tenido que aguantar en el palco no tiene nombre. Me han llamado de todo, ¡de todo! —exclamó Muñiz—. ¿Ustedes creen que ahora puedo ir a casa como si no hubiera ocurrido nada, y cenar mirando a los ojos de Clara Isabel sabiendo que han mancillado mi honor, el de mi esposa y el de mis hijos? Me han llamado hijo de puta, oigan. Incluso un chico, no mucho mayor que mi bisnieto Luis María, me ha llamado momia paleolítica, oigan. —El presidente aprovechó la pausa para regenerar el oxígeno de sus pulmones—. Es intolerable. Intolerable. Y exijo explicaciones ¡ya!

—Necesitamos tiempo —dijo Bellpuig.

—¿Tiempo? —preguntó el presidente—. ¿Usted cree que a mí lo que me sobra es tiempo? He cumplido noventa y tres años y con noventa y tres primaveras a mis espaldas, un minuto tiene el valor de una vida cristiana.

—Juan quiere decir que implantar un nuevo sistema no se hace en dos días —dijo Dalmau.

—Ya. ¿Y qué hacemos con la impaciencia de los socios? Si la cosa sigue igual, tendremos que salir en globo del estadio.

Memé había volado una vez en globo. Una experiencia soñada desde que de niño había leído La vuelta al mundo en ochenta días. Durante dos horas, sobrevoló la comarca de la Garrotxa acompañado de un técnico de vuelo, un hombre acostumbrado a tener los pies despegados de la tierra y la cabeza flotando en la estratosfera. A lo largo del viaje por las alturas, Memé dejó correr la imaginación y fantaseó con que sobrevolaban el Himalaya, la estepa siberiana, cruzaban los mares del Norte y cuando vio en el lejano horizonte la villa de Olot, le pareció oír las campanadas del Big Ben. La salida en globo que auspiciaba el presidente Muñiz era diametralmente opuesta a su primera experiencia como grumete aéreo, porque esta vez, Memé se figuró montado en un globo con la tela azul y grana en llamas, huyendo despavorido de una merienda de negros. O sea, de unos socios convertidos en caníbales, y él, trocado en un Phileas Fogg del nuevo siglo tratando de evitar que lo convirtieran en un steak tartar sin sazonar.

—Lo de este chico no tiene nombre —dijo Muñiz—. Por el amor de Dios, ¿alguien me puede decir qué es lo que pasa por la cabeza de ese Whiten?

McBride pidió la palabra y agarró el brazo a Memé para que acudiera a su rescate si era necesario.

—El problema de Whiten es su falta de comunicación con el resto de compañeros. Juega nervioso e inseguro, incapaz de soportar el peso de la comparación.

—¿Comparación? —preguntó Muñiz.

—Que lo comparen constantemente con Michael por el mero hecho de ser hermanos —le aclaró McBride.

—Pero es que no da una a derechas —dijo el presidente—. Y empiezo a pensar que me habéis colado un gol —añadió mirando a Dalmau—. Es como aquella vez que compramos por error al hermano mayor de los Hierro, cuando el que valía era el pequeño. El ojeador sufrió de mal de ojo. Y les aseguro que ese empleado no llegó a comerse los turrones en el seno del club. No, señor. Los turrones son un premio.

Dalmau reaccionó a la defensiva.

—Si me está acusando de deslealtad, lo mejor será que presente mi dimisión.

—No sea ridículo —le espetó el presidente—. Estamos hablando de un caso distinto. La culpa la tienen unos medios de comunicación plagados de rojos. Nunca les he caído bien, pero me necesitan. Para ellos, tan rojos, es una tragedia. Si el Barça no existiera no venderían ni un solo ejemplar de sus lamentables gacetillas. Y cuando no tienen noticias, ¡se las inventan!

—La calidad de Jonathan Whiten está más que contrastada —opinó Memé.

Muñiz se detuvo en seco. Catorce habían sido las vueltas dadas por el presidente alrededor de la mesa. Las había contado Memé, convencido de que en cualquier momento recibiría las carantoñas verbales de un Muñiz necesitado de encontrar un saco de boxeo en el que golpear sus aflicciones.

—¿Y a usted quién le ha dado vela en este entierro? —preguntó el presidente.

—Nadie. Pero sir McBride y yo hablamos a menudo de las cualidades del jugador. Jonathan tiene unas potencialidades infinitas.

Ya. Entiendo. Pero comprenderá que cuando decido perder el tiempo oyendo sus observaciones es como si perdiera el tiempo escuchando a mi portera haciendo un análisis sobre la poesía de... de... ¡Bueno, da igual! —contestó el presidente—. Si no es mucho pedir, ¿podría preguntarle al señor McBride por el ataque de locura sufrido por su ayudante, el señor Smiles, en el túnel de vestuarios?

Memé trasladó la pregunta al entrenador. Los ojos azul añil de McBride se tornaron azul melancólico y tardó unos instantes en encontrar las palabras pertinentes.

—Smiles es un hombre muy tradicional. Nunca ha salido de Inglaterra. En Liverpool tiene su pub, sus amigos, su hija... La distancia se le está atragantando y además... me ve sufrir por unos resultados que no corroboran el espíritu que estamos intentando inculcar a los jugadores. En una plantilla en rebeldía, no siempre es fácil detectar a los conspiradores. Para que esto empiece a funcionar, deberíamos echar a unos cuantos veteranos.

La situación era insoportable, y de haber estado al mando, Memé habría denunciado la actitud de algunos futbolistas trasladando en secreto sus impresiones a los periodistas necesitados de noticias. Una portada escandalosa después de un mal resultado pondría en el disparadero a los sediciosos, y la irritación de los aficionados cambiaría de objetivo, trasladando la agresividad mostrada hacia el palco y el banquillo al césped. Pero no era su menester tomar decisiones que no entraban en su sueldo de parlanchín, aunque no le faltaran ganas y estrategias para solucionar el desaguisado. De todos ellos, el más belicoso era Gracián, mediocentro de espaldas anchas y ego encallecido tras muchos años en primera línea mediática, con más partidos en sus botas que todos los jugadores de la defensa juntos. Acomodado y acomodaticio, Gracián vivía de las rentas de un contrato de larga duración negociado por su mánager en los días en los que el fútbol era su prioridad.

—Los contratos de larga duración son perjudiciales para el equipo, incluso para el propio jugador, porque merma su capacidad competitiva —le decía McBride cuando salían de la ciudad deportiva e instalaban sus posaderas en los bancos del pub O’Keefe. El primer trago de una lager tenía la facultad de abrir horizontes, y con el primer bigotillo de espuma blanca grabado en el labio superior, Memé, McBride y Smiles empezaban a dulcificar las quejas y a contar, a modo de secreto, experiencias más mundanas, como que Memé había empezado a recibir clases de conducir en una academia a un mundo de distancia de su casa. En su familia, la única que tenía carné era Carola, y no soportaba llevar a Memé de copiloto. «A la izquierda.» «Frena.» «Corres demasiado.» «Cuidado con la señora.» Memé era un compañero de viaje demasiado exigente para cualquier conductor. «Que le den a la puta vieja», terminaba por responder Carola, harta de los comentarios. Memé nunca había tenido el menor interés por los coches, y mucho menos por el hábito de la conducción, pero McBride lo solía acompañar a casa tras los entrenamientos y se había dejado seducir por la suavidad y el olor del cuero de la tapicería del coche del sir. Nuevo, reluciente, poderoso como el carro de Trajano pasando por el arco del triunfo después de una campaña bélica. Memé no aspiraba a comprarse un Mercedes como el del entrenador, pero sí un descapotable con el que pudiera sentir el viento acariciándole la cara mientras recorría el sistema linfático de Francia al grito de «Allez, allez, mes putains».

Un día, mientras Memé participaba en una de las prácticas secretas controlado de cerca por su instructor, vio entrar a Gracián en unos grandes almacenes acompañado de una mujer espectacular. No era su santísima esposa. A la madre de sus hijos la había visto en un acto social celebrado en las instalaciones del club, y esa mujer de aspecto desenfadado no era la mujer a la que había declarado amor eterno. Memé pidió excusas al profesor, salió del coche, y con el paso ligero se adentró en el centro comercial.

«El seguimiento es un arte complejo», se dijo Memé mientras recorría las plantas de los grandes almacenes con Gracián y su acompañante a pocos metros de su nariz.

A la chica le gustaba la ropa interior y Gracián la colmó de lencería pagada con una tarjeta de crédito de un oro cegador. Y superado el trance de lo íntimo, se dirigieron a la planta dedicada a la tecnología. Ese era el lugar perfecto para un encuentro casual. Memé torció por la derecha, esquivó a una madre que arrastraba a un niño rabioso, sobrepasó una columna forrada de espejos, sorteó un stand de ordenadores portátiles, y tomó prestado lo primero que tuvo al alcance de los dedos con la excusa de preguntar su precio al empleado de la caja. Una estrategia perfecta, y con la que logró darse de bruces con Gracián y su acompañante.

—Hombre, qué casualidad —dijo Memé tendiéndole la mano.

Llevaba tres meses entrenando con el equipo, y era la primera vez que veía en la faz del jugador cierta tensión. ¡Aleluya!, Gracián era de carne y hueso.

—Cárdenas —dijo Gracián—. ¿Tú por aquí?

—Necesitaba... esto —dijo mostrando la webcam con cierta perplejidad. «Como me pregunte para qué sirve esta mierda, la he cagado», pensó, y para evitar una situación calamitosa, distrajo la atención de Gracián dirigiendo su mirada a la chica—. ¿Es tu hermana?

Gracián tensó los músculos.

—No. Es Renée..., la hermana de mi mujer. Conoces a Graciela, ¿verdad?

—¿Graciela? ¿Pero no se llamaba Renée?

—No, te pregunto si conoces a Graciela, mi mujer.

Memé tendió la mano a Renée y esta dejó caer su grácil extremidad con la laxitud de un caniche atrapado en las mandíbulas de un rottweiler.

—No. No conozco a Graciela, pero la vi en un acto benéfico celebrado en el club. Muy guapa también. Y me pareció una mujer de carácter, de esas que no perdonan con facilidad. A quien tampoco tenía el placer de conocer era a usted, señorita. Tener la genética a tu favor es una gran ventaja en estos tiempos que corren. —Renée se ruborizó y apartó la mano—. ¿Nos vemos mañana? —preguntó Memé.

Gracián afirmó con la cabeza. Estaba nervioso, intranquilo, y Memé esperó a que mostrara sus cartas.

—Cárdenas, pareces un tipo equilibrado. Espero que este encuentro quede en una estricta confidencialidad. Le estamos comprando un regalo a mi mujer y no me gustaría que hubiera un malentendido.

—Tranquilo —contestó Memé llevándose el dedo índice a los labios—. Hoy por ti, mañana por mí.

No recordaba la frase exacta que le endilgó Gracián a Renée cuando iniciaron cabizbajos el camino de retirada. Una huida que a Memé le supo a pasaje bíblico: Adán y Eva expulsados del paraíso por haber caído en la tentación. Una frase del calibre de los pechos prominentes de la chica, convertida en una manzana mordida por las feroces palabras de Gracián, que le recriminaba haber expuesto su matrimonio por culpa de una insaciable sed adquisitiva.

—Eres una cabeza de chorlito. Te dije que dejarnos ver en un lugar como este no era una buena idea.

A pesar de la incómoda situación, Renée y Gracián eran una pareja equilibrada en comparación con Memé y Carola.

—Deberíamos echar a unos cuantos jugadores —repitió McBride con la atención dividida entre el presidente y Memé. Esta vez, el destinatario de su reflexión era Memé, absorto en sus pensamientos.

Memé logró alejarse de su secreto y liberó a Renée y a Gracián de seguir maniatados a sus pensamientos. De vuelta al presente, Memé se dispuso a traducir a McBride.

—No hace falta, no hace falta —dijo Muñiz enojado, haciéndole un gesto para que se callara—. Miren, este club hace años que está en deuda conmigo, y yo no me voy de aquí sin haber construido algo, aunque sea una mísera esquina. No es pedir mucho después de tanto tiempo de estar regalando mis conocimientos empíricos a esta institución. —El presidente se llevó la mano a la rodilla. Sus ajadas articulaciones no aguantaban la tensión, y con el paso de los minutos habían empezado a perder flexibilidad—. ¿Usted sabe lo que costaría dar el finiquito a estos jugadores? Y con la tesorería en un estado calamitoso, ¿me puede decir de dónde sacamos los millones para fichar a nuevos jugadores?

Memé tradujo las palabras del presidente, y McBride asintió cabizbajo.

—Parte de mi trabajo está en convencer a la plantilla de un proyecto en el que creo firmemente —se dijo resignado McBride—. Es mi deber que Whiten se gane el respeto de sus compañeros... con su juego y cierta tranquilidad emocional. Una solución sería traer a su madre para que le diera apoyo moral —propuso.

—¿A su madre? —preguntó Memé a McBride sorprendido por la propuesta de su superior.

—¿Y vendría? —preguntó Bellpuig en inglés.

—Bueno. Podemos hacer gestiones —contestó Dalmau—. No será fácil. Michael Whiten no va a ser muy tolerante con una decisión nada salomónica.

—No sé si una madre está por la labor de provocar un cisma entre dos hijos —dijo Memé.

—Usted, señor poeta, ¿cuántos hijos tiene? —preguntó el presidente en un tono poco amistoso.

—Uno.

—Cuando tenga cuatro como yo, cuénteme historias de madres e hijos. Bien... —dijo Muñiz dando una palmada sobre la mesa—. Hablen con la madre y dejemos el tema de Whiten aparcado. Perder contra el Bilbao es una calamidad, pero la prueba de fuego es el partido contra el Real Madrid en casa, dentro de quince días. Vamos quintos en la tabla, a seis puntos del líder, y el club necesita controlar los resortes precisos para tranquilizar a la grada. Hemos de tocar a unos cuantos periodistas. Crear victimismo para contrarrestar la presión mediática que están ejerciendo los medios carroñeros de Madrid.

—¿Tocar a periodistas? —preguntó McBride tras escuchar la reflexión presidencial debidamente traducida.

—Bueno. Con la experiencia que usted tiene, me sorprende que le sorprenda..., valga la redundancia..., el hecho de crear sinergias con profesionales de la comunicación afines a nuestra causa —intervino Bellpuig.

—En Inglaterra las cosas no funcionan así.

—En España sí —dijo Dalmau.

—Son pocos los periodistas permeables, pero los hay... e influyentes —agregó Muñiz—. O se cree usted que en Madrid no existen periodistas corruptos. Solo hay que darle una ojeada a los medios de comunicación, los llamados de ámbito nacional, para comprobar la poca neutralidad de los mismos y su disciplinada pleitesía hacia el equipo del reino. El presidente del Real Madrid es capaz de abrir la cueva de Alí Babá cada vez que se le antoja. —Se hizo gracia el presidente y la sonrisa inflada mostró toda una ristra de dientes empastados en un oro tan opaco como su vista cansada.

McBride levantó los brazos. Se rendía.

—No conozco muy bien cómo funciona la trastienda del fútbol español. Hagan lo que crean más oportuno. Yo me dedicaré a entrenar y a intentar ganar partidos. Como empleado del club, estoy en sus manos.

Se disculpó antes de levantarse. Necesitaba hablar en privado con Memé.

—Con su permiso, presidente —dijo Memé apartando el asiento con las pantorrillas.

—Vaya, vaya —le largó Muñiz enfadado por la indisciplina de McBride—. Esto parece un patio de colegio. ¿Alguien más quiere salir a tomar el aire?

Memé y McBride se retiraron hasta un rincón de la sala de reuniones, controlados a corta distancia por los seis ojos de la directiva. McBride fue directo al grano.

—Dime exactamente de qué va todo esto —pidió el escocés.

—Están nerviosos —contestó Memé. El rol que había tenido que asumir por sorpresa le venía como un guante.

—¿Crees que está en juego mi cabeza?

—No, si logramos mantener la fidelidad de Dalmau. Él es nuestro valedor por la simple razón de que su cabeza también está en juego. —Memé acercó los labios a la oreja de McBride y dudó hasta encontrar el tono más adecuado para transmitir un mensaje que tenía que sonar a norma—. Debemos darles mucha coba. Los hace sentir poderosos. En especial a Muñiz. Es un viejo cabrón chapado a la antigua. Hazme caso.

—Bien.

McBride y Memé volvieron a integrarse al terceto de directivos. Muñiz se mantenía expectante, con el pulso tembloroso, acto reflejo con el que solía derramar todo líquido concentrado en una taza cuando el cansancio se le acumulaba en las extremidades.

—Fuera y dentro del campo, debemos funcionar como un equipo. En esta ciudad, ustedes son mi familia y tenemos que actuar como un clan por el bien de la entidad. Desde que he llegado, solo tengo palabras de gratitud hacia ustedes. Usted, señor presidente, ha sido como un padre para mí. Y de Dalmau, qué puedo decir..., es como si hubiera recuperado a mi hermano Charlie, que en paz descanse —declaró McBride.

Muñiz estalló en un llanto apesadumbrado. Y ante el acuoso desconsuelo, Bellpuig le volvió a llenar el vaso de agua ante el temor a un desvanecimiento. Muñiz tendió la mano izquierda al entrenador. Al presidente le gustaba complementar sus palabras con gestos magnánimos, y la mano de McBride terminó convertida en un trozo de carne aprisionado entre las huesudas garras de un dios crepuscular.

—¿Es usted católico, señor McBride? —preguntó Muñiz. Milagrosamente, sus lágrimas habían emprendido el camino de vuelta a los lagrimales.

Memé le tradujo la pregunta.

—Soy protestante.

—Bueno, puros formulismos. Lo importante es que cree en Dios. ¿Quiere acompañarme a la capilla del club? —preguntó el presidente.

Memé tradujo las palabras de Muñiz y McBride asintió desconcertado por la propuesta.

—El éxito es fe —añadió el presidente—. Y usted, señor poeta, también quiero que venga con nosotros —le pidió a Memé—. Esta noche se ha ganado el sueldo que le pago, y eso dice mucho de la gente en esta época en la que los vagos y los maleantes son el pan nuestro de cada día.

Muñiz no esperó a que hubiera un consenso general y salió a toda prisa arrastrando con la resaca de fervor religioso a sus dos asalariados, con Bellpuig y Dalmau cerrando el séquito. Habían dejado hablar al presidente y ahora se encontraban en la encrucijada de si apuntarse a los desmanes megalómanos del viejo, o escapar del sainete para volver a sus casas con la vergüenza a salvo y el cargo en peligro. Dalmau reajustó el nudo de su corbata, Bellpuig borró de un manotazo la brizna de polvo que se había aposentado en la solapa de su americana, y ambos optaron por participar como actores con frase pero sin gloria en la procesión montada por Muñiz.

El viaje en ascensor sirvió para destensar los músculos y repartir sonrisas sin sustancia. Cuando se abrieron las puertas, salieron raudos para internarse por los grises pasillos del subsuelo del estadio.

—Hemos tenido que poner indicaciones. La gente se liaba y el trabajo se ralentizaba —dijo Bellpuig señalando el cartel que indicaba la situación de la capilla en ese enjambre de pasadizos

—¿Le gustaría que le hiciera una breve exposición sobre el oratorio? —dijo el presidente cogiendo del brazo a Memé—. Un hombre leído seguro que está interesado en conocer la historia de esta capilla.

La mano de Muñiz estaba petrificada. La última mano anciana que había tocado Memé había sido la de su madre de cuerpo presente, y la del presidente irradiaba una temperatura que provocaba escalofríos.

«Alma gélida, hombre poco fogoso», pensó Memé con el retrato de la familia Muñiz en la sesera.

—Será un verdadero placer, señor presidente —contestó con naturalidad.

—Tengo una idea mejor. Dalmau... —dijo Muñiz dirigiéndose a su vicepresidente deportivo—, ¿qué tal anda usted en materia de historia del club?

—Bien, ¿por qué?

—¿Quizás le gustaría ser la persona que explicara a los señores McBride y Cárdenas los pormenores del sacro lugar al que nos dirigimos?

—Si quiere, yo puedo hacerles una breve exposición —intervino Bellpuig.

—No, Juan. Siempre es un placer agradar al presidente... y sorprenderlo. Lo haré en inglés..., si le parece bien al señor presidente.

—Como usted quiera —dijo Muñiz sonriendo a un desorientado McBride.

Dalmau carraspeó preparando sus cuerdas vocales para la función. Memé dio dos pasos al frente. Quería tener un asiento preferente sin perder el paso.

—El Camp Nou fue inaugurado en septiembre de 1957 —dijo Dalmau como prefacio—. Con la intención de que presidiera los actos festivos de la inauguración del estadio, la junta de Miró-Sans adquirió con el dinero de los socios una imagen de la Virgen de Montserrat moldeada por la comunidad de la abadía. El día de los actos de la apertura del Camp Nou, la reproducción fue bendecida por el obispo de Barcelona y el Orfeó de Gràcia cantó el Aleluya de Händel mientras la figura era paseada por el campo acompañada del fervor popular —dijo mirando la hora en su reloj de pulsera.

—¿Tiene prisa? —preguntó Muñiz.

—No, señor presidente. No veo la hora para que el señor McBride vea la capilla —contestó Dalmau llevándose la mano izquierda al bolsillo—. Como decía... —prosiguió—, los porteadores de la Moreneta eran miembros de la peña Solera, la más histórica de las peñas barcelonistas. Ostenta el honor de haber sido la primera peña inscrita como tal en las oficinas del club. Pero al cabo de unos meses, dos socios de la peña que habían sufrido un accidente de automóvil cuando volvían de Castelldefels...

—Esa es la localidad en la que vivía Lismayer, ¿no? —interrumpió Memé mostrando sus dotes de alumno aventajado.

—Sí, allí tenía la casa Lismayer. Frente a una playa convertida en Sodoma y Gomorra —contestó Muñiz con la intención de que McBride y Memé se hicieran una idea más precisa de la situación y circunstancias en las que había estado enfrascado el malogrado futbolista. El presidente se santiguó—. En fin, qué le vamos a hacer. Prosiga, Dalmau, prosiga.

—Pues como iba diciendo..., los dos socios eran devotos de la Moreneta y del Fútbol Club Barcelona, y prometieron que si se curaban harían una ofrenda a la virgen que habían tenido la suerte de portar el día de la inauguración del estadio. Dicho y hecho. Una vez restablecidos, llevaron a cabo su promesa. Cuál fue la consternación de los dos socios cuando comprobaron que la imagen había sido desterrada a una sala llena de trastos viejos. Imagínense el escándalo —dijo Dalmau dándose la vuelta; Muñiz estaba santiguándose de nuevo—. Bueno, sí..., hubo muchos socios que reaccionaron como el señor presidente, y pensaron que era un sacrilegio y que el club lo pagaría en el juicio final y que entraría en el hades deportivo y social por su conducta pecaminosa.

—Piense, señor McBride, que entonces estábamos en la España católica, apostólica y romana de Franco —le aclaró Bellpuig.

Dalmau continuó:

—Ante la magnitud de los acontecimientos, Miró-Sans decidió construir una capilla que había sido proyectada en los planos originales del estadio. Cuando terminó su edificación y tras ser debidamente bendecida, el presidente otorgó la custodia de la capilla a la peña Solera. Y no solo la custodia, también su ornamentación. Una decisión popular y necesaria a pesar de la situación de un club que con la construcción del Camp Nou estaba en la bancarrota, y excepto el pago a los jugadores, cualquier gasto extra significaba un derroche inasumible.

—El retorno de los hijos pródigos a la casa de Dios —dijo Memé.

Muñiz ralentizó el paso y puso su mano helada sobre la hombrera de Memé.

—Mire, señor Cárdenas, si usted no estuviera tan malacostumbrado a condimentar los encuentros con sus mestásgoras o como se diga, me caería mejor —opinó el presidente—. Qué se le va a hacer.

—Nadie es perfecto, presidente —contestó Memé.

—Dígamelo a mí.

—El oratorio que vais a conocer —continuó Dalmau—, con sus candelabros, cristales y mármoles, es obra y gracia de los seguidores del club, custodia que comparten desde 1997 con la Asociación de Veteranos del Barça. La idea de la doble custodia fue del señor Muñiz, ¿verdad, presidente?

—Bueno, algo tuve que ver en la decisión, sí. Cuantos más ángeles custodios tenga la fe, menos peajes tiene el hombre en su camino hasta el paraíso.

—Antes del inicio del partido, es norma y tradición que el secretario general de la asociación abra las puertas de la capilla para disfrute de los jugadores creyentes —añadió Bellpuig.

—¿Y también está abierta para los rivales? —preguntó McBride.

—Claro. Dios no lleva camiseta —contestó Muñiz—. Ya hemos llegado.

Los cinco se quedaron a un paso de la entrada, indecisos sobre quién tenía que ser el primero en irrumpir en la paz del centro. La capilla era austera, con la virgen colocada sobre un púlpito de mármol labrado, y como ofrenda, unas manos devotas habían dejado unas flores blancas y unos cirios rojos cuya luz facilitaba a la santa poder observar a sus adoradores y castigarlos u honrarlos según el grado de su fe.

—Si quieren entrar, yo me quedo guardando la puerta —dijo Dalmau satisfecho.

—Rezar no le haría ningún mal. Pero bueno..., por esta vez lo perdono. Su explicación sobre la capilla ha sido brillante. Cuanto más lo escuchaba, querido Dalmau, más me convencía de que este desaguisado deportivo lo han causado los medios desestabilizadores.

Muñiz fue el primero en cruzar el umbral, seguido de McBride, Memé y Bellpuig, y en orden fueron ocupando el banco de la primera fila. En la cristalera de la izquierda estaban escritas unas palabras que Memé tradujo a McBride tan pronto notaron en las posaderas el calor de la madera.

—El señor ha fet amb mi meravelles. Sant és el seu nom. Está en catalán. Significa: «El señor ha hecho conmigo maravillas. Santo es su nombre».

McBride cruzó los dedos de las manos y encajó la frente entre el ramillete de meñiques, pulgares, índices y anulares. Memé inclinó también la cabeza y cerró los ojos intencionadamente, tratando de penetrar en la mente del entrenador y descodificar todos los ruidos que preocupaban al sir. Su amada Escocia, su Liverpool añorado, su hermano muerto, el equipo, Carola, Byron, la segunda novela más importante de la literatura, la primera novela más importante del siglo XXI..., sus mentes habían colisionado en el éter, y en el cielo que los aguardaba, Memé creyó que sus miedos y sus deseos habían maridado al fin frente a la virgen por el bien de la salvación de sus almas.

Fuera, a unos centímetros de la salvación, Dalmau contempló la estampa en un irrespetuoso silencio. Por el rabillo del ojo, Memé captó el instante preciso en el que el vicepresidente deportivo hacía el bonito gesto de sodomizar a Muñiz, mientras este permanecía de espaldas, con las rodillas hincadas en el reposapiés del banco, con la mirada cautiva en las virtudes sobrenaturales de la virgen negra. Memé había sido un fiel devoto en su etapa escolar, empujado por la fe cristiana de su madre, mujer católica, apostólica y romana. Pero la fe primaveral la había perdido merced a tipos como ese. Dalmau había sido descubierto en plena travesura.

Una tarde lluviosa, cuando Memé le confesó lo que había visto allí, sentado en el banco de la capilla, se vio con la obligación de argumentar su actitud.

—Me descojono ante la fe del presidente y de algunos jugadores que se creen que con llegar a Dios a través de la Moreneta quedan expiados de cualquier pecado. Trato de desentenderme de los trasiegos que mantiene la gente con el Señor. Aunque Muñiz necesitará otra vida para purgar sus pecados —se justificó Dalmau.

Terminaron de orar y uno a uno se pusieron en pie, se santiguaron y recorrieron de espaldas el pasillo hasta alcanzar la puerta.

—Bueno, ha llegado el momento de que cada mochuelo vuelva a su olivo —dijo Bellpuig frotándose las manos. Su función de comparsa había terminado.

—Pues sí. Estoy cansado. Hablar con Dios es como ir al gimnasio —dijo el presidente soltando una palmada cariñosa en el cogote de McBride—. ¿No lo cree así, míster?

McBride esperó paciente a que Memé le tradujera la pregunta.

—Sí. Sin duda, más vale tener a la gente de tu lado, y más, al Todopoderoso —contestó McBride—. En mi país decían que Dios era del Liverpool, y que esa era la razón por la que ganábamos siempre.

—¿Y?

—Que la cosa era mucho más sencilla, señor presidente: era yo quien era del Liverpool.

Memé, Bellpuig y Dalmau trataron de controlar la risotada.

—A eso se le llama humor inglés, ¿no? —dijo Muñiz sin estar muy convencido—. Herejes hay en todas partes, y el mundo del fútbol está plagado de blasfemos.

La risotada del presidente cogió desprevenidos a sus acompañantes y arqueó la columna hasta alcanzar un grado que volvió a poner en peligro el frágil esqueleto de su cuerpo nonagenario. La capacidad de autocomplacencia de Muñiz había pillado, una vez más, en fuera de juego a su séquito. Rieron cuando Muñiz había pitado ya el final del partido, y sus risas rezagadas habían sonado tan artificiales que habían hecho del retrato de grupo un homenaje a la estupidez.

«Al presidente Muñiz siempre le gustaba ganar, aunque fuera en el último minuto y de penalti —declaró Memé a la revista alemana Kiker cuando fue elegido el entrenador del año por los blogueros alemanes—. El problema es que a mí y al resto de las personas que ocupábamos entonces un lugar destacado en la estructura del Barça, también nos gustaba ganar a cualquier precio. No sé si me he explicado con claridad.»

McBride no vivía cómodo en la mentira, y en el trayecto de vuelta a la Ciudad Deportiva para recoger el coche y volver a su casa, se acopló en el último asiento del minibús y se mantuvo callado mientras el conductor recorría los tres kilómetros de autopista. Ante el semblante grave del sir, Memé trató de acompañarlo en el sentimiento y agriar su expresión en señal de solidaridad. Para mantener su posición ventajosa, era imprescindible que McBride lo considerara su confidente y compañero de fatigas, emulando a uno de esos matrimonios con la pasión en estado vegetativo pero con una confianza de acero inoxidable. De haber contado con un capellán, Memé hubiera dicho el sí quiero y hubiera jurado al sir fidelidad en la salud y en la enfermedad, en la pobreza y en la riqueza, hasta que la muerte los separara. Su filiación al ateísmo le permitía jurar amor eterno y pensar, sin miedo a vagar por el purgatorio, en las suaves caricias de otra mujer. La primera fue Bellpuig. La segunda sería Dalmau.

Su infidelidad no le producía ningún tipo de escozor mental. Si en la novela que lo había convertido en la joven promesa de las letras españolas había tratado de denunciar al hombre perdido en una isla llamada Imperia ocupada por los hombres Caimán, en esta nueva novela, con personajes de carne y hueso, el náufrago era él y se había reconvertido en antropófago con todas las de la ley. Memé solía pasear por las instalaciones Joan Gamper y por la otrora resplandeciente Masía, fábrica de futbolistas que había regalado al mundo jugadores de un talento luminoso y que ahora malvivía reconvertida en un parque temático. Y mientras rondaba siguiendo los designios de la curiosidad, Memé trataba de imaginar esa escuela repleta de muchachos hambrientos de esperanza, como lo estuvo en su día la escuela del padre Flanagan. «Que Dios tenga en su seno a Spencer Tracy», se decía. Pero ya no quedaban muchachos en las aulas, ni tampoco quedaba ninguno de aquellos jóvenes pernoctas que soñaban con un mundo de cuero. «La crisis económica nos ha obligado a cambiar las prioridades de la institución», decía Muñiz cada vez que firmaba un contrato con un patrocinador. En su origen, ese magnífico edificio construido para reemplazar a la vetusta Masía, lo habían bautizado con el nombre de Oriol Tort, el hombre que en los años ochenta se había dedicado a viajar por el mundo buscando jóvenes talentos para engrosar la causa barcelonista. Ahora, el edificio había sido rebautizado con el nombre de Emirates Barça Inn, y sus huéspedes eran miembros de las empresas patrocinadoras a quienes se les había prometido una inmersión futbolística en el seno del barcelonismo como recompensa a su fidelidad. Memé había entrado una vez en la habitación bautizada con el nombre Leo Messi, una suite en la que, a cambio de un buen patrocinio o unos miles de euros, hombres y mujeres podían dormir rodeados de objetos que habían pertenecido al astro argentino. «El fetichismo humano alcanza niveles de enajenación alucinantes», pensó Memé mientras sostenía la taza en la que solía tomar el Cola Cao el diez más famoso de la historia del Barça. La estrella de la suite era el edredón, el mismo bajo el que dormía Leo cuando, con trece años, soñaba con jugar en el Camp Nou cruzando el umbral de la memoria colectiva empujado por cien mil gargantas enardecidas. En un acto reflejo, Memé quiso colocar sus labios en el borde de la taza, como lo habría hecho Messi, pero tuvo que esconderla en el bolsillo de la chaqueta e irse ante la inminente llegada de nuevos inquilinos. Salió de la suite, recorrió el pasillo rodeado de plasmas que transmitían la historia deportiva del Barcelona, y bajó las escaleras para dirigirse al restaurante Ladislao Kubala. Dos veces por semana comía con McBride y Smiles rodeados de ejecutivos reconvertidos en hooligans, y como representante del sector social, era habitual ver a Ventura desempeñando el rol de guía quitacaspas de los exóticos visitantes, a los que siempre se les obsequiaba con un lote de embutidos de la marca Barça el día que volvían a sus países de origen. Decía la etiqueta que la calidad de sus carnes se debía a una alimentación exenta de piensos, carnes cuyo sabor exhalaba el aroma de los pastos por lo que rumiaban los cerdos antes de pasar por el matadero. «Y —añadía la etiqueta— del sonido de fondo con el que los marranos pernoctan en sus magníficos corrales: el himno del Barça, los mejores goles, la homilía celebrada por el papa Juan Pablo II en el Camp Nou en 1982 forman parte de los sueños de los cerdos que luego se convertirán en embutido de primera calidad.» El restaurante era una amalgama de culturas gustativas. Los ingleses se pirraban por el menú Ronaldinho, compuesto por un bocadillo de pastrami con salsa picante de rábano acompañado de chips de plátano y una piña colada frappé. Memé prefería el menú Guardiola, una pasta aromatizada con albahaca, romero y tomate ecológico, y de segundo, caracoles a la llauna.

Montados ya en el coche de McBride, este mostró su perfil más sociable:

—¿Quieres ir al O’Keefe? He quedado con Smiles —dijo McBride mientras trataba de encontrar una emisora de música pop. El esfuerzo tardó en verse recompensado, pero tras sortear mil y una interferencias apareció la voz de Elton John cantando Rocket Man, y los dedos del sir se replegaron para anidar en el volante.

—Sí. Creo que necesito un poco de diversión. Una cerveza me vendrá de maravilla para olvidar un día como el de hoy.

—Nos hemos metido en la boca del lobo, amigo —dijo McBride—. Pensaba que lo había visto todo en el mundo del fútbol. Presidentes que se creían los dueños de una cuadra de caballos purasangre, presidentes rusos que dirigían los clubs como si fueran generales invadiendo Chechenia..., pero a pesar de sus formas despóticas e incongruentes de imponer orden y mando en los respectivos clubes, todos ellos tenían una cosa en común: se les notaba felices de ser los dueños de un equipo de fútbol. Amaban el fútbol, ¿me entiendes? —dijo acariciando la piel tersa del volante—. Y al convertirse en los dueños del palco habían hecho realidad un sueño. Pero... lo de Muñiz y sus dos títeres... me tiene absolutamente descolocado.

—Bueno. Dalmau y Bellpuig saben muy bien cómo mover sus fichas en el tablero de ajedrez. Y nosotros somos sus peones.

—Por suerte, si no triunfamos aquí, sabemos dónde caernos muertos —aseguró McBride.

—Pues... sí. —Memé suspiró, y le vinieron ganas de estrangular al sir—. Mejor déjame en la puerta del hotel Princesa Sofía. Tengo ganas de andar hacia ninguna parte.

Cuando Memé puso los pies en tierra, el aire olía a castañas asadas. Cosas del otoño. En la puerta principal del hotel quedaban algunos aficionados extranjeros que habían comprado un paquete que incluía habitación, desayuno, visita al museo del Barça, entrada para ver el partido y cena en las instalaciones del club. La derrota contra el Bilbao no estaba incluida en el precio, pero no parecían molestos por un resultado desacorde con un fin de semana a todo color. Alejados de sus costumbres, emanaban felicidad al pisar suelo apache, y lucían bufandas y camisetas blaugranas como el general Custer luciendo las plumas de un jefe siux. De todos los turistas eventuales, a Memé le llamó la atención un chico con el pelo rubio azafrán.

«Si la felicidad tuviera dueño, ese muchacho, con su camiseta tatuada con el número diez y el nombre de Lismayer a la espalda, sería el señor de la fortuna», se dijo.

A Memé no le apetecía volver a su piso. Carola había cambiado de actitud y se había vuelto una displicente amita de casa sin ganas de traer un sueldo para justificar su condición de mujer emancipada. Con permiso del marido, claro. La actitud acaramelada de Carola la había convertido en una geisha sin derecho a roce. Una involución que había provocado un efecto contrario al deseado, y si a Memé ya le repugnaba el olor a gallina vieja y a almizcle que desprendía su mujer, ahora estaba tornando en un insufrible tufo a rancio. Todo aquello que Memé había amado a lo largo de su biografía comenzaba a oler a podrido. Empezando por su pollo al curry, receta que no había vuelto a cocinar, incapaz de preparar algo que justificara compartir mantel con su mujer. La gota que colmó el vaso fue la noche en la que Carola deslizó su mano por debajo de la sábana con la clara intención de acariciarle sus partes íntimas. Memé detuvo la mano furtiva cuando estaba a un palmo de alcanzarle el escroto y con la mirada de hombre marchito tras una jornada intensa de trabajo, le dijo:

—Mañana tenemos doble sesión de entrenamiento.

Y con la tranquilidad de un chapero, se dio la vuelta y siguió durmiendo con su espalda convertida en un muro de lamentaciones.

Carola estaba desconcertada, y una de sus últimas ocurrencias había sido plantearle a Memé que abandonase su trabajo y volviera a ocupar su lugar natural. «¿El de vago o maleante?», le preguntó Memé. «No, el de excelso escritor», le contestó Carola. Perder el mando de la situación había hecho mella en el cerebro autoritario de su otrora sargento de caballería, y con más de veinte años de improperios acumulados, le parecía un insulto que la escoria intelectualoide fuera ahora el objeto de admiración de Carola.

—¿Por qué no escribes una nueva novela? —le sugería mientras se echaba unas gotas de perfume tras el lóbulo de las orejas. En las estaciones en las que los arrumacos habían sido el preludio del deseo, Memé le escribía versos de amor en los que trataba de convertir en métrica la piel perfumada de Carola como el principio de un viaje por un río mágico, caudaloso y de epílogos que exaltaban las ganas de vivir. Pero esos versos habían criado polvo.

—Ahora estoy viviendo una novela protagonizada por buenos, malos, vencedores y vencidos —contestaba Memé—. Yo ya escribí una gran novela, y ahora la protagonizo. ¿Para qué quiero escribir más?

Contemplaba la caída a los infiernos de Carola con satisfacción. De repente, se veía a sí mismo como un ser poderoso sentado en un banquillo, y desde allí decidía quién era el sustituido sin tener que abastecer de explicaciones a los defenestrados. Carola tenía miedo a la soledad, y Byron estaba muy lejos para poder iluminar sus temores.

Sonó el teléfono móvil.

—¡Maldita arpía! —exclamó Memé. Pero no, no era Carola. Era Bellpuig en su papel de jefe del MI5. Silenció la llamada y volvió a guardarse el teléfono en el bolsillo interior de la chaqueta—. Lo siento, hijo de la gran puta, pero esta noche me voy a perder tras el telón de acero y no estoy para mamártela.

Con el rostro enjuto pasó por el flanco izquierdo del muchacho con el pelo de color rubio azafrán, y entró en el hotel. Acicalado con el traje azul marino, tenía suficiente prestancia como para ser confundido con un adinerado cliente de un cinco estrellas.

—Buenas noches —le dijo el recepcionista.

—Buenas noches. ¿Tienen habitaciones?

Y tras el sí, Memé se registró y pagó en efectivo.

—Me gustaría, si es posible, una habitación con vistas al Camp Nou.

—No hay ningún problema. ¿Lleva maleta?

—No.

El recepcionista le dio la habitación 501 y Memé salió del hotel. Con la llave bien guardada en el bolsillo, alcanzó la acera y torció a la izquierda. El Camp Nou era una masa negra y uniforme en un horizonte precariamente iluminado. Memé buscaba otro tipo de luz, más tórrida y de intensidad variable. A esas horas empezaban a emerger meretrices en rincones umbrosos, y como un pésimo buscador de setas, se adentró en la oscuridad con los sentidos en un precario estado de alerta. A pesar de que en su faceta de voyeur compulsivo las había visto de todas las etnias habidas y por haber, era su estreno como putero, y como sabueso fornicador le faltaba olfato. En varias ocasiones, los encuentros fortuitos habían tenido una misma interlocutora, una prostituta proveniente de la Europa del Este, ni demasiado joven, ni demasiado mayor para los gustos renovados de Memé. Con un valor suplementario: el putón era tan poco vistoso como hermoso, característica que la convertía en la excepción a la regla, y en caso de incendio, el bombero idóneo al que acudir. Pero hasta esa noche habían sido encuentros desgasificados, en los que se habían limitado a hablar.

La mujer solía permanecer a los pies de los setos que se levantaban espigados e irreverentes frente al cementerio de Les Corts, camposanto en el que habían sido enterrados, como última voluntad, célebres barcelonistas de la talla de Kubala y Samitier. Incluso muertos, querían mantener los dos pies entre los vivos, uno en la grada, otro en el césped, para poder escuchar los goles de un equipo al que habían dado fama y fortuna y al que habían entregado amor a raudales. Irina, así se llamaba la meretriz, buscaba la protección de esos muertos en las noches poco apacibles. De las putas que merodeaban por la zona, Memé solo la conocía a ella. En una de las incontables noches futbolísticas aciagas para los intereses barcelonistas, había salido del campo con el anhelo de desaparecer un lapso suficiente de tiempo para poder pensar en un plan de futuro. Y sentado en uno de los bancos anclados frente al tanatorio, oyó cantar con voz angelical una canción tradicional rusa que conocía de un disco del ejército soviético. Un vinilo que había comprado su padre cuando simpatizaba con el partido comunista, en los años en los que el PC era el único partido organizado en la clandestinidad. «Mi padre nunca logró borrar de su conciencia el estigma de perdedor social», solía decir cuando discutía con algún contertuliano iluminado que pregonaba la desaparición de la izquierda y la derecha como referentes sociales. Y como la nostalgia golpea en los momentos más inesperados, Memé mutó en Ulises y se dejó seducir por el canto de esa misteriosa sirena. Memé e Irina coincidieron en la penumbra, y en la penumbra, intuyó todas las bellezas que ella atesoraba. Desde entonces, Irina era el mejor cicatrizante cuando las heridas deportivas volvían a abrirse.

—Irina, ¿estás aquí? —preguntó con voz rumorosa.

—¿Quién anda ahí? —contestó una mujer con voz de muchacha por desflorar.

—Irina, soy yo, Memé.

Irina apareció como una cachonda hada de los bosques. A Memé, la estampa le recordó una escena felliniana, un extracto de Las noches de Cabiria, con mujeres de tetas turgentes y labios incandescentes. Era más frágil que cualquiera de esas prototípicas mujeronas de bacanales romanas, y al entrar en el perímetro de luz pajiza, a Memé le vino un voraz apetito de besarla. Con los labios disparados, se precipitó sobre ella y la olió, convirtiendo sus brazos en dos caudalosos afluentes de pasión.

—¿Hoy sí que quieres ser mi semental? —preguntó la meretriz.

—Hoy puede ser el principio de una profunda amistad, Irina. He alquilado una habitación en el hotel Princesa Sofía y soy todo tuyo.

—Por una noche entera cobro doscientos euros.

—Tranquila, te pagaré trescientos y cenaremos en la habitación con champán, con vodka o con lo que te apetezca.

—No me vendrá mal sacar el vientre de penas —dijo Irina buscando su pintalabios en el fondo del bolso.

El acento de Irina dejaba tan anonadado a Memé que la llamaba «mi privada Ana Karenina».

Con la promesa de una noche entre burbujas se fueron con los dedos enlazados hasta las mismísimas puertas del hotel. Por suerte para la buena imagen del señor Contreras, Irina era una puta fina, licenciada en económicas en su Rusia natal e hija de una familia en la que nunca había habido un alcohólico, algo extraño en la Rusia de los zares neocapitalistas.

—¿Y no tenéis ni un caso de cirrosis hepática?

—Ni uno —aseguraba Irina—. Algún que otro suicida y poco más.

Con ese pedigrí inmaculado, su entrada en el vestíbulo del Princesa Sofía pasó desapercibida para los clientes con ganas de inventar habladurías. Hombro con hombro, parecían un matrimonio convencional, y con esas maneras tan corrientes se colaron en el ascensor y ocuparon la habitación 501. Memé, con ganas de dejar huella de semental. Con tantos ejercicios onanistas, había perdido el hábito del sexo compartido, e Irina tuvo que emplearse a fondo para despertar a la bestia.

—La bestia está a punto de despertar, la bestia está a punto de despertar —gritó Memé cuando se encontraba a un segundo de cruzar la meta—. Aprieta, nena, aprieta, mi privada Ana Karenina. ¡Auuuuuuuuu! —aulló Memé montado como un potro salvaje por esa amazona de piel de porcelana, ojos almendrados y melena de heroína decimonónica con tendencia a la melancolía y a curar el desamor lanzándose a las vías del tren. Memé siempre había sentido ternura por los suicidas, «aunque hoy en día —decía— la alta velocidad ha convertido a los suicidas en seres pragmáticos. Con la desaparición de los viejos trenes, la inmolación en las vías ferroviarias ha perdido el romanticismo».

Cuando terminaron de cabalgar por los grandes cañones amatorios, Memé estaba exhausto e Irina hambrienta. Memé cogió el teléfono de la habitación y marcó el número del servicio restaurante.

—Soy el señor Contreras. Tráigame una botella del mejor champán, una tabla de quesos franceses y dos steak tartar condimentados con unas gotas de salsa Perrins —ordenó obligando a Irina a permanecer callada a su lado. Cuando colgó, se tumbó bocarriba buscando el sosiego en los ojos de la rusa. Tras la tormenta, las pupilas de Irina habían encontrado una calma crepuscular.

—¿Cómo sabías lo que me apetecía? —preguntó ella.

—Tengo capacidades de mentalista y sé leer las necesidades de la gente. Tú me lo has puesto fácil. Eres como las heroínas de las novelas con las que eduqué mi afición por la lectura.

—Memé... —dijo Irina en una entonación dubitativa.

—A partir de hoy llámame míster.

—¿Míster? Muy bien. Míster —prosiguió—, ¿estás casado?

—¿Casado? Yo solo estoy casado con el fútbol y la literatura. Mi mujer ha pasado a una categoría especial, a la categoría de muerta en vida.

Memé se levantó de la cama y paseó su cuerpo desnudo por el interior de una habitación preparada para estancias cortas o encuentros furtivos. Mucho lujo pero poca ornamentación, como mandaban los cánones decorativos de última generación de diseñadores en boga. «En Londres, París y Nueva York —había leído Memé en las revistas de las compañías aéreas con las que solía viajar con el equipo— abogan por un interiorismo ligado a las tesis del viejo Phillip Stark, maestro de maestros, aunque pasado por el tamiz minimalista del joven diseñador afganobielosueco Yassim Stöemberg Konstantin.» Y como cualquier hotel en la cresta de la ola, las habitaciones del Princesa Sofía marcaban tendencia y buscaban singularidad dentro de una oferta hotelera que había convertido Barcelona en la ciudad reina del low cost del low cost. Convertido en pagador, lo mínimo que podía hacer la bella Irina era colmarlo de adjetivos aduladores, ahora que, en plena madurez, Memé había mutado en un adonis de carne y hueso y sin pellejos ostensibles.

—¿Qué piensas de tu míster? —preguntó Memé imitando la posición del Discóbolo.

—Me recuerdas a mi padre.

—¿A tu padre? —reaccionó Memé contrariado—. ¿Pero tu padre no es un octogenario?

—Mi padre fue campeón de Rusia de lanzamiento de jabalina.

—Ah, bueno —contestó.

Por un momento había malinterpretado las palabras de Irina y había ideado a un viejo gordo y sudoroso, bebedor compulsivo de nostalgia por la desaparición de la antigua URSS. Si alguna cosa quedaría en el baúl de sus agradecimientos era el hecho de que McBride lo hubiera convertido, merced a los entrenamientos, en una máquina de matar y, visto lo de esa noche, en un triatleta sexual. Irina parecía agotada, con las extremidades extendidas sobre la cama revuelta, y el culpable de su fatiga solo tenía un nombre: Marcial Cárdenas, antiguamente conocido como Memé, una escoria humana.

—Tengo hambre —dijo Irina jugando con un mechón rebelde de su melena castaña.

—¿Es que no te he dejado el depósito lleno? —Memé soltó una sonora carcajada, pero la respuesta hierática de Irina abortó el epílogo de la guasa—. Ya veo que el humor ruso aún no está al nivel de su economía occidentalizada. No te preocupes. Ahora traerán la cena y te hartarás de comida. ¿Te puedo hacer una pregunta?

—Tú pagas, y las preguntas van incluidas en el precio —contestó Irina apartando de un soplo el mechón que le caía torrencialmente de la frente—. Tengo que cortarme el pelo —dijo.

—Si te cortas la melena, perderás una parte importante de tu fuerza. A lo que íbamos —continuó Memé—. ¿Te gustaría ser mi Afrodita? A cambio, yo sería tu Zeus.

—¿Y qué tendría que hacer?

—Adorarme. Soy fácil de contentar. Quiero decir..., me conformo con poco.

—Aún no sé a qué te dedicas —dijo Irina cubriéndose los pechos con la sábana.

—Soy entrenador de fútbol y esa es mi casa —dijo señalando un Nou Camp sumergido en la oscuridad.

—¿Eres el entrenador del Barça? No te tengo visto en la televisión. Cuando te conocí pensaba que eras un trabajador del cementerio.

—¿Tengo cara de sepulturero? —preguntó Memé. La jodida rusa empezaba a tocarle los cojones—. Mira mis manos —dijo abriendo las palmas a unos pocos centímetros de la mirada inexpresiva de Irina.

—Tienes manos de mujer. Son pequeñas y frágiles.

Memé contrajo los dedos en dos puños.

—¡Pero qué coño! Son manos de persona sensible, acostumbrada a poner sobre papel los pensamientos más profundos.

—¿Como las tácticas? —preguntó Irina bostezando—. Algunas tácticas no las entiendo y mira que de niña asistí a muchos partidos del CSKA de Moscú.

—¿Las tácticas? Bueno, no está nada mal comparar una táctica con un pensamiento profundo. Aunque depende siempre del míster que las prepara.

—Pues yo leo los periódicos y pareces más viejo cuando sales en las fotografías.

—Bueno..., ese es McBride. En realidad soy el entrenador en la retaguardia —se justificó Memé—. Soy el as que tiene guardado el club en sus largas mangas por si las moscas.

—¿Las moscas? Tengo fobia a las moscas.

—Ya veo que no me entiendes.

—No, no te entiendo lo que me dices, pero me da igual. Si dices que eres el entrenador del Barça, yo te creo. Tú pagas.

Sentir el poder del pagador era una sensación magnífica y nueva. En una época no muy lejana, era Carola la que pagaba las estancias en albergues de categoría acorde con la media aritmética entre el poder adquisitivo de ella y el de Memé. La cosa no daba para más. La situación había dado un giro de ciento ochenta grados, y con los seis mil euros de sueldo al mes, Memé se sentía un hombre rico e importante.

Para demostrar su poder, le dio al camarero una propina de treinta euros, ante la mirada hierática de Irina. La rusa estaba famélica. El oficio de puta no daba para muchos banquetes, y se abalanzó sobre los quesos y el tartar blandiendo el tenedor como si estuviera empuñando la espada Excalibur. Una boca que llenaba a bocados de manjares que engullía ayudada por los sorbos de espumoso. Irina era feliz y también lo era Memé, entretenido en mojar los pezones de su afrodita con gotas de champán frappé.

—Me gusta que comas desnuda. En Grecia, las mujeres comían desnudas ante sus maridos.

—¿Y en invierno también?

—Por favor, Irina, no seas prosaica, coño.

Al acabar de cenar, volvieron a cabalgar cual dos cosacos borrachines sobre la cama deshecha. Si Carola pudiera verlo en secreto por la cerradura, sangraría de envidia por haber sido tan cabrona y estrecha cuando la vida era, para él, literatura pura y dura, sin traspasar el umbral de la realidad. Durante los años dedicados a vivir arrullado por la ficción, había estado equivocado. La literatura vivida era mucho mejor que la contada, y nunca más volvería a decir la idiotez de que «la ficción supera a la realidad».

—¿Te gustan mis bíceps? —preguntaba Memé mientras practicaba flexiones amatorias sobre Irina.

—Sí..., son muy hermosos.

—¿Y a que nunca has visto unos abdominales como los míos?

—Bueno..., los de mi padre...

—Dejando a un lado los de tu padre... —insistió Memé tratando de no perder el equilibrio y la paciencia—, ¿son o no son mis abdominales los mejores abdominales que has visto nunca? Y de mis bíceps, ¿qué me dices de mis bíceps?

—Acero ruso.

La respuesta de Irina le llenó de júbilo y se corrió. Jamás un condón había estado tan lleno de espermatozoides gozosos de haberse conocido.

Entrada la madrugada, Irina se quedó dormida en posición fetal. Pronto empezaría a amanecer, y el Camp Nou volvería a proyectarse al mundo como un gigante dormido. Erguido con las rodillas ancoradas al colchón, Memé contemplaba con aire reflexivo a su yegua yaciente. Curar su complejo de Electra no sería sencillo, pero calculaba que si sus músculos seguían desarrollándose siguiendo una progresión sistemática, en pocos meses superaría «al jodido padre» y tendría un cuerpo que, a su lado, el de un campeón de lanzamiento de jabalina parecería el de un maricón de playa.

Desnudo, se sentía libre. Y con la mente limpia y los cojones descargados, se dirigió a la ventana y se sentó en la repisa. Desde que era niño sufría de vértigo y a treinta metros de altura sintió el placer del escalofrío. La reunión de urgencia convocada por el presidente tras el nefasto partido contra el Athletic de Bilbao le obligaba a agilizar unos planes que llevaba rumiando desde los primeros reveses ligueros. Confiaba en la palabra de Bellpuig, pero cada vez le satisfacía menos el premio por su fidelidad.

Para disimular sus vacilaciones y no despertar sospechas, continuaría con la labor de coleccionista de mensajes y los transmitiría tan pronto la línea de comunicación con el vicepresidente económico quedaba exenta de ruidos. Pura teoría de la comunicación. Cuando Bellpuig necesitaba información y no tenía nada que comunicarle, Memé se la inventaba.

—Alguien ha dejado en la taquilla de Whiten un muñeco con un alfiler clavado en la rodilla izquierda.

—Hostias. Pero ¿Whiten no es diestro?

—Sí. Pero supongo que el mensajero ha tenido cierta piedad con el joven efebo.

—¿Y cómo ha reaccionado Whiten?

—Ha agarrado el muñeco y lo ha lanzado al jacuzzi.

—¿Se sabe quién ha sido?

—En el vestuario han impuesto la ley del silencio.

—¿Y qué ha dicho McBride?

—Ha tratado de quitarle hierro al asunto.

—¿Y lo sabe Dalmau?

—Sí.

—¿Y cómo ha reaccionado?

—Ha hecho desaparecer el muñeco. Tiene pánico de que el fetiche llegue a manos de la prensa.

—Todo marcha sobre ruedas.

Informaciones de esta índole dejaban tranquilo a Bellpuig. Y tras el interrogatorio, el vicepresidente cortaba la comunicación convencido de haber cavado un metro más de profundidad en la sepultura que estaba preparando para Dalmau.

Bellpuig estaba tan ansioso por escuchar las miserias del vestuario y, por ende, las del vicepresidente deportivo que era poroso a cualquier noticia por extraña que pareciera. Con una buena estrategia, las mentiras podían empezar a jugar un papel sustancial, pensando en un futuro luminoso.

Desde esa atalaya de lujo, Memé diviso el horizonte y cruzó los brazos sobre su pecho desnudo. Con los pies bien anclados en el suelo, esa noche se sentía un triunfador a pesar del vago recuerdo de la tensa reunión, con el minicaudillo fuera de sus casillas, y el final del sainete arrodillados frente a la virgen de Montserrat.

—Viejo ridículo —dijo Memé vocalizando con claridad para que le entendieran los diminutos hombres y mujeres que salían de la boca del metro—. Obreros del mundo, uníos —añadió levantando el puño en un claro gesto de mofa.

Flexionó el cuello de izquierda a derecha y cerró los puños en posición pugilística. El reflejo en el cristal mostraba a un peso medio en plena forma, y empezó un baile de piernas imitando el estilo de su amado Cassius Clay. Con la feroz mirada escondida tras los puños en guardia, lanzó un gancho de derecha dirigido a su imagen, y la remató con otro gancho de izquierda. El primero que caería sería Smiles, caída que supondría su ascenso como segundo de McBride. Volvió a lanzar otro gancho de derecha. Y caído Smiles, lo siguiente sería vender a Dalmau la cabeza de Bellpuig para ganarse su confianza y ayudarlo a alcanzar el poder del club a cambio de mando y seguridad. Un baile rápido de pies, y devolvió el golpe imaginario con otro gancho de izquierda. Un golpe mortal con el que tumbaría a McBride, bondadoso hombre menguante que se desplomaría por la ley de la gravedad de los acontecimientos. Antes de su caída, esperaba adherir a su causa a los veteranos merced a la inestimable colaboración de Gracián, convencido de que la continuidad de Memé en el staff técnico le permitiría seguir tirándose a la querida hermana de su amada esposa. Pensada y preparada con unos meses de antelación, no era una estrategia demasiado complicada de gestionar. La diferencia cardinal entre la realidad y la ficción eran los imprevistos. Ni en sus sueños más fantasiosos de juventud, había fantaseado con nada relacionado con el universo futbolístico. Pero las canas eran las canas, y como protagonista de esta fábula con personajes de carne y hueso, sentía como si una divinidad estuviera escribiendo su destino, el de Marcial Cárdenas. Bajo la protección de un dios escritor podía conseguir todo lo que se le antojara.

«¿No había dado Phileas Fogg la vuelta al mundo en ochenta días?», pensó.

La fantasía de llenar con hielo del pico del monte Everest una cubeta de champán era una de sus ensoñaciones habituales.

En cuanto a Whiten, tenía como prioridad que triunfara en el equipo apoyado por unos compañeros volcados en su definitiva integración. Decía McBride que el joven Whiten era un fuera de serie, y si el sir sabía tanto de fútbol como quedaba demostrado en su libro A Colonel on the Field, era algo empírico. Whiten era como una alcachofa, y si Memé lograba extraer su corazón futbolístico, tierno y sabroso, lo rehabilitaría como futbolista para hacer de él el mascarón de proa del equipo. Un semidiós, que para dios ya estaba Marcial Cárdenas. El todopoderoso al que los mass media otorgarían el milagro de la resurrección, el milagro de convertir los panes en peces, el llanto en victorias.

Uno de los libros favoritos de Memé era Napoleón, de Max Gallo, y de la vida del emperador había aprendido que la paciencia era fundamental para dar por el saco a los enemigos en el momento oportuno. «Dos mil años de historia nos contemplan», había gritado Napoleón a sus tropas a los pies de las grandes pirámides. Muñiz no era un problema a largo plazo. El único deseo del viejo era dejar su sello faraónico con alguna cagadita de ladrillo y cemento en algún rincón del complejo deportivo del Fútbol Club Barcelona, y de paso, llevarse unos buenos dividendos que pasaran a engrosar sus acaudaladas cuentas bancarias.

—Quién fuera uno de sus vástagos —se dijo Memé.

En su esquema mental, el hombre que había pasado a ser el líder del pelotón era Dalmau. Pensó en su admirado George Smiley, y en la necesidad de cambiar de bando ante la escasa fiabilidad que le causaba Bellpuig. Hasta esa noche, se había inventado noticias para justificar su sueldo y su posición dentro del cuerpo técnico. Mentiras inocentes, acorde a las capacidades de un superviviente de poca monta. Las tornas habían cambiado. Había llegado la hora de derribar el muro de Berlín. Cuando se diera la ocasión, pediría audiencia con el santo Dalmau, y esperaba que este le concediera dos derechos: el de la confesión y el del perdón. Escondidos en un confesionario sin otro dios que el vicepresidente, y sin otro apóstol que Memé, le contaría su verdadero yo y su arrepentimiento. Nunca es demasiado tarde para ver la luz verdadera, y postrado, Dalmau lo perdonaría a cambio de entregarle la cabeza de su enemigo. Urdirían una mentira de tamaño ciclópeo, y Memé envolvería la farsa para Bellpuig con la delicadeza de un regalo caído del cielo, envuelto en papel celofán y con un lazo de seda roja. La noticia se filtraría a los medios, bomba informativa que obligaría a Dalmau a presentar la dimisión. El final del primer acto. Con los medios incordiando, la noticia sufriría un efecto búmeran, y sería Bellpuig quien quedaría en evidencia tras demostrarse la falsedad de la historia. Probar la calumnia sería tan sencillo como preparar un dosier con documentos atestado de datos reales y comprobados. Bellpuig se habría dejado llevar por la ansiedad propia de los hombres oportunistas, y su codicia le estallaría en las manos.

Un gran plan que solo tenía una dificultad: hacerlo realidad logrando la filiación de Dalmau a su bando. En su contra, Memé contaba con un margen de tiempo escaso para moldear la conciencia de los hombres y evangelizarlos a su causa. A su favor, Memé contaba con Bellpuig y Dalmau, dos caras de una misma moneda.

6

—Estás borracho.

Carola había decidido teatralizar el encuentro sentándose en el recibidor. Había trasladado una de las sillas del comedor y la había colocado en el centro neurálgico. El moño colocado en forma de tiara y el camisón bordado con símbolos florales en la pechera formaban parte de un atrezo elegido con esmero. Y cuando Memé abrió la puerta dando tumbos y se topó con la efigie en semipenumbra de Carola, le pareció haberse adentrado en uno de esos túneles del terror de los parques temáticos, con la niña del exorcista que lo esperaba con el cuello dislocado y la cabeza mirando a Sebastopol, con toda la inquina demoníaca concentrada en la mirada.

—¿Borracho? —Memé cerró la puerta con aplomo y creó con los dedos índices la forma de la cruz—. Aparta, Belcebú, vuelve a los infiernos —dijo tratando de evitar con la punta de la lengua que le cayera un reguero de baba por la comisura de los labios—. Y no estoy borracho, estoy muy borracho. Si no fueras una jodida monja demoníaca, entenderías la diferencia entre estar borracho y estar muy...

—¿Con quién has estado? —preguntó Carola interrumpiendo la soflama de Memé.

—Con lo que queda de Smiles. Hoy he asistido a un verdadero naufragio, querida mía.

—¿Y quién es esa guarra?

Carola parecía estar perdiendo el control de la situación. Levantó las manos y colocó las palmas en dirección al cielo. Carola pedía un milagro, y su sobreactuación la había hecho ponerse en pie, desequilibrando un plano perfectamente equilibrado.

—Estás fuera de foco y ya no te pareces a la castradora de antaño. —Memé trató de esquivar a Carola, pero esta le impidió el paso con la cadera—. Buena defensa, sí, señor, buena defensa. Le diré a Dalmau que te fiche. El equipo tiene la defensa en cuadro.

—Déjate de patrañas, imbécil. ¿Quién es esa guarra llamada Smiles?

—Perdona, querida, pero Smiles no tiene tetas, tiene pectorales. Y te lo voy a decir por compasión..., solo por compasión: Smiles es el segundo de McBride.

—¿Por compasión? ¿Que me lo vas a decir por compasión?

—Pues sí. Eres un fraude, Carola, y a mi edad debería gastar mi tiempo con gente que vale la pena. Pero no contigo —dijo alargando el no hasta la inmisericordia.

—¿Pero tú de qué vas? —Carola perdió el equilibrio y cayó de culo sobre las frías baldosas recién nacaradas. Una de las obsesiones de Carola era frotar la superficie de las baldosas con inusitada pasión cuando necesitaba rastrear en el fondo de su conciencia.

—Levántate y anda —le ordenó Memé, el cual no pudo aguantar mofarse del ángel caído.

—Eres un gilipollas —dijo Carola tratando de incorporarse para recuperar la dignidad—. Un gilipollas. Un gilipollas.

—Bueno, sobre mí existen opiniones para todos los gustos. ¿No me notas algo distinto? —preguntó Mermé encendiendo la luz cenital del recibidor—. No sé, ¿más luminoso quizás?

—Eres un mierda. Tienes a una mujer que te adora y la tratas como si fuera una rata.

—¿A quién te refieres?

—A mí, joder, a mí —dijo Carola. Memé había logrado el jaque mate, y la mujer se dejó caer de rodillas en el suelo—. No sé lo que quieres de mí, Memé, pero estoy perdiendo el rumbo.

—De ti no quiero nada. ¿Conoces aquella frase que dice «si quieres ayuda, búscala al final de tu brazo»? ¿Sí? —dijo Memé esperando la respuesta afirmativa de Carola—. Pues llama a Byron. Tu hijo y tú sois tal para cual. Hoy he logrado ascender en el escalafón del Barça, y solo una invidente como tú no se daría cuenta de que he cambiado. Incluso mi peor enemigo se daría cuenta de que hoy he logrado matrimoniar al Doctor Jekyll con Mister Hyde. Smiles pronto será historia, ¡viva Cárdenas!

Memé no esperó a que Carola despegara las rodillas de las baldosas, y la dejó implorando en el recibidor entre sollozos mientras apartaba con los brazos convertidos en remos descoyuntados las invisibles cortinas de la noche. El pasillo estaba a oscuras y a oscuras se metió entre las sábanas de la cama plegable que había montado en el estudio. Con las manos cruzadas sobre una barriga dura como el acero, no pudo evitar volver a aquel día en el que su madre lo obligó a presentarse ante el señor párroco y a confesarse tras haberlo pillado masturbándose en la habitación con la fotografía de Patsy Kensit en las manos. «Cometer pecados te cierra las puertas del cielo, hijo mío», le dijo el cura sin poder apartar la vista de las manitas juguetonas de Marcialito. «Ya estoy en el cielo, jodido cura de mierda», se dijo Memé cerrando los ojos hacia el fosco techo de la habitación. El estudio le daba vueltas, pero la borrachera había sido un epílogo impecable a un día de emociones yuxtapuestas. Y a pesar de estar sumergido en ese mar de fondo, Memé se puso a canturrear While I give to you, would you give to me, true love, true love, So on and on it will always be, true love, true love.

—Ay, mi querida Grace, nunca nos conocimos, pero si me conocieras ahora, ni Rainieros ni pollas, y te lamería hasta el corvejón.

Dos semanas después de soñar con Grace Kelly, el café en el bar de la esquina se le indigestó por culpa de la lectura de un artículo escrito en el periódico El Nostálgico bicolor. No conocía al articulista, pero le pareció tan vomitivo el personaje que le vinieron náuseas. ¿Quién coño era Tasador Costres?

SACRIFICIO, GENEROSIDAD Y AMBICIÓN

Cuando el presidente Muñiz accedió a la presidencia con el ánimo de levantar a un club en la bancarrota emocional y económica, no fueron pocos los que se rasgaron las vestiduras ante la llegada de un tecnócrata del deporte sin ansias de lucro, y desdeñoso históricamente de los ismos. Y cuando digo «no fueron pocos», me refiero a un entorno que siempre ha tenido efectos perniciosos para una entidad de fama mundial; entorno en el que militan barcelonistas a los que les gusta ejercer presión desde la confortable clandestinidad y que a la hora de la verdad prefieren pasar los fines de semana en sus lujosas segundas residencias.

Ahora que se valora tanto a esos grupos de vagos que van por el mundo tratando de curar la hemorragia de países inútiles como Haití, cuya función se prescribe en servir como conejillos de Indias para el bien de los hombres de bien, deberíamos valorar el esfuerzo de un hombre de noventa años por intentar reflotar la nave azulgrana. Su bravura debería estar a la altura de las hazañas más grandes de la gloriosa historia del F. C. Barcelona. En su primera etapa presidencial, Muñiz fue el responsable de modernizar los viejos andamiajes de una institución que vivía de un pasado más imaginario que real, y en la que el Barça sustentaba su razón de ser más en los males recibidos que en los bienes administrados.

Pero a diferencia de hace cuarenta años, en su segundo mandato al frente de una directiva diseñada como dique de choque, la misión de Muñiz nada tiene que ver con la modernización de un club ya modernizado, sino con la eliminación de las rémoras que se sirven de la entidad para medrar hacia paraísos políticos. Una misión, la de Muñiz, imprescindible para devolver al Barça a la élite del fútbol mundial.

La nostalgia es el peor enemigo del barcelonismo. Un mal típico de mujercitas o mujeronas en la menopausia. La época gloriosa, la primera década del siglo XXI, estaba estrechamente ligada a los entrenadores Pep Guardiola y Tito Vilanova. La dimisión del Noi de Santpedor y del Noi de Bellcaire por falta de hombría sumió al equipo en una depresión de corte adolescente, y el retorno a antiguos males crónicos del barcelonismo, que los dirigentes no supieron atajar y cortar cuando tocaba.

Los expresidentes Laporta y Rosell vivieron la fiebre del oro barcelonista, pero como ya he expuesto en este artículo, la dimisión de los laureados entrenadores fue un mal presagio de los tiempos que estaban por venir, como así ha sido. Nada ni nadie, y en este grupo incluyo a Rosell en sus últimos años como dirigente, supieron amortizar el éxito logrado por el equipo conducido por el gran Leo Messi, y trabajar para garantizar un futuro luminoso y duradero.

Pocas cosas se pueden añadir sobre los años aciagos sufridos por los culés antes de la llegada de Muñiz. El intento de politización del club apartó al equipo de la senda emprendida por los grandes rivales europeos, e hizo olvidar la verdadera razón de ser del F. C. Barcelona como sociedad deportiva: vencer en la hierba como equipo de fútbol. Ir en contra de la Europa sin fronteras, del continente como estado nación, significa ir a contracorriente de las políticas de los clubes que cortan el bacalao en Europa. Si el Barça es más que un club, yo soy un proxeneta. Esta manera provinciana de entender la sociedad catalana no solo ha significado la decadencia de la institución, sino su postración frente al gran enemigo, el Real Madrid. Las comparaciones no son siempre justas, pero el equipo de la capital ha sabido adaptarse a los nuevos tiempos y llenar sus vitrinas de preciados trofeos. España sí, pero no como doctrina.

No hay mal que por bien no venga. El accidente que costó la vida a Benjamín Lismayer fue una desgracia intolerable, pero por lo menos sirvió para devolver la cordura a algunos sectores del barcelonismo, decididos a agruparse en torno al viejo mandatario con un único fin: devolver lo que la gloriosa historia del Barcelona les había regalado. Que no es otra cosa que una felicidad inconmensurable.

En la vigilia del clásico, el famoso entorno ha vuelto a la carga y trata de boicotear con subterfugios lo que la mayoría de los barcelonistas han votado en las urnas. Es cierto que el margen para la reacción es escaso, pero debemos confiar en un entrenador como McBride y en un grupo de directivos dedicados en cuerpo y alma a la causa del F. C. Barcelona. En una situación de crisis son mejores los tecnócratas que los poetas, al igual que, en la reciente crisis económica de ámbito mundial, se ha demostrado que son más útiles los economistas que los políticos, y la derecha a la izquierda, y los empresarios a los sindicalistas filomarxistas.

La desaparición de la Masía como escuela de formación, y su transformación en un centro lúdico no ha gustado a los folclóricos. Pero era una decisión inevitable, nada fácil de tomar, ante el deseo de los socios de ganar, ganar y ganar, deseo que solo puede cumplirse con dinero. Una ley básica del mercado dice que el dinero llama al dinero. Estos malos socios que tanto critican al presidente deberían estar agradecidos de que Muñiz haya regalado treinta pisos de nueva construcción para que sean ocupados por unos canteranos que viven como reyes en un edificio multifuncional y muy lucrativo.

Muñiz es el pasado, el presente y el futuro del Barça, y todo aquel que lo niegue puede ser confundido con los sujetos que metieron al equipo en el bucle de la anarquía. El Barça es patrimonio de Cataluña, de España y del mundo. El Barça no es más que un club. El Barça es un equipo de fútbol y con un balón como única ideología, necesita de un líder para llegar a la jodida Ítaca. Disculpen el desliz cumba. El viejo presidente conjuga todos los requisitos para ser el perro pastor del rebaño y quizás sea el momento de recuperar aquella frase gloriosa «Per un Barça triomfant» que popularizó un joven Muñiz.

En la vigilia del nuevo clásico, gritemos Visca el Barça y demostremos que somos dignos de unos colores de una camiseta que vio la luz en 1899. Las grandes metas se logran con tesón y las victorias volverán si no traicionamos a Muñiz. Lo digo como culé que de niño lloraba en el campo con los goles de Hristo Stoichkov y ya convertido en joven periodista, criticó a Muñiz durante su primer mandato por considerarlo un parvenú del barcelonismo por haber echado a Johan Cruyff. Pequeños pecados de juventud, que, por suerte, los años han curado.

Ser barcelonista es saber ganar y perder con dignidad. Y ante el Real Madrid lo importante es mantener la dignidad inmaculada y demostrar que ser culé significa tener voluntad de sacrificio, generosidad y ambición, triunvirato incorruptible ante la fatalidad. Més seny, i menys rauxa.

Y pensando en un nuevo amanecer, gritemos unidos cara al sol: Visca el Barça!

Tasador Costres

—O estos tíos creen que la masa es idiota, o es que la masa es idiota —se dijo Memé cuando concluyó la lectura del artículo—. Definitivamente, la masa es idiota.

Memé no tenía claro si el culpable de su malestar había sido el café, demasiado cargado para su maltratado estómago, o si había sido el artículo, demasiado pendenciero para su cultivada inteligencia. Enfadado, dejó el rotativo sobre la barra del bar y pidió la cuenta con cierto rubor. Aunque olía a chapuza, la estrategia de comprar a periodistas había dado sus frutos, y en varios medios habían aparecido artículos de un marcado acento presidencialista aprovechando la inminente contienda contra el Real Madrid. El partido había despertado, como era habitual, una histeria colectiva que el club había tratado de canalizar hasta el populismo más exacerbado. No era nada nuevo. En la política todo estaba inventado, y un partido de la máxima despertaba pasiones que superaban las meramente deportivas.

Memé tenía prisa y con el ajetreo, dejó una propina desorbitada. Si una cosa tenía McBride era una obsesión enfermiza por la puntualidad, y no quería llegar tarde a la hora estipulada para la convocatoria: las nueve en punto. El problema de Memé era el malestar que arrastraba desde la noche anterior, molestia que había hecho mella en su cerebelo en constante ebullición, sometido a los gases internos con aroma a alioli, y en una rodilla misteriosamente maltrecha. Cosas del maravilloso mundo del fútbol.

El día anterior, McBride, Smiles y Memé habían sido enviados como representación del club a un acto institucional catalogado como de categoría A, una fiesta de peñas montada con urgencia, con el fin de contentar a una masa desalentada, deseosa de tocar a sus fetiches deportivos y añadir a su colección de instantáneas una foto junto al sir. La mala andadura deportiva obligaba a fomentar el populismo. Novato en este tipo de convenciones, cuando Memé llegó en su rol de tercer miembro del triunvirato a la fiesta peñística, se vio arrastrado hasta un inframundo jamás experimentado hasta la fecha, y tuvo la agria sensación de haber entrado en un hospital de tarados mentales. Esa indisposición espiritual lo tuvo en jaque, y durante un rato estuvo en un ir y venir como una peonza desorientada por un decorado de pesadilla infantil, agasajado por unos peñistas sobones e inasequibles al desaliento. «Se puede cambiar de mujer, pero nunca de equipo de fútbol», repetía un tipo desaliñado que lo había estado siguiendo con el hocico pegado a su trasero desde el momento uno. «Yo he pedido que me entierren vestida del Barça, y en el cementerio de Les Corts», aseguraba una vieja con un peinado tan apelmazado que parecía la cordillera Cantábrica. «Mire por dónde, yo he desheredado a mi hijo por no haber logrado que mi nieto fuera del Barça. La puta de mi nuera es del Español. La muy puta. Mi hijo es un blando y mi nieto es perico..., ¿existe peor desgracia, oiga?», decía un hombre con el escudo del Barça pegado con un imperdible a una corbata azulgrana. «Mire, cago de color azulgrana, ¿qué más puedo añadir?», aseguraba un recién llegado con cara de estreñido. Atrapados en ese sortilegio surrealista, Memé secó con un pañuelo restos de babas, mocos y lágrimas de sus mejillas, como muestrario completo de una pasión barcelonista desaforada.

—Y siempre que juega el Barça, lleno la casa de cirios —confesó un hombre con el aspecto que suelen tener los tipos que siempre están sin estar en el lugar adecuado.

«Una de las características del hombre inteligente es estudiar el terreno y adaptarse a cada situación si la ocasión lo requiere por instinto de supervivencia», pensó Memé recordando un libro de un Maharishi austriaco que puso de moda en Europa el método del aleteo de jay antes de ser detenido cuando trataba de evadir a Suiza el dinero robado a sus fieles.

Al centésimo abrazo, ya dominaba la jerga del fanático, y tenía la oportunidad de disfrutar in situ de su venerable posición de semidiós entre una tribu de aborígenes culés. Si el guión lo requería, se dejaría sobar.

Lo que si le acarreó un esfuerzo sobrehumano fue establecer un diálogo con esos extraños seres que se le acercaban con una enorme sonrisa, y no parecer demasiado inteligente por miedo a una desagradable exclusión. La sociedad solía postergar a los superdotados. La espontaneidad de los peñistas, con esa ristra de dientes enmarcadas entre unos labios tintados de vino peleón, le pareció primitiva, ancestral en algunas ocasiones y tuvo tentaciones perversas, como la de dirigirse a uno de expresión contrahecha con un «yo Tarzán, tú Jane». Fue un instante de enajenación, que logró controlar.

McBride y Smiles, más acostumbrados a este tipo de eventos litúrgico-deportivos, se movían con una mayor desenvoltura, y seguidos de cerca por Ventura, en funciones de vicepresidente del área social, se dejaban cortejar y levantaban el pulgar cada vez que un peñista gritaba un Visca el Barça coreado, acto seguido, por otro centenar de peñistas igualmente efusivos. Si el baño de popularidad se hubiera limitado a pasear entre banderas al viento y gritos de aliento, hubiera vuelto a casa hastiado de insensatez, pero con el estómago menos azorado que la cabeza.

El punto álgido de la fiesta fue la butifarrada. Una sorpresa pantagruélica e inesperada. Memé había oído hablar de ese tipo de eventos de glotonería simpar, y siempre le había parecido una muestra de folclore canibalesco poco recomendable para el equilibrio emocional, pero en su nueva reencarnación, allí estaba la otrora promesa de las letras hispánicas haciendo cola con un cuchillo y un tenedor en la mano derecha, mientras sostenía con la mano izquierda un plato de un plástico que imitaba la porcelana. En la explanada habían instalado una docena de parrillas en las que se tostaban metros y metros de longaniza cruda, y los comensales se apostaban sobre las brasas jugándose la epidermis buscando la mejor pieza para llevarse al buche. Convertido en una potencial máquina trituradora, Memé lideraba un trío más perdido que un pulpo en un garaje, y trató de aguantar el tipo y capitanear a sus pupilos con maestría de veterano. Pero el aire apestaba a porcino, y enmascarado en esa humareda, su estómago empezaba a ser un mar de fondos de fluidos gástricos. Una vez servidos con una doble ración de butifarras por su condición de vips, se sentaron en los asientos reservados en la mesa presidencial —el papel de celulosa rojo y grana era distinto al papel de las otras mesas— y engalanados con enormes servilletas cuadriculadas enlazadas al cuello por tres peñistas convertidos en lacayos, se consagraron a los oficios de masticar, lubrificar la carne tostada con alioli, y empujar los restos perezosos de comida con largos tragos de vino tinto.

—Very good —decía el sir llevándose enormes trozos de longaniza a la boca.

—Very nice —decía acto seguido Smiles mientras levantaba el vaso de plástico lleno de vino hasta los bordes, con la intención de brindar con quien aceptara el brindis.

Por bien o por mal, el último capítulo del acto había quedado perdido en una extraña nebulosa etílica. El vino de garrafón era una máquina de aniquilar conciencias. Y ni el café matutino logró separar la brizna de la paja de una memoria que parecía haberse fugado, y esclarecer si había formado parte o no de más de una docena de círculos sardanísticos tras los suculentos roscones de crema y nata que habían servido como postres. Si hubiera tenido la más mínima de las sospechas de que ese era su destino, se habría inventado alguna excusa peregrina para no acabar agarrado a otras manos oleosas y grasientas siguiendo el compás de una sardana. Pero sonó la tenora, y al ritmo de un tres por cuatro, fue absorbido con la fuerza de un ciclón para formar parte de un círculo humano construido alrededor de un montículo de chaquetas y bolsos dispuestos en el centro. La cabeza le daba vueltas, y las risas le empujaban a mover de manera desacompasada sus torpes pies mientras sus manos subían buscando el cielo abierto y bajaban como el rayo en dirección a los infiernos.

En una biografía no autorizada dedicada a Marcial Cárdenas escrita por el periodista Richard Zinamon, corresponsal de la BBC, se describía con todo tipo de detalles lo que aconteció realmente tras la comilona. Mamados hasta niveles en los que la ética y la estética brillan por su ausencia, McBride, Smiles y Cárdenas saltaron al ruedo con la servilleta atada a la cabeza. «Piratas a babor», había escrito Zinamon, o como dijo una de las personas consultadas, «como una manada de búfalos enfurecidos». Y al sonar las primeras notas, los tres técnicos se unieron al círculo aplaudidos por centenares de borrachos. «Fuentes fidedignas aseguran que Smiles confundió las turgencias femeninas con las manos entrelazadas», escribió Zinamon. Pero fue McBride el que desencadenó la tragedia, el que, tras dar tres vueltas convertido en un eslabón más de una cadena de eslabones humanos al compás de la sardana, se sintió indispuesto y con ganas de vomitar, y empezó a correr como una gallina descabezada sin poder soltarse de sus compañeros de corro. Con el impulso, los bailarines fueron cayendo uno encima del otro en un efecto dominó, y hecha la melé, un descontrolado Marcial Cárdenas saltó sobre la montaña de brazos, piernas y cabezas. Alcanzada la cima, se bajó la bragueta ante la sorpresa de los asistentes con una sonrisa de oreja a oreja y dijo:

—Queda puesta la pica en Flandes.

Nada de lo que sucedió llegó a oídos de la prensa. El silencio de las peñas se pagó con entradas gratuitas y otro tipo de favores. A cuenta del club, por supuesto. «Pero lo cierto —escribió Zinamon— es que la comunión cárnica terminó en una batalla campal en la que McBride, Smiles y Cárdenas no salieron muy bien parados.» Según el periodista, el que más hostias recibió fue Cárdenas, «cuyo exhibicionismo fue recompensado con empujones y patadas por parte de unos cuantos maridos cabreados». La salida del equipo técnico del recinto nada tuvo que ver con su entrada triunfal. «Escaparon por una puerta trasera protegidos por un Ventura embriagado y dos o tres gorilas serbocroatas a sueldo del Fútbol Club Barcelona y expertos en primeras y últimas extremaunciones.» Memé siempre consideró esa biografía como una mentira urdida con fines meramente lucrativos, y la prueba indiscutible era una afirmación de Zinamon que aseguraba que lo único que se había hecho público del desgraciado incidente es que «el vanidoso Cárdenas la tenía pequeña».

—Esa es la prueba de que el libro es una sarta de mentiras —dijo Cárdenas en una rueda de prensa al ser preguntado por una joven reportera cuando el episodio se había convertido en leyenda urbana.

De la anécdota que años más tarde narró Zinamon, no recordaba nada. Pero aquella mañana en la ducha, se había descubierto un moratón en el centro de la rótula y la pregunta se convirtió en una obsesión: «¿Dónde coño me habré hecho esto?».

A las diez y media ya estaba todo el equipo ejercitando sobre el césped. El día sería largo y tras el entrenamiento, los jugadores harían una concentración corta con vistas a llegar al Camp Nou limpios de ruidos externos, dos horas antes del partido. Le dolía la rótula, pero a su alrededor no había nada alarmante a no ser la palidez marmórea de McBride y la ausencia de Smiles. «Ha dormido mal», le excusó el sir.

—Le he dado permiso hasta la tarde —dijo McBride.

El resto del día resultó de lo más complaciente, «dentro de la gravedad del momento». Frase que acuñó Memé cuando ya estaba instalado en el Olimpo de los intocables. Al mediodía, el menú se basó en hidratos de carbono y fruta, y fue al término del almuerzo cuando sonó su móvil. Era Bellpuig.

—Estoy en plena comida de las directivas. En algún momento tenemos que vernos..., quizás en el estadio, antes del partido. Nos han llegado rumores de que ayer las cosas se salieron de madre. Busca una excusa coherente y escápate. Es muy importante. No sé cómo, pero me lo habéis puesto en bandeja.

Las horas de descanso pautadas por McBride fueron para Memé un infierno. A las siete, el autocar los esperaba en la puerta de la ciudad deportiva, y a la siete y media entraban en las instalaciones del Camp Nou. No había sido una ruta fácil de realizar, con cientos de motocicletas que acompañaban al autocar guiadas por pilotos suicidas y copilotos con ganas de morir en la cresta de la juventud. Los jugadores parecían llevar la tensión disimulada y dividían su atención entre sus móviles inteligentes y los motoristas a los que saludaban con una protocolaria cortesía. Incluso McBride parecía tranquilo conversando con Smiles, el cual se había incorporado a última hora, cuando la plantilla liderada por los veteranos aún mostraba en sus movimientos perezosos los estragos de la siesta. Todos menos Memé, al que le dolían las pupilas por haber mantenido sin pestañear la mirada fija en el techo blanco de la habitación. La novela que estaba protagonizando tenía visos de concluir inesperadamente y, de las tinieblas, empezaba a emerger la insustancial vida junto a Carola. La plantilla salió del autocar entre los vítores de unos aficionados entregados a la causa. Memé conocía la parálisis que sufría Barcelona durante la celebración de un clásico. Lo había padecido como miembro de la minoría de seres ajenos a la prosaica barbarie del fútbol. Y a su manera, también lo había disfrutado. Cuando se celebraba un Barça-Real Madrid, los restaurantes estaban vacíos, las calles solitarias y las plateas de los teatros desocupadas. Cuando se jugaba un clásico, la ciudad estaba a su disposición y lo más importante, los sitios cerrados no olían a sobaco ni a hálito macerado. Para McBride, en cambio, la experiencia era nueva y parecía gratamente sorprendido por los gritos de apoyo. Actitud distinta a la de Smiles, que a duras penas lograba evitar que el labio inferior le rozara la pechera, y que arrastraba las piernas como un fantasma encadenado a un enorme balón de hierro macizo.

Los jugadores fueron directamente al vestuario y ocuparon sus taquillas. Esos minutos, largos y tensos, solían servir para que los integrantes de la plantilla se concentraran. Los más creyentes iban a pedir la gracia de Dios a la capilla. El resto buscaban la tranquilidad y la concentración ocupando los espacios muertos en otros menesteres menos solemnes. El masaje no tenía credo, y lo recibían todos aquellos que tenían los músculos maltrechos. Memé había tenido la oportunidad de tocar los fémures de unos cuantos futbolistas y se le ponían los pelos como escarpias. La osamenta de los jugadores tenía el perfil de una sierra dentada tras una carrera dedicada a esquivar y a recibir encontronazos.

Memé salió del vestuario cuando el ambiente apestaba a Reflex. La excusa fue Carola: postrada en la cama por culpa de la gripe, tenía que ir a llamarla para ver si la fiebre había remitido. Una vez alejado de la zona de vestuarios, Memé marcó el número de Bellpuig y estipulado el lugar de la cita, la cuestión era decidir cómo debía actuar frente al vicepresidente económico.

Bajó hasta el aparcamiento subterráneo y se dirigió a la zona acordada: la división H, lugar reservado para carga y descarga. El Mercedes Benz de Bellpuig estaba aparcado en un rincón poco iluminado. Su carcelero lo esperaba sentado en el asiento del conductor. Lo distinguió gracias a la tenue luz radiada por la punta incandescente de un cigarrillo recién encendido.

«¿Dónde he visto yo esta escena?», se preguntó.

Y enseguida se sintió en el papel de Dustin Hoffman en Marathon Man, en el de Robert Redford en Todos los hombres del presidente, y en el de Richard Burton en El espía que surgió del frío. Soñar era gratis. Dado el misterio que rodeaba el encuentro, su jefe le parecía demasiado relajado.

«Los hijos de puta tienen esa cualidad —se dijo Memé—. Una especie de naturaleza sin igual, que podía comunicar a un hombre que le habían condenado a ser convertido en eunuco mientras bebían despacio un malta especial reservado para las grandes ocasiones.»

Golpeó los nudillos contra el cristal y Bellpuig corrió el seguro para que Memé ocupara el asiento del acompañante. Ese tipo estaba hecho a la antigua usanza, y llevaba puestos unos guantes de conducción de una piel más fina que el culito de un recién nacido. Debidamente sentado en la plaza reservada para los copilotos, Bellpuig le ofreció un cigarrillo de un paquete de Benson & Hedges recién estrenado.

—No, gracias. No fumo antes de los partidos —contestó Memé.

Bellpuig no pudo evitar la carcajada.

—Muy agudo, Memé. Muy agudo.

Memé se preciaba de conocerlo bien, y sabía que después de un corto prólogo distendido, Bellpuig entraría en materia.

—Me han llegado rumores..., bueno..., algo más que rumores..., de que la fiesta con las peñas terminó en escándalo. ¿Tienes algo que contarme?

—No recuerdo casi nada. Lo único tangible es que tengo un moratón en la rótula.

—Los rumores apuntan a que tuvisteis que salir protegidos por los guardias de seguridad del club tras ciertos gestos obscenos dirigidos a la gente. Dicen que tú te bajaste la bragueta.

Bellpuig apagó el cigarrillo en el cenicero a la espera de una respuesta que le diera pie a abrir de nuevo el paquete y calarse un nuevo cigarrillo en los labios.

—No fui yo, fue Smiles —contestó Memé.

—¿No decías que no recordabas casi nada?

—Bueno..., uno tiene que recurrir a la lógica para ahondar en el misterio. Smiles está como un cencerro.

—Ya. Fuera quien fuere el exhibicionista, lo cierto es que me lo habéis puesto a huevo para joder a Dalmau. Lo tengo pillado por los cojones, y mucho antes de lo que yo pensaba.

—Y el presidente ¿sabe algo?

—¿Ese viejo carcamal? No. Lo sabrá el día en que aparezca el escándalo en los periódicos. En una portada a todo color. Pero tenemos que esperar el momento oportuno, para que no parezca un jodido montaje. La casualidad y la realidad siempre van agarradas de la mano, ¿me entiendes? Aunque ambas no logren ni la categoría de habladurías.

En su larga vida como lector voraz, «una de mis cualidades de las que me siento más orgulloso», solía decir Memé, jamás había dejado una novela a medias, y enlatado en ese asiento como una sardina en escabeche, necesitaba idear una estrategia que le permitiera ganar tiempo con la intención de que, como a Miguel Strogoff, pudiera llegar a la corte del zar con la cabeza sobre los hombros, las córneas frescas como rosas y la misión cumplida.

—Estoy a punto de descubrir una historia protagonizada por Dalmau mucho más jugosa... y... plausible —añadió Memé— que el escándalo, ridículo por otra parte, sucedido durante la fiesta de las peñas.

—¿Una historia? —preguntó Bellpuig. La noticia había despertado su interés, y había adoptado una actitud de animal acechando a su presa—. ¿Qué historia?

—Aún no puedo contártela, pero tengo información, y cuando digo información, me refiero a que están a punto de caer en mis manos documentos que lo demuestran: que Dalmau cobró una comisión por el fichaje de Whiten.

—¿Una comisión?

—No puedo contarte nada más. Estoy cerca de descubrir algo que te dará la cabeza de Dalmau en bandeja. Y sin ridiculeces como las que te han contado que sucedieron en la jodida butifarrada.

Bellpuig se frotó las manos.

—Te doy dos semanas. Si no logras llegar al fondo de la cuestión, abriré la vía del esperpento. Si es cierto que heristeis la sensible alma de los peñistas, es para haceros un monumento.

—¿Dos semanas? De acuerdo —contestó Memé aceptando el reto.

—Hoy es un gran día, Memé. Un gran día.

El vicepresidente se frotó las manos.

—¿Cómo ha ido la comida con la directiva?

—Hay que vivirlo para contarlo.

—Yo soy especialista en fabular y me nutro de la miseria de los hombres. La realidad y la ficción suelen ser de igual categoría. Ilumíname.

—No me seas filósofo, Memé, que aún estoy en plena digestión y me encuentro de pena. Te voy a relatar el encuentro como un regalo a tu fidelidad. Espero que lo escribas un día —dijo Bellpuig desabrochándose el penúltimo botón de la camisa—. El reencuentro entre Muñiz y Domingo Vergel fue el peor de los presagios de lo que se avecinaba.

A Memé no le costó imaginarse como testigo invisible en la escena:

El abrazo entre los presidentes fue efusivo, y duró los segundos suficientes para que los medios gráficos hicieran su trabajo. Y aunque algún iluso soñó con un beso a lo soviético, no hubo beso, y sí cierta pasión de cara a la galería. Terminado el teatral prólogo, los miembros de ambas directivas entraron en el Vía Veneto encabezados por sus respectivos generales, y una vez encerrados en el reservado, ocuparon sus respectivas sillas, unos a la izquierda, los otros a la derecha, separados por una divisoria formada por la mejor cristalería del restaurante.

—Una cronista de alta sociedad hubiera diferenciado a ambos grupos por la gomina y los trajes. A esos bastardos les gusta más la gomina que a un tonto un caramelo —dijo Bellpuig a Memé con un punto de mofa.

—¿Y los trajes? —preguntó Memé.

—A los madrileños les gustan los diseñadores franceses y lucir la marca en la solapa. A nosotros nos van más los diseñadores italianos, más discretos. Menos Dalmau, que lucía un insufrible traje de Pierre Cardin, y el presidente... —Bellpuig hizo un gesto de incomprensión—, que vestía un traje que olía a naftalina.

Sentados frente a frente, los miembros de ambas directivas se aflojaron los nudos de las corbatas, sacaron a relucir toda la munición sobre el mantel y empezaron una fiesta de una sibilina exquisitez.

—Muñiz es un hombre del siglo XX, de principios del siglo XX, para ser más justos, pero está tan contento de haberse conocido que enseguida quiso hacer de apolillado anfitrión —dijo Bellpuig mirando de reojo a Memé—. Por suerte, el vino corrió como la espuma y empezamos a emborracharnos antes de que la vergüenza fuera insoportable.

Acostumbrado a ser un pater familias con hijos, nietos y bisnietos haciéndole corro en los días de guardar, Muñiz quiso hacer un discurso de bienvenida.

—Hoy, como buenos anfitriones, hemos echado la casa por la ventana y nos han preparado un menú de chuparse los dedos. Un menú ideado por mi santa esposa Clara Isabel.

—Un brindis por la mujer del presidente —propuso Vergel alzando la copa. Bellpuig y Dalmau ocupaban los flancos del presidente Muñiz, y aceptaron el brindis junto al resto de los comensales. Lo que no esperaban los presentes era que Muñiz estallara en un llanto incontrolado. Emoción que se tradujo en un manantial de lágrimas y mocos, que maridaron hasta dejar la servilleta ofrecida servilmente por Ventura en un inservible babero empapado.

—Nunca he sentido tanta vergüenza. Y lo peor fue lo que prosiguió —confesó Bellpuig—. El viejo chocho se puso a cantar la carta como si fuera un camarero de un chiringuito playero.

—Tenemos chirlas, escamarlans, pulpitos encebollados, caracoles a la llauna, calçots con romesco, bogavante, cap i pota, pan con tomate, tortilla de chanquetes y como homenaje a su santa casa y a la nuestra, un rabo de toro de chuparse los dedos y un mar y montaña preparado con gambas de Palamós y pollo de payés —dijo Muñiz, cuyas mejillas habían desarrollado con la suma de los llantos acumulados a lo largo de los decenios una epidermis cuya capacidad secante era objeto de estudio en los simposios de dermatólogos—. Ah..., y una selección de postres variados, y fruta del tiempo.

Bellpuig estaba ruborizado.

—Suerte que hoy no están nuestras mujeres para controlarnos el colesterol —bromeó Domingo Vergel.

Superado ese preludio, lo que aconteció fue «digno de un país en vías de extinción por inanición intelectual». Frase que solía emplear Memé cuando alguien estaba dispuesto a escuchar sus teorías sociopolíticas. La frase original, la de Bellpuig, había sido «digno de un país con ínfulas de cosmopolitismo provinciano». Si la junta del Barcelona estaba llena «de arribistas e hijos de puta —palabras textuales de Bellpuig—, la del Real Madrid está llena de millonarios de provincias rejuvenecidos por obra y gracia de jovencitas casaderas provenientes de lustrosas familias madrileñas venidas a menos».

—Tú, que eres tan leído, ¿sabrás el aspecto que tienen los potentados con posibles? —El «sí» de Memé fue tan escueto como hermenéutico—. Pues imagínate a una docena de viejos engominados y con una inscripción en la frente que dice: «Soy mayor, pero tengo el depósito de semen lleno hasta los bordes». Patético.

—Sí, ¿pero has visto las tías que se tiran? —dijo Memé recordando una revista de cotilleos en la que aparecía un tal Potó convertido en un padre avejentado mientras a su lado una mujer veinteañera arrastraba un carrito de recién nacido—. Y tienen una piel bronceada envidiable.

—Venga, Memé. No me seas prosaico. Al principio tiran de viagra, pero pasados los años, chochean como babosas moribundas y, encima, con una cornamenta que les llega hasta el techo. Esas tías terminan tirándose al chófer o al profe de pilates.

—Visto así —contestó Memé—, no sé cuál de los dos es más prosaico.

—Dalmau es un nuevo rico, pero comparado con esos viejos con ínfulas de decrépitos latin lovers, podría pasar por un académico de la lengua.

Llegados a este punto, el almuerzo se convirtió en un alarde de «tanto tengo, tanto presumo», dejando a un lado los exquisitos efluvios de una comida que disfrutaba, metido en una burbuja de placer, el viejo Muñiz, que sorbía el jugo de los caracoles alargando la punta de la lengua hasta las interioridades más profundas de las conchas, y se chupaba los pulgares con una fruición casi infantil.

—Si es por número de yates nos ganan por goleada, pero son barcos escaparate. Esos marineros de secano nunca salen de Puerto de Andratx. Los viejos se marean cuando el mar empieza a encresparse, y los pezones de sus jóvenes esposas pierden la dureza acojonadas ante el oleaje.

—¿Y por qué Andratx? —preguntó Memé.

—Coño, Memé, pareces tonto. En qué mundo vives —contestó Bellpuig—. Por el rey de España, don Felipe. La villa y corte vive con los radares puestos siguiendo los pasos de la familia real. Si don Felipe pasara las vacaciones en un tugurio, se irían todos de putas. Que no es el caso..., no me entiendas mal. Yo soy felipista. Pero... la cuestión es que...

La cuestión es que acabaron todos en un estado etílico de imposible disimulo, y las conversaciones derivaron en un tira y afloja en el que pusieron sobre la mesa toda la artillería pesada.

—A los catalanes os ha hundido vuestra mentalidad provinciana. O hace falta que os recordemos lo del jodido referéndum por la independencia.

—Y a vosotros, los madrileños, os la deja morcillona vuestra incapacidad de entender por qué, siendo tan importantes, paseando con vuestros bólidos por una ciudad tan cosmopolita..., no aparecéis ni en las noticias de una hoja parroquial de una iglesia de mala muerte de los extrarradios de Budapest.

—Somos la capital. No una aldea.

—Perdona, la capital es Berlín.

—Es de mal perdedor mezclar la política y el fútbol. En eso los del Barça sois expertos.

—Pero si habéis convertido vuestro palco en un consejo de ministros. ¡Seréis caraduras!

—Por algo será. La historia de España se nutre, entre otras cosas, de las gestas del Real Madrid. ¿Cuántas Champions League tenéis en vuestras vitrinas?

—¿En colores o en blanco y negro?

—Grandes gestas. Eso es lo realmente importante.

—¿Gestas o getas? Especialistas en comprar favores. Eso es lo que habéis sido en la historia de España.

—Tu madre sí que es una especialista en comprar favores.

Vergel tuvo que mediar para que la sangre no llegara al río.

—Venga, venga. Deberíamos tomar ejemplo del presidente Muñiz y agradecer a Dios y a nuestro anfitrión la comida que nos ha permitido compartir este mediodía.

—Sin duda, Dios ha ayudado, pero quien ha pagado ha sido el club —contestó Muñiz.

—Sin duda, sin duda —respondió Vergel contrariado—. Lo importante sería que estableciéramos hoy las bases de qué vamos a hacer con los derechos de televisión y con la nueva oferta que tenemos sobre la mesa.

—Sin nosotros no hay televisión. Y sin televisión, no hay negocio —contestó Bellpuig.

En el interior del coche, Bellpuig repitió la frase con la cadencia de las sentencias que deberían permanecer en la memoria de los hombres.

—Y entonces se armó la marimorena —prosiguió Bellpuig mirando a Memé de soslayo.

—¿Por qué? Si algo os une es el amor por la pasta y la ropa cara.

—Sí. Eso es cierto, pero ese tema a ti te viene grande, querido Memé, y aunque tengas razón en que todos estamos aquí para medrar y sacar tajada, el problema vino con el asunto de los porcentajes.

—Según los últimos informes encargados a MAR Consulting, los espectadores del Real Madrid siguen una progresión al alza mientras los del Barça decrecen. El mundo es injusto, pero la lealtad es perecedera y depende, como ustedes ya sabrán, estrictamente de los éxitos. Esto obliga a que tengamos que revisar nuestro pacto. Si decidimos que vamos de la mano, el acuerdo debe reflejar la realidad de nuestras fuerzas en el mercado... actual.

—Hábleme en cristiano, Vergel —interfirió Muñiz con la cuchara es ristre, dispuesta para atacar los postres.

—Vergel nos pide que en caso de llegar a un acuerdo con Global Televisión... el Real Madrid debería obtener más beneficios que nosotros —aclaró Dalmau.

—El mercado manda —interrumpió Vergel—. Mi vicepresidente, Borja Milans del Soto, ha redactado un informe que les voy a entregar de inmediato para que puedan comprobar las cifras reales de seguidores y clientes audiovisuales de ambos equipos.

—Mire, señor presidente —Muñiz se puso circunspecto—. La humanidad siempre ha avanzado cuando ha luchado bajo el lema «la unión hace la fuerza».

—Coño..., presidente..., a sus años ¿no será un marxista en la sombra?

—Mire, señor Vergel. Todo empresario es un marxista en la sombra. Si no fuera así, sería imposible tratar a los trabajadores como si fueran nuestros hijos.

—No ha habido acuerdo. Es más, Vergel ha terminado diciendo que con mentalidades empresariales tan arcaicas sería muy difícil llegar a un acuerdo con Global Televisión —dijo Bellpuig.

—¿Me está llamando arcaico? —preguntó Muñiz—. Yo levanté un imperio siendo el más humilde de los empleados, y vaya a donde vaya, siempre existe un edificio construido por mí en cualquier rincón de España. ¿Usted puede decir lo mismo?

—Lo mío son las autopistas y los trenes de alta velocidad a escala planetaria. Seguramente nada comparado con sus bellas edificaciones repartidas por las urbes hispanas. Vivimos en dos siglos distintos, señor presidente, o quizás sea en dos universos económicos distanciados a años luz. Yo derribo presidentes, usted les hace la rosca. Borja, les puedes pasar una copia del informe.

Borja extrajo de una maleta varias copias del informe y los repartió siguiendo el sistema de producción en cadena.

—Está todo detalladísimo —dijo Milans del Soto.

—Borja es licenciado en Harvard y ha sido un hombre importante en Lehman Brothers.

—A mí me gusta más la universidad de la calle —contestó Dalmau al dar una primera ojeada al informe.

—La calle está bien para sacar a mear a los perros, pero no luce en el currículum.

Dalmau se mordió la lengua, y Milans del Soto pudo continuar su explicación como si estuviera dando una videoconferencia por Streaming.

—Sea como fuere, hemos calculado que la proporción del pastel televisivo debería ser de un treinta y ocho-sesenta y dos por ciento, o como máximo, de un cuarenta-sesenta por ciento. Siendo generosos. Muy generosos.

—Me parece inadmisible —interfirió Bellpuig—. Los contratos se firman a largo plazo, y quién me dice que en dos años, el Barça no habrá recuperado la hegemonía deportiva y popular.

—Eso es una quimera —respondió un directivo madridista en su primera intervención.

—¿Quimera? A principios de siglo parecía una quimera pensar que el Barça conquistaría el mundo y las hemerotecas van llenas de noticias con las gestas de un equipo histórico —respondió Dalmau—. Pep Guardiola. ¿Os suena el nombre de Pep Guardiola?

—Sí, y también teníais por aquellos años la Masía como modelo sociodeportivo y ¿qué ha sido ahora de esa santa institución? —preguntó Milans del Soto—. El caso de los hermanos Whiten es un claro ejemplo de incompetencia.

—¿Y tú qué sabrás? —respondió con severidad Dalmau.

—Bueno..., vuestra idea de traer a la madre de los Whiten es la risotada nacional. Dicen que a vuestra petición, la madre os contestó que le buscarais una casa en Zaragoza. Debió consultar google maps.

—Eso es mentira —lo recriminó Dalmau—. La mujer denegó nuestra propuesta de venir a Barcelona ante la imposibilidad de reconciliar a los dos hermanos. De haber acudido a nuestra llamada, la señora, muy amable, por supuesto, hubiera tenido serios problemas con el mayor, vuestro jugador Michael Whiten.

—La rumorología no dice eso y habla de una clara incompetencia del Barcelona. Solo hay que echar un vistazo al informe. Es esclarecedor —dijo Milans del Soto levantando el manojo de papeles con la mano derecha—. Habéis perdido poder de persuasión. Si el Real Madrid hubiera hecho gestiones para traer a la señora Whiten, ahora estaría instalada en un chalé de Somosaguas, preparando el Cola Cao a su hijo.

—Me remito a lo dicho. A principios de siglo nadie daba un duro por el Barça y allí están los resultados. La historia fluctúa. Es un ente vivo —contestó Bellpuig.

—Sí. Pero el Real Madrid permanece porque es, en definitiva, la esencia futbolística.

Vergel zanjó el debate, bronca que había derivado hacia postulados demasiado filosóficos para llegar a conclusiones científicamente incuestionables:

—Dejémonos de filosofía y vayamos al grano —ordenó—. Ustedes tienen el informe. La respuesta no puede ni debe ser inmediata. Sería improcedente dar la impresión de que tenemos prisa por cerrar un acuerdo.

—Las prisas son malas consejeras, pero también lo son la deslealtad y los socios traidores —contestó Muñiz. El último bocado de tarta de manzana se le había atragantado, y se ayudó de un trago de agua para pasar el mal trance—. Lo siento —dijo tosiendo y apartando con los nudillos del mantel las migas del pastel que habían escapado de su boca—, pero la deslealtad es el octavo pecado capital.

—Bueno..., también lo es la indecisión —le respondió Verge—. Creo que no deberíamos hacer perder más tiempo a nuestros anfitriones. ¡Julián! —El presidente del Real Madrid chasqueó los dedos, y Julián, vicepresidente del área social, se levantó con la rapidez de un perro bien adiestrado y le entregó a su presidente un cofre de madera policromada.

—Presidente —dijo con voz solemne Vergel—, es norma en nuestro club ofrendar a nuestros anfitriones con un pequeño detalle. —El presidente abrió el cofre y mostró ocho réplicas en miniatura de la última Champions League conquistada por su club—. Es una copia de platino de la undécima.

—¿La décima? —preguntó Muñiz.

—De la décima copa de Europa conquistada por el mejor equipo de la historia. Conquistarla nos costó una pasta. Las bolas calientes tienen un precio desorbitado. Las réplicas son de platino de verdad, que los catalanes ya sabemos que no estáis para baratijas.

—La pela es la pela —dijo el directivo merengue que había permanecido rezagado en el último asiento.

—Claro —contestó Dalmau—, como ha quedado demostrado con los porcentajes, la pela es la pela para todos. ¿O es que vosotros os llenáis los bolsillos de aire?

—¡Dalmau! —gritó Muñiz.

Vergel sonrió con empatía e hizo un gesto a Julián para que le apartara la silla y le dejara el camino libre para iniciar una andadura con ínfulas de papa de la economía portando en sus manos el cofre lleno de hostias plateadas. Cruzada la línea enemiga, se dirigió al presidente y le hizo la ofrenda como el rey Melchor ofreciendo la mirra a un nonagenario Jesucristo.

—Una postal muy entrañable —comentó Bellpuig a Memé—. ¿Quieres ver el pin?

—¿Un pin?

—Una mierda.

Memé asintió. Del bolsillo de la americana extrajo una réplica en miniatura de la Champions League con un once grabado en el relieve.

—¿La quieres?

—No. Si fuera una edición de lujo del Quijote...

—Cómo sois los intelectuales. Por esta mierda te darían una buena cantidad de euros en el mercado de San Antonio.

Si Dios le hubiera dado el don de la fuerza, le hubiera encajado el pin en el culo. Memé pensó en Carola. Las mujeres suelen equivocarse cuando valoran a los sementales.

—El presidente Muñiz la recogió como si se tratara de un premio honorífico a la labor de toda una vida. Incluso hizo el amago de emocionarse. Es un gran actor.

—Y los demás miembros de la directiva, ¿qué hicieron?

—El espíritu gregario te hace comportarte como un gañán. Todos lo aceptamos en un escrupuloso silencio y esperamos a que el presidente nos liberara de la penitencia de estar reunidos con toda esa manada de lobos mesetarios. Pero no hay verbena sin una traca final.

—¿Otro pin?

—No. En nombre del club, Muñiz obsequió a Vergel y a los directivos madridistas con un lote de espetecs, secallonas y fuets, que tuvo que entregar Ventura como vicepresidente del área social. «Están envasados al vacío», repetía Muñiz a cada entrega. Fue vergonzoso. —Bellpuig suspiró con una laxitud infinita—. Llevo dos horas metido en un bar tratando de superar la experiencia. —Abrió la ventana del coche y lanzó la colilla al suelo. Se le veía tenso, incapaz de encontrar el camino de vuelta a la serenidad—. El viejo es una lacra mayor que Dalmau. Al menos ese cabrón es de este siglo. —Metió la mano en el bolsillo interior de su americana y extrajo un sobrecito—. ¿Te apetece una rayita de farla?

Memé puso la claqueta final a la escena del restaurante.

—No sabía que tú... —preguntó.

—No. No soy un farlopero. Pero hay situaciones que no se superan fácilmente... y la mente es débil. ¿Quieres?

—La mente es débil —contestó Memé— y mis puertas están abiertas.

—No me jodas, Memé. Por suerte para ti..., tu liberación está cerca, querido —dijo Bellpuig repartiendo la cocaína sobre la base del apoyabrazos del coche—. Se te nota...

—¿Qué se me nota?

—Las ganas de volver a tu rutina.

—¿Sí?

Memé tragó saliva y le apeteció sacarse la chorra y mearse en el coche como muestra de insumisión.

—Se te nota a leguas. Finiquitado Dalmau, serás un hombre libre y con tu carrera de escritor revitalizada. ¡Felicidades! —exclamó Bellpuig—. ¿Es tu primera vez? —preguntó señalando las rayas de cocaína.

—¿Estás de broma? Soy escritor y los estupefacientes son gasolina para la imaginación.

Su respuesta había sonado rimbombante, falsa e hinchada, pero por suerte, Bellpuig solo tenía la mente curtida en metáforas económicas, y Memé recogió el rulo ofrecido por ese hombre, mitad carcelero, mitad libertador, con maneras de un experto rastreador de caminos espolvoreados. Nada mejor que un billete de cien euros para su puesta de largo en el mundo de la farlopa.

Con Bellpuig ejerciendo de maestro de ceremonias, remataron lo poco que quedaba de cocaína en media hora. Terminada la ceremonia, salieron del coche en orden de grado. Cuando Memé se sumergió en el túnel de vestuarios, se sentía en una dimensión introspectiva altamente estimulante. Si no era el rey del mundo, había alcanzado una cúspide en la que se atrevía a dar por el culo al más chulo del reino, y puesto hasta las cejas, volvió a sus quehaceres profesionales.

Había leído que la reacción causada por la cocaína variaba según la idiosincrasia psicológica de los consumidores. A unos les daba por convertirse en relaciones públicas inasequibles al desaliento, a otros les daba por la meditación trascendental. El discurso preparatorio que soltó McBride a sus jugadores tenía como objetivo disponerlos para una dura batalla, pero ofuscado en sus pensamientos más secretos, Memé lo convirtió en un compendio de aforismos que pocos jugadores lograron comprender, al decir de sus caras desconcertadas.

—La actitud es más importante que la victoria —dijo McBride como colofón.

Colofón que tradujo Memé como «solo las olas que buscan alcanzar la orilla mueren en la arena».

La mayoría de las preguntas prepartido destinadas a McBride trataban sobre el enfrentamiento entre los hermanos Whiten, en un encuentro que podía significar la redención de Jonathan Whiten en esa iglesia azulgrana, o su caída en desgracia en caso de que, durante el encuentro, la realidad entrara en una espiral negativa de consecuencias infinitas.

—Jonathan lleva tres meses en el fútbol español. Y Michael ya lleva un año conociendo una realidad futbolística muy distinta a la inglesa. Un jugador no gana o pierde un partido. El fútbol es un juego colectivo. Por eso tiene tantos seguidores en un mundo cada día más carente de solidaridad.

Y acabada la traducción al radiofonista, Memé acompañó al sir siguiendo la estela de los jugadores. Memé estaba tan metido en sus meditaciones que los aplausos ensordecedores y los silbidos atronadores se mezclaron hasta convertirse en canto gregoriano en sus oídos sensibles. Sentado en el banquillo en su lugar habitual, entre los suplentes y McBride, con Smiles ejerciendo de riñonera de su amo y señor, la conversación con Bellpuig le había devuelto su condición de actor secundario en esa historia, y no estaba dispuesto a abandonar el camino del éxito. Pasar de héroe a simple comparsa dejaría la novela inacabada y, en general, los escritores dejaban las novelas inacabadas por una defunción prematura o inesperada.

—Y una mierda —se dijo. Y lo hizo con tanto ímpetu que logró captar la atención de McBride en un momento en el que el equipo atacaba por el flanco izquierdo con claras opciones de gol. El jugador perdió el balón cuando estaba a punto de centrar, y el Real Madrid armó un rápido contraataque.

—¿Qué es lo que sucede, Marcial? —preguntó McBride.

—Si suben los laterales, no pueden quedar con las espaldas descubiertas —contestó Memé—. Deberíamos ejercer más presión en el centro del campo.

Su rápida respuesta dejó atónito a McBride. Por suerte, a lo largo de su larga experiencia como traductor simultáneo había logrado desdoblar su atención y pensar en un deseo nunca realizado mientras, por ejemplo, traducía una conferencia sobre el papel de la biomecánica en los trasplantes de órganos humanos en personas desahuciadas. Era el momento de revelar a Dalmau su verdadera identidad. No era un suicidio. O quizás sí. Pero antes de morir aplastado entre esas dos apisonadoras de la ambición, tenía que ser decidido e implacable a la hora de mover una ficha en un tablero con un rey, dos reinas, un alfil y una torre como únicos supervivientes. Memé empleó su capacidad cognitiva y lo planteó en términos economicistas. A pesar del riesgo, debía jugar las pocas acciones que le quedaban en un mercado bursátil enloquecido. Dalmau era una empresa en expansión con posibilidades de generar grandes beneficios y también, grandes pérdidas. Bellpuig, en cambio, era una empresa de resultados seguros pero de corto, cortísimo recorrido. Una inversión muy poco lucrativa.

El asunto estaba en decidir el día y el lugar de la confesión. El clásico era un punto y aparte. Y en un repentino ataque de clarividencia, comprendió que lo mejor que podía ocurrir para su destino y una futura complicidad con Dalmau, era una derrota estrepitosa del Barça contra su enemigo histórico. Una de esas derrotas que hacen que los aficionados rompan las figuras colocadas en los altarcitos dedicados a sus ídolos, y los directivos se corten las corbatas, y se les desvertebre su compostura de hombres hechos y derechos. Si el Barça perdía, el sir estaría a un paso de la guillotina, y a dos pasos del degolladero, estaría Bellpuig esperando su turno. La acusación: «Ser el inspirador de una conspiración contra la integridad del barcelonismo». Con Bellpuig noqueado contra las cuerdas del cuadrilátero, la voz de Memé sonaría a música celestial en los oídos del vicepresidente deportivo. En otras circunstancias, la confesión lo hubiera condenado a la prematura expulsión del paraíso prometido.

Y fue entonces, en el momento en que el Real Madrid acababa de marcar un gol de falta directa lanzada por Michael Whiten, y el estadio estaba en pleno tránsito entre la incredulidad y la ira, cuando Memé decidió que sí, que el paso inmediato era borrar del mapa a Smiles y lograr auparse a la segunda posición de un triunvirato que pasaría a ser un dueto mucho mejor afinado. «A la mierda los tres tenores, vivan Simon & Garfunkel.»

McBride reaccionó sustituyendo a Dumas por Doncel, un defensa por un delantero, revolución táctica y anímica, que, a su pesar, convirtió el resto del clásico en un réquiem para un Barcelona que acabó deambulando por el césped merced del juego posicional del Real Madrid, y la clarividencia de Michael Whiten. «Su juego ha alcanzado los altares de la perfección en una iglesia deificada a mayor gloria de su enemigo histórico», escribió Ramon Besa. Un ajuste de cuentas con su hermano menor que a cada minuto que pasaba empequeñecía, encerrado en ese coliseo que empezaba a señalarlo con el dedo como el culpable de una derrota que tomó tintes dramáticos tras el segundo y el tercer tanto de los madridistas. Un hat trick logrado por el sénior Whiten, que noqueó al júnior Whiten hasta hacerlo deambular por el césped como un púgil al borde del K. O. Memé se dedicó a transmitir mecánicamente las órdenes de McBride, y a observar a Smiles. Una reacción simple, mirar su teléfono móvil tras la consecución del segundo tanto en contra, le hizo comprender que el perro del entrenador no estaba inmerso en el partido. Imagen concluyente de la situación mental de Smiles, cuya actitud de náufrago había ido en aumento hasta convertir sus ojeras en islas perdidas en mitad de un océano plomizo.

Al término de los primeros cuarenta y cinco minutos, el vestuario barcelonista era un velatorio. Y al término del partido, era un funeral. Y mientras los jugadores del Real Madrid recorrían bulliciosos el pasadizo en dirección a las duchas, y hacían del vestuario un fortín con el tesoro de la euforia como mayor posesión, los jugadores del Fútbol Club Barcelona permanecían sentados frente a sus taquillas, con la mirada afincada en un pozo sin fondo. De todo el elenco de los muertos en vida, el más hundido era el joven Whiten.

Algunos periodistas situados a pie de campo aseguraron que Michael y Jonathan no intercambiaron ni una sola palabra a lo largo del encuentro.

«Tampoco hubo miradas cómplices, ni un mero gesto conciliador por parte del triunfador de la noche cuando el árbitro pitó el final del partido —aseguró el enviado especial del diario Gol Digital—. Quizás hubiera sido el momento idóneo para limar asperezas y traducir la alegría por el triunfo en benevolencia por parte de Michael Whiten. La modestia, y no soy el único que opina así, debería formar parte del libro de estilo del Real Madrid, de la grandeza del Real Madrid.»

Ni las palabras de McBride, el cual se acercó y se arrodilló frente a su pupilo con fines casi confesionales, lograron abstraer a Jonathan de una realidad insoportable.

—Quiero volver a Inglaterra.

—Tienes contrato en vigor. Si quieres volver, debes triunfar y salir por la puerta grande. En tu actual situación, ningún club pagará lo que vales y el Barcelona no estará dispuesto a que tu operación se convierta en otra operación ruinosa —le dijo el sir.

—El muy cabrón me ha estado vacilando durante todo el partido.

—Tu hermano está cabreado. Sé más inteligente que él.

—Y mis compañeros me ignoran. No me pasan balones, y si lo hacen, es para joderme.

—Sé un hombre. Una sola pierna de las tuyas vale mil veces más que las cuarenta y dos piernas del resto de la plantilla. Pero debes imponer tu juego. No te amilanes. Machácalos.

Memé escuchaba la conversación y de vez en cuando se atrevía a otear por el rabillo del ojo. Mientras McBride y Whiten dialogaban con discreción, al fondo, zambullido en sus pensamientos, Smiles había colgado la ropa manchada de sudor en una percha y se abrochaba la camisa limpia con una exasperante calma.

«Eso será la maldita flema británica», se dijo Memé.

Un vestuario desamparado, McBride que consolaba a su pupilo desarmado, el oxígeno que apestaba a sudor envenenado, era la coyuntura idónea para empezar a tejer la tela de araña alrededor de Smiles. Memé volvió a anudarse la corbata y con una estudiada tranquilidad se dirigió hasta donde estaba sentado Smiles esquivando uno a uno a los jugadores que se cruzaban a su paso.

—Un mal día, ¿verdad? —le dijo tan pronto colocó las posaderas en la banqueta pegada a la del segundo entrenador.

—Los he tenido peores —respondió abatido.

—Pues yo... —dijo Memé peinándose con sus dedos convertidos en púas de cepillo—, yo tengo uno de esos días en los que es mejor quedarse en la cama.

—Y quién no.

—Mi hijo me está dando por el culo —dijo Memé—. Hace días que necesito hablar con él y no para de darme largas. Conversar cinco minutos, nada más. Cría hijos y te arrancarán los ojos..., qué vergüenza.

Tan bien mintió Memé que logró que Smiles saliera de su caparazón.

—Yo echo de menos a mi familia. Incluso añoro las cosas de mi vida que me parecían más insignificantes. Si las cosas nos fueran bien, me refiero en el aspecto deportivo, quizás no me sentiría tan solo..., pero —Smiles hizo una mueca de desagrado— me da la sensación de que la gente que me reconoce por la calle me insulta cuando les doy la espalda. —La mirada cáustica de Memé lo hizo reaccionar a la defensiva—. No. No tengo manía persecutoria, si es lo que te preocupa.

—No era mi intención molestarte. Te propongo que salgamos esta noche a tomar unas copas. Tú y yo. Dos tipos jodidos en busca de la pasajera felicidad.

—¿Y McBride?

—Hoy estarás bajo mi protección. Salimos, bebemos, nos divertimos, dormimos la mona, y mañana rendimos cuentas a nuestro dios en la tierra.

—Me han llegado rumores de que quieren hacerme responsable de lo sucedido en la fiesta.

—¿Qué fiesta?

—La fiesta de las peñas.

—¿La de ayer? No hagas caso a la rumorología. Es un deporte muy español y que requiere muy poco esfuerzo.

Smiles se abrochó el cinturón. Había perdido peso desde que llegó a Barcelona. El perro de McBride no era, por decirlo de una manera elegante, un amante de la dieta mediterránea y solía equilibrar las calorías de las patatas fritas con cantidades industriales de proteína envasada al vacío, enlatada o frita en un mar de aceite de girasol hirviendo o en mantequilla. Los nervios y su desarraigo le habían roto su actitud de carpanta, y su musculatura había quedado desnuda. Un cuerpo más atlético que el que llegó buscando la gloria, pero si el rostro era el espejo del alma, había quedado fundido hasta ganar una apariencia de perro triste y baboso.

—No acepto un no por respuesta —le dijo Memé de manera taxativa.

—Supongo —contestó Smiles cerrando su taquilla— que por un par de copas no van a fusilarme.

McBride seguía inmerso en el papel de padre Flanagan, y tenía a Whiten sometido a una cháchara sin visos de desenlace. Ajena a la conversación, la plantilla seguía retrasando su comparecencia frente a los medios de comunicación. «Malditos maricas», se dijo Memé mientras esperaba impaciente a McBride. Nunca habían necesitado tanto tiempo en acicalarse, y habían derretido los espejos de tanto contemplar embelesados sus imágenes reflejadas. Embadurnarse el rostro con cremas hidratantes, peinarse y repeinarse, arreglarse el nudo de la corbata, todos los mimos servían para demorar el encuentro con las cámaras, los micros y las enojosas preguntas de los periodistas.

«Banda de vagos y de cagones», se dijo Memé.

Una andanada que convertiría en grito de guerra cuando los éxitos deportivos le cristianizaran en «Cárdenas the devil», «Cárdenas le diable», «Cárdenas il diávolo», «Cárdenas der Teufel», dada su condición de entrenador global en un mundo globalizado. El adjetivo diablo había sido traducido a múltiples lenguas, como el suajili o el quechua, y era la envidia de otros entrenadores también multimillonarios en éxitos y dinero. A pesar de su fama de Satanás, a él siempre le gustó más que lo llamaran The Only One.

Terminada la rueda de prensa, Memé y Smiles lograron driblar la atención de los periodistas y los empleados del club y salieron por la puerta trasera. Y una vez alcanzada la calle libre del salvoconducto impredecible de los aficionados, cogieron un taxi y le pidieron al conductor que los llevara al pub King Charles, nuevo descubrimiento en el google maps lúdico de Memé y que tenía la ventaja de estar alejado del radio de acción etílico de McBride.

—¿De dónde es usted? —le preguntó Memé al taxista.

—De Pakistán. ¿Conoce Pakistán?

—No. Pero conozco su himno.

—Muy bonito, señor. Himno muy bonito. País muy bonito. Muy bonito país.

Sin pensárselo dos veces, Memé empezó a cantar el himno de Pakistán ante la atónita mirada de Smiles y el alborozo del taxista:

Pak sarzamin shad bad, Kishware haseen shad bad, Tunishane azmealishan arze Pakistan, Markazeyaqin shadbad. Pak sarzamin ka nizam quwate akhuwati awam, Qaum, mulk, Sultanat, Painda ta binda bad shad, bad man zele murad. Parchame sitarao hilal, Rahbare tarraqio ka mal, Tarjumane mazishane hal jane istaqbal, Sayyai, khudae zul jalal.

Memé terminó de cantar entre aplausos de un taxista que se llevaba las manos a la cabeza y se daba golpes en el pecho mientras dirigía el coche con las rodillas hincadas en el volante. Memé se sentía en su salsa. La del éxito y el reconocimiento, y tornó la cabeza hacia Smiles para contentar su curiosidad anonadada.

—¿Tú no conoces el himno de Pakistán?

—Venga, no me jodas —contestó Smiles.

—La letra es muy hermosa —dijo Memé antes de declamar con afectación la letra en inglés—: This flag of the Crescent and the Star, Leads the way to progress and perfection, Interpreter of our past, glory of our present, Inspiration of our future, Symbol of Almighty’s protection. Los himnos no tienen secretos para mí.

El taxista estaba tan feliz que al llegar al King Charles, le regaló a Memé la fotografía familiar que tenía imantada en la guantera, y no quiso aceptar la cuantiosa propina.

—Bonito regalo para amigo, bonito regalo para amigo. Papá, no corras, papá, no corras —dijo señalando la frase grabada en oro en la base del retrato—. Regalo de mi hija Fatma y mi hijo Saleem.

Memé se guardó el presente en el bolsillo de la americana y lideró la entrada al pub con una sonrisa radiante.

«Memé, no corras, Memé, no corras», pensó mientras imaginaba cómo Smiles lo seguía con el hocico pegado a su culo.

—Hoy tienes barra libre —dijo levantando el dedo índice para reclamar la atención del barman—. ¿Qué quieres tomar?

—Una pinta de Guiness.

—Dos pintas de Guiness —le pidió Memé al camarero haciendo el signo de la victoria con los dedos.

Una hora más tarde habían llenado la mesa de pintas vacías, en una muestra de una sedienta melancolía. Memé había decidido interpretar el rol de confidente y colocó su hombro a modo de muro de lamentaciones. La luz tenue y la trompeta de Miles Davis que flotaban por encima del murmullo de la clientela favorecían los propósitos del futuro Cárdenas the Devil. Un cubo de aluminio colocado estratégicamente a sus pies le permitía vaciar una tras otra las pintas de Guiness mientras los ojos de Smiles iban alcoholizándose y sus palabras perdían consistencia. Era un truco muy fácil de realizar. Manejaba los vasos como lo hacían los ilusionistas, y los movía sin parar hasta confundir a ese pobre «tonto» que no lograba dilucidar si el vaso de la izquierda era el cáliz vacío o la nueva pinta entregada por una camarera con humos de Virgen María. «Por mirarme las tetas cobro propina extra», parecía que le dijera a Smiles cada vez que este aparcaba la vista en el canalillo de su escote. «El éxito bien vale un último esfuerzo», se dijo Memé cuando las agujas de su reloj mental empezaban a perder la cadencia. La vigilia estaba siendo un suplicio y soñaba con esconderse bajo las sábanas de su cama plegable. Smiles había aprovechado la ocasión de explayarse, pero la ristra de lamentaciones había superado lo admisible. Que si McBride lo estaba desquiciando, que si el club era una jaula de locos, que si la comida era una mierda, que si la cerveza la servían demasiado fría. Smiles había desarrollado el síndrome de manía persecutoria. Memé lo sabía porque recordaba un artículo sobre esa patología que había leído un domingo tumbado en la arena de la playa:

La manía persecutoria es una enfermedad extremadamente generalizada; en el sentido más amplio, es la enfermedad social por antonomasia. La palabra manía no es más que una etiqueta que demuestra la falta de comprensión por parte de los que la han inventado. Cuando alguien está viendo en todas o en casi todas las impresiones que experimenta en su entorno una amenaza contra su existencia, contra su «vida», y cuando además su fantasía está produciendo alucinaciones para las cuales no se pueden comprobar ningunas causas directamente identificables en el presente material, entonces es declarado paranoico por los diagnosticadores médicos. Agorafobia (el miedo a los espacios despejados), claustrofobia (miedo a permanecer en lugares cerrados), hipocondría (miedo al fallo del propio organismo), eritrofobia (miedo a ruborizarse), etc., son solamente manifestaciones particulares de la manía persecutoria. Manía persecutoria no es nada más que el reverso etiquetado, proscrito, discriminado, y difamado o la continuación de lo que se califica en el lenguaje popular de desconfianza saludable. Manía persecutoria es el producto del hecho de que en la sociedad capitalista cada uno es objeto, y la manía persecutoria es una manifestación de la relación polarizada entre la vida y el capital, entre la materia orgánica, viva y la materia inorgánica, muerta.

«Soy un crack», repitió mentalmente satisfecho de sus capacidades memorísticas.

—Mi vecina, una barcelonista irredimible, abre mi basura y me echa mal de ojo utilizando las sobras. Estoy convencido, incluso, de que me tiene metido en el congelador —continuó Smiles.

—¿En el congelador?

—Que sí, joder, que tiene mi nombre metido en el congelador. Es una práctica que está de moda. Si te quieren joder la vida, escriben tu nombre en un papel y lo meten en el congelador.

Memé miró la gramola instalada junto a la puerta de los baños. Estaba hasta los huevos de Smiles y de la música de jazz. Tanta trompeta le había aplastado la poca materia gris que se mantenía despierta. Hubiera pagado una fortuna por poner un rock & roll y bailar con la bragueta pegada a las nalgas de Irina. La vida era demasiado corta para tener que perder el tiempo junto a gente existencialmente insolvente.

—Se acabó —dijo levantándose de la mesa—. Dejémonos de mariconadas y bebamos como los hombres que se visten por los pies.

La frase la había escuchado en la radio, y la traducción no le había quedado perfecta, pero Smiles no estaba para sutilezas lingüísticas, e hizo ver que comprendía el significado metafórico de la expresión con una sonrisa forzada y un reguero de babilla espumosa que le resbalaba por la comisura de los labios. Memé se acercó a la barra y llamó la atención del barman.

—Para el señor prepáreme un gin-tonic de Beefeater bien cargado. Y cuando digo bien cargado, me refiero a tres cuartas partes de ginebra, y una cuarta de tónica. Es inglés y ya sabe cómo son estos isleños. —Memé hizo un gesto de «qué le voy a contar que usted no sepa, siendo una rata de bar»—. Y para mí, póngame dos tónicas en un vaso con mucho hielo y una rodaja de limón. Mi úlcera está empezando a despertar y tengo que conducir. La ley está para cumplirla.

El barman lo escuchó a medias. Estuvo atento al encargo, pero desconectó tan pronto la conversación derivó hacia terrenos de índole confesional.

—En mis tiempos, los bármanes sabían escuchar a los clientes. Será gilipollas el tío.

La bomba etílica surgió el efecto deseado y al quinto trago, Smiles tornó los ojos en blanco y su cabeza se desplomó sobre la mesa como un peso muerto. El estruendo había despertado la atención de los clientes y la alerta de la camarera, que se acercó con diligencia.

—¿El caballero está bien? —preguntó dirigiéndose a Memé.

—No. La verdad es que está muy mal. Y mira que se lo dije: «Deja de beber de una puta vez, coño», pero ya sabe cómo son estos británicos..., tercos..., unas putas mulas.

—Debería sacarlo de aquí. El aire le irá bien —dijo la camarera impaciente por sacarse el bulto de encima.

—Tráigame la cuenta y nos vamos.

Cargar con Smiles fue una tarea herculina. Memé lo levantó por la cintura y lo trasladó con dificultades sobre su hombro hasta alcanzar un banco anclado en la calzada peatonal. Smiles no era el mismo peso pesado que llegó procedente de su evocada Inglaterra, pero las calorías vacías acumuladas en sus venas habían aumentado en un veinte por ciento su peso gravitatorio. Con esmero de equilibrista, soltó el lastre en el asiento del banco y le recolocó las extremidades hasta sentarlo en dirección al crepúsculo. Tomó asiento a su lado y aferró con sus dedos la mano mortecina de Smiles.

La magia de un instante en mitad del sosiego de una noche maravillosa te hace reaccionar de manera imprevisible, y Memé se puso a cantar True Love mientras admiraba las pocas estrellas que habían logrado traspasar con su luz el tupido manto de CO2 urbano. Smiles despertaría delatado por la luz diurna, rodeado de ciudadanos curiosos de haber hallado a un ejemplar de homínido perdido en la jungla del asfalto. Memé imaginó el titular: «Smiles, roto por la presión». Un caso clínico que le obligaría a abandonar su cargo de segundo entrenador para salvar su reputación y la del club. Memé le soltó la mano como quien se desprende de una garra leprosa y se puso en pie.

«Nunca mires atrás, nunca mires atrás», se dijo cuando inició el camino de vuelta al pub.

Smiles olía a cadáver. La madrugada olía a victoria. Memé sonrió. Si en honor a Alejandro habían construido Alejandría, en honor a Marcial construirían Marcialópolis.

3 LA CRISÁLIDA

7

Smiles volvió a Inglaterra y Bellpuig tuvo que presentar la dimisión irrevocable. La vuelta a la patria del segundo de McBride fue prescrita por un médico, tras ser encontrado echado en un banco por un guardia municipal, con un índice de alcoholemia en la sangre tan elevado que le salvó de sufrir una hipotermia de consecuencias fatales. Smiles estuvo ingresado en un hospital, y tras ser examinado por un grupo de psiquiatras, se llegó a la conclusión de que el paciente sufría el síndrome de Ulises, «mal que define al sentimiento de desesperada añoranza por la tierra de origen, la cuna de los afectos y de la propia historia, emoción que termina consumiendo a quien lo padece». El epílogo del informe era científicamente irrevocable: «Por su propia seguridad, el paciente debe volver de inmediato a Inglaterra». Un síndrome desconocido para un desconsolado McBride, que decidió ejercer funciones de enfermera de Smiles hasta que llegó Sarah, la hija del infortunado.

—Todo síndrome de Ulises necesita una Penélope para escapar del influjo de las sirenas —le dijo Memé a Dalmau con un ramo de violetas en las manos.

—No seas cabrón, Marcial. Y las flores, ¿para quién son?

—Son para Smiles. Dicen que el aroma de las violetas es reconstituyente.

La franqueza era una de las múltiples características que Memé se jactaba de poseer, y su relación con Dalmau había alcanzado las cotas más altas de fraternidad. «Y eso que yo soy un tipo que cree firmemente en el todo o la nada», le decía a Dalmau siempre que daban por concluido uno de sus encuentros semanales. De jovencito, cuando estaba tratando de buscar la puerta de salida del limbo que separa la gilipollesca pubertad de la gilipollesca adolescencia, había visto siete veces en siete días la película À bout de souffle. Made in USA, y sufrió la tentación de imaginarse a los treinta como Richard Gere, puesto en pie en el borde de la piscina, con el torso desnudo y unos pantalones a cuadros, mientras le decía a Valerie Kaprisky: «O todo o nada, nena». Con o sin la nena, a los cuarenta y siete años el todo o la nada seguía liderando sus impulsos nerviosos.

Como todos habían previsto, el escándalo provocado por Smiles fue mayúsculo. Cuando el presidente Muñiz celebró junto a su esposa el día de Reyes con la plantilla y los directivos y sus respectivas mujeres, el vicepresidente económico y el segundo entrenador se habían desvanecido de la fotografía oficial.

—No es que estuvieran presentes en la comida y luego sus imágenes fueran borradas empleando estratagemas estalinistas con un programa de ordenador. No. Lo peor de todo es que Smiles y Bellpuig jamás volvieron a aparecer como miembros del Barça en la historiografía oficial del club. «Se los había tragado la tierra —contó Marcial Cárdenas a uno de los biógrafos oficiales—. Una pena y una injusticia solo a la altura de regímenes totalitarios. Pero como ya le comenté el otro día —añadió Cárdenas señalando con el dedo a su interlocutor—, la vida es inexorablemente el todo o la nada.»

Sabedor de su posición privilegiada, Memé se presentó a la comida junto a Irina, espectacular en su papel de mujer bella pero inofensiva como una rosa en un florero. Irina se sentó junto a Memé con las espinas cortadas, y se dedicó a escuchar la verborrea insaciable de su protector, estratégicamente colocado frente a Dalmau, y con el codo derecho pegado al izquierdo de McBride. Codo con codo, Memé se fijó en la mano huesuda del escocés. A McBride le temblaba la mano, y sus dedos palpitaban ligeramente cuando trataban de coger un pedazo de pan de la cesta. Una novedad que a Memé le pareció un signo de debilidad altamente positivo para sus intereses. En seis meses había pasado de ser un simple traductor a convertirse en segundo entrenador. Con un añadido que le engordaba el gozo hasta la más mórbida de las felicidades. McBride estaba a su entera merced. El escocés, tan polite como la reina madre, había sido incapaz de aprender ni una sola palabra de la lengua vernácula, y había hecho de Memé su ventana a un mundo atestado de indígenas iracundos.

—Yo soy tu escudo protector, confía en mí, sir —le decía a McBride al término de cada entrenamiento, cuando los periodistas se apostaban a las puertas del campo a la espera de respuestas con las que llenar sus crónicas.

—Míster, ¿cómo piensa sacar al equipo de la crisis de juego?

Memé daba un paso al frente y contestaba por McBride.

—Trabajando. El trabajo nos hará libres de todas las sujeciones espirituales que condicionan nuestros resultados.

Memé se sentía emancipado. Sin el peso psicológico de Bellpuig y la mirada del ángel tristón de Smiles pegada a su cogote, había logrado librarse de Carola y trasladarla al mundo de los muertos en vida. Fue su último regalo de Navidad. «Aquí te quedas, bonita, a un paso de la menopausia, y con los pies en la mierda de tu estupidez. Robinson se larga a otra isla.» Había estado construyendo, estilográfica en mano, diversas frases de despedida —sujeto, verbo y predicado—, como un alumno diligente, y tras mucho cavilar, esas fueron las últimas palabras elegidas antes de cruzar el umbral de la puerta del piso que habían ocupado desde la tarde que juraron mantenerse unidos hasta que la muerte los separara. La guinda, «Robinson se larga a otra isla», había sido fruto de su genio para la improvisación. Y como cabía esperar, Byron corrió al auxilio de su madre tan pronto Carola lo llamó con las palabras asfixiadas por el llanto, «y es que hay gente especialista en revestir sus palabras con el moco de la pena colgado de la nariz», ironizó Memé. Convertido por fin en el macho de la casa, Byron se la llevó a pasar el fin de año a Madrid, y presentó a Carola a sus amigos como víctima de un marginado social y de mentalidad peterpanesca. Los mensajes que Byron dejó registrados en el buzón telefónico de Memé no dejaban duda alguna de sus preferencias. «No te preocupes por mamá, maldito cabrón. Tendrá la fiesta de fin de año que se merece.» Frente a mensajes de esa índole, Memé no pudo dejar de pensar en la felicidad, como una enorme isla que flota en el inmenso vacío, e imaginó a Carola sepultada bajo un alud de serpentinas multicolor, y con la garganta taponada tras inhalar un número indeterminado de confetis lanzados por niños con cara de angelitos. «Una muerte muy dulce», se dijo tras borrar el último de los mensajes de Byron.

Para Memé, el triunfo social de Irina en la comida de Reyes había sido su victoria. Incluso Muñiz tuvo palabras de elogio para la rusa cuando saludó uno por uno a los miembros del equipo congregados en el comedor del club.

—¿Su mujer, señor Cárdenas?

—Mi prometida.

Irina tenía órdenes estrictas de mantenerse callada, y sonrió.

—Cada día me sorprende más, señor Cárdenas. El matrimonio es la santa institución, aunque por santa... —Muñiz puso los ojos en blanco antes de preguntar—. ¿Cómo se llama usted, jovencita?

—Irina —contestó Memé.

—Debería verlo con sus propios ojos, señor Cárdenas. Irina es el vivo retrato de la mujer de un cuadro que tengo en casa. La Virgen con el niño Jesús en los brazos. Es usted católica.

—Soy ortodoxa.

—Bueno. Un único Dios, un único cielo.

Y bajo un mismo cielo, la comida discurrió tranquila hasta que, tras los postres, llegó el discurso presidencial. Ventura tamborileó con los cubiertos a modo de baquetas de plata para llamar la atención de los invitados y pidió silencio corporativo.

—El presidente quiere dirigirles unas palabras. Chicos, por favor —dijo apuntando con el tenedor a un grupo de jugadores que seguían con la cháchara.

Con todas las ovejas en el corral, Muñiz se puso en pie. En las manos tenía el discurso impreso, y con la mirada de su mujer que ejercía de pilar de sujeción, empezó a leer con la templanza de un veterano.

—Señoras, señores, nos adentramos en un nuevo año que debe servir para recoger la cosecha sembrada. ¿Qué se hace para que los frutales florezcan y los frutos crezcan hasta que estén maduros y se puedan recoger? —preguntó de manera retórica recorriendo con una mirada panorámica a sus discípulos—. Eliminar el pulgón y las malas hierbas. Para lograr el objetivo, hemos tenido que tomar decisiones dolorosas, como aceptar la dimisión del señor Bellpuig, o aceptar la marcha del segundo entrenador, el señor Smithys, digo Smiles —repitió, corrigiendo el error de lectura— a su amada Inglaterra. Un ejemplo, algo que le honora, de hombre amante de su familia. A veces, los males son una enorme virtud y el club le desea que pase un feliz 2021 al lado de los suyos. Por otra parte, la institución también desea refrendar su confianza en el trabajo del señor McBride. En su momento consideramos que era la mejor opción para reflotar deportivamente esta más que centenaria institución, y seguimos pensando en sus capacidades, ampliamente demostradas a lo largo de una carrera impecable, para relanzar futbolísticamente a nuestro equipo. También quiero dar la bienvenida como nuevo segundo entrenador al señor Cárdenas, una apuesta personal de nuestro vicepresidente deportivo y nuevo vicepresidente económico, el señor Dalmau, y que cuenta con el total beneplácito de nuestro entrenador. La irrupción del señor Cárdenas demuestra que si nuestro destino lo ha escrito Dios, este siempre está dispuesto a sorprendernos. —Sonrió esperando un aplauso que no llegó—. En estas fechas tan señaladas..., en estas fechas tan señaladas... —releyó como buscando desorientado en el tiempo el origen simbólico de la sentencia—, es necesario que los jugadores, el staff técnico, la directiva y quien les habla funcionemos unidos de la mano. Solo la unión hace la fuerza, y lo puedo decir como miembro honorífico de la CEOE. Como viejo empresario, yo he visto cosas que ustedes nunca han visto...

—«Yo... he visto cosas que vosotros no creeríais: Atacar naves en llamas más allá de Orión. He visto rayos C brillar en la oscuridad cerca de la puerta de Tannhäuser. Todos esos momentos se perderán... en el tiempo... como lágrimas en la lluvia. Es hora de morir.» Con todos ustedes, el presidente Roy Batty —susurró Memé con la boca pequeña, un rumor que sonó a ruido e interrumpió el discurso presidencial.

—Cárdenas, coño —lo recriminó Dalmau ante la mirada sorprendida de Irina.

—Lo siento..., me lo ha puesto a huevo.

—Pues... como iba diciendo, yo he visto cosas que ustedes nunca han visto. La experiencia es un valor en tiempos difíciles, y como nonagenario, les abro los brazos para que amarren sus dudas en mi corazón en caso de tormenta existencial. —Muñiz miró de reojo a Ventura con cara de pocos amigos—. Sus éxitos son mis éxitos, si ustedes fallan, yo fallo. Háganse merecedores de pertenecer a esta institución dando felicidad a sus socios, seguidores y simpatizantes. Les deseo un feliz 2021 y que los Reyes Magos no les traigan carbón. —Muñiz levantó la copa de cava exigiendo un brindis—. Visca el Barça! Visca Catalunya!

Los invitados levantaron sus copas y la suma de repiques de cristales le dio un toque celestial al final del discurso del presidente. Muñiz volvió a recuperar su asiento, con el tembleque en la mano derecha descontrolado, y un mohín de desaprobación que trató de aplacar Clara Isabel. A pesar de los mimos, Muñiz no acababa de mostrarse satisfecho y con el índice, pidió la presencia de Ventura.

—Dígame, presidente.

—El discurso..., demasiado enrevesado, Ventura. Demasiado enrevesado —repitió paralizando con una mirada autoritaria cualquier intento de huida de Ventura—. No parezco yo, oiga... Dios no es el rey Melchor, Dios es misericordioso, pero no es ninguno de los tres Reyes Magos... Parece estar escrito para ser leído en una de esas convenciones de gentes que todo el día leen libros complicados, oiga, y no para trabajadores de un club de fútbol. ¿Quién lo ha escrito? ¿Cárdenas?

—No —contestó Ventura—. Lo ha escrito un becario de mi equipo. Está en cuarto curso de comunicación en la Universitat Pompeu Fabra.

—Pues dile a ese joven que se baje de la higuera, o va a terminar de becario en una de esas ONG llenas de antisistemas piojosos.

Memé dividía su atención entre Muñiz y Ventura, e Irina. El vicepresidente del área social se mantenía con la cabeza agachada, dispuesto a dejarse reprender por el santo padre. «No volveré a pecar, mi señor, no volveré a pecar.» Tantos meses soportando las incongruencias de un pobre anciano, y ahora, Memé veía a Muñiz como a un viejo papa en sus últimos días al frente de un Vaticano lleno de cardenales caníbales. Memé había ascendido en el concilio barcelonista «con el total beneplácito del presidente», y para estrenar birrete obispal, había necesitado borrar ciertos aspectos opacos de su vida. Irina había abandonado los muros del cementerio de Les Corts y había cogido los hábitos de buena mujer y buen copiloto del Mazda MX5 que había comprado Memé como premio a su ascenso. El milagro, la transformación de la meretriz en una burguesa acomodada en un piso de alquiler en el barrio de Pedralbes, con una terraza abierta al lujo desde la que se oían los passing shots, los drives, los reveses y el descorche de botellas de Dom Pérignon provenientes de las pistas del Club de Tenis Barcelona, había sido obra del sueldo de Memé, cuyo salario había pasado de los seis mil euros mensuales al medio millón de euros anuales, el doble del sueldo de Smiles, acorde con el valor que tenía la información secreta en un mercado de valores demasiado acostumbrado a las mentiras estériles.

—¿Estaré enamorado? —se preguntaba Memé cuando abandonaba temprano la alcoba para dirigirse a la Ciutat Esportiva Joan Gamper.

Memé había empezado a sentir un malestar interno que cualquier poeta romanticón podía confundir con los celos. Desde el baño, durante el afeitado, o mientras terminaba de acicalarse, Memé trataba de mandarle mensajes subliminales para mantenerla lejos del acecho de los hombres.

—Deberías apuntarte a algún club deportivo femenino. O a un club de bridge para mujeres. El Barcelona organiza todo tipo de actividades para las esposas de sus empleados.

—Prefiero quedarme en casa viendo telenovelas, o ir a comprar y prepararte la cena —le contestaba Irina.

—Ya. Pero acabarás aburriéndote, y el aburrimiento lleva a la lujuria.

A Irina le molestaba cualquier sugerencia que oliera a pasado, fuera una palabra que le evocara su antigua vida callejera, o una crítica a sus maneras poco disciplinadas en su nuevo rol de prometida de Marcial Cárdenas, e inmediatamente escondía la cabeza bajo la almohada y canturreaba una canción en su lengua vernácula.

—Сам узнаешь, будет время, Бранное житье; Смело вденешь ногу в стремR, И возьмешь ружье.Я седельце боевое Шелком разошью... Спи, дитя мое родное, Баюшки-баю.

En el baño, mientras la cuchilla recorría su mentón cada vez más perfilado por la pérdida de peso en contraposición al aumento de masa muscular, Memé sonreía y repetía la canción con los labios azulados de espuma de afeitar:

—Llegará el tiempo, entonces conocerás la vida de guerrero, pondrás valientemente el pie en el estribo, y tomarás el fusil. La manta de la silla para tu caballo de batalla la coseré de seda para ti. Duerme ahora, querido hijito mío. ¡Arrurú, arrurú!

La canción había resultado ser una nana inocente.

Memé era un experto en himnos nacionales, pero era un ignorante en cuanto a nanas. Cuando Byron era un niño, a la hora de dormir prefería recitarle versos de Verlaine, de Shakespeare, de Gil de Biedma, o los alejandrinos escritos por su yo más metafórico. Las canciones de cuna eran la especialidad de Carola, nanas heredadas de su madre, que las había heredado de la abuela, y la anciana, de toda una estirpe de cantoras nocturnas que utilizaban a los niños como cobayas de sus vocaciones frustradas. Una mañana, llevado por la curiosidad y un mosqueo de macho ignorante, Memé salió del baño con la cuchilla de afeitar en las manos y le pidió a Irina que le tradujera la canción. Irina se ruborizó ante la petición, y ante su negativa, Memé la acusó de deslealtad y de traición.

—No. No te estoy traicionando. Es que me da vergüenza —se defendió Irina rodeando con sus brazos el torso de Memé, sentado al borde de la cama en una postura muy teatral. Los hombros caídos, los pelos del pecho dibujando un canalillo velloso hasta el ombligo, la quijada levemente virada hacia la izquierda y la mirada que buscaba un infinito desolado.

«Ya desde muy niño me encantaba imitar a Marlon Brando en el papel de Stanley Kowalski..., no ahora, pero sí en mi juventud..., como un juego de seducción... Aunque, si puedo serle sincero, con resultados altamente decepcionantes», le confesó años más tarde Marcial Cárdenas a una periodista alemana que estaba preparando una tesis doctoral sobre él. «La modestia es fundamental para ganarse el respeto de tu gente. ¿Y qué es el triunfo sino lograr el respeto de los otros?», agregó Marcial Cárdenas.

—¿Vergüenza? Entre tú y yo la vergüenza debería ser inexistente —le contestó Memé a Irina dando a sus palabras un tono solemne.

Irina carraspeó. Tragó saliva. Y se la tradujo con dulzura, con los labios pegados a su oreja, y las palabras trocadas en un cálido aliento. Cuando se dio cuenta de que Irina lo consideraba su guerrero, su hijo amado, su ser idolatrado, Memé se sintió el hombre más afortunado de la tierra. Ni en sus años mozos, Carola le había dado un papel tan preponderante en la pareja. Quizás fue esa declaración la que despertó en su conciencia un amor protector hacia Irina. Un amor de dominio hacia una hembra a la que él, el fiero tigre, le traía la carnaza al plato y, como transacción, porque el amor es un mercado de compra y venta de gestos, productos y palabras, Irina le lamía por las noches las heridas con la dulzura de los seres subordinados. La fiereza y la nobleza exigen un carácter celoso, imprescindible para que Irina se sintiera valorada. A pesar de que su pasado de puta era una mácula para la entrega total de Memé, nadie estaba libre de pecado en una sociedad corrompida por la debilidad natural de los hombres. Irina había sido una víctima, y Memé había desembarcado en su vida para salvarla a ella y al resto de la humanidad.

El joven Memé había sido un Stanley Kowalski de tres al cuarto, pero sus aptitudes teatrales, amateurs, si se comparaban con las capacidades actorales de sir Anthony Hopkins o Vittorio Gassman, habían servido para que la caída de Bellpuig alcanzara tintes operísticos. La cabeza del vicepresidente había terminado servida en una bandeja de plata, mientras alrededor, un coro de aves carroñeras cantaba su adiós con los picos bien afilados.

Lo más difícil fue confesar a Dalmau su condición de agente doble y convencerlo de la sinceridad de su arrepentimiento. La noticia del ingreso de Smiles en un centro médico había corrido como la pólvora y los medios de comunicación estaban engordando sus ávidas páginas web de rumores de «voces fidedignas provenientes del seno del club».

«Malos tiempos para la lírica», se dijo Memé al término de un entrenamiento en el que los jugadores, destrozados por la estrepitosa derrota ante el Real Madrid, habían vagado por el campo de entrenamiento como almas en pena.

Y con el ambiente tan fermentado, Memé se alejó de las instalaciones y escogió el Turó Park para llamar al número privado del vicepresidente deportivo. Desde el banco elegido, se podía vivir la vida sin otro quebradero de cabeza que la indolente contemplación. Padres, madres, niños traviesos, toboganes convertidos en una autopista hacia los infiernos de arena, el mundo en miniatura y en las manos de Memé, la llave del futuro. Marcó el número de memoria y esperó impaciente unos segundos que se le hicieron eternos. Dalmau no tenía registrado su teléfono y contestó libre de recelos.

—Sí.

—Dalmau, soy Cárdenas.

—Hombre, Cárdenas, ¿qué me cuentas?

La noche anterior, tendido en la cama plegable de su despacho, había escrito varias frases, y tras hacer una selección de las mejores, se decidió por la más sencilla y enigmática.

—Me gustaría verte. Tengo información que puede resultar capital para ti.

Dalmau era un tipo práctico y fue al grano.

—¿Capital?

—Capital para tus intereses... en el seno del club.

—A las nueve en mi despacho. Te mando la dirección por Whatsapp.

Colgó.

Memé llegó puntual a la cita. Se había duchado, peinado, perfumado y vestido pensando en los gustos modernos de un profesional especializado en la comunicación. El fondo de armario de Memé había quedado anquilosado en el pasado y excepto la ropa que le había entregado el club, urgía una renovación de vestuario conforme a la ambición que de un tiempo a esta parte le recorría las venas. Comprar camisas, pantalones y chaquetas acordes con las nuevas tendencias dependía, solo, de su continuidad en el seno de la institución. En sus manos tenía cinco cartas por descubrir, y de la respuesta de Dalmau dependía que su juego fuera un farol o una escalera de color. Se santiguó sin invocar a Dios, y llamó al timbre. A cambio del perdón de Dalmau, Memé estaba dispuesto a contarle todos los tejemanejes de Bellpuig y preparar la tormenta perfecta para hacer zozobrar el barco del pirata Barba Roja.

Le abrió la puerta una secretaria con aires de mujer fatal, y lo acompañó hasta una puerta del color del crepúsculo o del amanecer. Los sentidos de Memé estaban al borde del colapso.

Dalmau estaba de pie y daba de comer a unos peces que había convertido en rehenes de un acuario que era el único elemento de color de un despacho amueblado en blanco y negro, perfecto para los seres que sufrieran acromatopsia, tipo de daltonismo que imposibilita ver el mundo más allá de la gama del negro, del blanco y de los grises. Memé había tenido un compañero universitario que sufría de ese síndrome. Un desgraciado que había sido detenido, perseguido y zarandeado varias veces por intentar abrir en el aparcamiento del campus un coche que no era el suyo. Pero Dalmau no sufría acromatopsia. Sufría de un interés compulsivo por adelantarse a la moda de los indígenas que lo rodeaban e importar de Nueva York, Milán o Londres los nuevos conceptos decorativos ideados por los interioristas que marcaban estilo. Ser el primero en Barcelona era primordial para mantener su prestigio de hombre à la page. Hombre de foros abiertos, líder en Twitter, el nuevo dios en una ciudad ciclotímica.

—Siéntate —le dijo ofreciéndole la silla reservada a las visitas.

Memé aceptó y se sentó de cara a las nalgas de Dalmau, cuyo cuerpo estaba doblado desde la cintura sobre el acuario.

—¿Te gustan los peces? —preguntó Dalmau observando la reacción de los animales a las partículas de comida que empezaban a irse a pique desde la superficie.

—Nunca he tenido un pez. Como amante de los animales, no he pasado de los gatos, los perros y los hijos. Uno de cada especie.

—El decorador me sugirió colocar una pecera para dar el definitivo toque zen a mi despacho. Y claro, una pecera sin peces es como un campo de fútbol sin futbolistas, o un parlamento sin chorizos. Tú ya me entiendes —dijo de forma enfática—. Son peces japoneses. Me los regaló una amiga, una muy buena amiga con derecho a roce, pero en ningún momento me dijo, la muy cabrona, que estos bichos eran unos putos carpantas. El día menos pensado compro una piraña, la suelto en la pecera y a tomar por culo Dolce y Gabbana.

—¿Dolce y Gabbana?

—Se llaman así. Unas bestias encantadoras. Pero bueno —dijo dándose la vuelta para mirar a Memé con una sonrisa de canalla profesional—, de momento voy a seguir con mi actitud generosa. Tengo mi corazoncito, y además, hacen juego con el atardecer. Tú, que eres un plumilla con ínfulas literarias, me entiendes a la perfección.

Dalmau cogió una toalla de una pila de paños limpios, se secó las manos con brío y se sentó en su trono. En su afán de controlar los hábitos alimenticios de Dolce y Gabbana, la punta de la corbata había entrado en contacto con el agua burbujeante de la pecera, y parecía una flecha que apuntara a sus partes nobles.

—Se me ha mojado la corbata —dijo tratando de satisfacer la curiosidad indisimulada de Memé—. Casi dejo tuerta a la hembra. —Reclinó la espalda poniendo a prueba la flexibilidad de su silla—. Bien, olvidémonos de los peces y centrémonos en la razón que nos ha reunido aquí. Si no recuerdo mal, dijiste que tenías una información que podía resultar capital para mis intereses en el seno del club.

—Eso dije. Pero primero... —dijo Memé tratando de buscar el tempo oportuno para declarar su delito— necesito hacer un pequeño speach introductorio, fundamental, por otra parte, para el desarrollo de los futuros acontecimientos.

—Tú dirás.

Memé carraspeó varias veces, temeroso de que el miedo le tornara la voz en demasiado aguda para un hombre hecho y derecho, que había cruzado el telón de acero del club como quien cruza el salón de su casa.

«Más vale morir de pie que vivir arrodillado», pensó antes de empezar la locución:

—Verás..., Carola. Todo empezó por culpa de Carola.

Encontrar un chivo expiatorio le fue de gran ayuda para contar el dietario de su proceso de captación en la secta montada por Bellpuig para hacerse con las riendas del club. Carola lo coaccionó, lo amenazó con arruinarle la vida si no accedía a trabajar como chivato. «Tengo indicios de que mi mujer y Bellpuig estuvieron enrollados, y yo solo fui un juguete en manos de esos dos hijos de puta.» Las palabras malsonantes utilizadas en el momento justo tienen el valor de la sinceridad. Memé lo había leído en un libro de citas, y le pareció muy reveladora a pesar de su condición de hombre letrado, poco dispuesto a utilizar epítetos de baja estofa. Y en el rol de traductor se dedicó a reunir la información que llegaba a sus oídos para transmitirla a Bellpuig por teléfono o en encuentros secretos. «Para él la información es poder y todo sirve para postularse como el sucesor de Muñiz. Por suerte, la voz de la conciencia, la educación impartida por mi santa madre es una fe incorruptible —añadió Memé—. Frené los deseos de Carola y de Bellpuig, y en los últimos meses me he dedicado a transferir noticias inventadas o de nimia importancia.»

—En el club he reencontrado la felicidad perdida, la solidaridad entre los seres humanos.

La frase le había quedado exagerada, dado el semblante escéptico de Dalmau, concentrado en las palabras de su interlocutor y en un pellejo que trataba de arrancar con los dientes de su dedo meñique.

—Quiero seguir en mi puesto. Me gusta. Y ahora que Smiles ha caído, McBride me necesita más que nunca. Bellpuig quiere tu cabeza, y si logra echarte, ha prometido darme la libertad. Y yo no la quiero. No quiero volver a mi antigua vida junto a Carola. Volver a ser un hombre gris sometido a una mujer sin escrúpulos. A mi rol de hombre gris encerrado en su propia metáfora, ¿me entiendes? Smiles no puede volver. Quiero su puesto. A cambio, estoy decidido a entregarte la cabeza de Bellpuig.

—De Bellpuig no me sorprende nada, pero de ti, bueno —dijo Dalmau sin alterarse—, con sinceridad, ¿cómo puede un tipo como tú ofrecerme la cabeza del vicepresidente?

—Si formamos una alianza. Bellpuig cree que te tiene cogido por los huevos. En lo deportivo, el equipo está hecho un desastre, y además, cree que si saca a la luz lo que sucedió durante la fiesta de las peñas, el presidente te obligará a dimitir.

—Se os fue la olla —le objetó Dalmau desde su posición de privilegio—. Ni Dolce ni Gabbana se habrían comportado con tan poca sensibilidad. Como tres ratas de agua —agregó.

—Sí, pero es un tema demasiado banal para provocar un cisma. Quiero decir, que eso es una charlotada solo apta para fregados televisivos.

—Ya.

—Y se lo dije a Bellpuig. Le dije que tenía información de primer orden y que estaban a punto de caer en mis manos documentos que demostraban que tú habías cobrado una comisión por el fichaje de Whiten a través de su mánager. Bellpuig se puso nervioso y quiso saber más. Le dije que no podía contarle nada, pero que estaba cerca de descubrir algo que le serviría tu cabeza en bandeja, y sin tener que emplear ridiculeces, como lo sucedido durante la jodida butifarrada.

—¿Y te creyó? —preguntó Dalmau.

—Me ha dado dos semanas de plazo para aportar pruebas definitivas. La cuestión es entregarle un dosier que cuando aparezca en los medios como una noticia bomba, le estalle entre las manos.

—Los caminos del Señor son inescrutables —dijo Dalmau satisfecho—. Pongámonos a trabajar.

—¿Y qué hay de lo mío? —preguntó Memé con las manos asidas a los brazos de la silla.

—Ego te absolvo —le dijo Dalmau dibujando con los dedos el signo de la cruz—. Si logramos cortarle la cabeza a ese cabrón, te daré el cargo de Smiles y también... te nombraré mi consejero en la sombra. Nunca sospeché de ti, y valoro mucho a los hombres que tienen una capacidad innata para pasar desapercibidos y mover los hilos del mundo. Además... —dijo frotándose las manos por segunda vez—, estás de suerte.

—¿Suerte?

—Sí. El contrato del inglés no tiene trampas. Si Whiten fuera brasileño, Bellpuig tendría dónde agarrarse. El contrato de Lismayer, por poner un ejemplo cercano, está podrido de artimañas, pero decidimos no levantar las alfombras por higiene. —Dalmau sonrió—. No sé si me he explicado bien —dijo frotándose las manos por tercera vez—: Si Whiten fuera brasileño, Bellpuig me tendría agarrado por las pelotas. Pero el fichaje de Whiten no tiene trampa ni cartón. Nadie ha cobrado ninguna comisión, y sin trampa ni cartón, Bellpuig es un mago al que le han descubierto el truco. ¿Entiendes?

—Sí. Soy de letras, pero no idiota —contestó Memé. Una vez más, su instinto había estado a la altura de su inteligencia, y recurrir al contrato de Whiten como excusa había sido una gran idea.

—Menudo cabrón estás hecho.

—Como has dicho tú, los caminos del Señor son inescrutables.

Estrecharon las manos. El acuerdo había sido más sencillo de lo previsto.

Memé salió del despacho con el compromiso de presentar en veinticuatro horas un esbozo del plan y con su carta de salvación bien guardada en el bolsillo del pantalón: la conversación debidamente registrada en su teléfono móvil. Dalmau tenía fama de ser un veleta. Un hombre amante de las promesas sin fondo, al que no le importaba cambiar el color de su chaqueta si estaban en juego las dos cosas que más valoraba: el poder y él mismo. Decían las malas lenguas que en una timba de póquer en la que se había quedado sin blanca, Dalmau puso sobre el tapete a su novia y se la jugó, sabedor de la debilidad que sentía el adversario por su prometida. Dalmau perdió y rompió con Patricia. Así se llamaba la infeliz. No existen manuales que dicten las pautas a seguir a la hora de terminar una relación sin previo aviso, y se despidió a la torera, haciéndole a su novia un pase con muleta, que consistía en repetir, como un ser poseído por la turbación, la coletilla «estoy en crisis, eres demasiado importante para mí como para hacerte partícipe de mi desgracia». Y tras el pase y los olés llegados desde su subconsciente, Dalmau se fue, dejando las puertas abiertas para que el ganador de la apuesta desembarcara en el puerto de Patricia con los deberes bien aprendidos. A los dos días estaban encamados en una suite del hotel Ritz de la Place Vendôme; a los diez la había hecho socia del Real Club de Tenis de Barcelona; a los treinta, Patricia y Mario hicieron público su compromiso matrimonial, y siete meses más tarde, elegían Inés como nombre de su primer retoño. Esa historia era una de las decenas de leyendas urbanas que viajaban como rémoras pegadas al cuerpo de Dalmau, ser poliédrico cuya única preocupación era la de no dejar nunca de ser tema de conversación en los foros sociales.

Si Bellpuig quería una noticia escandalosa, en la que quedara probada la implicación de Dalmau en el fichaje de Whiten, Memé tenía que encontrar a un falso informador, un garganta profunda cuya identidad pudiera ser desvelada, y tras ser desvelada, imposible de justificar. Y con su mayor prueba convertida en una entelequia, Bellpuig estaba condenado.

Para preparar una buena estrategia, Dalmau y Memé visionaron la película Todos los hombres del presidente, controlados de cerca y con la boca abierta por Dolce y Gabbana, más pendientes del cebo que de las aventuras de Bernstein y Woodward.

—Tengo al candidato —dijo Memé.

—No. —Había sido tan categórico que se vio en la obligación de justificar el no—. Será otro de esos taraditos intelectuales que se pasan el día con el culo gordo pegado a una silla del Ateneo. No me sirve.

—No. Los tiros no van en esa dirección. No tengo a un nombre en concreto. Tengo el perfil del candidato. ¿Cómo es tu relación con Carsons?

—¿El mánager de Whiten?

—Sí.

—Profesional. Pero está harto de la situación en la que está inmerso su representado. Y muerto el perro, se acabó la rabia.

—¿Bellpuig es el perro?

—Y la rabia. Carsons nos entenderá.

—Nuestro garganta profunda debería ser un supuesto trabajador de la agencia Carsons. Un trabajador insatisfecho, necesitado de pasta, y dispuesto a venderse al diablo proporcionándonos datos, muchos datos.

—Si no supiera que eres de letras, juraría que eres de ciencias. Eres un cabroncete muy listo.

Terminada la reunión, Dalmau llamó a Carsons. «Una conversación de carácter privado», le advirtió, y llegaron a un rápido acuerdo. Carsons les facilitaría documentación falsa, y como permuta, exigía el apoyo explícito del club a Jonathan Whiten y el fichaje, para la próxima temporada, de dos de sus representados que no habían logrado triunfar en la liga uzbeca. La situación deportiva de los jugadores estaba derivando en un conflicto de carácter personal. «No son malos, pero tampoco buenos, pero ese es un asunto que no me incumbe», le dijo Carsons con la cachaza que le caracterizaba. Un tema secundario, en comparación al asunto cardinal de la llamada.

—Utiliza el nombre de Denzel Laurie —le sugirió Carsons—. Es empleado mío, pero lleva meses ingresado en un hospital en estado de coma irreversible y a Bellpuig le será imposible demostrar que su garganta profunda fue Laurie. Los vegetales no hablan, a pesar de lo que digan los jodidos vegetarianos. Un plaga.

Y ya con un garganta profunda digno de una novela no apta para cortos de entendederas, encontrar a un doble del comatoso fue fácil. Con las fotografías de Denzel Laurie expuestas sobre la mesa, Dalmau y Memé tardaron una tarde en reclutar al candidato, un actor en paro cuyo parecido con el empleado de la agencia Carsons era más que asombroso. Se llamaba Esteban, y aunque era vecino de Reus, era alto y rubio, tenía los ojos azules, un ligero mohín de alelado, y era capaz de hablar español con un acento en el que su entonación reusense quedaba perfectamente solapada por un acento de Devon. Las experiencias profesionales de Memé con el mundo anglosajón habían sido intensas y fructuosas, y jamás había coincidido con un tipo de Reus cuyos orígenes pudieran confundirse con los de un inglés autóctono del sur de Inglaterra. Carsons, convertido en el tercer hombre de la trama, logró hacerse con la tarjeta de identificación de Laurie, y la mandó anexada a un contrato apócrifo en el que quedaba de manifiesto el desvío de dinero hacia una cuenta bancaria localizada en las islas Caimán. El nombre del beneficiario era Charles Pedington, seudónimo tras el que se escondía el ignominioso Dalmau. Otra falsedad. Las islas Caimán eran un paraíso para evasores fiscales con recursos, un detalle importante, pero la cuenta era un cocodrilo desdentado. El viejo Pedington se había estrellado con su avioneta en algún rincón de White Forest y llevaba veinte años desaparecido. Algunos afirmaron haberlo visto regentando un bar en Misuri, aunque en una sesión de espiritismo organizada por la señora Pedington demostró que Charles estaba criando malvas y era, por fin, viuda con todas las de la ley.

Con la trama urdida, era el momento de dar caza al elefante. Bellpuig era caza mayor.

—Tengo la información —le dijo Memé por teléfono.

—¿Está contrastada? —contestó Bellpuig con indolencia.

—Absolutamente contrastada. La cita es en la planta tres de un aparcamiento situado en la esquina de vía Layetana con calle Princesa. Es laberíntico, oscuro e incómodo. Un verdadero calvario para los conductores.

—No entiendo por qué necesitas darle tanta teatralidad. Odio el teatro. Y el cine no me gusta. Está repleto de hijos de puta.

—Hazme caso. Tenemos a un testigo directo. Es tu hombre.

—Es mi hombre. Una gran frase. ¡Ay, Memé! Convirtiéndote en un chivato, te he dado la oportunidad de ser alguien. —Bellpuig fue incapaz de reprimir las carcajadas—. Ya se lo he dicho a Carola. Me entregaste a un gilipollas y te devuelvo a un tío hecho y derecho.

Memé tragó la bilis como quien traga saliva. El éxito de la conspiración obligaba a mantener la calma.

—Mañana a las cinco en punto. El entrenamiento en la ciudad deportiva termina a la una, y por la tarde no habrá moros en la costa.

—Moros, pero de qué coño estás hablando. Nos vemos allí, Philip Marlowe.

—Marlowe nunca fue un chivato. Marlowe es el detective privado por excelencia. Un dios. Gracias a ti, yo solo soy un apóstata.

Bellpuig colgó.

Fueron la veinticuatro horas más largas en la vida de Memé. Llegada la tarde, hizo el amor desaforadamente con Irina en una habitación del hotel Princesa Sofía, y entrada la noche, se refugió temeroso en el vientre de la rusa, dormida y alejada de toda realidad, buscando un útero en el que resguardarse de un miedo casi infantil. La luna gélida fulguraba solitaria en medio del cosmos, y como una araña suspendida en el éter, Memé necesitaba tejer su futuro sin Bellpuig como paraguas. En un corto espacio de tiempo había sacrificado a su madre protectora, y en unas pocas horas iba a sacrificar a su padrastro. Algunas personas hubieran pagado por tener a una mala madre y un padrastro siniestro, pero fuera de esa familia calamitosa, solo le quedaban un hijo malnacido y una puta. Su suerte estaba echada.

—¿De dónde has sacado el traje? —le preguntó Memé a Esteban.

—Me lo ha confeccionado a medida el sastre del señor Dalmau.

—Un traje muy inglés. Sí, señor. Muy inglés —dijo Memé observándolo de los pies a la cabeza—. ¿Cómo llevas el guión?

—Bien —contestó Esteban con el acento ya trucado.

Bajaron por las escaleras de acceso al aparcamiento y llegados a la planta tres, se escondieron tras uno de los pilares de cemento que habían convertido ese garaje en una trampa mortal para conductores poco habilidosos. Esteban tosió mientras declamaba con voz apocada el texto que había escrito Memé.

—Son frases realistas. Contundentes. Sin fisuras. Las he escrito yo —le dijo cuando le entregó el pliegue de hojas fotocopiadas.

Habían estado ensayando en los ratos libres. Con Smiles en el hospital, el trabajo de Memé se había diversificado, y dada la premura, los ensayos se habían ceñido a las posibles preguntas de Bellpuig y sus supuestas reacciones. Un juego de azar de fácil solución para Memé.

Alguien abrió la puerta del fondo del aparcamiento.

—Calla —ordenó Memé a Esteban.

Los pasos se hicieron cada vez más enérgicos. Era Bellpuig, con sus andares uniformes, pisadas de suelas de zapatos caros, conformes a la personalidad de un hombre linajudo. A los pocos segundos, Memé salió a su encuentro, con el apócrifo Denzel Laurie oculto tras la columna.

—Coño, Memé, no me des estos sustos, joder. ¿Y tu hombre? —preguntó Bellpuig.

—Cualquier precaución es poca.

Bellpuig había elegido un traje de tweed para el encuentro. Sin corbata, como estaba prescrito en su código de elegancia, y desprendiendo esa fragancia corporal con la que solía atemperar de inicio cualquier tipo de cita potencialmente peliaguda.

—Me parece perfecto —dijo—, pero una vez convencido de que no soy el doctor No, agente Bond, ¿podría decirme quién coño es el otro agente al servicio de su majestad?

—Señor Laurie, le presento al señor Bellpuig, vicepresidente económico del Fútbol Club Barcelona.

La aparición de Esteban fue tan pretenciosamente inglesa que Memé pensó que, de fracasar el plan, dirigiría sus ambiciones hacia el mundo del teatro. Barcelona tenía buenos escenarios, pero estaba huérfana de directores que fueran sensibles y, a la vez, muy machos. «Nunca he sido homófobo, pero si la naturaleza nos puso los cojones entre las piernas, será por algo», se defendió años más tarde de la denuncia de un futbolista que lo acusó de discriminar en su equipo a los jugadores homosexuales. «Lo que tiene que hacer es jugar al fútbol y dejarse de mariconadas.»

Esteban le tendió la mano, y Bellpuig se la estrechó con vigor.

—¿Laurie?

—Denzel Laurie. Trabajo para la agencia Carsons, representante de Jonathan Whiten. Un placer, señor Bellpuig.

—Conozco quién es el agente de Whiten. Dice el señor Cárdenas que es usted mi hombre. ¿Mi hombre para qué?

—Tengo documentos que le pueden interesar.

Si las miradas mataran, la de Bellpuig hubiera fulminado a media humanidad.

—¿Y cómo sabe qué tipo de documentos me interesan?

En los planes de Memé, estaban contempladas las posibles reacciones de Bellpuig, y decidió coger las riendas de la reunión.

—Fue por casualidad. Estaba paseando por la zona de los despachos de la Ciutat Esportiva y escuché una conversación telefónica. Una casualidad muy oportuna. Dalmau pensó que estaba a solas y atendió una llamada de Carsons. No es fácil ver a Dalmau con los nervios alterados, pero comenzó a sudar, a mover los brazos como las aspas de un molino, a decir «este cabrón de empleado tuyo nos tiene agarrados por los huevos. ¿Y qué quiere?». A Dalmau le faltaba tiempo para escuchar y menos para razonar. Entonces nombró a Denzel Laurie y juró que lo estrangularía con sus propias manos, que si tenía cuentas pendientes con Carsons, no era su problema. «Tenemos que evitar que el contrato de Whiten caiga en manos de los medios», dijo Memé tratando de imitar la voz de Dalmau. Quedaron en continuar la conversación a lo largo de los próximos días. Entonces fue cuando te dije lo del asunto que tenía entre las manos. Laurie está aquí. Ha sido más sencillo de lo que había previsto. Es tu hombre. —Memé le hizo un guiño.

—Aquí tiene mis credenciales. —Esteban le entregó el carné de la agencia Carsons.

Bellpuig recogió el comprobante y lo examinó con escrupulosidad.

—Bien. —El vicepresidente le devolvió las credenciales—. ¿Y el famoso documento?

—Lo tengo aquí —contestó Esteban. Llevaba un maletín de cuero con dos cierres plateados y lo abrió con soltura. Durante los ensayos, habían hecho hincapié en la manera con la que Esteban debía manejar el maletín. «Tienes que hacerlo como si fuera tu huevo izquierdo, con tacto pero sin miedo, como si te bajaras la bragueta antes de mear», le indicó Memé. De su interior extrajo un sobre de color fucsia—. Se trata del contrato de Whiten.

—¿El contrato de Whiten? Lo firmé yo. No veo las razones por las que pueda interesarme el contrato de Whiten.

—No. Usted firmó un primer contrato. El contrato original se falsificó. Su firma es muy fácil de imitar, se lo puedo asegurar. En el que usted firmó, no estaba contemplado el pago de comisiones a dos de los protagonistas.

—¿Dos?

—Carsons y Dalmau. El contrato es un fraude. Se lo puedo asegurar. Un escándalo, con desvíos de dinero a paraísos fiscales. En el sobre tiene la copia del contrato que circula por nuestra agencia.

Bellpuig recogió el sobre. Con sus maneras impecables, los exabruptos coño o joder quedaban en su boca encerados por una pátina de exquisitez. El vicepresidente trató de disimular los nervios mostrando cierto desdén a la ofrenda que recibía. A Memé, convertido en un invitado de excepción, la actitud de Bellpuig lo conmovió. Empleando un símil futbolístico, algo que le encantaba desde que su vida gravitaba alrededor del Fútbol Club Barcelona, era como el equipo que llega a una final de la Liga de Campeones con todas las apuestas a su favor, y sale del campo con el rabo entre las piernas. Poco acostumbrado a perder, Bellpuig había sido despreciado en su propio terreno. La paliza sería histórica. De las que dejan huella en el amor propio.

—Los partidos duran hasta el pitido final —dijo Memé dándole una palmadita en la espalda.

—No entiendo a qué te refieres. —Bellpuig lo miró con altanería.

—Nada, cosas mías. —A Memé le entraron ganas de mear. Nunca el pis le había producido esa sensación tan plácida de burbujeo.

—Usted quiere quitarse de encima a Dalmau, yo tengo deudas pendientes con Carsons —intervino Esteban.

—¿De dónde es usted, señor Laurie?

—De Devon. ¿Conoce usted esa zona de Inglaterra, señor Bellpuig? —preguntó Esteban con un acento tan perfecto «que parece el puto hermano de Smiley», pensó Memé—. Nuestras glorias locales son Agatha Christie y el Fish and Chips.

—He leído algunos libros de Agatha Christie, aunque no soy un gran amante de las novelas negras. En realidad, no soy un gran amante de nada excepto del dinero y de la música de Mahler, y me atraganté una vez con una espina de pescado en un maldito local de Fish and Chips. Pero no. No conozco esa zona de su país. Lo siento. —Bellpuig tenía prisa y blandió el sobre en señal de adiós—. En el caso de que decidiera hacer llegar estos documentos a la prensa, ¿puedo utilizar su nombre como valedor?

—Sí. Tiene mi permiso.

Bellpuig desapareció con cautela del aparcamiento. Y Esteban desapareció de la vida de Memé, Dalmau y Laurie con un sueldo en el bolsillo tres veces mayor que el de su subsidio como desempleado. Memé nunca había creído en la resurrección de las almas, a excepción del bacalao seco y el proceso de humidificación que convertía su carne enjuta en una chicha mofletuda. Pero Esteban había logrado el milagro de hacer resucitar a un hombre, que si bien había entrado a formar parte del séquito de los no muertos, estaba a punto de sentarse en el banquillo del juicio final. Y Dios no tenía fama de ser demasiado indulgente.

Memé tenía entendido que entre la gente con clase, y con gente con clase se refería a los bisnietos de los burgueses que habían acumulado grandes fortunas con una moralidad digna de un asesino en serie, la venganza solía servirse a la temperatura del Roederer Cristal, pero Bellpuig reaccionó sin compasión, como si entre las manos tuviera una botella de cava barato. Lo que en una sociedad educada bajo las normas del cine de cuatreros solía describirse como ojo por ojo, diente por diente. Un duelo de titanes de consecuencias estremecedoras. Sin poder contener las ansias de vendetta y de desenmascarar al falsario Dalmau, Bellpuig filtró el contrato a uno de sus periodistas de confianza para que lo pasara ipso facto a varios medios afines, que lo sacaron como noticia de portada y con grandes titulares: «Contrato bajo sospecha». «El vicepresidente Dalmau contra las cuerdas.» Incluso dos periódicos se atrevieron a publicar la noticia con las cabeceras «El watergate azulgrana» y «Todos los hombres del presidente», respectivamente. La felicidad sibilina de Memé y la satisfacción clandestina de Dalmau eran inasequibles al desaliento. Todos los medios sin excepción señalaban a Denzel Laurie como el topo que había delatado a Dalmau y a Carsons, culpables de haber falsificado un contrato y de haber desviado una parte del dinero que el club había pagado por Whiten a un paraíso fiscal. Carsons, a quien le habían reservado el privilegio de ser el primero en desmentir la noticia, soltó el primer misil tierra aire contra la apócrifa misiva periodística. «¿Laurie? Imposible. Lleva seis meses en coma, en una habitación de un hospital de Londres. El contrato legal lo tengo yo y está firmado, como es lógico, por el vicepresidente económico, mister Bellpuig, en representación del club.» Carsons no mentía, y para refrendar sus palabras, mostró la transacción ante las cámaras y con un notario al lado como valedor. «¿Estamos ante una mentira de terribles consecuencias?», se preguntaron los medios que habían puesto en entredicho la honradez de Dalmau. La noticia empezaba a provocar el efecto deseado. «Están tratando de atentar contra mi honor y sé de dónde viene la patraña.» Esta vez, el segundo misil lo había lanzado Dalmau desde un plató de una cadena de televisión a la que había concedido una entrevista en exclusiva. Obligado por el cariz que estaban tomando los acontecimientos, el periodista que había hecho de enlace entre Bellpuig y los medios leales se vio en la necesidad de saltar de un barco a la deriva, eso sí, agarrado al salvavidas del honor mancillado. Se trataba, «¡Oh!», del famoso cronista deportivo Jaime Dalpierre. «¡Llevo cuarenta años en un oficio que he amado y dignificado, y me han utilizado como a un principiante!», exclamó Dalpierre rompiendo, con un énfasis de telenovela, su carné de periodista ante los fotógrafos y los cámaras. «¿Quién ha sido?» «¿Quién le ha utilizado?» «¿Quién le ha engañado?» Y ante la insistencia atropellada de los informadores, Dalpierre levantó el puño al cielo y como una estrella cinematográfica en el ocaso, clamó, con los ojos entornados: «Juan Bellpuig. Ese ha sido mi verdugo».

Las fotografías del comatoso, obtenidas de manera fraudulenta de una de las habitaciones del hospital London Medical Centre, rodeado de máquinas e intubado, fueron la guinda del pastel y los clavos con los que Bellpuig fue crucificado tras un vía crucis mediático muy poco recomendable para un mártir sin ganas de ser beatificado. Incluso Muñiz, un hombre de una piedad dura como un ladrillo, lo condenó al purgatorio con una frase que ha pasado a la historia sociológica del fútbol: «Lo he tratado como al hijo pródigo, y él me ha respondido como un Caín». Una sentencia de tanta enjundia que los cronistas incorporaron el término Bellpuigista para identificar a los «Caínes» del mundo del fútbol. Un abanico de seres abominables en el que tenían cabida desde futbolistas que juraban su amor invulnerable a un club antes de fichar por el eterno rival hasta aquellos miembros de la federación que preferían las sobremesas al fútbol. Muñiz bajó el pulgar, y Bellpuig dimitió. Memé jamás volvió a cruzarse con su celador, pero desde entonces, Marcial Cárdenas recibió, cada doce de diciembre, un estuche que contenía un picahielos de plata con la fecha y el nuevo año grabados en el dorso, y una nota escrita a mano que decía: «Con toda mi admiración, Juan». Nueve picahielos que conformaban una colección que Marcial Cárdenas guardaba en una caja fuerte como si fueran las cabelleras de los enemigos, satisfecho de haber sido el estratega que logró matar al hombre de hielo.

Un ascenso trabajado y trabajoso que le supuso ser elegido «¡con el beneplácito del mismísimo presidente!», se decía frente al espejo el segundo en el escalafón tras McBride. Y cuando saltó al césped después de los jolgorios navideños y con los esfínteres extenuados por el esfuerzo de expulsar grasas almendradas, Memé sintió un cierto malestar en el hocico. Estremecido, se le encogió el tórax y se le erizó el vello de las piernas al advertir un detalle que antes le había pasado inadvertido. McBride olía a gallina vieja.

Una hora de carreras por el terreno de juego, una hora de ejercicios tácticos, y un partidillo entre jugadores diferenciados por el color de los petos. Tres horas de adiestramiento, observados por McBride, y fiscalizados por Memé. La diferencia entre observar y fiscalizar era mucho más que una discrepancia de matiz. McBride observaba, Memé intervenía. McBride solía dar órdenes esporádicas a los jugadores, y acostumbraba a transmitir las observaciones a sus segundos para que estos las comunicaran a los integrantes de la plantilla. Cuando estaba Smiles, la cadena de transmisión McBride, Smiles, Memé ralentizaba el ritmo de los ejercicios. Acortada la cadena, el entrenamiento ganó en intensidad y los jugadores terminaron en las duchas macerados en sudor. Se les notaba indigestados. «Y no es para menos», se dijo Memé entretenido en poner orden a su taquilla. La metodología de McBride era repetitiva, y la poética, la capacidad de sorprender, destacaba por su ausencia.

«Si yo fuera entrenador... —se dijo mientras pulverizaba unas gotas de eau de toilette de Chanel bajo el lóbulo de sus orejas, regalo de Navidad de Irina, cuya sabiduría en fragancias corporales convertiría al más experto de los perfumistas en un becario—, si yo fuera el entrenador...»

Para cualquier hombre, la meta alcanzada por Memé tendría tintes épicos, y la satisfacción lo llevaría irremediablemente al conformismo. Pero Memé no era un hombre cualquiera.

Por la tarde, acomodado en el sofá de su flamante nuevo salón de su flamante nuevo piso situado en el epicentro del flamante barrio de Pedralbes, Memé se entretuvo ojeando un dominical. Irina estaba entretenida en la cocina, preparando una cena que le había prometido desde que decidieron vivir en pareja: un pequeño epítome de la gastronomía rusa. Uno de los propósitos que se había marcado al término de la siesta era el de contratar a una filipina que supiera cocinar y matar dos pájaros de un tiro. Uno era de carácter altruista, librar a Irina de los quehaceres de la casa. Y el otro era de índole más personal: librarse de los platos que le preparaba, entre cuyas habilidades no estaba la de los fogones. Para ella, un filete al punto tenía la textura de una suela de zapato. Lamentablemente, la promesa se había anticipado a la llegada de la mucama, y a las nueve, la sopa borscht, el pollo a la Kiev, las empanadillas, la ensalada olivié y una gran jarra de kéfir estarían dispuestos en la mesa. Había sacrificios que no estaban a la altura de los sacrificados. De los reportajes que contenía el dominical, encontró uno dedicado a Jonah Anderson, el alpinista que había logrado subir sin oxígeno el Everest, el K2, el Kanchenjunga, el Lhotse, el Makalu, el Cho Oyu, el Dhaulagiri, el Manaslu, el Nanga Parbat, el Annapurna, el Gasherbrum I, el Broad Peak, el Gasherbrum II y el Shisha Pangma. Los catorce ocho mil del mundo sin oxígeno y con la sola ayuda de su sherpa Tenzing Norgay IV. «¿Por qué quedarse en un campo base cuando uno puede alcanzar los ocho mil?», se preguntó Memé admirando los paisajes coronados por el escalador. Entonces, leyó que Jonah Anderson, cuyo valor estaba a la altura de su locura, habría pasado a la colección de fiambres congelados en la alta montaña de no ser por la fidelidad y la entereza de Tenzing Norgay IV. Vislumbró a McBride sepultado por las nieves de un alud, y a él lanzándose al rescate de su entrenador para que lograra alcanzar la gloria de otro ocho mil. La historia estaba para transformarla. Para lograr que la burguesía terminara al servicio del proletariado y los escaladores al servicio de los sherpas. Lo único que necesitaba era provocar un alud que sepultara a McBride, el hombre de las manos temblorosas, viejas y huesudas, y le dejara el camino libre hacia las alturas.

Al día siguiente, Memé llegó al campo de entrenamiento con una lucidez de viejo estadista. Una de las nuevas misiones que le había encomendado McBride en el terreno de juego era la de repartir los petos entre los futbolistas, y cuando se acercó a Gracián, le dijo a ras de oído.

—Gracián, me debes una.

—¿Yo? —preguntó.

—Joder, qué memoria más corta. ¿Y tú eres el capitán de esta nave a la deriva? —Memé mostró su disconformidad—. ¿Te acuerdas de nuestro encuentro en los grandes almacenes?

—¿Un encuentro en los grandes almacenes, dices?

—Sí, hombre. En la sección de electrónica. Tú ibas ejerciendo de monaguillo de una muchacha estupenda..., de una tía buena. ¿No te acuerdas? —insistió Memé—. Me la presentaste como la hermana de tu mujer.

Gracián recogió el peto azul. El capitán, cuya alma había sido forjada desde la más tierna bisoñez en los campos de fútbol frente a miles de espectadores inflamados, estaba acostumbrado a las intimidaciones y aguantó la mirada bravucona de Memé sin inmutarse.

—Dudo de que este sea el lugar idóneo para tratar un tema tan personal.

—Bueno. Tú y los jugadores más allegados a tu culo de Capitán América lleváis tiempo convirtiendo esta casa en un burdel para señoritos. Quiero que hables con los tuyos y los convenzas para que vengan a una reunión que vamos a celebrar en mi casa.

—¿Una reunión con usted y McBride?

—No. McBride está fuera —contestó Memé, feliz de haber podido recurrir a un tópico de las novelas que tanto le gustaban—. McBride está fuera. Fuera, ¿entiendes? La reunión es secreta. Hablaremos del futuro. Del mío y del vuestro. Haz tu trabajo y me convertirás a tu causa de pichabrava.

8

Oh, capitán, mi capitán. El amor de sus muchachos. La fidelidad de sus hombres. La disciplina de su tropa. La reunión en casa de Memé simbolizó el principio de la unión y el fin de la anarquía.

—En un discurso dirigido a los ciudadanos con el fin de celebrar la primera victoria de los aliados contra los nazis, Winston Churchill pronunció una frase que quiero que hagáis vuestra: «No, este no es el final, no es siquiera el principio del final. Puede ser, más bien, el final del principio» —dijo Memé a modo de introducción.

Convencido de la importancia que tenía el decorado para regir la psicología de los jugadores convocados, Memé había sustituido la mesa rectangular del comedor de Camelot por una mesa de roble redonda que adquirió en una tienda para gentes amantes de la exclusividad. Y como el rey Arturo, Memé había dispuesto a sus caballeros alrededor de la mesa redonda con naturalidad, pero siguiendo un orden jerárquico previamente meditado durante las horas de insomnio. A su derecha, Memé había situado a sir Lancelot, a Gracián, y a su izquierda, había colocado a sir Perceval, a Somorribas. Ya debidamente emplazados, los jugadores esperaron con disciplina a que Memé hiciera los preliminares. Había una expectación mal disimulada, y se miraban por el rabillo del ojo tratando de responder las preguntas que se habían formulado antes de llegar a esa reunión con aires de cónclave, aunque trataran de mantener una postura de reserva, no muy distinta a la que solían mostrar en el terreno de juego hacia un segundón como Memé, aunque fuera el segundo entrenador.

—Nos faltan estadistas como Churchill y nos sobra gente como Bellpuig, o el mismísimo McBride. ¿Conocéis la leyenda del rey Arturo?

Sir Lancelot levantó la mano.

—Yo he visto la película. ¿No es esa que habla de una espada clavada en una piedra y de unos caballeros que se reúnen alrededor de una mesa cuadrada?

—Exactamente. Aunque la mesa no es cuadrada, es redonda, y la espada se llama Excalibur —lo corrigió Memé—. ¿Sabéis que el mayor poder del rey Arturo era su espada Excalibur y con sus caballeros, trató de encontrar el Santo Grial, el cáliz en el que bebió Jesús en la santa cena y del que la leyenda dice que quien logre beber de él logrará la vida eterna? ¿No? —Las respuestas fueron vagas—. Ya. He estado reflexionando largamente y hay una pregunta que me he repetido una y otra vez: para un jugador, ¿cuál sería su Excalibur?

—¿La pelota? —respondió dubitativo Machado.

—Exactamente. —Memé buscó a tientas bajo la mesa y sacó un balón reglamentario de fútbol—. Sin vuestra Excalibur, no sois nada. —Memé volvió a buscar a tientas bajo la mesa y esta vez sacó una réplica plateada del cáliz—. Y durante esta larguísima reflexión, tenía en la mente otra pregunta que no me dejaba dormir. Para un jugador, para vosotros —dijo enfáticamente apuntándolos con el índice—, ¿cuál creéis que es vuestro cáliz?

—El sueldo —dijo Fagot.

—Error —respondió Memé en un tono docente—. El sueldo os garantiza una eternidad llena de lujos, pero no la eternidad.

—¿El triunfo? —preguntó Gracián.

—Exacto. Y no existe el triunfo sin el juego colectivo, y para lograr un juego colectivo se necesita de un líder que logre la unión. Y para que haya unión, ¿qué es lo que se necesita aparte de un líder? —Esta vez, se adelantó a cualquier respuesta desorientada—. Se necesita un enemigo. La enemiga del rey Arturo era Morgana, su hermanastra. Una mujer impía, un reflejo del mal en su estado más puro. No trato de comparar a McBride con Morgana. ¡Dios me libre! —exclamó Memé santiguándose teatralmente—. La bondad de vuestro entrenador es infinita, pero su incompetencia también es infinita, y lo peor de todo este asunto es que su falta de energía es extremadamente contagiosa. No sé si me explico. Resumiendo —dijo tamborileando con la punta de los dedos sobre la base de la mesa—, necesitáis a un rey Arturo.

—¿Y quién debería ser nuestro rey Arturo? —inquirió Somarribas.

—Yo.

Si el silencio se pudiera cortar, Memé lo hubiera podido servir fileteado. Ninguno de los presentes parecía sugestionado por la aparición de un nuevo líder que había entrado en la plantilla a hurtadillas, en el rol de traductor, y que por avatares de la providencia había terminado ejerciendo de segundo entrenador de un míster que detestaban por su falta de complicidad con una plantilla necesitada de lameculos.

—Tú no sabes nada de fútbol —le reprochó Gracián.

—La diferencia entre el todo y la nada es a veces imperceptible. Sí, es cierto, pero desde que llegué he hecho un curso intensivo de supervivencia futbolística, y ya sé latín. Yo no sabía nada de vuestra profesión, pero el fútbol es una metáfora de la vida y yo soy un experto en metáforas. Si tengo vuestro apoyo, lograré libraros de McBride. Vosotros seréis mi voz en el campo, yo seré vuestra voz en el banquillo.

—Ya —irrumpió Malet—. ¿Y cómo nos libramos de McBride?

—Vayamos por partes. Primero, es fundamental la captación de Whiten para vuestra causa.

—¿Whiten? Ese puto inglés parece una niña llorona en el campo —manifestó Somarribas.

—Visto lo visto a lo largo de la temporada, incluso cojas, las niñas lloronas jugarían mejor al fútbol que vosotros —lo recriminó Memé.

—Whiten es un siervo de McBride —denunció Gracián.

—Y es el que más gana de todos nosotros —agregó Malet.

—Y el que menos responsabilidades asume cuando se trata de arrimar el hombro cuando los partidos se complican —dijo Somarribas.

—¡Calma! ¡Calma! —ordenó Memé—. Meteos los putos celos por el culo. —Y tras el vendaval, Memé hizo una pausa para comprobar la eficacia de su contundencia verbal—. Debéis empezar a mostraros amables con el muchacho. Whiten solo confía en McBride, pero McBride es un salvavidas. Ofrecedle un barco, y McBride será un salvavidas pinchado. Sacad a Whiten a pasear.

—¿Sacarlo a pasear? —preguntó Gracián sorprendido.

—Venga, que no nací ayer. —La mirada de ave rapaz de Memé voló de jugador en jugador, convertidos los ojos de los asistentes en nidos en los que cobijar sus crías—. Si salís de copas, lo emborracháis y le declaráis una amistad eterna. Si hacéis una comida dominical, dejadlo al frente de la barbacoa. Si celebráis un bautizo, hacedlo el padrino de vuestros hijos.

—O monaguillo del cura —irrumpió Gracián, incapaz de contener la carcajada.

—Si se trata de hacer de monaguillo, tú eres un gran experto, pero guárdate las tonterías para tus amiguitas —lo recriminó Memé—. Chupadle la polla si es necesario, pero necesitamos que Whiten se sienta integrado y protegido. Tengo a Dalmau de mi lado. Y puedo afirmar que también hablo en su nombre.

Memé tuvo que administrarse una dosis generosa de alcohol después de la reunión. Media botella de whisky de malta, servido en un vaso ancho de un cristal de bohemia tan puro que el licor relumbraba ambarino a contraluz. Había jugado sus cartas como si tuviera un repóquer de ases y solo tenía tres ases en sus manos: Dalmau, una ambición desenfrenada y él. Para su puesta de largo al frente del equipo había necesitado de un talante capcioso, distanciado del hombre cultivado e instruido por el que lo tenían todos aquellos que lo amaban. Exigencias del fútbol. La reunión le había abierto los ojos. Los futbolistas tenían los modos de los críos, y su experiencia como padre había sido un rotundo fracaso. El ejemplo era su ascendencia sobre Byron, al que había tratado de educar como si fuera un adulto potencialmente apto para idolatrar los mundos fantaseados por los grandes escritores y poetas, y al final, el vástago Cárdenas terminó impermeable a la causa de las letras y entregado a la causa del dinero. Si querían alcanzar el cénit de la popularidad, los futbolistas se veían obligados a convertirse en trapecistas, a caminar sobre alambres, a practicar triples saltos mortales a una edad demasiado temprana para encontrar una mano amiga a la que agarrarse. El mundo del fútbol era un circo y a los futbolistas se les exigía pasar de niños a hombres a la velocidad del relámpago. Algunos de esos jóvenes llegarían a ser los reyes de la pista montados sobre los lomos del corcel negro; otros jamás lograrían superar la categoría del bufón. Había futbolistas con el temperamento de los gladiadores. Los había con el temperamento de los mártires cristianos. Los había con el temperamento de los chamanes. Y los había con el temperamento de las aves carroñeras. Una oración antes de saltar al césped, y tras cruzar el umbral, recibían la toga viril frente a cincuenta, setenta, noventa mil almas crispadas dispuestas a perdonar y a condenar sin necesidad de un juicio previo. A los dioses del fútbol se les tenía que hablar con el lenguaje de los cuentos infantiles: empleando mensajes directos, sin analogías, ni frases ramificadas que condujeran a una interpretación errónea por parte de mentes inmaduras.

—Al pan pan, y al vino vino.

—¿Cómo? —Somarribas no había entendido el sentido de la frase.

—Nada, no me hagáis caso. Estaba hablando conmigo mismo. Necesitamos que Whiten luche en nuestro bando. Y con Whiten en nuestras filas, Dalmau os escuchará. Está obligado por contrato. Carsons, el mánager del inglés, lo tiene agarrado por las pelotas.

—McBride parece agotado —dijo Malet.

—Y lo peor es que es incapaz de planificar los partidos. Se cree que jugamos en la Premier League —añadió Fagot.

—Tenéis razón. McBride nunca debió salir de Inglaterra —señaló Memé—. Allí es tratado como a un caballero y por donde pasa, le ponen una alfombra roja. McBride no está acostumbrado a las adversidades, y si no ha presentado su dimisión, es por orgullo. Tenéis que haceros con el control del vestuario.

—Ya lo tenemos —proclamó Gracián.

—No. No lo tenéis. Lo único que habéis logrado expresar es una rabieta de niños indisciplinados. Controlar el vestuario es otra cosa. Controlar el vestuario significa llevar las riendas psicológicas del mismo. Tenéis que ir a la vuestra, pero sin aspavientos peyorativos.

«¿Aspavientos peyorativos? —se preguntó Memé—, demasiadas florituras para tanta oquedad intelectual», pensó mientras trataba de buscar un símil más sencillo:

—Quiero decir, que tenéis que arrinconar a McBride, excluirlo sin provocar grandes heridas. Con inteligencia. Ganarlo a los puntos y no por K. O. Una vez tengáis a McBride contra las cuerdas, solicitáis una cita con Dalmau. Os recibirá. Ahora es el hombre de confianza de Muñiz y quiere ser su heredero en la presidencia. Os necesita, pero tenéis que esperar el momento oportuno.

—Ya tuvimos una reunión con Bellpuig y Dalmau para hablar sobre las primas y fue imposible alcanzar un acuerdo.

—Sin Bellpuig, alcanzaréis un acuerdo. Yo me encargaré, pero colocadme en el puesto de entrenador.

—Suena a cuento chino —opinó Somarribas.

—Qué sabrás tú sobre cuentos chinos —le reprendió Memé—. Estará tan nervioso por las derrotas que Dalmau aceptará cualquier propuesta que le hagáis, si existe la garantía de librarse de otra nueva pañolada. E iréis a verlo con Whiten en el séquito. He estudiado el calendario. La reunión debería celebrarse en los días previos al partido contra el Real Madrid en el Santiago Bernabéu. Si Dalmau destituye a McBride, con el apoyo explícito del presidente, claro está, ganaremos.

—Otro cuento chino. —El portero Somarribas era un hueso duro de roer.

—¿Otro cuento chino? —Memé chasqueó los dedos—. Haced lo que os digo, y os demostraré que la ficción supera con creces a la realidad. Os sorprenderé. Os lo prometo. Y yo nunca incumplo mis promesas. Ganaréis en el Bernabéu por goleada.

—¿Eso depende de ti o de nosotros? —preguntó Gracián.

—De los cabrones del Real Madrid. Depende de eso —añadió Malet.

—No seas cretino. Los jugadores del Real Madrid no son mejores que nosotros. El problema fue la táctica planteada por McBride —lo recriminó Fagot.

—Quiere imponer un sistema táctico contrario a la naturaleza de esta institución. Ese cabrón no ganaría un partido ni jugando al FIFA 20 —le contestó Malet.

—¿El FIFA 20? —preguntó Memé.

—Coño. ¿Y tú quieres ser entrenador? El FIFA 20 es un juego de Play Station —lo censuró Malet.

—Se trata de un juego de fútbol virtual —le informó Gracián.

—Ya —contestó Memé—. El fútbol virtual es como cascársela en el baño con una tía imaginaria, y yo estoy hablando del mundo real. McBride no fue el único culpable de la derrota frente al Real Madrid. Vuestra actitud no estuvo a la altura de las circunstancias.

—¿Estás sugiriendo que nos dejamos ganar? —preguntó Somarribas con cara de pocos amigos.

—No. No estoy sugiriendo nada —dijo Memé apagando los primeros brotes de un incendio—, pero en algunas fases del encuentro dio la sensación de que lanzabais la toalla, y McBride lo tuvo fácil para culpabilizaros del desastre. Tenemos por delante dos meses muy intensos. Desde que llegué os he estado observando minuciosamente y creo que sé cómo sacar lo mejor de vosotros. Mantenerse en un segundo plano permite trabajar con una mayor serenidad, y yo lo he hecho con una total libertad. Tengo unas ideas revolucionarias. Estoy escribiendo una hermosa obra de teatro en la que vosotros seréis los actores principales.

—Estás como una chota. —Fagot reafirmó su juicio abriendo los ojos como platos.

—Bien. Quizás sea cierto que estoy como una chota, pero el mundo evoluciona gracias a los locos como yo. Con McBride os estáis yendo a la mierda, y cuando acabe la temporada, a los que no os vendan como a unos saldos, os van a lapidar por las calles de la ciudad. Y en cuanto a las primas, despedíos. Lo siento, pero me necesitáis.

—¿Y cómo llevamos a la práctica tu plan? —preguntó Gracián.

—Siendo fieles a las tácticas planteadas por McBride. Mostradle lealtad, pero no ocultéis el nerviosismo ante unos planteamientos irracionales. Ganad lo justo, perded lo justo. Si demostráis entrega, el público pedirá la cabeza de vuestro entrenador, y quedaréis exentos de culpa. Yo os ayudaré a no perder los papeles. A aprender los diálogos sin apartaros del guión. Las pautas os las marcaré yo.

Memé no esperaba convencer a sus jugadores en una sola reunión, pero confiaba en el liderazgo de Gracián para meter en cintura a sus compañeros. Estaba en juego la vida marital de un jugador que había aparecido en las principales revistas consagrado como el icono del padre de familia de conducta irreprochable.

—Eres mi hombre de confianza, ¿entiendes? —le dijo Memé aprovechando la distracción del resto del grupo.

—Bien. Te lo agradezco. Pero no nos trates como si fuéramos gilipollas. Yo soy Espartaco, ¿entiendes? Si nos da la gana, mis compañeros y yo podemos aniquilar el Imperio romano y matar a cualquier legionario que se nos ponga por delante.

Dos horas más tarde, Memé aún recordaba el guiño que le había endosado Gracián cuando cruzó el umbral de la puerta. Con una embriaguez mal disimulada, Memé dejó la botella de whisky en el armario de las bebidas y se dirigió al dormitorio con los pasos atropellados. Irina estaba tendida bocabajo sobre la cama. Siguiendo el consejo de Memé, se había mantenido al margen de la reunión y había cenado en el dormitorio con la promesa de una rápida liberación. Pero los minutos habían corrido demasiado rápidos, y se había quedado dormida, mientras trataba de deshacer los nudos gordianos de un programa en la televisión en el que los invitados se despellejaban sentados en sus sillas tapizadas en rojo pasión. «Demuéstrame que te has acostado con mi marido.» «Pregúntaselo a él.» «A él no tengo nada que preguntarle. Mi marido solo tiene ojos para mí y para sus hijos.» Memé se sentó al borde de la cama. Un hilillo de baba caía lánguido de la boca carnosa de Irina sobre la bandeja abandonada en el suelo con los restos de comida en los platos. Memé necesitaba descargar y se desnudó con parsimonia. Estaba agotado, pero la tensión parecía haberse concentrado en su pene de caparazón rúbeo, erguido como la espada Excalibur en las manos del rey Arturo. A cuatro patas, anduvo por la colcha de la cama hasta colocarse a la cola de Irina, tan desmayada que fue incapaz de cerciorarse de la fiera que la iba a desperezar. Memé entró a matar e Irina solo tuvo el nervio de gemir como una hembra asustada y abrir los ojos azorados. Memé estaba rabioso y embestía una y otra vez, con la mano derecha agarrada al pelo de Irina, y la mano izquierda trincada a la base de la cama. No quería que Irina viera en ese rostro transfigurado el espejo de un corazón agitado, incapaz de controlar las revoluciones de una mente desbocada. «Me niego a volver a esa mierda.» «Que se follen a los editores.» «Que les den por el culo a los escritores.» «Hay que emparedar a los poetas.» «Fusilar a los intelectuales.» «Colgar a los filósofos.» «Decapitar a los lectores.» «Viva la estética.» «Que se muera la ética.» «Me niego a volver a esa mierda.» «Que se follen a los editores.» «Que les den por el culo a los escritores.» «Hay que emparedar a los poetas.» «Fusilar a los intelectuales.» «Colgar a los filósofos.» «Decapitar a los lectores.» «Viva la estética.» «Que se muera la ética.» Reflexiones coreadas en silencio, hasta que logró aliviar la sobrecarga mental descargando la totalidad del esperma y, sin demora, caer como una hoja otoñal sobre la espalda sudada de Irina, para precipitarse luego a un mar de algodón moteado de rombos grises.

—¿Te pasa algo, cariño?

Irina inclinó su cuerpo hasta tener frente a frente a Memé. Tumbada de costado, sus ubres empitonadas apuntaban directamente hacia el pecho de Memé, incapaz de disfrazar su preocupación tras una apariencia de macho saciado.

—No. Estoy bien.

Irina ensortijó con la punta de los dedos una mata de pelos rebeldes que brotaban del pecho de Memé.

—Te han salido canas.

—¿Dónde?

—En el pecho. Ayer no las tenías. Las malas experiencias encanecen el pelo. ¿La reunión no ha ido bien?

—La reunión ha ido como tenía que ir. Pero ya no hay vuelta atrás. Ese es el problema.

—¿Problema? Uno tiene que ser responsable de las decisiones que toma, y no toda la gente tiene la capacidad de tomarlas. No sé..., estoy cansada e igual estoy diciendo tonterías.

—No. No dices tonterías. Solo los valientes tomamos decisiones, pero somos mortales y a veces nos invaden las dudas. Imagino que... incluso Kruschev tuvo sus conflictos psíquicos cuando le dieron la misión de defender Estalingrado. Y no me refiero a conflictos morales. ¡La virtud es un veneno! —exclamó Memé—. La cobardía se esconde tras la virtud. ¿O crees que a Kruschev no le tembló el pulso cuando tuvo que ordenar el fusilamiento de los soldados rusos que huían de las trincheras por miedo a morir? Huir es de necios.

—No sé quién es Kruschev.

Memé resopló contrariado. Se sentía un ser anquilosado en otra época. Un hombre de cromañón perdido entre una multitud de neandertales enfrascados en la labor de discernir los misterios de la última versión del iPhone. Tecnificados pero imbéciles. O quizás el imbécil era él, tentado como estaba de coger a Irina por el cogote y llevarla al rincón de los necios. «Una rusa que no sabe quién es Kruschev. Manda huevos.» Pero decidió ser compasivo.

—Déjalo correr. Lo importante es que confíes en mí. Les he dicho a los chicos que tenemos que ayudar a McBride a reflotar al equipo.

—¿Y qué te han dicho?

—Les he abierto los ojos. Me han prometido que a partir de mañana se dejarán la vida por su entrenador. Son jóvenes y tienden a la exageración, pero cambiarán de actitud. Estoy convencido de ello. A estas alturas del partido, no vamos a renunciar a lo que hemos logrado con el sudor de nuestra frente. ¿No crees?

—¿Quiénes no van a renunciar a lo que han logrado?

—Nosotros. Tú y yo. ¿O te gustaría volver a tu antiguo trabajo de meretriz?

—¿Meretriz?

—De puta. —La expresión de Irina fue de sincera repulsa—. Pues confía en mí. Ya sé que la rectitud no está de moda. Pero confía en mí. Soy la sombra de McBride. Si él es el santo padre de los jugadores, yo soy el padre confesor.

La habitación le daba vueltas, y el techo empezaba a confundirse con la pared. Si no cambiaba de postura, dejaría la cama estampada de vómito etílico, y se vio en la obligación de erguirse y sentarse sobre la frazada con las piernas cruzadas. Si el ardor de su estómago era directamente proporcional a su mal aliento, Irina estaba en peligro de arder como el fósforo. Memé le ofreció el dorso de la mano. Un gesto cardenalicio que obtuvo la respuesta deseada. Irina le dejó el sello de sus labios estampado sobre la dermis.

—Confía en mí. Juntos, cruzaremos las aguas del mar Rojo hasta alcanzar la tierra prometida.

Memé había subido al monte Horeb, y en la cima, le había sido revelado su hado. Ahora le tocaba escalar a la cima del monte Sinaí y recibir de manos de Yahvé los diez mandamientos. La ventaja de Memé sobre Moisés era una militancia en el ateísmo que le permitía ser su propio dios, y con ello, no depender de los caprichos de un dios con ínfulas de querer estar en todas partes sin que nadie lo hubiera invitado. Memé sí vería la tierra prometida, pero necesitaba mostrar sus tablas, sus diez mandamientos de orden futbolístico.

«Es cierto. Fue como una revelación —dijo respondiendo a un periodista que le había preguntado cómo habían germinado en su mente los fundamentos de lo que más tarde sería presentado al mundo en forma de libro bajo el título La métrica del fútbol—, todo entrenador necesita establecer su sello táctico para ser respetado en una profesión tan competitiva como es la futbolística, y los principios de La métrica del fútbol nacieron durante una noche de clarividencia y fueron desarrollados a lo largo de los ulteriores cuarenta días.»

Lamentablemente, aquella noche de la que tanto alardeó cuando había alcanzado la fama, su cabeza estuvo sometida a una tormenta perfecta de alcohol mal digerido, y convencido de que la única travesía que podía emprender en ese estado de embriaguez era la que empezaba en las ingles de Irina, decidió volverla a montar, esta vez, con la cortesía de su amada.

—Mens sana in corpore sano —le dijo Memé al primer envite. El primero de los muchos encumbrado en la cúspide del trasero de Irina, y que trató de mantener sincopados reproduciendo en voz alta su lista de agravios.

—Que se follen a los editores. Que les den por el culo a los escritores. Hay que emparedar a los poetas. Fusilar a los intelectuales. Colgar a los filósofos. Decapitar a los lectores. Viva la estética. Que se muera la ética. Me niego a volver a esa mierda.

—¿Pero qué dices, mi amor? —preguntaba Irina entre gemidos.

—Que no, que no. Que me niego volver a esa mierda. Que se follen a los editores. Que les den por el culo a los escritores. Hay que emparedar a los poetas. Fusilar a los intelectuales. Colgar a los filósofos. Decapitar a los lectores. Viva la estética. Que se muera la ética. Me niego a volver a esa mierda. Que no, que no, que no, ¡que no!

Memé se corrió desajustado al ritmo que quería marcar Irina con sus leves gimoteos, y se apeó del caballo como los cowboys agotados de perseguir por las verdes praderas a las reses encabronadas. Lamentablemente, Irina siguió recorriendo sola la pista de baile con otro bailarín acoplado a su entrepierna: su dedo índice.

Urgía retornar del monte Sinaí con las tablas bajo el brazo. Escritas con letra clara y que fueran de fácil comprensión para mentes poco acostumbradas a una parábola que no fuera futbolística. En el lenguaje de los futbolistas, una parábola era darle a la pelota un efecto con la intención de que esta hiciera un recorrido corvo. En el lenguaje de los seres civilizados, una parábola era una alegoría, una metáfora o una comparación. Una dualidad dividida por una cuerda floja por la que Memé estaba obligado a caminar sin accidentarse y sin causar una inconcebible cantidad de daños colaterales. La inmolación, la expiación, eran una quijotada y no estaba por la labor de hacer locuras altruistas. Necesitaba estar solo, pero le era imposible alejarse de Irina. Necesitaba un silencio sepulcral que le ayudara a sacar un conejo de la chistera, pero le era imposible alejarse de Irina. Entonces comprendió el calado de la soledad a la que estaban condenados los seres todopoderosos, sin otra mano a la que agarrarse que la suya, «aquí, en el cielo como en la tierra». Y en el preciso instante en el que el frío se expandía en abanico por los confines de su cuerpo, Memé obtuvo la revelación ansiada.

—No te corras aún —le sugirió Memé a Irina acariciándole el moflete izquierdo del culo.

Cerró los ojos y recordó un escrito que había leído dedicado a explicar los secretos de la métrica lírica y que había memorizado gracias a la capacidad de síntesis que había logrado con maestría el autor.

Los poemas están escritos en verso. El fútbol puede estar escrito en verso.

Los versos pueden estar medidos silábicamente con la finalidad de conjuntar todos los versos creando ritmos y musicalidad.

El fútbol puede estar medido silábicamente con la finalidad de conjuntar todos los versos creando ritmos y musicalidad. El poeta premedita la medida de las palabras en el verso. El entrenador premedita la medida de las palabras en el fútbol.

Esto es la métrica. Esto es el fútbol. Las sílabas poéticas no se corresponden siempre con las sílabas gramaticales gracias al fenómeno de la sinalefa, que consiste en que cuando dos vocales de distintas palabras van juntas, forman una sola sílaba métrica. La posición de los jugadores no debería corresponder a su posición natural en el campo gracias al fenómeno de la sinalefa futbolística, que consiste en que dos jugadores, de distintas características, juegan juntos, formando una sola sílaba métrica.

—Si - sa - bes - que - lae - dad - te - dael - cie - lo —clamó en voz alta.

La diéresis es la ruptura de un diptongo y formación de un hiato, de tal manera que una sílaba gramatical se convierte en dos sílabas métricas. La diéresis futbolística es la ruptura de un diptongo futbolístico, de tal manera que una posición natural se convierte en una posición vertible.

—Sü - a - ve —volvió a clamar.

La sinéresis es la conversión de un hiato en un diptongo. La sinéresis futbolística es la conversión de una posición vertible en un diptongo futbolístico.

Mucho menos frecuente que la licencia anterior. Debería ser un recurso a la desesperada.

Otra regla básica de la métrica es la suma o resta de una sílaba. Otra regla básica de la métrica futbolística es la suma o la resta de futbolistas en una posición.

En función de la extensión o número de sílabas del verso, hablamos de arte mayor o menor. En función de la disposición de los jugadores en el campo, hablaremos de fútbol de arte mayor o de arte menor. Todo dependerá de la actitud táctica del contrario.

Y como si recordara una canción aprendida en sus años preescolares, Memé recitó con voz angelical.

—Bisílabos, trisílabos, tetrasílabos, pentasílabos, hexasílabos, heptasílabos, octosílabos..., arte menor; eneasílabos, decasílabos, endecasílabos, dodecasílabos, tridecasílabos, alejandrinos, pentadecasílabos, hexadecasílabos, heptadecasílabos, octodecasílabos..., arte mayor.

Irina se corrió, en el instante preciso en el que Memé abrió los ojos.

Los fundamentos de la métrica futbolística habían nacido en forma de vómito intelectual nocturno, y aunque había parido el continente de una teoría futbolística que debía conducirlo a ser la gloria de las multitudes, no terminaba de entender el contenido de lo que había alumbrado. Tampoco era un sentimiento incómodo. Pensó en Einstein, e imaginó el despacho en el que el científico había concebido la «teoría de la relatividad». El contexto, Albert Einstein, sentado frente a una pizarra grafiteada de tiza, los dedos blanquecinos, el rostro desencajado, su energía desbordada por el tsunami de datos que había escrito, era equiparable a la situación en la que Memé estaba sumido. La diferencia era relativa pero importante. Einstein era un ser solitario. Él estaba en compañía de Irina. Einstein había necesitado de una pizarra para desarrollar su teoría. Él había utilizado el universo cóncavo de la inspiración para escribir palabras etéreas que cambiarían el rumbo de la historia del fútbol. El único problema era que no entendía lo que había ideado, «pero la métrica futbolística es la hostia», se dijo pagado de sí mismo. El resto de la noche, trató de diluir la satisfacción, abrazado al cuerpo de Irina, desmembrada por el cansancio sobre la cama medio desarmada.

Y cuál fue su sorpresa cuando al pisar el campo de entrenamiento siguiendo los pasos presurosos de McBride, encontró a un grupo de jugadores entregados a la causa.

—El objetivo de los ejercicios es evitar lesiones, aumentar el rendimiento y mejorar vuestro estado físico. Recordad: sois los soldados de una batalla sin armas —les decía McBride como coletilla al término de cada entrenamiento.

Memé estaba de acuerdo con uno de los principios del inglés. El que afirmaba que el entrenamiento debía ser una simulación de los partidos. El problema radicaba en la interpretación que hacía McBride de ese principio. «McBride es un cobarde y el fútbol queda supeditado a una preparación física exagerada, esencial para el fútbol miedoso que trataba de imponer a sus pupilos», le dijo Memé a Dalmau el día que fue ascendido al cargo de primer entrenador. La idea de McBride era convertir a sus jugadores en máquinas perfectas, expertos en jugar muchos minutos sin balón, capaces de defender la virginidad de su portería hasta lograr enloquecer al contrario. «La condición física es la que acaba determinando el resultado de los partidos —decía cuando ubicaba tácticamente a los jugadores en el campo— y el contraataque es un arma de destrucción masiva.» A pesar de que su entrenador tenía la deferencia de equipararlos a aviones de combate, los jugadores se aburrían. La dureza de los ejercicios buscaba evitar rozaduras, ampollas, calambres, lesiones de menisco, de tendón de Aquiles, dislocaciones, desgarros musculares y un largo etcétera de lesiones comunes en cuerpos mal adoctrinados. Así como taquicardias y bradicardias. «A menudo, el peso de las obsesiones logra borrar el origen de las mismas», escribió Marcial Cárdenas en un artículo publicado en La Gazzetta dello Sport, y en los entrenamientos dispuestos por McBride, el balón era casi un deseo. Ejercicios de extensión y estiramiento para proporcionar elasticidad muscular y rapidez para los porteros. Ejercicios para desarrollar abdominales, pectorales, cuello y piernas, y práctica de sprints cortos y largos destinados a los defensas laterales. Ejercicios para desarrollar abdominales, pectorales, cuello y piernas destinados a los defensas centrales, con una tanda de ejercicios extras para asegurar la potencia, la rapidez y la agilidad de sus piernas. Ejercicios para fortalecer abdominales, pectorales, cuello y piernas combinados con cortos sprints y ejercicios respiratorios con la intención de aumentar la capacidad torácica destinados a los interiores y a los medio volantes. Y para los delanteros reconvertidos en perros de presa de los defensas, los medios y los delanteros contrarios, la misma ración de ejercicios que a los medios volantes y a los interiores. Terminadas las prácticas específicas para cada posición, los jugadores se reunían en torno al entrenador y corrían seis vueltas alrededor de la pista a paso gimnástico. Memé había leído que a medida que se iba acercando la etapa competitiva, se intentaba buscar el equilibrio entre lo físico y lo táctico. McBride rompió la regla del progresivo aumento de la calidad versus la progresiva disminución de la cantidad, y cuando los jugadores entraban en contacto con el balón, estaban agotados, asqueados y con escasas ganas de poner en práctica el bastión táctico que trataba de imponer el míster para hacer de las victorias puro resultadismo.

La charla secreta de Memé había logrado hacer virar un barco a la deriva, y la satisfacción de McBride era visible. Transmitía las órdenes, y Memé las trasladaba a unos jugadores decididos a realizarlas junto a los preparadores físicos.

«Pobre infeliz», se dijo Memé mientras observaba a McBride situado en el centro de la pista de atletismo, tratando de disimular el temblor de sus manos viejas y huesudas.

Los jugadores daban vueltas y más vueltas, corrían y corrían siguiendo el hilo de una cháchara intrascendente y el míster los observaba satisfecho levantando los brazos como un domador de circo con el silbato como látigo. Tras las vueltas pertinentes, jugaron el partido de preparación, fieles a las tácticas dictadas por el escocés. Incluso bromearon con Whiten, incapaz de evitar ruborizarse cada vez que recibía un aplauso, una palabra amable o un cariñoso pescozón de uno de sus compañeros. Terminaron sudorosos bajo el agua de las duchas, irradiando una energía que, de no haber conocido el origen sedicioso de la misma, Memé la habría confundido con un suceso paranormal.

—Estoy asombrado. Creo que las cosas empiezan a funcionar —le confesó McBride en el despacho del cuerpo técnico.

McBride había colocado en un marco de cantos dorados la fotografía que le tomaron el día que la reina de Inglaterra le concedió el título de sir y la tenía presidiendo una mesa de despacho desierta de papeles.

«¿Y esta es una gloria del Imperio británico?», se preguntó Memé antes de dibujar un mohín adulador dirigido a McBride:

—Sí. Yo también estoy gratamente sorprendido —le dijo—. ¿Y has visto el trato que le daban a Whiten?

—Es un gran muchacho.

—Incluso me ha parecido oír que Gracián y Somarribas lo invitaban a comer.

—¿Te apetece una pinta en el Red Lion? La ocasión lo vale.

—Acepto.

Las visitas al pub se repitieron al término de cada entrenamiento. Parecía que los jugadores habían entrado en el círculo virtuoso del éxito, y los horizontes empezaron a tener relieve en el carácter cada vez menos apático del entrenador McBride. La cerveza era la guinda a una jornada colmada de satisfacciones. McBride volvía a ser el entrenador confiado que había aterrizado en Barcelona con la consigna de poner orden en el vestuario, y la cerveza caía en su estómago como el agua en primavera. La mañana del sábado subió al avión que debía conducirlos a Sevilla cerrando el séquito azulgrana, e hizo el signo de la victoria a los fotógrafos apostados al otro lado de la puerta de embarque. Tenía la percepción de haber encontrado el antídoto del veneno que aletargaba a sus chicos y estaba dispuesto a acallar a todos aquellos que habían puesto en duda su labor al frente del equipo regalando una portada triunfal a la prensa. Cuando volvieron de madrugada de Sevilla, McBride apareció por la puerta de embarque con el rostro apesadumbrado y las manos ocultas en los bolsillos de la americana. Los jugadores del Sevilla se habían paseado por el área del Barcelona como señoritos por un latifundio desolado por la hambruna, y el ridículo fue declarado día de luto nacional por el barcelonismo. Un cinco a cero era un resultado demasiado bochornoso para encontrar los motivos y las causas de la derrota. La portada de McBride con los dedos levantados en actitud triunfal fue la mofa de los internautas, obsesionados en distorsionar la imagen del entrenador. Two paints of lager. Please, la había titulado un internauta.

A Memé, las cosas no le podían ir mejor. Incluso hubo paga extra, con la demanda de divorcio que le fue entregada por correo certificado. Detrás de ese divorcio exprés, estaba la urgencia de Byron por arreglar una situación que le impedía dedicarse por entero a sus negocios. Era curioso como Memé había convertido el rostro de Carola en una imagen borrosa, incapaz de pescar en el lago de los recuerdos una sola instantánea que mostrara cierta placidez conyugal. Un pormenor sin importancia que decía mucho de la sutileza de la condición humana. Si no hubiera sido por la demanda de divorcio, no hubiera reparado en que seguía atado a una hiena rabiosa por una correa de seiscientos kilómetros de longitud. Firmó la entrega del correo certificado y por la noche se fue a un restaurante de boato a celebrar con Irina el final de la condena conyugal. Memé quería lucir su trofeo carnal en un comedor abarrotado de hombres con el poder registrado en la memoria de sus teléfonos móviles.

La derrota en Sevilla había dejado la batería anímica de McBride bajo mínimos. Muy al contrario de los jugadores, que continuaron ejercitando las instrucciones del míster con la misma obediencia espartana mostrada a lo largo de la semana anterior. Los fotógrafos y las cámaras de televisión trataban de tomar imágenes de los integrantes de la plantilla hundidos por la marcha renqueante del equipo. Pero las órdenes que había transmitido Memé a través de Gracián habían sido tajantes. «Cuanto más hundido se muestre McBride, más fortaleza debéis transmitir a los medios de comunicación. Solo si mantenéis una actitud positiva, lograréis convencer al resto de la gente de que vosotros no sois el problema, el problema es vuestro entrenador.» Decididos a llevar sus dotes interpretativas hasta los límites de la farsa, abortaron cualquier fotografía en la que aparecieran con los rostros afligidos. Plantados sobre el terreno, los jugadores parecían polinizados por los tímidos rayos de un sol invernal. Reían, bromeaban, sin perder nunca la tensión muscular de su cuerpo en guardia. Hacía frío, pero el aire gélido estaba circunscrito al metro cuadrado que ocupaba McBride, incapaz de inyectar agudeza a ninguno de sus movimientos. Incluso el pitido de su silbato mugía opaco. McBride apareció en la portada de los principales medios con un semblante que no invitaba a pensar en un próximo anticiclón futbolístico. «¿Superado por los acontecimientos?», se preguntaban los principales oráculos de la opinión en tertulias dedicadas a exorcizar los males del barcelonismo. «Yo ya sabía que un sir en la corte del rey Muñiz estaba destinado al fracaso. Nunca un británico ha triunfado en el Barcelona, con la excepción de Terry Venables, y con la excepcionalidad de una sola temporada», aseguró el príncipe de las mareas de los profetas futbolísticos.

—¿Qué coño le pasa a McBride? —le preguntó Dalmau a Memé.

Memé conocía bien ese despacho. Había sido la madriguera de Bellpuig, y Dalmau había necesitado razones de peso para ocupar el despacho de su enemigo. Razones burocráticas, razones políticas, razones meramente relacionadas con la testosterona. Conquistado el territorio, Dalmau había despellejado las paredes y en sustitución de los cuadros elegidos por Bellpuig, había colgado una colección de óleos hiperrealistas «realizados por un joven pintor, hijo de un alto funcionario, al que le debía haber logrado firmar uno de los contratos más lucrativos de su vida profesional».

—El chaval no es muy bueno, pero los caminos del arte son inescrutables —le dijo al ver el interés de Memé por los óleos colgados—. Bueno, ¿y ahora me puedes contestar qué coño le pasa? —volvió a preguntar con las nalgas acopladas al borde de la mesa.

—¿A quién?

—Joder, a McBride. Muñiz está nervioso, y nervioso, el viejo es una caja de pandora.

—¿Lo dices por la portada aparecida en los medios? A McBride no le pasa nada. Cualquier persona puede tener un mal día, y él no es una excepción. Lo importante es que los jugadores están asimilando los conceptos futbolísticos de su entrenador.

—El cinco a cero dice todo lo contrario. Vamos octavos en la Liga. Un puto desastre. Y la eliminatoria de Copa del Rey contra el Real Madrid será un puto calvario.

—¿Y qué vas a hacer?

A Memé le temblaron las piernas ante una pregunta surgida del miedo. Para un hombre ambicioso, tener enfrente a otro hombre ambicioso era el peor riesgo que podía soportar.

—No lo sé —contestó Dalmau dubitativo—. McBride es mi proyecto. Mantenme informado. Prefiero que seas tú mi interlocutor con él.

—¿Y Muñiz?

—Es un hombre muy sensible, y el disgusto por el cinco a cero lo tiene en cama con una gripe de órdago. Y va para largo. Esa gripe ha sido muy oportuna. —Dalmau se frotó el mentón—. Con la facilidad con la que Muñiz domina las triquiñuelas del populismo, sería capaz de cortarnos la cabeza a los tres de un solo tajo.

Memé abandonó el despacho de Dalmau y se fue conduciendo su bólido como una exhalación. Dalmau estaba angustiado por la situación. Un estado de aprensión mal encubierto por su mirada siempre presuntuosa. Memé tenía que maniobrar con inteligencia pero con celeridad, y el siguiente paso era lograr la victoria en casa y de manera holgada frente al Zaragoza. Había llegado la hora de que sus muchachos apretaran el acelerador.

—Sírveme un whisky. Con dos hielos, por favor —le ordenó a Irina tras tomar posesión de la chaise longue anclada en la sala de estar.

Irina le trajo el vaso de whisky con dos hielos que parecían un iceberg aprisionado en un universo de cristal, y se sentó en el sofá con las piernas cruzadas. Memé no tenía ganas de hablar de sus vicisitudes laborales y estuvieron departiendo sobre las «pequeñas cosas sin importancia», que era la manera a la que se refería Memé cuando abordaba los temas domésticos. Como los versos, las cuestiones en las que se veían inmiscuidos los hombres y las mujeres se dividían en arte mayor y arte menor, y lo que daba cierto sentido a «las pequeñas cosas sin importancia» eran todos aquellos asuntos que escapaban de la ratonera doméstica, o sea, del arte menor de una vida menor.

Imbuidos por un extraño espíritu de superación, haciendo caso omiso a las indicaciones tácticas de su entrenador, los jugadores remontaron el gol adverso del Zaragoza en una segunda parte esplendorosa, en la que Whiten marcó tres goles superlativos. Al menos es lo que escribió un cronista, acentuando la diferencia de juego entre las dos partes de un insólito partido. «En la primera parte, mandó la disciplina ordenada por McBride, una disciplina que conllevó un desorden táctico ilimitado. En la segunda parte, se impuso una anarquía ante la desesperación de McBride que conllevó un orden táctico maravilloso, promovido por unos jugadores que intercambiaban misteriosos mensajes empleando vocablos como endecasílabos, para luego, cambiar su posición en el campo al grito de heptasílabos. ¿Estamos ante el primer caso de futbolistas poetas?» En secreto, Memé estaba implantando en la mentalidad del equipo la métrica futbolística, que se podía resumir en la anarquía al servicio de un orden perfectamente hilvanado y que dependía de la calidad contrastada de los jugadores. Como la poesía. Preguntado Malet en la sala de prensa sobre el significado táctico que contenían esos vocablos, este contestó simplificando el misterio: «Me han entendido mal, lo que he dicho es: Manolo, marca ya».

El poder de Memé no solo era notorio en el juego desplegado por el equipo a espaldas de McBride, sino también en el palco presidido interinamente por Dalmau, con Irina sentada cómodamente en la parte alta del balcón presidencial junto a sus amigas Vane, Úrsula, May y Cameron, conocida esta por sus más íntimos con el nombre de Antonio, y cuyo éxito era evidente entre los directivos, incapaces de apartar sus miradas aviesas del generoso canalillo de esa muchacha de continente y contenido protuberantes. El cambio de rumbo de Irina había calado hondo en los planes de sus excompañeras de profesión, y todas buscaban cambiar la esquina por un confortable salón, dedicadas a saciar el ego de un único macho. Irina era una deidad entre las putas que trasnochaban por la frontera del firmamento que cubría el estado nación azul y grana.

—¿Qué está pasando? —le preguntó Dalmau a Memé a la salida del aparcamiento.

—No entiendo la pregunta.

Memé tenía prisa. Irina y sus amigas lo esperaban junto al quiosco ubicado frente a la puerta de entrada del hotel Princesa Sofía, y le intranquilizaba imaginar a las cuatro damas mezcladas entre el tumulto de seguidores de camino de vuelta a sus casas.

—Una primera mitad desastrosa. Una segunda mitad espléndida. Y McBride parecía en el banquillo un animal enjaulado. ¿Tienes alguna respuesta científica que logre aclarar los hechos?

—A veces los jugadores necesitan ciertas sugerencias y me han pedido consejo —dijo tratando de borrar cualquier asomo de sospecha.

—¿A ti?

—Bueno. McBride a veces se obstina demasiado en sus creencias futbolísticas. La experiencia no siempre es un grado.

—Estoy desconcertado. —Dalmau se rascó la coronilla con avidez—. Coño contigo, Memé. A la que me descuide, acabarás presidiendo este club.

—No temas. La burocracia no está hecha para mí.

—Bien. Qué le vamos a hacer. A la vejez, viruelas —dijo con la proa del pie derecho en dirección a la puerta de salida—. Mantenme informado.

Memé recogió a Irina y a sus amigas, y se las llevó a cenar a un restaurante de Sitges. Marisco para todos y dos botellas de vino blanco del Penedés, y entre trago y bocado, la conversación versó sobre la presunción de inocencia de los hombres, «una raza de homínidos incapaces de entender las necesidades de las mujeres». Con la opinión unánime de salvar a Memé de la quema, el cual se mantuvo en un segundo plano, y en algunos intervalos, fuera de plano. Lapsos en los que se abstraía recordando cómo en el campo, mientras los jugadores del Barça noqueaban al Zaragoza convirtiendo las órdenes tácticas de un desesperado McBride en súplicas, Memé había advertido ásperas miradas del entrenador dirigidas a él. La semilla de la discordia había sido la imprudencia de Fagot. Las normas de Memé habían sido precisas. «Debemos convertir el vestuario en una farsa y dejar vuestras dudas fuera del alcance visual de McBride.» Durante la primera parte del partido, el juego de Fagot había sido desmañado, incapaz de superar a sus rivales, pero en el vestuario, había driblado a McBride cuando este lo abordaba con el bloc de notas en la mano, y había recorrido la banda de taquillas hasta encontrar a Memé, convertido, a su pesar, en el delantero centro de sus preguntas. McBride observó la escena desde la perplejidad.

Mientras él recordaba, las damas se lanzaban sobre las bandejas de gambas, cigalas, langostas, centollos y ostras, con una invitada circunstancial, una fuente de ensalada «para compensar —en opinión de Cameron y su metro ochenta como arma de persuasión— las proteínas de los crustáceos».

En el siguiente entrenamiento, con los tacos de sus botas bien enraizados en el césped, Memé trató de recuperar la confianza del técnico empleando los recursos más básicos: estudiada afabilidad y sonrisas gratuitas. Pero McBride se mantenía distante, dando las órdenes ejecutorias de sus ejercicios en su inglés impenetrable al castellano, lengua con la que solía recibir cada mañana a los jugadores con un «buenos días, mis muchachos», arrastrando la ese hasta lograr darle una afectación mexicana. Esa mañana careció de frase de bienvenida. Incluso se mantuvo alejado de Whiten, cuya discordia con sus compañeros era ya historia. McBride estaba solo, y hablaba con Memé con los mecanismos de un autómata programado para dar órdenes y ser insensible a las sugerencias.

«Esas manos viejas y temblorosas... Lo que tengo enfrente es una gloria del pasado en estado vegetativo», se dijo Memé cuando se miró en el espejo del baño.

A lo largo de la semana, McBride no logró atemperar su actitud displicente y anduvo por el terreno de instrucción con el gesto grave, incapaz de confraternizar no ya con Memé, sino con ningún miembro del resto de la tribu. Una mañana, Memé tuvo la impresión de que McBride iba a abordarlo con un rosario de preguntas incómodas y se preparó para salir del embrollo con la dignidad inmaculada. «Bruto, ¿tú también, hijo mío?» Fue una falsa percepción, y McBride se negó recibir falsas respuestas. Se avecinaba el partido que debía marcar la germinación de un sueño, el de Memé, y los jugadores eran el agua que ayudaría a germinar la ilusión.

El calendario había decidido que el Barcelona afrontara los dos próximos encuentros fuera de casa, y la lejanía permitía ejecutar la rebelión con mayor tranquilidad. Los escritores que creían tener el don de la insondabilidad habían hecho del útero el paraíso al que todo ser humano deseaba volver. Memé detestaba a esa horda de escritores de cerebros tumorosos. La inconsciencia era la muerte. La conciencia era la vida. Memé se sentía vivo y saldría del útero de la Madre Deseo convertido en Marcial Cárdenas. El parto estaba programado para la semana próxima y no le temblaría el pulso en el momento de rasgar la placenta.

No le tembló. La orden secreta transmitida a los jugadores al principio del partido contra el Valencia fue proporcional a la comunicada contra el Zaragoza, pero con un ligero cambio: en el campo del Nou Mestalla hubo una primera parte en la que mandó una anarquía que supuso un fantástico orden táctico promovido por los jugadores, ante la desesperación de McBride, y una segunda parte en la que mandó la disciplina táctica ordenada por el escocés que se personificó en un desorden de consecuencias devastadoras. Del cero a dos con los que acabaron los cuarenta y cinco minutos, se pasó a un cuatro a dos al término de los noventa. La sacudida fue de tal calibre que McBride abandonó el banquillo antes de que el árbitro pitara el final de la farsa desplegada por los jugadores barcelonistas. Salió, miró a Memé con desapego y se fue con el paso sosegado rumbo al vestuario.

Entraba dentro de las previsiones más optimistas que la prensa fuera despiadada con el equipo, y en especial, con McBride. Pero la realidad superó con creces las peores previsiones. McBride sufrió una autopsia sin ejecución previa, y repartieron sus órganos por las diversas redacciones para que fueran subastados entre los lectores.

Memé estaba leyendo los titulares de la prensa en su iPad 12, cuando sonó el móvil. Era martes, y debía incorporarse a los entrenamientos a las diez, después del habitual lunes de reflexión. Desde que el Barcelona había sido eliminado a las primeras de cambio de la Liga de Campeones, los lunes habían tenido un perfil más reflexivo que de holganza. Memé se levantaba con la almohada grabada en el rostro y se dejaba caer en el sofá con la piel aún humeante de la ducha matinal. Ocupada la isla de cuero, alargaba las horas como un chicle hasta que el sol languidecía por el poniente. Dormía, comía, dormía y volvía a comer establecido en el sofá, con las necesidades bien surtidas por Irina, siempre a su disposición. Los lunes de reflexión, todo aquello que escapara de las paredes de su guarida era corrupto, viciado e indecente. El martes desaparecía la apatía, se despertaba temprano, se duchaba y tras dedicar unos minutos a descubrirse nuevos músculos corporales en el espejo del baño, aparecía en la cocina oliendo a fragancias y reencontraba a Irina, ocupada en preparar el desayuno. Aún le olía el aliento a café cuando metió primera, y salió a gran velocidad montado en su descapotable en dirección a las instalaciones del Fútbol Club Barcelona. McBride y la puntualidad eran un matrimonio indisoluble.

Memé atendió a la llamada. La voz azucarada de una mujer le dio los buenos días. Miró a través del cristal de la ventana. Las temperaturas habían sucumbido a los rigores del invierno, y las nubes habían abierto sus entrañas a los perezosos bostezos del sol. El día era apacible y el señor Dalmau quería verlo a las diez en su despacho del club. ¿La razón? El señor Dalmau no había especificado el motivo de la reunión.

Alejado de los vaivenes futbolísticos desde su llegada al aeropuerto de El Prat el domingo a medianoche, la prensa y los noticiarios habían estado proscritos por decreto hasta la hora del café del martes, y los regentes de la política, de la economía, de la cultura y de la sociedad en sus mil y una esencias habían sido lanzados al retrete para ser recuperados de las cloacas puntualmente el martes a las ocho. Los martes, los periodistas habían tenido el lunes para vomitar todas sus pasiones futbolísticas, y los artículos eran más atemperados, más coherentes con la presunta inteligencia de unos profesionales que habían estudiado para sacarse un título universitario. La sonoridad de la palabra presunta le fascinaba. Presunto culpable. Presunto inocente. Presunto hijo de la gran puta.

Memé se personó puntual a la cita. Como todo buen conquistador, Dalmau no solo había usurpado los territorios de su enemigo, sino también la vida de los siervos que laboraban los feudos de su amo. La antigua secretaria de Bellpuig lo recibió como si la vida oliera a flores recién cortadas y lo acompañó con actitud de madre hasta la puerta en la que Dalmau había hecho colgar un letrero en el que se leía «vicepresidente de las áreas deportiva y económica del Fútbol Club Barcelona». Letras doradas para Pepe Dalmau, que lo esperaba apoltronado en el sofá y con un café humeante junto a sus pies descalzos posados sobre la mesa.

—Déjanos solos —ordenó a la secretaria—. Y tú siéntate —indicó a Memé señalando el sillón adyacente al sofá.

Memé obedeció. La obediencia había sido el secreto de su éxito desde que empezó toda esa película de tintes aventureros, mundanos, cotidianos y paranormales. El ambiente olía a epílogo. Un olor fácil de identificar para mentes deductivas como la de Memé. Si el final tenía los andamiajes de una producción made in Hollywood, sería un final feliz. Si el final tenía los armazones de una película europea, tendría la amargura de los finales con la heroicidad como quimera.

—Debería estar en el entrenamiento —señaló Memé mirando su reloj de pulsera—. McBride va a impacientarse.

—Nadie va a impacientarse y menos McBride. Esta mañana lo he destituido con el beneplácito del presidente. Aún no es oficial.

—Pero... —Memé hizo una pausa intencionada. Debía enfatizar la sorpresa.

—No hay pero que valga. Un grupo de jugadores vino a verme ayer por la tarde. Tuve la impresión de que tú estabas detrás de toda esa pantomima.

—¿Yo?

—Sí. Tú. Pero no vamos a entrar en una discusión bizantina. Los jugadores me pidieron la cabeza de McBride. Están hartos de los desbarajustes tácticos a los que los somete el escocés y la gente inteligente siempre está del lado de lo que opina la mayoría.

—¿Y yo qué tengo que ver con todo este lío?

—¿Tú? Todo. —Dalmau bajó los pies de la mesa y los acomodó sobre los zapatos de ante—. Los jugadores te quieren en el banquillo. Están hartos de ser meros contenedores a los que el populacho lanza la mierda y te quieren a ti para reciclar la basura. A mí, francamente, me da igual. No sé qué mierdas os lleváis entre manos, pero no me importa. De mierda en mierda, tiro porque me toca. No sé si me entiendes. Los jugadores han apostado por ti, y te voy a mandar al paredón. —Memé abrió la boca, pero Dalmau frustró sus ganas de intervenir con un gesto imperativo—. Sobrevivirás al aquelarre de McBride convertido en el salvador y renegarás de tu padre como todo buen hijo para morir despedazado en el circo romano. Los jugadores son tu salvación laboral y tu perdición. Eres el nuevo entrenador. Te han nombrado nuevo César.

—Ya... —Memé logró gestualizar un mohín de turbación—. ¿Y tengo tu apoyo?

—Sí. Hasta que la muerte nos separe. Bueno, hasta que la realidad te condene. Seamos serios, Marcial, no tienes ni puta idea de fútbol.

—Eso no es una garantía de fracaso. Seamos serios, Dalmau, tú tampoco. Los dos hemos llegado donde hemos llegado por ambición. Nuestras vidas tienen la complejidad de un poema de Apollinaire.

—¿Apollinaire?

—Un poeta surrealista. —Memé observó a Dalmau con desdén—. ¿Y Muñiz?

—¿Muñiz?

—El viejo tendrá una opinión sobre mi nombramiento.

—Cuando le he dado la noticia, ha sufrido un ataque de asma. Suerte que su mujer tenía a mano el ventolín. —Dalmau ilustró el episodio colocándose los dedos en la boca a modo de pistola y su pulgar simuló ser el percutor—. Una crisis pasajera. El viejo ya ha logrado los réditos económicos que buscaba cuando asumió la presidencia y ha decidido darme plenos poderes. Si los jugadores logran enderezar la nave, Muñiz dimitirá y convocará elecciones cuando a mí me convenga. Recuerda que soy experto en manipular a las masas. Si hace falta, subiré de rodillas hasta el monasterio de Montserrat y ofreceré la sangre de mis rodillas a la Moreneta.

—A los falsos creyentes se les nota en la falta de fe —dijo Memé.

—Ya. —Dalmau se frotó las manos—. Mañana anunciaremos tu nombramiento. El jueves, antes de viajar a Madrid como jefe de la expedición, tendrás la oportunidad de aparentar ser un entrenador en tu primera rueda de prensa. Tenemos que aprender a rezar, querido Marcial.

—Yo ya sé rezar. Y si he llegado donde he llegado, no es gracias a los rezos. A Dios no le gusta el fútbol. A Dios no le gusta tomar partido por nadie, y en el fútbol uno tiene que perder para que otros disfruten de la gloria.

Dalmau se bebió el café de un trago y se puso en pie a la espera de que Memé lo secundara. La invitación a marcharse era indudable. Memé flexionó las rodillas sin perder el equilibrio y tendió la mano al vicepresidente.

—Disculpa si no te he ofrecido nada —dijo Dalmau estrechándole la mano—, pero el café y el té alteran los nervios, y el alcohol los adormece, y te necesito en plenas facultades. No me falles. ¿Mañana a qué hora hay entrenamiento?

Memé sonrió.

—A las diez. McBride merece un respeto. Por cierto, ¿conoces el poema de José Agustín Goytisolo El lobito bueno?

—No. Ya sabes que mi amor por la poesía está a la par del amor que le tengo a Bellpuig.

—Te lo recomiendo. Búscalo en Google. A veces es muy sano soñar con un mundo al revés.

Memé salió a la calle. La mañana era apacible y quería volver a casa con la noticia fresca de su nombramiento ya fermentada. Se montó en el coche y deslizó el retrovisor hacia la izquierda hasta que su imagen quedó encajada en los confines del espejo. La reunión había sido diligente, pero intensa y se sentía a la vez aligerado y agotado. Era una sensación atípica. Ahora que había logrado colmar sus aspiraciones, tenía la sensación de que una parte de su cuerpo se estaba muriendo y a su mente llegaban millares de imágenes del pasado que chocaban en su córtex cerebral atraídas por una extraña gravedad. Se estaba muriendo para renacer convertido en una mariposa con las alas propulsadas por la fuerza del céfiro.

9

SOLO SÉ QUE NO SÉ NADA

Durante los días precedentes a la visita del F. C. Barcelona al campo de su eterno rival, el partido fue presentado por los medios de comunicación como una batalla entre David y Goliat, para mayor vergüenza de los seguidores barcelonistas sumidos en la nostalgia de los éxitos de un pasado no muy lejano. No era la primera vez, ni será la última. Pero como si estuviera viviendo una pesadilla galáctica, el Barça afrontaba un nuevo clásico entre los clásicos sumido en una de las mayores depresiones institucionales y colectivas que se recuerdan en la historia del club. Nadie apostaba un euro por un equipo desquiciado por los acontecimientos sucedidos a lo largo de una temporada en la que el surrealismo parecía haberse apropiado de la razón. La última hazaña bélica protagonizada por los estamentos del club, despedir al entrenador McBride y reemplazarlo por una incógnita de orígenes futbolísticos plebeyos, había sido justificada como una exigencia, más que como una necesidad, y frente a las justificaciones del club, se presagiaba un K. O. histórico del Barça frente a un Real Madrid líder y convincente. Pero lo visto en el encuentro invita a pensar en los milagros. Por primera vez en lo que va de Liga, el Barça saltó al campo con las ideas claras y una actitud combativa que hace tan solo unas semanas parecía una utopía para incrédulos. Muchas, para no decir todas, eran las dudas que suscitaba el nuevo entrenador Marcial Cárdenas, y los objetivos de las cámaras le hicieron un seguimiento digno de un hombre bajo sospecha. Son múltiples los rumores que corren sobre su rápido ascenso al frente de la dirección del equipo, y con tanta rumorología gravitando por encima de la cabeza de un parvenú, nadie esperaba que el Barcelona ganara y con tanta convicción en el Santiago Bernabéu.

Ya desde el inicio del partido se vio a Cárdenas marcando territorio. Sin miedo escénico, el nuevo entrenador salió del banquillo y dirigió a su equipo desde los límites territoriales estipulados por el reglamento. Los jugadores, acostumbrados a no encontrar en McBride a un interlocutor válido en las situaciones ásperas, buscaron constantemente a Cárdenas, dispuesto, en todo momento, a convertirse en el duodécimo jugador en el césped. La máxima implantada por el nuevo entrenador es el fútbol asociativo, y los que pudieron escuchar las órdenes que transmitía Marcial Cárdenas a sus pupilos dijeron que eran más propias de un profesor de literatura que de un profesional de un deporte que en contadas ocasiones ha logrado alcanzar la plasticidad de la poesía. El juego del Barça estuvo alejado de aquel fútbol que lo hizo legendario, con Messi, Iniesta, Xavi, lves, Busquets o Fábregas en el campo, y con Pep Guardiola y Tito Vilanova en el banquillo, pero suplió el preciosismo con la efectividad. Dicen los que vivieron el encuentro en las inmediaciones del banquillo culé que para ejecutar los cambios tácticos, Cárdenas empleó términos utilizados en la métrica lírica. Los caminos del Señor son inescrutables.

El Barcelona se plantó en el campo con un 4-3-2-1, que en la práctica significaba colocar cinco medios por delante de una defensa de cuatro, y dejando a un solo delantero en punta. Y qué delantero. El joven Whiten, tan denostado hasta el partido del domingo por una hinchada con la paciencia diezmada, hizo un partido excelso, una demostración de poder técnico que dejó a su hermano mayor en un jugador vulgar. Cambios de ritmo, el uno contra uno, una zurda tan poderosa como su portentosa diestra, una visión panorámica del juego, Jonathan Whiten hizo una exhibición de poder muy bien arropado por una media que tuvo a los jugadores veteranos como a sus máximos estandartes. Si antes del partido el jugador inglés era una pieza a la baja en el futuro mercado de verano, tras su alarde en el Santiago Bernabéu es un jugador al alza para cualquier equipo que quiera hacerse con sus servicios.

Incisivo por las bandas, muy bien sedimentado en el centro de la zaga, el Barcelona logró que sus medios desquiciaran al rival hasta convertirlo en un muñeco roto sobre un escenario adverso. Pero este artículo no pretende ser la epítome de un encuentro mil veces analizado. Este artículo pretende ser la reflexión de la fina línea que separa el fracaso del éxito, como si se tratara de una historia protagonizada por dos amantes que pasan del amor al odio y del odio al amor con la misma facilidad con la que una mariposa bate sus alas tatuadas. Y la única cara nueva que había en el césped era la de Marcial Cárdenas, avalado desde el palco por el vicepresidente Dalmau, en representación de un presidente aquejado de una gripe tan oportuna como oportunista. En los mentideros culés dicen que Muñiz está cansado y que piensa dimitir en favor de su delfín. Muertos Bellpuig y Muñiz: ¡Viva Dalmau!, gritan los que siempre están atentos a los movimientos del poder. Lo más impactante fue ver la explosión de júbilo de Cárdenas cada vez que su equipo logró traspasar la portería. De rodillas, mirando al cielo, jamás un entrenador novato había dado muestras de una altanería propia de un gerifalte en un campo tan intimidatorio como el madridista. Y la prueba definitiva de la insolencia del novato fue cuando sustituyó al extremo Naverán por el portero suplente Joncás, al que hizo jugar como falso extremo. Nunca un extremo ha sido tan falso, pero el Barça ya ganaba cero a cinco y faltaban tres minutos para el final del partido. Una provocación que Cárdenas trató de negar en la sala de prensa.

La soberbia del nuevo entrenador fue la soberbia desplegada por el Barcelona en el Bernabéu. Al cuarto de hora, el Barça ya ganaba por dos a cero y el Real Madrid, con su máxima figura, Michael Whiten, cazando moscas en territorio de nadie, se veía incapaz de controlar la exhibición de mando impartida por Gracián, muy bien custodiado por Malet. Incluso los defensas se apuntaron a la combustión futbolística de este nuevo Barcelona y subieron al ataque cuando el Real Madrid tenía la pelota. En circunstancias normales, ese detalle, dejar la defensa yerma cuando el contrario está en situación de ataque, podría considerarse un desbarajuste táctico, pero los jugadores merengues fueron incapaces de aprovechar la situación, ante la imposibilidad de entender a su rival. El fútbol que ofreció el equipo entrenado por Cárdenas fue más prosaico que lírico, pero tuvo el poder de la multiplicación. La pregunta que se hacían los aficionados madridistas al salir del estadio era si su equipo había jugado contra once rivales o contra veintidós.

Pasada la resaca, el periódico me pide una reflexión destinada a poner los puntos sobre las íes, pero me veo en la obligación de confesarles que me es imposible solucionar el sudoku que tengo delante. Lo único que puedo decir es que el domingo asistimos a algo nuevo. No por novedoso, sino por estrafalario. Nunca con anterioridad el fútbol desaliñado había tenido el trazo de lo excelso. Un guión que podrían haber escrito los miembros de Monty Python.

La huella dejada por Marcial Cárdenas sobre el césped del Bernabéu tiene más de cuchillada que de tirita. La impronta que ejerce sobre sus pupilos parece la impronta ejercida por el hechicero sobre los miembros de la tribu. El tiempo nos dirá quién es este hombre aupado a los altares por una extraña carambola en la que se ha extraviado una de las bolas del tapete. Él es el gran triunfador de una noche que hizo reventar Canaletas con la llegada de miles de aficionados culés ansiosos de poder mostrar alegría después de años de decepciones. Fue la noche en la que Jonathan Whiten se reconcilió con su afición, la noche en la que los veteranos reivindicaron su veteranía y la noche en la que Marcial Cárdenas presentó sus credenciales como entrenador. Lo único que se sabía de él era que era el traductor contratado por el Barça para guiar a McBride en su aventura barcelonesa. Muy poco currículum para esa encorbatada aparición mariana que corría por el campo con ínfulas de mariscal. Aunque, visto lo visto, ¿para qué saber más sobre un advenedizo sin pasado? En este mundo resultadista lo importante es el futuro inmediato. Por edad, lo sabe el presidente Muñiz, y por ideología, lo sabe el vicepresidente Pepe Dalmau. Parece que Cárdenas es la máxima expresión de ese credo, pero, como dijo Sócrates: «Solo sé que no sé nada».

Julián Cohen Aramburu

EPÍLOGO

Desde la terraza, Marcial Cárdenas podía contemplar una vista idílica del lago Como. En invierno, la niebla y el frío condicionaban sus descansos, pero esa mañana primaveral, el paisaje se había ensanchado hasta alcanzar la majestuosidad de una superproducción en tecnicolor, y los Alpes cincelados se reflejaban en bloque sobre las aguas oscuras con el trazo magistral de un pintor impresionista. Un paisaje sublime, con la isla Comacina abandonada a su suerte en el centro del lago, postal que siempre le producía un placer imposible de expresar con palabras, y que dejaba para sus adentros. Apostado en las alturas de su palacio, Marcial se sentía un hombre realizado.

Sobre el césped recién cortado, Sigfrida, la nueva nanny alemana, jugaba al bádminton con sus hijos Francesca, Carlo y Ludovico, tan rubios y gráciles como Giovanna, la madre que los había traído al mundo tras tres rápidas cesáreas, ocupada hoy en la lectura del nuevo libro de Benefaccio Modena, Perdona mi amor si a mi móvil se le acabó la batería. Allí sentada, con las piernas cruzadas sobre uno de los sillones coloniales colocados en el rincón al que habían bautizado como Il bosco delle fatte, Giovanna era un sueño hecho realidad.

Marcial Cárdenas había comprado Villa Aphrodite al actor John Adisley, que había decidido volver a los Estados Unidos cansado de soportar que los paparazi lo fusilaran a todas horas con sus cámaras, apostados en los rincones más insólitos de los alrededores de la casa. En las copas de los árboles, sumergidos en las frías aguas con la piel recubierta de una segunda piel de neopreno, disfrazados de falsos policías dispuestos a proteger la privacidad de la estrella, cualquier estratagema servía para convertir a la bestia de turno en carne de tabloide.

Giovanna descubrió la espléndida casa de John Adisley en un reportaje publicado en la revista Harper’s Bazaar, y quedó embelesada por el glamour que desprendía Villa Aphrodite. Comparado con la fastuosidad de la casa del lago, su lujoso piso ubicado frente al exclusivo parque Sempione era una madriguera semejante a las covachas construidas en los extrarradios de la riqueza. Y cuando el secretario de su padre el ministro le informó que John Adisley quería volver a Hollywood y desprenderse, «a su pesar», de su mansión, Giovanna convenció a Marcial de que hiciera una oferta irrechazable. Una de las innúmeras ventajas de ser el yerno de Giusseppe Francesco di Montelfacchio di Piemonte, de profesión, ministro del Interior italiano, era conocer de antemano las oportunidades inmobiliarias que ofrecía el mercado en relación con las casas de los famosos en fuga. Eran tantas las celebridades que habían arraigado en Italia hipnotizadas por la belleza de unos parajes labrados por la historia como los que huían con lo puesto y los millones a otra parte del planeta hartos de estar en el punto de mira de los cámaras, tiroteados por unos fotógrafos que cobraban un tanto por la pieza batida. Al poco tiempo de estar instalados en los verdes territorios de Toscana, Umbría, Reggio Emilia y un largo etcétera de bellas postales transalpinas, Adisley y otras estrellas del firmamento mediático solían tratar de solucionar el problema pidiendo protección policial al Ministerio del Interior, y cualquier cambio en sus itinerarios debía ser comunicado a la Policía. Pero Cárdenas conocía bien las grietas del sistema. Él era un especialista en preparar estrategias de contención y romper la paciencia de los adversarios. Y en una época de cinturones apretados y bolsillos roídos, los policías solían ganarse un sobresueldo a cambio de distraer su atención contemplando el vuelo de los pájaros mientras los topos escarbaban la tierra de los famosos. Ante tanta pasividad policial, las estrellas acababan buscando nuevas galaxias en las que poder brillar sin necesidad de verse obligadas a mostrar la otra cara de sus lunas. Lo que una revista de cotilleo había denominado il bel culo.

Con el beneplácito pontifical de Giusseppe Francesco di Montelfacchio di Piemonte, Adelson recibió la visita de don Tomasso, el gestor de Marcial Cárdenas, con quince millones de euros bien dispuestos en un maletín de piel. Una fortuna en billetes de quinientos que de tan blanqueados parecían recién sacados de la lavadora. El acuerdo fue sencillo. Adelson se fue satisfecho y, a cambio del trato ventajoso, en el garaje de Villa Aphrodite dejó aparcado el Bugatti que había adquirido tras el rodaje de All men call me the greatest Dick.

Convertido en una nueva estrella de las muchas que ocupaban las maravillosas villas del pueblo de Laglio, a Marcial Cárdenas jamás le importaron los fotógrafos que lo perseguían mientras iba a comprar la focaccia, los periódicos, o cualquier cosa que le viniera en gana, montado al volante de su Bugatti. Ni tampoco le molestaba recibir los halagos del populacho, o decidir cuál de los cuantiosos espontáneos que lo acechaban tenía el derecho de hacerse una fotografía con el mejor entrenador de la década, aunque fuera con la intención de colgarla en una red social. Ni tampoco le afectaba que sus hijos Francesca, Carlo y Ludovico, tan rubios y gráciles como su madre, Giovanna, aparecieran día sí, día también, en las páginas de las revistas del corazón. Ese era el precio de la fama y de la belleza, y cualquier precio de esa índole era mucho mejor que el despreciable anonimato al que se veían condenadas las gentes sin rango. Como decía Giovanna: «Unos han nacido para ser fotografiados, otros para mirar las fotografías».

Desde la terraza, Marcial Cárdenas podía contemplar una vista idílica del lago Como. Sobre el césped recién cortado, la nueva nanny jugaba al bádminton con sus hijos Francesca, Carlo y Ludovico, tan rubios y gráciles como su madre Giovanna. Pero ese día, además de Il Giornale y unas ganas inmensas de saborear la vida a cuentagotas, había colocado un ebook sobre la mesa, a unos pocos centímetros de un gin-tonic preparado por Graciela, la mucama, que tenía manos de barman cuando se trataba de preparar un combinado. Y esa mañana necesitaba de la alquimia de Graciela. Marcial Cárdenas había tardado diez años en escribir la mejor novela jamás contada, su propia vida, y durante dos lustros había permanecido apartado del ordenador o de la estilográfica, a no ser que tuviera que firmar un contrato, garabatear un autógrafo o apuntar un número de teléfono. Diez años en los que había logrado canjear las ansias de escribir por las de vivir.

Convertido en el gran entrenador de la década, Marcial Cárdenas había recibido la gran noticia con la resaca aún pegada a las paredes de su boca pastosa. La jornada anterior había sido masticada y alargada como un chicle, y tras la protocolaria visita a los feudos del alcalde, los festejos por la consecución de un nuevo scudetto habían durado hasta el anochecer, con los cielos llenos de guirnaldas de pólvora candente descendiendo como gotas de lluvia sobre la piazza del Duomo como colofón. Tres títulos consecutivos al timón de un club como el A. C. Milan hubieran hecho de cualquier celebración una ceremonia rutinaria, pero en un mundo tan competitivo, los ritos debían ser intencionadamente pomposos para despertar en el enemigo la insana envidia del perdedor. Y tras la cena, cansado de los halagos, de las palmaditas en la espalda y de las miradas serviles de su staff técnico, decidió largarse a Villa Aphrodite. Tan pronto llegó a la mansión, Marcial ordenó a Sigfrida que acostara a los niños, le dio un beso de buenas noches a Giovanna y se durmió en el introito de sus cavilaciones. Como consecuencia del estrés acumulado a lo largo de un campeonato en el que había tenido que emplearse a fondo como comunicador multifacético —unas veces, con las maneras de un hombre agresivo, otras, con las de un tipo benigno, y algunas, con las de un matón perdonavidas—, había entrado en un sueño tan profundo que logró cruzar la fase REM y dejar de soñar. Sin una orilla en la que agarrarse, flotando en una levedad casi lunar, Marcial Cárdenas confundió los nudillos de Graciela, que llamaba a la puerta de la habitación con una citación divina. Dios requería de sus servicios, tan necesitado de encontrar nuevos mensajeros dispuestos a difundir los Evangelios. «Ya era hora», se dijo al pisar de nuevo el territorio de los sueños. Pero los nudillos de Graciela insistían en desafiar su conciencia, y arrastrado a la fuerza, Marcial Cárdenas fue recuperando el yo, para ubicarlo despacio en una habitación que Giovanna había amueblado siguiendo las recomendaciones de Carolo, su decorador de confianza. La parte derecha de la cama, la que ocupaba Giovanna, estaba vacía, y se figuró a su mujer con los pies metidos en remojo, sentada en el muelle privado del lago. ¿Y los niños? Los niños seguirían durmiendo después de un día intenso subidos al autocar que recorrió la ciudad de Milán transportando a los ganadores.

Los nudillos de Graciela volvieron a llamar insistentemente a la puerta, y tras un «sí» dicho a regañadientes, Marcial se arregló como pudo antes de dejar entrar a la mucama. «Tiene una llamada de Barcelona, es importante, señor», le dijo entregándole el teléfono. Marcial Cárdenas recogió el testigo inalámbrico. Tras unos segundos de vacilación, el rostro se le alumbró. Por esas gracias que nos depara a veces el destino, Marcial Cárdenas había sido condecorado con el doctor honoris causa por la Universidad Qatar Pompeu Fabra de Barcelona. Tras dar las gracias con solemnidad, devolvió el inalámbrico a Graciela y se recostó en la cama henchido de satisfacción. Por fin podía volver a casa como merecía un hombre de su perfil: con los honores de un rey desterrado tras ser traicionado por el innombrable. Con ese apelativo, el de el innombrable, Marcial solía referirse a Dalmau.

Y después de una ducha redentora —en el kit, un buen masaje capilar, un largo frotamiento de bajos, y un acicalamiento a base de una crema facial extralifting especial para combatir la papada y una crema corporal reductora adecuada para luchar contra abdominales con tendencia a la flacidez—, Marcial Cárdenas apareció en Il bosco delle fatte hecho un pincel, embutido en el traje de lino blanco que le habían regalado sus amigos Dolce y Gabbana, dispuesto a anunciarle el notición a Giovanna, consagrada a los preliminares de lo que era un día en la vida de una princesa en su palacio de Laglio: veinte minutos de estiramientos, cincuenta abdominales y diez minutos de pectorales para mantener la rigidez de unos pechos convertidos en una fábrica de leche durante la gestación de Francesca, Carlo y Ludovico. Giovanna lo escuchó sin dejar de hacer sus flexiones y lo felicitó, dejándose invitar a una cena en el lujoso restaurante Al Portone, en la vecina Lugano. Postrada a sus pies, con el musculado trasero enfrascado en un ir y venir de flexiones, Marcial sintió que amaba a Giovanna como nunca había amado a una mujer. La hija de Giuseppe Francesco di Montelfacchio di Piemonte no solamente le había dado tres hijos poseedores de un ADN perfecto, sino que le había proporcionado el reconocimiento social que le faltaba a su exitosa carrera como entrenador venerado y odiado por igual. Sin duda, Giovanna era la guinda a una vida consagrada al éxito.

En una entrevista publicada en la revista Vogue, la periodista, una veterana, le preguntó, usando el énfasis de las lagartas a las que se les ha pasado el arroz de la maternidad, si los veinticinco años de diferencia que había entre él y Giovanna no eran un hándicap a la hora de mantener viva la llama del amor. La respuesta fue harto difícil, y Marcial dudó, y luego pensó en las circunstancias del primer encuentro con Giovanna, cuando compartieron mesa en una cena benéfica dedicada a los políticos discapacitados, y en los múltiples significados que albergaba la palabra amor. «Mejor hablemos de deseo. El deseo es más longevo que el amor», contestó Marcial. «¿Longevo?», preguntó la periodista. «El deseo de crear, de construir, el deseo de alcanzar el éxito. Si algo tengo muy claro es que el secreto está en el éxito», añadió Marcial. Giovanna quería ser la mujer de un hombre famoso; él, el marido de una mujer que le diera caché social y despertara las envidias de los otros cincuentones de su mismo rango. Y aunque no fuera nada indecoroso, esta reflexión se la calló. Por supuesto. Muchos otros matrimonios compuestos por un hombre maduro y una chica en la veintena tenían como protagonistas a una buscavidas y a un pitopáusico. No era el caso del matrimonio Cárdenas di Montelfacchio di Piemonte. La diferencia de edad era un pulso entre el poder y la sumisión, un pulso ejercido por ambas partes, pero desde que se conocieron en aquella inolvidable cena benéfica, habían logrado construir una sociedad hermética, convencidos, tal como había leído Giovanna en un libro titulado Cómo celebrar las bodas de oro y no morir en el intento, de que la clave para la consecución de un matrimonio feliz y duradero se hallaba en los pactos que lograran el objetivo de alcanzar una entente cordial e indivisible entre los cónyuges. Giovanna no solo era su mujer, era el mejor segundo entrenador que jamás había tenido. Además, era la hija de Giuseppe Francesco di Montelfacchio di Piemonte, ministro del Interior de Italia, heredero de los di Montelfacchio di Piemonte, familia de alta alcurnia de la región de Piamonte, y empresario cuyos negocios en Montecarlo le habían dado una reputación tan oscura como respetada.

«Giovanna de mi corazón», pensó Marcial cuando vio llegar a Sigfrida convertida en el perchero de los niños. Unas piernas del grosor de un árbol centenario, unos brazos musculosos y un tronco de triatleta hinchada a anabolizantes daban a Sigfrida el aspecto de un pilar capaz de aguantar el peso de un meteorito. La señora, así se hacía llamar Giovanna por la gente del servicio, quería que Francesca, Carlo y Ludovico felicitaran a su padre por haber sido nombrado doctor honoris causa y los niños abrazaron a Marcial creando sobre el césped un torbellino mágico de amor. Marcial se emocionó, convertido en un árbol navideño, con los brazos entrelazados de sus vástagos haciendo de espumillón huesudo alrededor de su cuerpo. Nunca es tarde si la dicha es buena, decía el refrán, y Marcial había descubierto las bondades de la familia cuando pensaba que el destino le depararía una vejez dorada pero solitaria. Marcial Cárdenas había ganado tanto dinero que necesitaría siete vidas más para gastárselo, y como de vidas no iba muy sobrado, la entrada en su biografía de Giovanna había ejercido de milagro energético. La vida era maravillosa.

Una hora más tarde, sentado en la terraza, Marcial Cárdenas podía contemplar una vista idílica del lago. Sobre el césped recién cortado, Sigfrida jugaba al bádminton con sus hijos Francesca, Carlo y Ludovico, tan rubios y gráciles como su madre, Giovanna. Tras saborear la mitad de su gin-tonic, se sentía preparado para reencontrarse con su yo de escribidor, después de tantos años de haberlo abandonado, y asentó los dedos sobre las letras del teclado de la tablet con la profesionalidad de un concertista de piano. Los discursos honoris causa versaban sobre temáticas relacionadas con la vida del homenajeado, pero al contrario de otros discursos autocomplacientes, el «yo» debía ser siempre transversal. «El triunfo», pensó Marcial. Su discurso trataría sobre el triunfo desde un punto de vista humanitario, sociológico, político, económico, antropológico y didáctico. El triunfo como metáfora. La metáfora explicada desde la perspectiva de un maestro en la materia. Y convencido de cuál sería el núcleo alrededor del que gravitaría el entramado del discurso, pensó en el arranque del mismo, conocedor de la importancia que tenían los inicios cuando querías confraternizar con el espectador y arrastrarlo a la causa que pretendías defender. El áurea de un doctor honoris causa era imprescindible para ganarse la devoción de los concurrentes, y a él le sobraba luz, pero una buena frase de arranque servía para dejar al público anclado en el asiento. Marcial tecleó las primeras palabras. «Señoras y señores académicos, respetado público, amigos y amigas...» Pero tras los puntos suspensivos, los dedos sufrieron una parálisis articular, y su imaginación se vio reducida a cenizas. Un escritor jamás debía abandonar su suerte en manos de la inspiración, como tampoco debía hacerlo un futbolista con aptitudes para alcanzar el podio de los elegidos. Desde que entró a formar parte del equipo técnico del Barça, había trabajado tanto y tan duro a lo largo de los años que había logrado un grado inaudito, casi metafísico: el de la inspiración permanentemente.

Pero la escritura bailaba al son de otros códigos. Para volver a saber transformar los pensamientos en palabras, debía hacer un viaje al pasado y reencontrarse con Memé. El de antes. El Marcial de músculos achicados y el gesto subordinado a los deseos de Carola. No. No había nada aprovechable en ese Cárdenas desnatado, descafeinado, con el dulzor de la sacarina, y si no era capaz de sobreponerse y reencontrar al escritor sin necesidad de construir puentes al pasado, el discurso no tendría el empaque deseado. Marcial Cárdenas volvía a Barcelona sin necesidad de mirar hacia atrás con la ira de los fracasados, y volvía con la maleta Loewe que le había regalado Giovanna en Navidad cargada de cabezas cortadas y un inesperado regalo: su hijo Byron.

Apartó los dedos del teclado. La última carta de Byron era preciosa. Le decía que estaba orgulloso de tener un padre que le permitía viajar por el mundo como un «hijo de papá». En la relación con el decano de sus hijos, los vientos empezaron a soplar de popa cuando Byron vio a Marcial en la portada de la revista Le nouvel observateur. Byron, convertido en una de las jóvenes promesas de la derecha uperizada, volvía de Los Ángeles integrado en el séquito del Ministerio de Cultura. Un dream team de burócratas que había logrado vender a un coleccionista privado los cuadros del Museo del Prado por cuarenta mil setenta millones de dólares, y los cuerpos embalsamados de Salvador Dalí y de Gala como dádiva de un acuerdo muy ventajoso para ambas partes. Una cortesía del Gobierno de España tras el cierre de una ardua operación. El lema ideado por un publicista a sueldo del Gobierno, «Antes perder a nuestros muertos que nuestra dignidad», ya era una realidad. Como miembro de la comisión, su cometido era ayudar a sacar a España de la recesión, la enésima en diecisiete años, y no pudo contener las lágrimas cuando descubrió en el muestrario de revistas la fotografía de su progenitor bajo el título: Le gurú du foot. Si Le nouvel observateur dedicaba la última de sus ansiadas portadas a su padre, el nauseabundo Memé no debía de ser tan cancerígeno, perjudicial, maligno, demente y pichacorta como aseguraba su madre, Carola. «La gente envidiosa puede transmitir la ceguera a todos aquellos que están a su alrededor —le escribió Byron a modo de disculpa a la vuelta de su viaje por las Américas—. Siento haber sido tan necio de no haber intuido, en tus maneras sofisticadas, en tus palabras construidas siguiendo la estela de los sabios, la grandeza de los hombres que marcan época. El éxito sempiterno solo está al alcance de las mentes preclaras, y con la distancia de los años, considero mi infancia una época desperdiciada, casi desagraciada, e imposible, sin duda, de recuperar. La sombra de mamá, tan poco dúctil, tan espartana, tan feminista, me impidió ver tu luz y crecer siguiendo tus doctrinas. Si un día llego a ser alguien importante en este país de derrotados, será gracias a tus genes. Sé que las heridas que te he causado son profundas, pero espero tener la oportunidad de reivindicar tu nombre allí donde me lleven los quehaceres de la vida. Tuyo, Byron.» Marcial recordaba la carta de memoria, y la solía recitar bajo las ráfagas de agua de las duchas matinales. Marcial lo exculpó de cualquier falta y lo introdujo en el círculo familiar con el título de hijo, hermano y cuñado.

El enlace de Byron con Roberta, la hermana pequeña de Giovanna, fue la guinda de un dulcísimo pastel paternofilial. Como hijo de, hermano de los hijos de y cuñado de la esposa de, la adhesión entre Marcial y Byron relegó a Carola a un destierro sentimental del que supo volver de la mano de Ildefonso Farolo, médico naturista defensor del cebollino como artículo imprescindible para solidificar la relación entre el Homo sapiens y la madre naturaleza. El cebollino, ese gran desconocido, había obtenido un éxito sin precedentes en número de ejemplares vendidos por Internet, y fruto de la aceptación de las tesis presentadas por Farolo a unos internautas ansiosos de descubrir nuevas fronteras que comunicaran al hombre con la naturaleza inmaterial, nació la Iglesia de Cebollinología, de gran predicación en círculos artísticos de origen marxista-depresivo, y cuya responsable en la relación con los medios era ni más ni menos que Carola. Tras haber sido abandonada por «ese cabrón que viste a las putas de Prada» —la frase, poco afortunada, era de Carola—, eligió Madrid como ciudad fronteriza con su vida pretérita junto a Memé. «Carola es la única que me sigue llamando Memé», pensó Marcial mientras trataba de ver el pasado con objetividad. «La incapacidad de Carola para admitir su derrota raya le surrealisme», solía decir Marcial a sus allegados en un francés con una aguda entonación daliniana. No se habían visto desde el año de la metamorfosis de Memé en Marcial, y las únicas noticias que le llegaban eran las que le relataba Byron, avergonzado, él, tan planchado, de una madre que había cambiado las cuentas de La Caixa por las bonanzas del cebollino. Carola se había dejado una melena canosa y había dejado expandir sus carnes hasta aparentar el look de una vaca vieja disfrazada con los viejos trapos de los hippies de rancio linaje. Si había una santa en la Iglesia de la Cebollinología esa era Carola, bautizada como Mother Teresa of the Chives, en honor a la difunta madre Teresa de Calcuta y a todas las madres Teresa que habían logrado ser santificadas gracias a sus labores en favor de la aceptación de la pobreza como un mal endémico de la sociedad moderna, y facilitar el tránsito de los desheredados en su viaje desde la más absoluta miseria hasta la indigencia. La Iglesia de la Cebollinología tenía ciertas similitudes con el budismo. Marcial lo sabía bien porque de dos años a esta parte había coqueteado con la religión fundada por Siddhartha. Uno de los principales objetivos de Marcial Cárdenas era alcanzar la Moksha sin tener que pasar obligatoriamente por el Samsara, y permanecer eternamente en el Nirvana incluso antes de morir. La felicidad que había regalado a los millones de seguidores de los equipos a los que había entrenado con éxito era una credencial suficiente para obtener la venia de Buda y permitirle coger un atajo en el recto camino hacia la bienaventuranza. En esencia, Marcial Cárdenas se consideraba un ser mucho más próximo a las leyes de Siddhartha de lo que jamás podría tratar de alcanzar la Iglesia de la Cebollinología, una organización cuyo espíritu era un fraude y cuyos postulados solo emparentaban con el budismo por su ascetismo vegetariano. A Carola siempre le habían sentado mal las coles de Bruselas. De repente, al hipotálamo de Marcial regresó el aroma de su pollo al curry. Nunca más había vuelto a cocinar una receta de la que se había considerado un maestro en su ejecución, aunque lo cierto es que nunca más había tenido que volver a ponerse el delantal y colocarse a comandar los fogones. La riqueza tenía sus ventajas, y una de esas prebendas era que los huevos fritos te los preparaba el servicio. Eso sí, con una cucharadita de caviar, si era posible, de la marca Almas, un tipo de caviar de beluga de color blanco, procedente de esturiones viejos y reumáticos. El caviar más caro el mundo.

A Marcial Cárdenas el gusto se le había refinado, «encallecido», decía él cuando daba lecciones maestras en las catas de vinos a mil euros la botella celebradas en su casa a mayor gloria del anfitrión. «Pasar del botillo al caviar es fácil, lo difícil es hacer el camino a la inversa», pensó Marcial mientras aprovechaba una ráfaga de viento fresco para llenarse los pulmones de brío. En la bodega de Marcial Cárdenas descansaban docenas y docenas de botellas de los mejores vinos del Priorato, de Burdeos, de Napa Valley, de Toscana, de Argentina, de Chile, de Sudáfrica, de Andorra, de Filipinas o de Pakistán, si la botella estaba incluida en la lista de los cien mejores caldos del mundo con un precio en el mercado no inferior a los quinientos euros. El precio no siempre maridaba con la fiabilidad, pero garantizaba la exclusividad. Y al igual que los trajes de Marcial eran made in Italy, en su vocabulario doméstico la pata de cordero había pasado a llamarse gigot.

Desde la terraza, convertido de nuevo en un escritor «ocasional, gracias a Dios», se dijo tocando el teclado como la primera vez que rozó con sus dedos la bocca della verità, contempló a Sigfrida jugando al críquet sobre el césped recién cortado con sus hijos Francesca, Carlo y Ludovico, tan rubios y gráciles como Giovanna, la madre que los había traído al mundo tras tres rápidas cesáreas, ocupada aún en la lectura del nuevo libro de Benefaccio Modena, Perdona mi amor si a mi móvil se le acabó la batería. Llenos de energía, los niños aparentaban tener una imaginación inabarcable, y sintió envidia y el paso de los años como no los había experimentado nunca. Arrastrado por los primeros síntomas de la desazón, pensó en cambiar el tema de su discurso, el del éxito, «desde un punto de vista humanitario, sociológico, político, económico, cultural», por otro menos profundo, y cuyo título podía ser Perdona amor si se me acabaron las energías. Una mentira para poner freno a la desazón, y salir así del paso. Allí sentado, agotado por las eventualidades de una temporada extremadamente correosa, intolerable para cualquier entrenador que no fuera el mejor y el mejor pagado del mundo, «del mundo», repitió dando un nuevo sorbo al gin-tonic, llegó a la conclusión de que el autoengaño era una artimaña propia de endebles, y que el discurso debía ser un fiel reflejo de su condición de guía espiritual transfronterizo. A Marcial Cárdenas nunca se le habían agotado las pilas. Y dudar de sus capacidades energéticas era como poner en duda el legado de Alejandro Magno en la historia de la humanidad. Se mordió el labio inferior. Quizás se había extralimitado en la comparación. Los entrenadores no tenían la potestad de conquistar Egipto, el Imperio persa o la India. Pero si en algo podía compararse a un gran líder era en su capacidad de ser inasequible al agotamiento. En todo caso, si a Marcial Cárdenas se le agotaba a veces algo, era la paciencia. «Nadie es perfecto», murmuró. Incluso Jesucristo había fallado a sus apóstoles. Y si alguna vez había hecho daño a un ser humano, era por culpa de su limitada, «limitadísima» paciencia, como habían asegurado algunos de los jugadores que había defenestrado cuando había querido moldear las plantillas a su gusto. «Los profesionales deben estar preparados para soportar la hijoputez de los genios, sean jugadores superclase o entrenadores», se dijo tratando de alejar algunos nubarrones cargados de mala conciencia. Si por alguien sentía su falta de paciencia era por las personas que habían formado parte de su trayectoria sentimental y que habían sido incapaces de acompañarlo en el duro camino hacia el éxito. Pensó en Irina. Quizás ella fue la excepción. Irina no se rajó. Fue él quien le rajó las esperanzas. «Era demasiado puta para viajar conmigo a las galas de los premios de la UEFA o de la FIFA.» Había amado a Irina, pero ahora que se codeaba con los Grimaldi, los Goldsmith, los Ortega, los Murdock, los Berlusconi, los príncipes de Arabia Saudí, de Catar, de Kuwait, y con un largo elenco de familias de la nueva nobleza económica pertenecientes al famoso grupo Bilderberg, y solía asistir cada temporada al baile de la Rosa que organizaban los monegascos, era intolerable imaginarse al viejo príncipe Alberto pidiéndole un baile a una exmeretriz especializada en transitar por las esquinas de los estadios de fútbol a altas horas de la madrugada e hija de un campeón ruso de jabalina. Había amado a Irina, pero Marcial Cárdenas se amaba mucho más a sí mismo. Una razón elemental para valorar el efecto que había causado Giovanna en el corazón de un cazador de recompensas inmediatas. «Mi corazón es un cazador solitario», se dijo apartando la mirada del teclado para dejarla deslizar por la melena dorada de su mujer. Leer mucho en sus años de juventud le había dado la oportunidad de reeducar a Irina hasta convertirla en una réplica de alcoba de una de sus diosas literarias, su privada Ana Karenina, pero el destino de la rusa estaba escrito desde que, tras conquistar la Champions con el Besiktas, el príncipe Catarí Mohammed Al Faysal fichó a Marcial Cárdenas para dirigir al Manchester United y convertirlo definitivamente en The Only One. Una cosa era ser entrenador de un equipo turco y otra, muy distinta, era convertirse en el mascarón de proa de un club señor con una puta escondida en el camarote. A su pesar, con Irina ocurrió algo parecido a lo que le había ocurrido con Carola. Fue mirarse al espejo, esta vez trajeado con un elegante traje de corte inglés, y desenamorarse de Irina. La rusa, muy perspicaz como consecuencia de su antigua profesión, se dio cuenta de inmediato, y tras los pertinentes días de llantos, lamentos y berrinches desesperados, amenazó con poner en estado de guerra al frente ruso y llamar a su primo Dimitri, antiguo combatiente en los asolados campos de Chechenia, si no llegaban a un acuerdo económico. Ni las vistas del lago Como lograban borrar la amargura de esas laberínticas jornadas de negociación. «No hay nada más ruin que querer apoderarte del dinero que no has ganado con el sudor de tu frente», pensó. Y como no estaban casados, Irina jugó la carta del chantaje revelando a los populares tabloides ingleses su vida junto a Marcial Cárdenas. A pesar de que su unión no había fructificado en matrimonio, Marcial Cárdenas accedió a pagarle por su silencio diez millones de euros a lo largo de diez años. Una fortuna. Irina aceptó el trato y volvió a su Rusia natal convertida en una madame. Con el dinero y la experiencia acumulada junto a Memé, la doble de Ana Karenina se hizo representante de futbolistas y en un lustro logró convertirse en el mayor tiburón de la compra y venta de jugadores del hemisferio oriental. El despecho de la Galatea de la Estepa había sido de manual. Y con el despecho carcomiendo sus ensimismamientos, Irina se ganó con creces el lustroso apelativo de Irina Stalin. Marcial nunca comprendió que Irina fuera incapaz de separar los negocios de los sentimientos y boicoteara cualquier tipo de traspaso de sus representados a los equipos que dirigía The Only One. El caso más flagrante fue el de Matrakov, el killer de los Cárpatos, cuyos deseos de fichar por el Milan fueron rechazados por Irina Stalin, la cual, en una jugada magistral, justificó la imposibilidad del traspaso por haber llegado a un acuerdo con el Fútbol Club Barcelona. Un misil dirigido a la línea de flotación «del cabronazo», sabedora de que si algo molestaba al gran Cárdenas era perder cualquier pulso con el equipo que no supo intuir en su momento sus dotes de estratega multifacético. «Los trenes solo pasan una vez en la vida, y la representante de Matrakov ha hecho descarrilar el tren de alta velocidad que el Milan había puesto a disposición del jugador», contestó Cárdenas cuando fue preguntado por un periodista de La Gazzetta dello Sport ante el desenlace de las negociaciones. A pesar de las declaraciones del jugador, en las que aseguraba que «fichar por el Barça significa hacer realidad un sueño», Matrakov fracasó estrepitosamente al ser convertido en el arma arrojadiza entre distintos sectores de un club de naturaleza ciclotímica. Para Irina Stalin, el fracaso de Matrakov fue una leve jaqueca que curó con la venta de otro de sus gladiadores al Chelsea. Para Marcial Cárdenas, fue un trofeo que pasó a engrosar sus laureadas vitrinas.

Desde la terraza, tratando de escribir páginas inmortales, Marcial Cárdenas contempló como Sigfrida convertía el albedrío de sus hijos Francesca, Carlo y Ludovico en un orden de disciplina castrense. Pocas veces, por no decir nunca, había visto a esos pequeños monstruos permanecer en formación, callados, quietos, con el beneplácito de Giovanna, ocupada ahora en mantener a raya un mechón de su melena, mientras en su regazo, las metáforas amorosas de Benefaccio Modena permanecían bocabajo, resguardando el rincón que tanto amaba Marcial, y al que solía referirse como su «Rosebud» privado. En la intimidad de la alcoba, por supuesto. La actitud de Irina le seguía causando un gran pesar. La deslealtad de Galatea para con su Pigmalión le parecía exagerada. Una puñalada por la espalda. Una felonía injustificable hacia el hombre que le había enseñado todo lo que sabía y que con su dinero le había permitido salir de los inmundos arrabales controlados por los chulos. Ya fuera de sus dominios sentimentales, Irina había llevado sus ínfulas burguesas hasta el paroxismo: le gustaba vestirse con trajes de hombre y teñirse la retina con un colirio amarillento que daba a su mirada la fiereza del gran Joseph, el Zar Rojo. Los hijos pródigos que vuelven al redil suelen ser más novelescos que reales, «pero haberlos haylos», como había demostrado su amado e idolatrado Byron. Con el corazón endurecido por la experiencia, la traición de Irina no fue nada comparada con la deslealtad del innombrable. Fría o caliente, la venganza es un plato de un sabor exquisito y que en contadas ocasiones provoca acidez de estómago. La dedicatoria escrita en su libro La métrica del fútbol era cristalina como el agua: «Al fútil Pepe Dalmau, cuya vida fue un triste pareado de rima grotesca». Convertido con los años en la biblia de todo entrenador que se preciara de serlo, esa obra magna nació en el seno del barcelonismo, pero jamás mereció los elogios de un club poco cuidadoso con sus estrellas. Marcial echó una ojeada al cielo, y rescató para la posteridad una nube que erraba solitaria sin otro destino que evaporarse en el éter. Si él no hubiera hecho el esfuerzo de regalar un instante de su preciado tiempo a su contemplación, la existencia de esa nube hubiera sido innecesaria. El secreto del éxito estaba escrito en La métrica del fútbol, un libro vivo en tanto en cuanto no siempre era entendido y cuyo mensaje había suscitado múltiples interpretaciones. En la introducción, Marcial Cárdenas declaraba la necesidad por parte de los clubes de tener en sus filas administrativas y deportivas a hombres con mentalidad de astrónomos, capaces de descubrir nuevos planetas, nuevas estrellas, y saber separar el grano de la paja: saber diferenciar una estrella fugaz de una duradera. El problema era que la mayoría de las entidades deportivas estaban controladas por astrólogos cuyas decisiones dependían de lo que preconizaban los horóscopos. Dalmau, el innombrable, no merecía permanecer en su memoria, pero el maldito discurso lo había devuelto del inframundo.

Dalmau lo traicionó. Le había prometido mantenerlo en el banquillo, y lo obligó a salir del club con premeditación y alevosía. A él, que había barrido el camino para entronizarlo como nuevo presidente del Fútbol Club Barcelona. Aquejado de una neumonía crónica, el viejo Muñiz decidió abdicar y elegir a su sucesor en una reunión con todos los cardenales azulgranas debidamente aleccionados. «El jodido César Borgia ya se creía papa antes de coger los hábitos», dijo Marcial recordando las maniobras que había hecho Dalmau para aniquilar a su contrincante Bellpuig. «Ese si hubiera sido un gran presidente.» Elegido Dalmau como sucesor, la excusa que adujo el nuevo mandatario interino para su sustitución en el cargo de entrenador fue la imperiosa necesidad de dar un golpe de efecto con la vista puesta en las elecciones que debían celebrarse en junio del 2022. Un golpe bajo, que con el tiempo resultó ser un golpe de suerte. «No hay mal que por bien no venga», se dijo insatisfecho de haber empleado una frase demasiado manida dada su condición de hombre ilustrado. La erudición iba intrínsecamente ligada a la imagen que tenía Marcial Cárdenas en el mundo del fútbol. Las frases llanas eran propias de los lerdos acostumbrados a educarse escuchando a los bustos parlantes de la televisión, y con ese tipo de expresiones nunca hubiera podido aspirar a vivir como vivía, con tres hijos poseedores de una genética excelsa que corrían por un césped recién cortado que olía a edén, y una esposa tan radiante que fundía los flashes en los photocalls de los actos a los que era invitada.

Bellpuig abandonó la idea de presidir el Fútbol Club Barcelona y volvió a tomar las riendas de la empresa familiar. Jamás volvieron a coincidir. Ni siquiera cuando Marcial Cárdenas presentó en Madrid la reedición de su ópera prima, Imperia, aprovechando el éxito de La métrica del fútbol ante un público demasiado variopinto para la magnitud literaria del evento. Cosas del fútbol, una actividad capaz de maridar el caviar con el ajo. «¿Así que el joven Cárdenas tenía ínfulas de escritor?», le preguntó un hombre del público vestido con un chándal de poliéster de un color imposible. «No —contestó Cárdenas quitándose las gafas y apuntando con la patilla de la montura al curioso—, se equivoca en la apreciación, caballero, yo no tenía ínfulas de escritor, yo era escritor.» Esa era una de las lacras de su profesión. Tener que aguantar a espontáneos que confundían su fanatismo con la amistad. Desde que el destino lo había puesto al frente de una tropa de futbolistas, Marcial había abandonado los ideales del pacifismo para abrazar los postulados del militarismo civilizado. Un general de profesión no tenía amigos. Un general de profesión tenía subalternos y enemigos, y si tenía que llevar a uno de sus jugadores frente a un pelotón de fusilamiento por un acto de cobardía, no le temblaba el pulso. Para ganarse el cielo con manifiestos de amor, ya tenía a Giovanna, a los niños y a su amado Byron. «El pacifismo es cosa de la gente débil que no tiene otro objetivo que vivir del esfuerzo de los valientes. Si uno quiere evolucionar, tiene que tener siempre cargado el kalashnikov», le dijo a don Silvio en la cubierta de su yate privado. Pero el pacifismo tenía mejor prensa, y su discurso tenía que evitar palabras como guerra, daños colaterales, víctimas inocentes y vencedores y vencidos. El éxito era sinónimo de amor.

Desde la terraza, con las aguas del lago Como teñidas del color púrpura de la luz del mediodía, ordenó a la aupair que los niños se fueran a jugar a la Play Station 5. Cuando su cabeza se llenaba de nubarrones, precisaba de un silencio ceremonioso. La única que lo comprendía era Giovanna, que recogió la bolsa y el libro, y con un ciao amore, desapareció rumbo al club de bridge. En el libro Doce más un secreto para alcanzar el éxito, el profesor Belafonte daba las claves para luchar contra la ansiedad, afección castradora que siempre tenía su origen en una palabra que había hecho, sin previo aviso, acto de presencia en nuestro subconsciente. «La fórmula para atajar la dolencia —escribió el profesor Belafonte— es respirar hondo, cerrar los ojos y escarbar en nuestro interior hasta encontrar la palabra tumorosa para extirparla a tiempo y evitar así la metástasis.» Marcial respiró hondo, cerró los ojos, escarbó en su interior aprovechando que tenía las uñas ligeramente largas y extrajo el carcinoma de letras del estómago. «¿Rencor? ¡Y una mierda! —exclamó—. Una cosa es ser rencoroso, y otra es tener una memoria prodigiosa.» Si Dalmau había terminado su estrafalaria carrera como empresario imputado en un caso de corrupción, era porque se lo tenía merecido. «Se pilla antes a un mentiroso que a un cojo», se dijo. A la mierda el refranero. Los refranes no le servirían para hilvanar un discurso académico. Lo cierto es que gracias a tipos como Dalmau, supo hacerse un hombre.

De todos esos con los que tuvo que vérselas cuando era un genio en estado embrionario, el mejor de todos fue McBride. Un hombre honesto al que tuvo que hacerle la cama por el bien del sir. Los británicos son gente poco dúctil, isleños acostumbrados a considerar isleños a sus vecinos, los europeos. Ellos inventaron el fútbol. «Y ya se sabe cómo son los inventores cuando se trata de defender la exclusividad.» Con el paso de los años, superado el desencuentro tras la salida del escocés del club, Marcial Cárdenas y Arthur McBride lograron limar asperezas y cada vez que coincidían en los campos de la Premier League, se saludaban amistosamente y tras el pitido final, Cárdenas le daba las condolencias por otra derrota abultada. McBride era un entrenador del pasado, y su carrera caminó errática hasta su adiós. Sus últimas temporadas al frente del Sunderland fueron la crónica de una jubilación anunciada. McBride no fue su maestro. Sus métodos eran anticuados, obsoletos en el siglo de la información fragmentada. Era inaudito que un entrenador supuestamente de primera línea planteara los partidos como si fueran una novela decimonónica, y con el añadido de hacer cambios tácticos sin entender que los jugadores forman parte de un mundo que es capaz de encontrar la partícula más infinitesimal con un sincrotrón. Algunos periodistas mal informados atribuyeron a McBride el papel de padre deportivo de The Only One. Las malas lenguas dicen que fue McBride quien se inventó el término. De ser cierto, la ironía de McBride contribuyó a hacer más grande la leyenda de Marcial Cárdenas. «¡Viejo hijo de puta!», exclamó recordando las reuniones que habían compartido junto al trío calavera. Dalmau lo traicionó, pero hay gente con olfato. El Besiktas no era un sueño para nadie, pero Cárdenas se llevó a Whiten y juntos se merendaron el mundo. A Jonathan le sobraban madres, hermanos, y lameculos, y carecía de alguien que supiera controlar sus miedos y muscular su corazón. Whiten era puro talento, y juntos triunfaron en el Besiktas y juntos se fueron al Manchester United para devolver la gloria a las vitrinas del Old Trafford. Luego llegaron Giovanna y el Milan, y cada uno prosiguió su carrera en solitario. Y mientras lograban encontrar su Shangri-la, y beber de las aguas de la eterna juventud, Dalmau se subió a la barca de Caronte y se perdió en el infierno. La vida es como un gin-tonic. Si calculas mal las partes, el hígado se resiente y la resaca te mata los sentidos. Graciela era un chamán de los gin-tonics. Una persona tan inteligente que supo entender que lo suyo no eran la ingeniería biomecánica, la filología inglesa o la física cuántica. Lo suyo era limpiar la mierda de los demás y preparar gin-tonics con la pericia del mejor barman de Londres. Graciela era mucho más lista que Dalmau. Conocía sus limitaciones y jugó con las cartas que Dios, ella tan religiosa, le había otorgado. Dalmau se creyó Dios y acabó en el averno. Hundió al club con fichajes millonarios como tapadera a su mala gestión, y dejó un agujero económico de tal magnitud que los socios perdieron su poder de decisión y el club fue adquirido por uno de los grandes magnates de los países emergentes. Cárdenas trató de recordar el nombre del presidente del Barça. «Chian... —dijo chasqueando los dedos—, Chian Lee Fong.» Ese era el nombre del nuevo mandatario azulgrana. Barcelona, la ciudad con un barrio chino sin chinos, había sido comprada, de norte a sur, de este a oeste, por el capital del gigante asiático. Una circunstancia repetida en la mayoría de las metrópolis occidentales, y que los autóctonos habían aceptado a regañadientes, incapaces de detener la expansión del yuan. La crisis había causado estragos en las arcas públicas y sin dinero para mantener las ciudades en condiciones, algunos de los principales monumentos habían sido vendidos para el disfrute de unos pocos potentados. Un escándalo había sido la conversión de la Acrópolis en un apartotel, el Coliseo en un centro de estética, y el Reichstag en una pista de pádel multifuncional. Una cosa era aceptar los rescates y los estrangulamientos como requisitos de una sociedad del bienestar herida de muerte, pero otra cosa bien distinta era aceptar que una institución con la historia del Barça hubiera ido a parar a manos de Chian Lee Fong. Una cruz psicológica para unos ciudadanos abrumados por las invasiones bárbaras y que entró por derecho en el almanaque de la historia victimista de la capital. Lee Fong convirtió lo que quedaba de la Masía en un bazar, y Dalmau y su junta tuvieron que desaparecer de Barcelona convertidos en el foco de atención de unos aficionados encabronados ante la conversión del club de sus amores en un supermercado de todo a cien. Solo la justicia pudo devolver a Dalmau a la luz de una sociedad necesitada de culpables a los que hacer pagar el desguace de sus vidas. Dalmau fue acusado de hacer creer a unos inversores que el 5D era posible, y mientras los pobres infelices invertían sus ahorros en el negocio del futuro, el gran gurú ideólogo desviaba el dinero invirtiéndolo en lo que tenía que ser una villa de ensueño, con un enorme acuario en su interior para que vivieran felices los descendientes de Dolce y Gabbana. Un fraude muy mediático, y que silenció los múltiples fraudes cometidos por un personaje siniestro. «Pero lo que me hizo a mí es imperdonable —se dijo Marcial—, le puse en bandeja de plata la presidencia del club y me lo pagó con una destitución improcedente.» Lo de improcedente lo dijo Marcial. Incluso los periódicos aplaudieron la decisión. «Me trataron como a un intruso, a mí, y ahora... —se dijo—, me hacen la pelota en los congresos, en las salas de prensa, en las entrevistas, todo por una exclusiva. Putos lameculos.» Un cero a cinco en campo del Real Madrid hubiera significado un seguro de vida para cualquier técnico, y mucho más para un profesional que te ha mostrado fidelidad, fidelidad y más fidelidad en las situaciones más comprometidas. Pero Dalmau era un reptil, tanto en el continente como en contenido, y había hecho suyo aquel dicho grouchiano de «estos son mis principios, si no le gustan, tengo otros». Y como una maldita lagartija, lo convocó en su despacho y lo primero que le dijo fue que Dolce y Gabbana le habían reconciliado con la vida, y que lo habían hecho abuelo. Marcial odiaba a la gente que era incapaz de anteponer las malas noticias a las buenas. «Marcial, no puedo mantenerte en el puesto. El viejo chocho de Muñiz va a dimitir y me va a proponer como sucesor. Se trata de una presidencia interina y tendré que convocar elecciones en un periodo de un año, y los electores necesitan adrenalina, y...» «Adrenalina», repitió Marcial con los ojos bañados en lágrimas. «El problema, querido Memé, es que eres visto por el electorado como un intruso circunstancial.» Tres mil seiscientos cincuenta mil días más tarde, y la apreciación de intruso circunstancial aún le provocaba sudoración en las partes nobles. Ni Carola, tan entregada en su faceta de castradora de hombres sensibles, había tenido la infamia de llamarlo intruso circunstancial, y le entraron ganas de arrojar la lámpara de diseño en la pecera para convertir a Dolce y Gabbana en pescado hervido. Marcial controló sus deseos más escabrosos y encajó la decisión con un pragmatismo muy británico. Su profesor no había sido McBride. Su regente había sido Andrew Wyke, el prestigioso escritor protagonista de la película La huella y que tan magníficamente interpretó sir Lawrence Olivier. Cornudo pero con clase. En ese preciso instante, sometido a la decisión del todo o la nada, lo poco que quedaba de Memé murió convertido en plancton para peces pijos y del lodazal emergió Marcial Cárdenas renacido como el más hermoso de los cetáceos. El hombre, sí, el homo faber que en diez años pasó de ser considerado The Intruder a The Only One.

Terminada la temporada en un honorable segundo puesto y con un juego que dejaba vislumbrar el embrión táctico de lo que más tarde quedó resumido en La métrica del fútbol, Cárdenas preparó sus efectos más personales y se fue junto a Irina a vivir a Estambul. De Turquía conocía a escritores de la talla de Orham Pamuk, Evliya Çelebi o Bülent Ecevit, y sabía contar en turco del cero al diez, sıfırbir, iki, üç, dört, beş, altı, yedi, sekiz, dokuz, y había estudiado algunos de los fundamentos de las leyes del Corán, y, por supuesto, conocía de memoria el himno nacional, el Istiklâl Marsi, que en cristiano significaba La marcha de la Independencia. Su letra constaba de diez estrofas de las que solamente se cantaban dos, y había sido escrita por el poeta Mehmet Akif Ersoy. La música original era obra de Ali Rıfat Çağatay, pero por azares de la historia, fue reemplazada posteriormente por un arreglo compuesto por Osman Zeki Üngör, director de la orquesta sinfónica presidencial. Este tipo de sapiencias eran las que habían hecho de Marcial Cárdenas un individuo único e intransferible. Marcial Cárdenas se acomodó en la silla y con la mirada flotando en el mar oculto de su memoria, se puso a cantar casi en susurros de viejo navegante acostumbrado a adentrarse en una húmeda niebla de salobre el himno de los orgullosos otomanos: Korkma, sönmez bu êafaklarda yüzen al sancak. Sönmeden yurdumun üstünde tüten en son ocak. O benim milletimin. Yildizidir parlayacak. O benimdir, o benim milletimindir ancak. Çatma, kurban olayim cehreni ey nazli hilâl! Kahraman irkima bir gül ne bu siddet, bu celâl. Sana olmaz dökülen kanlarimiz sonra helâl. Hakkidir hakka tapan milletimin istiklâl! Sí, la estrella de su nación brillaría para siempre, porque era la estrella de su nación y era suya, porque nadie jamás pudo desmentir que la nación en la que vivía el gran Marcial Cárdenas empezaba en Marcial y terminaba en Cárdenas. Su triunfo en la patria del dios Ataturk fue inversamente proporcional a la suerte que corrió el innombrable. Con Calígula, Nerón y Tiberio como ídolos de su infancia cautiva en mil y una metáforas de grandeza, Dalmau quiso convencer a Pep Guardiola de que volviera al banquillo azulgrana. Un cheque en blanco a cambio del retorno del gran tótem del barcelonismo. Ante la negativa del Noi de Santpedor de abandonar su nuevo oficio de viticultor, Dalmau se dejó asesorar por el hijo de Muñiz, Popy Muñiz, hombre ya jubilado a pesar de llamarse Popy. Aquejado de un alzhéimer aún no detectado, Popy recomendó a Dalmau el fichaje de Louis van Gaal, un entrenador de pasado azulgrana y que en ese período llevaba las riendas de la selección de Corea del Norte. Una mala decisión, pero que no amedrentó al barcelonismo para votar mayoritariamente por el candidato oficial. El poder de persuasión de los Muñiz en la mente de los socios aún era objeto de estudio de un buen puñado de sociólogos. Lamentablemente, la incompetencia de Dalmau provocó lo inevitable y el club, en bancarrota, terminó convertido en una sociedad anónima y sus acciones compradas a la baja por un magnate tan conocedor de la idiosincrasia del Fútbol Club Barcelona como de la vida privada de las medusas. En la caída de Dalmau en las redes de la justicia, fue esencial un misterioso sobre amarillo con documentación extraída del despacho del entonces vicepresidente deportivo, y que fue entregado por una mano oculta a la fiscalía como prueba de la implicación del empresario de la comunicación en asuntos tan turbios como lucrativos.

Desde la terraza, Marcial Cárdenas se fijó en una nube que había tenido la insolencia de taparle los cálidos rayos del sol de primavera. Contó hasta cinco y la nube huyó rumbo al Oeste. A lo largo de sus cincuenta y seis años de existencia, sus capacidades como ilusionista le habían servido para solventar los inconvenientes que le había puesto la historia y los energúmenos que habían pretendido usurpar sus laureles, y le habían dado la oportunidad de metamorfosearse en una hermosa crisálida. Nada había temido, ni nadie merecía por su parte la menor de las disculpas. Con una biografía brillante incluso para los invidentes, Marcial enderezó la espalda, blandió sus manos en el aire y lanzó sus dedos sobre el teclado de la tablet. No debía intimidarse ante el poder de la palabra. Era la palabra la que debía estremecerse ante el poder del gran Cárdenas, sumo sacerdote del fútbol, sumo pontífice del nuevo milenio. El éxito no era nada sino el significado que supiera darle la persona favorecida por él. Para unos, el éxito estaba en aprovechar los descansos dominicales para llevar a la familia a un chiringuito. Para otros, el éxito consistía en intentar lograr lo imposible. Y para algunos, el éxito radicaba en encontrar una muerte digna. Considerando el éxito como el cumplimiento de un deseo largamente esperado, en la parábola del triunfo cabían todos los deseos posibles, por muy paradójicos, risibles o estúpidos que pudieran parecer en las apesadumbradas mentes de los mortales. Caer en la estupidez era un derecho universal, y él no estaba para dar lecciones gratuitas a nadie. Pero Marcial Cárdenas volvía a Barcelona para recibir de manos de un tribunal de académicos un doctor honoris causa después de diez años alejado del barrio que lo vio nacer. Y volvía eufórico, dispuesto a pasarse por el arco del triunfo a todos aquellos que habían dudado de sus capacidades de caudillaje. «Y cuál es la cualidad fundamental de un caudillo sino la generosidad con sus súbditos —se dijo—. Yo soy The Only One.»

Desde la terraza, con Giovanna y los niños desaparecidos en las entrañas de su palacio del lago Como, Marcial Cárdenas empezó a teclear sin miedo el discurso que debía encumbrarlo en «la ciudad de los prodigios». Excelentísimo rector, ilustre claustro de esta universidad, señoras y señores, queridos amigos, George Bernard Shaw decía que «solo triunfa en el mundo quien se levanta y busca las circunstancias, y las crea si no las encuentra». Ese es el secreto del éxito.

DANIEL VÁZQUEZ SALLÉS