ELOGIO DE LA INFIDELIDAD

Daniel Tubau

A Ana, sin duda.

La discusión es la única batalla en la que el que pierde, gana.

Agustín de Hipona

¿POR QUÉ UN ELOGIO DE LA INFIDELIDAD?

Tal vez alguien haya imaginado, al leer el título de este libro, que mi intención es examinar la fidelidad desde una perspectiva más o menos insólita y que, tras dar unas cuantas vueltas a los conceptos y a las palabras, los volveré del revés, de tal modo que cuando el lector llegue a la última página se verá obligado a admitir que se trata de una defensa bastante ingeniosa de la infidelidad.

Eso sería estupendo para mí: conseguir que los lectores piensen, al menos por un momento, lo contrario de lo que siempre han pensado, de lo que todo el mundo piensa. Poner el mundo patas arriba y obtener, a cambio, el aplauso de un público entregado.

Sería estupendo, pero no pretendo tal cosa. No quiero vencer la resistencia inicial de mis lectores ni quebrar sus defensas a golpes de ingenio y paradojas. Soy más ambicioso: no quiero vencer, sino convencer.

Me gustaría, sí, que quien lea este ensayo se vea obligado a darme la razón, pero también que advierta que él mismo ha vencido al ser vencido. Deseo, como el santo Agustín, que el lector obtenga la mayor de las victorias: descubrir que estaba equivocado.

Quisiera, en definitiva, que esa dulce derrota no se limitase a una rendición intelectual, porque espero que, al cambiar su manera de pensar, cambie también su manera de vivir. Moverse por el mundo con la cabeza llena de ideas ridículas y tópicos aprendidos sin reflexión no es lo mejor que puede hacer una persona inteligente y sensible. Tirar por la borda ese peso inútil no garantiza la felicidad, pero es posible que sí aleje algunas causas de desdicha.

Debido a este ambicioso propósito, los lectores no se tropezarán aquí con demasiados argumentos ingeniosos. Lo que encontrarán serán buenas razones.

Por otro lado, no voy a proponer una nueva interpretación de la palabra «fidelidad», y tampoco voy a enredarme en juegos lingüísticos: no pertenezco a ninguna escuela de filósofos del lenguaje.

Los filósofos del lenguaje creen que no existen problemas, que cuando nos hallamos ante un supuesto problema, en realidad lo que tenemos delante es algo que ha sido mal expresado. Basta con expresarlo bien para que el problema se disuelva. Creo que no se puede negar que algunos problemas suelen formularse mal, y que el hecho de que una cuestión esté mal expresada es un obstáculo más que añadir al problema inicial, pero creo que eso no es casi nunca el problema mismo.

Por ejemplo, Paul Watzlawick muestra un verdadero problema verbal imaginando una discusión entre un francés y un ruso en los tiempos de la Guerra Fría, allá por 1970. Ambos comparten un ideal político: la democracia. Sin embargo, no logran ponerse de acuerdo en nada, pues el ruso insiste en que en la Unión Soviética hay democracia, mientras que el francés dice lo mismo de Francia. Se trata, sin duda, de un problema lingüístico: para el soviético, su sistema político es la democracia «real», mientras que la democracia francesa es solo una democracia «formal». El francés, por su parte, considera que su democracia es la democracia real, mientras que la del ruso no es una democracia, del tipo que sea, sino una dictadura. Así que, para poder seguir discutiendo, el ruso y el francés tienen que acordar antes de nada qué entiende cada uno por «democracia».

Ese sí que era un problema lingüístico, en el que a menudo se enredaban los partidarios y detractores de la Unión Soviética. La discusión nacía, en efecto, de una mala formulación lingüística, sencillamente porque cada uno de los interlocutores le daba un significado distinto a la palabra «democracia».

Ahora bien, una vez resuelto el problema lingüístico consistente en saber cómo definía la democracia el ruso y cómo lo hacía el francés, comenzaba el problema que en realidad les interesaba resolver a ambos: cuál de las dos «democracias» era preferible.

Conviene detenerse aquí, dejar la política y la filosofía del lenguaje a un lado, y seguir con la fidelidad, pues me gustaría que este ensayo fuera ligero. Si tengo que elegir entre un ensayo ligero o un ensayo convincente, elijo la ligereza.

Pero espero no verme obligado a elegir.

LA LIGEREZA

Divertido no es lo contrario de serio: es lo

contrario de aburrido.

G.K. Chesterton

La cita que encabeza este capítulo es una frase ingeniosa y ligera, de un autor también ingenioso y ligero, pero esconde más verdad y rigor que muchos tratados sesudos y espesos, incluido el diccionario de antónimos. Como dice Chesterton, ligero no significa necesariamente frívolo, poco serio o irrazonable. Así que, si este ensayo ligero resulta además convincente, ello no se deberá al puro ingenio, sino a las pequeñas o grandes verdades que contenga.

Cuando alguien descubre que la verdad es precisamente lo contrario de lo que siempre había pensado (y de lo que casi todo el mundo piensa), suele atribuir el estupor de esa revelación a un truco de ingenio, y cree que el autor que ha provocado su cambio de opinión ha conseguido liarle o aturdirle con chistes y ocurrencias sutiles, presentando lo blanco como negro y lo negro como blanco. Sin embargo, insisto en que mi intención no es ser ingenioso ni paradójico: voy a elogiar la infidelidad sencillamente porque creo que merece ser elogiada. Me dirijo, al contrario de muchos ensayistas, a quienes no están convencidos. Los que ya sepan que la infidelidad es preferible a la fidelidad están también invitados a leer estas páginas, pero no se han escrito pensando en ellos.

Tal vez habría sido más adecuado titular este libro Contra la fidelidad, en vez de Elogio de la infidelidad, pues las virtudes de la infidelidad solo existen en tanto que son lo contrario de las supuestas virtudes de la fidelidad. He preferido escribir un elogio para oponerme al pesimista, cenizo y gruñón espíritu de nuestro tiempo. Lo que terminó de decidirme fue recordar otros ensayos que defienden lo que suele considerarse defectos, como el Elogio de la pereza, de Robert Louis Stevenson, o el Elogio de la ociosidad, de Bertrand Russell. Supongo que habrá muchas semejanzas entre todos estos elogios, aunque la más importante es que reivindican algo que comúnmente ha sido despreciado: la ociosidad, la pereza, la infidelidad. Y que todos ellos son ligeros.

DE QUÉ VOY A HABLAR Y DE QUÉ NO VOY A HABLAR

Voy a hablar de muchas cosas, porque no puedo evitarlo: es parte de mi carácter y de mi estilo: me gusta saltar de un tema a otro, ir de aquí para allá, perderme en digresiones y nadar en citas eruditas al estilo antiguo (es decir, con sentido, no como adorno). A pesar de mis divagaciones, diré ahora mismo cuál es el propósito de este ensayo: mi intención es mostrar que no hay ningún valor positivo que pueda asociarse al concepto de fidelidad. Ni en el terreno amoroso, ni en el político, ni en el literario, ni en el de la amistad.

Sin embargo, Chesterton decía que lo más importante en una discusión no es dejar claro qué es lo que se quiere demostrar, sino qué es lo que en ningún caso se quiere demostrar. Así que voy a seguir su consejo y diré «qué es lo que no quiero demostrar». Pero lo haré más adelante, dentro de unos cuantos capítulos.

Se me perdonará, por quienes perdonan y castigan estas cosas, el uso de las comillas y el abuso de Chesterton: incluyo citas suyas en todo lo que escribo con la secreta esperanza de que si sus libros no sobreviven por sí mismos puedan hacerlo en el interior de los míos. Así es como ha llegado hasta nosotros el Discurso verdadero contra los cristianos, de Celso: el cristiano Orígenes quiso refutarlo por hereje y lo copió casi entero en Contra Celso, enviándolo directamente a la posteridad.

¿QUÉ SIGNIFICA INFIDELIDAD?

Lo primero que tenemos que hacer es averiguar qué es la infidelidad, no vaya a ser que nos pase lo que al ruso y al francés que hablaban de democracia. Hay que ponerse de acuerdo en lo qué se entiende por «infidelidad».

Una de las maneras más usuales y celebradas para averiguar qué significa una palabra es consultar un diccionario. Busquemos «infidelidad» en el diccionario de Julio Casares:

Infidelidad: Falta de fidelidad|| Deslealtad|| Carencia de la fe católica|| Irreligión|| Conjunto de los infieles que no profesan la fe católica.

«Falta de fidelidad», nos dice el diccionario. Entonces habrá que buscar «fidelidad»:

Fidelidad: Lealtad, observancia de la fe que uno debe a otro|| Exactitud en el cumplimiento de una cosa.

La fidelidad, pues, parece relacionarse con la fe:

Fe: Creencia basada en el testimonio ajeno|| Confianza en una persona o cosa|| Testimonio, aseveración de que una cosa es cierta.

En fin, nos podemos pasar un buen rato yendo de una palabra a otra y lo más probable es que acabemos donde empezamos.

A mí, cualquiera de estas definiciones me sirve. Si al lector también le sirven, podemos olvidarnos, al menos por el momento, de los problemas lingüísticos.

Ahora me detengo un instante. Me parece percibir un leve reproche que silba entre las hojas del libro. Es verdad: tal vez no he sido muy riguroso y no he llevado hasta el final la investigación, pero es que el juego del diccionario siempre conduce a callejones sin salida. Usted, querido lector, puede hacer la prueba.

1. Busque una palabra cualquiera en el diccionario.

2. Anote las palabras que encuentre en su definición.

3. Busque esas palabras en el diccionario.

Acabará regresando a la primera palabra, o terminará en un callejón sin salida: la «hebra» lleva al «hilo», el «hilo» a la «tela», la «tela»… a la «hebra».

No es extraño que Karl Popper considere que las definiciones no sirven para nada a la hora de resolver disputas filosóficas y piense que los filósofos del lenguaje no han disuelto los problemas sino que han añadido otros, casi siempre más aburridos.

Sin embargo, hay otra legión de filósofos que no son los filósofos del lenguaje propiamente dichos, pero que buscan en el origen y la evolución de las palabras la solución de los problemas. Se les puede llamar filoetimólogos, porque confían en que la etimología proporcione las respuestas a problemas que parecían insolubles. Uno de los primeros filoetimólogos fue Platón, que era tan aficionado a desvelar el significado de las palabras rastreando en su historia y buscando su origen que a menudo se inventaba etimologías.

Después de los griegos, algunos escritores latinos, especialmente en la Edad Media, buscaron en la etimología el sentido de palabras y conceptos, afición o manía que heredaron los alemanes, quienes llegaron a sostener que no se podía filosofar si no era en alemán, porque solo era posible alcanzar la esencia de las cosas a través de una lengua como la suya. Es algo muy semejante a lo que piensan algunos intérpretes del Corán, que aseguran que en árabe, al menos en árabe clásico, es imposible construir una frase que signifique algo falso. Curiosamente, los ingleses no han sido muy aficionados a la filoetimología, mientras que los franceses, los italianos y los españoles la han practicado recurriendo al latín. Pero veamos cómo encuentra un filoetimólogo el verdadero significado de una palabra como «religión»:

Religión es lo que une, porque «religión» viene de religo, -as: unir lo que estaba separado. ¿Y qué unión es esta? La que ha de existir entre el hombre y Dios, o entre el hombre y la naturaleza, o entre el hombre y la humanidad. Unión, en cualquier caso, de algo separado, concepto amplio que nos permite abandonar la idea trivial de un Dios personal y aceptar que también el budismo es una religión, una religión sin Dios, como sostenía Glasenapp[1].

Si esto se pronuncia con suficiente solemnidad, puede causar un gran efecto en la audiencia, que queda narcotizada momentáneamente. Parece, en efecto, como si la historia entera del lenguaje hubiese conspirado para que la palabra religión se explicara a sí misma a través de su origen.

Podemos, pues, intentar el método de los filoetimólogos y buscar la etimología de «fidelidad». En este caso, nuestra obra de consulta será el mejor diccionario etimológico de la lengua castellana, el de Joan Corominas, aunque recurriré a la versión abreviada:

El adjetivo latino fidelis, «fiel», «de confianza», «seguro», junto con el sustantivo fides, «fidelidad», «lealtad» y foedus, «alianza» (de ahí federación, federalismo), pertenecen a la familia indogermánica del alemán bitten («pedir», «suplicar»), gótico bidjan, alto alemán medio beiten, antiguo alto alemán eviten, «obligar», «exigir», «acosar», «asediar»; emparentado con el griego peíthesthai, «dejarse convencer», «dejarse persuadir», que a través del verbo griego péitho, «convencer», dio el sustantivo pístis, «fe»; latín fidere, «confiar», foedus, «alianza», en antiguo búlgaro bĕditi, «obligar», y, con el sentido de comprometerse o vincularse, o vincular a alguien mediante un contrato o mediante una promesa, procede de la raíz *bheidh-, «atar, trenzar, retorcer», de la que procede también la palabra latina fiscus, «cestita para el dinero», propiamente «cesto de mimbre trenzado».

En esta fascinante pero compleja etimología se encuentran muchas sugerencias relacionadas con algunos aspectos de la fidelidad que iremos descubriendo a lo largo de este libro: la relación entre fidelidad y confianza, pero también con obligación e incluso con acoso, con la vinculación mediante un contrato o una promesa. Además, existe otro curioso parentesco entre ese verbo griego péitho y una diosa de ese mismo nombre asociada a Eros, el dios del amor, o a Afrodita. Peitho es la diosa de la seducción («que no conoce rechazo») que, según parece, puede hacer felices a los hombres si no se oponen a ella, pero infelices a las mujeres si ceden a su tentación. Es una diosa que hizo olvidar a la bruja Medea los deberes contraídos por sus padres a cambio de un amor obsesivo y que, al conocer la infidelidad de su amado Jasón, asesinó, llevada por los celos a su rival Glauca y tal vez también, según nos cuenta Eurípides, a sus propios hijos.

La investigación etimológica, aunque muy entretenida y sugerente, me temo que haría imposible que este libro fuera fiel a su promesa de ser ligero, así que retendré aquí sólo un detalle que me interesa de manera especial: «fidelidad» procede de fides, -ei, confianza, verdad, creencia, y está emparentada con «fe», que también procede de fides. Por eso decimos que se da fe de que algo es cierto o que tenemos fe en que Dios existe o en que nuestro amante nos será fiel.

Por otra parte, uno de los problemas de la filoetimología es que las palabras no son muy fieles, y a menudo cambian de significado o se emplean para definir conceptos o ideas más complejos que los que dieron origen al término. A menudo también nos tienden trampas, como en el caso del fiel de la balanza, que suele explicarse porque sirve para dar fe de que el peso es el correcto, ya que muestra fielmente el resultado de una medición; sin embargo, el fiel de la balanza no procede de fe, sino de filo, es decir, hilo, porque en su origen era una especie de hilo o alambre que se mantenía perfectamente recto cuando la balanza estaba en equilibrio.

Lo único significativo de nuestra investigación etimológica en busca del origen de la fidelidad es que la etimología, al igual que lo hizo el diccionario, nos ha mostrado que la «fidelidad» y la «fe» están emparentadas. Fe, como es sabido, es creer en lo que no se ve, ni se oye, ni se conoce. A menudo se usa como sinónimo de creencia y, desde más o menos el año 1300, como sinónimo de religión: una religión es una fe. Como es obvio, la connotación negativa de credulidad se halla muy cerca y quizá sea bueno recordar también que, como decía André Frossard, «fe es aquello que permite a la inteligencia vivir por debajo de sus propias posibilidades».

En definitiva, todo lo que se relaciona con las palabras y su origen es interesante, pero no podemos atascarnos aquí, en una interminable discusión etimológica. Para ponernos de acuerdo acerca de qué es la fidelidad, debemos encontrar otro método que no sea el de los diccionarios.

[1]. Experto hinduista, autor de El budismo, una religión sin Dios.

BIBLIOGRAFÍA DE LA INFIDELIDAD

En la antigua Grecia no había muchos diccionarios, así que cuando Aristóteles quería saber qué significaba una palabra o un concepto, solía acudir a quienes habían escrito antes que él. El problema es que tampoco había muchos predecesores: los presocráticos, los socráticos, los postsocráticos, los sabios legendarios y alguno más. Hoy en día, sin embargo, los autores y libros a los que podemos acudir son cientos, miles, tal vez millones.

Demasiado trabajo para un ensayo que no solo ha de resultar ligero para el lector, sino también para el autor.

LOS FIELES MÁS FAMOSOS

Para continuar nuestra indagación como si fuera un paseo, usaremos otro método que también practicaba Aristóteles: lo mejor que se puede hacer si se quiere averiguar qué es la prudencia es observar cómo son aquellas personas a las que llamamos prudentes. Decimos que Pericles es prudente, así que si observamos a Pericles, tal vez lograremos descubrir qué es la prudencia.

El mismo método que empleaba Aristóteles con la prudencia podemos aplicarlo nosotros para averiguar qué es la fidelidad. ¿A quiénes llamamos fieles?

Por ejemplo, a Romeo y Julieta o a Penélope, ejemplos de fidelidad amorosa y marital.

Romeo y Julieta, como todo el mundo sabe, eran dos amantes que se mantuvieron fieles hasta la muerte: «Todo lo haré, por terrible que sea, antes que ser infiel al juramento que hice a Romeo», promete Julieta.

Romeo y Julieta fueron tan fieles el uno al otro que cuando Julieta murió Romeo se mató; después resultó que Julieta no había muerto, pero, como ahora sí había muerto Romeo, Julieta mostró la misma fidelidad y se mató, esta vez de verdad.

En cuanto a Penélope, estaba casada con el héroe Ulises. Cuando su marido partió hacia Troya para rescatar a la infiel Helena, ella lo esperó durante los diez años que duró la guerra y a lo largo de los otros diez que Ulises tardó en regresar. Durante esos veinte años, Penélope aguantó el asedio de decenas de pretendientes, tejiendo y destejiendo la tela que era el símbolo de su fidelidad. Así pudo mantenerse fiel a su marido, al que todos daban por muerto.

Sin embargo, en este caso, no hubo reciprocidad: Ulises fue infiel a Penélope varias veces a lo largo de sus aventuras, por ejemplo con Circe y con Calipso, y volvió a Ítaca, como dice Kavafis, «cargado de experiencias». Ya sabemos que la diosa de la seducción, Peitho, recompensa a los hombres cuando son infieles pero castiga a las mujeres que lo son. Penélope no cedió nunca a las muchísimas tentaciones de los pretendientes a lo largo de casi veinte años de ausencia de Ulises, y por ello fue recompensada con el regreso de su marido, a no ser que podamos dudar, como Yannis Ritsos, de que aquello fuera una verdadera recompensa:

¿Por él había gastado veinte años,

veinte años de espera y de sueños,

por este desdichado, salpicado de sangre, de barba ya blanca?

Se echó sin habla en una silla,

miró lentamente a los pretendientes muertos en el suelo,

como si mirase muertos sus propios deseos.

Romeo y Julieta y Penélope son quizá los ejemplos más famosos de fidelidad, aunque, en honor a la verdad, hay que decir que Romeo y Julieta, aparte del hecho de matarse por fidelidad a la memoria del otro, apenas tuvieron tiempo para demostrarse esa fidelidad jurada. Representan más bien el amor pasional extremo. En cuanto a Penélope, sí es con justicia un ejemplo de la fidelidad, y en concreto de la fidelidad marital y sexual. Un perfecto ejemplo de fidelidad, admirado e imitado durante siglos por las perfectas esposas.

LA MUJER INFIEL

En la mitología griega encontramos a una mujer que es el ejemplo opuesto a Penélope. No es seguro que llegaran a conocerse alguna vez, pero sí se sabe que ella conoció al marido de Penélope, a Ulises. Estoy hablando, por supuesto, de la bella Helena, paradigma de la mujer casquivana e infiel.

Helena de Esparta era esposa del rey Menelao, hasta que un día llegó a la corte espartana el bello troyano Paris y se la llevó con él, con lo que se convirtió en Helena de Troya. Aunque fue raptada, casi todos los autores aseguran que se fue con Paris por su propia voluntad y todos ellos la señalaron como ejemplo supremo de mujer infiel.

Se contaba, además, que cuando era adolescente ya fue raptada por otro héroe, Teseo de Atenas, que acabó liberándola tras tenerla cautiva varios años; después, su belleza atrajo a todos los caudillos griegos, que estuvieron a punto de matarse unos a otros con tal de poseerla. Fue precisamente el astuto Ulises quien propuso que todos los pretendientes se juramentasen para acudir siempre en ayuda del hombre que se casara con Helena. El elegido fue el rubio Menelao.

Se dice que en Troya tuvo amores con el hermano de su raptor, el valeroso Héctor, y que se casó, poco después de morir Paris, con otro de sus hermanos: Deífobo. Después, cuando los griegos conquistaron la ciudad, regresó con su marido Menelao, quien decidió no matarla, a pesar de que eso es lo que se solía hacer con las esposas adúlteras, y lo que además le reclamaron sus compañeros de armas. ¿Cuándo Helena muriese, con cuál de estos hombres se quedaría en el otro mundo? La respuesta es: con ninguno de ellos, pues en la isla de los bienaventurados la esperaba Aquiles, con quien, se supone, sigue viviendo desde entonces, aunque todo nos hace sospechar que no le será completamente fiel.

Los autores grecolatinos atacaron a menudo a Helena, comparándola con Penélope, aunque algunos intentaron defenderla, como Estesícoro, que inventó la historia de que Helena, en realidad, nunca fue a Troya, sino que se quedó en Egipto, en la corte del rey Proteo, mientras una copia suya hecha de nubes viajaba con Paris. Al regresar de la guerra, Menelao pasó por Egipto con la falsa Helena y descubrió allí a su verdadera esposa. La infiel Helena hecha de nubes se disolvió para siempre. Otros autores se opusieron al pensamiento dominante y defendieron a Helena sin usar artificios como los de Estesícoro. Por ejemplo, el sofista Gorgias, que en su Encomio de Helena planteaba cuatro posibilidades: que Helena fue raptada, que fue obligada por mandato de los dioses, que fue seducida por un discurso engañoso de Paris o que se fue con él por amor. En todos los casos, Helena no tenía la culpa, pues se trataba de fuerzas a las que es difícil o imposible resistir: «Si la visión de Helena al gozar del cuerpo de Alejandro (Paris) provocó en su alma un deseo y un impulso de amor» y «si el amor es un dios», ¿cómo será capaz, quien es más débil de resistirse a él?

Ahora bien, no sé si el lector se ha detenido a contar los hombres de esta infiel Helena: Teseo (tal vez), Menelao, Paris, Deífobo, Héctor. Y Aquiles en la isla de los bienaventurados. Seis hombres, seis amantes. ¿Cuántas amantes tuvo Ulises, aparte de Circe, Calipso, las hijas del rey de los feacios, las esclavas griegas y troyanas y Penélope? No lo sabemos con exactitud, porque nadie se preocupaba de contar con cuántas mujeres iba un hombre. Eso ya nos muestra algo que hasta tiempos recientes era habitual (y todavía lo es en muchos lugares y situaciones): no es lo mismo la fidelidad para un hombre que para una mujer. Esa diferencia, además, parece tener una molesta relación con otro fenómeno: el del sometimiento y obediencia de una persona a otra, en este caso de las mujeres a los hombres.

EL MONSTRUO DE LA FIDELIDAD

El error es una verdad que se ha

vuelto loca.

G.K. Chesterton

El título de este capítulo se debe a que voy a presentar aquí a un monstruo. Lo que se llama, en el mundo de la discusión, un monstruo.

Voy a dar la oportunidad de exponer sus razones a uno de los defensores de la fidelidad, pero debo admitir que no he elegido a un rival moderado y razonable, sino a uno que espanta.

Este es un método que utilizan desde hace siglos los filósofos y los polemistas (y en el que Chesterton era un maestro). Consiste en elegir al peor de tus enemigos y dejarle hablar: su sinrazón acaba dándote a ti la razón, su falta de argumentos te llena a ti de ellos. «¡Dios mío —exclamará el lector, tras conocer al monstruo— si “eso” es lo que piensan los defensores de la fidelidad, seamos infieles!».

Como se ve, soy consciente de que estoy haciendo trampa. La única excusa que puedo dar es que, cuando estaba escribiendo este ensayo, reparé en uno de los libros de mi estantería, me di cuenta de que tenía relación con la fidelidad y decidí usarlo. Ya está. No hay más razones. Creo, por otra parte, que aunque sea un monstruo, expresa la esencia del problema y revela que la fidelidad no es una de esas verdades que se han vuelto locas de tanto manipularlas, sino que ya desde el principio era un error. Un error que, además, a menudo también se vuelve loco.

Queridos lectores, damas y caballeros, aquí está el monstruo: Yosho Yamamoto, samurái.

Yosho Yamamoto fue un samurái que escribió hacia 1710 un libro llamado Hagakure (Oculto entre las hojas). El libro es una continua celebración de la muerte y la violencia, a pesar de los paños calientes que intenta poner el prologuista de la edición en español: «Toda la grandeza de los samuráis se halla en el hecho de que alcanzaron tal vacuidad de sí mismos que eran capaces de matar sin odio y de morir sin miedo». Me pregunto si no demostrará más grandeza quien, a pesar de sentir odio, es incapaz de matar por ello. Pronto sabremos por qué Yamamoto mataba sin odio, pero antes veamos algunos ejemplos de su grandeza:

Los hombres se vuelven cobardes y débiles, la prueba de ello está en que, hoy en día, raros son los que tienen la experiencia de haber cortado la cabeza de un criminal con las manos atadas a la espalda. Cuando se les pide ser el asistente del que va a suicidarse ritualmente, la mayoría considera que es más hábil evadirse e invoca excusas más o menos válidas.

Más adelante, insiste:

A la edad de cinco años, a petición de Jin’emon, su padre, Yamanoto Kichizaemon mató a un perro con un sable; a la edad de quince años tuvo que ejecutar del mismo modo a un criminal. Era la costumbre de la época. Es así cómo el Señor Katsushige, todavía muy joven, mandado por el Señor Naoshige, ejecutó a más de diez condenados sucesivamente. Esta práctica era muy corriente en las clases altas desde hacía mucho tiempo pero ahora ni siquiera los hijos de las clases inferiores proceden a este tipo de ejecución y ello es una negligencia grave. Decir que se puede vivir sin haber tenido el mérito de matar a un condenado, pues se trata de un crimen, de una vileza y de una mancilla, no es más que una excusa.

Y si alguien piensa que Yamamoto es uno de esos teóricos que no aplican sus propios preceptos, que siga leyendo:

El año pasado, fui a un lugar de ejecuciones llamado Kase para comprobar la firmeza de mi mano y he encontrado que era una buena cosa. Me encontré muy bien.

Pues bien, ¿qué pensaba Yamamoto de la fidelidad? Por ejemplo, esto:

Se debe entender que una mujer es fiel a un solo hombre. Sus sentimientos van a una sola persona de por vida. Si ello no es así, es lo mismo que sodomía o prostitución.

Algo no muy distinto de lo que se pensaba en España hace unas décadas (y que algunos todavía piensan).

Sin embargo, para Yamamoto, la fidelidad sexual o amorosa no es la fidelidad más importante, pues por encima de ella está la fidelidad al señor, al daimyo:

Un samurái solo lo es verdaderamente en la medida que no tiene otro deseo que morir rápidamente —y volverse puro espíritu— ofreciendo su vida a su amo, en la medida en que su preocupación constante es el bienestar de su daimyo, al que rinde cuentas continuamente, sin cesar.

En otro pasaje sintetiza la idea:

Si se debiera resumir en pocas palabras la condición del samurái, yo diría que en primer lugar es la devoción en cuerpo y alma a su amo.

Esta es la razón por la que samuráis como Yamamoto «mataban sin odio»: por fidelidad. Fidelidad a su señor. No odiaban al tipo que degollaban, simplemente expresaban su fidelidad al daimyo.

Bien. Este era el monstruo. Puedo asegurar al lector que no he elegido los pasajes más truculentos de Hagakure. Sin embargo, también he de confesar que, junto a toda esa sangre, esa crueldad y ese fanatismo, en Hagakure hay unas cuantas cosas sensatas. Yamamoto era un hombre inteligente y, aunque resulte difícil creerlo, sensible. Aplicó su talento a una idea perversa, pero que no era considerada perversa por la sociedad en la que se educó. Mataba, como decía su traductor, no por odio, sino simplemente por fidelidad.

Por eso he traído aquí a Yamamoto: no para distorsionar la discusión, sino para mostrar, con un ejemplo claro y contundente, una de las peores cosas que se esconden tras el concepto de fidelidad o lealtad: la obediencia ciega.

LA FIDELIDAD POLÍTICA

Hemos visto algunos ejemplares concretos de seres fieles. Ahora podemos poner algunos ejemplos abstractos de personas fieles:

• Dos personas que son fieles la una a la otra hasta las últimas consecuencias (Romeo y Julieta).

• Una mujer que solo se acuesta con un hombre, aunque tenga que esperarle veinte años tejiendo (Penélope).

• Un hombre que es fiel a su señor y le obedece pase lo que pase (Yamamoto).

A estos podemos añadir otros que a todos les resultarán familiares:

• Una persona que es fiel a su país y lucha por él en caso de guerra.

• Un político que es fiel a sus ideas y las mantiene a pesar de que los dirigentes de su partido quieren que vote lo contrario de lo que piensa y de lo que ha prometido en la campaña electoral.

Este último ejemplo nos revela una primera fisura en la hermosa idea de la fidelidad. Hasta aquí todo parecía muy claro, sencillo y evidente, pero ahora podemos plantearnos una verdadera dicotomía y preguntarnos quién actúa mejor:

• Un político que por fidelidad a su partido vota en contra de sus convicciones.

• Un político que por fidelidad a sus convicciones vota en contra de su partido.

Es fácil imaginar argumentos a favor de una u otra postura. Por ejemplo: el político ha de ser fiel a su partido porque se presentó en sus listas electorales. Quienes le votaron querían que ese partido tuviera un diputado más, un diputado que con su voto contribuyera a las victorias parlamentarias. Su voto no le pertenece a él, sino que es una representación del que sus votantes otorgaron al partido. ¿Qué culpa tienen los electores de que ese señor tenga ideas diferentes a las del partido en ciertas cuestiones? No por ello ha de hurtar un voto que los electores dieron al partido en cuyas listas él se presentó.

Este argumento parece muy convincente, pero es fácil advertir que algo funciona mal.

Tal vez sea que recordamos que una persona tiene cerebro, puesto que piensa, o a la inversa si se prefiere: que piensa porque tiene cerebro. Quizá sea porque sabemos que una persona que tiene cerebro, conciencia y convicciones no debe ir en contra de ellas.

Si el voto pertenece al partido, entonces, ¿por qué no conceder al partido 176 votos parlamentarios sin más, evitando la necesidad de que 176 personas vayan todos los días a sentarse en un banco del Parlamento? Si no son personas, si son tan solo votos hechos carne, entonces no vale la pena tanto gasto: se le da a cada partido los votos que le hayan correspondido y al Parlamento solo van los que tengan que pronunciar un discurso, dar explicaciones en una comisión, inaugurar el nuevo ciclo o convocar nuevas elecciones. Pero para las votaciones, ¡qué desperdicio de materia gris, de botones, de asientos y de escaños! ¡Que vaya el contable de cada partido!

El presidente del Parlamento pregunta: «¿Votos a favor?».

Un hombrecillo se incorpora y consulta su libreta: «Votamos a favor 176, señoría».

«Estupendo. ¿Y en contra?».

Se levanta una mujer que se halla en el otro extremo del hemiciclo: «Los 153 de siempre, señoría».

EL AMOR Y SU RELACIÓN CON LA POLÍTICA

Podemos intentar trasladar el problema político al terreno sexual. Nuestro político del capítulo anterior se enfrentaba a una difícil alternativa:

• Ser fiel a su partido.

• Ser fiel a sus ideas.

Si aquel político imaginario era fiel a su partido, entonces se traicionaba a sí mismo; pero si se mantenía fiel a sus convicciones, entonces no solo traicionaba a su partido, sino también a quienes le votaron porque pertenecía a ese partido.

¿En qué se convierten este par de opuestos en el terreno amoroso?

• Ser fiel a la pareja.

• Ser fiel al amante.

No parece una oposición equivalente a la anterior, pues el político no se veía obligado a elegir entre dos partidos, sino entre su partido y sus convicciones. Quizá los pares de opuestos sean:

• Fidelidad a la pareja.

• Fidelidad a los propios deseos.

Es decir, del mismo modo que un político tiene convicciones, una persona cualquiera tiene deseos.

Cuando un político vota en contra de sus convicciones porque se ve obligado a seguir la disciplina de voto, está reprimiendo sus ideas.

Cuando una persona rechaza hacer el amor con alguien que le atrae porque ha de mantenerse fiel a su pareja, lo que hace es reprimir sus deseos.

Reprimir las ideas, reprimir los deseos. Quizá sea lo mismo.

PEQUEÑA TEORÍA NEGATIVA DEL AMOR

Experimentar amor en el modo de tener implica encerrar, aprisionar o dominar al objeto «amado». Es sofocante, debilitador, mortal, no dador de vida. Lo que la gente llama amor la mayoría de las veces es un mal uso de la palabra, para ocultar que en realidad no ama.

Erich From

Aunque este libro pretende ser una defensa de la infidelidad, y no una teoría del amor, antes de continuar, me permitiré enumerar algunas de las cosas que, en mi opinión, no son amor. Me referiré aquí a ese amor que se asocia con el enamoramiento, y no me ocuparé, excepto por una breve matización, a ese otro tipo de amor, más amplio pero también más difuso desde el punto de vista semántico, que consiste en amar a los padres, a los hijos, a la humanidad o a la patria, por ejemplo.

El amor no consiste en amar nuestro reflejo. Muchas personas cuando se enamoran lo que hacen es adquirir un espejo de carne en el que contemplarse, unos ojos en los que mirar su propio rostro. Pero el amor no es sentirse reflejado en otro, si es que realmente se trata de amor por «otra» persona. Esa manera de amar es quizá una de las más frecuentes, aunque nos cueste admitirlo, pero es, en definitiva, una extensión de nuestro propio egotismo, del amor que sentimos hacia nosotros mismos.

El amor tampoco consiste en construir. Si se construye algo, estupendo, pero el amor no hay que construirlo, sino vivirlo. Se pueden construir lugares para vivir el amor, pero no utilizar el amor para construir lugares.

El amor no es proteger o ser protegido por alguien, y mucho menos sacrificarse o exigir el sacrificio ajeno. Aunque es posible que quien ama o es amado experimente cierta sensación de seguridad y ahuyente la angustia de la soledad, me parece un disparate que se confundan los efectos con las causas y que se ame con el propósito de sentirse menos solo.

Yo creo que el amor es un sentimiento difícil de definir pero bastante fácil de percibir. Creo que ese sentimiento a menudo nos lleva a querer pasar mucho tiempo con la persona que lo causa. Me parece que eso es estupendo, pero no veo por qué se han de establecer pactos artificiales para sostener un sentimiento tan real. Y menos que pactos, prohibiciones. Respeto hacia el otro, por supuesto. Pero ese respeto ha de ser sencillamente una extensión del respeto que se ha de tener hacia cualquier persona. En la antigua China se oponía el amor universal de Mo Di al amor familiar de Kung Zi (Confucio). Yo estoy, en esta ocasión, de acuerdo con Mo Di. No digo que haya que amar por igual a todos, porque eso sería forzar el sentimiento, pero sí creo que hay que respetar por igual a todos, aunque a veces ello lleve, si no a forzarnos, sí a esforzarnos un poco. Los pactos y las prohibiciones son muy necesarios en ciertas situaciones para garantizar la convivencia, pero cuando se mezclan con el amor son casi siempre una falta de respeto. No es casual que sean muchos los que han observado (¿cómo no hacerlo?) que las mayores faltas de respeto se dan en las personas que supuestamente más se aman: familias y parejas.

Si he expresado aquí de manera tan breve algunas de mis opiniones acerca de qué es y qué no es el amor, ha sido para evitar que en la discusión se mezclen vaguedades como las que he mencionado («construir», «proteger», «sentirse reflejado»), vaguedades que, una vez bien formuladas, como diría un filósofo del lenguaje, se convierten en mero humo lingüístico y recuperan el lugar que les corresponde: son, en todo caso, efectos y consecuencias, no causas del amor. Ni siquiera síntomas.

No hay que confundir la defensa de la infidelidad con un ataque al amor, y menos aún identificar la fidelidad con el amor. Si el lector piensa que yo, como defensor de la infidelidad, no creo en el amor, o que solo creo en el amor pasajero, se han precipitado en sus conclusiones. Puedo concebir perfectamente un amor eterno (si eterno es lo que dura una vida humana) con o sin fidelidad.

LA INFIDELIDAD SEXUAL EN ACTO Y POTENCIA

Uno considera infiel a su pareja si tiene tratos sexuales con otra persona. Amores como el maternal, el de la compañía o el de la conversación no se consideran graves, a no ser que deriven en relación sexual.

Sobre el sexo y su relación con la infidelidad[1].

El sentir común, incluso el de los ateos, coincide en el asunto de la fidelidad con la doctrina de la Iglesia: no hay que ser infiel. Sin embargo, pocos se mostraron de acuerdo con Juan Pablo II cuando dijo que se es infiel incluso con el pensamiento. Porque a la mayoría de las personas lo único que les preocupa es la infidelidad sexual.

Si su pareja pasa las tardes con otra persona hablando o jugando al ajedrez, eso no es ningún problema: lo importante es si se acuesta o no con esa persona. Quizá resulta que su novio se lo pasa mejor con otra chica, pero, mientras no se vaya a la cama con ella... Tal vez su mujer ya no se divierte con usted y sí con otras personas, pero mientras no se divierta con ellas en la cama...

En la serie de televisión Star trek existe un lugar llamado «holocubierta», sala de simulación en la que se puede vivir una realidad virtual en tres dimensiones que es indistinguible de la vida real. A la capitana Katherine Janeway le gusta entrar en la holocubierta para olvidar su vulgar mundo de naves espaciales y alienígenas de colores y «visitar» a un mundo tan fantástico como la Inglaterra de las novelas de Jane Austen y las hermanas Bronte. En su juego virtual, Janeway es la institutriz de dos niños y, como era de esperar, se enamora del padre, Lord Burleigh. Un día, la pasión incontenible hace que Janeway bese a Lord Burleigh. Al salir de la holocubierta la capitana se angustia pensando si está siendo infiel o no a su novio real.

En otra ocasión, uno de esos molestos alienígenas aparece en la nave (no en la holocubierta) con la apariencia de Lord Burleigh e intenta besar de nuevo a Janeway, pero ella se da cuenta de que algo no encaja.

—¿Qué pasa? Antes te gustaba que te besara —dice el doblemente falso Lord Burleigh.

—No sé quién eres, no sé qué eres. Pero no dejaré que me toques.

—¿Y qué hay del hombre de la holocubierta? A él si le dejas que te toque, ¿no? De hecho, creo que te gusto. Y me pregunto, Kath, si eres justa conmigo. Yo te he sido fiel. Prometí esperarte sin importar cuánto tiempo. ¿no deberías hacer tú lo mismo?

—No te he sido infiel…

—Oh Kath.

Entonces se besan y ella entra en un trance catatónico.

Janet Murray nos cuenta esta historia en su libro Hamlet en la holocubierta, y se pregunta a su vez:

¿Creemos que besar a un holograma (o el cibersexo) es una infidelidad para con una pareja de carne y hueso? Si algún día pudiéramos crear aventuras holográficas tan atractivas, ¿destruiría el poder tan vívido de estas fantasías nuestro sentido de la realidad?

En definitiva, ¿es infiel alguien que imagina que lo es en sus sueños, en sus fantasías imaginadas, en un chat erótico o en una realidad virtual?

Yo creo que en esta ocasión el Papa (y la capitana Janeway) estaba más cerca de la verdad que sus detractores, y que la única manera de ser realmente infiel es con el pensamiento, haya sexo o no.

Ahora bien, ¿tiene eso algo de malo? Y, sobre todo, ¿es malo que deseemos a otras personas? ¿Es malo que, además, nos acostemos con las personas a las que deseamos? ¿Es malo que lo hagamos cuando, además, tenemos una pareja más o menos estable?

Antes de intentar responder a estas preguntas, vamos a conocer algunas de las razones a favor de la fidelidad.

[1]. Se trata de un ensayo que escribí a los 17 años, a cuyas ideas me he mantenido inusualmente fiel.

RAZONES A FAVOR DE LA FIDELIDAD SEXUAL

1. Cumplir una promesa

La denotación adecuada de una actividad, de un proceso, es un verbo: por ejemplo, soy amo, deseo, odio, etc. Sin embargo, cada vez más frecuentemente una actividad se expresa con… un sustantivo en vez de un verbo; pero eso… es valerse mal del idioma, porque los procesos y las actividades no pueden poseerse, sólo realizarse.

Erich Fromm, Tener y ser

Una de las razones que se dan a favor de la fidelidad sexual es que, puesto que hemos hecho una promesa a alguien, tenemos que cumplirla.

Este es el discurso de las promesas, los contratos, los pactos y las obligaciones, pero es mejor que, en vez de una suma de frases tópicas, examinemos una situación concreta.

Ricardo y María se enamoran. Ricardo y María deciden vivir juntos y no tener otros amores. Ricardo y María se juran amor eterno. Diez años después, la realidad es que María no ama a Ricardo. Ya no siente por él lo que sentía, se da cuenta de que no está a gusto con él. Prefiere pasar el día con otros hombres, incluso con sus amigos o con desconocidos. Se queda más horas de la cuenta en el trabajo porque no le apetece volver a casa y ver a Ricardo. Hay un compañero en el trabajo que le gusta y no puede evitar pensar cada vez más en él. Incluso sueña con él y se imagina que hacen el amor.

Contra el estado de cosas actual de Ricardo y María tenemos un montón de promesas hechas diez años antes. María prometió amor eterno hace diez años; ahora, la realidad es que ya no siente amor por Ricardo. ¿Qué debe hacer? ¿Es mejor seguir fingiendo que le ama a pesar de que ya no le ama? Diez años atrás solo deseaba a Ricardo. Ahora desea a casi todos los hombres (o mujeres) pero no a Ricardo. ¿Debe mantenerse fiel a un hombre a quien no desea ni ama?

No hace falta que el lector responda.

La anterior era una dicotomía fácil. Todos sabemos que la respuesta correcta es que María puede elegir entre ser infiel a Ricardo o romper con Ricardo. La posibilidad de seguir con Ricardo en la situación actual es la única respuesta errónea, aunque también sabemos que no todo el mundo en una situación como esa decide hacer lo que parece de sentido común. Lo interesante es plantear una dicotomía un poco menos evidente: ¿qué sucede si María sigue amando a Ricardo, sigue disfrutando con él, y, además, desea a otros hombres? ¿Puede María seguir amando a Ricardo y al mismo tiempo serle infiel?

En cualquier caso, si por algo se puede definir el amor es por ser un sentimiento o una emoción generosa, que se da sin exigir nada a cambio. Por ello resulta grave, en mi opinión, contaminar precisamente esta pequeña parcela de no egoísmo con obligaciones, pactos y promesas.

2. Construir un proyecto

En Metáforas de la vida cotidiana, Lakoff y Johnson examinan las metáforas que empleamos habitualmente. Una de las más extendidas es la de que la discusión es una guerra:

Tus afirmaciones son «indefendibles».

«Atacó todos los puntos» débiles de mi argumento.

Sus críticas dieron «justo en el blanco».

«Destruí» su argumento.

Nunca le «he vencido» en una discusión.

¿No estás de acuerdo? Vale, «dispara».

Si usas esa «estrategia», te «aniquilará».

La discusión, en efecto, se plantea casi siempre como una batalla en la que se vence o se es vencido.

Lakoff y Johnson consideran que metáforas como la de la guerra no son inocentes y que nuestra manera de describir las discusiones refleja la manera en que pensamos que deben ser. Si creemos que una discusión es una guerra, no es extraño que todas nuestras discusiones acaben siendo guerras que solo pueden terminar en victoria o derrota. Lo habitual, además, es considerar que lo mejor es vencer. Son pocos los que piensan, como vimos que hacía Agustín de Hipona en el primer capítulo, que en la batalla de la discusión el que pierde en realidad está ganando, puesto que ha aprendido algo nuevo y puede corregir un error.

El mundo sería diferente, aventuran Lakoff y Johnson, si la metáfora de la discusión no fuese la guerra, sino el baile, un baile cooperativo, en el que todos saliesen ganando, en el que unos y otros se ayudasen.

Las metáforas que emplean quienes defienden la fidelidad en la pareja a menudo tienen relación, como ya dije páginas atrás, con proyectos, con planes, con construir algo juntos. Parece que se trata de arquitectura más que de amor.

La metáfora arquitectónica es muy hermosa, pero también peligrosa, porque los edificios a veces se derrumban, aunque no tan a menudo como las parejas. Eso sí, hay muchos edificios que sobreviven años y años, aunque cada vez en peores condiciones. Sus inquilinos los habitan con desgana, soñando con mudarse a otro barrio, a otra casa, un poco cansados de ver siempre los mismos pasillos, las mismas paredes, la misma ropa interior en los cajones en que guardaron los deseos.

Hay que recordar también que los edificios se construyen para aislarse del exterior, para protegerse de las inclemencias, para ver el mundo exterior a través de un cristal. Los edificios más sólidos, como es sabido, son las cárceles.

3. Un único deseo

Algunos defensores de la fidelidad dicen que no desean a otras personas excepto a su pareja y que han perdido el interés sexual hacia los demás. Esa es sin duda la razón de que quienes tienen una pareja estable empiecen a salir menos por la noche y que al final acaben yéndose a vivir al campo o a las afueras, lejos de todos esos estímulos que ya no les interesan. Claro, ¿para qué van a salir de noche si una de las principales razones para salir de noche es seducir y ser seducido?

Después resulta que, cuando un día se deciden a salir, sus ojos se van tras los cuerpos de las mujeres o los hombres, detrás de todas esas tentaciones que, según aseguraban, ya no les hacían mella. Pero de eso hablaré más adelante.

4. El sentido del deber

El compromiso incondicional y la fidelidad podrían caer bajo la sospecha de insinceridad para consigo mismo y para con el otro.

Gabriel Marcel

El sentido del deber es una de las premisas bajo las que actúan los militares. La llamada «obediencia debida» les hace cometer acciones criminales, no por sadismo, a veces ni siquiera por temor a ser reprendidos, sino por simple y llana fidelidad a sus superiores. Obediencia debida que también, por supuesto, es una coartada para eludir la responsabilidad de nuestros propios actos: es otro quien nos ordena hacer lo que hacemos.

Algunos defensores de la fidelidad sexual admiten que continúan sintiéndose atraídos por otras personas, pero también añaden que prefieren reprimir esos sentimientos porque ese es su deber. Han llegado a un compromiso con otra persona y deben respetarlo, del mismo modo que aquella persona lo respeta (o al menos eso creen ellos).

Esta explicación tan solo desplaza el problema. Nos dice que existe un deber, un compromiso, un pacto o un acuerdo, pero no explica por qué se ha decidido cumplir con ese deber, porque se han aceptado los términos de ese contrato.

Si al vigilante de una central nuclear le preguntamos por qué comprueba todos los días los niveles de riesgo, también nos responderá que ese es su deber. Si entonces le preguntamos por qué es ese su deber, probablemente nos dirá que porque, de no cumplir con él a conciencia, se podría producir una fuga radioactiva y una catástrofe nacional. Las personas que han hecho de la fidelidad un deber podrían, pues, decirnos que si no cumplen con su deber se podría producir una fuga emocional y una catástrofe doméstica. Sin duda, pero aunque es evidente que una fuga radioactiva es objetivamente peligrosa, no está tan claro que una fuga amorosa o sexual deba ir seguida de una catástrofe doméstica. Nosotros no definimos las propiedades de los elementos radioactivos, pero sí las de las relaciones de pareja. Si nuestra definición incluye la equiparación entre infidelidad y catástrofe, entonces es obvio que lo uno lleva a lo otro. Pero tal vez esa definición sea el primer error.

5. El compromiso

La mejor manera de librarte de una tentación es cayendo en ella.

Oscar Wilde

El argumento del deber guarda estrecha relación con lo que se llama el compromiso. Veamos ahora en detalle ese argumento, el de la promesa: «se ha de ser fiel porque se ha prometido fidelidad».

Ya vimos el problema al que se enfrentaba el político que pertenecía a un partido cuyas ideas ya no comparte. ¿Qué debe hacer? ¿Votar en contra de su partido?

Imaginemos que el partido en cuestión ha decidido implantar de nuevo la pena de muerte. Aunque la iniciativa legislativa no estaba en su programa electoral, ha sido adoptada en el último congreso. ¿Qué hará ahora nuestro político honrado? ¿Ser fiel a su partido?

Resulta que él siempre ha sido (y sigue siendo) absolutamente contrario a la pena de muerte, que considera el peor de los crímenes, pues es cometido por un estado legal sobre un individuo indefenso.

Quizá deba dimitir para no verse obligado a elegir entre votar en contra de su partido o en contra de sus convicciones, pero ¿y si, precisamente, su voto impidiera que la pena de muerte fuese aprobada por el Parlamento?

¿Es más razonable ser fiel a la promesa dada al partido o hacer lo que uno cree justo y conveniente? Es más razonable que un político pueda presumir de su fidelidad al partido, aunque ello cause la muerte de un hombre o una mujer?, ¿es mejor, como hizo Bill Clinton durante la campaña electoral, ser fiel a la propia ambición política y a las directrices de los estrategas de campaña y firmar penas de muerte incluso a pesar de estar en contra de tal sentencia?

Volvamos ahora al caso de Ricardo y María: tras diez años de matrimonio, María ama a Ricardo, pero también desea a Juan. ¿Debe mantenerse fiel a Ricardo? Es decir: ¿ha de seguir engañándole día tras día, fingiendo que no siente lo que siente?, ¿ha de engañarse también a sí misma, negando los sentimientos y los deseos que experimenta hora tras hora?

Cada uno es libre de construir su vida sobre la mentira, la ocultación y el engaño, pero yo creo que la solidez del verdadero amor no se demuestra evitando la tentación, sino tras caer en ella. Cuando se cae en la tentación y se sigue amando, entonces podemos estar un poco más seguros de que amamos de verdad. Un amor que se sostiene en la ceguera o en la represión de la sensibilidad y los deseos no parece gran cosa; tal vez por eso es tan frecuente que los grandes amores que han durado años se desmoronen en apenas unas horas, unos días, una semana, y que, tras la separación, el amor eterno se transforme en odio, y las mil y una afinidades de ayer se conviertan ahora en divergencias insalvables. Como también decía Oscar Wilde: «La única diferencia entre una gran pasión y un capricho es que un capricho dura más».

John Stuart Mill decía, y ello se puede aplicar a la libertad política y a la amorosa, que conceder a los demás la libertad para contradecirnos es uno de los principales procedimientos para adquirir confianza en nuestros juicios:

Merecen mayor confianza las opiniones que sobreviven al escrutinio y la crítica que las que no se han puesto en cuestión.

Lo mismo sucede con los sentimientos y las emociones, porque, como antes se insinuó, reprimir las ideas y reprimir los deseos quizá sea lo mismo.

LAS VERDADERAS RAZONES DE LA FIDELIDAD

Ya hemos visto algunas razones que se dan a favor de la fidelidad: cumplir una promesa, construir un proyecto, la ausencia de deseo hacia otras personas, el sentido del deber.

Sin embargo, aunque estas son razones de la fidelidad, no son exactamente las razones por las que se es fiel. Las causas inmediatas por las que se es fiel suelen ser otras: ignorancia, tozudez, no querer hacer daño a alguien, evitar la sensación de fracaso, miedo, instinto gregario, ansia de seguridad o, simplemente, para evitarse problemas.

FIDELIDAD POR IGNORANCIA

La fidelidad por ignorancia suele deberse a que uno se ha creído a pies juntillas los discursos al uso, o a que ha conseguido que ningún estímulo externo le afecte: se ha castrado o ha cercenado su sensibilidad. Hay dos maneras de conseguir esta insensibilización: no exponerse a los estímulos o sumergirse en ellos de manera vicaria. Lo primero lo hacían los monjes que huían al desierto, pero también se puede conseguir al salir de casa, negándose a admitir que existan o nos afecten esos estímulos. Lamentablemente, la huida no suele funcionar demasiado bien, porque los fantasmas del deseo perseguían a los eremitas incluso en los lugares más recónditos, atormentándoles día y noche, peligro que aumenta hoy en día porque en cualquier lugar, por aislado que esté, siempre hay una televisión, un ordenador, un teléfono móvil, llenos de imágenes tentadoras y de reclamos constantes. Sin embargo, y esta es una buena noticia para quienes desean mantenerse fieles a pesar de todo, también es cierto que esos sustitutivos pueden ayudarnos a mantenernos fieles, pues en el veneno también está el remedio; está demostrado, como dice Declan Donnellan, el valor consolador de contemplar vidas ajenas haciendo lo que nosotros hemos renunciado a hacer:

Siempre es útil recordar lo que mantenemos bajo llave y cerrojo. En el teatro vemos a otros sintiendo lo que nosotros no nos atrevemos a admitir que sentimos.

Experimentar los peligros de la infidelidad por persona interpuesta, desde un actor en una película a un amigo que nos cuenta sus aventuras, es una de las mejores maneras de disfrutar vicariamente de aquello que no nos atrevemos a vivir personalmente. Recientes investigaciones parecen indicar que emociones o sentimientos como la empatía se producen a causa de las llamadas «neuronas espejo», que hacen que seamos capaces de duplicar en nuestra mente lo que sucede en la mente de otra persona, sentir lo que ella siente. El éxito constante de obras de teatro, novelas y películas que presentan a infieles viviendo diversas aventuras es una muestra de que ese asunto nos interesa mucho más de lo que la mayoría está dispuesta a reconocer. Son cientos los relatos que se sostienen en una simple y sencilla premisa: ¿qué pasaría si alguien cediese a la tentación y fuera infiel a su pareja? Lo curioso es que esas historias primero suelen mostrarnos la deliciosa locura y embriaguez de la infidelidad para, finalmente, revelarnos el lado oscuro: la diversión casi siempre acaba mal, no solo en los finales tópicos made in Hollywood. Los infieles protagonistas acaban por sentirse vacíos a causa de tanto placer y acaban por descubrir el error que cometieron cuando se escaparon del seguro redil que es la pareja.

LA TOZUDA FIDELIDAD

La fidelidad por tozudez no precisa explicación. Es sin duda más frecuente de lo que parece: el ser humano es muy capaz de empeñarse en las ideas más absurdas, incluso sabiendo que son irracionales e irrazonables. Siglos de guerras lo demuestran.

Si el lector se toma la molestia de leer algunos informes acerca de la fidelidad, quizá se asombre al descubrir por qué muchas mujeres son o han sido fieles: porque alguien les dijo que tenían que ser fieles cuando encontraran el verdadero amor (aquí se juntan la ignorancia y la tozudez), porque alguien apostó con ellas que no serían capaces de ser fieles, porque querían demostrarse a sí mismas que podían lograrlo, a veces porque querían demostrar a su pareja que ellas eran mejores no siendo infieles a pesar de que sabían que el otro lo era. Porque han decidido ser fieles y lo serán, pase lo que pase.

Si en el caso anterior me he referido a las mujeres y no tanto a los hombres no es porque crea que existen diferencias innatas en este sentido. Aunque es posible que ciertas explicaciones biológicas acerca de las diferentes necesidades de machos y hembras sean clarificadoras, sin embargo, en lo que se refiere a la tozuda infidelidad, probablemente se encuentra más entre las mujeres porque todavía en la actualidad a las niñas se las educa y se las somete a estímulos muy diferentes que los que se ofrecen a los niños. Incluso en los cuentos más modernos se repiten esquemas como el siguiente: el príncipe, el héroe o el protagonista masculino es un caradura simpático, que flirtea con muchas mujeres y disfruta de la vida sin freno hasta que, de manera más o menos inesperada, un día se encuentra con la princesa, heroína o protagonista femenina y se enamora perdidamente, a pesar de que ella comienza por no hacerle ni caso y, firme y tozuda, rechaza todos sus intentos de seducción, aunque después veamos que cuando está sola no deja de pensar en ese cretino tan simpático. Pero para que ella ceda a la tentación, él antes deberá ser domesticado y convertido en un devoto de la monogamia. En otras historias, el héroe es seducido por una mujer más o menos perversa o más o menos maligna de la que debe liberarse para encontrar el verdadero amor; sin embargo, el caso contrario, que la heroína sea seducida (no solo acosada o perseguida) por un mal tipo y después cambie de amante es mucho menos frecuente.

Quizá sea innecesario señalar que en los tiempos actuales las cosas están cambiando, aunque a veces más lentamente de lo que parece a primera vista: las mujeres de la ficción, al menos aquellas que se ofrecen como modelo a imitar, siguen pareciéndose más a la tozuda Penélope que a la inquieta Helena.

EL SACRIFICIO

La fidelidad que se justifica por no hacer daño a otras personas es a primera vista muy loable, pero implica una cierta idea de sacrificio poco recomendable, una peligrosa aceptación de la mentira y un evidente menosprecio intelectual hacia la persona por la que uno se sacrifica. Cuando lo que se exige es el sacrificio del otro, de los deseos del otro, entonces nos hallamos más cerca del sadismo, de un sadismo socialmente aceptado, del mismo modo que en tiempos de Yosho Yamamoto se aceptaba que cortar cabezas resultaba muy saludable para un joven vigoroso.

Hay también un cierto tipo de fidelidad relacionada con el sacrificio que se sostiene enteramente en el horror al fracaso: «Llevamos tanto tiempo juntos y siendo fieles que separarnos ahora o ser infieles sería como tirar a la basura todo el tiempo que hemos vivido juntos».

Este es probablemente el argumento más empleado meses antes de la ruptura definitiva de las parejas. Además, les sigue afectando esa idea tras la separación, pero ahora se lamentan de los años perdidos por esa relación de pareja que no funcionó, incluidos los años en los que se sacrificaron a conciencia y pospusieron la ruptura para evitar la sensación de fracaso.

Sin embargo, el tiempo perdido no es el que ya se ha vivido, sino el que no se aprovecha ahora, el que se pierde viviendo una vida que ya no resulta satisfactoria.

EL MIEDO

La antigua doctrina sobre la fidelidad se ha vuelto demasiado abstracta, ha perdido su fuerza, está suscitando, incluso, la desconfianza; se adivina en ella un frío conservadurismo, un cierto miedo al riesgo, que incitan secretamente a prevenirse contra las luchas de la vida… El hombre fiel ha muerto antes de tiempo; lo que él llama su vida no tiene más consistencia que la de un nostálgico recuerdo.

Jean-Yves Jolif

Quizá la razón más poderosa para ser fiel sea el miedo. Miedo a que le pillen a uno siendo infiel, miedo a que la otra persona, viendo nuestro ejemplo, también nos sea infiel. Miedo a que la infidelidad lleve a la ruptura, o simplemente a la discusión. El miedo y el deseo de seguridad son sin duda dos de las más poderosas fuerzas que operan sobre la mente humana. El miedo a volar, el miedo a la libertad, a decidir, a elegir, es más poderoso que los barrotes de la jaula, como ya mostraron Erica Jong y Erich Fromm. En una época en la que tenemos más posibilidades de elegir que nunca, muchas personas buscan desesperadamente la manera de no hacerlo, la manera de vivir una vida en la que lo mejor es no preguntarse nada para no verse obligado a buscar respuestas, en la que no se duda de nada porque se acepta un dogma o una certeza tranquilizadora.

Existe también otro tipo de miedo, el miedo a la soledad, que precipita a muchos en el conformismo: mejor no arriesgarse a perder lo que se tiene, por poco satisfactorio que sea.

USO Y ABUSO DE LA FIDELIDAD

Yo solía escuchar lo que las personas decían y confiaba en que actuarían según sus palabras. Ahora escucho lo que dicen y observo si actúan o no según sus palabras.

Confucio

La fidelidad, como hemos visto, es a menudo un instrumento para que los demás se sometan por su propia voluntad y rechacen sus deseos más vehementes: deseos de escapar, de traicionar o matar a su amo, de abandonar a su pareja, de cambiar de ideas o de patria; pero también deseos menos intensos, como pasar un buen rato, viajar a otro país o a otra ciudad, leer otro tipo de libros, conocer a otras personas. No es casualidad que una de las explicaciones más plausibles del origen de los anillos de compromiso sea que simbolizan las cadenas con las que los bárbaros mantenían prisioneras a las mujeres raptadas. Sea cierto o no, su utilidad es evidente: avisa a cualquier despistado de que quien lo lleva no es libre. En cuántas películas de Hollywood y series de televisión hemos podido asistir a esa escena en la que el candidato a infiel es descubierto en la barra del bar porque ha olvidado quitarse el anillo, ese signo que indica que uno es propiedad de otra persona. Los hombres siempre se han preocupado de dejar claro que las mujeres son suyas, ya sea con anillos o con marcas de pintura roja en la frente, como se hace con las mujeres de India, u obligándolas a ocultar su rostro, que también es propiedad única de su señor marido.

En cualquier caso, y no solo en el terreno sexual, durante siglos y en casi todas las culturas, la fidelidad ha sido usada como una especie de estupefaciente intelectual para conseguir que las personas acepten la servidumbre. No en vano, la omertá o ley del silencio es la base de la Mafia: los criminales mantienen una fidelidad completa a una especie de ley no escrita que les impide ayudar a la policía o a los jueces, incluso aunque al hacerlo protejan y salven a su peor enemigo, al asesino de su padre, de sus hijos, al hombre que les va a convertir en su próxima víctima: «antes la muerte que ser infiel». Pase lo que pase y suceda lo que suceda.

Tu señor es un criminal y ha decidido que lo mejor para la organización es sacrificarte, pues mala suerte. Puedes intentar cambiar las cosas, matarle o escapar, pero no puedes traicionarle, has de serle fiel hasta el final.

¡Qué idea tan buena! ¡Qué fantástico argumento para mantener a la manada controlada! Ni las mejores razones valen contra un tozudo fiel, nada le hará cambiar de opinión, pues se ha agarrado a la fidelidad como un perro de presa agarra el brazo de un ladrón (o de un inocente paseante). El mundo está lleno de fieles, fieles a una idea, a un partido, a la Mafia, al señor feudal, a una dama o a un caballero, a una patria, a una bandera, a un amigo. Todos están convencidos de que la fidelidad es la mejor de las virtudes.

Sin embargo, resulta que el mundo está lleno de traidores que se acogen al programa de protección de testigos. Y también, por supuesto, está lleno de mentirosos.

Quizá no sea obligado que la teoría y la práctica se correspondan, pero cuando discuta usted con un partidario de la fidelidad, le recomiendo que no crea que las palabras tienen alguna relación con los hechos. Recuerde la máxima que encabeza este capítulo y haga como Confucio: observe primero y después opine.

LA DISONANCIA COGNITIVA DE LOS FIELES INFIELEs

Al sol, la luna, las estrellas ¿les prohíben

sonreír donde ellos quiera, o irradiar allí su luz?

¿se divorcian las aves, se les riñe

si a su pareja abandonan o de noche duermen fuera?

Ninguna asignación pierden las bestias

aunque a otros amantes escojan.

Peor que a todos ellos se nos trata a nosotras.

John Donne, Amor confinado

Leon Festinger inventó el término disonancia cognitiva para referirse a una extraña situación psicológica que se produce cuando una persona siente que su manera de pensar y su manera de actuar no coinciden. El conflicto psicológico que eso le provoca hace que se ponga a buscar frenéticamente alguna teoría que consiga paliar el conflicto y dar algún tipo de coherencia a su pensamiento y sus acciones.

La sociedad, ese ente abstracto pero bastante omnipresente, que podemos traducir por «el pensamiento dominante en un momento dado», se encarga de resolver muchas de las disonancias cognitivas que se le presentan al ciudadano. El torturador y el soldado descubren que sus crímenes no lo son porque se hacen a favor de la patria o por el bien general de la sociedad. El negrero justificaba la esclavitud porque «se trataba de una raza inferior»; las mujeres estaban sometidas a los hombres porque eran el sexo débil. Siempre hay una razón que nos permite reprimir nuestros escrúpulos morales.

En cuanto a la infidelidad, es un asunto que siempre ha provocado tremendas disonancias cognitivas. Ya me he referido a una muy curiosa, la que consiste en decir que las mujeres deben ser fieles a sus maridos, pero que los hombres no tienen por qué serlo a sus mujeres. La poligamia, que ha existido en muchísimas culturas, por ejemplo en casi todas las sociedades musulmanas o en la China de los emperadores, admitía que un hombre tuviese varias mujeres, pero castigaba con la muerte que la mujer tuviera varios hombres, excepto durante el reinado de la única emperatriz, Wu Zetian, en el cual los funcionarios del palacio se ocupaban de que ella siempre tuviera amantes a su disposición, pues ello era un buen augurio y ayudaba a prolongar la vida según ciertas doctrinas taoístas.

En los lugares donde no se permitía la poligamia, como en la Europa cristiana, los dignos maridos accedían a otras mujeres gracias a la prostitución, pero las fieles esposas ni siquiera imaginaban algo parecido. Podían tener amantes, pero a riesgo de ser asesinadas si eran descubiertas, como se puede ver en películas italianas de los años sesenta del siglo pasado: lo asombroso es que el asesino, el marido cornudo, solía quedar en libertad: había vengado su honor.

Una excepción notable a esta hipocresía es la defensa de Helena que hizo Estesícoro o el Elogio de Helena del sofista Gorgias, y también el hermoso poema de John Donne, Amor confinado, que da inicio a este capítulo.

Pero cuando el infiel se tiene que enfrentar por sí solo, sin el respaldo del pensamiento dominante, a las disonancias cognitivas, la situación se complica. En el terreno de la infidelidad, que es el que nos interesa en este libro, se producen varias paradojas interesantes.

Una de ellas es la actitud de ciertos defensores de la fidelidad que, sin embargo, son infieles. Este es un caso que se da tan a menudo que casi podría considerarse la norma, como muchos lectores sabrán perfectamente. Muchas de estas personas infieles se limitan a ser hipócritas: dicen una cosa y hacen otra, pero al menos saben que están mintiendo. Sin embargo, hay muchos infieles que saben que mienten pero al mismo tiempo no lo saben. Ya sé que parece imposible, pero no lo es.

Yo he tenido amigos que defendían con ardor la fidelidad sexual y que, sin embargo, eran infieles en su vida práctica. Cuando les he señalado esta contradicción tan grave, ¿qué creen que ha cambiado? ¿Su manera de pensar o su manera de actuar?

Ninguna de las dos cosas: han seguido siendo infieles con su pareja y fieles defensores teóricos de la fidelidad. Lo asombroso es que no mentían al defender la fidelidad, más bien mentían al decir a su pareja que eran fieles.

Otra variante es el caso de una amiga infiel, que en una ocasión admitió con lucidez que le damos una importancia desmesurada a que nuestra pareja nos sea infiel, pero al mismo tiempo consideramos que casi nunca tienen importancia las diversas infidelidades que protagonizamos nosotros.

En el terreno de la infidelidad, la disonancia cognitiva parece ser la norma: lo único importante es afirmar contra viento y marea que la fidelidad es fundamental en una relación de pareja. Si el conflicto psicológico llega a hacerse insostenible, entonces podemos cambiar nuestro comportamiento y dejar de ser infieles a nuestra pareja, o bien dejar a nuestra pareja, pero ni en el mayor de los ataques de lucidez podemos cambiar nuestra manera de pensar y darnos cuenta de que no hay nada terrible en la infidelidad.

Ahora bien, si una autoridad competente nos ayuda, quizá logremos dar ese paso. Un psicólogo londinense experto en terapia de parejas con problemas de insatisfacción sexual y deseos reprimidos comenzó a recomendar a sus pacientes que fueran infieles, que se permitieran alguna que otra aventurilla y que se lo permitieran también a su pareja. El resultado fue una mejora instantánea de la autoestima y de la propia relación de pareja.

Lamentablemente, los psicólogos sensatos no abundan, porque la mayoría suelen ser tan esclavos de los prejuicios dominantes como sus pacientes: basta recordar que hasta 1973 la Asociación Americana de Psiquiatría consideraba la homosexualidad una enfermedad mental y que, para curar la disonancia cognitiva de sus pacientes, recomendaba aplicarles tratamientos de electroshock. La Organización Mundial de la Salud dejó de considerar que la homosexualidad era una enfermedad en 1990. Aunque parezca paradójico, que la homosexualidad fuera una enfermedad fue un avance respecto a la opinión anterior, que la consideraba un pecado, un vicio perverso y un delito. Tal vez ahora que algunos psicólogos recomiendan a sus pacientes ser infieles, que al menos ya no son considerados como delincuentes perversos, empecemos a asistir a un cambio de perspectiva semejante en lo que se refiere a otros deseos que casi siempre han tenido que ser ocultados o reprimidos.

POR QUÉ SE ES INFIEL

Desdémona: Dime, Emilia, ¿tú crees en conciencia que hay mujeres que engañen tan vilmente a sus maridos?

Emilia: Algunas sí que hay.

Desdémona: ¿Tú lo harías si te dieran el mundo?

Emilia: ¿No lo haríais vos?

Desdémona: No. Que sea mi testigo esa luz celestial.

Emilia: Pues que esa luz no sea mi testigo. Yo lo haría a oscuras.

William Shakespeare, Otelo

De la misma manera que hay muchas razones para ser fiel, también hay muchas para ser infiel. Se puede ser infiel por resentimiento, por venganza, por imitación, por cansancio, por hastío. En los estudios con mujeres infieles, algunas dicen que lo hicieron para pagar con la misma moneda a un marido infiel, o porque no podían soportar que se pasara las tardes viendo el fútbol con los amigos. Una de las explicaciones más repetidas es lo fascinante que puede llegar a ser la sensación de peligro, de aventura, de riesgo. Es sabido también que en las sociedades más represivas el pecado es una de las más irresistibles tentaciones. Hay muchos hombres y mujeres que todavía pueden disfrutar de esa pequeña perversión de pecar gracias a la infidelidad. Muchas parejas de infieles prefieren romper su relación cuando se les ofrece vivirlo sin engaños: se perdería esa deliciosa sensación de riesgo y peligro.

Muchas de las razones para ser infiel son divertidas y asombrosas, algunas triviales y grotescas; otras, sutiles y complejas. Pero aquí nos interesan las razones que mueven de manera más o menos espontánea y natural a la infidelidad: en principio, se es infiel porque se encuentra a alguien que nos atrae, nos incita, nos consuela, nos tienta, nos seduce, nos entretiene o nos divierte.

Podríamos decir que se es infiel porque se encuentran ideas más seductoras, amores más seductores, amistades más seductoras, situaciones más seductoras. Pero las frases anteriores contienen un pequeño error: hay que quitar el «más». Es falso que siempre que algo nos seduce nos seduzca «más que otra cosa». Eso solo forma parte del dogma maniqueo de la fidelidad, que pretende que en todas las circunstancias hay que elegir entre dos opuestos: o esto o lo otro. Cuando algo nos interesa, lo más razonable es que nos interese en sí mismo y por sí mismo, no porque se oponga a otra cosa. Solo los críticos literarios que quieren convertir sus juicios en criterios excluyentes piensan que para poder apreciar las obras de Marlowe antes hay que dejar de apreciar un poco las de Shakespeare.

Si uno se ve obligado a elegir entre dos ideas, elegirá siempre la que le parece mejor, pero esas disyuntivas pocas veces se dan en la vida real, a no ser que sean forzadas. «¿Qué elegirías si te apuntaran a la cabeza con una pistola?». Lo que el que me apunta desee que yo elija. «¿Qué elegirías si en un naufragio solo pudieras conservar las obras de Shakespeare o las de Marlowe?» Casi con toda seguridad, las de Shakespeare. Pero espero no naufragar.

Dejando de lado los casos extraordinarios e infrecuentes, la mayoría de las personas tenemos suficiente espacio en nuestro cráneo para albergar a Shakespeare y a Marlowe, a Platón y a Aristóteles, a Diderot y a Voltaire, a Hitchcock y a Hawks, a Luis y a Antonio, a Romeo y a Julieta. Amar a uno no implica necesariamente traicionar u odiar al otro.

En capítulos anteriores dije que la libertad de elección es un derecho fundamental, pero forzar a alguien a elegir también puede ser muy peligroso. Tradicionalmente se recomendaba a las mujeres hacer la vista gorda respecto a las infidelidades de sus maridos porque se sabía que el que los maridos fueran infieles no significaba que fuesen a abandonar el hogar familiar: solo se planteaban tal posibilidad cuando se les obligaba a elegir.

AMIGOS, AMANTES, AMADORES Y AMATEURS

Me gustan sólo las personas libres, las que mantienen su independencia con respecto a mí. Porque los que se me someten, me obligan a su vez a depender de ellos; y entonces yo me vengo e incurro en culpabilidad ante aquellos que se portaron bien conmigo. Quiero irme abriendo camino conforme a las necesidades de mi naturaleza, sin abrigar falsas emociones o sentimientos ambiguos. El tipo de vida que ahora llevo es el más idóneo para alcanzar el fin que me he propuesto: soy independiente, puesto que nadie depende de mí, y no puedo ser esclavo, ya que no soy amo.

Victor Tausk

A pesar de haber expresado mis sospechas hacia la filosofía etimológica en las primeras páginas de este ensayo, he acudido en varias ocasiones al origen de las palabras, no para fundamentar mis opiniones de manera demostrativa, pero sí para darles algo de color y de convicción empática. En esta ocasión no me sumergiré de nuevo en el mar etimológico, sino que tan sólo señalaré al lector la curiosa circunstancia de que palabras como «amante», «amador», «amateur» y «amigo» estén todas ellas relacionadas con el amor y que todas ellas también implican una relación desinteresada con otras personas o, en el caso de amateur, con ciertas aficiones.

Como dice Bartolomé Muñoz Plessis, se ha llegado a dar un sentido peyorativo a la palabra amante, que, en definitiva, significa «el que ama», y que se asocia de manera casi exclusiva a las relaciones sexuales, en las que, por supuesto, puede (y tal vez incluso debería) haber amor, pero que no son la única manera de demostrar que alguien es un amante». ¿Cómo es posible que un término relacionado con el amor haya llegado a considerarse negativo y que la palabra que designa al infiel sea amante (o «amador», que era la expresión habitual hasta el siglo XVII)? ¿Qué es, en definitiva, un «amante»? Lo mismo que un amateur o un diletante: aquel que ama lo que hace porque desea hacerlo y que experimenta placer al llevarlo a cabo. Frente a los amantes, la pareja o los esposos son los que están juntos por obligación, casi como dos reos «esposados»[1].

Todo esto no nos muestra la sabiduría de la etimología, sino más bien que, de una manera u otra, siempre se ha sabido que el verdadero amor raramente se encontraba en la pareja formal, en la que había sancionado la iglesia o el estado, sino en aquella otra persona a la que uno veía no por obligación, sino para sentirse deseado o amado, aquella persona que lo convertía a uno en infiel y por tanto, en amante.

Como también señala Muñoz Plessis, las infidelidades son una suma de deseo insatisfecho, huída de la monotonía y anhelo de escapar de las obligaciones, a su vez consecuencia de la falta de verdadera sinceridad y confianza propia de las parejas, en especial en todo aquello que se refiere a los deseos. Como es obvio, no se le puede exigir a alguien que satisfaga todas las necesidades y deseos de su pareja, pero sí al menos que no le prohíba disfrutar de ellos ni estreche su campo de visión. Cicerón consideraba que amar a una persona implica desear para ella los mayores bienes, aunque eso no suponga un beneficio para el que ama. Insistir en la obligación y la promesa ha acabado por ceder al «amante» el terreno del amor y de la generosidad desinteresada. Es otra de las tristes victorias de la fidelidad, que se puede constatar en tantas parejas que se dedican con esmero a construir una sólida mentira, en la que ni siquiera se pueden confesar las cosas que sí se cuentan a los amigos o amigas, a los amantes y a los amadores. Porque lo cierto es que la comunicación que se da en la inmensa mayoría de las parejas es lo que José Antonio Marina llamó un lenguaje fracasado, que pugna por esconder la realidad y fingir que no sentimos lo que sentimos, y que el otro tampoco siente esas cosas que nosotros decimos no sentir.

[1]. Las esposas de los presos no se llaman así a partir de las esposas de los hombres, atadas firmemente a ellos, sino al contrario. En cualquier caso, esposo y esposa proceden de sponsus, promesa, algo, por tanto, relacionado más con la obligación que con el amor.

SENTIMIENTOS Y TEORÍAS

Esos singulares preceptos los encuentro contrarios a la naturaleza y a la razón. Contrarios a la naturaleza porque suponen que un ser que siente, piensa y es libre puede ser la propiedad de un semejante. ¿No te parece sin sentido un precepto que prohíbe el cambio que está en nosotros mismos, que exige una constancia imposible y que viola la libertad del macho y de la hembra, atándolos para siempre el uno al otro, una fidelidad que pretende limitar el más versátil de los goces a un solo individuo, un juramento de inmutabilidad de dos seres de carne frente a un cielo que no es idéntico ni un solo instante? Créeme, habéis hecho la condición del hombre peor que la del animal.

Diderot, Suplemento al Viaje de Bouganville

Cuando se mantiene una discusión con un partidario de la fidelidad, es frecuente que se alcance la siguiente conclusión: «Comparto muchas de tus ideas, me parecen incluso muy razonables desde el punto de vista intelectual, pero no puedo aceptarlas en último término, porque no se puede luchar contra una emoción, no puedo luchar contra lo que siento. Del mismo modo que tú hablas de no reprimir los deseos, yo tampoco puedo reprimir los sentimientos».

Esos sentimientos contra los que no se puede luchar reciben el nombre vulgar de «celos». Se supone que los celos están tan insertos en nosotros que una persona que ama no puede dejar de sentirlos. Se acepta así una creencia en una supuesta «naturaleza humana» en la que los celos serían uno de los ingredientes principales.

Acudir a los instintos o a la naturaleza humana para explicar nuestro comportamiento amoroso es un ejercicio semejante al de aquellos que recurren a la biología para justificar la heterosexualidad o la homosexualidad, la paz o la guerra, el comunismo o el capitalismo, el canibalismo o el vegetarianismo. Hay tan buenas razones para pensar que la fidelidad y la monogamia son parte de nuestra naturaleza como para concluir que lo son la poligamia y la infidelidad. A la observación de que los celos siempre han existido se puede oponer la constatación de que también siempre han existido las tentaciones que han causado esos celos.

Aunque es obvio que existen razones biológicas que influyen en nuestro comportamiento, lo que nos hace distintos del animal puro, lo que nos convierte en humanos, es precisamente la capacidad de comportarnos, de pensar e incluso de sentir de manera distinta a lo que nuestros instintos parecen indicarnos, ya se trate de la infidelidad, la fidelidad, el egoísmo, el gregarismo, la violencia o el canibalismo. Lo que nos hace seres racionales es la capacidad de alejarnos por nuestra propia voluntad de aquello a lo que nuestra naturaleza animal nos empuja.

Pero, detengámonos en ese sentimiento irreprimible de los celos, en esa angustia que, al parecer, es imposible no sentir cuando sospechamos que la persona amada no solo nos ama o desea a nosotros. ¿Son los celos tan inevitables como parece?, ¿se puede luchar contra un sentimiento?, ¿puede Otelo evitar los celos y no matar a Desdémona?

Para intentar mostrar la debilidad de los argumentos emocionales o emotivos en favor de la fidelidad, en el capítulo siguiente analizaré otro sentimiento que también parecía irreprimible y que ahora se considera una perversión casi incomprensible.

UN SENTIMIENTO IRREPRIMIBLE: EL HONOR

El sentimiento del honor no consiste en que el caballero finja ser lo que no es; sino en que el caballero, por respeto al ser ideal que se ha propuesto ser, prefiere que las imperfecciones de su ser real permanezcan ocultas en el recato de la conciencia y en el secreto de la confesión.

Manuel García Morente

En la España medieval el sentimiento más poderoso era sin duda el del honor, o para ser más precisos la honra, que es algo que se posee o se pierde. La primera epopeya castellana, El cantar de mío Cid, se inicia en una ofensa de honor que el rey hace al mejor de sus caballeros, Rodrigo Díaz de Vivar. Todos recordamos aquella imagen clásica de los hidalgos españoles, que preferían morirse de hambre antes que perder la honra.

En el Siglo de Oro, el sentimiento del honor seguía siendo el rasgo fundamental de cualquier caballero español. Honor que casi siempre iba ligado a la fidelidad: la que él debía a sus señores y la que su señora le debía a él. No se concebía que un caballero pudiera vivir deshonrado por una mujer que le hubiese convertido en cornudo, es decir, que le hubiese sido infiel. Ya sabemos que las mujeres tenían que aceptar, como Penélope y Desdémona, que la cosa no era recíproca: ellas sí podían ser traicionadas por los hombres.

El sentimiento del honor era tan avasallador que cualquier acto estaba justificado con tal de lavar una mancha de honor, incluso la muerte de quien hubiera provocado la afrenta. En las obras de teatro, los hombres deshonrados por una infidelidad solo pueden recuperar su honra matando a los culpables.

En El castigo sin venganza, de Lope de Vega, el duque decide matar a su hijo cuando recibe una carta anónima en la que se asegura que su heredero tiene amores con su madrastra, la duquesa. Pero ni siquiera se molesta en averiguar si la acusación es cierta:

Ni esto a información me obliga

que mal que el honor estraga,

no es menester que se haga,

porque basta que se diga.

Para evitar la vergüenza de castigarlos en público, y que así se sepa que es un cornudo, consigue que sea su propio hijo quien mate, sin saberlo, a la infiel. A continuación, hace detener y matar a su hijo por traición, pero traición política, no amorosa, que siempre es más soportable. Aplica de este modo un castigo que no pueda ser considerado como una venganza de honor:

Seré padre, y no marido,

dando la justicia santa

a un pecado sin vergüenza

un castigo sin venganza.

Esto disponen las leyes

del honor, y que no haya

publicidad en mi afrenta,

con que se doble mi infamia.

Quien en público castiga,

dos veces su honor infama,

pues después que le ha perdido,

por el mundo le dilata.[1]

Lo importante era que nadie pusiera en duda la honra de un caballero. La verdad era lo de menos, lo importante era que no hubiera rumores, que nadie te señalara como cornudo. En una obra de Calderón, El pintor de su deshonra, otro cornudo, que acaba de matar a su mujer y al amante, exclama al ser descubierto: «¿Qué esperáis? Matadme todos». Pero el príncipe enseguida interviene en su favor:

Ninguno intente injuriarle,

que empeñado en defenderle

estoy. Esas puertas abre.

Ponte en un caballo ahora

y escapa bebiendo el aire.

Entonces interviene don Pedro, el padre de la asesinada, que en vez de atacar al asesino lo defiende:

¿De quién huir? Que a mí,

aunque mi sangre derrame,

más que ofendido, obligado

me deja, y he de ampararle.

Se adelanta finalmente el padre del amante asesinado, don Luis, en una escena digna de un sainete de humor negro, si no fuera porque todo se dice completamente en serio, y en vez de pedir castigo para el asesino de su propio hijo, dice:

Lo mismo digo yo, puesto

que aunque a mi hijo me mate,

quien venga su honor no ofende.[2]

Si a alguien le resulta difícil creer que el público que asistía a estas funciones saliera satisfecho ante la justificación explícita del crimen que encerraban estas obras, ¿qué pensará si le decimos que el público aprobaba que se matase a una mujer que ni siquiera había sido infiel, pero sobre la que había recaído la sospecha? ¿Imposible?

Pues eso es precisamente lo que sucede en El médico de su honra, donde Don Gutierre asesina a su esposa, Doña Mencía, que es inocente. El rey, aunque sabe que la mujer es inocente, no castiga al asesino. Desenlaces como estos hicieron que Calderón perdiera en épocas más ilustradas gran parte de su prestigio, aunque los críticos actuales discuten si Calderón estaba de acuerdo con actos tan criminales o si su conclusión debe entenderse de manera irónica. Lo cierto es que, de tratarse de una ironía, parece demasiado sutil para el público de una época obsesionada por el honor y los celos, y para un teatro en el que había leyes que obligaban explícitamente a no menoscabar de ninguna manera la autoridad real, ¿y no es ofender a la monarquía presentar a un rey que juzga erróneamente y que se muestra cruel e injusto al perdonar a un asesino?, ¿no parece más razonable pensar que el dramaturgo, el público y las autoridades alabarían aquí el buen criterio de un rey justo?

En el siglo XX, Menéndez Pidal se vio obligado a advertir al lector de obras como las comentadas:

Para apreciar y disfrutar un drama de honor es preciso contar con las premisas que al autor imponían las arcaicas leyes de la venganza, es preciso que nuestra imaginación acepte esas premisas como válidas.

A esto responde Francisco Ruiz Ramón:

A nosotros nos parece imposible que nuestra imaginación y nuestra sensibilidad acepten como válidas tales premisas, y en el caso de que tal hubiera que hacer, no tendríamos más remedio que reconocer honradamente que los dramas de honor pertenecen a ese inmenso territorio de teatro muerto de que está llena la historia del teatro universal.

Ruiz Ramón continúa diciendo que esto no sucede con los dramas griegos ni con la mayoría de las obras de Shakespeare. Y lo cierto es que, si comparamos los dramas de honor españoles con la casi coetánea obra de Shakespeare, Otelo, enseguida percibimos la diferencia.

[1]. Lope de Vega, El castigo sin venganza (Cap III, págs.: 2847-2859)

[2]. El pintor de su deshonra (Acto 3, págs.: 1127-1139)

LOS CELOS DE OTELO

El celoso no lo es por un motivo: lo es porque lo es. Son los celos un monstruo engendrado y nacido de sí mismo.

Emilia en Otelo, William Shakespeare

El verdadero conflicto de Otelo, la obra más célebre relacionada con los celos, no son los celos en sí, sino la manera en la que Yago conduce hasta la locura y el crimen a Otelo utilizando los celos. Shakespeare incluso nos muestra lo absurdo del sentimiento del honor y de los celos cuando Casio exclama como un cornudo español:

¡Honra, honra, honra! ¡He perdido la honra!

He perdido la parte inmortal de mi ser y solo me queda la parte animal. ¡Mi honra, Yago, mi honra!

Pero Yago responde:

A fe de hombre honrado, creí que os habían hecho alguna herida: se siente mucho más que la honra. La honra no es más que una atribución vana y falsa que suele ganarse sin mérito y perderse sin motivo.

Honra y celos que, no obstante sus cínicas palabras, también parecen influir al propio Yago, que alude en varias ocasiones a un asunto de celos que le afecta personalmente:

Odio al moro, y se dice por ahí que ha hecho mi oficio entre mis sábanas. No sé si es cierto; pero yo, por una simple sospecha de esa especie, obraré como si fuera segura.

En la obra de Shakespeare asistimos a los actos del celoso Otelo y juzgamos a Desdémona desde un punto de vista muy diferente al del drama de honor español: ella es inocente porque sabemos que su supuesta infidelidad es mentira, pero, incluso si fuera culpable, nos negaríamos a aceptar fácilmente que una Desdémona infiel mereciera la muerte.

Pero en las obras de honor españolas se plantea un conflicto basado en el sentimiento de la honra amenazada y en los celos que lo acompañan. Los maridos matan a sus mujeres como si nada, incluso aunque «no hayan sido infieles» como en El médico de su honra. Ya hemos visto que el público de la época parecía aceptarlo sin rechistar, incluso sentía empatía con el cornudo criminal, pero al lector o espectador actual le parece una barbaridad con la que no podemos identificarnos. A favor de Calderón hay que decir que en El mayor monstruo del mundo, muestra la locura de los celos, que son ese monstruo que da título a la obra, de manera semejante a como lo hace Shakespeare en Otelo, como un sentimiento manipulable que a menudo conduce al crimen.

En cualquier caso, hasta hace no mucho tiempo, el sentimiento del honor o de la honra era una emoción tan indiscutible e incontrolable como lo son hoy para muchos los celos. Hoy el sentimiento del honor tradicional nos parece más bien absurdo y ridículo. ¿No resultará que los sentimientos, al menos ciertos sentimientos, también se aprenden? ¿No se tratará más bien de ideas en vez de sentimientos?

Una nueva educación de los sentimientos, que quizá sea tan necesaria como la que en algún momento se aplicó al honor, podría relegar las ideas acerca de la fidelidad al desván de lo caduco. Sospecho que llegará un momento en que los conflictos basados en celos e infidelidades nos resultarán tan pintorescos y ridículos como nos parecen ahora las obras del teatro clásico centradas en el asunto del honor. William James anunciaba, en 1903, este cambio en la sensibilidad y el entendimiento:

Si decís que es absurdo que podamos amar a varios al mismo tiempo, os haré observar que es un hecho que ciertas personas poseen una infinita capacidad de amorosidad y de interés por la vida de los otros, gracias a la cual conocen una porción mayor de verdad que si su corazón fuese menos grande. El defecto del amor recíproco entre dos personas no es su intensidad, sino su exclusivismo y sus celos. Dejad estos a un lado y veréis que el ideal que os estoy anunciando, aun cuando no sea posible practicarlo en la actualidad, no contiene nada intrínsecamente absurdo.

Todavía estamos esperando.

EXTRAÑAS CONSTUMBRES DE LOS MAMÍFEROs

Yo veo mamíferos.

Mamíferos con nombres extrañísimos.

Han olvidado que son mamíferos

y se creen obispos, fontaneros,

lecheros, diputados. ¿Diputados?

Yo veo mamíferos.

Jesús Lizano

Muchos de los partidarios de la fidelidad dicen que son fieles porque están tan enamorados y tan enganchados sexualmente a su pareja que no se sienten atraídos por nadie más. Se trata, ciertamente, de extraños mamíferos, cuya existencia teórica es conocida, pero cuya existencia real resulta dudosa.

Sin embargo, hay que admitir que quizá la cosa sea posible, porque no debemos olvidar el asombroso poder del autoengaño, ni la facilidad que tiene el mamífero humano de ponerse anteojeras, a semejanza de las del mamífero mulo, y mirar solo hacia el frente. El asunto es tan curioso que vale la pena observarlo en detalle, con ojos de naturalista o etólogo que acaba de descubrir un extraño comportamiento en una especie generalmente previsible.

Supongamos que nuestro extraño mamífero es una mujer a la que le gustan los hombres.

Siempre le han gustado: altos, bajos, morenos, rubios, pelirrojos, tímidos, osados, jóvenes, maduros, educados, descarados. Los hombres son para ella una de las mejores cosas de la vida, se vuelve loca por ellos (aunque intenta disimular un poco), y le gusta hablar, coquetear, bromear, pasear de día y de noche, ver películas a su lado, acariciarlos, besarlos, hacerles el amor. ¡Hacerles el amor! Eso es lo mejor de lo mejor. Un regalo de los dioses.

Pues bien, nuestra encantadora mamífera un día conoce a otro encantador mamífero y se enamora. Todo es maravilloso con él: pasear, hablar, ir al cine, bromear, dormir juntos y hacer el amor.

Pasan los días, los meses y los años y nuestros dos mamíferos siguen juntos, y además felices.

De acuerdo, pero ahora resulta que ella nos dice que ya no le gusta ningún otro mamífero excepto el que tiene en su casa. ¿Es esto posible? ¿Es que ahora, cuando camina por la calle, ya no ve a los otros mamíferos?, ¿es que ya ninguno le resulta atractivo, excepto su mamífero favorito? ¿Qué tipo de cambio se ha operado en su metabolismo? ¿Ha sufrido una mutación, sus hormonas se han transformado y han adoptado el nombre de su único amante?

La cosa resulta difícil de creer, pero tal vez sea posible. De hecho, es posible. Lo cierto es que sucede a menudo, hay que admitirlo. Lo que no hay por qué admitir es que se trate de un cambio razonable. Puede que su origen sea biológico, o que proceda de una educación inconsciente, o de un esfuerzo consciente.

¿Biológico por qué? Porque, según algunas interpretaciones de la evolución, se supone que las hembras lo que quieren es trasmitir sus genes y que por eso necesitan a un macho que cuide de sus hijos. Les conviene la fidelidad, porque, además, durante el embarazo y después, deben proteger esos genes y necesitan ayuda. Sin embargo, al macho le conviene la infidelidad, porque así va diseminando sus genes por todas partes.

Ya he dicho en algún momento que el recurso a la biología quizá sirva para explicar ciertas cosas, pero no para justificarlas. Que muchos de nuestros comportamientos tengan un origen biológico no implica que estemos obligados a obedecer a esos instintos codificados en nuestros genes. También la violencia parece inscrita en nuestros genes, especialmente en los machos, y no por eso la defendemos como manera de relacionarnos con los demás.

En cuanto a que esa inapetencia súbita de nuestra mamífera por otros mamíferos se deba a la educación, el avance de una sociedad consiste muchas veces en no aceptar los prejuicios dominantes, como vimos en el caso de la percepción de la homosexualidad o de la represión de la mujer. Mi tesis, como espero que haya quedado bastante claro, es que las ideas acerca de la fidelidad y la infidelidad son uno más de esos prejuicios.

Nos queda una tercera explicación del cambio de nuestra mamífera, antes tan aficionada a sus congéneres, pero que ahora le resultan indiferentes (excepto uno): un esfuerzo más o menos consciente. Tal vez ella ha ido poco a poco reprimiendo cualquier atisbo de deseo hacia otro mamífero, hasta que el deseo desapareció, o quizá ni ella misma se ha dado cuenta de ese esfuerzo, porque en su esquema de valores, en la plantilla intelectual e ideológica a la que se ajustan sus emociones, «enamorarse» tiene una consecuencia instantánea e inevitable: «no sentir deseo de ningún tipo hacia otras personas».

Me atrevo a sugerir que tal esquema de valores resulta bastante elaborado para un mamífero, incluso para un mamífero civilizado, y que implica una pérdida de percepción, sensibilidad y emoción lamentable. No es que nos hayamos hecho resistentes al canto de las sirenas: es que nos hemos vuelto sordos.

FIEL COMO UN AMIGo

Abandonaremos por un momento el amor y el sexo, no sea que el lector me considere no monógamo sino monotemático, para analizar otro de los ejemplos preferidos de la fidelidad: la fidelidad a un amigo.

Imagine el lector que tengo un amigo. Pensaba como él hace años, pero ya no coincido en nada con él. Mi amigo ha cambiado. Ahora sus ideas me parecen detestables y sus acciones repugnantes. ¿He de seguir siendo fiel a esa amistad? ¿Hay que ser fiel a un amigo cuando este amigo se convierte en alguien con el que no solo no coincides en nada, sino que además te parece inmoral y desagradable? Por ejemplo, para ponérselo fácil al lector: un racista, un maltratador, un violador, un homicida.

Como la respuesta es demasiado evidente, hay quien busca una manera de justificar la ruptura y seguir creyendo en la fidelidad: «En realidad, sigo siendo fiel a mi amigo, pues soy fiel a aquel amigo que conocí, no a la persona que tengo ahora enfrente y que ya no es aquel amigo».

Buen truco. Pero habría que preguntarse, antes que nada, en qué momento decides tú a qué amigo vas a ser fiel: ¿al amigo de 1967, al de 1973, al de hace dos meses, al de aquella conversación en la terraza de un pueblo de mar contemplando el océano? ¿Y si eres tú el que ha cambiado? ¿Y si eres tú el que ha descubierto que aquellas ideas en las que se cimentó vuestra amistad eran absurdas, erróneas y terribles?

Ya sé que otro de los tópicos al uso consiste en elogiar a las personas que son fieles a sus ideas: «Aunque no comparto sus ideas, lo respeto porque es coherente y no las cambia». Pero yo no veo ninguna virtud en mantener, por ejemplo, ideas absurdas, crueles o irracionales. La coherencia a menudo es solamente el refugio de los dogmáticos.

Una cosa es la coherencia entre lo que se piensa y lo que se hace, y otra muy distinta la coherencia entendida como sinónimo de fidelidad: «Es un fascista, de acuerdo, pero nunca ha cambiado de camisa». ¿Qué quieren que les diga? Prefiero a las personas que se cambian de camisa de vez en cuando, sobre todo si esas camisas apestan. Ser infiel a un amigo a veces es lo mejor que podemos hacer para no traicionar al resto del mundo, a la verdad y al sentido común.

FIEL IDENTIDAD

El amor no es algo que se pueda tener, sino un proceso, una actividad interior a la que se está sujeto. Puedo amar, puedo estar enamorado, pero al amar, no tengo... nada. De hecho, cuanto menos tenga, más puedo amar.

Erich Fromm, Tener y ser

A lo largo de este libro hemos podido observar en varias ocasiones una paradoja. Si eres infiel, a un amigo que te repele, a un amor que te disgusta, a un partido con el que ya no coincides, eso puede significar que en realidad eres fiel. Fiel a lo que sientes, fiel a lo que piensas, fiel a ti mismo.

Parece una conclusión ingeniosa: «No hay nadie más fiel que un infiel». Al final parece que hemos llegado a aceptar que la fidelidad es una virtud al fin y al cabo, porque es bueno ser fiel a uno mismo. No lo dejemos aquí. Recordemos lo que dije al inicio de este ensayo: quiero huir del ingenio de doble filo, así que intentaré acabar este ensayo como empezó, como un elogio a la infidelidad, no como una defensa de la fidelidad «bien entendida».

Supongamos, de nuevo, que eres fiel a un amigo. Si lo sigues siendo mientras tu amigo es una persona estupenda, no se puede decir que seas fiel a esa amistad, sino más bien que te sigue gustando tu amigo y que por eso le sigues queriendo y te apetece estar con él. No hace falta definir tu comportamiento como fiel, porque no necesitas la fidelidad para querer estar con tu amigo.

Ahora bien, si tu amigo se convierte en un maltratador, un asesino o simplemente en un pesado insoportable, y acabas detestándolo, temiendo que te llame por teléfono, huyendo de cualquier encuentro con él, la única razón para que sigas con él, aquí sí, es la fidelidad. Es decir, que por fidelidad te obligas a hacer algo que no te gusta, por ejemplo, ver cómo tu amigo maltrata a las mujeres. Sí, es cierto, también puedes seguir viendo a tu amigo por lástima o piedad, pero esos sentimientos exceden las intenciones de este ensayo.

Cuando uno cambia de amigos o de ideas porque descubre que su amigo defiende cosas injustas, cuando uno se acuesta con un desconocido porque se siente atraído por él, cuando uno se pone en contra de su patria porque se da cuenta de que quienes tienen razón son los enemigos de su patria, cuando uno hace todo esto, no lo hace porque sea fiel a sí mismo, lo hace porque es una persona que razona, que examina los argumentos a favor y en contra, que los sopesa, los calibra, decide cuáles son los mejores y, como persona racional y razonable que es, los lleva a la práctica.

La fidelidad, en definitiva, es como una de aquellas virtudes de las que se habla en el Zhuang zi:

¿Para qué andar predicando a todas horas la benevolencia y la justicia como el que toca el tambor buscando al hijo perdido?

Cuando se recurre a la fidelidad es que algo funciona mal. El amo se la exige a su esclavo porque, como es obvio, es la única razón que puede justificar que uno sea amo y el otro esclavo; el marido se la exigía a la mujer (y todavía lo hace en medio mundo), pero no se la aplicaba a sí mismo; el partido político se la impone a sus diputados, aunque a menudo ese partido no sea fiel a su programa. Los filósofos se han dado cuenta de este desequilibrio, de esta disonancia, y algunos de ellos han llegado a la conclusión de que la fidelidad es la virtud de los débiles, pero no porque los débiles hayan llegado a ella, sino porque los fuertes se la han impuesto como una virtud: «No tengo ninguna razón que justifique la obediencia que quiero de ti, excepto la fidelidad».

Naturalmente, la fidelidad no siempre está asociada a situaciones de dominación, al menos en apariencia, y también puede ser resultado de un pacto. Un pacto para ahuyentar el miedo, la inseguridad, la envidia o cualquier otra emoción potencialmente desequilibrante. En mi opinión, todas estas angustias son comprensibles, pero ninguna de ellas justifica el actuar sobre las emociones y la sensibilidad de otra persona imponiéndole reprimirlas o carecer de ellas, asegurándose la obediencia futura del amante, del esclavo, del miembro del partido, del amigo incluso.

Me parece que reducir el mundo sensitivo y emocional de otra persona de ese modo, aunque sea con su consentimiento, es una manera de amar especialmente mediocre.

Ser infiel, pero sobre todo aceptar la infidelidad del otro, es no solo una muestra de generosidad, sino de amor por la otra persona, a la que se desea que no reprima sus emociones y que disfrute de muchos hermosos momentos, cuantos más mejor. Pocos lo han expresado con más claridad que Elias Canetti en un pasaje en el que constata que parece haberse curado de los celos:

Me he vuelto más tolerante con las personas a las que quiero. Las vigilo menos. Les concedo gustoso su libertad. Pienso para mí: haced esto, haced aquello, haced lo que os divierta, siempre que viváis; haced, si es necesario, todo lo posible contra mí, ofendedme, engañadme, ponedme a un lado, odiadme —yo no espero nada, no quiero nada, tan solo una cosa: que viváis.

SER FIEL A UNO MISMO

Tres son las consecuencias de ser sabio: deliberar bien, hablar sin error y obrar como se debe.

Demócrito

Cuando decimos que alguien es fiel a sí mismo, estamos diciendo que muestra de manera exacta su pensamiento. Es decir, lo que Demócrito llamaba tritogenia y consideraba la mayor virtud: la correspondencia entre pensamiento, palabra y acción.

Ese es el único sentido positivo que le puedo dar a la palabra fidelidad, pero como ya he dicho, quizá sea mejor llamar a eso sinceridad, coherencia o algo parecido. La fidelidad es un concepto engañoso, que parece referirse a una virtud, pero que es en realidad una idea descaradamente utilitaria, empleada para fines más bien vergonzosos, para imponer a los demás y a uno mismo un comportamiento que lleva a la hipocresía, la autorrepresión, la obediencia o la insensibilidad.

Por otra parte, no nos engañemos: ser fiel a uno mismo solo puede ocurrir en el presente inmediato: pienso esto, digo esto, hago esto.

Exigir que alguien sea fiel a lo que pensaba ayer o que lo sea mañana, es volver al sentido perverso de la fidelidad, que espero haya quedado refutado más allá de toda duda razonable.

Para vivir con pleno conocimiento de causa no podemos ser fieles a nada ni a nadie, ni siquiera a nosotros mismos, porque debemos aprender, y para aprender hay que ser infiel. Si no somos infieles a lo que somos, es imposible añadir nada nuevo a nuestro pensamiento o a nuestra experiencia: seríamos eternas copias de nosotros mismos, detenidas en el tiempo. Una réplica exacta e inmóvil de nuestro propio ser.

La bióloga Rita Levi Montalcini también escribió un Elogio a la infidelidad, aunque desde el punto de vista de las ideas, de la evolución personal y de la biología; allí nos dice que también nuestro ADN es infiel al replicarse, lo que ha dado origen a la riqueza y a la pluralidad del mundo que conocemos.

DE NUEVO EL LENGUAJE

Dije al comienzo de este libro que defender la infidelidad parece reivindicar un defecto, ya que su opuesto, la fidelidad, se considera una virtud.

Lo razonable, en efecto, sería no defender la infidelidad, sino un concepto que no fuera la negación de otro. Hace mucho tiempo se empleaba la expresión «amor libre», que, aunque hoy suena antigua, es bastante precisa. Se trata de un amor que no se somete a otro (a su amo, a su amante, a su partido), de una actitud ante la vida en la que se pone por delante la sinceridad de las emociones y no la represión de los deseos.

Otra expresión posible es aquella empleada por el filósofo chino Mo Di, a la que ya me referí en el capítulo Pequeña teoría negativa del amor: el «amor universal».

Frente al amor familiar de Confucio, que establece una jerarquía de amor y respeto, e incluso clasifica a los hermanos en menores y mayores, como hacían los romanos al llamar a sus hijos Quinto, Sexto, Séptimo e incluso Octavo (Octavio), Mo Di propugna un amor más amplio, no condicionado a relaciones de parentesco o juramentos.

Porque, aunque es cierto que se puede regular el amor, y los defensores de la fidelidad lo han intentado continuamente a lo largo de la historia, ello no quiere decir que sea bueno hacerlo. En casi todas las sociedades, desde China a Roma, la Edad Media europea, el Islam o la India, también era costumbre forzar los matrimonios y casar a las hijas en función de intereses. Todos parecían estar de acuerdo con ello, pero las obras literarias han mostrado siempre también, en todas las culturas, que los verdaderos héroes románticos eran los que se oponían a esa imposición familiar, aunque su desobediencia fuera castigada con la muerte. Del mismo modo, la literatura, el teatro y el cine nos ofrecen continuamente ejemplos de personajes que, a pesar de todos los dogmas de la fidelidad, viven apasionadas historias de amor con sus amantes, que también conmueven al público y suelen acabar mal. A no ser que, en especial en el cine de Estados Unidos como ya hemos visto, esas historias se reescriban en el tramo final con un desenlace moralizador, donde cada cual regresa avergonzado al mundo ordenado de la fidelidad, permitiendo al espectador regresar también a ese mundo tras cometer el pequeño pecado de disfrutar durante un rato al ver a los personajes practicar el amor libre y universal.

LO QUE NO HE QUERIDO DEMOSTRAR

Ahora sí puedo aplicar el precepto de Chesterton y señalar claramente no lo que he querido demostrar, sino lo que no he pretendido ni pretendo demostrar.

No he querido demostrar que haya que ser polígamo. Tampoco, por supuesto, que haya que ser monógamo.

No he querido demostrar que los infieles son felices y los fieles no. La verdad es que a menudo sucede lo contrario, porque los fieles pueden llegar a ser tan felices como cualquier persona capaz de engañarse a sí misma con eficacia.

No he querido demostrar que los infieles sean menos hipócritas que los fieles. Lo habitual es que los infieles sean más hipócritas y que practiquen su infidelidad a escondidas. Tan solo los infieles que saben que lo son y no lo ocultan son menos hipócritas que los otros infieles, y también que la gran mayoría de los fieles.

Tampoco he querido demostrar que aceptar la infidelidad evite el sufrimiento. Evita, eso sí, la mentira, la mentira hacia los demás, pero también hacia uno mismo, y hay muchas razones para pensar que lo mejor que uno puede hacer por sí mismo es no engañarse. Si alguien se miente a sí mismo y es feliz, enhorabuena, pero hay quienes somos incapaces de fingir que no nos estamos dando cuenta del truco con el que pretendemos engañarnos.

No verse obligado a mentir, no engañarse a sí mismo, no reprimir los sentimientos, los deseos y las emociones, no sentir remordimientos a causa del placer, no fabricar excusas, no mentir a quienes quieres, no esconderse de lo que nos interesa o nos atrae, no envilecerse al dejarse dominar por emociones mediocres, no inventar teorías para enmascarar nuestros miedos e inseguridades, creo que son sensaciones que merece la pena experimentar. Se lo recomiendo al lector.

Daniel Tubau, 2011

danieltubau@gmail.com

www.danieltubau.com

(Ana, a quien este libro está dedicado es,

sin duda, Ana Aranda Vasserot)

Elogio de la infidelidad.

Primera Edición

© Daniel Tubau

Diseño de portada:

© Sandra Delgado

© Ediciones Evohé, 2011

www.evohedigital.com

www.edicionesevohe.com

www.larevelacion.com

ISBN: 978-84-939028-3-4