En 1897, la ciudad de Nueva York bulle con estafadores y nuevos ricos, artistas refinados timadores, criminales e inmigrantes. Entre ellos se encuentra el hijo de un rabino que se hace llamar Houdini. Lucha por abrirse camino en el negocio del espectáculo cuando se ve requerido por la policía para enfrentarse a la mayor proeza de su joven carrera: resolver el misterio de un magnate asesinado en su elegante mansión de la Quinta Avenida. Es un reto que Harry, nunca falto de confianza en sí mismo, está más que dispuesto a asumir. Ahora, el maestro de los magos, con la reacia ayuda de su hermano, Dash Hardeen, deberá descubrir el móvil del asesinato y seguir la pista al asesino hasta su oculta guarida.

Daniel Stashower

Houdini y el asesino de la feria

Los misterios de Houdini - 02

ePub r1.1

jandepora 25.09.17

Título original: The dime museum murders

Daniel Stashower, 2000

Traducción: Ana García Longaró

Ilustración de portada: Carles de Miguel

Editor digital: jandepora

Primer editor: jandepora (r1.0)

Segundo editor: Titivillus (r1.1)

ePub base r1.2

El cebo

¿Era posible que de nuevo fuera ese momento del año? ¿Otra vez víspera del día de Todos los Santos? Debía de serlo, se dijo el anciano. Había periodistas en el salón de abajo y eso solo ocurría la víspera del día de Todos los Santos.

¿Cuánto tiempo había pasado? ¿Veintisiete años? ¿Veintiocho? Sí, veintiocho. Apenas parecía posible. Harry llevaba muerto casi tres décadas.

Incluso ahora, el anciano era muy particular en lo que se refería a su vestimenta. Se había pasado cincuenta y tres minutos lustrando sus Oxford negros de Riderstone aquella mañana, aplicando una segunda capa de negro intenso con una gamuza empapada de aceite, y enluciendo el trabajo de la costura con uno de los lápices para las cejas de su difunta esposa. Su mejor traje, un traje de chaqueta cruzada de paño grueso, recibió un enérgico cepillado, y a sus gemelos negros de ónice les sacó brillo a última hora con saliva. Una vigorosa aplicación de su pomada de lima de Jenkinson completó su aseo. De camino al piso de abajo se detuvo en el espejo. No estaba mal para un hombre de ochenta y cuatro años. En los viejos tiempos lo llamaban «Dash».

Sentado en el salón, esperaba tranquilamente a que la entrevista comenzara. El fotógrafo, un hombre llamado Parker, alborotaba y parloteaba en torno a su medidor de luz mientras el reportero echaba un vistazo a sus notas. Matthews, dijo que era su nombre. «Llámeme Jack».

Muy pocos eran los cambios en este ritual de año en año. Las cámaras parecían volverse más pequeñas y los reporteros más jóvenes, pero cada entrevista se desarrollaba de la misma manera cansina. Un año hubo un hombre con una cámara de fotografía en movimiento; se agazapaba debajo de una tela negra mientras que al mismo tiempo hacía girar una manivela con su mano. Otro año habían llevado un dispositivo de grabación con dos grandes bobinas de alambre de plata. Matthews, un joven de rostro rollizo y cabello rojizo que raleaba, parecía satisfecho con el tradicional cuaderno y un lapicero bien mordido.

Siempre las mismas preguntas, sin embargo: «Díganos lo que pueda recordar de su hermano, señor Hardeen. Si su hermano hoy estuviera vivo, ¿qué clase de escapismos supone que estaría realizando? ¿Podría contarnos cómo hizo desaparecer aquel elefante, señor Hardeen?».

Y cada año, pasara lo que pasara, concluían con la gran pregunta: «Señor Hardeen, ¿cree que su hermano cumplirá alguna vez la promesa de enviar un mensaje desde el más allá?».

Todavía no había decidido cómo actuaría durante la entrevista este año. Por unos instantes estuvo considerando repetir su papel de excéntrico astuto del año pasado. Esto implicaba un buen montón de palmadas en el muslo y repetir mucho la frase: «Lo digo en serio, hijito…». Funcionó bien y llegó lejos; trajo una cosecha de recortes de prensa de todas partes del mapa: el Courier Journal de Louisville, el Evening Bee de Toledo. No podía recordarlos todos, pero estaban en su álbum de prensa.

O quizá les presentaría al melancólico artista de compañía. Esto suponía interminables retazos de nebulosos recuerdos acerca de escenarios iluminados con luz de gas, de la pintura de alumbre de Bertrand que se usaba para la cara, y los grandes días de los espectáculos de teloneros y de las ferias de atracciones. Tenía una conmovedora anécdota sobre Emma Shaller, la chica osificada, con la que siempre se podía contar para unas cuantas líneas.

Parker, el fotógrafo, fruncía ahora el ceño por culpa de una sombra problemática. El anciano cruzó las piernas y se pasó la mano por la pechera, comprobando el pañuelo de seda roja que llevaba en el bolsillo del pecho. Hubo un tiempo, en el invierno de 1931 a 1932, que con su espectáculo viajaban seiscientos doce elementos de atrezo. Hoy solo necesitaba uno. «Dígame, señor Hardeen, ¿estaban unidos usted y su hermano en el momento de su muerte?». Ante aquello, el anciano se reclinaría en su asiento como si la pregunta lo hubiera sorprendido y estuviera impresionado por la perspicacia del reportero. Se aclararía la garganta, comenzaría a contestar, pero entonces se detendría, como si se hallara embargado por una súbita ola de sentimientos. Sonreiría débilmente y sacudiría la cabeza ante aquello. Tanta emoción. ¡Después de tantos años! Cogería su pañuelo para limpiarse ligeramente los ojos humedecidos.

Y ahí estaba la hermosura de aquello. Al tirar del pañuelo rojo de su bolsillo, un pequeño objeto metálico caería pesadamente al suelo, quizá rodara hasta los pies del reportero. «Lo siento, pero a mi edad es difícil agacharse. ¿Podría…?». El reportero lo recogería. El pesado medallón de oro con una extraña insignia. «¿Pertenecía esto a su hermano, señor Hardeen?». Y el gran Hardeen cruzaría los dedos y dejaría escapar una sonrisa irónica que jugaría sobre sus labios. «En cierta manera, joven. Verá, es un recuerdo de la primerísima vez que Harry Houdini falleció».

¿Perdone? Bueno, señor Matthews, es una larga historia, y sé que usted y el joven Parker quieren regresar a la ciudad. ¿Quizá en alguna otra…?

¿No? ¿Quieren oírla? Bueno, veamos cuánto recuerdo de aquello. Nunca antes he contado esta historia. De hecho, nos hicieron jurar sobre la Biblia de la familia Wintour, lo que fue un poco irrisorio, para que lo sepa. Los hermanos Houdini, hijos del rabino Mayer Samuel Weiss, haciendo un solemne juramento sobre una Biblia. Pero dimos nuestra palabra y yo me atuve a ella. Sé que Harry también lo hizo. Nunca se lo dijo ni siquiera a Bess, hasta donde yo sé. Aun así, ha pasado mucha agua por debajo del puente de Williamsburg desde entonces. Leí el otro día, en el Herald; se alegrará de oírlo. Leí que finalmente lady Wycliffe había fallecido. La última anfitriona de la gran sociedad. Ha doblado su última servilleta, se podría decir. He mantenido la boca cerrada todos estos años por respeto hacia ella. Era una excelente mujer, y se merecía más que aquel bastardo de ojos saltones que ella…

Pero supongo que me estoy adelantando. ¿Le importaría correr un poco esas persianas? Mis cataratas. La luz, me ocasiona algún problema.

Gracias. Ahora, señores, ¿están seguros de que quieren oír esto? ¿Ustedes no…? Muy bien.

Debía de ser septiembre, o quizás octubre, de 1897. Cumplí los veintiuno aquel año. Harry debía de tener veintitrés. Mi hermano estaba atravesando por un momento duro. Había trabajado como un perro, pero por mucho que lo intentara, no podía romper del todo con aquellos sitios de poca monta. Era estrictamente un número novedoso. Viajaba con circos, como un espectáculo secundario, y ese tipo de cosas. Él y yo habíamos hecho un número juntos desde que éramos niños, pero eso cambió cuando se casó con Bess. Desde aquel momento, ella actuaba con él y yo me encargaba de las contrataciones y del trabajo que había que hacer por adelantado. La verdad sea dicha, el trabajo era bastante ligero. No había una tremenda demanda de apariciones del Gran Houdini sobre el escenario, pero yo siempre estaba a mano, detrás de los escenarios.

Actualmente usted me podría llamar agente teatral y me pagaría unas elevadas comisiones. En aquel entonces literalmente trabajábamos para poder comer.

Habíamos estado viajando bastante aquel año. A veces con el Circo de los Hermanos Welsh, a veces con la Compañía Marco. Nos fue bien recorriendo lugares como Cherokee, Kansas y Woonsocket, en Rhode Island, donde la gente parece sentirse agradecida por cualquier tipo de entretenimiento. El número de escapismo de Harry todavía no había tomado forma completamente, pero hacía un número de magia pasable. Se imaginaba a sí mismo como un maestro manipulador y se autodenominaba «el Rey de los Naipes». Bess trabajaba como su ayudante y ocasionalmente también se hacía un hueco como cantante. «El melodioso pajarillo cantor», la llamábamos. Tenía una voz maravillosa y, no me importa decírselo, resultaba agradable a la vista.

En un espectáculo itinerante prácticamente todo el mundo se turna sobre el escenario, yo hacía mi parte como malabarista y acróbata. Había trabajado también como observador para el equipo de trapecistas, y ocasionalmente me había puesto un disfraz de gorila para el cuadro vivo de «animales de todas las naciones». Me gustaba la vida del circo. El trabajo me encajaba y disfrutaba de viajar y de las pequeñas ciudades que me recordaban mi infancia en Wisconsin. Si no hubiera sido por mi hermano, bien podría haberme pasado el resto de mi vida laboral recorriendo lugares aislados. Incluso mis modestos talentos eran suficientes para ganarme la vida. Nunca nadie se hizo famoso trabajando en ferias locales y vendiendo remedios milagrosos, pero tampoco nadie se había ido antes a la tumba por ello.

En aquellos días, uno podía vivir sin tener que poner un pie nunca en una gran ciudad. Y por la misma razón, podía irte bien sin tener que recorrer los Estados Unidos. Carter el Grande, uno de los mejores magos de todos los tiempos, pasó años en ultramar, tan solo para no tener que cruzarse con Kellar. ¿Han oído hablar alguna vez de Kellar? Era el rey en aquel entonces. Pero el espectáculo itinerante no era suficiente para Harry. Él quería triunfar. Y para hacerlo tenía que conquistar Nueva York.

Nueva York no quería saber nada de Harry Houdini. Yo estaba con él cuando acudió a un agente de contrataciones llamado Arthur Berg, el cual era un pez gordo en aquellos días. Lo llamaban «Chas», porque con un chasquido de sus dedos podía crear o destruir una carrera. Harry le había enviado montones de recortes de periódicos de pequeñas ciudades, la mayoría de los cuales habían sido fruto de la siembra de este servidor, y algunas veces incluso los había escrito yo. «Houdini asombra a los vecinos de Kennesaw. Houdini es un deleite, dice el público de Lynchburg». Personalmente, yo no tenía demasiada fe en la buena opinión de periódicos como el Gazette de Brattleboro, pero Harry sí que la tenía. Guardaba cada recorte como si estuvieran ribeteados en oro. Los había juntado todos en una brillante carpeta de cuero que orgullosamente puso delante del señor Berg cuando por fin conseguimos verlo. Chas apenas levantó la vista de su escritorio.

—Muy bien, señor Houdini —dijo—. ¿Pero qué ha hecho usted aquí?

Aquello casi mata a Harry. Era demasiado tarde para incorporarse a otro espectáculo itinerante aquella temporada, y los escasos ahorros que habíamos conseguido reunir en la carretera se consumían rápidamente. Al final le conseguí un trabajo en la feria de atracciones de Huber, en la calle Catorce. Una de aquellas ferias en las que la entrada costaba una moneda de diez centavos. De las de diez en uno.

Eres demasiado joven para recordar las diez en uno. Algunas personas las llamaban las paradas de los monstruos, pero no era un espectáculo de monstruos, en realidad no. Las llamaban curiosidades humanas. Maravillas del mundo natural. Prodigios incomparables entre los fenómenos físicos. Pagabas diez centavos y podías ver diez números diferentes. Decían que fue el propio Barnum quien las inventó. «Acérquense todos, el espectáculo va a comenzar».

Prácticamente todos los circos de Estados Unidos tenían un espectáculo como este fuera de la carpa principal. Pagabas un poco más, levantaban el faldón y te dejaban entrar. Supuestamente te hacían sentir audaz. El secreto estaba en darle la vuelta a la propina tan rápido como fuera posible. ¿Perdón? La propina. Eso es el público. Darle la vuelta a la propina significaba hacer que la gente se reuniera, cogerles el dinero y llevarlos en manada a través de la tienda tan rápido como pudieras. Los números se alineaban sobre una plataforma, uno detrás de otro, y el voceador apremiaba al público a pasar de un número al siguiente como si lo estuviera empujando con una escoba.

Harry había trabajado en docenas de sitios como aquel. De hecho, solían llamarlo «Harry, el de la feria de atracciones», e incluso después de haber alcanzado el éxito siempre tuvo miedo de tener que volver. Diré que no era una vida adecuada para Bess. Ella solía vender pasta de dientes a los otros artistas en la carretera, solo para poder alimentarnos.

Las ferias de atracciones en Nueva York eran muy diferentes de las ferias de atracciones en la carretera. Por un motivo: había suficiente gente en Nueva York como para mantener el espectáculo funcionando todo el año. En la carretera se paraba en burgos y lugares aislados, y prácticamente todo el que en treinta kilómetros a la redonda tuviera diez centavos vería el espectáculo en los siguientes tres días. En Nueva York, con su constante provisión de nuevos inocentes, el espectáculo solía situarse en escaparates y en los vestíbulos de los teatros en lugar de en carpas o en carros de circo. Hacía que las condiciones de trabajo fueran más agradables y siempre existía la posibilidad de que un contratista real pudiera ver tu actuación. O en eso poníamos nuestras esperanzas.

Solo había una vacante en la feria de atracciones de Huber así que Harry y Bess actuaban mientras yo me dedicaba a buscar algo mejor. Me dirigí a agentes y encargados con la querida carpeta de recortes de Harry y hablé mucho sobre su fabuloso poder de atracción en el centro del estado de Illinois. Creo que para entonces llevábamos de vuelta en Nueva York unas tres semanas y ya estaba llegando prácticamente a lo más bajo de la jerarquía. Me parece recordar haberle enseñado la carpeta a un tipo detrás del biombo de un espectáculo de marionetas, de un número de «Punch y Judy». No se molestó ni en quitarse las marionetas de las manos, sino que me hizo pasarle las páginas. Ni siquiera él podía darnos uso.

Debían de ser las seis de la tarde cuando tomé el tren elevado para ir al Huber. Estaba lloviendo y recuerdo como abrazaba la carpeta de prensa bajo mi chaqueta para proteger la piel. No estaba precisamente deseando ver a Harry. Estaba a punto de alcanzar su límite y yo no tenía buenas noticias para él.

Me bajé del tren en la calle Catorce y caminé en dirección este, hacia Union Square. Cuando llegué al Huber me encontré fuera con Albert Sandor que estaba apoyado contra una pared con un puro sujeto entre los dientes y limpiándose las uñas con un palillo. Albert era el voceador en la calle del Huber, era el tipo que se encargaba de parlotear continuamente, rápidamente, para atraer al público y llevarlos a través de la «sala de curiosidades». Era raro ver a Albert con la boca cerrada y pensé que el genio se habría tomado un descanso para ir al baño.

Albert me miró de arriba abajo y me silbó.

—¿Una cita interesante? —preguntó.

Llevaba un traje de chaqueta cruzada de lana que un sastre en Kansas me había asegurado era la última moda en Europa. Era de un gris banquero, con un dibujo de cuadros si mirabas muy de cerca, solapas amplias, y un poco metido en el talle. Llevaba también una camisa color crema con cuello y puños limpios, y una elegante corbata de seda. Si me hubiera desabrochado la chaqueta hubiera descubierto un retrato del difunto general Gordon. El camisero me había hecho una buena oferta. Además, llevaba puestos también un buen par de Oxford de piel marrón que todavía mantenían su brillo, aunque lo que no mantenían fuera era el agua.

—¿Quién es la afortunada? —preguntó Albert.

—No hay ninguna chica —dije—. Me pongo mi mejor traje cuando voy a ver a los contratistas. No deja ver el desgaste en las rodillas. —Hice un gesto con la cabeza hacia la plataforma—. ¿Cómo va la feria?

—Funciona a tres cuartos de capacidad —dijo—. No está mal para ser un martes.

—Un tributo al poder de atracción del Gran Houdini, ¿no crees? Es posible que sea la hora de que el señor Beckman lo haga pasar al escenario principal. —El señor Beckman era el tipo que dirigía el Huber en aquel momento. Ocurría que además se encargaba de las contrataciones de un gran palacio de variedades llamado Thornton, que se encontraba justo al otro lado de la calle.

Albert sonrió burlonamente y sacudió la ceniza de su puro.

—Bailarinas, Dash. Eso es lo que atrae al público, y eso es lo que quiere el señor Beckman. Encantadoras jovencitas con reveladores atuendos. Eso es lo que dice fuera en la fachada. El público del Thornton no sabría qué hacer con un escapólogo.

—Un escapista.

—Lo que tú digas. Tu hermano está mejor en la plataforma.

—Ya veremos —dije—. ¿Qué humor tiene el justamente celebrado autolibertador esta tarde?

Albert sonrió burlonamente y siguió acicalándose las uñas.

—Estaba de un humor encantador cuando terminó después de las tres. Vino a exigirme que le hiciera llegar agua caliente y toallas limpias a su camerino después de cada actuación.

—¿Tiene un camerino?

—Parece que ha delimitado un territorio al fondo. Cerca de la caldera.

—Imagínate.

—Así que ahora quiere toallas limpias, dado que tiene un elegante camerino.

—Lo siento, Albert, puede ser…

Hizo un gesto con su palillo.

—No importa. Le dije que se lo comentara a la señora del guardarropa.

—¿Desde cuándo tenemos señora del guardarropa?

—No tenemos.

Me puse la carpeta de recortes bajo el brazo.

—Hablaré con él.

—Hazlo.

—¿Alguna posibilidad de darle el tiempo extra que quiere? Quiere intentar un nuevo número. Dos miembros de la audiencia suben y atan sus manos, entonces Harry…

—Lo sé, Dash. Me lo ha contado. Tiene tres minutos, como todo el mundo.

—Podría ser un número estupendo. Se libera de la cuerda, pero también se escapa de una bolsa y de un baúl. Pero lo desconcertante es que…

—… Cuando todo termina, Bess está dentro del baúl. Lo sé, Dash. Han cambiado sus posiciones. En un abrir y cerrar de ojos. Pero aun así tiene tres minutos. Como todo el mundo.

Me volví y miré fijamente al otro lado de la calle, a la marquesina del teatro Thornton, que estaba adornada con el nombre de la señorita Annie Cummings, el pájaro cantor de Savannah.

—Sabes —dije—, mi hermano es de verdad tan bueno como él dice que es.

—Claro, Dash. Y un día será su nombre el que esté allá arriba con grandes letras. Y poco después de eso, será elegido presidente de los Estados Unidos.

—Qué tipo tan brusco y arisco eres, Albert.

—Soy realista, Dash. Sé que tu hermano tiene talento, pero no es suficiente. Su ritmo apesta. Su discurso apesta. Su…

—Todas esas cosas mejorarán. Te lo estoy diciendo, es un artista por naturaleza. Tiene un auténtico instinto para el drama. He visto gente que literalmente contenía el aliento esperando a ver si encontraría el modo de escapar de una vieja caja de embalaje cerrada con clavos. Todo lo que necesita es una oportunidad de demostrar lo que es capaz de hacer. Así que, si el señor Beckman le diera uno de esos huecos para animar al público en el momento álgido del espectáculo, sé que Harry podría…

—Dash. Es un salón de baile. Burlesco.

—Harry ya ha trabajado en salones de baile burlescos.

—¿De verdad? No hubiera pensado que tenía piernas para eso. —Albert miró su reloj y tiró la colilla de su puro—. Hazme un favor, ¿quieres? ¿Harás de cebo por mí? Chester está enfermo con la gripe.

El cebo, seguramente debería explicarlo, es un número que se hace en el exterior de la tienda o el teatro para atraer a los inocentes a su interior. El público se concentra para ver el número, cualquiera que sea, y el voceador suelta una elaborada arenga, describiendo los muchos milagros y maravillas que se encontrarán más allá de la taquilla. Si el voceador es medianamente bueno, y Albert era de los mejores, los inocentes prácticamente lo atropellarían en su urgencia por entrar. A veces el cebo era un tragasables, a veces un tragafuegos. El ausente Chester era un consumado cabeza dura; esto es, podía introducirse en la nariz con un martillo clavos de más de siete centímetros.

Afortunadamente, Albert no esperaba nada tan exótico de mí. Había un juego de mazas indias de madera colocadas junto a la entrada. Las cogí y empecé a hacer malabares, un número sencillo que consistía en pasarlas por encima de mi cabeza, mientras Albert les soltaba su rollo. No me acuerdo con exactitud de cómo se desarrollaba la arenga, pero sí recuerdo que empezaba con las palabras «Acérquense, amigos» y que prometía «un mundo de maravillas como ningún mortal había contemplado nunca con sus ojos».

Entre Albert machacando y yo haciendo malabares no pasó mucho tiempo antes de que reuniéramos a un grupo de unas catorce o quince personas, tantas como se podía esperar en una fría tarde de martes. Albert recogió un buen puñado de monedas, distribuyó entradas de papel e hizo pasar a nuestro reducido público a través de la puerta.

El llamado palacio de las maravillas se había situado sobre las ruinas de una fallida carnicería y el olor a carne salada todavía permanecía en la habitación. El señor Beckman había colgado pancartas rojas y doradas para cubrir las paredes y los escaparates; pero aparte de eso, el espacio seguía siendo lo que había sido, una larga y sombría habitación con grandes ventanas a lo largo de la pared de la izquierda. Ni siquiera hubo nadie que se molestara en barrer el serrín del suelo.

Una estrecha plataforma se extendía a lo largo de la pared de la izquierda bajo las ventanas, dando lugar a una rampa para las representaciones que Albert describía como su «galería de los milagros». Tenía quizás algo más de medio metro de alto, y no llegaba con mucho al metro y medio de fondo. Los intérpretes estaban allí a plena vista esperando a que el espectáculo diera comienzo. Todos ellos se pusieron de inmediato en alerta al ir entrando poco a poco el público, y provocaban cierto alboroto en torno a la plataforma buscando parecer interesantes.

El trabajo de Albert consistía en pastorear al público de un extremo al otro de la plataforma, permitiéndoles los obligados ciento ochenta segundos para disfrutar de cada uno de los números. Tenía una habilidad extraordinaria haciendo eso. «Apresúrense, amigos» gritaba, con un ligero toque de alarma en su voz. «No querrán perderse nuestra próxima rareza de la naturaleza».

Las rarezas de la naturaleza, hay que mencionar, tenían un aspecto un poco ojeroso ya que era el décimo espectáculo del día. A pesar de todo, conseguían animarse cuando Albert apremiaba al público para que avanzara. Se comenzaba con la señorita Missy, la maravilla sin brazos, la cual se encontraba sentada bebiendo té de una taza de porcelana elegantemente sujeta entre los dedos de sus pies; para pasar después al terrier de Skye humano, cuya greñuda cabeza perruna se había beneficiado de una artística colocación del mentón y de pedazos de carne. Las siguientes eran la dama tatuada y la chica del pelo-musgo, y seguidamente venían el tragasables y la maravilla de doble cuerpo, la cual tenía un par de diminutas piernas que le salían hacia la mitad de su figura, y que se suponía que eran lo que quedaba de una gemela siamesa. El esqueleto viviente, el telescopio humano, y Vranko, el comedor de cristales, completaban la diversión.

Al terminar por turno cada número, se les daba a los intérpretes treinta segundos para que pregonaran sus objetos de recuerdo que costaban un níquel o diez centavos; esto les daba la oportunidad de incrementar el exiguo salario que obtenían del señor Beckman. En su mayor parte, estos objetos tenían la apariencia de un folleto o un rollo de recuerdo que narraba la enternecedora y valiente lucha del intérprete contra la cruel mano de la naturaleza. La historia de la señorita Missy, recuerdo, era especialmente conmovedora. Era un libro en miniatura titulado Mi bienaventurada vida, con su retrato en la portada en toda su gloriosa carencia de brazos. Comenzaba con las palabras: «Nunca estoy demasiado ocupada para echar un pie».

Otros intérpretes se decantaban por baratos artículos de madera. Harmi, el tragasables, ofrecía pequeños sables de madera, y Benny, el terrier de Skye humano, tenía un activo negocio personalizando productos para el acicalamiento. No puedo recordar que era lo que mi hermano vendía aquel año; pudiera ser el folleto de Enséñate magia a ti mismo o Profesor Houdini, diez pasos para la salud perfecta.

Cuando todos los recuerdos se habían comprado, Albert pastoreaba a la audiencia hacia el último número: Harry Houdini, de Appleton, Wisconsin, actuando como «el rey de los naipes e ilusionismos». Mi hermano nunca recibió un gran reconocimiento por aquello, pero era bastante bueno como tahúr de cartas en su día. Mientras esperaba a que el público avanzara hasta su espacio al final de la habitación permanecía de pie sobre el borde delantero de la plataforma, haciendo aparecer abanicos de cartas en el aire. Vestía un traje negro con una pajarita y un sombrero de paja, y se arremangaba para exhibir sus musculosos antebrazos. Mientras el público lo rodeaba, Harry comenzó a pasarse las cartas de mano a mano haciendo ostentosas cascadas mientras Albert lo presentaba.

—Secuestrado por los gitanos a la tierna edad de seis meses, el pequeño Harry ya se ganaba tempranamente su manutención extrayendo monedas y carteras de los bolsillos de incautos viandantes. Cuando tenía cinco años, el diminuto prodigio se convirtió en el aprendiz del señor Blitz, el mayor de los magos de todo el mundo, y a la edad de doce años, el precoz prestidigitador era el favorito de sultanes y jeques de tierras lejanas. Él se presenta hoy con el permiso del zar de Rusia, a quien sirve como ilusionista de la corte. Señoras y caballeros, les presento, al único, al irrepetible…, ¡Harry Houdini!

Era una estimulante introducción, y yo podía percibir la creciente sensación de expectación en el reducido público mientras esperaban que aquel extraordinario joven realizara el primer milagro. Y entonces Harry lo estropeaba. Hablando.

Estaba leyendo la biografía de mi hermano el otro día. Decía muchas cosas buenas sobre la «fascinadora presencia escénica» de Harry y su «irresistible carisma natural». Estaba claro que el autor nunca había visitado la feria de atracciones de Huber. La verdad es que Harry no tenía demasiado carisma natural en aquel tiempo. Apenas estaba aprendiendo a relajarse sobre el escenario. Con el paso de algunos años se hizo mucho más fresco y aprendió a tratar a la audiencia como si todos estuvieran compartiendo un gran secreto. En aquellos primeros días daba la impresión de ser como un profesor de física alemán. Sermoneaba a la audiencia y le indicaba la manera adecuada de apreciar el genio de Houdini. Podría haber funcionado en Europa, donde todavía disfrazaban sus números de magia como «experimentos filosóficos», pero en Nueva York solo querían divertirse.

—Señoras y caballeros —decía mi hermano desde la plataforma—, soy el Gran Houdini, el justamente celebrado autolibertador y asombrosa sensación en Europa. Ahora los divertiré.

Mi cuñada Bess apareció desde detrás de una improvisada cortina, llevando una mesa de atrezo decorada con terciopelo. Llevaba puesto el que siempre pensé que era su traje de hada de azúcar. Era todo de gasa y frunces que la hacían parecer un adorno navideño con piernas. Sus piernas eran lo más bonito de su figura y, a pesar incluso de llevar medias, nunca supe cómo no tuvo problemas con aquel traje en aquellos días.

—Y ahora —decía Harry— si les complace a las señoras y los caballeros, les insto a dirigir su atención hacia la pecera de cristal que sostengo. Es enorme, como pueden ver, y muy pesada porque está llena hasta el borde de agua.

Dio un paso adelante, sosteniendo rígidamente la pecera a la distancia de su brazo.

—Observen atentamente y verán a los pequeños peces nadando felizmente en el agua. ¿Los ven? Son alegres pequeñas criaturas, que nadan de un lado a otro.

Albert llamó mi atención y puso los ojos en blanco. «Más rápido, Harry», dije entre dientes. «Hay un tipo al fondo que todavía sigue despierto».

—Exijo su atención mientras coloco la pecera sobre la bandeja esmaltada que mi adorable esposa Bess sostiene. Ahora les muestro un gran fular negro. ¿Lo ven? No hay nada inusual en esta tela. Aquí vemos un lado, aquí el otro. Ahora cubro el cuenco y lo levanto en el aire, en alto. En este punto, deben prepararse para un milagro. Realmente es una impresión completamente asombrosa, por lo que les pido que templen sus nervios ante la maravilla que ahora les muestro.

«Simplemente haz el truco, Harry», murmuré. «Y por amor de Dios, no menciones el circo itinerante».

—Hace tiempo, cuando era un muchacho en Appleton, en el hermoso estado de Wisconsin, el circo itinerante llegó a la ciudad. Era una maravillosa visión para un pequeño americano como yo. Venían malabaristas, y payasos, y un elefante y muchos tigres. Pero de todas las maravillas que vi aquel día, ninguna me asombró tanto como el mago que hizo que una pecera con peces de colores, una pecera muy parecida a esta misma que sostengo aquí, desapareciera en el aire.

Desde la plataforma, Bess llamó mi atención y se estremeció ligeramente. Sostenía todavía la bandeja negra lacada, esperando su entrada para poder abandonar el escenario. La helada sonrisa no se le llegó a borrar, pero había angustia en sus ojos.

—Aquel día —continuó Harry— me prometí a mí mismo que crecería para llegar a hacer aquel truco tan bien como aquel hombre del circo. Y porque esto es Estados Unidos, sé que un chico con un sueño en su corazón puede crecer para llegar a convertirse en lo que desee ser. Un médico, un abogado, un político… ¡incluso un mago! Y por ello, señoras y caballeros, ¡contemplen el milagro de la desaparición de la pecera! Lanzo el fular hacia el cielo, y, ¡voilà!, la enorme pecera se ha esfumado.

Déjenme que les diga tres cosas sobre el truco de la pecera. Una, es por sí misma la mejor desaparición en la historia de la magia. Dos, es necesario hacerla rápido, sin un montón de anécdotas sobre el circo. Tres, mi cuñada Bess es bastante más fuerte de lo de parece.

Es un truco brillante cuando se hace bien, pero no lo hubieras sabido por el público de las seis y media en la feria de atracciones de Huber. Su reacción, cuando Harry lanzó rápidamente la tela hacia el cielo, dejó mucho que desear. Uno hubiera podido decir que era un silencio respetuoso. Supongo que debió haber algún aplauso disperso, y quizás aplaudiera alguna otra persona que no fuera yo. La mayoría simplemente movían los pies y tosían educadamente.

Cuando vuelvo a pensar en ello, recuerdo algo que Will Rogers dijo una vez sobre mi hermano. Esto fue años después, por supuesto. Rogers observaba entre bastidores mientras Harry trabajaba en un reto particularmente difícil con esposas. La cosa era que Harry se había retirado a una cabina cubierta por cortinas para trabajar en las esposas, así que el público en realidad no podía verlo. No estaba pasando nada, pero todos los espectadores se sentían felices simplemente permaneciendo sentados esperando a que mi hermano terminara. Le llevó una hora y media y el público no apartó en ningún momento los ojos de la cabina. Cuando Harry salió por fin, alzando las esposas por encima de su cabeza, se pusieron en pie de un salto. Will Rogers dijo que no podía realizar un número como aquel. Dijo: «Igualmente hubiera podido montarme en mi poni y regresar a la cuadra que haber tratado de sobrevivir en aquel escenario». Era un bonito halago, pero no puedo dejar de pensar en lo que Rogers hubiera pensado de haber visto a Harry en la feria de atracciones. En aquellos días, Harry no podía hacerse con la audiencia ni siquiera estando allí enfrente de los espectadores. Había tal silencio que de verdad se podía escuchar el crujir de los tablones del suelo.

Albert estaba a punto de llevarse al público cuando le agarré por el codo.

—Déjale que haga el nuevo número —dije—. El truco del baúl.

—Venga, déjalo ya, Dash —dijo—. Ya lo hemos hablado una y otra vez.

Saqué mi más preciosa posesión, un reloj Elgin de bolsillo, un reloj de oro.

—Déjale intentarlo —dije—. Te prometo que todas y cada una de estas personas lo ovacionarán al final. Si el público no se vuelve loco te daré mi reloj.

Albert me miró a la cara y vio que iba en serio. Miró su propio reloj, un cronómetro de latón, y volvió a mirarme.

—Lo siento, Dash —dijo, no sin pesar—. Conoces las reglas. Ya ha tenido sus tres minutos. Si dejo que Harry rellene su hueco, entonces Harmi va a estar persiguiéndome por aquella ridícula «danza de los siete sables». Todo se extenderá y antes de que te des cuenta se habrá reducido a cinco espectáculos por día.

—Venga, Albert. Solo esta…

Levantó la mano.

—Lo siento. Voy a pasar a la despedida.

Me aparté y volví a guardarme el reloj en el bolsillo del chaleco. Albert dio un paso adelante y le pidió al público que se reuniera a su alrededor para «una atracción especial añadida».

Cualquier atracción secundaria medianamente buena tenía una despedida; un número extra añadido al final para sacarles un níquel más a los inocentes. Este era siempre representado en un anexo especial, una pequeña tienda adicional o una habitación trasera de algún tipo o, en este caso, una cámara de carne. La mayor parte de las veces la despedida daba miedo, era una ilusión horripilante como el viejo efecto de la dama sin cabeza. En aquel caso, entrabas en una habitación y veías el cuerpo de una joven sentado en una silla. Parecía normal en todos los sentidos, excepto por el hecho de no tener cabeza. Había un montón de cables y tubos llenos de un líquido burbujeante brotando de su cuello. El voceador explicaría su problema con voz baja y temblorosa. «Decapitada en un trágico accidente de tren, se mantiene con vida a esta valiente y joven dama por la milagrosa combinación de la moderna medicina y del saber hacer estadounidense…».

La despedida era especialmente buena en el Huber, pero Albert tenía una dura remontada hasta devolver el entusiasmo al público. Mi hermano Harry los había dejado llenos de un desagradable estupor y nadie parecía especialmente ansioso por soltar un níquel extra para lo que fuera que estuviera aguardándolos en la llamada «cámara de los escalofríos».

—Esta atracción no es para aquellos con un corazón débil —les advirtió Albert—. Este espantoso monstruo es el único de su especie en todo el mundo, una impía unión de hombre e insecto, un inquietante híbrido de belleza y terror. Debo advertirles, señoras y caballeros, la mera visión de lo que yace más allá de esta habitación ha provocado desmayos entre las mujeres y ha hecho temblar las piernas de hombres fuertes. ¿Quiénes de ustedes tienen el coraje, de verdad, el valor de aventurarse más allá de este fatídico portal?

Para cuando Albert hubo terminado, casi todos ellos habían reunido el suficiente valor. Albert recogió un puñado de monedas y guio al público a través de una puerta hasta una pequeña habitación iluminada con velas. Allí, sentada sobre un pequeño pedestal de madera, estaba la más hermosa mujer araña que hubiera visto nunca. Tenía un tórax oscuro y peludo con la forma de un reloj de arena dibujada en un amarillo brillante sobre la espalda, que quería sugerir la marca de la viuda negra. Tenía ocho patas peludas y segmentadas, dos de las cuales se movían lentamente arriba y abajo. Y tenía la cabeza de mi cuñada, Bess Houdini, con una cinta brillante en el pelo y brillo rojo en los labios. «¿Qué tal, amigos?» dijo, saludando con una de sus peludas patas.

—Tengan cuidado, señoras y señores —les advirtió Albert—. Hagan lo que hagan, no hagan ruidos fuertes. Sé que parece tranquila y simpática, pero tuvimos un tipo aquí la semana pasada que… Bueno, digamos que no fue un bonito espectáculo.

Bess ladeó la cabeza y meneó el tórax mientras Albert continuaba.

—Amigos, estoy seguro de que todos se preguntan cómo esta horrible unión ha tenido lugar. ¿Cómo es posible que esa cara angelical haya sido trasplantada sobre ese horror de ocho piernas? Hace tan solo siete años, Alice Anders era la hija de un explorador de fama mundial y se unió a su padre en un peligroso viaje por el río Amazonas. Una noche, mientras los exploradores dormían en sus tiendas, la siniestra criatura entró sigilosamente en el campamento atraída por el agradable olor del perfume de la joven Alice. Cuando el grupo se despertó a la mañana siguiente, se encontraron con un espectáculo tan espantoso que se volvieron locos solo con verlo. Allí delante de ellos yacía…

Nunca supimos que era lo que los exploradores vieron. Porque en ese momento Albert fue interrumpido por el ruido de un golpe estrepitoso que, si te parabas realmente a pensarlo, sonaba terriblemente parecido al de un par de címbalos.

—¡Que el cielo nos ayude! —gritó Albert—. ¡La mujer araña está atacando! ¡Corran por sus vidas!

Y con esto Bess contrajo los labios en un gruñido y mostró un par de relucientes colmillos. Al inclinarse ligeramente hacia delante, un delgado chorrillo de líquido rojo goteó de su labio inferior. No había mucha gente allí para ver aquello. La mayor parte se había marchado corriendo y dando gritos por la puerta de salida, que Albert mantenía abierta de la manera más atenta.

Tan pronto como el último de los inocentes escapó por la puerta, la mujer araña interrumpió su ataque.

—Muy bien, señora Houdini —dijo Albert, sacudiéndose las manos—. Dudo que la señorita Bernhardt lo pudiera hacer mejor.

—Y el disfraz te sienta bien —añadí, señalando el tembloroso tórax—, pero ¿no crees que estás enseñando pierna un tanto en exceso?

—Muy gracioso, Dash —respondió—. He oído que Weber y Fields podrían estar buscando un tercer cómico. ¿Por qué no sigues hablando hasta el Palacio?

—Acabo de venir de allí —dije—. No necesitan cómicos, pero hay hueco para una bailarina, siempre y cuando tenga ocho piernas. Dime, ¿no crees…?

—Solo ayúdame a salir de esta cosa, ¿quieres, Dash?

Me coloqué detrás del pedestal y la ayudé a separarse del aparato. Bess se puso de pie y se estiró para evitar dolores musculares.

—Dime que nos has encontrado otro contrato, Dash —dijo—. Por favor, dime que nos has encontrado otro contrato.

—Nada todavía —dije.

—Padre protégenos —dijo—. ¿Se lo has dicho ya? ¿Se lo has dicho al hombre a quién el Sentinel de Milwaukee ha denominado como «el artista más cautivador que se recuerda»?

—Todavía no —dije.

—Te deseo suerte —dijo, limpiándose algo de sangre de la barbilla.

Podía escuchar a Harry en la habitación principal, gritando algo sobre toallas, agua limpia, y artistas de una cierta «elevada magnitud». Entonces se abrió la puerta de golpe y mi hermano se precipitó en la habitación, con el mentón por delante, con el aire de un boxeador saliendo de su esquina. Sabía que si Harry seguía su patrón de comportamiento, le llevaría unos tres minutos el desahogarse. Se desahogaba normalmente en mi dirección.

—¡Dash! —me llamó, viniendo como un rayo en mi dirección—. ¡Mira en lo que se ha convertido el Gran Houdini! ¿Es que no lo he demostrado ya? ¿No he creado acaso un número excepcional como el justamente celebrado autolibertador, reconocido por sus valerosas actuaciones que han desafiado a la muerte?

—Sin duda lo has hecho, Harry —dije.

—¿No soy acaso el hombre al que el Sentinel de Milwaukee ha denominado como «El artista más cautivador que se recuerda»?

Bess y yo intercambiamos una mirada.

—Sin duda lo eres, Harry —dije.

—Europa está llena de oportunidades para un hombre con talento como yo, pero estoy decidido a triunfar en Estados Unidos, la tierra donde nací. Y aun así, aquí, en la ciudad de Nueva de York, en el lugar que amo por encima de cualquier otro, se me considera como un mero ilusionista. ¡Un simple mago! Esto es una locura, ¿no crees?

—Lo es sin duda, Harry —dije.

—Intolerable —dijo—. ¿Podrías acompañarme a mi camerino?

Se preguntarán por qué lo aguantaba. Para ser francos, hacía tiempo que había aprendido a bajarle el volumen cuando descargaba una de sus diatribas. De haber estado escuchando podría haberle señalado el hecho de que Estados Unidos no era el lugar de su nacimiento. El lugar de su nacimiento fue Hungría. Budapest para ser más específicos. Estados Unidos era el lugar de mi nacimiento, lo que explicaba muchas de las diferencias entre nosotros.

Me guio hacia la húmeda y oscura parte trasera de la carnicería, hacia un pequeño armario de herramientas que se había apropiado como camerino. Su espejo y su set de maquillaje estaban pulcramente dispuestos sobre un bloque a modo de mesa que, a juzgar por los surcos irregulares en su superficie, se había usado anteriormente para cortar reses. Harry se sentó sobre un taburete desvencijado y se giró hacia el espejo.

—¿Por qué no me dejan hacer el truco del baúl, Dash? —preguntó—. Tenía tanto éxito en la carretera… Podría ser el mejor escapista que haya vivido. Lo ves, ¿verdad?

—Hasta donde sabemos, Harry, eres el único escapista que ha vivido. Es por ello que no hay mucha demanda por el momento. Todo el mundo sabe lo que hace un mago. Pero nadie ha oído hablar de un escapista.

Se miró en el espejo. Por alguna razón insistía en llevar el maquillaje de escena en el espectáculo de la plataforma y se pasaba media hora todos los días extendiendo una densa base de maquillaje. El oscuro lápiz de sus cejas y el tono naranja de sus mejillas lo hacían parecerse a una zanahoria seria. Hundió los dedos en una tarrina de madera y comenzó a untarse la cara con grasa de mantequilla, que era lo que usaba para desmaquillarse en aquellos días.

—¿Por qué no hacemos que nos preparen unos carteles? —preguntó—. Eso ayudaría. Podemos hacer que yo aparezca luchando con cadenas y esposas. «¿Escapará?». Sería muy dramático.

—Los carteles cuestan dinero, Harry.

Suspiró y se frotó la cara con un pedazo de lana áspera.

—¿Qué hay de Sing-Sing? Eso sería gratis.

A Harry se le había ocurrido la idea de escaparse de una celda de la prisión de Sing-Sing, imaginándose que tal hazaña atraería un buen número de titulares.

—He hablado con el alcaide tres veces —dije—. No te quiere cerca de aquel lugar. —En realidad, las palabras exactas del alcaide habían sido algo más explícitas y había repetido varias veces la expresión «lunático de cabeza de lata».

—Temen a Houdini —dijo—. Les haría quedar mal si Houdini escapara de sus nuevas celdas.

Bess pasó por mi lado de puntillas y se sentó apretujándose en el taburete junto a Harry.

—Le he preguntado a Albert sobre hacer el truco del baúl —anunció.

—¿Le has preguntado? —Harry la miró a través del espejo—. ¿Qué ha dicho?

Se agachó y comenzó a desatarse las zapatillas de balé que vestía en el escenario.

—No te va a gustar, Harry.

Él puso las manos sobre la mesa.

—Cuéntamelo.

Bess se sacó las zapatillas y comenzó a enrollar las cintas.

—Albert dice que verte es solo ligeramente más interesante que observar la figura de un indio de madera en una tienda de puros. Dice que tu parloteo apesta. Creo que ha tenido casi la misma conversación con Dash.

Harry se volvió hacia mí.

—¿Es eso cierto?

—Es posible que haya mencionado algo parecido.

Miró de nuevo al espejo y se quedó callado, su rostro era un estudio del desánimo. Bess se colocó a su espalda y apoyó las manos sobre sus hombros.

—Bueno —dijo después de un rato—. No creo haber oído…

—¿Señor Houdini? —escuchamos una voz llamar desde la habitación principal.

—Aquí, Jack —llamó Harry, girándose hacia la puerta.

Jack Hawkins, un recadero del Thornton, al otro lado de la calle, asomó la cabeza a través de la puerta. Vestía el uniforme rojo y dorado de acomodador del teatro, incluido el sombrero redondo atado con correa a la barbilla que ocultaba casi todo su brillante pelo pelirrojo. Siempre alerta y ansioso por complacer, Jack debía de tener al menos once años en aquel momento. Harry y yo teníamos interés en él porque nosotros también habíamos trabajado como botones a su edad y, como Jack, siempre estábamos dispuestos a hacer cualquier cosa por un níquel de propina.

—Buenas tardes, señora Houdini —dijo Jack, tirando de su gorra, y le entregó un sobre a Harry—. El telegrama llegó para usted a la taquilla, señor.

—Buen chico —dijo Harry. Siempre estaba diciéndole a Jack cosas como «buen chico» y «aquí tenemos a un buen tipo». También le gustaba despeinarle la cabeza al chico, lo que Jack soportaba con enfado mal disimulado.

Harry abrió el telegrama y echó un vistazo a su contenido.

—Parece que estoy avanzando en el mundo, Dash —dijo, alzando las cejas—. He sido invitado a la casa de Branford Wintour. En la Quinta Avenida nada menos.

Silbé.

—¿Branford Wintour? ¿Qué es lo que quiere de ti?

—¿Quién es Branford Wintour? —preguntó Jack.

—Le llaman el rey de los juguetes —le expliqué—. Es difícil encontrar un niño en Estados Unidos que no haya jugado con una de sus peonzas. Tiene una enorme fábrica en Nueva Jersey. Hace soldados de madera, chucherías de papel, juegos de trenes. Cualquier cosa que puedas imaginar.

—No tengo mucho tiempo para soldaditos de madera —dijo Jack con voz ronca.

—¿Qué es lo que quiere de ti, Harry? —repetí—. Algún tipo de divertida asociación.

—Creo que no —dijo Harry—. Parece ser que el señor Wintour ha sido asesinado y solo Houdini puede decirle a la policía cómo se ha cometido el asesinato.

Bess y yo nos miramos el uno al otro. El discurso de Harry, a pesar de lo que opinara Albert, estaba mejorando por minutos.

El acerico humano

—Harry —dije cuando trotábamos camino de la Quinta Avenida—. De verdad tienes que contarme los detalles. ¿Cómo fue asesinado? ¿Para qué te necesitan allí?

Se subió el cuello de su peluda capa de astracán hasta las orejas, haciendo como que no me oía.

—¿Quién envió el telegrama? ¿Por qué no me cuentas nada?

Mi hermano cerró los ojos y pegó el mentón al pecho, aparentemente sumido en sus pensamientos.

Íbamos en un carro tirado por caballos, avanzando a trompicones mientras el cochero maniobraba entre el tráfico de última hora de la tarde. Harry había hablado poco desde que habíamos abandonado el teatro. Nada en realidad, aparte de aquello de «este es un caso para el Gran Houdini». Expresó bien este sentimiento al arrojar la capa sobre sus hombros.

Ahora, recostado en el asiento de cuero con el ceño fruncido y acariciándose el mentón con los dedos, parecía, de cara al gran público, el héroe de un drama teatral.

—Harry —volví a decir.

—Dash —dijo con impaciencia—, no puedes pretender que me dedique a difundir los detalles. Es habitual que el detective mantenga sus labios sellados hasta llegar a la escena del crimen.

¡Ah! Repentinamente tenía sentido.

—Harry —dije—, estás pensando en historias de detectives, no en el trabajo real de un detective. Y de todas maneras, eres un artista, no un detective.

—¡Un artista! —bufó—. ¡No soy un artista cualquiera! ¡Soy Houdini! Tengo talentos y conocimientos de los que otros carecen. Al menos la policía de la ciudad de Nueva York parece apreciarlo cuando la comunidad teatral no lo hace.

Anduvimos en silencio durante un rato.

—Al menos déjame ver el telegrama —dije.

Sin una palabra me pasó el telegrama. Decía lo siguiente: «Ayuda Houdini Urgente Mansión Branford Wintour Stop Investigación Asesinato Stop Tte. Murray Stop».

—Harry, esto no dice demasiado. Aparte del hecho de que este teniente Murray es cuidadoso con su bolsillo. Son exactamente diez palabras.

—Nos dice un montón de cosas —dijo.

—¿Cómo qué?

Me echó una mirada por el rabillo del ojo.

—Es un tremendo error teorizar adelantándonos a los hechos.

—Harry —dije—. Por amor de Dios.

Debo explicar algo. Mi hermano no era un gran lector, pero amaba de verdad las historias de detectives. Las leía en los trenes, entre bastidores, en el baño… prácticamente en cualquier parte. Su favorito era Sherlock Holmes, cuyas aventuras seguía religiosamente en Harper’s Weekly hasta la trágica muerte del detective a manos del profesor Moriarty, un acontecimiento que lo dejó abatido durante varias semanas. Harry leyó las historias de Sherlock Holmes muchas veces. Nuestro difunto padre hubiera podido clavar un alfiler al azar en un capítulo del Talmud y hubiera podido decir todas las palabras que había atravesado en las páginas siguientes. Harry podía hacer lo mismo con Las aventuras de Sherlock Holmes.

—Harry —dije, volviendo con el tema—, esto es una investigación policial. No puedes entrar allí a la carga y esperar llevarlos a todos de la correa. No hay un inspector Lestrade en el departamento de policía de Nueva York.

—Simplemente les ofreceré el beneficio de mis conocimientos como experto.

Murmuré algo entre dientes.

—¿Perdona? —dijo Harry—. ¿Podrías repetir eso?

—No he dicho nada.

—Nadie me va a dejar caer en una catarata en el presente inmediato, Dash —dijo—. Y de todas maneras, eran las cataratas de Reichenbach no de Rickenstoff.

Crucé los brazos y me quedé callado hasta que paramos en la mansión Wintour.

El hogar de Branford Wintour había sido siempre algo así como una curiosidad arquitectónica. Recuerdo que cuando terminaron de construir aquel lugar unos años antes se hacían chistes sobre si Manhattan se hundiría bajo su peso. Ocupaba un buen pedazo de terreno y tenía montones de gabletes, buhardillas, chapiteles y otro montón de cosas que no se solían ver en la Quinta Avenida en aquellos días, incluida una pajarera de tres pisos. Wintour había elegido un lugar justamente enfrente de la enorme mansión Vanderbilt y durante un tiempo pareció como si fuera a hacer sombra a su vecino.

Harry y yo salimos con dificultad del coche y encaramos un marmóreo espacio blanco y brillante que debía de haber provocado en Nansen y Peary algunos momentos de intranquilidad. Cruzamos la extensa entrada y justo cuando terminábamos de subir los escalones se abrió la puerta principal. Había esperado toparme con un mayordomo, pero en su lugar nos encontramos con un policía uniformado con un gabán azul y un casco de piel.

—¿Cuál de ustedes es Houdini?

—Yo soy Houdini —respondió mi hermano, hinchándose hasta alcanzar una imponente estatura de metro sesenta.

—El teniente quiere que espere aquí.

Entramos tras él en un abovedado vestíbulo de entrada de dos pisos de altura.

—Harry —susurré—. Esta habitación es más grande que el último teatro en el que trabajé. —Es triste decirlo, pero era cierto.

Una puerta de caoba de doble hoja se abrió y un hombre grande y fornido con un arrugado traje marrón se acercó hacia nosotros.

—Mi nombre es Patrick Murray —dijo con una voz que no hacía mucho que había abandonado Dublín—. Soy el detective encargado de este caso. Le agradezco que haya respondido a mi telegrama.

—Mmm —dijo Harry dando un paso atrás para valorar a nuestro nuevo conocido—. Patrick Murray. Usted es irlandés, percibo.

Es extraño decirlo, pero Harry tampoco estaba bromeando. Murray me miró y alzó las cejas. Yo me encogí de hombros.

—Veo que va a ser de usted de gran ayuda para nosotros, señor Houdini —dijo.

—Lo haré lo mejor que pueda, sin duda, para ayudar en todo lo que sea posible —dijo mi hermano, que era un poco sordo de oído en lo que se refería a la ironía—. Ahora, quizá sería de ayuda si me mostrara el escenario del crimen. Confío en que sus hombres no hayan estado pisoteándolo todo con sus botas embarradas, ocultando pruebas, estropeando valiosos…

—Mis hombres están trabajando tal y como se les ha indicado —dijo Murray con firmeza—. Y creo que seremos capaces de llevar a cabo la investigación del asesinato nosotros solos. Le hemos pedido que viniera porque hay un aspecto del crimen que parece recaer bajo su área de especialización.

—¡Oh!

—El arma homicida.

—¿El arma homicida? Eso es de lo más grato. ¿De qué manera recae el arma homicida bajo mi área de especialización?

Murray suspiró.

—Branford Wintour parece haber sido asesinado con un truco de magia.

Harry me miró con ojos brillantes; luchaba por esconder el placer que aquella noticia le producía.

—Continúe, por favor —dijo.

El teniente Murray señaló en dirección a un anciano caballero de gran estatura y algo encorvado que discretamente se hallaba de pie junto a las puertas de caoba.

—Este es Phillips, el mayordomo del señor Wintour —dijo Murray al tiempo que el anciano se acercaba—. Me pregunto si podría repetir lo que me acaba de relatar para estos caballeros.

—Por supuesto, señor —dijo el mayordomo, aclarándose la garganta. Se volvió hacia nosotros y comenzó a hablar en un tono monótono e inexpresivo, como si estuviera instruyendo a un nuevo miembro del servicio en la colocación del lavafrutas.

—Es costumbre del señor Wintour pasar a última hora de la tarde aproximadamente una hora contestando su correspondencia en el estudio. Por regla general, toma un güisqui escocés a las cinco y media, pero no hubo respuesta cuando llamé a la puerta esta tarde.

—¿Echó la puerta abajo? —preguntó Harry.

—Por supuesto que no.

—¿Qué hizo?

—No hice nada. Supuse que el señor Wintour no deseaba ser molestado. Fue solo cuando no apareció para la cena que empecé a preocuparme. Había organizado una pequeña cena para esta noche. Cuando los invitados comenzaron a llegar hacia las seis, el señor Wintour no había aparecido todavía.

—¿Así que echó la puerta abajo?

Una dolorosa expresión cruzó el rostro del mayordomo.

—No vi necesidad de echar la puerta abajo. Decidí llamar, por si se hubiera quedado dormido en el sofá. No hubiera sido la primera vez. Solo hay un teléfono en la casa y está en el estudio del señor Wintour. Así que crucé la calle hasta una casa vecina para llamar.

Harry asintió.

—¿Pero él no contestó?

—No, señor. En ese punto empecé a sentirme alarmado. Siguiendo el consejo de la señora Wintour, llamé a un cerrajero cercano, un tal señor…

—Featherstone —dijo Harry—. Es un artesano de confianza, pero con poca imaginación.

El teniente Murray levantó las cejas con aquel comentario, pero no dijo nada. Phillips continuó como si no hubiera oído nada.

—El señor Featherstone llegó poco después y consiguió abrir la puerta usando una llave maestra.

—¿Eso de allí es el estudio? —preguntó Harry, señalando hacia las pesadas puertas de caoba.

—Lo es.

—Es un cerrojo Selkirk ordinario. Mi venerable madre podría abrir ese cerrojo con su aguja de zurcir.

Phillips agachó el mentón y miró a Harry por encima de sus gafas de medio cristal.

—No sabíamos que su madre estaba disponible, señor —dijo.

—Por favor, continúe, Phillips —dijo el teniente Murray.

—Una vez que el señor Featherstone hubo abierto la puerta, me encontré con el señor Wintour en su escritorio.

—¿Muerto? —preguntó Harry.

—Todavía creí que estaba dormido, pero no pude despertarlo. Fue entonces cuando llamé a la policía.

—Es suficiente, Phillips —dijo el teniente Murray—. Caballeros, si me siguen. —Nos condujo a través del vestíbulo hasta las puertas del estudio. Había un grupo de agentes de policía uniformados rastreando el lugar y, para mi sorpresa, Harry parecía conocer a la mayoría. Saludó con la cabeza a un fornido joven que se sentaba junto a la puerta y recibió un saludo informal como respuesta.

—Harry —susurré—, ¿cómo conoces…?

—Más tarde —respondió.

Una de las puertas del estudio estaba parcialmente abierta y podía ver el bullicio de agentes de paisano que examinaban, medían, rastreaban y esbozaban a lo largo de los límites de la escena. Entonces Murray abrió la puerta y vimos el resto.

El estudio rezumaba cultura y riqueza de vieja familia, aunque yo sabía perfectamente bien que Wintour había hecho su botín en la pasada década. Estanterías llenas de libros con lomos de piel se extendían por la pared izquierda de la habitación, excepto en el espacio que ocupaba una gran chimenea de mármol. Retratos de ancestros y tapices cubrían el resto de las paredes y había algunos bustos en mármol sobre pedestales de alabastro distribuidos por la habitación que le daban el aspecto de un museo. Un par de butacas, un sofá y otro conjunto de sofás Chesterfield tapizados, estaban cuidadosamente situados frente a un escritorio de superficie plana y con incrustaciones en mármol, y cuya extensión bien hubiera podido acomodar a seis o siete de los artistas de la feria Huber.

Aunque el mobiliario le daba un cierto esplendor aristocrático, estaba claro que su inquilino, quien había hecho su fortuna en la manufactura de juguetes infantiles, nunca había dejado completamente atrás los juguetes de la juventud. En una esquina, una enorme cabeza que salía de una caja de sorpresas oscilaba adelante y atrás. Una impresionante colección de animales y figuras de cuerda y soldados de hojalata ocupaba la superficie de una mesa de biblioteca y en un expositor cercano se encontraba un gran zoótropo cilíndrico cuidadosamente presentado. Lo más impresionante de todo era una enorme maqueta de tren en dos niveles que estaba dispuesta sobre una tabla oblonga de madera pulida. La vía se extendía siguiendo la forma de una hoja de trébol; ocupaba algo más de metro y medio en cada dirección y tenía una abundante red de cables que confluían en un tablero de control de color negro situado en el suelo.

Confieso que podría haber pasado toda la noche admirando aquel maravilloso juego de tren, pero había cosas más urgentes que reclamaban nuestra atención.

—¿Caballeros? —dijo el teniente Murray—. Si pudiera pedirles que se acercaran por aquí.

Se había montado un juego de biombos blancos como los de los hospitales detrás del escritorio. Tres de los invitados a la cena de Wintour, dos hombres y una mujer, se encontraban distribuidos en los sofás Chesterfield y presumí que los biombos se habían colocado para ocultarles un indecoroso espectáculo. El teniente nos indicó que pasáramos al otro lado. Aunque me había preparado para aquello, la visión de aquel hombre muerto me impresionó.

Wintour yacía de espaldas sobre una alfombra oriental. Vestía un traje afelpado de franela gris, una camisa blanca de batista de algodón y una gran corbata marinera. Tenía la cara de un hombre en pleno tormento. Se le saltaban los ojos y se le salía la lengua, y por su rostro se extendían manchas de un color púrpura oscuro. No sé qué opinión tendría el señor Wintour de la vida después de la muerte, pero tenía el aspecto de un hombre que había conocido su destino y que no le había importado demasiado.

—¿Qué edad tenía? —preguntó Harry suavemente.

—Cincuenta y tres —respondió el teniente Murray. Esperó otro instante mientras mi hermano y yo nos recomponíamos, y después nos guio de nuevo hacia afuera a través de los biombos—. Verán que se trata de una habitación interior —dijo—. No hay ventanas. No hay otra entrada aparte de la puerta por la que hemos accedido. Esta puerta estaba cerrada por dentro y no tenía ninguna señal de haber sido forzada. El señor Wintour parecía encontrarse solo en su estudio en el momento de su muerte. Nadie en la casa oyó nada fuera de lo habitual y no hubo ninguna visita inesperada aquella tarde. Esperábamos que…

—La chimenea —dijo Harry.

—¿Qué pasa con ella?

—¿Ardió el fuego de la chimenea durante el día?

—El mayordomo la preparó una hora antes de que el señor Wintour entrara en la habitación.

—Solo pregunto porque en una historia del señor Edgar Allan Poe se descubrió que el asesino había entrado a través de…

—La chimenea. Sí, señor Houdini. Los crímenes de la calle Morgue. —El teniente Murray se rascó la barbilla—. Nuestra investigación se encuentra todavía en su etapa inicial, pero hemos conseguido descartar a los orangutanes homicidas.

Harry enrojeció ligeramente.

—Es solo que…

—Si pudiera pedirle que dirigiera su atención hacia el escritorio del hombre asesinado, señor Houdini. Esto es por lo que le hemos pedido que viniera esta noche.

Habían extendido un grueso paño blanco sobre el centro del escritorio de la víctima. Se podía adivinar debajo el perfil de un objeto bajo y desigual. Murray hizo un gesto a un agente situado junto a él.

—Carter, ¿te importaría mostrarles a nuestros invitados el… esto, el artefacto?

Con una expresión ansiosa, el joven oficial se acercó hasta el escritorio y agarró con cautela un pellizco del borde del paño. Como si lo que hubiera debajo fuera una serpiente dormida y enrollada, levantó recelosamente el paño y lo puso a un lado.

Harry saltó hacia delante.

—Le Fantôme —gritó, metiendo el mentón por encima del escritorio—. ¿Lo estás viendo, Dash? Es magnífico.

El objeto era una pequeña figura de madera, quizá de unos treinta centímetros, cubierta con un quimono de seda chino. Se sentaba con las piernas cruzadas sobre un pedestal cuadrado de madera y miraba fijamente cinco baldosas de marfil que se encontraban a sus pies, cada una de ellas con la imagen de un dragón verde. En una mano la figura sostenía una pequeña flauta, con la otra se agarraba los pliegues del vestido. Una trenza negra corría por la espalda de la figura, y su cara estaba pintada al estilo Kabuki.

—No hubiera creído que siguiera existiendo —dijo Harry—. ¡Mira las articulaciones de las ensambladuras! ¿Ves el pequeño mecanismo del eje de la mandíbula?

Por la parte delantera del pedestal había un juego de pequeñas puertas lacadas. Extendiendo su dedo índice, Harry empujó el diminuto pestillo. Un agente uniformado se acercó para detenerlo, pero el teniente Murray lo detuvo con un gesto de la mano. Harry apartó el pestillo y las puertas se abrieron hacia afuera dejando a la vista un conjunto de ruedas dentadas y correas de transmisión.

—¡Asombroso! —declaró—. ¡Mira los engranajes! Están hechos de… de… —Se inclinó acercándose más y olfateó el mecanismo—. ¡Sí! ¡Los engranajes estás hechos con corcho! ¡Y las varillas están hechas con bambú hueco! Qué insólito que hayan sobrevivido todo este tiempo. ¿Y ves los pesos y los contrapesos? No son más que diminutas bolsas de seda, cada una de ellas rellena de arena. El artesano que creó este artefacto solo puede haber sido un genio. Es aún más hermoso de lo que lo había imaginado.

—Me alegro de que piense eso —dijo el teniente Murray—. Pero ¿puede decirnos qué es?

—Es un autómata —dijo Harry, manteniendo sus ojos fijos en la pequeña figura—. Uno de los más exquisitos que se hayan fabricado.

—Un autómata —dijo el teniente Murray—. Un pequeño muñeco que se mueve y hace trucos. Como un juguete para niños. Hasta ahí es lo que sabemos. Y que se supone que vale una fortuna, porque pertenece a la colección de un tipo francés con el mismo nombre que usted. Esa es una de las razones por las que lo llamamos.

Harry se puso derecho y sus labios se convirtieron en una delgada línea.

—Dash —dijo—, quizá les puedas ilustrar sobre ese tipo francés.

El teniente cruzó los brazos.

—Simplemente háblenme de los autómatas —me dijo a mí—. No había visto ninguno antes de esta noche. ¿Qué son? ¿Qué hacen?

Debía de haber una docena de personas en la habitación entre agentes de policía, personal médico y un pequeño grupo de gente vestida con traje de noche que aparentemente eran los invitados a la cena del muerto. Todos ellos dejaron de hacer lo que estaban haciendo para escucharme. Por un momento me bloqueó la sensación de ser el foco de atención.

—Bueno —comencé—. Esto, déjenme ver…

—Empieza por Jacob Philadelphia… —dijo Harry.

—Bien —comencé de nuevo—, existió un mago llamado Jacob Philadelphia, que trabajó durante el siglo XVIII y…

—Nació en 1734 —dijo mi hermano.

—Gracias, Harry, ha sido muy esclarecedor. A este mago le gustaba exhibir autómatas. Figuritas con mecanismos de cuerda como esta. Estas figuras, que se asemejaban a muñecos ordinarios, se podían mover, y la forma en que actuaban resultaba asombrosamente viva. Bajo las órdenes del mago realizaban trucos para la audiencia. Una convertía el agua en vino, otra daba respuesta a problemas matemáticos. A veces estas figuras se diseñaban para parecer animales. Había un famoso pavo real que se contoneaba por el escenario, extendía sus alas, e incluso soltaba un bonito gorjeo.

Hice una pausa y estudié la habitación. Aparentemente la gente seguía escuchando, así que continué.

—Tengan presente que muchas de las personas que venían a ver estos artefactos nunca antes habían visto un aparato mecánico más sofisticado que un reloj. Así que un muñequito que podía jugar a las cartas o un mono que podía fumar podía parecerles un milagro. Jacob Philadelphia vivió bien a costa de estos autómatas que no requerían de un tremendo esfuerzo por su parte. Básicamente, giraba una llave, ponía los aparatos en marcha, y recogía su dinero.

Miré de nuevo a mi alrededor para tomarle el pulso a la audiencia. Había una dama de apariencia regia sentada en uno de los Chesterfield que continuamente asentía y sonreía, como si estuviera dando ánimos a un torpe alumno de piano. Inhalé profundamente.

—Había un mago alemán llamado herr Alexander que tenía una campanilla mágica. Le hacías una pregunta, como por ejemplo cuánto son dos más dos, y la campanilla repicaba la respuesta. Samuel Morse, el inventor del telégrafo, llegó a creer que Alexander había diseñado algún nuevo sistema telegráfico. En realidad, hacía sonar la campana un pájaro escondido en el interior del mecanismo.

Esto provocó una apreciativa sonrisa desde el Chesterfield, así que perseveré.

—Entonces apareció el jugador de ajedrez de Kempelen, proveniente de Austria. Parecía una versión de mayor tamaño de nuestro amigo aquí presente —apunté al artefacto que estaba sobre el escritorio—, pero vestía ropas turcas y turbante. Consistía en un tablero de ajedrez situado sobre una cabina, la cual contenía el mecanismo, y la figura se sentaba detrás. Al girar una llave la figura no solo empujaba sus propias piezas sobre el tablero sino que además movía la cabeza para seguir el juego de su oponente. Benjamín Franklin jugó dos veces con él y perdió. Edgar Allan Poe estaba tan impresionado que escribió un largo artículo tratando de explicar su funcionamiento. Poe no acertó en alguno de los aspectos más sutiles, pero su teoría era básicamente correcta: un jugador real, escondido dentro de la cabina, controlaba los movimientos.

El teniente Murray miró su reloj.

—Todo esto resulta muy edificante, joven, pero tenemos un cuerpo descomponiéndose aquí, y realmente me gustaría…

—Debe perdonar a mi hermano —dijo Harry, metiéndose—. A veces no sabe comportarse. —Se volvió hacia mí como si estuviera regañando a un escolar—. Dash, háblales del francés.

Me encogí de hombros.

—Jean Eugène Robert-Houdin era un mago francés…

—Nacido en 1805 —dijo Harry.

—Nacido en 1805. Que comenzó como relojero. Era un genio de los aparatos mecánicos y sus productos empleaban la electricidad e incorporaban innovaciones modernas de una manera que nunca antes se había visto. En aquel tiempo, los magos tendían a llevar vestidos largos tipo Merlín y sombreros cónicos, como si fueran brujos de algún tipo. Robert-Houdin se mostró vestido de forma natural y se presentó a sí mismo como hombre de ciencia, más que como una superstición. Durante el curso de su carrera amasó una enorme colección de autómatas. Estaba fascinado por ellos y estudiaba sus mecanismos para ayudarse a crear sus propios misterios.

Vi que la mirada del teniente Murray se volvía vidriosa, así que probé a ir en otra dirección.

—Imagínense que Thomas Edison tuviera un enorme almacén y que se hubiera dedicado a reunir inventos históricos como el teléfono de Alexander Graham Bell o el telégrafo de Samuel Morse. Los objetos tendrían importancia y valor por sí mismos, pero aún más porque Edison se habría inspirado en ellos. Ese hubiera podido ser el equivalente más parecido a lo que era la colección de Robert-Houdin y esa es la razón por la que fascina tanto a la gente.

El teniente Murray miró a la pequeña figura japonesa situada sobre el escritorio del hombre asesinado.

—Entonces, ¿dónde se encuentra esta colección ahora?

—De eso se trata. Se supone que fue destruida. Casi al final de su vida, el taller de Robert-Houdin se incendió. Se cree que se perdió toda la colección.

—O eso es lo que dicen —añadió Harry.

—Hubo rumores en la época que decían que el incendio había sido provocado por un rival celoso, el cual habría robado la colección y habría provocado el fuego para cubrir sus huellas. Cada vez que aparece un autómata que se sabe que perteneció a Robert-Houdin, se vuelve a dar alas a aquellos rumores de nuevo.

—¿Y este le perteneció? —preguntó Murray.

—Absolutamente —dijo Harry—. Es conocido como Le Fantôme. Una de las joyas de Robert-Houdin. Le Fantôme en francés significa…

—El fantasma —dijo Murray, inclinándose sobre la figurita—. Un extraño nombre para bautizarlo. A mí me parece oriental. Japonés.

—Pero Robert-Houdin era francés.

—Ah. ¿Y era pariente suyo, señor Houdini?

Harry se erizó con aquella sugerencia.

—Era quizás el mayor charlatán de todo…

—No hay relación —dije rápidamente. Había sido un tema delicado durante algún tiempo. Robert-Houdin había sido en realidad el ídolo de juventud de mi hermano desde que una copia de las memorias del francés cayó en manos de Harry. Pero, al hacerse mayor y alcanzar su ego el punto de madurez, llegó a arrepentirse de haber escogido un nombre artístico que se pareciera a «Houdin». Con el tiempo llegaría a escribir un libro sobre Robert-Houdin con la intención de exponer al francés como un «mero impostor que se hizo grande con el trabajo intelectual de otros, un mecánico que descaradamente robó los inventos de los maestros artesanos que lo precedieron». Harry le daba mucha importancia a este tipo de cuestiones, aunque a otros no les importaran.

—Dígame algo —continuó el teniente Murray—. ¿Son estas cosas de verdad tan valiosas? Si la colección de este tipo francés siguiera existiendo, ¿cuál sería su valor hoy en día?

Harry lo pensó un momento.

—Es posible que llegue a diez o doce mil dólares.

Un respetuoso silencio invadió la habitación.

—Quizá fue el móvil del crimen —dijo Harry.

El teniente Murray miró a Harry con expresión divertida.

—No lo sé, señor Houdini. Si yo fuera el asesino, tendría la sensación de malgastar mis esfuerzos si matara al señor Wintour para hacerme con este muñeco fantasma y entonces dejarlo atrás al escapar.

La curiosidad me pudo.

—¿Cómo fue asesinado, teniente?

—Esa es la razón de que les haya pedido que vengan. Ha sido asesinado con esto. Con el muñeco.

Harry puso los ojos como platos.

—¿Fue asesinado por Le Fantôme? ¿Cómo es posible?

—No, no el muñeco por sí solo. Haré que se lo explique el doctor. ¿Doctor Peterson?

Un hombre pequeño y fornido con una impresionante melena blanca trabajaba junto a los blancos biombos de hospital y tomaba notas con un lápiz dorado en un cuaderno de piel. Se giró hacia nosotros y se sacó un pañuelo del bolsillo del pecho.

—Fue asesinado con esto —dijo desenvolviendo la tela blanca.

—¿Con un pañuelo? —preguntó Harry.

—Mire más de cerca —dijo Peterson.

—No es nada. Una astilla.

—Una astilla con la punta envenenada, a no ser que me equivoque por completo. La saqué del cuello de la víctima.

—¿Cómo llegó hasta allí?

El teniente Murray hizo un gesto hacia Le Fantôme.

—Esa cosa.

—No estoy seguro de estar siguiéndole —dije—. Toca la flauta, no asesina a la gente.

El detective sacudió la cabeza.

—Esa cosa en su mano es una cerbatana, no una flauta.

Miré a Harry. Él asintió.

—Esto es lo que creemos que ocurrió —continuó Murray—, el señor Wintour se encerró en su estudio para poder examinar su última adquisición. Mientras lo estaba hurgando, el engranaje se puso en marcha de repente, alzó la cerbatana hasta sus labios y disparó el dardo envenenado a su cuello.

Harry abrió la boca para hablar, pero después la cerró de nuevo, aparentemente inmerso en sus propias consideraciones. Lentamente, dio la vuelta al escritorio, examinando al autómata desde todos los ángulos. Después miró detrás de los biombos de hospital para echar otro vistazo al desventurado señor Wintour. Al regresar se puso a cuatro patas e inició un minucioso examen de la alfombra oriental. Soltaba ocasionalmente un ligero gruñido de sorpresa o satisfacción, pero no daba ninguna otra pista sobre qué podía estar haciendo.

—¿Señor Houdini? —El teniente Murray retrocedió cuando Harry, todavía a cuatro patas, giró la esquina del escritorio de la víctima—. ¿Señor Houdini? ¿Hay algo en particular que esté buscando por ahí abajo?

Harry solo gruñó y siguió su circuito en torno al escritorio. Miré hacia los Chesterfield, desde donde los dos hombres vestidos de etiqueta miraban muy divertidos.

—Harry —dije—, puede que este no sea el mejor momento para…

—¡Calla, Dash! Soy como un sabueso sobre la pista.

—Mire, señor Houdini —dijo el teniente Murray con cierta aspereza—. No necesitamos que nos diga si el señor Wintour está vivo o muerto. Creíamos que usted sabría algo acerca de cómo funcionaba el muñeco, teniendo en cuenta que usted y este Robert-Houdin tenían el mismo nombre.

Harry ignoró el comentario.

—¿Doctor Peterson? —le llamó desde el suelo—. ¿Estaba el señor Wintour ya muerto cuando lo encontraron?

—Oh, absolutamente —respondió el médico de la policía—. Aunque quizá debería preguntarle a mi colega, el doctor Blanton. Él examinó el cuerpo antes de que yo lo hiciera.

—¿Doctor Blanton? —preguntó Harry, su cabeza asomó por detrás del escritorio—. ¿Quién es el doctor Blanton?

Uno de los invitados a la cena se levantó de una de las butacas. Era un hombre pequeño y corpulento, quizá de unos sesenta años, con una enorme papada y ojos grandes y húmedos. Sus manos, largas y delicadas, parecían estar en constante movimiento, bien enredando con los botones de nácar de su chaleco o bien ajustándose los quevedos que llevaba colgados de una cadena.

—Soy Percy Blanton —dijo, colocándose las lentes sobre la nariz—. He sido amigo de Bran durante más años de los que pueda recordar. Precisamente acababa de llegar cuando…, cómo lo diría, cuando se abrió la puerta del estudio; por lo que, por supuesto, fui el primero en examinar el, déjeme ver, por lo que fui el primero en examinar el caso.

Harry se puso en pie de un salto.

—¿Y estaba el señor Wintour muerto cuando usted lo examinó?

—Señor Houdini… —El teniente Murray se interpuso entre mi hermano y el doctor Blanton.

—No, está bien, teniente —dijo el doctor—. No me importa repetir mi relato.

—Es muy amable por su parte, señor, pero este hombre no es un investigador.

Por fin se hizo la luz para Harry y entendió que el teniente Murray estaba exasperado con él.

—No deseo entorpecer su investigación o causarle molestias a los invitados del señor Wintour —dijo, adoptando un tono más diplomático—, pero lo que ha dicho respecto de Le Fantôme, me resulta increíble, sabiendo como sé cómo funciona. Solo trato de fijar la escena en mi cabeza, para juzgar si el autómata pudiera haber actuado de la manera que usted describe.

El teniente dejó caer las manos a los lados. Asintió hacia Blanton para que continuara. De todas maneras, no parecía contento con aquello.

—Como le he contado a la policía —dijo el señor Blanton—, Bran… esto es, el señor Wintour, estaba sentado en su escritorio cuando entré en la habitación. Su cabeza estaba sobre el escritorio y naturalmente supuse que estaba dormido. Solo fue después, cuando me acerqué…

—Perdóneme, señor —interrumpió Harry—. ¿Quién se encontraba con usted en la habitación?

—Anda, pues todos nosotros. Yo mismo, por supuesto. Phillips, el mayordomo. El señor Hendricks y su esposa. Y Margaret, naturalmente.

—¿Margaret?

—La señora Wintour.

—¿Su esposa? ¿Dónde está ahora?

—Tuve que llevarla al piso de arriba y darle un somnífero. Estaba alterada, como se podrá imaginar.

—Ya veo. ¿Y quién es el señor Hendricks?

—Soy yo —dijo el caballero que se sentaba en uno de los Chesterfield. Era un hombre alto, de rostro consumido, cabello castaño rizado y con una barba afilada que parecía cubrir un mentón sobresaliente. Supuse que tendría unos cincuenta años o así, aunque su frente arrugada y los oscuros cercos bajo sus ojos hacían difícil el juzgarlo.

—Cuando Bran me invitó a venir esta noche dijo que había hecho el hallazgo de su vida —dijo Hendricks—. Si lo que dice del autómata es cierto, diría que no estaba exagerando. He oído a menudo historias sobre la colección Blois, pero nunca hubiera soñado con ver uno de verdad.

—Perdóneme, señor —dijo el teniente Murray—. ¿Cómo ha llamado a la colección?

—La colección Blois —dijo Hendricks, pronunciándolo con esmero—. Así es como se la ha llamado siempre. Blois es el nombre de la ciudad donde habitaba Robert-Houdin.

—¿Entonces usted sabe algo sobre estos artilugios? —El teniente parecía estar escogiendo sus palabras con cuidado.

—Poseo infinidad de autómatas, teniente. Me atrevería a decir que esa es la razón por la que Bran me invitó a venir esta noche, para recrearse contemplando su trofeo.

—¿Tiene usted, esto, alguna práctica en su funcionamiento?

—De hecho, sí. Yo también estoy en el negocio de los juguetes. Uno no dirige una factoría sin aprender una o dos cosas. Dudo que sea tan entendido como el señor Houdini, pero tengo un decoroso conocimiento de los mecanismos básicos. No se alarme, teniente. Soy muy consciente de que esto me convierte en sospechoso.

La mujer que se sentaba junto a él, cuyo bondadoso rostro me había animado en mi narración previa, posó una mano sobre su brazo.

—Pero usted no sospecha de mi marido, ¿verdad, teniente?

—Por supuesto que lo hace, Nora —dijo Hendricks, aunque no de malas maneras—. Me atrevería a decir que estoy el primero en su lista. Solo hay un puñado de hombres en Nueva York que podrían hacer que Le Fantôme funcionara después de todos estos años. Tres de ellos están en esta habitación, y uno de ellos está muerto. No puedo hablar por el señor Houdini, pero yo ciertamente tengo mis motivos. Tan pronto como empiece a indagar un poco, teniente, descubrirá que soy la competencia del hombre asesinado.

—Pero vosotros dos erais amigos —protestó la señora Hendricks—. Fuisteis socios.

—Fuimos, querida —dijo su marido, dándole palmaditas sobre su mano—. Me temo que esa es la cuestión. —Se giró hacia el escritorio—. Hay algo que me he estado preguntando, teniente. ¿Está usted seguro de que se trata de un asesinato? ¿No podría haber sido un accidente? Como un revólver que se dispara al limpiarlo. Quién sabe cuánto tiempo hace desde que alguien jugueteó con esos viejos engranajes.

—Estamos considerándolo, señor —admitió el detective—. El hombre que vendió el muñeco al señor Wintour está contestando a algunas preguntas en el centro de la ciudad.

Harry, que había retomado su estudio de la alfombra, miró sorprendido.

—No se estará refiriendo a Josef Graff, ¿verdad?

El teniente Murray consultó su cuaderno.

—Sí, Josef Graff. Tiene una tienda de juguetes, creo. Gana algún dinero extra arreglando compras para coleccionistas como el señor Wintour.

—Una excelente persona —afirmó Hendricks—. Yo mismo he hecho negocios con él en ocasiones. ¿Quiere decir que Josef le vendió Le Fantôme a Bran sin ofrecérmelo a mí primero?

—Dadas las circunstancias —dijo el teniente Murray—, yo hubiera pensado que estaría agradecido.

—¿Usted no cree que el viejo Graff pueda haber participado en esto? —El señor Hendricks parecía verdaderamente consternado—. Hace años que conozco a ese hombre.

—Como yo —dijo en voz baja Harry.

—Vendió el muñeco a Wintour —dijo llanamente el teniente—. Ahora Wintour está muerto. Creo que es razonable hacerle algunas preguntas.

—¿Está detenido? —Hendricks habló como si estuviera tratando con un sirviente impertinente—. ¿Ha sido Josef Graff puesto bajo arresto por este asunto?

Miré a Harry. Su rostro estaba mortalmente pálido.

—Hasta donde sabemos, él fue la última persona que vio al hombre asesinado con vida —dijo el teniente Murray—. Hubiera sido una negligencia por nuestra parte el no haberle tratado con un cierto grado de sospecha.

—¡Oiga! —Hendricks se había puesto de pie—. Graff es un frágil anciano. No pueden simplemente meterlo en la cárcel porque…

—Con mis respetos, señor —interrumpió el teniente Murray—, hay elementos en esta investigación que usted desconoce. Le pido que lo deje a mi juicio por el momento. —El tono del policía era llano y respetuoso, pero era inconfundible su corazón de acero.

Hendricks estudió el rostro del teniente Murray durante un momento y vio que era inútil discutir.

—Simplemente no entiendo el sentido de detener al señor Graff, eso es todo —dijo sentándose junto a su mujer—. Es un anciano inofensivo.

Mi hermano había permanecido en silencio durante todo este diálogo. En ese momento se levantó abandonando su contemplación del suelo y se sacudió cuidadosamente los pantalones a la altura de las rodillas.

—He terminado de examinar el suelo —anunció.

—¿Sus conclusiones? —El teniente sonreía abiertamente de nuevo—. Mire, señor Houdini, como le he dicho anteriormente, solo queremos que nos muestre cómo funciona el autómata.

—Lo haré, por supuesto. Al mismo tiempo, les demostraré que Josef Graff no tiene nada en absoluto que ver con la muerte del señor Wintour.

—¿Perdone?

—Josef Graff no tiene nada que ver en absoluto con la muerte del señor Wintour. Puede haberle vendido Le Fantôme a la víctima, pero es completamente inocente de ningún pecado, se lo prometo por la vida de mi madre.

—¿Y cómo puede estar tan seguro de eso?

—Porque Le Fantôme no mató al señor Wintour.

Todo vestigio de diversión desapareció del rostro del teniente Murray. Sus ojos se quedaron muy quietos, de la manera en que los de un terrier se quedarían justo antes de pegarte un bocado en la mano.

—¿Puedo preguntarle cómo ha llegado a esa conclusión, señor Houdini?

—Porque no hay ninguna mancha roja.

El doctor Peterson, el médico de la policía, despertó al oír aquello.

—¿Quiere decir que no hay sangre? Había un poco, si se miraba con atención, pero el pinchazo no era lo suficientemente profundo como para causar ninguna hemorragia importante.

El doctor Blanton, el amigo del señor Wintour, asintió vigorosamente con la cabeza totalmente de acuerdo.

—En algunos casos, el veneno ni siquiera necesita penetrar en la corriente sanguínea directamente. El más pequeño arañazo es suficiente para…

—No me refería a la sangre —dijo Harry—. Me refiero a una mancha roja de otro tipo. Una mancha roja que solo a Houdini se le ocurriría buscar. He hecho una búsqueda exhaustiva, caballeros, y no hay ninguna mancha roja sobre el cuerpo, ni sobre el suelo, ni sobre el escritorio.

El teniente Murray juntó las manos a la espalda.

—Creo que se tendrá que explicar para que lo entendamos, señor Houdini.

—Por supuesto —dijo mi hermano, entrando en su papel—. No se le puede culpar ni a usted ni a sus hombres si tardan en entender esto. Es un asunto donde solo el elevado conocimiento de Houdini puede ser de utilidad.

—Uh, ¿Harry…? —comencé a decir.

—Está bien —me dijo el teniente Murray—. Por favor, señor Houdini, nunca habremos estado más agradecidos que si usted nos dirige hacia el buen camino en este asunto. —Alzó las manos para pedir silencio—. ¿Chicos? ¿Puedo pediros que detengáis todo este innecesario trabajo policiaco por un instante? Parece que nuestro visitante aquí presente ha tropezado con la solución a nuestro pequeño problema, y creo que debemos dedicarle toda nuestra atención.

Hubo una carcajada general entre los hombres uniformados, e incluso el señor Hendricks y el doctor Blanton parecían divertidos. A un hombre menos confiado le podría haber molestado el tono jocoso del teniente. Harry, con su vanidad blindada de acero, no se dio cuenta. En lugar de ello, infló el pecho y se alisó las solapas, un gesto que invariablemente hacía cuando iba a salir a escena.

—Gracias, teniente Murray —dijo—. Debo primero corregir una declaración errónea en la amable introducción del teniente. No reivindico haber esclarecido el asesinato. —Un murmullo de burlona protesta estalló entre los agentes—. No, no —dijo Harry—. Solo deseo demostrar que Le Fantôme es inocente. Verán que cuando hayan eliminado lo imposible, lo que sea que les quede, por improbable que sea, habrá de ser la verdad.

Estudió al grupo de jóvenes agentes.

—Primero, necesitaré un voluntario de la audiencia. Usted, señor —apuntó a un fornido policía—, ¿podría persuadirle para que se uniera a mí junto a la parte frontal del escritorio?

El agente recibió una ronda de aplausos poco entusiasta al dar un paso al frente. Harry buscó en su bolsillo.

—¿Su nombre es…? ¿Robbins? Muy bien. Ahora, señor Robbins, sostengo aquí entre mis manos una baraja de cartas perfectamente normal…

El teniente Murray tosió con fuerza.

—Mire, Houdini…

Puse una mano sobre su brazo para refrenarlo.

—Dele tres minutos —dije en un susurro—. Está llegando a algún lado.

Me echó una mirada que sugería que yo me estaba jugando la vida en ello.

—Agente Robbins —continuó Harry—, ¿podría examinar las cartas y confirmar que son todas diferentes? Puede barajarlas si quiere.

Sonriendo con nerviosismo, el joven policía barajó torpemente las cartas.

—Gracias —dijo Harry—. Ahora le pediré que coja cinco cartas de la parte de arriba. ¿Ve cinco baldosas de marfil delante de Le Fantôme? Quiero que coloque una carta boca abajo sobre cada una de las baldosas.

Robbins se inclinó sobre el escritorio, mordiéndose el labio inferior al repartir las cinco cartas.

—Muy bien —dijo Harry—. Ahora, mientras le doy la espalda, escoja una de las cinco cartas y enséñesela a la audien… al resto de los caballeros.

Robbins levantó una carta del escritorio, el cinco de tréboles, y la sostuvo en alto para que la examinaran.

—Ahora vuelva a colocar la carta —continuó Harry—, pero recuerde cuál era. ¿Ha terminado ya? Excelente. Ahora, con la ayuda de Le Fantôme, trataré de ubicar la carta que ha seleccionado.

—Mire, Houdini —dijo el teniente Murray—, no puede manipular esa cosa, ha matado a un hombre esta noche.

—Le aseguro que no lo ha hecho.

—Además, no hay llave para ponerlo en marcha.

—No necesita una llave —dijo Harry—. Observe.

Estiró los dedos sobre el escritorio y presionó una cuenta de vidrio del tocado de la figura. Oímos un ahogado clic y lentamente la figura se despertó. A pesar de sí mismo, el teniente Murray observó fascinado mientras la figura con las piernas cruzadas movió la cabeza de un lado al otro como si estudiara las cinco cartas que estaban extendidas delante de ella. Oímos un ligero crujido cuando el brazo izquierdo de Le Fantôme se dobló y su mano se alzó para acariciarse la sien, como si estuviera perdido en su meditación. Bruscamente la figura alzó la cabeza y abrió la boca en la tosca simulación de una sonrisa. No puedo afirmar que fuera una sonrisa agradable. De hecho, era manifiestamente horripilante. Entonces, estiró el brazo izquierdo y señaló, de entre las cinco, a la carta del centro.

Desde el Chesterfield, la señora Hendricks comenzó a aplaudir ante la aparente conclusión del efecto. Su marido y el doctor Blanton se le unieron, así como un puñado de policías. Le Fantôme asintió con la cabeza como agradeciendo el aplauso.

—Ven —gritó Harry—. Es un truco inofensivo, un simple efecto con las cartas. Agente Robbins, ahora podría darle la vuelta a la carta que Le Fantôme ha indicado. Es la carta que había escogido, ¿no es así?

Robbins miró la carta, dudó, y miró de nuevo.

—Esto, no, señor —dijo—. He cogido el cinco de tréboles. Este es el nueve de diamantes.

—¿Qué? ¡Imposible! —Harry saltó hacia delante, arrebató la carta de las manos del policía y la miró ferozmente, con manifiesto enojo—. ¡Esto no puede ser! —Se estremeció al oír una risa proveniente del fondo de la habitación—. ¡Le Fantôme es infalible! Es posible que los mecanismos se hayan obstruido después de años de deterioro, o quizá no he podido…

Nunca supimos que es lo que Harry no había podido hacer. Durante su diatriba, Le Fantôme había sufrido un cambio notable. Fuera del campo de visión de Harry, que daba la espalda al escritorio, el autómata había vuelto a la vida una vez más. Esta vez, su mano derecha, la que sostenía el diminuto tubo de bambú, se alzó desde los pliegues de su vestido. Con un movimiento rápido y certero, la figura se llevó el tubo a los labios como si fuera una cerbatana. El teniente Murray dio un grito de alarma y se arrojó sobre el escritorio hacia mi hermano. Ambos cayeron contra el suelo al mismo tiempo que se ponían a cubierto diez o doce personas de entre lo más selecto de Nueva York.

No salió ningún dardo envenenado. En su lugar, oímos un suave soplo y el sonido de un húmedo plaf. Lentamente, mi hermano se desenmarañó del teniente Murray, se sacudió los pantalones y se puso de pie.

—Le agradezco su preocupación por mi seguridad —dijo—, pero le aseguro que no era necesario. Verá que ahora una de las cartas que quedaban está marcada con una mancha de pigmento rojo. —Levantó la carta para mostrar la gota de color rojo—. Esto es lo que Le Fantôme expele por el tubo; y es la única cosa capaz de expulsar. Así que, como ven, Le Fantôme no puede ser el culpable. Y es por ello que otra persona tiene que haberse colado en esta habitación, haber matado al señor Wintour y haber salido otra vez disimuladamente sin forzar las cerraduras ni despertar sospechas en la casa. Sospecho, teniente Murray, que esto alterará la dirección de sus indagaciones.

El teniente no dijo nada. Observó la sonrisa de madera de Le Fantôme mientras los tendones de su cuello se tensaban y destensaban.

—Oh, y una última cosa —dijo mi hermano. Sostenía la carta con la mancha roja—. Agente Robbins, ¿le importaría mostrar a nuestros amigos la carta que Le Fantôme ha marcado?

Robbins dio la vuelta a la carta para mostrar el cinco de tréboles.

Desde el escritorio, oímos un suave crujido de la madera cuando los labios de Le Fantôme se contrajeron en una escalofriante sonrisa.

El voceador de la sala

—Harry —dije después de haber caminado varios bloques desde la mansión Wintour—, de verdad que no puedes tratar así a la policía.

—¿Por qué no? —preguntó.

—Es irrespetuoso. El teniente Murray solo está haciendo su trabajo. Una cosa es hacer una sugerencia. Y otra es humillarlo.

—Necesitaba demostrar que Le Fantôme no podía ser el instrumento del crimen.

—Hubiera sido suficiente si se lo hubieras explicado. No necesitabas haberle hecho el espectáculo completo.

Pareció considerarlo.

—Es mi naturaleza —dijo—. Veo a estos hombres uniformados y algo dentro de mí se enoja. Los hombres uniformados no han sido siempre amables conmigo, con nuestra familia. —Seguimos caminando un rato en silencio antes de que continuara—. Además, eso es lo que hago —dijo, como si estuviera considerando el asunto por primera vez—. Me libero de ataduras. Cadenas. Cuerdas. Esposas. Un día, esto significará algo para la gente, para los inmigrantes que se escaparon a los Estados Unidos como hicieron nuestra madre y nuestro padre. Verán a un hombre escapar de los grilletes y les recordará sus propias luchas. Pensarán en la libertad.

Estudié su rostro al pasar bajo una farola de la calle. Mi hermano no era un hombre dado a la introspección. Pero cuando ocurría, había merecido la pena la espera, sin embargo.

—Pero probablemente estás en lo cierto —admitió—. Si adopté un tono indebido con el teniente Murray me disculparé por la mañana.

—¿Estás seguro de estar en lo cierto en este asunto? —pregunté—. ¿No es posible que el autómata disparara el dardo?

—Sí —admitió—, pero no sin haber dejado una mancha de pigmento rojo. No hay un dispositivo de disparo que sea independiente de la bolsa llena de líquido. Dos ruedas la estrujan para que lance una pequeña cantidad de tinte. Si el dardo hubiera estado situado en la cerbatana es posible que hubiera sido lanzado al cuello de la víctima, pero no sin estar acompañado de la marca de una salpicadura.

Nos detuvimos en una esquina y esperamos a que pasara un coche de caballos.

—Aunque encuentro esa posibilidad muy improbable —dijo Harry—. Si yo tratara de organizar la escena del asesinato del señor Wintour, nunca confiaría en un artilugio tan poco fiable. ¿Qué probabilidades hay de que un dardo envenenado disparado de esa manera encuentre su objetivo? Me parecería increíble que hubiera alcanzado en absoluto al señor Wintour, y mucho menos en un punto tan vulnerable. ¿Cómo podría estar el asesino ni siquiera seguro de que la cerbatana se dirigiría en dirección al señor Wintour cuando disparara? —Sacudió la cabeza—. Si fuera un asesino no me sentiría satisfecho dejando tantas cosas al azar.

—Pero si Le Fantôme no lo mató, ¿cómo consiguió salir el asesino del estudio? Estaba cerrado por dentro.

—Un dilema interesante, ¿verdad?

—Sí, Harry. Un dilema interesante. ¿Tienes la solución?

—Confieso que no —dijo—. Aunque sin duda el Gran Houdini podrá pensar en al menos siete maneras de entrar en el estudio pasando inadvertido. Pero debo reunir más información. Después de todo, nunca hago conjeturas. Es un hábito espantoso que destruye la capacidad lógica.

—«Destructor de la capacidad…». ¿Es esa por casualidad otra muestra de la sabiduría proveniente de las páginas de Sherlock Holmes?

Hizo como si no me oyera.

—Por cierto, ¿a dónde vamos? —pregunté—. Nuestra casa está en dirección contraria.

—Vamos a ver a Josef Graff.

—¿El comerciante de magia? Está detenido en comisaría.

—Me doy cuenta de ello, Dash. Es por ello que vamos a verlo. Quiero garantizarle que el Gran Houdini se encargará de que lo liberen lo antes posible.

—Harry…

—¿Acaso no he probado contra toda duda que Le Fantôme no ha podido ser la causa de la muerte de Branford Wintour? Y aun así, cuando insistí en que liberaran al señor Graff, el teniente Murray rehusó.

—No rehusó, Harry. Simplemente dijo…

—… Que sería necesario confirmar mis interesantes especulaciones antes de poner en libertad al sospechoso. Sí, Dash. Le oí. ¡Vaya tontería! Ese es el hombre que quieres que trate con el mayor de los respetos.

Saqué de un tirón mi reloj Elgin de bolsillo y abrí la tapa.

—Es tarde, Harry. No nos dejarán pasar a estas horas. Tendremos que esperar a mañana por la mañana.

—Bueno, quizá no sea necesario esperar tanto —dijo Harry—. Primero haremos una visita a la señora Graff. La pobre mujer debe estar sin duda afligida.

—Esa es una buena idea —dije—. Quizá puedas llevar la tienda por ella hasta que suelten al señor Graff.

—¿Llevar la tienda? ¡No seas tonto! ¡Mi intención es asegurarme de que resarzan a su marido! ¡El Gran Houdini no descansará hasta que Josef Graff sea liberado de sus cadenas!

—Creo que es mejor que dejemos la resolución del crimen a la policía —dije—. Podemos ser de más utilidad manteniendo el negocio abierto.

Harry suspiró.

—No tienes imaginación, Dash.

Era un estribillo familiar desde que hacía mucho tiempo mi hermano había desesperado sobre mi falta de imaginación. No hacía ni tres días que mi falta de imaginación había estado muy presente en su cabeza cuando traté de convencerlo de que abandonara la idea, especialmente descabellada, de realizar un salto desde un puente. Debo explicarles que Harry ha estado saltando de puentes desde que tenía trece años, normalmente llevando puestas unas esposas, atado con cuerdas robustas o envuelto en largas y pesadas cadenas. Como mago, su forma de conducirse en el escenario era como mucho mediocre. Pero como escapista no tenía igual. Podía estar subido al pretil de un gran puente, envuelto en alguna impresionante atadura, y conducir a la audiencia a un estado de enloquecida expectación mientas describía su salto mortal para precipitarse en las frías aguas bajo sus pies. Cuando por fin se producía el salto, normalmente después de una tierna palabra de despedida para Bess, los espectadores gritaban, literalmente ahogados por el horror. No sé cuantas veces permanecí observando cómo jóvenes llorosas se aferraban a una barandilla y escudriñaban la superficie en calma del agua a sus pies donde segundos antes Harry se había hundido en su líquido destino. Lo que no sabían estas impresionables y jóvenes admiradoras era que Harry normalmente se había soltado las esposas o se había quitado las cuerdas antes de llegar a estrellarse contra el agua. Sus instintos de artista del espectáculo le decían que no debía hacerlo parecer muy sencillo, por lo que permanecía bajo el agua mientras dejaba pasar los minutos, flotando verticalmente bajo la superficie. Su capacidad pulmonar y su resistencia eran extraordinarias, y habían sido afinadas en sus largas sesiones prácticas en la bañera familiar. Lo máximo que podía permanecer bajo el agua eran cinco minutos, por lo que cuando finalmente salía a la superficie, agitando las esposas o las cuerdas sobre su cabeza, el clamor de la multitud podía ser ensordecedor. Creían haber visto como un hombre engañaba a la muerte. En realidad, habían visto a un hombre que podía aguantar la respiración durante un tiempo extraordinariamente largo.

Harry nunca estaba lo suficientemente satisfecho como para dejar su hazaña en paz. Siempre estaba añadiendo más cadenas y saltando desde lugares más altos, tratando de incrementar el drama de su escapismo. Así que un día anunció su intención de saltar del nuevo puente de Brooklyn envuelto en más de veinte kilos de grilletes de hierro. Me parecía, le dije, que podía alcanzar el mismo efecto saltando desde la azotea de nuestra casa de apartamentos. Intenté explicarle que alcanzado cierto punto no importaba que saltara sobre el agua o que lo hiciera sobre tierra sólida. Harry no quería escuchar mis argumentos sobre la altura sin precedentes del puente o sobre el peligro añadido de las ataduras extra. Cuando se hizo patente que no podría convencerlo de abandonar su idea, apelé a una autoridad superior. Le mencioné el plan de Harry a nuestra madre. Ella lo llevó aparte para hablar discretamente y el asunto del salto desde el puente de Brooklyn no se volvió a mencionar nunca.

Harry siguió enumerando mis defectos mientras bajábamos hacia Broadway a bordo del tren elevado de la Sexta Avenida. Continuó hablando al bajarnos y mientras caminábamos cinco bloques hacia el sur. Finalmente, se quedó sin aliento cuando llegamos al Almacén del Juguete de Graff.

La tienda de Graff ocupaba una estrecha fachada en una hilera de casas de deslucido ladrillo rojo y tenía un escaparate de madera repleto de muñecas de trapo, caballitos mecedora, molinetes y todo tipo de baratijas y chucherías. Cuando éramos niños, barríamos el suelo y lavábamos los cristales de las ventanas solo por el placer de pasar el tiempo allí. Ya por aquel entonces mi hermano tenía poca paciencia para los soldaditos de hojalata, los osos de trapo o para cualquier otro juguete de tipo tradicional. Después de una tarde de trabajo, una vez que el suelo y los pomos de las puertas habían quedado relucientes, Harry siempre se iba directamente hacia el inestable cajón de color verde donde el señor Graff guardaba su juego de magia de Delmarvelo.

El «juego de lujo para el joven ilusionista» de Delmarvelo venía en una sólida caja de madera de pino con tapa de bisagra, sobre la cual había una etiqueta pintada en vivos colores que mostraba a un joven mago cautivando a amigos y familia. El chico llevaba un sombrero de copa y vestía una capa negra sobre su traje de juegos tipo lord Fauntleroy y sobre la mesa frente a él se encontraba un cuenco en llamas, una houlette de cartas y un conejito cautivador que parecía guiñar los ojos abiertamente. La audiencia del chico se dividía a partes iguales entre niños impolutos, cuyos rostros resplandecían de admiración, y adultos de aspecto solemne en traje de noche que observaban con discreta aprobación. La vista siempre se me iba hacia una chica en particular que estaba en primera fila y llevaba sus rubios bucles recogidos con un lazo rojo. Tenía las manos juntas y apoyadas contra su mejilla e inclinaba cuidadosamente la cabeza mirando al joven mago en franca adoración.

Algunas veces, si habíamos trabajado especialmente bien, el señor Graff nos dejaba llevarnos el juego de muestra a la trastienda durante una hora o así. Harry abría el pestillo de metal con un clic y levantaba la tapa con una discreta nota de temor reverencial, como si estuviera descubriendo una reliquia sagrada. En su interior, los trucos estaban cuidadosamente distribuidos sobre un lecho de paja. No necesito ni decir que no había cuencos de fuego o conejos guiñando un ojo en el juego de Delmarvelo, pero había unos cuantos trucos de buena calidad; estaban hechos con madera lacada y pintada en vivos tonos negros y color vino con detalles chinescos. Había un juego de cuencos de arroz que ninguno de nosotros llegó nunca a dominar, un estupendo juego de tazas y bolas, una varita mágica desmontable para hacer desapariciones, las cartas que se levantan y una doble bandeja de monedas. Mi favorito era el diminuto jarrón redondo de madera, con su delicado pie acanalado y la brillante y pulida bola roja. El truco era simple: se situaba la bola dentro de la taza de un pequeño recipiente de madera y se colocaba encima una tapa que cerrara bien. Cuando se levantaba la tapa, ¡observen!, la bola había desaparecido. He hecho muchos trucos estupendos desde entonces, e incluso en una ocasión hicimos desaparecer a un elefante del escenario en el hipódromo de Nueva York, pero no puedo recordar ningún truco que me haya dado la misma sensación de éxito.

—Dash —dijo Harry cuando nos detuvimos frente a la tienda—. ¿Has escuchado algo de lo que he dicho?

—Perdona —contesté, regresando al momento presente—. ¿Era importante?

—No importa. No sé por qué me molesto.

Observé la oscuridad de la tienda a través de la ventana.

—Harry, ¿estamos de verdad haciendo algún bien aquí? No quiero alentar las esperanzas de la señora Graff para nada.

—No será para nada —dijo bruscamente—. Puedes estar seguro de ello.

Harry tocó el timbre y se oyó en el apartamento del piso de arriba. Vimos agitarse las cortinas de la ventana del segundo piso y poco después se hizo visible el resplandor de una lámpara de aceite en la tienda. Vislumbré a la señora Graff mientras se acercaba hacia la puerta. Era una mujer ancha y robusta, entrada en carnes, cuyo cuerpo parecía vibrar conforme a su humor. Su rostro, normalmente sonrojado y sonriente, tenía un aspecto demacrado y ojeroso, y sus hombros parecían hundidos bajo el peso de sus desgracias. No obstante, le brilló el rostro cuando nos vio a los dos esperando en el portal.

—¡Ehrich! ¡Theodore! ¡Qué bien que hayáis venido a verme! —Nos juntó a los dos en un abrazo de partir costillas.

—Nos alegramos de verla, señora Graff —jadeó Harry con el último aliento que salió de sus estrujados pulmones.

—Sentimos haber venido tan tarde por la noche a verla —conseguí decir.

—¡Mis chicos! ¡Mis chicos! —Nos dejó ir y se apartó, sonriendo por encima de los dos—. ¡Dejadme que os vea! ¡Pero mirar lo grandes que os estáis haciendo! ¡Theodore, tan alto! ¡Ehrich, tan ancho!

—Me he embarcado en un riguroso curso de acondicionamiento personal —dijo Harry orgulloso—. Estoy desarrollando mi musculatura de una manera científica y metódica.

—Qué bien —dijo la señora Graff, como si estuviera admirando la pintura que un niño hubiera hecho con sus dedos—. ¿Y tú, Theodore? ¿Estás todavía en la escuela de los periódicos?

—Periodismo —dije—. No. He estado viajando con Harry y Bess durante los últimos meses, participando en el número. Podría…

—Debes continuar con tus estudios, Theodore. Josef dice siempre, Josef… —Su cara se nubló al recordar el aprieto de su marido.

Harry la tomó de la mano y la guio con delicadeza hasta una silla.

—Señora Graff —dijo—, no queremos disgustarla, pero ¿podría contarnos un poco lo que ocurrió? ¿Cuándo llegó la policía?

Sus ojos se llenaron de lágrimas.

—No sé que puedo contaros, Theodore. Estábamos cenando cuando la policía llamó a la puerta. ¡Hicieron tanto ruido! Se llevaron por la fuerza a Josef en un furgón. Estuve en la comisaría durante dos horas, pero no pude enterarme de nada. Nada que tuviera sentido, por lo menos. ¡Dicen que ha matado a un hombre! ¡Mi Josef, un asesino! Si ni siquiera ponía trampas para las ratas, así es como es de asesino.

—¿Conocía a Branford Wintour? —preguntó Harry.

—Es nuestro mejor cliente —dijo la señora Graff—. Aunque ya no viene a la tienda nunca. Josef va a verlo cuando quiera que sea que le llega algún artículo especial. El señor Wintour ha sido siempre un perfecto… ¡No! ¿Es a él a quién se supone que Josef ha asesinado? ¡Ridículo!

—¿Ha visto al señor Wintour últimamente? —pregunté.

—No. Pero este hombre… ¿Cómo se llamaba? Phillips, creo. Phillips ha estado aquí tres veces en la última semana. —Agarró una esquina de su chal y la retorció entre sus dedos—. ¿Está muerto el señor Wintour? Es una noticia terrible. ¿Cómo murió?

—No estoy totalmente seguro —dijo Harry—. ¿Negociaba su marido alguna venta especial con el señor Wintour? ¿Le estaba ofreciendo algo realmente excepcional?

Asintió.

—Era muy reservado sobre ese tema, Ehrich, pero sé que había un artículo especial relacionado y que esperaba ganar una gran comisión con él. Dijo que me iba a comprar un abrigo de invierno.

—¿Tiene alguna idea de lo que podía ser ese artículo?

—No.

—¿Vio alguna vez al hombre que lo vendía?

—Un tipo peculiar. Solo venía a la tienda de noche. Nunca lo vi.

—¿Nunca?

—No. Josef siempre me pidió que me quedara en el piso de arriba cuando venía.

—Ya veo. Dígame, señora Graff, ¿ha oído hablar alguna vez de Le Fantôme?

—No. —Miró el rostro de Harry y después el mío—. Ehrich, ¿por qué me haces estas preguntas? ¿Qué es Le Fantôme?

Harry me miró inseguro.

—No queremos alarmarla innecesariamente, señora Graff —dije.

—¿No queréis alarmarme? Mi marido se encuentra en prisión. ¿Cómo podría estar más alarmada?

—Muy bien —dijo Harry—. Su marido vendió al señor Wintour un autómata muy excepcional conocido como Le Fantôme. La policía cree que ese autómata disparó al señor Wintour un dardo envenenado.

La señora Graff entrecerró los ojos mirándonos.

—Ehrich, me estás tomando el pelo. Theodore, este no es el mejor momento para vuestros chistes.

Harry no dijo nada. Yo me miraba los zapatos.

La señora Graff se llevó las manos a las mejillas.

—¿Es posible que hablen en serio? ¿Es por eso que la policía arrestó a Josef? ¿Un dardo envenenado?

—Eso parece —dijo Harry—. Su marido es sospechoso porque le vendió el artefacto al señor Wintour.

—¿Un dardo envenenado? —repitió ella—. Una pistola, lo podría entender. Un cuchillo, quizá. ¿Un dardo envenenado? No parece posible.

Harry comenzó a caminar delante de una caja de molinillos de madera.

—He demostrado a la policía que el autómata no puede haber disparado el dardo, pero no han considerado adecuado poner en libertad a su marido. Aparentemente no conseguí convencerlos.

—Harry —dije—, solo quieren confirmarlo por sí mismos. Ya te lo he dicho.

—No, no —dijo—. La policía tan solo encontrará otra manera de dejar este crimen colgando sobre el señor Graff. Debemos encontrar al verdadero asesino y llevarlo ante la justicia.

—¿Encontrar al verdadero asesino? Harry, eres un mago de feria de atracciones. ¿Qué sabes tú de encontrar asesinos? —Había esperado infundir una nota de moderación en el proceso, pero Harry ya había pasado a su siguiente nota alta retórica.

—La policía no ha tenido en cuenta los talentos del Gran Houdini —exclamó, poniéndome su dedo índice bajo la nariz—. Peinaré la ciudad y obligaré a salir a los malhechores de donde quiera que se escondan. Seré el azote del hampa. Aquellos que…

—Harry —dije suavemente—. ¿Por qué no dejas que otro se convierta en el azote del hampa? Será suficiente si podemos convencer a la policía de la inocencia del señor Graff.

La señora Graff asintió con la cabeza.

—Solo quiero que Josef vuelva a casa otra vez.

—Como desee —dijo Harry. Tomó la mano de la señora Graff y se la llevó a los labios—. No la fallaré, estimada señora. —Se echó su capa de astracán sobre los hombros—. Vamos, Dash. Tenemos una cita con la justicia.

La señora Graff me miró y se encogió de hombros perpleja.

—Entonces mejor será que os apresuréis —dijo.

Dejamos la tienda y Harry no dijo nada más hasta que conseguimos llegar desde la calle Delancy a la comisaría del distrito trece. Al subir los escalones de mármol observé que Harry buscaba algo en su bolsillo trasero.

—Solo un instante, Dash —dijo—. Oh, entonces, todo correcto. —Empujó las pesadas puertas de madera.

Un sargento de pelo canoso se sentaba detrás del mostrador de información.

—¿Puedo ayudarles caba…? ¡Anda, el señor Houdini! ¿Es usted?

—Buenas noches, sargento O’Donnell —dijo Harry—. ¿Me permite presentarle al hermano del Gran Houdini?

—Llámeme Dash —dije—. El hermano del Gran Houdini suena demasiado formal.

—Encantado de conocerlo —dijo O’Donnell—. Entonces, Houdini, ¿ha venido para otra sesión en la cárcel?

—Si no le importa, sargento. La práctica lleva a la perfección.

O’Donnell vio la expresión en mi rostro y se rio.

—¿Quiere decir que no se lo ha contado? Su hermano ha estado viniendo desde hace tres semanas para que lo encierre en nuestro calabozo.

—Tarde por la noche —explicó Harry—, para no llamar la atención.

—Pensé que lo que querías era atención —dije—. ¿Por qué habría de haberme estado rompiendo la espalda para conseguir que te encerraran en Sing-Sing si no quisieras atención?

—Practicar, Dash. Las celdas que han construido aquí tienen el mismo diseño que las que tienen en Sing-Sing.

Un agente uniformado pasó junto a nosotros y le hizo un gesto amigable a Harry.

—Así que eres asiduo de este lugar, ¿verdad? —pregunté—. ¿Y esa es la razón por la que los agentes parecían conocerte en la mansión Wintour?

—Supongo —dijo Harry—, aunque me atrevería a decir que algunos de ellos me conocen por mis actuaciones en el Huber.

—Oh, sin duda —dije—. Es asombroso que no te pidieran autógrafos.

O’Donnell había sacado una pesada carpeta y andaba pasando las páginas.

—Está de suerte —dijo—. De momento solo tenemos dos invitados aquí y no creo que ninguno de ellos nos vaya a dar ningún problema. Uno es un borracho, y el otro se supone que es un asesino, pero no se parece a ningún asesino que yo haya visto.

—¿Un asesino? —preguntó Harry fingiendo alarmarse—. ¿Está seguro de que no hay peligro?

—Ese viejo pájaro no les molestará para nada. No ha dicho una palabra desde que lo bajaron para interrogarlo. Solo está sentado como muy callado. Lo he pillado llorando al hacer mis rondas.

—Bueno, entonces supongo que todo irá bien —dijo Harry—. ¿Le importa si mi hermano viene conmigo? Va a cronometrarme con su elegante reloj.

—¿Por qué habría de importarme? —preguntó O’Donnell, sacando un pesado juego de llaves de un cajón del mostrador—. Síganme, caballeros.

Nos guio al piso inferior bajando por una escalera metálica, oscura y húmeda hasta que llegamos a una puerta de tachones metálicos provista de una pesada tranca de hierro. Levantó la tranca y metió una enorme llave en una cerradura reforzada, y giró entonces la llave tres veces en el sentido de las agujas del reloj. La puerta se abrió rodando sobre unas ruedas oxidadas. O’Donnell la sostuvo mientras la atravesábamos y la empujó para cerrarla a nuestras espaldas una vez que estuvimos dentro.

La cárcel constaba de tan solo cuatro celdas, dos a cada lado con un pasillo central. Cuatro bombillas desnudas colgaban de los cables del techo proporcionando la única luz. No hacía falta más que echar un vistazo para darse cuenta de por qué el alcaide de Sing-Sing se sentía tan seguro de sus celdas a prueba de fugas. Había visto a mi hermano abrirse camino con algunas de las cerraduras de bombillo más fuertes y resistentes que se hayan diseñado, pero las cerraduras de estas celdas estaban fuera de su alcance. Literalmente. Los arquitectos de la prisión habían previsto un cierre extendido, de tal manera que la cerradura no estaba en realidad situada en la propia puerta de la celda, sino que estaba en cambio atornillada sobre el muro, a dos buenos metros de distancia, y aseguraba una tranca metálica que sellaba la puerta de la celda. Desde el interior de la celda, el prisionero no tenía forma de alcanzar la cerradura. La habilidad y la práctica de Harry eran inútiles aquí. Simplemente, no tendría oportunidad de poner sus manos sobre la cerradura.

—Harry… —empecé.

Me guiñó un ojo.

—Un problema interesante, ¿verdad? Según se me iba ajustando la vista a la penumbra pude distinguir el borroso contorno de un hombre en cada una de las dos celdas a nuestra derecha. Ambos parecían estar durmiendo. Reconocí al que estaba más cerca de nosotros como Josef Graff; su regordeta figura recordaba a la de una perdiz y hacía que fuera fácilmente reconocible incluso en la oscuridad.

El sargento O’Donnell ignoró a ambos prisioneros.

—Puede elegir entre las dos celdas vacías esta noche, Houdini —dijo mientras se oía el fuerte eco de nuestros pasos sobre el suelo de piedra—. ¿Cuál será de las dos? ¿Su favorita allí al final?

—No, esta, creo —contestó Harry, señalando la más cercana de las dos a nuestra izquierda—. Creo que el pestillo y la hembrilla están oxidados en la otra. Harry se había quedado un paso por detrás del sargento mientras caminaban hacia la celda. Cuando el señor Graff, despierto por el ruido de nuestra llegada, se removió en su camastro, Harry se volvió y se llevó un dedo a los labios, advirtiendo al anciano de que permaneciera en silencio. El señor Graff se mostró sorprendido al vernos a ambos, pero bajó la cabeza y simuló estar dormido.

—Sabe —dijo O’Donnell, manipulando la cerradura al otro lado del pasillo—, este pestillo parece que está un poco duro también.

—¿De verdad? —preguntó Harry—. Oh, bueno, me imagino que el material en Sing-Sing estará oxidado también. Triunfaré en cualquier caso.

La cerradura por fin cedió y O’Donnell abrió la puerta con un chirrido. Harry pasó junto a él penetrando en la celda abierta.

—Sabe, Houdini —dijo el sargento—, si alguna vez lo intenta en Sing-Sing, insistirán en un cacheo completo; tal y como hacen con los prisioneros de verdad.

Desde el otro lado del pasillo, el señor Graff dejó escapar un gemido apagado al recordarlo.

—Soy consciente de ello, sargento, estoy completamente dispuesto a cumplir. ¿Quiere…? —Abrió los brazos en cruz.

—Creo que lo dejaremos correr —dijo rápidamente O’Donnell. Cerró la puerta y deslizó la tranca de metal en su lugar—. Será mejor que regrese al mostrador —dijo volviéndose hacia mí—. Cuando quiera que le deje salir simplemente golpeen las barras.

—¿Cuándo… qué?

—Cuando quiera que le deje salir. Normalmente se da por vencido a las tres horas.

Me volví hacia mi hermano, que estaba ocupado enrollándose las mangas.

—¿Harry? ¿Quiere esto decir que no has podido encontrar el modo de escapar de esta celda todavía?

—Está resultando ser más difícil de lo que había creído —admitió.

—Más difícil de lo que habías creído. Supón que hubiera quedado preparada la escena de Sing-Sing hace tres semanas como querías.

—El Gran Houdini se hubiera puesto a la altura del reto, como ya ha hecho tantas veces en el pasado.

—Dios mío, sí que está seguro de sí mismo, ¿verdad? —dijo O’Donnell—. Por supuesto que normalmente no suena tan engreído a las dos o tres de la mañana. Disfrute, Houdini. —Se volvió y salió por la puerta principal.

Permanecimos quietos, escuchando como se desvanecían los pasos del sargento.

—¿Ehrich? —llegó un susurro desde el otro lado del pasillo—. ¿Eres tú de verdad? ¿Theodore?

—Por supuesto, señor Graff. —Harry se acercó a la parte delantera de la celda y colgó los brazos de las barras.

—¿Habéis venido a liberarme?

—¿Liberarlo? —bufé—. Aparentemente ni siquiera puede…

—Sería imprudente sacarlo de aquí justo ahora, señor Graff —dijo Harry—. Eso parecería corroborar la acusación de que ha asesinado a Branford Wintour. Confío en que usted no matara al señor Branford Wintour.

—¡Por supuesto que no! —El anciano sacó los pies del camastro y caminó hasta la puerta de la celda. Vestía un arrugado traje a cuadros y un reloj de oro le colgaba de la faltriquera de su chaleco. En circunstancias más felices podría haber pasado por un diminuto Kris Kringle con su cabeza redonda, sus mejillas rubicundas y su pelo y su barba blancos como la nieve. En ese momento, incluso en aquella luz tenebrosa del bloque de celdas, las tensiones de aquel día se veían con claridad. Se le había salido el cuello, tenía la corbata ladeada, y su cara estaba llena de las vetas que habían dejado las lágrimas.

»¡Por supuesto que no he matado al señor Wintour! Era mi mejor cliente y un hombre excelente además.

—Pensé que no —dijo Harry—. ¿Puedo pedirle que me cuente todo lo que sepa de este desdichado asunto?

—¿Qué se puede contar? Alguien llamó a la puerta, y lo siguiente es que estoy en la cárcel. Me sacaron a rastras y envuelto en cadenas, delante de Frieda. Delante de los vecinos. De todo el mundo.

—Estoy seguro de que fue de lo más desagradable —dijo Harry—. Quizá debiéramos examinar los hechos que precedieron a su arresto. ¿Qué puede contarnos de Le Fantôme?

—Condenada criatura. Desearía no haberlo visto nunca.

—¿Cómo llegó a estar en su posesión?

Una expresión de orgullo herido cruzó el rostro del señor Graff.

—Soy el principal abastecedor de equipos de magia y otras curiosidades en toda Nueva York —dijo con cierta remilgada dignidad—. Es imposible que un artículo de ese tipo hubiera aparecido en el mercado sin que me enterara.

—Sí, sí, por supuesto —dijo mi hermano rápidamente—. Pero exactamente, ¿cómo se enteró?

—Una cosa de lo más curiosa —comenzó—. Estaba sentado en…

Una voz empapada de alcohol interrumpió desde la celda de enfrente.

—Muy señores míos —dijo el orador, como si estuviera dictando una carta—, tengo el placer de requerirles que reduzcan el nivel de la conversación en la cercanía o proximidad de mi actual ubicación. Agradeciéndoselo, quedo a su disposición, suyo etcétera. —La voz se transformó en satisfechos ronquidos.

—Ese es mi compañero de cárcel —explicó el señor Graff—. Un tipo divertido. Como iba diciendo, estaba revisando mis libros en la tienda, tarde por la noche, cuando un caballero comenzó a golpear la puerta. Le dije que volviera por la mañana, pero fue muy insistente. Afirmó ser un importador de antigüedades y deseaba saber si estaría interesado en ver algunos artículos provenientes de la colección de Robert-Houdin. Naturalmente, yo…

—¿Le dijo cuál era su nombre? —preguntó Harry.

—Harrington.

—¿Cómo era este señor Harrington?

—Se parecía un poco a ti, Ehrich. Muy fornido, pelo negro rizado. Podía haberte hecho de doble sin problemas.

—Toma nota, Dash —dijo Harry—. Musculoso, pelo oscuro, estatura media…

El señor Graff interrumpió:

—Un poco por debajo de la estatura media, diría yo.

—¿Más bajo que yo entonces?

—Bueno…

—¿Y diría que era bien parecido?

El señor Graff dudó y me miró.

—Ejem…

Hice una nota en mi cuaderno de bolsillo.

—¿Quizá no tan bien parecido como Harry, señor Graff?

—De hecho, no.

—Muy señores míos… —llegó la voz desde la celda opuesta—. Nos ha llamado la atención que el volumen de la conversación sigue a un nivel que no permite un sueño normal y saludable. Si tal conferencia persiste, tendremos que recurrir a consultar con la dirección. Suyo sinceramente… —La voz se volvió a apagar.

—¿Y qué más dijo su sorprendente visitante, señor Graff? —continué.

—Me dijo que representaba a un caballero que poseía artículos de la colección de Robert-Houdin. Naturalmente le interrogué minuciosamente sobre aquel asunto. De cuando en cuando uno se encuentra con un folleto del Palais Royal, y me he ocupado de unas cuantas octavillas sobre sus apariciones en Londres, pero este caballero fue bastante preciso.

—¿La colección Blois? —pregunté—. ¿Esa que se supone que fue destruida en un incendio?

—Exactamente. Pero no me ofreció ningún tipo de documentación y naturalmente consideré sus afirmaciones con cierta sospecha. Mis dudas se desvanecieron cuando sacó Le Fantôme de su cajón de madera. He visto muchos tesoros en mi vida. Fui yo, como recordaréis, quien negoció la venta de los diarios del signor Blitz. Fui yo quien verificó la proveniencia de la «botella inagotable» de Anderson. Pero esto era otra cosa. No sé durante cuánto tiempo me quedé extasiado con la figura. Era consciente de que mi visitante se estaba impacientando, pero no podía evitarlo. Un volumen de Shakespeare no podría haberme interesado más. Una vez que estuve satisfecho con la autenticidad de la figura, el señor Harrington me preguntó si sería capaz de encontrarle un comprador.

—Se me ocurren docenas de magos que podrían estar interesados —dijo Harry.

—Lo mismo que a mí —estuvo de acuerdo el señor Graff—, pero solo uno o dos que se lo pudieran permitir. Le ofrecí al señor Harrington algunos nombres, pero me sugirió que era posible hacer mejor negocio con coleccionistas acaudalados que con magos, teniendo como tenía además uno o dos artículos más disponibles.

—¿Cuántos artículos más?

—Cuarenta y tres.

—¿Todos pertenecientes a las colección de Blois?

—Todos.

Harry y yo nos miramos.

—Entonces es cierto —dijo.

—Sí —dijo el señor Graff en voz baja—. La colección existe, y el señor Harrington quería que le organizara la venta.

—¿Qué fue lo que hizo?

—Naturalmente le envié un mensaje a Harry Kellar. Después de todo, ese hombre es el mejor mago del mundo…

—Con una notable excepción —dijo Harry.

—Bueno, Ehrich, debes admitir que Kellar es ciertamente el mago de mayor éxito actualmente en activo. Tus talentos todavía tienen que encontrar la audiencia apropiada.

—Así es.

—Desafortunadamente el señor Kellar se encontraba incapacitado para considerar la posibilidad de comprar la colección Blois. No ha sido siempre muy afortunado con sus inversiones y parece que sus recursos no son lo que podrían haber sido precisamente ahora. —El señor Graff caminó hasta su camastro y se sentó—. Así que, por supuesto, decidí abordar a mis dos clientes más acaudalados…

—Branford Wintour y Michael Hendricks —propuso Harry.

—¿Conocéis también al señor Hendricks?

—Lo hemos conocido esta noche.

—Un hombre fascinante. Como he dicho, solo él y el señor Wintour poseen los recursos para semejante transacción.

Alcé la vista de mi cuaderno de notas.

—Seguramente esto también se le había ocurrido al señor Harrington.

—Obviamente —dijo el señor Graff—. Pero el señor Wintour y el señor Hendricks no le abren la puerta a cualquier comerciante que les pase por delante con un chisme para vender. Yo he hecho negocios con ambos en numerosas ocasiones. Confían en mi juicio y prefieren hacer sus adquisiciones a través de mí. El señor Wintour, como habréis oído, es especialmente cuidadoso en este sentido. Él es… era, debería decir; era considerado como una especie de solitario.

Harry aferró las barras de su celda.

—Cuando hablamos con el señor Hendricks no hizo mención a haber sido abordado por usted.

—No le abordé. El señor Harrington me sugirió que me encontrara primero con el señor Wintour para oír qué era lo que estaba dispuesto a pagar por el lote. Después, debía hacer una visita al señor Hendricks y ver si estaría dispuesto a incrementar la oferta.

—Una guerra de pujas —dijo Harry—. ¿Quién sabe hasta donde habría llegado el precio?

—Así es. Y habiendo establecido que mi comisión sería del tres por ciento, estaba naturalmente ansioso por descubrirlo. Dispuse un encuentro con el señor Wintour esta tarde a las cuatro.

—El último en verlo con vida —murmuró Harry.

—Ciertamente no —dijo el señor Graff con cierto acaloramiento—. El hombre que lo mató sería el último en verlo con vida.

—Por supuesto —dijo Harry rápidamente—. Es solo una expresión. ¿Cómo respondió el señor Wintour cuando le mostró Le Fantôme?

—Me recibió con la mayor cortesía posible, como siempre. Dispuso té y un plato de canapés de arenque que sabe que me gustan especialmente. Un auténtico señor.

—Sin duda, pero…

—Creo que el arenque se conserva en gelatina, que es lo que lo hace tan delicioso.

—¿Pero el autómata? ¿Cómo reaccionó ante Le Fantôme?

—Se quedó embobado. Me dio las gracias efusivamente por habérselo llevado de una manera exagerada y expresó una enorme impaciencia por adquirir el resto de la colección.

—¿Hizo una oferta?

—De lo más generosa a mi parecer. Me hubiera sorprendido mucho si el señor Hendricks hubiera llegado ni siquiera a igualarla. Por supuesto, no tuve ni la oportunidad de contactarlo antes de… —Hizo un gesto hacia las paredes húmedas y oscuras de la celda—. Antes de encontrarme aquí.

—¿Tenía la impresión de que el señor Harrington aceptaría la oferta del señor Wintour? —preguntó Harry.

—No tenía manera de comunicarme con él. Parece ser que había venido de Filadelfia y que fue directamente a mi tienda desde la estación de tren. Ni siquiera había reservado una habitación de hotel todavía. Me dijo que regresaría para escuchar la oferta del señor Wintour el miércoles por la noche a la misma hora.

—Mañana —dijo Harry.

—Cierto. —El señor Graff miró melancólicamente a su alrededor—. No espero poder acudir a la cita.

—¿Le ha contado esto a la policía?

—Por supuesto, pero no estoy seguro de que me crean. No fui capaz de proporcionar demasiado en lo que se refiere a información de utilidad en relación con el señor Harrington. La policía dijo que enviaría a un hombre a la zona para que comprobara los registros de los hoteles pero dudo de si lo habrán encontrado.

—¿Por qué cree eso? —pregunté.

—En mi negocio, los clientes de uno a veces no son muy sinceros sobre sus circunstancias. El señor Harrington no es el primer cliente con el que trato que aparece tarde por la noche, como evitando llamar una atención inoportuna. A veces están avergonzados por su situación financiera y no quieren llamar la atención de sus esposas y sus acreedores. No creo que la policía vaya a encontrar el nombre del señor Evan Harrington en el registro de ningún hotel.

—¿Evan Harrington? —Cerré mi cuaderno de notas.

—Sí. ¿Lo conoces, Theodore?

—Es el título de una novela de George Meredith.

El señor Graff suspiró pesadamente.

—Fue probablemente lo primero que le vino a la cabeza. Qué pena que no fuera fan del señor Twain. Esos nombres si los hubiera reconocido. —Se sacó un pañuelo de bolsillo y se limpió los ojos—. Y es probable que tenga que permanecer aquí hasta que la policía localice a este hombre, quienquiera que sea.

—Dash y yo lo encontraremos, señor Graff —dijo Harry—. Puede estar seguro de eso.

—Gracias, Ehrich. Eres un buen muchacho.

—¿A qué hora se supone que debían encontrarse?

—A las once de la noche, pero si él está implicado en este asunto, no espero que acuda a la cita.

—Lo encontraremos en cualquiera de los casos —prometió Harry.

—Una última cosa —dije—. Cuando dejó al señor Wintour, ¿Le Fantôme quedó en su posesión?

—Insistió en ello. Me indicó que haría que lo examinaran para confirmar su autenticidad. Dispuse recogérselo por la mañana.

—¿Le dio el señor Wintour alguna razón para pensar que pudiera tener miedo por algún motivo? Reconsiderándolo, ¿tiene alguna razón para imaginarse que podría haber temido por su vida?

El señor Graff se acarició la barba antes de contestar.

—No sé si es importante, pero hubo una llamada telefónica mientras estábamos hablando. Ofrecí excusarme, pero el señor Wintour me pidió que esperara. Me aparté del escritorio para darle algo de privacidad. Tenía una maravillosa colección de libros y aproveché la ocasión para admirarlos. No escuché todo lo que decía, pero su tono me dejó claro que era algo no del todo agradable.

—¿Quizás alguien lo estaba amenazando?

—No me dio esa impresión. El señor Wintour era un hombre muy poderoso. Ese tipo de hombres se crean enemigos. Cuando terminó con la llamada de teléfono, sin embargo, dijo algo curioso.

—¿Eh?

—Dijo: «Graff, amigo mío, nunca hagas negocios con la familia».

—Buen consejo —dije, echándole una mirada de reojo a Harry.

—Posiblemente —dijo el señor Graff—. ¿Pero de quién se puede uno fiar si no es de la familia?

—Muy cierto —estuvo de acuerdo Harry—. Y ahora, si nos excusa, señor Graff, mi hermano y yo debiéramos marcharnos.

—Gracias por su tiempo, señor —dije—. Harry, ¿quieres que golpee las barras para que venga el sargento O’Donnell?

—No creo que sea necesario, Dash.

—¿No? No veo que esa cerradura se haya acercado nada mientras estábamos hablando.

—¿No lo ha hecho? Creo que quizá sí. —Comenzó a desabrocharse los pantalones.

—¿Harry? No quiero ser indiscreto, pero ¿qué…?

—Tengo un pedazo de muelle de reloj enrollado y atado a mi pierna. Debería incrementar mi alcance justo lo suficiente para llegar a la cerradura y darme la suficiente flexibilidad para trabajar con la ganzúa.

—Supón que O’Donnell te hubiera registrado.

—Lo habría encontrado fácilmente —admitió Harry—. Pero ese es un problema para mañana. Primero, debo conseguir abrir la cerradura, después ya me preocuparé de cómo esconder el muelle.

Abrazando el muro más cercano a la cerradura, Harry extendió su brazo derecho a través de las barras tan lejos como pudo, lo que dejaba las puntas de sus dedos a casi un metro de distancia de la cerradura. Sacó el brazo y enrolló un cabo del muelle de reloj alrededor de una sólida ganzúa de doble diamante.

—Esto debería bastar —dijo, empujando el flexible metal a través de las barras y llevándolo hacia la cerradura—. Desenrollando el muelle puedo utilizarlo como varilla para alcanzarla. ¿Lo ves? Parece que funciona.

El señor Graff y yo observamos mientras Harry acercaba el extremo de la pesada ganzúa a la cerradura. Por un momento se movió arriba y abajo como una caña de pescar por el peso que soportaba el muelle.

—Debo adquirir el sentido del equilibrio —dijo—. No tuve manera de practicarlo con antelación.

Gradualmente, vi como Harry se iba haciendo con el control de la varilla. Con cuidado, empezó a dirigir la ganzúa hacia el ojo de la cerradura, pero una y otra vez rebotaba sobre la placa de esta.

—Cada vez estoy más cerca —dijo—. Ahora, si solo pudiera… si solo pudiera…

No sé cuánto tiempo estuvo mi hermano allí agitando aquel extraño pedazo de metal bajo la tenue luz. Ocasionalmente oía rechinar débilmente el metal al rebotar la ganzúa sobre la cerradura. A veces se producía un débil destello cuando la luz de las bombillas por encima de nosotros arrancaba brillos del muelle de metal.

Pasó quizás una hora de aquella manera. Estaba sentado en el suelo con la espalda apoyada contra la puerta y estuve a punto de quedarme dormido cuando un grito de mi hermano me hizo volver en mí.

—¡Dash! —gritó eufórico—. ¡Por fin! ¡La ganzúa está en la cerradura! Ahora tiene que ser un juego de niños…

Y entonces fue cuando el muelle se rompió. Harry observó con mudo horror cómo la ganzúa caía estrepitosamente al suelo.

—Mala suerte —dijo el señor Graff.

—Muy señores míos —dijo nuestro amigo borracho en la celda opuesta—, una vez más me veo obligado a…

—¡Silencio! —espetó Harry.

El señor Graff y yo nos miramos el uno al otro. No se oyó nada más durante unos buenos diez minutos o así.

—Bien, Harry —dije por fin—. Se está haciendo tarde. ¿Llamo al sargento O’Donnell?

—No —dijo mi hermano—. Si fueras tan amable de alcanzarme la ganzúa, volvería a empezar de nuevo.

Dando la vuelta a la pista

Harry intentó escapar de la celda tres veces más aquella noche y fracasó en cada intento. Mantuvo los brazos cruzados y la boca cerrada cuando el sargento O’Donnell vino por fin a liberarnos y no me devolvió ni siquiera las buenas noches cuando lo dejé en casa. Yo esperaba que una noche de sueño le devolviera su terca arrogancia habitual.

En aquellos días, Harry y Bess vivían en el piso de mi madre en la calle Sesenta y Nueve este, una situación que le resultaba atractiva por dos razones: era barato y tenía cerca a mamá. Hubiera habido espacio para mí también, pero yo me imaginaba a mí mismo un poco más como un hombre de mundo y me parecía que vivir en casa obstaculizaría mi estilo de vida. Tenía una habitación en la pensión de la señora Arthur, a solo siete manzanas de distancia, donde muy ocasionalmente disfrutaba de una noche de juego de whist y puros con mis compañeros huéspedes. Aparte de esto, podría haber vivido igual en un monasterio.

Harry y Bess estaban sentados a la mesa para el desayuno cuando llegué, mientras que mi madre estaba ocupada en el fogón. Harry todavía estaba un poco cariacontecido.

—¡Mi querido Theo! —exclamó mi madre al entrar yo por la puerta de la cocina—. Siéntate. Te traeré alguna cosita.

—No, gracias, mamá —dije quitándome el sombrero Borsalino—. Ya he desayunado con la señora Arthur. Buenos días. Bess.

—Hola, Dash —dijo mi cuñada—. Vosotros, chicos, salisteis hasta un poco tarde ayer, ¿no?

—Cuéntale eso a tu marido —respondí—. Yo habría preferido estar en casa durmiendo.

—¿Has dicho que ya habías desayunado? —preguntó madre—. No puede haber sido suficiente. Pareces delgado. ¡Siéntate!

—Estoy bien, madre. Tomaré una taza de té si queda algo.

Me senté a la mesa mientras que ella organizaba un estrépito entre los armarios. No podría decirles cuántos días empezaban de aquella manera en aquellos años, con Harry y Bess sentados en sus respectivos sitios y mi madre corriendo de la mesa al fogón. Tuve la oportunidad en una ocasión de visitar el laboratorio del profesor Einstein en Princeton y debo decir que parecía una empresa bastante sencilla comparándolo con la cocina de mi madre. Ella nunca usaba una cazuela cuando podía usar tres, nunca terminaba de servir una comida antes de empezar a preparar la siguiente. Uno pasaba por aquella habitación como si estuviera cruzando una calle concurrida, moviéndose en zigzag entremedias de relucientes goulash, panes enfriándose, teteras pitando y estruendosos recipientes para dulces. Muchas veces visitaba la casa en las tardes de verano para llevarme a mi madre a dar un paseo en coche, tan solo para encontrarme con que no podía abandonar la cazuela y el cucharón. «Vete tú, Theo», decía invariablemente, «la olla necesita atención».

En cuanto a mi hermano, él nunca estaba más feliz que cuando mi madre estaba como gallina con su polluelo sobre él. Suspiraba de satisfacción cada vez que ella le ponía delante un plato de su amado pimiento asado húngaro. Su cara resplandecía cuando le servía el té y le daba un beso en la frente al hacerlo. Sin embargo, desde mi posición estratégica al otro lado de la mesa, veía a menudo pasar un destello de desesperación sobre el rostro de mi cuñada cada vez que mamá le metía la servilleta a Harry debajo de la barbilla o le cortaba el arenque ahumado en pequeños bocados. Decidí que para mí sería diferente si alguna vez era tan afortunado de casarme.

Llegué justo cuando Harry estaba untando la mantequilla en su primera tostada de pan moreno; una operación de enorme delicadeza. Harry necesitaba tres capas finas como el papel de mantequilla para llegar a la perfección requerida y cada una de ellas tenía que llegar hasta el mismo borde del pan, pero no más allá; las extendía con la precisión de un cirujano. «¿Has visto The Herald?», preguntó Harry deteniendo su trabajo lo justo para pasarme el periódico. Había doblado la portada dejando a la vista un artículo en la tercera columna.

UN MAGNATE ES ENCONTRADO MUERTO

El millonario Wintour envenenado en su casa de la Quinta Avenida.

«¡Horrible! ¡Horrible!» exclama la afligida esposa.

El acaudalado fabricante Branford Howard Wintour, el solitario patrocinador de las artes, fue encontrado muerto en su casa ayer a última hora, aparentemente víctima de un extraño envenenamiento. La policía no pudo confirmar si la muerte del famoso hombre de negocios había sido fruto de una curiosa mala fortuna o de una siniestra trama asesina.

El señor Wintour, coleccionista de juguetes poco comunes, sucumbió aparentemente a causa de una mortal toxina mientras examinaba una reciente adquisición. A última hora de la pasada noche no se conocían la naturaleza ni la procedencia del veneno. Aunque la policía no confirma que haya habido juego sucio en este asunto, hay un sospechoso bajo custodia.

El artículo se extendía varios párrafos más con detalles sobre los largos años que el difunto había dedicado a la filantropía y al servicio público, pero añadiendo poco a lo que Harry y yo habíamos averiguado la pasada noche.

—Es una aberración, ¿verdad? —declaró Harry al apartar yo el periódico.

—Ciertamente trágico —respondí.

—Es una ofensa a la decencia. —Mordió con enfado su tostada ahora perfecta.

Ah, dije para mí mismo, Harry no se está refiriendo a la muerte de Wintour. Se refiere al hecho de que el periódico no haya sido capaz de mencionarlo.

—Curiosa mala fortuna —dije, citando el artículo—. Parecen estar considerando la posibilidad de que la muerte de Wintour fuera accidental.

—¡Ridículo! La policía solo quiere encontrar una excusa para el caso de que no consigan desenmascarar al asesino.

—No sé de qué hablas —dije—. Si de verdad Le Fantôme hubiera matado al señor Wintour, supongo que es posible que su muerte hubiera sido accidental.

—¿El artefacto habría lanzado accidentalmente el dardo envenenado?

—Supón que otro propietario anterior hubiera alterado el mecanismo para lanzar un dardo en lugar de la sustancia roja. Quizás esta persona quería que fuera un tipo de truco distinto. En lugar de marcar una carta, quizá quisiera explotar un globo. Y quizás el dardo no estuviera envenenado en absoluto, o al menos no intencionadamente. Quizás estaba bañado en alguna resina o adhesivo que resultó ser venenoso. Podría haber sucedido de esta manera, ¿no crees?

—Parece un poco inverosímil —dijo Harry.

—¿Inverosímil? Un famoso millonario ha sido encontrado en su estudio, encerrado por dentro, con un dardo en el cuello. No parece muy verosímil.

—Sí —dijo Harry—. Es bastante misterioso. Es por ello que el Gran Houdini se siente atraído. Es un maestro del misterio.

—¿Cuándo tienes pensado desenmarañar este misterio? —preguntó Bess—. ¿No seguimos haciendo el diez en uno?

—Dash hará algún reconocimiento durante el día —le dijo Harry—. Será mis ojos y mis oídos. Después le contaremos nuestras conclusiones a la policía.

—Harry, no creo que la policía esté interesada en tener más ayuda de los hermanos Houdini. Gracias, mamá —dije cuando depositó delante de mí una taza de té.

—¿Te sientes satisfecho dejando a Josef Graff en la cárcel?

—Por supuesto que no. Pero estoy convencido de que la policía llegará al fondo de este crimen con el tiempo y de que el señor Graff será puesto en libertad.

—Posiblemente —dijo Harry. Cogió una segunda rebanada de pan y retomó su complicada maniobra de untar la mantequilla. Mi madre, mientras tanto, me había puesto delante un huevo pasado por agua.

—Aquí tienes, Theo —dijo feliz—. Tal y como te gusta.

—Mamá, te he dicho…

—Parece delicioso, Dash —dijo Harry.

—Pero…

—Qué amable ha sido mamá preparándotelo.

Con un suspiró cogí la cucharilla para el huevo que ella me había colocado delante. Muchas veces en mi carrera he permitido que me encadenaran, me ataran y me arrojaran a las gélidas aguas del río Hudson. Es una experiencia que prefiero con mucho antes que los huevos pasados por agua.

—Además —dijo Harry, que reía en silencio al percibir mi aprensión—, has visto con tus propios ojos como Le Fantôme ha despistado a la policía. Es asombroso que no hayan esposado a la pequeña figura y se la hayan llevado a comisaría junto con el pobre señor Graff.

—Puede que el teniente Murray no entendiera el mecanismo del autómata, pero tuvo el buen sentido común de llamar a alguien que sí lo conocía. Él me parece muy sensato. Y aún más, es un detective oficial, lo que tú no eres.

Harry me observó con auténtica curiosidad.

—Dash —dijo—, ¿de verdad piensas que sería mejor dejar este asunto en manos de la policía? —Lo dijo como si la posibilidad nunca se le hubiera pasado por la cabeza.

Tomé una cucharada del grumo viscoso y frío que era el huevo pasado por agua y me la metí en la boca.

—Vamos, es increíble, Harry. ¿Cómo has llegado a esa conclusión?

—Te pediré tu indulgencia por un día. Esta noche acudiremos a la cita del señor Graff con el misterioso señor Harrington.

—No, no lo haremos —dije.

—¿Disculpa?

Tragué con dificultad por segunda vez un resbaladizo bocado que se deslizó por mi garganta.

—Debemos dejar eso a la policía. El señor Graff les contó todo lo que nos contó a nosotros. No debemos entrometernos en su camino.

—Dash tiene razón —dijo Bess—. Además, el señor Harrington difícilmente seguirá adelante con el negocio como de costumbre una vez que haya visto el periódico de esta mañana.

—¿Por qué no? Como demostré la pasada noche, Le Fantôme no mató al señor Wintour.

—No —reanudó Bess—, pero algo lo hizo y, en cualquier caso, el negocio del señor Harrington se ha evaporado.

—Lo que le hará sentirse más ansioso todavía por llegar a un acuerdo con el señor Hendricks —convino Harry—, así que acudiremos a la cita tal y como estaba previsto. No tiene por qué saber necesariamente que el señor Graff está en la cárcel. El periódico no mencionaba su nombre.

—Harry…

—Bess —dijo Harry tomando su mano—, debo tratar de encontrar a este tipo, Harrington. Es la única manera de verificar la historia del señor Graff.

—Aun así sigo de acuerdo con Dash —dijo Bess—. Sería mejor dejarlo en manos de la policía.

Harry soltó la mano de Bess y cruzó los brazos.

—Mamá, ¿lo estás viendo? Mi hermano y mi esposa están conspirando en mi contra.

—Eso está bien —dijo madre, que nunca prestaba demasiada atención cuando estaba cocinando.

—Haré un trato con vosotros —nos dijo a ambos—. Dash y yo iremos al Almacén del Juguete esta noche a la hora fijada. Si vemos al teniente Murray o a cualquiera de sus hombres, dejaremos el asunto descansar en sus competentes manos. Si no, esperaremos hasta ver si el señor Harrington se presenta. ¿Estás de acuerdo o prefieres dejar al señor Graff pudrirse en la cárcel?

—Por supuesto que no, pero…

—Entre tanto, Dash, debes hacerme un favor. ¿Sigues siendo amigo de ese señor del periódico?

—¿Biggs? Sabes perfectamente bien que sigo siendo amigo de Biggs. —Se refería a un amigo de nuestra infancia que ahora trabajaba en la sección de noticias locales del New York World. Habíamos recuperado la relación a raíz de mi breve coqueteo con la carrera periodística y él, de vez en cuando, colocaba alguna reseña amable sobre Harry o sobre mí en las columnas de teatro. Aun así, él y Harry nunca se habían llevado bien.

—Quiero que bajes a su oficina y veas si te tropiezas con algo más relativo al caso Wintour. La policía no querrá compartir la información, pero los miembros de la prensa son tan o más concienzudos reuniendo hechos, y menos complicados a la hora de compartirlos. —Sorbió ruidosamente su té—. La prensa es una institución de lo más valiosa, si uno sabe cómo utilizarla.

No pude ver ninguna objeción, especialmente sabiendo que Biggs solía ser bueno para dar uno o dos consejos para las carreras.

—Me parece suficientemente justo —dije alcanzando mi sombrero—. Me encontraré contigo en el Huber después del trabajo.

—Solo un momento, Theo —dijo mi madre—. ¿Has terminado tu huevo?

—Sí. Delicioso. Pero ahora debo darme prisa.

—Un momento, hijo mío. Tengo una sorpresa. Un truco de magia mío. —Extendió una frágil mano para alcanzar la huevera de porcelana—. ¡Voilà! —dijo, retirándola rápidamente con una floritura. Un segundo huevo había estado escondido en el tronco hueco de la huevera. Se tambaleó hacia un lado y rodó perezosamente en mi dirección.

—¡Dios! —grité.

—Maravilloso, ¿sí? —dijo mi madre—. Harry me ha traído un juego completo. Ahora puedes disfrutar de tu primer huevo sin preocuparte porque el segundo se te vaya a quedar frío.

—Estupendo, mamá —dije débilmente.

Harry se reclinó y sonrió.

Tomé un tranvía para bajar hasta las oficinas del World y encontré a Biggs trabajando sobre la mesa de montaje. Parecía, como siempre, como si se acabase de despertar de un profundo sueño. Su ondulado cabello pelirrojo estaba levantado y caía formando extraños ángulos sobre su cabeza; una sombra rodeaba sus pálidos ojos azules. Su apariencia adormilada también se extendía a su vestimenta. Llevaba un amplio traje de tweed de color gris con un chaleco abierto y una corbata de lana con el nudo aflojado. Tal atavío era considerado como excesivamente informal por el estrato de periodistas de mayor edad y más conservadores, pero Biggs se consideraba parte de una nueva raza de periodistas más progresista. Me decía a menudo que un buen periodista tenía la obligación de fundirse con la gente corriente.

—¡Dash, vieja larva! —me gritó, al ver que me había quedado junto a la puerta—. ¡Justo el hombre que estaba deseando ver! Había planeado ir a buscarte a casa de tu madre esta tarde.

—No me hubieras encontrado —dije lanzando mi Borsalino sobre un estante situado en una esquina—. Estoy en la pensión de la señora Arthur ahora.

—Lo sé —admitió—, pero la última vez que visité a tu madre me sirvió un pedazo del más extraordinario pastel de limón. Me dejó extasiado. Estaba esperando más…

—Hoy tiene tarta de mora —dije—. ¿Por qué querías verme?

—¿Por qué? ¡Lo sabes perfectamente! ¡Toda Nueva York habla del asesinato de Wintour! Tú y ese loco de tu hermano estabais justo allí. La policía guarda ahora el lugar estrictamente bajo llave. Enviamos a nuestro mejor hombre con un grueso fajo de billetes para sobornarlos, pero no pudo pasar ni del vigilante de la puerta. Así que, venga, Dash. Cuéntamelo todo.

Cogí una silla y le ofrecí a Biggs un breve bosquejo de la escena del crimen mientras él tomaba notas en un bloc de papel. Me interrumpía de vez en cuando para pedirme aclaraciones o algo más de detalle, e hice todo lo que pude para proporcionarle las respuestas.

—Todo ese dinero —dijo cuando terminé—, y termina asesinado por un muñeco.

—Quizá no…

—Bueno, como sea. La policía lo solucionará suficientemente pronto. Entretanto, el World mantendrá a sus lectores informados de la «diligente perspicacia» de nuestro teniente Murray. —Garabateó un par de notas más y dejó la pluma—. Así que, ¿por qué has venido, Dash? —preguntó entrelazando las manos detrás de la nuca—. Has hecho mi trabajo mucho más sencillo, pero sospecho que tus motivos yacen en otra parte.

—Esperaba conocer algunos antecedentes del señor Wintour —dije—. Sé que ha hecho su fortuna con los juguetes, pero…

—Artículos infantiles —dijo Biggs—. Se ofendía cuando le llamaban el rey de los juguetes.

—Artículos infantiles, entonces. Solo quería saber un poco más de ese hombre.

Biggs me miró con interés.

—¿Por qué, Dash? ¿Hay algo que no me hayas contado? Sé que estáis preocupados por este tipo, Graff, pero realmente no puedes esperar…

—No es que todos los días me encuentre en la escena de un asesinato —dije—. Tengo curiosidad sobre la historia de ese hombre. Quizás es morboso por mi parte, pero tal y como están las cosas me siento como si hubiera entrado en el tercer acto de una obra de teatro.

—Ese es el periodista que hay en ti —dijo Biggs saltando de su banqueta—. Fue un error por tu parte el seguir a tu hermano hasta los escenarios. Sígueme. Te dejaré suelto en la cripta.

Me guio a través de un laberinto de oficinas hasta una oscura habitación en el sótano donde estaban dispuestos, fila tras fila, armarios archivadores de madera.

—Malone habrá sacado el archivo en uso para el obituario —dijo Biggs, abriéndose paso hacia el fondo de la habitación—, y por supuesto todas las notas de ayer por la noche estarán arriba, pero deberían haber dejado suficiente material entre los antecedentes. —Tiró de un chirriante cajón archivador y sacó un grueso fajo de documentos amarillentos—. Diviértete, Dash —dijo alcanzándome la carpeta—. Volveré a por ti en una hora o así.

Encontré asiento sobre un cajón de madera de embalaje y me senté a leer. Confieso que encontré poca cosa que me interesara. Había un puñado de perfiles llenos de admiración que describían los progresos del señor Wintour desde que fuera un recadero hasta convertirse en un magnate; y aún más artículos dando detalles de sus variados intereses cívicos y sus contribuciones. La expresión «pilar de la comunidad» se sacaba a colación repetidas veces así como el descriptivo «millonario solitario». Observé que algunos nombres parecían repetirse varias veces, como el señor Hendricks, el doctor Blanton y otros socios y benefactores; pero aparte de eso encontré poco que mereciera la pena mencionarle a Harry.

Cerré el fajo de papeles y me estaba preparando para marcharme cuando me llamó la atención un recorte de la columna de sociedad de Aubrey McMillan. La fecha era de hace tres años, abril de 1894, y anunciaba el compromiso entre Branford Wintour y la señorita Katherine Hendricks, la única hija de su socio de toda la vida, el señor Michael Hendricks. La boda iba a tener lugar el siguiente junio.

Me llevé la mano al bolsillo para coger el recorte que había arrancado del periódico de esa mañana. En consonancia con el día, solo decía que la señora de Branford Wintour había sobrevivido al difunto. Me parecía, sin embargo, que había escuchado mencionar el nombre de pila de la señora Wintour la pasada noche y no era Katherine. ¿Era Margaret? ¿Mary?

Al regresar, Biggs me encontró todavía desconcertado con el recorte.

—¿Qué es lo que tienes ahí, Dash? —preguntó.

Le enseñé la noticia del compromiso.

—¿Sabes algo de esto?

—Venga, Dash —respondió—, seguramente te acordarás… ¡Oh! ¡Claro! Estabas fuera de la ciudad. Haciendo desaparecer conejos en Toledo o algo parecido. Fue el gran escándalo. El drama social de la temporada de otoño.

—¿Qué ocurrió?

—Parece ser que el señor Wintour tenía bastante buen ojo para las damas. Mientras cortejaba a la señorita Hendricks, una mujer incomparablemente hermosa, por cierto, mantenía una relación pasional con la Estridencia.

—¿La Estridencia?

—¿Entiendo que no has conocido a la señora Wintour?

—No he tenido el placer.

—Se dice que su voz despierta sentimientos amorosos en las lechuzas. Es muy rigurosa con los temas domésticos también. Dicen que no es capaz de conservar a sus empleados. Su padre trabajaba el carbón con la pala para ganarse la vida por lo que se cree que anda un poco escasa en lo que se refiere a elegancia social. Era un bombón también a su manera, pero no la hubiera puesto por encima de la señorita Hendricks. Mira esto… —Se acercó hasta un distante cajón archivador y hojeó las páginas durante varios minutos; finalmente extrajo un anuncio del baile de presentación en sociedad de la señorita Hendricks. Un dibujo a pluma de una joven acompañaba el artículo, mostrando un rostro hermoso, en forma de corazón, de brillantes pestañas y delicada boca.

»Por lo visto quería hacerse actriz —dijo Biggs—, pero su madre no quería oír ni hablar de eso. Le habría ido bien con esa cara.

—No en ningún escenario donde yo haya actuado nunca —dije—. Habría detenido el espectáculo. —Levanté la vista de la imagen—. Así que, ¿cómo fue que Wintour la abandonó por alguien conocido como la Estridencia?

—Se vio obligado por el destino. Parece ser que él y la Estridencia fueron descubiertos juntos tomando el aire en el campo la víspera de su propia recepción, la recepción de celebración del compromiso. Trató de echar tierra sobre el asunto, pero Michael Hendricks se enteró y suspendió la boda. Hendricks también rompió su asociación comercial con Wintour, aunque parece ser que a Hendricks le tocó la peor parte del acuerdo. Entre tanto, Wintour trató de salvar su posición social casándose con la dama cuyo honor había mancillado.

—Suena a que el resultado fue realmente triste para todo el mundo.

—Sí, bueno, quizás el señor Wintour encontró algún consuelo en su fortuna de tres millones de dólares, su mansión de la Quinta Avenida, su vagón de tren privado, su…

—De acuerdo. Lo he cogido. —Posé la vista de nuevo sobre el dibujo de la señorita Hendricks—. Dime, ¿qué sucedió con ella?

—Oh, no seguirá durante mucho tiempo en el mercado. Ahora hay un lord británico acompañándola por la ciudad. Dicen que persiguiendo su fortuna. —Me leyó los ojos—. Creo que está un pelín fuera de tu alcance, Dash.

Debí de ponerme rojo.

—Seguro que tienes razón —dije, tosiendo—. En cualquier caso, muy agradecido. —Me levanté y fui a recoger mi sombrero.

—No tengas tanta prisa, Dash —dijo Biggs—. Voy de camino a cubrir el funeral de Wintour en la iglesia de la Trinidad. Eres bienvenido si quieres venir. Puedes llevarme el lápiz.

—¿Un servicio funerario? ¿Ya?

—Parece ser que la viuda Wintour tiene algo de prisa.

—Pero la policía apenas ha podido tener tiempo de terminar su investigación tan rápido. Se dijo ayer por la noche que se haría un minucioso examen médico al cuerpo.

—Es justo lo que estaba pensando —dijo Biggs, y se ajustó la corbata—. Mayor razón para ir y echar un vistazo a los afligidos asistentes. En cualquier caso, será la oportunidad de ver a todos sus ricos y poderosos amigos colocados en fila. La sociedad de Nueva York no se atrevería a perderse esta despedida. Vente, puede que te lleve a comer después.

Biggs habló afablemente de sus recientes pérdidas en el hipódromo mientras nos dirigíamos hacia la parte alta de la ciudad en un coche de caballos. Pronto nos encontramos en la recientemente construida iglesia de la Trinidad, en la parte alta de la Segunda Avenida.

—Nueva York no estaba pensado para contener tanta gente y edificios —dijo Biggs mirando hacia arriba, hacia la altísima torre gótica—. Dentro de poco empezarán a ponerlo todo bajo tierra.

Subimos los amplios escalones y Biggs se dio a conocer al oficial de la iglesia situado junto a la puerta. Nos guiaron hasta uno de los cruceros donde otros miembros de la prensa estaban reunidos. Un sentimiento de sumisión y reverencia me invadía siempre que entraba en una iglesia o en una catedral, incluso dándose el caso de que las creencias religiosas de los celebrantes no se correspondían con las mías. Biggs no sufría de tales inhibiciones. Pasó un rato largo dando la mano alegremente a sus colegas en un tono callado pero entusiasta, y me presentó a varios reporteros del Times y del Herald. Me coloqué disimuladamente detrás de una columna para anotar sus nombres, con la esperanza de llamarlos para anunciar el próximo contrato de Harry, caso de que consiguiera uno.

Biggs me hizo un gesto para que me adelantara y nos apoyamos contra la barandilla de madera desde donde se dominaba la vista de las primeras filas de la nave. No dejó de susurrarme sus comentarios mientras los afligidos asistentes eran guiados a lo largo del pasillo central.

—El tipo alto y de aspecto sombrío es Michael Hendricks, pero, claro, lo conociste ayer por la noche. Ha habido rumores de que ambos estaban tratando de arreglar sus diferencias. Se dice que Hendricks está desesperado por conseguir capital. Ahí está su buena esposa, Nora, ¡mírala! Saluda con la mano y asiente como si fuera algún tipo de duquesa. Es muy admirada por sus obras de caridad entre las clases bajas, aunque se dice que tiene debilidad por los vinos franceses. ¿Quién es ese que está detrás de ella? ¿El tipo bajito y gordo con la chistera abollada?

—Ese es el doctor Blanton —susurré—. Estaba allí también ayer por la noche.

—¡Ah! Así que ese es el buen doctor. El perrito faldero de la Estridencia. He oído todo lo que había que oír sobre él. Casi la mitad de su trabajo lo pasa elaborando polvos y pociones para calmar los delicados nervios de la señora Wintour. Sin duda no ha podido alejarse demasiado desde el desdichado acontecimiento.

Ambos, Biggs y yo, tomamos algunas notas en nuestros bloc.

—¿Ves al joven muchacho que se acerca por detrás? —continuó indicándome, y señaló a un muchachito franco y de apariencia campechana que llevaba un bastón de mando—. Es el hermano menor de la señora Wintour, Henry el gandul de la familia.

—No recuerdo haberlo visto la pasada noche —dije.

—No creo que estuviera. Wintour no soportaba verlo, pero su esposa lo estaba preparando para entrar en el negocio familiar. Acaba de volver de un fabuloso viaje por Europa que se suponía le iba a hacer madurar algo. ¡Mira esa sonrisita! No puede esperar a poner sus manos en la fortuna de su cuñado. Los tipos de su clase siempre me hacen querer… ¡Bueno! ¡Bueno! ¡Pareces estar de suerte, Dash! A no ser que mi suposición sea errónea, la joven que camina por el pasillo no es otra que la señorita Katherine Hendricks, la antigua pasión del difunto señor Wintour. —Señaló a una esbelta figura vestida de negro, con un vestido ceñido y un sombrero bajo decorado con redecilla.

»Quieto, Dash —dijo Biggs dándome un codazo en las costillas.

—Es extraordinaria —dije—. No he visto nunca nada comparable.

—Hay muchos que estarían de acuerdo contigo, incluido ese tipo alto justo a su izquierda, quien, si no me equivoco, es su pretendiente actual. —Concentré mi atención en la figura larguirucha que Biggs me había señalado.

—¿Quién es él? —susurré.

—No estoy seguro, pero creo que es lord Randall Wycliffe, séptimo conde de Pently-on-Horlake, si no recuerdo mal. Vino para buscar una rica novia heredera que reforzara la menguante fortuna familiar.

—¿Ese tipo es un aristócrata británico?

—No todos tienen mostachos como cepillos y monóculos, Dash. Wycliffe está considerado como una buena captura, aunque se dice que no está especialmente dotado en el espacio entre sus dos orejas. Aun así, es lo suficientemente bien parecido.

Estudié el cabello rubio, el fuerte mentón y los fríos ojos azules del joven inglés.

—Podría tener algo mejor —dije.

—¿Ahora podría? —Biggs sofocó una risa—. Ah, ahí llega la atracción principal. La viuda Wintour en todo su esplendor.

Una mujer alta y gruesa avanzaba lentamente por el pasillo central, parándose cada pocos pasos para agarrarse a un reposabrazos o a un carril de guía, como si el mero peso de su dolor la hiciera caminar con dificultad. Su constitución seguramente sería la única cosa delicada en ella, he conocido boxeadores profesionales que hubieran parecido frágiles en comparación.

—En el momento de su boda era considerada un auténtico bombón —me dijo Biggs—. Eso fue hace apenas tres años. Por lo visto el matrimonio no le ha sentado bien. —Observamos mientras la señora Wintour se detenía para dar la mano a aquellos que le ofrecían sus condolencias.

»Ella hará su papel por todo lo que vale —susurró Biggs—, aunque todo el mundo sabe que ella y su marido rara vez se hablaban el uno al otro. No le faltará de nada, sin embargo, y no querrá nunca compañía mientras tenga entre sus manos la fortuna Wintour.

—De veras, Biggs —dije, levantando una ceja a mi amigo—. ¡La mujer está asistiendo al funeral de su marido! ¿Has sido siempre tan cínico?

Me dedicó una amplia sonrisa.

—Solía ser valiente y fogoso, Dash, pero me di cuenta de que ponía de los nervios a la gente. —Hizo un gesto con la cabeza hacia los asientos—. Así que ahí lo tienes, amigo mío. El exsocio convertido en rival, su rolliza y socialmente ambiciosa esposa, su deslumbrante hija, el grosero pero noble pretendiente, el bueno para nada del hermano menor, la afligida viuda, y el servil médico de la familia. ¿Cuál de ellos asesinó al solitario Branford Wintour y cómo logrará probarlo el audaz Dash Hardeen?

—Desconozco si alguno de ellos mató a Wintour —dije, desechando su jocoso comentario—. Sin duda la policía no lo cree.

—¡Ah, sí! —dijo Biggs—. El amable y viejo comerciante de juguetes. No nos olvidemos de él, consumiéndose en la cárcel, solo cuenta con los hermanos Houdini para defender su honor. ¿Lograrán ellos rescatarlo de las garras…?

—Biggs —dije—, de verdad eres un asno.

—Estaba esperando que alguien se diera cuenta —dijo—. ¿Has visto suficiente? Tengo todo lo que necesito. Realmente deberíamos escaparnos ahora; antes de que empiecen los homenajes.

Escapamos justo cuando sonaron las notas de apertura en un órgano procesional; Biggs me guio hacia el tren elevado de la Segunda Avenida. Pronto nos encontramos sentados el uno frente al otro en un reservado con oscuros paneles en el Timborio, un bar restaurante frecuentado por los periodistas. Biggs estudió el menú y preguntó sobre el gallo de pelea. Y supongo que mi expresión debió de delatar el estado de mis finanzas.

—Pide lo que quieras, Dash —dijo Biggs—. El World se hará cargo.

—Oh, no —dije—. Está bien.

—Eres una fuente valiosa, Dash. Tú y tu hermano sois las únicas personas, aparte de la familia inmediata y el departamento de policía, que han estado dentro de la fortaleza Wintour desde el terrible suceso. Si crees que te voy a dejar vagar libre, tan solo para que se abalance sobre ti una de esas sanguijuelas del Times, te equivocas.

—Ya te he contado todo lo que podía contar —dije.

—Creo que no todo. ¿Te importa si pido por los dos? —Dejó el menú y organizó el despliegue de un almuerzo bastante generoso que consistió en un primer plato de pescado, seguido de gallo y zanahorias asadas y, de postre, peras al coñac. Llamó entonces al sumiller y ordenó una botella de vino de Borgoña que me aseguró que era bastante bebible, aunque mi conocimiento en tales asuntos era muy limitado.

—De acuerdo, joven Theodore —dijo Biggs cuando decantamos el vino—, ¿qué es lo que hace que tú y el fanfarrón de tu hermano creáis que podéis resolver el asesinato de Wintour?

—Te lo he dicho. La policía quería que Harry les hablara del autómata. No tratábamos de resolver el asesinato.

—Eso es lo que has dicho. Perdóname, pero todo lo que tu hermano sabe de autómatas, o de cualquier otra cosa en realidad, se podría imprimir holgadamente en este corcho. Tu hermano podría haber compartido la suma total de sus conocimientos con la policía sin tener que pararse a respirar. Él no es, podríamos decir, un profundo pensador. Y aun así, aquí estás, el hermano leal, corriendo y esforzándote en obtener información sobre el escenario Wintour. Esto es más que curiosidad holgazana, creo.

—El señor Graff… —comencé.

—Sí, sí. —Sacudió la mano con impaciencia—. Ya sé del señor Graff y de su encantador y pequeño Almacén del Juguete. Sin duda eso explica por qué el zar de las esposas se molesta con el asunto, pero ¿qué hay de ti, joven Dash? ¿No te estás haciendo un poco mayor para seguir dejándote arrastrar por la estela de Harry?

—Es mi hermano —dije simplemente.

—Dash, ya lo sé. Crecimos juntos, como recordarás. Y no me cuentes nunca más cómo te sacó a rastras del río Este y te salvó de ahogarte. Ya me lo cuenta él cada vez que lo veo.

—Sí que me sacó del río Este.

—Lo sé. Pero también fue él quien te empujó dentro, ¿recuerdas?

Levanté mi copa de vino y la miré.

—Sé que tú y Harry nunca os habéis llevado bien —comencé—. Puede ser un matón. Puede ser arrogante…

»… Si por casualidad lo coges de buen humor.

Dejé mi copa.

—No lo conoces como lo conozco yo.

—No es que me interese, basándome en mi experiencia pasada con él.

Llegó un camarero con nuestro primer plato de pescado. Esperé hasta que se retiró a la cocina.

—¿Ves aquellas puertas? —pregunté señalando el fondo del restaurante.

—¿Las puertas de la cocina? —preguntó Biggs, pinchando un pedazo de pescado.

—Detrás de esas puertas debe de haber dos o tres jovencitos en mangas de camisa lavando platos sobre un lavabo humeante lleno de agua caliente. Harry y yo hicimos ese trabajo intermitentemente durante catorce meses, normalmente cinco horas cada vez, a veces dos turnos al día. Al final del turno nuestras manos estaban tan rojas y arrugadas que mi madre nos las untaba con manteca. Yo tenía doce años en aquel entonces.

—Dash…

—No intento impresionarte con mi historia de privación y desgracia. Mucha gente viene de familias pobres, y para montones de ellos es mucho más duro de lo que lo fue para nosotros. Lo que quiero decir, sin embargo, es que Harry siempre consiguió mantener la vista en algo mejor. Solíamos estar allí de pie, el uno junto al otro, en el lavadero, y él me llenaba la cabeza con las historias de las cosas fantásticas que íbamos a hacer con nuestras vidas: viajar por el mundo, tener aventuras, actuar para la realeza. Incluso entonces, yo podía desenmascarar a un farsante, pero mi hermano no era un farsante. Creía honestamente que esas cosas ocurrirían de verdad. Todo lo que tenía que hacer, decía siempre, era estar preparado para cuando llegara el momento. Así que él terminaba de lavar los platos y entonces volvía a casa y practicaba.

—Esa es la parte que nunca entenderé del todo —dijo Biggs, limpiándose la boca con una servilleta—. ¿Por qué quería ser un mago? ¿Por qué no un atleta, pongamos, o un magnate de la industria?

—Algunos chicos quieren crecer para convertirse en presidentes. Harry quería ser Robert-Houdin. Yo solía darlo por hecho, el tener un hermano que podía sacar pasteles de un sombrero vacío, o encontrar monedas en mi nariz y en mis orejas. Me llevó algún tiempo darme cuenta de que no en todas las familias tenían uno.

—Dash, te he visto actuar. Eres tan buen mago como pueda serlo Harry.

—Es amable por tu parte el decirlo, pero en realidad no lo soy. Nadie lo es. Realmente creo que él va a ser el hombre más famoso del mundo.

Biggs sacudió la cabeza con tristeza.

—¿Cómo Kellar quieres decir? ¿O el signor Blitz? Dash, esos trucos y hazañas no lo llevarán más lejos. Incluso los mejores magos del mundo son solo magos. ¿Quién recordará a Kellar dentro de diez años?

—Admiro a Kellar más que nadie, pero Harry es algo completamente nuevo.

—Te refieres al asunto del escapismo ¿no? Dash, no todo el mundo comparte la fascinación de Harry con las esposas y las sogas. Creo que tu hermano está apostando demasiado fuerte por esa idea. ¿Pagará el público dinero para ver a un hombre que puede…? ¿Qué? ¿Escapar de cosas? Es un extraño concepto de entretenimiento. La gente le ata; él se escapa. Francamente, no veo el encanto. Hay alguna novedad, quizá, como un tragafuegos o un forzudo de circo, pero nada más.

—Eso es lo que crees, ¿verdad?

—Es lo que creo.

Tomé otro trago de vino.

—Había un cerrajero en Appleton, donde crecimos antes de que mi padre nos trajera a Nueva York. El nombre del cerrajero era R. P. Gatts y Harry solía ayudarle a desmontar y volver a montar las cerraduras. Un día, el señor Gatts le dio a Harry un gran candado oxidado que venía de algún viejo almacén de grano de alguien. Harry se lo llevó a casa y encontró un pedazo de cadena en algún sitio; esa es la primera vez que puedo recordarlo intentando un escapismo. Enrollé la cadena a sus muñecas y cerré el candado tan fuerte que la cadena llegaba a morder sus muñecas. Harry insistió en aquello; la cadena tenía que estar tan prieta como fuera posible.

—Y él escapó en un momento —dijo Biggs despectivamente—. Dejándote pasmado.

—No —dije—. No escapó ese día. Ni al día siguiente. Ni al otro. Pero todos los días durante tres semanas le enrollé la cadena en torno a las muñecas y encajé aquel viejo candado oxidado en su lugar, y después me sentaba y miraba. Un día los chicos del barrio vinieron hasta el jardín para jugar a Red Robin, pero cuando vieron a Harry forcejear con aquella cerradura dejaron caer sus palos y sus pelotas y se sentaron en la hierba a mi lado. Y volvieron al día siguiente. Harry tiró y tiró de la cadena hasta que se dejó las muñecas en carne viva. Perseveraba todas las tardes hasta que era la hora de entrar para la cena. Entonces yo le abría el candado y él se encogía de hombros y decía: «Mañana a la misma hora». Algunos días sus brazos estaban cubiertos de sangre y moratones. Nunca se quejó. Le decía a nuestra madre que se había caído de un árbol.

Biggs alcanzó sus cubiertos cuando el gallo llegó.

—Aun así, al final escapó, y te deslumbró, y los chicos del barrio lo subieron a hombros y lo pasearon triunfante por el barrio. ¿Es eso?

—No, Biggs, ese es el punto. Sinceramente, no recuerdo si llegó a escapar alguna vez. Todo lo que recuerdo es su forcejeo. Ahí es donde reside el dramatismo de este asunto. Un día tras otro me sentaba en la hierba rodeado por nuestros amigos y simplemente mirábamos, hipnotizados. Esos chicos eran de los que no tenían paciencia con los juegos de cartas o con las florituras con monedas. Pero se pasaban horas mirando a Harry, solo para ver si podía hacerlo. —Sonreí al recordarlo—. Tenía nueve años en aquel entonces.

—De acuerdo, Dash —dijo Biggs—, veo a dónde quieres llegar. Pero ¿realmente crees que un montón de chicos de Appleton es la misma cosa que el público de Nueva York?

—En lo que se refiere a Harry, no hay diferencia.

Biggs se quedó en silencio un largo rato, centrando su atención en la comida.

—Aún no has contestado mi primera pregunta, Dash —dijo después de un rato—. Supongamos que todo lo que has dicho es cierto. Supongamos que Harry está a punto de conquistar el mundo con sus audaces hazañas como escapista. ¿Dónde encajas tú?

—Eso debería ser obvio —dije.

—Ilústrame.

—No podría hacer nada de eso sin mí —dije, vaciando mi copa de vino—. Mi hermano necesita un público.

El hombre del tornillo sin fin

Cuando me marché del Timborio todavía me quedaban otras tres horas enteras antes de que fuera tiempo de encontrarme con Harry en la feria de atracciones. Decidí caminar para despejarme la cabeza. Partí sin rumbo fijo de destino y después de un tiempo me encontré parado frente a la mansión Wintour en la Quinta Avenida. Situándome al otro lado de la acera, pasé cerca de una hora observando cómo caros carruajes llegaban y una serie de personas subían los escalones para presentar sus respetos y condolencias a la viuda.

Después de un rato me lie un cigarrillo y comencé a preguntarme qué estaba haciendo allí. La respuesta llegó cuando vi al señor Michael Hendricks y a su hija, la hermosa Katherine, bajando los escalones de la casa. Tiré mi cigarrillo y me apresuré a cruzar la calle.

—¿Señor Hendricks? —llamé.

Se detuvo y se giró hacia mí.

—¿Sí? ¿Puedo ayudarlo, joven?

Hendricks parecía en todo caso más demacrado y ojeroso que la pasada noche, sin embargo, viéndolo de cerca, me sorprendió la energía que brillaba en sus ojos. Daba la impresión de ser un chico ansioso atrapado en el cuerpo de un hombre mayor.

—Siento mucho molestarlo, señor —comencé—. Verá, yo…

—Usted es el joven mago de la pasada noche —dijo—. Usted y el otro joven, su hermano, ¿no es así? Ustedes dos hicieron parecer completamente estúpidos a lo mejor de Nueva York, he de decirle.

—Me temo que mi hermano puede ser un tanto demasiado entusiasta —dije—. No era nuestra intención dejar a la policía en evidencia.

—¡Tonterías! La ley necesita aprender un poco de humildad de vez en cuando. Les obliga a mantener su atención. ¿Qué puedo hacer por usted, joven? ¿Era Houdini?

—Houdini es mi hermano. Mi nombre es Hardeen. Dash Hardeen.

Extendió una mano que, para mi sorpresa, estaba tan roja y áspera como la de un telonero.

—Me alegro de conocerlo, Hardeen —dijo apretándome la mano con una fuerza inesperada—. Soy Michael Hendricks y esta es mi hija, Katherine.

Levanté mi sombrero hacia la señorita Hendricks y esta me devolvió una sonrisa deslumbrante. Un hombre un poco más refinado habría hecho algún comentario sobre el tiempo o se hubiera atrevido a hacer alguna observación sobre algún asunto de interés y actualidad. Yo elegí por el contrario permanecer inmóvil con el helado rictus de una sonrisa estampado sobre mis facciones, meciéndome ligeramente en la brisa otoñal. La capacidad de hablar me había abandonado repentinamente. Para distinguirme de una farola habría sido necesario tener muy buena vista.

—¿Señor Hardeen? —dijo el señor Hendricks—. ¿Quería usted algo de mí?

—Sí, señor —dije, luchando por recuperar la compostura—. Me pregunto si podría hacerle una o dos preguntas acerca del señor Wintour.

—¿Es usted un investigador de algún tipo? —preguntó.

—No, señor, no lo soy. Y no deseo agobiarlo en un momento tan desdichado, pero un buen amigo mío está detenido por este asunto y le he prometido a su esposa que haría lo poco que pudiera por ayudarlo a limpiar su nombre.

—Sí —dijo Hendricks—. Pobre viejo Josef. ¿La policía lo tiene retenido todavía?

—Sí, señor.

Estudió mi rostro tratando, aparentemente, de medir mi utilidad.

—Hardeen, ¿verdad? ¿Qué clase de nombre es ese? ¿Italiano?

—No creo, señor. Es un nombre artístico. Me gano la vida, si es que se le puede llamar así, como artista. Mi hermano creyó que sería mejor si yo adoptaba un nombre diferente. Creo que solo hay espacio suficiente para un Houdini en el mundo.

—Ya veo. ¿Por qué no nos acompaña en nuestro paseo un rato, señor Hardeen? —Le ofreció el brazo a su hija y yo me quedé un paso por detrás de ellos—. Bien, señor Hardeen —continuó después de un momento—, no sé qué puedo contarle que no haya visto por sí mismo la pasada noche, pero estoy absolutamente convencido de que Josef Graff no tiene nada que ver en absoluto con este asunto. Ese hombre una vez cruzó medio Manhattan para devolverme cuatro centavos; es un hombre realmente honesto. Traté por todos los medios de ponerlo en mi carruaje para que mi cochero le llevara de vuelta a casa, pero él no quería ni oírlo. Dijo que acabaría constándome más que los cuatro centavos —se rio—. No nos vendría mal tener más como él en esta ciudad.

—Usted y el señor Wintour, ambos, tenían negocios con el señor Graff, ¿verdad, señor?

—Oh, sin duda —dijo—. Aunque nunca tuve la sensación de que Branford obtuviera ningún placer de sus colecciones. Algunas veces llegué a sospechar que compraba esas cosas simplemente para que yo no me pudiera hacer con ellas. Tenía una vena muy competitiva.

—Cuando el señor Graff se encontraba con un artículo poco convencional, ¿le dejaba verlo primero a usted? ¿O se lo llevaba al señor Wintour?

—A mí, diría yo. Trataba de compensarle generosamente.

—Ayer por la noche pareció sorprendido de que Le Fantôme le hubiera sido presentado primero al señor Wintour sin su conocimiento.

Hendricks se detuvo y buscó en el bolsillo su monedero.

—Katherine —le dijo a su hija—, ¿te importaría ver si esa florista tiene algo para mi ojal?

Dejó una moneda sobre su mano enguantada. Era una obvia estratagema para enviar a la señorita Hendricks por un instante donde no nos pudiera oír, y ella le frunció el ceño expresándole lo que pensaba de aquello. A pesar de su evidente desagrado, se volvió sin más queja y se dirigió hacia el puesto de flores de la esquina.

Hendricks la observó marchar y entonces me habló en voz baja.

—Admito que me sorprendí cuando oí acerca del autómata —dijo—. Un auténtico tesoro como aquel, algo con tanta historia, hubiera esperado que el señor Graff se dirigiese a mí directamente. Cuando escuché lo contrario tuve miedo de que…, pensé que quizá… —Hizo una pausa mirando pensativamente su monedero—. Bien, señor Hardeen, supongo que no es ningún secreto que mi negocio ha atravesado por un terreno tormentoso. Es por ello que se dio el caso de que me encontrara en la casa de Branford anoche. Esperaba que pudiéramos retomar nuestra asociación a la luz de un negocio particularmente delicado que estoy planeando. Podría haberme servido de su… Bien, no importa. En cualquier caso, cuando oí que el señor Graff le ofreció el autómata primero a Branford, temí que hubiera escuchado rumores de mis recientes reveses. Un hombre como Josef Graff no hubiera querido avergonzarme. Si hubiera creído que no podía permitirme Le Fantôme simplemente lo hubiera llevado a otra parte. Pero no puedo permitirme dejar que ese tipo de cosas pasen sin discutirlas. Esa clase de rumores, ese tipo de suposiciones sobre mis finanzas, pueden demostrar ser muy dañinas. Las apariencias cuentan mucho en Nueva York, y cualquier indicio…

Dejó de hablar al regresar la señorita Hendricks con un clavel blanco.

—¿Habéis terminado de hablar de dinero tú y el señor Hardeen? —preguntó, ensartando la flor a través del ojal de su padre—. ¿O se trataba de algún otro asunto demasiado tosco para mis delicados oídos?

—Nada de lo que debas preocuparte, querida —respondió Hendricks.

—Eres un hombre muy exasperante, padre —dijo la señorita Hendricks—. No se sienta excluido, señor Hardeen. Le he comprado una flor para usted también.

—¿Por qué… por qué? Gracias —tartamudeé, mientras me colocaba la flor en la solapa.

—Ya está —dijo—. Se ve muy elegante ahora.

—Las flores son muy bonitas —dije tontamente. Su perfume parecía haberme nublado la mente.

—Le diré otra cosa acerca de Josef Graff —dijo Hendricks mientras seguimos caminando—. Será mejor que lo dejen salir pronto de la cárcel, porque no consigo que funcione mi maqueta de tren. Acaba de venderme una gran locomotora nueva con un doble set de bogies de guía, y no consigo que el condenado trasto funcione. Necesito que venga y me enseñe.

—¿Transmisión compuesta o tornillo sin fin? —pregunté.

Se paró en seco.

—Tornillo sin fin —dijo—. ¿Es un entusiasta de las maquetas de tren, Hardeen? ¿Un coleccionista, quizá?

—No precisamente —dije—. Pero solía trabajar para el señor Graff y sé moverme en un patio de maniobras.

—Justo el hombre que necesitaba —dijo, dándole una palmadita en la mano a su hija—. Venga y échele un vistazo a mi maqueta. Le ofreceremos un té después. Quizá podamos abusar de Katherine para que se nos una, así no encontrará la experiencia por completo desagradable.

Gracias a Dios, me había retrasado medio paso por detrás de ellos, así que ninguno vio el rubor carmesí invadir mis mejillas. La señorita Hendricks caminaba del brazo de su padre y parecía admirar una hilera de árboles en flor como si le divirtieran de alguna manera.

Caminamos durante un rato mientras Hendricks hablaba entusiasmadamente sobre la nueva línea de trenes que esperaba de «esos advenedizos de Ivers». Me pidió mi opinión sobre un nuevo tipo de colector giratorio y se preguntó distraído si semejante dispositivo tendría alguna aplicación práctica en el ferrocarril de la nación. Acababa de empezar a describir la rampa de carga y descarga de su nuevo vagón de mercancías para maderos cuando llegamos a nuestro destino.

—¡Ah! Aquí estamos —anunció—. Sea siempre tan humilde.

La verdad es que la estructura solo parecería humilde en contraste con el desgarbado lujo de la mansión Wintour. El hogar del señor Hendricks resultó ser una majestuosa casa señorial de madera de cuatro pisos con tejado abuhardillado, cuya línea se veía rota por no menos de siete chimeneas de ladrillo. Atravesamos una verja de oscuro hierro forjado y seguimos en fila de a tres el camino hasta la puerta principal, la cual abrió un mayordomo uniformado según alcanzamos el último de los escalones.

—Gracias, Becking —dijo Hendricks cuando el mayordomo recogió su sombrero y su abrigo—. El señor Hardeen y yo estaremos en mi estudio.

Le di mi abrigo y mi Borsalino al mayordomo y seguí al señor Hendricks hasta una habitación fuera del vestíbulo principal. Después de cerrar la puerta, se aflojó la corbata y se dirigió hacia un aparador cubierto de botellas y decantadores.

—Bueno, señor Hardeen —dijo frotándose las manos—, ¿qué le puedo ofrecer?

El estudio ofrecía un dramático contraste con la habitación donde habíamos visto el cuerpo de Branford Wintour la pasada noche. Mientras el estudio del señor Wintour parecía extravagante pero estéril, el señor Hendricks había creado un santuario privado sin mayor preocupación por las apariencias. Los libros yacían abiertos sobre los brazos de sillas de piel desgastadas. Papeles y correspondencia se apilaban de cualquier modo sobre atestadas mesas auxiliares. Elementos indumentarios extraviados cubrían el respaldo de un sofá afelpado. Un escritorio maltratado estaba colocado en una ventana salediza con vistas a la calle, y su superficie apenas era visible bajo la capa de documentos.

—Disculpe el desastre —dijo Hendricks—. La criada solo entra una o dos veces al mes. E incluso esa frecuencia es excesiva si me preguntan. Bien, ¿qué puedo ofrecerle? Yo voy a tomar un güisqui con sifón.

—Eso estará bien —dije. Hendricks sirvió dos generosas medidas de Walker&Sons en un par de vasos y después echó un chorro de agua con gas de un sifón alto de cristal.

—A su salud —dijo, alcanzándome uno de los vasos.

Levanté mi vaso y le devolví el brindis.

—Es una habitación magnífica —dije.

—Gracias, joven. ¿Qué opina de esto? —Me indicó una plataforma baja que se curvaba a lo largo de la pared de una torre esquinera. Una desconcertante maqueta de tren con un diseño en forma de doble herradura cubría la superficie; tenía más de una docena de puntos de desvío en las rectas.

—Increíble —dije—. Ha fusionado tres modelos de vía diferentes.

—Cuatro —dijo—. Me cansé de verlo marchar en círculos. De esta manera puedo poner en marcha varios trenes a la vez, justo como lo haría en una vía férrea auténtica. —Tomó un saludable trago de güisqui—. Una cosa condenadamente estúpida para que un adulto invierta su tiempo y su dinero. Katherine dice que solo soy un niño que se niega a abandonar sus juguetes.

—Mi hermano y yo somos magos profesionales, señor Hendricks. ¿Es esa una ocupación para un adulto?

Soltó una breve carcajada del tipo que suena como un ladrido.

—Déjeme que le enseñe el problema de mi tren. —Se acercó hasta una caja de madera y pulsó la palanca que enviaba la corriente que recorría las vías. Un set de diales indicadores comenzó a moverse de manera extraordinaria.

—Creo que no he visto este tipo de juego de tren antes —dije—. ¿Es nuevo?

—No está al alcance del gran público todavía —respondió—. Tengo algún dinero en la compañía.

—El Minotauro —dije leyendo el nombre del modelo sobre el costado de la locomotora—. ¿No es este el mismo tipo de tren que tenía el señor Wintour en su estudio? ¿Era esta otra área en la que usted y el señor Wintour competían?

—¿Trenes? ¿Difícilmente? —Quedó inmóvil por un momento escuchando el zumbido y el crujido de las vías mientras estas se calentaban—. De hecho, tratamos varias veces de desarrollar un modelo de tren propio, pero me temo que nunca llegó a ser gran cosa. Después de que rompiéramos nuestra asociación ninguno de nosotros continuó con la empresa. —Giró un dial en la caja de control. La locomotora emitió un toque de silbato y su caldera brilló—. Una vergüenza, de verdad. Branford era el condenado mejor empresario de toda la ciudad. Quién sabe qué hubiéramos podido hacer. —Apretó un botón pulsador y una locomotora negra avanzó lentamente, ganando velocidad a medida que las bielas y los enganches se soltaban—. Mi mujer odia este juego de tren —dijo—. Está convencida de que quemaré toda la casa un día.

—Parece que sus cables tomatierra son más que apropiados —dije—. Creo que la señora Hendricks puede descansar tranquila. Dígame, ¿se quedó sorprendido cuando el señor Wintour le invitó a cenar la pasada noche?

—¿Sorprendido? —Observó mientras el tren ganaba velocidad en un tramo recto de la vía, dirigiéndose hacia una placa de doble desvío—. Sí, señor Hardeen, supongo que me sorprendió. Pero en una ciudad de este tamaño se estaba haciendo difícil continuar evitándonos el uno al otro. Lo veía a menudo al otro lado de una sala en un restaurante o leyendo el periódico en el club. Al principio hacíamos como que no nos dábamos cuenta, pero después de un tiempo empezó a parecer condenadamente estúpido. Supongo que él se sentía de la misma manera, o eso esperaba, en todo caso. Así que estaba bastante satisfecho con la invitación.

—¿Tuvo alguna oportunidad de hablar con él?

—No, señor, no la tuve. No llegó a salir de su estudio después de que Nora y yo llegáramos. Nos tuvieron esperando en la salita de las mañanas. —Observó cómo la locomotora avanzaba estrepitosamente sobre la placa de desvío y descarrilaba puntualmente, dándose directamente contra el costado de un furgón de mercancías de madera.

—Maldita sea. Acabo de pintarlo también.

—Creo que ya he visto el problema —dije. Me quité la chaqueta del traje y me arrastré bajo la plataforma.

—Apague la corriente un minuto, ¿quiere?

Bajó la palanca de la electricidad y el intenso zumbido cesó.

—Sabe —dijo—, en realidad tenía ganas de volver a ver a Branford. —Escuché el ruido del líquido en su vaso de güisqui—. Es tan raro que encuentre a alguien con quien compartir mis intereses… Tenía ganas de contarle cosas sobre mis trenes. Nora, sin embargo, pensaba que estaba dando alas a mis esperanzas para nada. Sobre volver a trabajar juntos, me refiero.

Rodé sobre mi espalda y toqueteé un tornillo suelto en el suelo.

—¿Porqué?

—La mujer de Branford. Me temo que no me tiene mucha simpatía.

—O a la señorita Hendricks, me imagino —dije desde debajo de la plataforma. No pude ver su rostro, pero se tomó un instante para contestar.

—Demonios —dijo—. Supongo que no es un secreto. Se suponía que Bran se iba a casar con Katherine hace algunos años. Estaba locamente enamorado de ella, y ella le tenía el suficiente afecto, aunque ella pensaba más en él como en un tío que como en un marido, me atrevería a decir. En cualquier caso, a nosotros dos nos pareció una espléndida idea cuando estábamos sentados con un oporto y un puro entre las manos en el Century una noche. No hablamos nunca de las ventajas comerciales, pero estaba claro que estaríamos uniendo los dos imperios, dadas las circunstancias.

Salí a gatas de debajo de la plataforma del tren para encontrarme con Hendricks dirigiendo sus observaciones a su vaso de güisqui; su rostro era la imagen del remordimiento.

—En mi propia defensa diré que nunca forcé en este asunto a Katherine —continuó—. Ella parecía bastante entusiasmada con todo aquello. Creo que Bran pudo haber llenado su cabeza de ideas extrañas; darle algún tipo de función en la empresa y cosas así. Mi hija sostiene muchas opiniones peculiares. Lee mucho a Susan B. Anthony y a esa otra. ¿Cuál era su nombre? Elizabeth Cady Stanton. En cualquier caso. Al menos Bran se tomó la molestia de escuchar a mi hija cuando hablaba, que es más de lo que puedo decir de ese estúpido pretencioso que la acompaña en estos momentos. De cualquier manera, el compromiso de mi hija se convirtió pronto en tristeza, como sin duda ha leído usted en las páginas de sociedad. El porqué un hombre en sus cabales podría dejar a mi hija en el altar está más allá de mi conocimiento. —Dejó el vaso—. Estoy hablando demasiado, ¿verdad?

—En absoluto, señor —dije—. Le pido disculpas si he abordado un tema desagradable. Aunque creo que he encontrado la solución a su otro pequeño problema. —Volví a encender el juego de tren y dejé que la locomotora se precipitara sobre la problemática sección de la vía. Pasó el giro fácilmente y siguió su curso durante otros dos circuitos de alta velocidad.

—¡Dios mío, Hardeen! —exclamó—. ¡Es usted un genio!

—Lo dudo, señor. Solo he soltado dos de los tornillos que sujetan la vía a la tabla. No tenía suficiente elasticidad. La vibración era la causa de que el tren saltara de la vía.

—Maldita sea, yo intenté eso. Obtuve demasiada oscilación de lado a lado y el tren seguía descarrilando.

—Yo lo he compensado reemplazando esas sujeciones de tornillos por unos palos de cerilla. La madera es lo suficientemente suave como para absorber las vibraciones, pero sigue controlando el bamboleo.

Hendricks acercó su rostro a la placa de desvío y examinó mi apaño.

—No es exactamente pintoresco —dije—. Podría pintarlo…

—Brillante —exclamó—. ¡Simplemente brillante! ¿Ha tenido algún tipo de formación en esta área?

—¿Formación?

—¿Educación en ingeniería? ¿Ese tipo de cosas?

—He hecho giras con un circo itinerante que duraban varios meses. Créame, cuando uno se queda tirado en Wichita con un eje de su carromato roto, se vuelve bastante bueno arreglando cosas con lo que sea que tenga a mano.

Hendricks observó como el tren pasaba disminuyendo la velocidad al alcanzar el giro y se dirigía después hacia la recta.

—Es posible que tenga algún trabajo para usted, Hardeen —dijo Hendricks—. Podría ser justo en eso.

Nos sentamos juntos en aquella habitación durante casi dos horas, bebiéndonos su güisqui y jugando con su tren. Él rememoró un poco sus días de juventud en el Decimoquinto Cuerpo al mando del general Sherman en Vicksburg y yo hablé un poco sobre las giras hechas por rincones perdidos haciendo un número para vender remedios milagrosos. Algunos ratos simplemente nos quedábamos sentados en silencio y observábamos el tren. No sé si alguna vez he pasado un rato más agradable.

Debía de ser la última hora de la tarde cuando encontré mi sombrero y me levanté para marcharme. Hendricks trató de que me quedara para la cena, pero yo tenía que volver a bajar al Huber para encontrarme con Harry. Mientras me guiaba fuera del estudio, Hendricks me invitó a volver cuando quisiera. Sé que lo decía sinceramente, pero ambos nos dimos cuenta de que los magos jóvenes y hambrientos no se dejan caer por casualidad en una casa en la Quinta Avenida. Tomó mi tarjeta de visita y repitió lo que había dicho de enviarme algún trabajo. Estreché su mano y le agradecí su compañía. El mayordomo apenas podía esperar a cerrar la puerta a mis espaldas.

Había andado la mitad de la manzana cuando escuché unos pasos que se acercan corriendo a mi espalda. Una voz de mujer me llamó por mi nombre. Me volví para ver a Katherine Hendricks dándose prisa para alcanzarme.

—¡Señor Hardeen! —llamó—. Temía que no lo fuera a encontrar. —Estaba acalorada y falta de respiración cuando llegó a mi lado—. ¡Padre me dijo que se quedaría para el té! ¡Esperaba tener la oportunidad de verlo otra vez!

Me quité el sombrero, preguntándome por qué una joven señorita tan hermosa y encantadora podría estar tan ansiosa por disfrutar de mi compañía.

—Me temo que su padre y yo perdimos la noción del tiempo, señorita Hendricks —dije—. Nos absorbió por completo el trabajo del tren.

Se pasó un pañuelo de lino delicadamente por el rostro.

—Debo hablarle sin falta —dijo—. ¿Puedo caminar con usted un rato?

—Sin duda. —Extendí mi codo y ella posó una de sus manos enguantadas en mi antebrazo.

Parecía estar luchando por ordenar sus pensamientos y esperó hasta que estuvimos fuera de la vista de la casa antes de volver a hablar.

—Bueno, señor Hardeen —dijo, tosiendo delicadamente—, los árboles están muy coloridos en esta época del año.

—Así es —respondí.

—En primavera aquellos arbustos desprenden una fragancia deliciosa. ¿Qué cree que son? ¿Lilas? No sé mucho de esas cosas.

—Magnolias, creo.

—¡Magnolias! ¡Qué maravilla!

—¿Señorita Hendricks? ¿Me ha seguido de verdad por la calle para preguntarme sobre el follaje otoñal?

Se mordió el labio inferior.

—Por supuesto que no. Debe pensar que soy muy estúpida, pero es que no estoy muy segura de por dónde empezar. No es que a menudo conozca a alguien que… alguien con… Perdóneme, señor Hardeen.

Miré hacia abajo, hacia su exquisito perfil y sentí cómo se abrasaban mis mejillas. ¿Podía ser? ¿Podía atreverme a esperar? Durante nuestro breve paseo a casa desde la iglesia, ¿había conseguido de alguna manera atraer su atención? ¿Se había sentido atraída por mi tosco comportamiento? ¿Cautivada por mi conocimiento de las maquetas de tren? No parecía probable, y aun así, aquí estaba, agarrada de mi brazo y luchando por expresar algún tormento interior.

—¿Puedo hablarle con franqueza, señor Hardeen? —dijo por fin.

—Por favor, hágalo —dije.

—Siento que debo… de hecho, sé que debo…

—¿Sí?

—Debo hablar con su hermano.

Detuve mis pasos.

—¿Mi hermano?

—Es bastante urgente.

—¿Puedo preguntarle por qué?

—Mi padre me habló de la maravillosa proeza de su hermano en casa del señor Wintour ayer por la noche. Tengo entendido que su demostración con la pequeña figura, el autómata, fue absolutamente genial. Me parece que puede ser justo el hombre que me podría ayudar con cierto problema al que me enfrento. Parece tan tremendamente ingenioso…

—Quizá desee tratar el asunto directamente con mi hermano —dije mirando mi reloj de bolsillo—. Si se apresura, podría llegar a tiempo de ver cómo hace desaparecer una pecera en la feria de atracciones Huber.

La frialdad de mi tono no pasó desapercibida a la señorita Hendricks.

—No he querido sugerir que no sea usted igual de ingenioso —dijo rápidamente—. Ambos trabajan juntos, ¿no es así?

—Trabajábamos juntos. La mujer de mi hermano actúa con él ahora.

—No me refería a eso. Quería decir que ambos estaban presentes la pasada noche… en la habitación donde el señor Wintour fue descubierto.

—Estuvimos presentes.

—¿Vio al señor Wintour? Su cuerpo, quiero decir.

—Sí.

—¿Es posible que regrese en el futuro al hogar del señor Wintour en alguna ocasión?

Parecía una pregunta muy extraña.

—Solo quiero decir —continuó la señorita Hendricks, notando mi indecisión—, que ¿quizá la policía tenga más preguntas para usted y su hermano? ¿Acerca de la habitación donde murió el señor Wintour?

—En realidad no le podría decir, señorita Hendricks. Supongo que es posible, pero no veo razón para suponerlo.

—Aun así, es posible que pudiera encontrarse en el estudio del señor Wintour en algún momento en el futuro, ¿verdad?

—¿Puedo preguntarle por qué le resulta de tanto interés este asunto?

—Sí, supongo que debería dejar de hablar dando rodeos. —Hizo una pausa y se soltó la tira con que ataba su gorro a la barbilla, permitiendo que su largo cabello castaño rojizo se deslizara sobre sus hombros—. Si le parezco excesivamente prudente, señor Hardeen, es porque temo que esté dándole demasiada importancia a algo que no sea nada.

—Prosiga.

—¿Es consciente de que el señor Wintour y yo estuvimos una vez prometidos en matrimonio?

—Así es.

—Aunque nuestro compromiso terminó de mala manera, nunca pensé mal de él. Soy una mujer ambiciosa, señor Hardeen, y el señor Wintour era uno de los pocos hombres que he conocido que no se reía de mis ambiciones. —Se detuvo, como retándome a menospreciar la idea de una mujer ambiciosa. Cuando no lo hice, continuó—. No era posible ya que el señor Wintour y yo nos encontráramos nunca, pero nos escribíamos de vez en cuando.

—Ya veo.

—Le aseguro que esas cartas no son indiscretas en absoluto.

—Entonces, ¿por qué le preocupa el asunto?

A modo de respuesta, se subió al bordillo y levantó en el aire su parasol. Un carruaje privado se acercó a nosotros trapaleando desde más abajo de la calle.

—Le pedí al cochero que nos siguiera —explicó—. Pensé que nos permitiría tener un poco de privacidad.

El carruaje se paró junto a nosotros y la ayudé a subir. Cuando cerré la puerta ella dio un golpecito en el techo con su parasol. El conductor sacudió las riendas y partimos bajando por la Quinta Avenida.

—Sobre esas cartas —continuó, retomando la conversación donde se había interrumpido—. Justo ahora me corteja un caballero de Inglaterra.

—Lord Randall Wycliffe —dije.

Me miró sorprendida.

—Parece saber un montón de cosas de mí, señor Hardeen. ¿Le mencionó mi padre a Randall?

Sacudí la cabeza.

—Mi hermano no es el único listo en la familia —dije.

—Ya veo. ¿Y conoce a lord Wycliffe?

—No.

—Viene de una remilgada y antigua familia con un enorme castillo en alguna parte. Una mansión, supongo, no un castillo. En cualquier caso, es muy antigua y me parece que todos sus ancestros lucharon en la guerra de las Dos Rosas o algo parecido, y su familia se preocupa mucho por las apariencias y el decoro. Cuando Randall comenzó a visitarme mi compromiso anterior con el señor Wintour era considerado como una mancha en mi contra. Por su familia, debería decir. Hubieran preferido que hubiera pasado toda mi vida hasta entonces en un internado. Por supuesto, Randall no es así en absoluto. No le importa para nada mi pasado. «Lo que está hecho, hecho está», dice.

—Muy sabio —remarqué.

—Oh, sí. Tiene unos puntos de vista muy modernos.

—No estoy seguro de ver su problema, entonces.

—Su familia tiene serias dudas sobre mi idoneidad, señor Hardeen. Y me temo que cuando fui consciente de esas objeciones actué de manera estúpida. Escribí al señor Wintour para pedirle su consejo. Varias veces.

—¿Y lord Wycliffed se opuso?

—No lo sabe.

—Pero sin duda, si es tal y como ha dicho…

—He dicho cosas bastante indiscretas en esas cartas, señor Hardeen.

—¿Oh?

—Muy indiscretas.

—Ah.

—Sí. Así que ya ve, señor Hardeen, cuando me enteré de la muerte del señor Wintour… el asesinato, sorprendentemente… Aquello me situó en una situación muy incómoda. —Empezó a juguetear con los dedos de uno de sus guantes—. ¿No tendrá un cigarrillo por casualidad, verdad?

—¿Un cigarrillo?

—No se sorprenda tanto, señor Hardeen. Ustedes los hombres parecen pensar que solo porque…

—Señorita Hendricks —dije, interrumpiendo lo que prometía ser una larga perorata—, una mujer conocida mía no solo fuma puros, sino que se cena las colillas para el jolgorio de los clientes que pagan por ello. La perspectiva de una joven señorita con un cigarrillo no me produce ningún terror. —Saqué mi pequeña lata de Shearson y lie un cigarrillo para cada uno de nosotros. Aceptó el fuego que le ofrecí y se reclinó contra el asiento del cuero del carruaje, inhalando con evidente satisfacción.

—Para volver al asunto de las cartas —comenzó.

—Teme que se descubran esas cartas entre los efectos del señor Wintour.

—Así es.

—¿Y si fueran descubiertas?

—Mi compromiso con lord Wycliffe seguramente se cancelaría.

—Eso sería lamentable, por supuesto —dije—. Pero no estoy totalmente seguro de cómo podría serle de ayuda en este asunto.

—Quiero que recupere las cartas por mí, señor Hardeen.

Miré mi reflejo en la ventana de cristal de mi lado del carruaje. No tenía el aspecto de un loco, pero aparentemente ella me había tomado por uno.

—Bueno —empecé lentamente—, eso podría presentar algún problema. ¿Cómo propone que proceda sin levantar las sospechas de la policía?

—Estoy segura de que usted y su hermano se pueden colar en el estudio del señor Wintour de alguna manera. Tiene que haber alguna manera. Quienquiera que mató al señor Wintour encontró una manera. Su hermano lo probó ayer por la noche.

—Sí, pero no sabemos cómo se hizo.

Ella posó una de sus manos sobre la mía.

—Estoy segura de que se las arreglarán. Tengo tanta confianza en usted…

Miré profundamente en sus extraordinarios ojos de color azul grisáceo y solo vi complicidad. Supe que estaba tratando de aprovecharse de mí. Sabía que me consideraba socialmente inferior, y quizás un estúpido inocentón. Supe todo esto y mucho más y aun así no pude rechazarla. Me creía capaz de poseer un enorme ingenio y un gran valor, y no quería sacarla del error de aquella idea.

—¿Cómo es que la policía no encontró esas cartas la pasada noche, señorita Hendricks? —pregunté con cautela.

Retiró su mano.

—El señor Wintour siempre guardaba mis cartas en un lugar especial. Colocadas entre las páginas de un libro de poesía que una vez le di. Elizabeth Barrett Browning. Los sonetos. ¿Los conoce, señor Hardeen?

—No —dije—, pero estoy versado en quintillas jocosas que se refieren a viajantes.

Me concedió su favor con una sonrisa ganadora.

—No estoy segura de si el talento de la señora Browning va en esa misma dirección, pero le invito a juzgarlo por sí mismo. El señor Wintour guardaba ese libro en la estantería más baja de la vitrina que está más cerca de la chimenea. La cubierta está grabada en oro.

—Seguramente estará seguro allí. El señor Wintour tenía miles de libros en su estudio. Encuentro muy improbable que sus cartas sean descubiertas pronto, si es que alguna vez lo son.

—No podría soportar la incertidumbre, señor Hardeen. Debo saber que las cartas han sido recuperadas y destruidas. Es la única manera de dejar mi… mi indiscreción atrás.

—Señorita Hendricks, realmente no sé cómo puedo…

—Le pagaré, por supuesto. Lo que quiera. Únicamente, no debe fallarme.

—No es una cuestión de pagar, se lo aseguro. Es una cuestión de…

—Si me falla, señor Hardeen, mi compromiso con lord Wycliffe se romperá sin duda. Dudo que mi reputación pueda soportarlo por segunda vez. Padre quedaría destrozado. ¿Puede realmente quedarse impasible y dejar que esto ocurra?

Miré de nuevo en aquellos expresivos ojos. Me hubiera gustado decir tantas cosas… Le podría haber dicho, por ejemplo, que me hubiera regocijado al oír que su compromiso con lord Wycliffe estaba roto. Le hubiera revelado también que planeaba ser un hombre rico algún día y protagonizar un número que me llevaría de gira por las principales capitales de Europa. Y podría incluso haber añadido que compartía su gusto por los poemas de la señora Browning, que me gustaba especialmente ese que comenzaba: «¿Cómo te amo?».

No le dije ninguna de aquellas cosas. En lugar de ello, simplemente me crucé de brazos y dije:

—Veré que puedo hacer.

El Rey de los Naipes

—Esa mujer mató a Branford Wintour —dijo mi hermano—. No hay duda que valga.

—¿Cómo has llegado a esa conclusión, Harry? —pregunté.

—Porque pretende que un joven crédulo y enamorado cubra sus huellas —respondió—. Ese serías tú, Dash. Ella te ha tomado por estúpido.

—Ese pensamiento se me ha pasado por la cabeza, Harry —dije—. Pero de ahí no se deduce necesariamente que ella matará al señor Wintour.

Nos agolpábamos detrás del decorado del escenario en la feria de atracciones Huber cuando aún les quedaban dos turnos del diez en uno por delante. Entre actuaciones le conté a Harry sobre el funeral de Wintour y mi visita a la mansión Hendricks. Mi hermano me escuchó con gran atención, aunque los detalles de mi encuentro con la señorita Hendricks lo llenaron de indignación.

—Sin duda ella lo mató —insistió Harry—. ¿Qué otra explicación puede haber?

—Puedo pensar en varias —dije—, incluida la que ella me dio.

—¿Te lo has creído? —se mofó Harry—. ¿Que le escribió una carta indiscreta en un momento de debilidad y que nos necesita para recuperarla? ¡Absurdo! Escribió para fijar un encuentro secreto. Wintour aceptó de buena gana, esperando reanudar su ilícita relación. Una vez dentro del estudio, pasando inadvertida para todos en la casa, lo mató. Tan simple como eso.

—¿Y cómo salió después? La habitación estaba cerrada por dentro, como recordarás.

Harry se inclinó hacia el espejo de su tocador improvisado y se retocó las cejas con un grueso lápiz.

—Eso no lo he resuelto todavía —admitió—. Pero lo haré. No se debe confiar en las mujeres, ni siquiera en las mejores.

—¡Qué cosa tan absolutamente horrible has dicho! —exclamó Bess, quien nos había estado escuchando atentamente mientras arreglaba un agujero en una de sus zapatillas de balé.

Harry se giró hacia ella y se encogió de hombros.

—Lo siento, querida. Era una observación de Sherlock Holmes.

—Supongo que el señor Holmes nunca se casó.

—Lamentablemente, no.

Se apartó del espejo justo cuando la señorita Missy, la maravilla sin brazos, apareció empujando su carrito para el té por delante de ella. Por pura necesidad Missy completaba su exiguo salario en el Huber vendiendo té y pasteles fuera del teatro después de cada espectáculo. Nunca dejaba de tener una larga cola de clientes. La mayoría de ellos se sentían atraídos por la total novedad de que una señorita les sirviera el té asiendo con los pies las delicadas asas de porcelana de la tetera y las tazas. Cuando los clientes se marchaban, Missy hacía la ronda entre el resto de los actores. Con su risueño carácter y su agradable sonrisa era una de las mujeres más irresistibles que yo haya conocido. También se daba el caso de que era una de las que preparaban el peor té de Nueva York, pero necesitaba tan desesperadamente esos peniques extra que nadie tenía el corazón de rechazarle una taza.

—Me cuesta imaginarme a la señorita Hendricks como asesina —dije, observando como Missy servía tres tazas de té—. En primer lugar… Sí, Missy, lo tomaré con leche. Un montón de leche. En primer lugar, difícilmente puedo encontrar un motivo para tal cosa. —Alargué la mano para coger la taza—. Aún más, si ella lo asesinó, podría haber retirado perfectamente las cartas que la incriminaban. Sí, Missy. Delicioso, como siempre.

—Quizá la interrumpieron antes de que tuviera la oportunidad de recuperar las cartas —dijo Harry.

—Es posible —admití—, pero parece muy poco probable.

—Creo que deberíamos hablar con ese lord Randall Wycliffe —dijo Harry—. Quizá la señorita Hendricks trata de protegerlo. Quizás es del tipo celoso y la señorita Hendricks habría escrito para advertir al señor Wintour. Eso lo incriminaría si se descubrieran las cartas. Lord Wycliffe sería el auténtico asesino.

—Harry, según tú, la mitad de Nueva York está bajo sospecha.

—Aun así, creo que deberíamos hablar con él.

—¿Con qué objeto? Después de esta noche tú y yo ya no continuaremos en el negocio de la investigación. ¿Recuerdas nuestro acuerdo? Iremos al Almacén del Juguete esta noche para ver si aparece el señor Harrington. Después de eso, habremos terminado.

—Pero hasta entonces, estuviste de acuerdo en ayudarme a reunir información, ¿no es así?

—Consentí en ir a ver a Biggs —dije—. E incluso verifiqué el estado de la cuestión con Hendricks y su hija. Pero no voy a…

—Solo hasta esta noche —dijo, cortándome—. Después del último espectáculo, nos pasaremos a ver al joven aristócrata. —Se puso de pie y se dirigió hacia la plataforma para la actuación—. Pero primero, mi público me espera.

—Cuéntame otra vez cómo vamos a entrar en el club El Cairo, Harry.

—Es un club de juego y yo soy el rey de los naipes. ¿Qué habría más sencillo?

—Ya veo. ¿No sería más fácil ir a ver a lord Wycliffe a su hotel? Creo que ocupa una suite en el Belgrave.

—No, no debemos ponerlo en guardia. Es por ello que le he pedido al joven Jack Hawkins que le siga como una sombra. Un chico de los recados llama muy poco la atención, pero ve un montón de cosas. Jack me ha dicho que lord Wycliffe salió hacia El Cairo hace menos de una hora. Tenemos la oportunidad de observarlo ocupándose de sus asuntos, ignorando que se encuentra bajo la atenta mirada del Gran Houdini.

—Pero no somos miembros de El Cairo. Es bastante exclusivo.

—Algo ocurrirá. Debemos estar preparados para aprovechar nuestra oportunidad cuando llegue.

—Harry…

—Confía en mí, Dash. Como dices, habrá terminado después de esta noche.

Estábamos de pie, en la cocina del apartamento de la calle Sesenta y Nueve, y no llevábamos más que nuestra ropa interior. Después del último espectáculo, Harry y yo habíamos acompañado a Bess a casa y allí engullimos un par de cuencos de borscht con pan moreno. Después Harry me llevó a la habitación del fondo donde estaba guardado nuestro viejo baúl de disfraces. Después de hurgar un rato, localizó los viejos fracs que llevábamos cuando éramos los Hermanos Houdini. Necesitábamos nuestra ropa de noche, me explicó, para presentarnos como una pareja de jóvenes ociosos en busca de diversión en un establecimiento de juego de lo más ostentoso. Miré nuestros arrugados y viejos disfraces, sus rodillas gastadas, el brillo de los codos, y dudé de que nadie pudiera confundirnos con dos jóvenes ociosos. Mi impresión fue confirmada por nuestra madre, que se negó a dejarnos salir de casa con una indumentaria de aspecto tan desaliñado. Insistió en darle un toque a nuestros viejos disfraces con la plancha caliente, lo que nos dejó de pie frente al fuego de la cocina en ropa interior esperando a que terminara con su toque.

—Esto, Harry —dije—, ¿has estado alguna vez en El Cairo?

—Por supuesto que no. Es un club donde los hombres van a fumar y a jugar. Yo ni fumo ni juego. ¿Para qué podría ir?

—En realidad, Harry, es un lugar donde los hombres hacen muchas otras cosas además de fumar y jugar, y parece que se me acaba de ocurrir que quizá no sea el escenario ideal para un encuentro con el joven lord Wycliffe.

—¡Ah! ¡Ya veo lo que quieres decir! —Harry se dio un golpecito en la frente con su dedo índice—. ¡Hay bebida también! ¡Eso es posible que juegue a nuestro favor!

—No me refería precisamente a eso, Harry. Algunos de los hombres que van a El Cairo buscan… —Me detuve cuando Bess entró en la cocina—. Esto, Bess, ¿me pregunto si te importaría…?

—Venga ya, Dash. —Se rio—. He visto a un hombre en paños menores antes.

—Bueno, sí, pero…

—Por amor de Dios, Dash. Harry no le da importancia a quedarse con un taparrabos cuando salta desde un puente…

—Es un traje de baño —interpuso Harry tranquilamente.

—… Pero tú estás avergonzado porque te vean con tus calzoncillos largos. A veces me pregunto cómo fue que ocurrió que los dos pertenezcáis a la misma familia.

—Pero yo solo estaba…

Puso un dedo sobre mis labios para acallarme.

—Harry —dijo—, creo que lo que Dash está tratando de decirte es que en El Cairo proveen de alimento a cierta clase de jóvenes que no son tan virtuosos como tú.

—Eso he oído —dijo con excitación—. Beben, fuman y juegan. —Nos guiñó un ojo lleno de complicidad.

—Bueno, Harry —dijo Bess con cautela—, es posible que también haya… —Bess se calló al entrar madre con nuestros pantalones.

—Mamá —dijo Harry—, ¡vamos a un club nocturno ilícito! ¿Te lo imaginas?

—Eso está bien, Ehrich —dijo madre.

Bess se inclinó para susurrarme al oído.

—Échale un ojo, ¿lo harás, Dash?

—Siempre lo hago —respondí.

—Además —continuó Harry—, no tenemos que estar en la tienda del señor Graff hasta dentro de tres horas. Si no te mantengo en pie, te quedarás dormido delante del fuego.

—Una idea que me resulta muy atractiva —respondí—. ¿Qué razones podría tener este señor Harrington para insistir en un encuentro tan tardío?

—El señor Graff nos aseguró que esto no era tan inusual. Posiblemente el señor Harrington huye de la ley. El autómata podría haber sido robado a su legítimo propietario.

—Quizá —dijo Bess—, pero si Le Fantôme fue robado, el teniente Murray lo hubiera sabido.

—No necesariamente. Su procedencia estaría con casi completa seguridad en una colección europea. Eso caería fuera de la jurisdicción del teniente Murray.

—Al menos el teniente Murray tiene una jurisdicción, Harry —dije—. Nosotros solo somos unos entrometidos.

—No tienes imaginación, Dash. Ese es tu gran fallo. —Se alejó y se puso los pantalones.

Momentos después, los hermanos Houdini bajaron a la calle. Resplandecientes con nuestros fracs con olor a conejo y nuestras chisteras, nos dirigimos a pie hacia el distrito de los clubes nocturnos para ahorrar el poco dinero que teníamos entre los dos. Como Harry había prometido, se presentó una oportunidad para poder entrar en El Cairo casi de inmediato. Llegamos justo cuando dos carruajes se detenían en la entrada arrojando a un gran grupo de animados jóvenes. Aprovechando nuestra oportunidad, corrimos entre los dos carruajes para mezclarnos con el grupo, de tal manera que fuimos barridos junto con ellos hasta el salón principal del club sin que nadie percibiera nuestra ropa desaliñada y nuestras carteras vacías.

Una vez dentro, Harry y yo nos situamos junto a una enorme palmera plantada en un tiesto. Delante de nosotros se extendía una amplia sala de billares y cuatro mesas de juego con tapete verde formando una hilera detrás. Mujeres jóvenes circulaban llevando bandejas de líquido efervescente que sabía que debía de ser champán, aunque nunca antes había visto ese exótico vino. Las señoritas que llevaban aquellas bandejas, no pude evitar darme cuenta, vestían con una clase de llamativo déshabillé. Después de un rato, una de esas fascinantes criaturas se acercó hasta nosotros.

—¿Puedo ofrecerles algo de beber, caballeros? —preguntó.

—Gracias, no —dijo Harry, apartando frenéticamente la vista—. El alcohol es perjudicial para el cuidadoso equilibrio de los humores corporales.

—Quiere decir que no bebe —dije, tratando de ayudar.

—¿Y qué hay de un puro entonces? —preguntó.

—El tabaco está también prohibido si uno desea conservar sus fuerzas vitales —le dijo Harry a la planta de la maceta.

—¿Y usted? —me dijo a mí—. ¿Preocupado por sus fuerzas vitales?

Tiré del forro de mis bolsillos para indicarle que no tenía dinero.

—Llámenme si cambian de idea —dijo, y se dio la vuelta.

—¡Por Dios, Dash! —exclamó Harry—. Esas mujeres apenas van vestidas.

—No lo había notado —dije.

—¿Qué clase de lugar es este? —preguntó, sinceramente confundido.

—Es la clase de lugar donde los hombres van cuando sienten deseos de tener compañía femenina. Intenté decírtelo antes.

—¿La compañía de señoritas? ¿No sería mejor quedarse en casa? Cuando yo deseo la compañía de… Oh. —Su boca se contrajo en un tenso círculo abierto cuando lo comprendió—. ¡Oh! —volvió a decir.

—Harry, toma aire. Tu cara está de un rojo brillante.

—Debemos abandonar este lugar.

—Está bien por mí.

—Después de todo, ¡difícilmente puede ser la clase de lugar donde uno podría encontrar a un lord inglés!

—Está justo allí.

—¿Qué?

Le señalé la mesa de juego que estaba más cerca y donde lord Randall Wycliffe, el séptimo conde de Pently-on-Horlake, disfrutaba de una mano de cartas. Tenía un puro entre los dedos de su mano izquierda y un vaso de güisqui a su alcance. No parecía en absoluto preocupado por la falta de decoro aristocrático.

—Su señoría es más joven de lo que había imaginado —dijo Harry.

—Sé a qué te refieres —reconocí—. Debería tener el pelo blanco y unas patillas enormes que le llegaran hasta la barbilla. Y quizás una espada de caballero.

Nos acercamos lentamente. Jugaban al póquer de cinco cartas al descarte y su señoría parecía estar ganando, a juzgar por el enorme montón de fichas de madera azules y rojas que tenía delante. Dos jugadores de mayor edad se sentaban ceñudos al otro lado de la mesa y un enorme corrillo de mirones se había reunido para ver al atractivo joven extranjero aligerarles la cartera.

Harry y yo nos quedamos mirando un rato. No me resulta extraño el juego del póquer y estaba claro que los tres hombres eran jugadores experimentados. Los hombres de mayor edad jugaban con firmeza, pero tenían un juego cauteloso; cuidaban de una pareja o un trío, tiraban dos o tres cartas y esperaban tener suerte. Lord Wycliffe, quien jugaba de una manera más arriesgada y agresiva, parecía estar jugando con ellos. Al final de cada mano, cuando se habían hecho las apuestas, miraba al otro lado de la mesa y suspiraba profundamente, como lleno de pesar por las pérdidas de dos alumnos particularmente poco aventajados. Después, ponía sus cartas sobre la mesa para mostrar una escalera o un full.

—Uno tiene que arriesgarse en este juego —dijo más de una vez—. ¿No están de acuerdo?

—Dash —susurró Harry—, está haciendo trampas.

—Te has dado cuenta, ¿verdad?

—¿No es obvio? ¿Nadie más ve lo que está pasando?

—Harry, nadie aquí sabe qué buscar.

—Es perfectamente obvio para mí. Me cuesta creer que nadie con dos ojos y cabeza pueda permitir que le engañen con una trampa tan cobarde. Debería escribir un día un libro sobre este asunto. O una insignificante monografía, como mínimo.

—¿«Cómo hacer trampas con las cartas»?

—Algo parecido. Si pudiera alertar a los incautos y disuadir a los jóvenes de este país de la fascinación del tapete, sentiría que mis esfuerzos no habrían sido en vano. —Devolvió su atención hacia lord Wycliffe—. ¡Ni siquiera es bueno haciendo trampas! —dijo indignado—. Con unas pocas lecciones podría haber mejorado su técnica mil veces.

—Parece lo suficientemente buena. Está haciendo un montón.

—La manera correcta de hacer lo incorrecto.

—¿Qué?

—El título de mi libro: La manera correcta de hacer lo incorrecto.

—Tiene gancho.

Miramos mientras lord Wycliffe ganaba otra mano y barría hacia sí las fichas. Se escuchó un murmullo de apreciación proveniente del corrillo de mirones. Una rubia cetrina con un conjunto de raso verde se había acoplado ahora a su señoría, y le apretaba el brazo y lanzaba una carcajada encantada con cada nueva victoria.

—¿Qué hacemos? —susurró Harry—. ¡Es imposible hacer una acusación pública! ¡Podría ofenderse!

—¿Y?

—Bueno, ¡podría exigirnos una satisfacción!

—¿Quieres decir un duelo? —Me giré y miré al joven inglés, que estaba apreciando a la chica vestida de verde como si esta fuera un caballo de carreras—. No me parece el tipo de persona que se interese por las pistolas al amanecer. Harry, tengo una idea.

—¿Sí?

—Querías estar alerta ante cualquier oportunidad que se nos pudiera presentar. Nos han puesto una en bandeja. Cuando te dé la señal quiero que te quites el frac y comiences a hacer esos ridículos ejercicios de «expansionismo muscular» que tú haces. ¿De acuerdo?

—¿Mis ejercicios? Pero…

—Solo por esta vez, Harry, sigue mis indicaciones y haz exactamente como te digo. Cuando te haga el gesto con la cabeza comienza con tu rutina habitual.

Continuó quejándose durante cinco rondas de juego más, pero conseguí ignorarlo. Lord Wycliffe, me di cuenta, estaba empezando a volverse arrogante. Hasta ese momento se había permitido perder una mano de vez en cuando, solo para mantener a sus víctimas enganchadas, pero con su nueva amiga rubia a su lado empezó a ganar todas las manos. Al terminar cada juego sonreía satisfecho y decía:

—Lo siento, colegas. —La cual era una expresión que nunca me había encontrado fuera de publicaciones sensacionalistas.

Después de media hora, los adversarios de lord Wycliffe arrojaron sus cartas y declararon haber terminado por aquella noche.

—¿Alguien más? —preguntó el joven inglés, mirando hacia el corrillo de curiosos—. La noche es joven todavía, ¿no?

Viendo que nadie aceptaba el desafío, se levantó y comenzó a recoger sus fichas.

Aproveché el momento. Abriéndome paso entre la multitud que se dispersaba, aparecí repentinamente junto a su codo.

—Bien jugado, su señoría —dije, aunque él y yo no nos conocíamos de antes—. ¿Podemos ayudarle a cobrar sus ganancias?

—Muy amable por su parte —dijo.

—En absoluto. —Barrí sus fichas dejándolas caer dentro de mi chistera—. ¿Si tan solo me sigue?

—Mire, ahora mismo estoy ocupado —dijo, pasando un brazo alrededor del talle de la chica de verde—. ¿Puedo recogerlas en un momento más conveniente?

—No veo la dificultad —respondí—. Si tan solo se acerca usted a la ventanilla de caja le entregaré un recibo.

—Pero…

—No llevará más que un momento.

Susurró en el oído de su joven acompañante y depositó algo en su mano.

—Muy bien —me dijo—. Seamos rápidos.

Con Harry siguiéndome, guie a lord Wycliffe fuera del salón principal y a través de una sala más pequeña donde un equipo de bármanes se encontraba ocupado mezclando cócteles.

—¿Dónde vamos? —preguntó lord Wycliffe—. Nunca he regresado por este camino antes.

Tampoco yo, pero no había razón para que él lo supiera.

—Necesitamos abrir la caja fuerte —dije—. Habitualmente no guardamos una suma tan alta de dinero fuera de la planta principal.

—Pero le he dicho que solo quería un recibo.

—Necesitamos verificar que tenemos el dinero disponible. Venga con nosotros, señor.

Me encontré con una pesada puerta de doble hoja y la abrí. Detrás de ella había un tramo de escalera con escalones de madera desnuda que conducían a la bodega.

—Sígame, caballero —dije, y me dirigí hacia las escaleras. Harry cerraba la marcha.

Al final de las escaleras nos encontramos pisando el suelo de tierra de la bodega de vinos.

—Esto no puede estar bien —dijo lord Wycliffe—. ¿Qué es lo que estamos haciendo aquí?

Le hice un gesto con la cabeza a Harry. Se encogió de hombros, se quitó el frac y lo depositó cuidadosamente sobre un contenedor de vino de madera.

—Solo unas pocas preguntas, si es usted tan amable, su señoría. Debemos tomar precauciones cuando un jugador disfruta de una suerte tan extraordinaria tan seguido.

—¿Pero qué hacemos en la bodega?

—Simple precaución. Para evitar cualquier posibilidad de avergonzarlo.

Harry hizo dos rápidas inspiraciones, que recordaron bastante al bufido de un toro. Después presionó con los puños juntos sobre el pecho y flexionó sus músculos, de tal manera que sus brazos y su torso se hincharon de forma alarmante.

—Simplemente no sé a qué se refiere —dijo lord Wycliffe, mirando ansiosamente la peculiar demostración de mi hermano—. Dígame, ¿qué es lo que se propone?

Harry resopló como un toro un par de veces más y levantó los puños hasta la altura de los hombros. Los músculos de su brazo latían y palpitaban bajo la tela de su camisa.

—No vemos a menudo a un jugador de su calibre aquí en Nueva York —dije, ignorando la pose de mi hermano—. Es una suerte que usted no pase por aquí con frecuencia.

—Sí, bueno. —Los ojos de lord Wycliffe saltaban nerviosamente de Harry a mí—. He tenido un poco de suerte, eso es todo.

—¿Suerte? Se hace usted una injusticia, señor.

—Mire, realmente no sé que está sugiriendo. ¿Va usted a darme un recibo, o…?

—Hace calor aquí abajo, ¿no cree?

—¿Perdone?

—Hace calor. Es sofocante. No es propio de este tiempo.

—Sí, pero no estoy seguro de que yo…

—Mejor es que se quite el abrigo, caballero.

Sus ojos se clavaron en los míos. Harry, entretanto, se había puesto en cuclillas sobre el suelo en una incómoda postura con sus brazos flexionados sobre su cabeza.

—Creo que quizás es mejor volver arriba —dijo su señoría.

—Si tan solo pudiéramos pedirle que se quitara el abrigo, caballero —repetí.

—Yo no… yo no… —Miró a Harry, quien había empezado a hacer un extraño sonido bovino; era como si fuera a parir un becerro. Lord Wycliffe volvió a mirarme—. Esto es intolerable.

—El abrigo.

Sus hombros se hundieron.

—Oh, está bien. —Empezó a quitarse la chaqueta—. No sé cómo lo han visto.

El mecanismo era una obra maestra construida con madera y cinchas de cuero; tenía correas y hebillas en el codo y en la muñeca. Un clip flexible tipo tridente corría a lo largo del interior del antebrazo y una tira de cuero rodeaba en círculo su pecho. Cuando cogía las cartas de manera natural, con el codo doblado, el clip en tridente permanecía al mismo nivel que el puño de la chaqueta. Cuando quiera que el jugador inspirara profundamente, suspirando por la mala suerte de su oponente, por ejemplo, el clip se extendía quince centímetros, dejando una o dos cartas nuevas en la palma hueca del jugador. Al mismo tiempo, cualquier carta baja que fuera inconveniente podía ser retirada. Un tahúr de las cartas como mi hermano, que podía hacer aparecer y desaparecer una baraja entera entre las puntas de sus dedos, podría realizar cambios sencillos con las manos desnudas. Sin embargo, para cualquiera que resultara no ser «el rey de los naipes», un mecanismo de madera era la siguiente mejor opción.

—Esa es una belleza —le dije a lord Wycliffe—. ¿Quién la hizo? ¿Anderson?

—Una firma de Londres —respondió, abatido.

—¿Cuánto debe su señoría?

—¿Quiere decir aquí? ¿O en total?

—Solo aquí.

—Bastante. Más de trescientos dólares.

Los ojos de Harry se abrieron, pero siguió con su rutina, que había ampliado ahora para incluir unos enérgicos ejercicios de estiramiento de piernas.

—Sus ganancias de esta noche podrían haber cancelado esas deudas.

—Casi. ¿Qué me pasará ahora?

—Eso depende de usted. La dirección no tiene por qué saber sobre este desafortunado acontecimiento.

Sus ojos brillaron.

—¿No pertenecen a El Cairo? Pero pensé…

Sacudí la cabeza.

—Puedo pagarle —dijo rápidamente—. Déjeme que cobre las ganancias y me portaré bien con usted. Tiene mi palabra.

Sacudí la cabeza de nuevo.

—Vamos a hacerle algunas preguntas. Usted las responderá sinceramente.

Se echó hacia atrás y sus ojos parecieron velarse.

—¿Preguntas? ¿Qué quiere decir?

—Tengo entendido que está usted comprometido con la señorita Katherine Hendricks —dije.

—¿Qué tiene eso que ver ahora? —soltó.

—Su padre es muy rico.

—Soy consciente de ello —dijo fríamente.

—¿Cómo supondría que reaccionaría si supiera que su futuro yerno perdía la dote de la señorita Hendricks jugando en un antro?

—¿Me está amenazando? ¿Es esto un chantaje?

—Discutiremos eso en un momento. Como he dicho, deseamos hacerle algunas preguntas.

—¿Y si rehuso?

—Le haremos una visita al señor Hendricks.

—¡Maldita sea! —exclamó—. ¡Maldito sea todo!

—Su señoría —dijo Harry, sin detenerse en su trabajo—, le agradecería que cuidara su lenguaje.

Los ojos de lord Wycliffe se movieron de Harry a mí y de nuevo de vuelta a Harry.

—Vulgares matones, eso es lo que son —dijo—. Mírense. Con su tónico para el pelo y sus zapatos de mala calidad. No sé qué clase de truco es el que intentan emplear conmigo, pero le voy a poner fin ahora mismo. ¿Hacerle una visita a Michael Hendricks? ¿Ustedes dos? Nunca pasarían de la puerta.

Me acerqué y sostuve su mirada un momento.

—El señor Hendricks tenía razón —dije—. Es usted un estúpido pretencioso.

Dio medio pasó atrás.

—No se ha encontrado con Michael Hendricks en su vida —dijo.

—¿Cuándo fue que mencionó su nombre? —me pregunté para mí mismo—. ¿Cuándo me enseñó su locomotora nueva, la Minotauro? ¿O fue cuando apareció Becking con el humidor? Extraño, de verdad no puedo acordarme. Por supuesto, que ya ambos nos habíamos tomado algún Walker a esas alturas.

Lord Wycliffe apretó los labios.

—Es algún tipo de detective, ¿no es así? El viejo los ha contratado para que me vigilen.

Hubiera preferido que la afirmación se hubiera quedado sin contestar, pero Harry no pudo evitarlo.

—Sí, lord Wycliffe —dijo orgullosamente—. Somos sabuesos aficionados.

—Sea como sea —dije rápidamente—, ¿sería tan amable de decirnos cuándo fue la última vez que vio a Branford Wintour?

—¡Wintour! ¿Es eso de lo que va todo esto?

—¿Cuándo lo vio por última vez?

—¡Vaya!, si nunca conocí a ese hombre. Tengo entendido que Wintour era casi como un ermitaño. Rara vez salía de esa enorme mole de casa de su propiedad.

—¿Es consciente de la antigua relación entre el señor Wintour y la señorita Hendricks?

Sus ojos brillaron por un instante.

—Agua pasada —dijo fríamente.

—¿Ha tenido su prometida algún contacto con el señor Wintour desde que su compromiso se rompió?

—Ninguno en absoluto.

Harry abrió la boca para hablar, pero alcé un dedo en advertencia.

—¿Podría explicarnos dónde estuvo la pasada noche? —continué.

—¿Dónde estuve? Mire, no tengo obligación de responder ninguna más de estas preguntas. —Sacó un pesado reloj de oro e hizo un rebuscado número para consultar la hora—. Considero seriamente…

—Harry…

Mi hermano se incorporó y dio un paso en dirección a su señoría. Eso fue todo lo que hizo falta. El joven saltó tres pasos hacia atrás y levantó los brazos como para desviar un golpe.

—¡De acuerdo! —exclamó.

—¿Dónde estaba usted la pasada noche? —repetí.

Se encogió de hombros con resignación.

—En realidad me encontraba aquí. Y perdí bastante, en caso de que estén interesados en saberlo.

—¿Puede nombrar testigos en ese sentido?

—Preferiría que no —dijo—. Estaba… saben, no estuve jugando todo el tiempo, si entienden lo que les digo.

—Pero entiendo que no estaba solo, tampoco.

—No.

—¿Durante toda la noche?

—Así es, correcto.

—¿Y dónde estuvo antes de llegar aquí?

—Estuve tomando el té con la señorita Hendricks y su madre.

—Ya veo. —Me tomé un momento para estudiar su rostro y descubrí que quería machacarlo como si fuera un nabo. Lord Wycliffe se sacudió las solapas y tiró de sus puños.

—Si no hay nada más, caballeros.

Decidí jugarme el as.

—Así que, dígame, lord Wycliffe, ¿cómo se hizo con Le Fantôme?

Tengo que reconocerle algo. Apenas se estremeció. Parpadeó dos veces, pero eso fue todo. Su labio superior permaneció tan rígido como uno pudiera desear.

—Creo que quizá deberíamos dirigirnos a una habitación más tranquila —dijo cuando el sumiller apareció en los escalones de madera—. ¿Si me siguen?

—Dash —susurró Harry mientras le seguíamos escalones arriba—. ¿Cómo lo supiste? ¡Es extraordinario!

—Su reloj, Harry. Es de Blois.

—La ciudad natal de Robert-Houdin. Ya veo. Pero eso no significa necesariamente que lord Wycliffe fuera el propietario de Le Fantôme.

—No, pero me imaginé que merecía la pena intentarlo.

—¿Es él el asesino? ¿Debemos detenerlo?

—Su historia parece bastante consistente, Harry. Pero veamos qué podemos sonsacarle.

—Extraordinario. —Harry sacudió la cabeza mientras zigzagueábamos a través del concurrido salón de juego.

—Vi, pero no observé.

—¿Qué?

—Nada. No es nada.

Lord Wycliffe nos guio por la escalera principal hasta el segundo piso de la casa. Pasamos por un pasillo central y enganchamos a la izquierda con una estrecha zona de asientos.

Me di cuenta de que parecía conocer aquello. Tocó en una puerta cerrada y, al no recibir contestación, giró el picaporte.

—Por aquí, caballeros —dijo—. Tendremos un poco de privacidad.

Era una pequeña habitación, empapelada con amplias franjas de color violeta. Una cama con un gran cabecero de madera era el elemento principal de la habitación, junto con dos sillas y un pequeño tocador situados junto a ella. Una lámpara bordada con abalorios proporcionaba la única iluminación.

Harry y yo tomamos una silla cada uno, dejando que lord Wycliffe se encaramara incómodamente sobre el borde de la cama. Cruzó las manos sobre una rodilla y pasó un momento con los ojos cerrados y la barbilla hundida en el pecho antes de volver a hablar.

—Yo no maté a Branford Wintour —dijo por fin.

—Y aun así —dije—, se ha tomado bastante trabajo para ocultar el hecho de que era el hombre que trataba de vender Le Fantôme, el artefacto que la policía cree que fue el arma del crimen.

—¡El autómata no mató a Wintour! ¡La simple idea es absurda!

—¡Evidentemente absurda! —dejó escapar Harry—. Vamos, la simple idea…

—Lo que nosotros creamos no es la cuestión —dije.

—¡Ni siquiera estaba allí ayer por la noche! —insistió lord Wycliffe.

—No, pero cuando vio los periódicos esta mañana, debió haber dado un paso al frente.

Sus hombros se encorvaron. Sacó un estuche de oro del bolsillo del pecho y nos ofreció un cigarrillo turco. Parecían muy tentadores, pero hasta aquel momento había conseguido ocultarle a Harry mi costumbre de fumar, así que los rechacé.

—¿Pueden de verdad censurarme por quedarme callado? —preguntó, encendiendo un cigarrillo para él—. Estoy en una situación insostenible. Era necesario mantener la transacción en silencio desde el comienzo. No podía dejar que Michael Hendricks supiera de mis… mis dificultades financieras. Y le prometí a Katherine que no jugaría más. Simplemente… bueno, pensé que sería mejor vender algunas baratijas, saldar mis deudas, y empezar de nuevo. Ahora, con la muerte de Wintour, me encuentro en una situación terrible. Antes era solo un sinvergüenza. Ahora me veo envuelto en un asesinato. Es insostenible. —Suspiró pesadamente, lanzando una nube de humo intensa y tentadora en mi dirección.

—Me temo que no entendemos lo insostenible de su situación —dije—. ¿Cómo llegó a estar en posesión de Le Fantôme?

—Por mi familia, claro está —dijo despreocupadamente—. Ya conocen este tipo de cosas. Mi madre era francesa y teníamos un montón de relojes franceses, relojes de salón… esa clase de cosas. Una factura buenísima. No los supe apreciar cuando era un niño.

—¿Todos procedentes de Blois?

—Eso creo, sí.

Veía cómo Harry luchaba por esconder su emoción.

—¿Y los autómatas? ¿Había muchos autómatas en la casa donde creció?

—Uno o dos. Quizá más. Unas cosas terriblemente ingeniosas. Padre a veces les daba cuerda y los ponía en marcha para los invitados. Unas cosas maravillosas.

A Harry le cambió la cara.

—¿Solo uno o dos?

—Quizás algunos más. ¿Una docena o así? Nunca antes les había prestado demasiada atención.

—¿Cuántos tiene en Nueva York? —preguntó Harry.

—Solo ese. Quería ver por qué precio se podía vender antes de hacer que me enviaran el resto. Lo gracioso es que nunca me hubiera percatado de lo valiosos que eran si no hubiera sido por Michael Hendricks. Tiene gran cantidad de cosas extendidas por esa gigantesca sala de juegos suya, y me estremecía al pensar en los precios exorbitantes que pagaba por ellas. Pero, por supuesto, no podía simplemente entrar sin más y decirle: «¿quiere comprar mi autómata para que así pueda saldar mis deudas?». Todo el asunto tenía que ser totalmente secreto.

Miré ansiosamente cómo encendía otro cigarrillo.

—¿Así que contrató al señor Harrington como intermediario?

Lord Wycliffe, sorprendido, levantó bruscamente la cabeza.

—¿Cómo saben acerca de él?

—Solo díganos quién es y cómo lo encontró.

Sacudió la cabeza lentamente.

—Eso es lo extraño de todo. Él me encontró. Hace unas tres semanas, aquí en el club. Nunca antes lo había visto y tampoco lo he visto después. Había estado perdiendo mucho esa noche y nos pusimos a hablar en el bar. Mencionó que de vez en cuando podía ayudar a un tipo con espíritu deportivo como yo a resolver sus dificultades.

—¿Espíritu deportivo?

—Esos fueron sus términos. Era muy correcto en el trato. Me preguntó si tenía alguna joya familiar o muebles de época que me resultaran molestos y que quisiera convertir en capital. De nuevo, esa fue la manera en que lo expresó exactamente. Así que hice que embalaran Le Fantôme y que me lo enviaran por barco y él accedió a ver qué podía hacer para venderlo.

—¿Le mencionó que trataría de vendérselo a Branford Wintour?

Lord Wycliffe sacudió la cabeza.

—Solo dijo que haría los preparativos necesarios.

—¿Por una comisión?

—Por una comisión del veinticinco por ciento del precio de la venta.

—¿El veinticinco por ciento? Eso parece excesivo.

—Eso pensé también. Pero uno paga un recargo para asegurarse la discreción.

—Supongo. ¿Dónde podemos encontrar al señor Harrington?

—Pero, Dash —dijo Harry—, vamos a ver…

Le lancé una mirada fulminante…

—Ustedes no van a…, no pueden simplemente… —Cambió de postura incómodamente sobre el borde de la cama—. En realidad preferiría mantener mi nombre al margen de este asunto.

—No tenemos interés en sus asuntos privados. Por el momento solo queremos hablar con el señor Harrington.

—¿No los ha contratado Michael Hendricks?

—No.

—Entonces, ¿cuál es su interés en este asunto?

Harry se puso derecho en su silla.

—Asegurarnos de que la justicia…

—Es suficiente, Harry —le corté—. Como usted, lord Wycliffe, preferiríamos mantener nuestros intereses en privado. Ahora, si nos indica dónde podríamos encontrar al señor Harrington.

Suspiró pesadamente.

—Hay una taberna en la calle Mott. El Wilson. Él solía enviarme una nota y nos encontrábamos allí. Eso es todo lo que puedo decirles.

—¿Y qué aspecto tiene?

Lord Wycliffe se tomó un instante antes de responder. Después, una sonrisa irónica surcó su rostro.

—Para decirle la verdad —dijo, moviendo el pulgar en dirección a Harry—, se parece un poco a su amigo de ahí… desagradable, bruto y bajito.

—Ese hombre asesinó a Branford Wintour —dijo Harry mientras nos apresurábamos para llegar a la calle Delancy.

—¿Cómo has llegado a esa conclusión? —pregunté.

—Es perfectamente obvio. Lord Wycliffe estaba celoso de la conexión que seguía teniendo la señorita Hendricks con el señor Wintour. Vio en ese hombre mayor un obstáculo a su futura felicidad.

—No tuve la impresión de que fuera consciente en ningún momento de la conexión que seguía teniendo la señorita Hendricks con el señor Wintour.

—Esa era la impresión que quería dar, para que no sospecháramos de él. Es un hombre muy astuto.

—No me ha dado la sensación de que sea tan astuto, Harry. Además, sospecho que Branford Wintour hubiera sido de más utilidad a lord Wycliffe vivo que muerto. Necesitaba el dinero de la venta de Le Fantôme.

—Quizás —admitió Harry—, pero voy a vigilarlo.

—Harry, ¿cuántas veces tengo que decírtelo? Después de esta noche, tú y yo no seguimos en el negocio de la investigación. Le contaremos al teniente Murray lo que hemos sabido y él podrá comprobar la historia de lord Wycliffe por sí mismo.

—Si eso es lo que quieres, ¿por qué has insistido tanto en obtener una descripción del señor Harrington? ¿Por qué querías saber cómo contactarlo? Después de todo, tenemos una cita con él en veinte minutos en la tienda del señor Graff.

—Ya lo sé, Harry, pero no cuento con que el señor Harrington vaya a acudir a la cita. El teniente Murray podría encontrar la información de utilidad.

—¿Puedes de verdad lavarte las manos en este asunto tan fácilmente? —preguntó Harry—. Te he visto interrogar ahora mismo a lord Wycliffe. Difícilmente yo lo hubiera hecho mejor. Has sido bastante…

—¿Imaginativo?

—Iba a decir hábil. Has actuado con enorme brillantez.

—Es justo eso, Harry. No estaba interpretando una escena. Esto no es una obra dramática. Todo esto no ha sido sino otra de tus actuaciones, ¿no es así? Otro papel para el Gran Houdini.

—No estoy haciendo teatro —dijo mientras girábamos la esquina sobre la calle Delancy—. Nuestro amigo está en prisión. ¿O lo has olvidado?

—Difícilmente lo podría olvidar, Harry. No con todos esos eficaces recordatorios que me haces cada tres minutos.

—No debería hacer falta recordártelo. El señor Graff ha sido nuestro amigo y protector durante muchos años.

—Lo sé, Harry, pero…

—Como de la familia. Así es como nos ha tratado.

—Lo sé, Harry, pero…

—Tú y yo podríamos seguir lavando platos o cortando corbatas si no fuera por el señor Graff.

—Lo sé, Harry, pero…

—De todas maneras, si he sido culpable de adoptar mi papel de sabueso aficionado con demasiada intensidad, al menos, vamos a poder bajar el telón final esta noche. Veamos si el señor Harrington aparece.

La puerta de la tienda del señor Graff estaba cerrada y las ventanas tenían las contraventanas cerradas. Harry tiró de la puerta, después apretó la nariz contra el cristal para escudriñar la oscura sala delantera.

—Aquí no hay nadie —dijo—. Podría abrir el cerrojo sin dificultad, pero no quiero alarmar a la señora Graff.

Harry tocó la campana y miró hacia el apartamento del piso de arriba.

—No hay respuesta —dijo—. Quizá se haya ido a casa de su hermana en Brooklyn. ¿Qué hora es?

Miré mi Elgin.

—Harrington debería llegar en quince minutos, si es que viene.

—Podríamos también desaparecer de la calle, entonces. —Harry abrió de golpe una cartera de piel y sacó una sólida ganzúa curva de doble cabeza. Escuché un agudo clac cuando la cerradura cedió—. Debo hablarle al señor Graff de esto. Bess podría haber abierto esta cerradura con su peine de marfil. —Empujó y abrió la puerta.

Llevó un momento que nuestros ojos se ajustaran a la oscuridad. Estábamos acostumbramos a ver la tienda del señor Graff repleta de niños. En la oscuridad, tenía un aspecto extraño y siniestro. Las sombras jugueteaban sobre las marionetas, los soldados de hojalata y los muñecos de paja parecían mirarnos lascivamente bajo los rayos de luz provenientes de la calle.

—Encenderé algunas luces —dijo Harry, tanteando su camino hacia la trastienda—. Después te contaré mi plan.

—¿Tu plan?

—Sí. Mi plan para arrancar una confesión del señor Harrington.

—Harry, quienquiera que sea este señor Harrington, no sabemos si mató a Branford Wintour.

—Está metido hasta el cuello —dijo Harry—. Todo lo que tenemos que hacer es… —Soltó un grito ahogado.

Al principio pensé que había sido atacado por algún agresor oculto en la trastienda. Corrí hacia allí y vi algo que era mucho peor.

—¡Dios mío, Dash! ¡Dios mío! ¿Quién… quién podría hacer algo así?

Frieda Graff yacía sobre su espalda en medio de un oscuro charco de sangre. Tenía los ojos abiertos y fijos en algún punto distante, y sus brazos alzados sobre la cabeza como tratando de parar algún golpe. Un moratón inflamado cubría el lado derecho de su rostro, justo por debajo de la articulación de la mandíbula. Un cuchillo con mango de hueso tallado yacía en el suelo junto a ella.

Salté hacia delante, golpeando el suelo con los pies y haciendo que un trío de ratas saliera corriendo. Me arrodillé junto a ella y traté de encontrar alguna señal de vida.

—Dash, ¿está…?

—Sí.

—Dios —dijo suavemente—. Dios, no.

Extendí la mano para cerrarle los ojos como había visto hacer a mi padre.

—Dash, esa palabra, ¿es argot americano?

Miré hacia arriba y vi que señalaba el muro vacío detrás de nosotros. Había una palabra garabateada con sangre.

—Sí, Harry —dije—. Es argot americano.

—¿Y qué significa?

—Se refiere a su religión, Harry.

Observé su rostro. Su boca se había contraído en una línea dura y sus mejillas se habían oscurecido. Algo puro y ardiente pareció desvanecerse de sus ojos y nunca más lo volví a ver.

—La policía —dijo en voz baja—. Venga, Dash, debemos llamar a la policía. Quizás ellos… —Se detuvo como si le hubieran agarrado por el cuello—. ¡Dash! ¡Deprisa! —Me agarró por el brazo y literalmente me lanzó hacia la puerta.

—Harry… ¿qué…?

—¡Corre! —Había salido por la puerta antes de que yo hubiera podido pronunciar ninguna otra palabra.

Llevábamos puestos todavía nuestros trajes de noche y mis mocasines tipo ópera no estaban precisamente acondicionados para las grandes velocidades, pero conseguí mantenerme algunos pasos por detrás de Harry mientras que este corría por la calle Lispenard, giraba a la derecha sobre Broadway y seguía a lo largo del Canal. Para entonces sentía pinchazos de dolor en mis pulmones, pero continué. Ya me imagina a dónde íbamos.

Harry giró sobre la calle Mulberry y saltó los escalones que conducían al recinto policial. El sargento O’Donnell miró sorprendido cuando Harry abrió de golpe las pesadas puertas.

—¿Señor Houdini?

—¡El bloque de celdas! ¡Rápido!

—¡Pero…!

Harry entró a la carga pasando por su lado y estrellándose contra las puertas que llevaban hacia la escalera. Aferró el pasamanos como si fuera un caballo con arcos, saltó por encima de la barandilla cayendo sobre los escalones inferiores; así cubrió ágilmente los dos tramos de escaleras en un solo movimiento.

—Houdini —le llamó O’Donnell desde lo alto de la escalera—. No puede…

Las ganzúas se caían de la cartera de piel de Harry cuando este revolvía buscando la herramienta apropiada, mientras gritaba todo el tiempo el nombre del señor Graff a través de la reja de metal de la puerta de acceso. Para cuando llegué a su lado ya había abierto la cerradura y le ayudé a tirar de la pesada puerta.

—¡Señor Graff! —gritó, apartándome a un lado para entrar en el bloque de celdas—. ¡Señor Graff! ¿Está usted…? —En ese momento O’Donnell encontró la luz.

El anciano colgaba del extremo de un cinturón de cuero en medio de su celda, oscilaba ligeramente, y había un pedazo de papel prendido en su pecho. Un taburete yacía de costado debajo de él.

Harry cayó de rodillas, su boca se movía convulsivamente, pero no emitía ningún sonido. Con los puños se apretaba las sienes como queriendo sacar aquella terrible imagen de su cabeza. O’Donnell aferró los barrotes de la celda, sus ojos pasaban del hombre muerto a mi hermano y de él a las ganzúas esparcidas por el suelo.

Yo caí hacia atrás contra una desnuda pared de ladrillo, incapaz de recuperar el aliento. En mi cabeza tenía un torbellino de preguntas, pero algo se volvió perfectamente claro.

Mi hermano y yo ya no estábamos jugando a nada.

El telescopio humano

—Está bien, Houdini —dijo el teniente Murray—. Empecemos por el principio.

Harry entrelazó sus dedos alrededor de la taza de café que sostenía desde hacía tres horas.

—No tengo nada que añadir a lo que ya le he contado.

El teniente se giró hacia mí.

—¿Y qué hay de usted, Hardeen? ¿Algo que añadir?

—Estaré encantado de repasar los detalles de nuevo, si puedo serle de ayuda.

Nos miró a ambos, su expresión oscilaba entre la oscura sospecha y la auténtica curiosidad. Habíamos estado sentados en la mesa de la habitación de interrogatorios de la policía durante la mayor parte de la noche, contándole lo que había sucedido las pasadas horas probablemente a siete agentes diferentes. El teniente había escuchado atentamente cada una de nuestras reiteraciones, dudando aparentemente sobre nuestros motivos y nuestra fiabilidad. Dos pisos por debajo de nosotros, un equipo de investigadores de la policía peinaba la celda donde Josef Graff había muerto.

—Dígame de nuevo cómo supo que ese anciano estaba en peligro —dijo Murray.

—Era obvio —replicó Harry—. La señora Graff había sido asesinada. Claramente el asesino sintió la necesidad de silenciarla. No hubiera matado a la mujer para dejar al marido para que hablara.

El teniente asintió.

—Eso es lo que ha dicho. Pero con todo respeto, Houdini, el asesinato de la señora Graff se parece demasiado al trabajo de una banda. La golpearon en la cabeza, hiriéndola en un costado. Pandilleros. Irlandeses. Italianos. Vemos este tipo de cosas demasiado a menudo, aunque no siempre salen en las noticias. Todos esos barrios atestados de inmigrantes, todos revueltos. Siempre hay algún mal elemento, siempre hay jóvenes que buscan crear problemas.

Harry miro fijamente, totalmente apático un mapa de la ciudad clavado en el muro frente a él.

—Y el señor Graff —continuó Murray—, que parece haberse suicidado. Había incluso una nota enganchada a su pecho. «Perdón», decía. Hubiera sido bastante natural que el viejo se quitara la vida. Se sentía deshonrado. Usted mismo lo dijo, Houdini. Y la muerte de su esposa pudiera haberlo empujado a una situación límite. Mis superiores se sienten tentados de dar por cerrado todo el asunto. Tomar el suicidio de Graff como admisión de culpabilidad por el asesinato de Wintour.

—Usted no se cree eso, teniente —dijo Harry suavemente pero con seguridad.

El teniente dejó escapar un profundo suspiró.

—No, no lo creo. —Se puso de pie, juntó las manos a la espalda y caminó hacia una sucia ventana—. Lo hubiera creído si ustedes no hubieran alterado el montaje. ¿Pero ahora? Los plazos no son correctos.

—Los tiempos son muy importantes en mi negocio —dijo Harry.

—Nadie tenía que comprobar las celdas hasta mañana por la mañana. Para entonces, podría haber dado tiempo a que Graff se hubiera enterado de lo de su esposa. Posiblemente. Si su cuerpo se hubiera descubierto esta noche, uno de sus vecinos pudiera haber venido a contárselo, gritárselo a través de la ventana del callejón. No hubiéramos tenido forma de saber qué había ocurrido. Seguramente hubiera sido declarado como suicidio.

—No estoy seguro de ver el problema —dije—. El asesino debe haber sido visto al entrar en el edificio. El señor Graff estaba muerto cuando llegamos allí, así que debe de haber sido asesinado algo antes de medianoche. El asesino tiene que haber pasado por delante del sargento O’Donnell para poder bajar hasta las celdas.

El teniente Murray cruzó los dedos detrás de la nuca.

—Eso es lo que uno pensaría, ¿verdad?

—¿Qué quiere decir?

—Unos minutos antes de las once, una bonita joven llegó corriendo y cruzó las puertas de la comisaría. Dijo que su pobre anciana madre se había torcido un tobillo justo afuera y que si, por favor, señor policía, podría ayudarlas a llegar a casa. Bueno, esta joven señorita era una criatura tan atractiva y el sargento O’Donnell es un caballero tan cortés que dejó su puesto y ayudó a la joven con su anciana madre. Debe haber estado ausente durante una media hora o así.

—Dejó el mostrador desatendido —dije.

—Precisamente.

—¿No se le ocurrió en ningún momento comprobar las celdas al regresar?

—Tengo entendido que no es la primera vez que el sargento deja su puesto desierto. No tenía razones para pensar que hubiera algo fuera de orden.

—Teóricamente, entonces, el señor Graff no hubiera sido descubierto hasta dentro de otras seis o siete horas. —Me recosté en la silla—. Nosotros encontramos el cuerpo de la señora Graff solo porque se suponía que teníamos ese encuentro con el personaje de Harrington. Pudiera haber estado allí durante días antes de que nadie la hubiera encontrado.

—Se la hubiera encontrado ayer por la noche —dijo Murray—. Recibimos una llamada de alguien informándonos de un alboroto. El agente de guardia iba de camino para echar un vistazo cuando les vio a ustedes dos salir corriendo por la puerta principal, con todo el aspecto de culpabilidad. —Se apartó de la ventana—. Si no hubieran venido corriendo derechos a la comisaría los hubiera hecho encerrar por matar a la anciana.

—¡Venga, esa es la mayor…!

—Harry, nos vieron huir de la tienda.

Hubiera sido una conclusión de lo más natural. Harry cruzó los brazos y frunció el ceño. Me volví hacia el teniente.

—¿Es posible que quienquiera que matara a la señora Graff estuviera tratando de hacernos parecer culpables de su asesinato?

—Tres cuerpos en dos días —dijo Murray, ignorando mi pregunta—. Todos relacionados con un juguetito.

—Un juguetito muy caro —dijo Harry.

—Tres personas. Demasiada muerte para un juguetito.

—Como he dicho —continuó Harry—, puede ser tan solo uno de…

—Lo sé, lo sé. Un valioso alijo de tesoros de magia. Aun así no me lo creo. Quienquiera que matara a Wintour está cubriendo sus huellas. No quería que los Graff pudieran identificarlo. Aun así… —Se inclinó sobre la mesa, sus palmas completamente apoyadas sobre la deteriorada superficie—. ¿Están seguros de que la esposa nunca vio a ese tipo?

—Sí —dijo Harry—. Dijo que solo venía a la tienda tarde por la noche. ¿Qué otra cosa dijo? Ah, sí. Dijo que era «un tipo peculiar».

Murray dejó escapar otro suspiro.

—Eso es maravilloso. Sencillamente peinaré la ciudad hasta que encuentre a un tipo peculiar. —Hizo un gesto repentino hacia la puerta con la cabeza—. Está bien, caballeros, he terminado con ustedes por esta noche. Manténganse apartados y no me traigan más cuerpos.

Harry abrió la boca como si fuera a contestar, pero lo agarré por el hombro y tiré de él hacia afuera, hacia la noche.

Caminamos en silencio hacia el edificio de apartamentos de madre. Cuando llegamos allí, pude observar la silueta de Bess recortada contra la ventana esperando a Harry. Este miró hacia la ventana.

—Mañana empezaremos a buscar al señor Harrington —dijo—. Ven a buscarme por la mañana.

Asentí.

—¿Qué hay de la feria de atracciones?

—Mandaré un telegrama por la mañana —respondió—. Ahora tengo un nuevo trabajo.

Se volvió y caminó hacia el edificio. Esperé, observando la sombra en la ventana. Por un momento vi a Harry rodearla con sus brazos. Me volví y metí los puños en mis bolsillos, caminé con la cabeza inclinada los seis bloques hasta la pensión.

Eran las nueve y media de la mañana cuando al día siguiente llamamos a la puerta de la mansión Wintour y Phillips, el mayordomo, nos abría la puerta.

—La señora Wintour los espera —nos dijo como si le sorprendiera aquella información.

El mayordomo nos condujo a través de un enorme vestíbulo de entrada y por un amplio pasillo revestido de pinturas impresionistas y jarrones chinos. Había también una armadura aferrando una pica y una de esas enormes urnas de cristal con un faisán disecado en su interior. Yo medio esperaba haber visto unos ojos en alguna pintura siguiendo nuestros pasos por el vestíbulo.

Al final del pasillo, Phillips abrió una puerta de doble hoja que conducía al invernadero familiar, una catedral de cristal de dos pisos llena hasta los topes de plantas y árboles exóticos. La señora Wintour vestía de negro y llevaba un velo de fina malla, como era tradicional. Estaba sentada junto a una pequeña mesa de cristal casi veinte metros más allá. El doctor Blanton, de aspecto sombrío con su levita gris, llevaba a la señora Wintour del brazo.

El mayordomo nos anunció y se retiró cuando la señora Wintour extendió su mano en nuestra dirección. Harry cruzó la distancia hasta la mesa deslizándose rápida y elegantemente y se llevó una de sus manos a los labios, entrechocando los tacones al hacerlo. Yo me conformé con quitarme el sombrero.

—Es muy amable por su parte el recibirnos, señora Wintour —dijo mi hermano—. Sé cuan difícil deber de ser para usted recibir visitas en un momento así.

—Así es, señor Houdini. Pero su nota era también muy amable y las flores eran muy bonitas. Si puedo ayudar de alguna manera, siento que debo hacerlo.

Biggs estaba en lo cierto sobre lo abrasivo de la voz de la señora Wintour. Un gato ahogándose hubiera sido melodioso en comparación. Incluso Harry, con su sereno rostro cubierto por una máscara de comprensiva simpatía, no pudo esconder por completo un estremecimiento.

—Su valor nos inspira —dijo, y le ofreció una fuente cubierta que había llevado acunando bajo el brazo—. Mi madre deseaba que le diéramos esto —dijo.

La señora Wintour tiró de una esquina de su velo.

—¿Le puedo preguntar qué es eso?

—Sopa de pollo.

La viuda dudó, tratando en apariencia de decidirse sobre si encontrar el gesto simpático o torpe. Después de un momento, una sonrisa torcida se extendió por su rostro.

—Por favor, déjela aquí, señor Houdini —dijo, haciendo un gesto hacia la mesa de cristal—. Realmente es muy amable por parte de su madre. Debe decirle lo sumamente agradecida que le estoy.

Harry sonrió y asintió.

—Perdónenme —continuó la señora Wintour—, he sido grosera. ¿Puedo presentarles al doctor Blanton? Es mi médico personal. —Nos indicó la sombría figura a su lado—. Como me encuentro algo nerviosa en estos momentos, ha venido a cuidar de mis nervios.

—Por supuesto. Conocimos al doctor Blanton la otra noche. —Harry y yo saludamos con la cabeza al doctor, el cual no nos dio mayor respuesta que la armadura del vestíbulo.

—¿Puedo ofrecerles té? —preguntó la señora Wintour. Se había retirado el velo y se había colocado unos impertinentes sobre los ojos, haciendo una franca evaluación de mi hermano. Parecía encontrarlo agradable por el momento.

—No abusaremos de su amabilidad más de lo necesario —dijo Harry—. Simplemente deseábamos obtener su consentimiento para examinar el estudio de su marido.

—¿El estudio de Bran? ¿Para qué?

—Para descubrir la manera de colarse dentro y de salir sin alterar las cerraduras.

—¿Las cerraduras? ¿Percy? —Miró indecisa al doctor Blanton.

El doctor se aclaró la garganta.

—Pareciera que estos hombres quieren determinar si alguien pudiera haber entrado en el estudio de Branford y… quiero decir, en la noche en cuestión.

La señora Wintour se volvió hacia nosotros.

—La policía ya ha estado aquí esta mañana —dijo—. Todo este asunto es muy angustioso. Pensé que todo estaba resuelto. Pero ahora… pero ahora… —Su voz se elevaba firmemente hacia un timbre aún más desafiante.

—Señora Wintour —dijo Harry—, no queremos disgustarla aún más. Lo único que queremos es examinar la escena.

—Entiendo que ese tendero era amigo suyo.

—Lo era —dijo Harry.

—Tiene mis condolencias. Sin embargo, no veo de verdad por qué esperan descubrir algo al examinar el estudio de mi marido. La policía ha sido muy minuciosa.

Me introduje en la conversación cuando tuve la sensación de que Harry estaba a punto de compartir lo que pensaba sobre la investigación policial.

—Mi hermano es un escapista profesional —aventuré—. Los dilemas de esta naturaleza le fascinan.

—¿Un qué? —Los impertinentes regresaron a los ojos de la señora Wintour.

—Un artista del escapismo. Se gana la vida escapando de cosas: esposas, cuerdas, camisas de fuerza, cajas de embalaje…

—¿De veras?

—Sí. Disfrutó de un extraordinario éxito durante nuestra última temporada de gira.

—Pronto seré la asombrosa sensación de Norteamérica —aseguró Harry—. Nada sobre la tierra podría mantener a Houdini prisionero. Yo…

—Por lo que naturalmente —lo interrumpí—, en su aflicción por las trágicas circunstancias del fallecimiento de su marido, se le ocurrió a Harry que pudiera ser capaz de arrojar un poco de luz sobre cómo un visitante indeseado habría logrado entrar.

La señora Wintour se echó por encima de los hombros un chal de brocado y se pasó un rato examinando al joven al que le gustaba que lo ataran. Después, agitando lánguidamente los impertinentes en dirección al doctor Blanton, dijo:

—Percy, acompáñalos hasta el estudio.

El doctor comenzó a formular una protesta, pero la señora Wintour levantó la mano.

—No veo ningún mal —dijo secamente.

Encogiéndose de hombros, el doctor nos indicó que lo siguiéramos.

—Y, señor Houdini… —dijo la viuda a nuestra espalda.

—¿Sí?

—Acuérdese de darle las gracias a su madre por la sopa.

El doctor Blanton nos condujo de regreso por el pasillo en la manera en que hubiera sacado a un gato.

—¿Doctor? —le llamó Harry—. Me preguntaba si conoce a nuestro hermano. ¿El doctor Leopold Weiss?

—No lo creo —dijo, sin volverse.

—Es un doctor como usted.

—¿De verdad? Qué interesante.

—Otra pregunta, ¿puedo?

El doctor Blanton sacó y miró su reloj con ostentosa impaciencia.

—No quería decirlo delante de la dama —dijo Harry—, pero estoy convencido de que Josef Graff no tiene nada que ver con el asesinato del señor Wintour.

—Me he dado cuenta, señor Houdini. Pero me temo que no comparto su punto de vista.

—Como desee. Me preguntaba, sin embargo, si me podría proporcionar una lista con los nombres de todos aquellos que pudieran desearle algún mal al señor Wintour.

Algo parecido a una sonrisa cruzó el rostro del doctor, posiblemente fuera por primera vez desde el gobierno de Jackson.

—¿Se refiere a una lista con los enemigos de Bran? ¿Quiere que le confeccione una lista con los enemigos de Branford Wintour?

—Si no fuera demasiado problema.

El doctor Blanton unió las puntas de sus dedos.

—Señor Houdini, podría talar cada pino desde aquí hasta California y aun así no habría papel suficiente para confeccionar semejante lista. Branford Wintour solía presumir de hacer un enemigo en sus negocios por cada dólar que ganaba.

—Pero seguramente no todos ellos hubieran deseado verlo muerto…

—Usted no es un hombre de negocios, ¿verdad, señor Houdini? —El doctor se volvió y continuó su camino por el vestíbulo—. Le diré esto, sin embargo. Bran estaba trabajando en algo inusual desde hacía algunos meses. Algo de enorme importancia. No me quería contar nada. «Voy a escribir mi nombre en los libros de historia», dijo. Muy misterioso. Sin duda le estaba pisando el terreno a alguien.

Alcanzamos la entrada del estudio. El doctor Blanton sacó un llavero y abrió las puertas.

—¿Tiene su propia llave? —preguntó Harry.

El doctor hizo una pausa, sosteniendo la llave en la cerradura.

—Estas son las llaves de Bran. Estoy ocupándome de algunos de sus asuntos hasta que la herencia esté resuelta. —Nos dio el pesado llavero—. Déjenlas con Phillips cuando salgan. Que tengan un buen día, caballeros. —Se volvió y se dirigió de nuevo hacia el pasillo.

Harry tiró de mí hacia el estudio y cerró la puerta detrás de nosotros. Colocándose un dedo sobre los labios, me llevó hasta el centro de la habitación.

—Ese hombre —dijo en voz baja—, es el asesino. Él mató a Branford Wintour y a los Graff además. ¡Ahora lo tengo!

—¿Tienes alguna prueba, Harry?

—¿No es obvio? —preguntó en un tono de voz callado pero urgente—. ¡Como doctor podría haber obtenido sin dificultad el veneno usado para matar al señor Wintour! ¡Tenía el motivo y la oportunidad!

—¿Motivo?

—¿No has visto la forma lasciva en que miraba a la señora Wintour? Un buitre, eso es lo que es. Apenas puede esperar a instalarse y reclamar el territorio del difunto. Pavoneándose con las llaves del señor Wintour en su bolsillo. Él es el malo, te lo estoy diciendo.

—Harry, si vas a ver al teniente Murray con este ridículo disparate hará disecar tu cabeza y la colocará allí como si fueras un alce.

—Conseguiré pruebas. No te preocupes por eso. Ahora…, —retomó su tono de voz normal— veamos qué podemos descubrir sobre esta cerradura. —Caminó de nuevo hasta la puerta y se puso en cuclillas para examinar la placa y escudriñar el mecanismo interno del ojo de la cerradura—. Es difícil ver nada —dijo. Sacó su cartera de ganzúas y escogió una herramienta que tenía una doble función, pues era también un destornillador. Con la facilidad de la práctica aflojó los cuatro tornillos de las esquinas de la placa de latón que cubría el mecanismo y la sacó, dejando a la vista los mecanismos internos de la cerradura. Miré por encima de su hombro. Era una sencilla y consistente cerradura de pasador de aleación de cobre. Harry pescó el llavero que el doctor Blanton nos había entregado y encajó la pesada llave en la ranura. Los doce dientes dibujados en el borde de la llave se ajustaron suavemente contra los resortes. Harry giró la llave tres veces, y cada vez el pestillo se movió suavemente atrás y adelante.

—Esto es de lo más interesante —dijo.

—No veo nada inusual.

—Exactamente. La cerradura está en perfecto estado. No hay desgaste ni arañazos, aparte de lo normal debido al funcionamiento de la llave. Si esta cerradura hubiera sido forzada veríamos arañazos en el dúctil latón aquí, en los resortes y en la placa. Están totalmente limpios.

—Lo que significa que no ha sido forzada.

—No lo ha sido.

—¿Qué hay del cerrajero, el señor Featherstone? Debió de forzar la cerradura la pasada noche.

—No, el señor Featherstone usó su llave maestra. Fue precisamente él quien instaló la cerradura. —Ajustó de nuevo la placa.

—¿Y dónde nos deja eso?

—Significa que debemos buscar otros modos de entrar en la habitación. —Caminó hasta la chimenea y metió la cabeza en el enorme hogar—. Demasiado estrecho —dijo. Caminó hasta el borde de la elaboradísima alfombra oriental y se puso de rodillas—. Ayúdame con esto, ¿quieres?

—¿Rezar por inspiración?

—Quiero enrollar la alfombra para ver si hay una trampilla debajo.

Me reuní con él en el suelo y recogimos casi cuatro metros de alfombra.

—Solo como observación que debe considerarse, Harry —dije agitando los brazos para disipar una nube de polvo—, ¿por qué querría nadie una trampilla en su estudio, aparte de para hacer la vida más fácil a un potencial asesino?

—El señor Wintour se hizo construir esta casa él mismo —dijo Harry—, según su propio plan detallado. Me da la sensación de que era un hombre que podría desear escabullirse de la casa ocasionalmente sin que su mujer lo supiera.

Tuve que admitir que aquello no era completamente imposible. Harry y yo anduvimos a gatas sobre el suelo de roble, tirando y curioseando donde pareciera haber alguna juntura suelta o una tabla mal ajustada. Cuando esto no produjo ningún resultado, comenzamos a apartar muebles y algunas estatuas buscando huecos que no habíamos inspeccionado. Harry se arrastró hasta debajo de la plataforma oblonga que sostenía la maqueta de tren, mientras que yo pasaba los dedos por debajo del escritorio con incrustaciones en mármol donde Wintour había fallecido. Terminamos golpeando las baldosas de mármol que rodeaban la chimenea.

—No hay trampilla —dije por fin.

—Pareciera que no.

—¿Qué es lo siguiente?

—Las paredes, por supuesto. Si no hay trampilla, seguramente debe de haber un panel corredero. —Comenzó a dar golpecitos en la parte de atrás de la chimenea—. Comprueba detrás del tapiz —me dijo por encima del hombro—. Tiene que haber una razón por la que todo ese muro esté cubierto.

Caminé hacia la esquina de la habitación y con cuidado me abrí camino por detrás del tapiz colgado. Lo sentía pesado y agobiante y me movía con cuidado por temor a tirarlo y que me cayera encima. Pasé unos quince minutos, quizás, haciendo lentos progresos de un lado al otro, comprobando el muro desnudo y buscando cualquier grieta o juntura que pareciera sospechosa. Parecía ser completamente sólido.

Cuando por fin salí, me encontré con Harry derrumbado sobre una butaca.

—¿Te das por vencido? —pregunté.

Él miraba fijamente las estanterías de libros que yo tanto había admirado en nuestra primera visita a la mansión Wintour. Le daban al estudio del difunto un aspecto de curtida opulencia que yo asociaba a poderosas familias europeas. Cada vez que las miraba me imaginaba a mí mismo reclinado sobre una de esas sillas con relleno, llevando una bata, con una copita de coñac en una mano, y leyendo detenidamente una de mis primeras ediciones hechas a medida.

—Dash, ¿me estás prestando atención?

Aparté la vista de los libros.

—Por supuesto.

—¿Te has fijado en las puertas de las librerías?

—Claro.

Todas las vitrinas estaban rematadas con puertas con pestillo. En lugar de paneles de cristal en las puertas, estas estaban armadas con un enrejado de latón batido.

—Me parece que esas puertas podrían haber sido diseñadas para disimular algún tipo de entrada —explicó Harry—, pero he examinado cada una de ellas y no puedo encontrar nada. Las vitrinas en sí mismas están firmemente ancladas al suelo y al techo y no hay señales de ningún mecanismo corredero de ninguna clase. —Me miró—. ¿Dash? Pareces de lo más distraído.

—Solo estoy admirando los libros, Harry. Supongo que me estaba preguntando cuánto llevaría leerlos todos.

Harry levantó la cabeza, como si viera los libros por primera vez, en vez de las vitrinas.

—He leído algunos de ellos —dijo, haciendo un gesto hacia una de las vitrinas—. La isla del tesoro de Robert Louis Stevenson. Un libro excelente. —Miró fijamente—. El señor de Ballantrae también del señor Stevenson. Ese no lo he leído. Quizá lo haga.

Miré de reojo las estanterías.

—¿De verdad puedes leer los títulos desde aquí?

—Por supuesto. ¿Tú no? Nuestro amigo del diez en uno no es el único con vista telescópica. —Señaló una hilera de libros cerca del techo—. Hay una colección completa de Shakespeare. El libro verde del estante inferior es Henry Esmond de Thackeray. Junto a él está Ivanhoe, de sir Walter Scott.

—Espera —dije—. Harry sé perfectamente cómo se hace el número del telescopio humano. Has memorizado todos esos títulos mientras que yo me abría paso bajo el tapiz de la pared. Ahora tratas de impresionarme nombrándolos como si los estuvieras leyendo con tu vista telescópica. No soy un inocentón de paso, Harry.

Cruzó los brazos y sonrió abiertamente.

—¿No me crees?

—No, Harry. Nadie tiene una vista tan aguda. Ni siquiera tú.

—Ponme a prueba.

Caminé hasta la vitrina y señalé un lomo de piel.

—¿Qué es esto?

—Tristam Shandy —respondió.

—Has tenido suerte. ¿Este?

—El vicario de Wakefield.

—¿Este?

—Peregrine Pickle. Quizá necesites lentes, Dash, de verdad deberías… de acuerdo. Ese es Clarissa Harlowe de Samuel Richardson. Ese de allí es Martin Chuzzlewit. Ese es Guy Mannering. Ese es… —Su voz se apagó—. Extraordinario —dijo.

—Eso debiera decir yo. Tienes la vista de un lince.

—No, no es eso. —Se levantó y se acercó a la estantería central donde yo estaba—. Guy Mannering —dijo, sacando el volumen del estante—. De sir Walter Scott.

—Sí, parece que hay una colección completa de Scott aquí.

—Pero su lugar está por allí. —Caminó hacia una hilera de estantes al otro lado de la vitrina y abrió la puerta enrejada—. He visto una copia de Ivanhoe en esta estantería. Me pregunto si… ¡Sí! ¡Hay dos colecciones de Scott! ¡Dos copias de Ivanhoe! ¡Dos copias de Guy Mannering!

—Harry, los libros son otra forma de posesión para un hombre como Wintour. Seguramente compró la segunda colección como una inversión. O como parte de una colección mayor. ¿Cuántas copias de Brujería desvelada tienes tú?

—No, Dash. Mira… Esta segunda colección está muy alta, como para disuadir a cualquier curioso ocasional. Solo Houdini, con su aguda visión y raras dotes de observación, se hubiera dado cuenta. —Se lanzó hacia una esquina de la habitación y agarró una escalera de biblioteca con ruedas—. ¿No lo ves, Dash? Esta segunda colección de las novelas de Scott es tan solo una fachada. Vamos a descubrir sin duda que los lomos de cada uno de los volúmenes han sido recortados de la encuadernación y se han pegado juntos para formar una superficie falsa. A menudo vemos ilusiones de este tipo en nuestra profesión. Parece ser una hilera de libros, pero ¡en realidad es un escondrijo!

Harry se subió a lo más alto de la escalera para alcanzar los sospechosos volúmenes.

—¡Observa! Ahora veremos qué se esconde detrás de estas estanterías.

Harry tiró bruscamente, esperando descubrir un resorte en un panel, un interruptor, o alguna otra forma de encubrimiento. En su lugar, una colección completa de obras de sir Walter Scott cayó en cascada al suelo. Creo que La novia de Lammermoor le golpeó en la cabeza. En lo alto de la escalera, Harry miró al estante, ahora vacío, lleno de incredulidad.

—¿Es posible? —preguntó—. ¿Puede ser perfectamente inocente? No puedo dar crédito. ¿Por qué habría el hombre de tener dos colecciones de Scott si una de ellas no oculta un pasadizo o un compartimento secreto?

—No lo sé, Harry —dije—. Quizás era extraordinariamente aficionado a los romances históricos.

Harry se sentó en lo alto de la escalera.

—Dash —dijo—, no hay panel secreto, ni trampilla, ni entrada escondida de ningún tipo en esta habitación.

—Me estaba empezando a dar esa impresión.

—Entonces, ¿cómo logró el asesino entrar y salir?

—Creo que podemos suponer que Wintour conocía a su asesino y que abrió la puerta voluntariamente.

—Te admitiré eso —dijo Harry—, aunque parece extraño que nadie más en la casa fuera consciente de que hubiera una visita. Pero ¿cómo logró el asesino dejar la puerta cerrada tras él? Alguien cerró esa puerta desde el interior y sin duda no fue el señor Wintour.

—No —admití—. No parece probable tampoco que alguien hubiera concertado una cita secreta con él y se hubiera escabullido sin que nadie lo viera.

—A no ser que el mismo señor Wintour deseara mantener ese encuentro en secreto —dijo Harry—, lo que nos lleva de nuevo a bella señorita Hendricks.

—Sí —dije—. Nos lleva hasta ella, ¿verdad? —Caminé hasta la chimenea y examiné los libros del estante más bajo—. Veamos… Byron… Wordsworth… Shelley… ¡Aquí vamos! Elizabeth Barrett Browning. —Saqué un pequeño volumen del estante.

—¿Hay algo ahí? —preguntó Harry bajando de la escalera.

Abrí la portada para descubrir que las páginas habían sido recortadas para crear un escondrijo.

—Creo que el señor Wintour no era un gran aficionado a la poesía —dije.

—¿Son esas las cartas? —preguntó Harry, mirando por encima de mi hombro.

Saqué un paquete con veinte o treinta sobres atados con una cinta de seda. El papel era de color violeta pálido y estaba intensamente perfumado. Desaté el nudo y eché un vistazo a los sobres. Ninguno de ellos tenía marca alguna.

—Deben de haber sido entregados en mano —dije—, lo que significa que hay una tercera persona que estaba al tanto de esta correspondencia.

Harry se acarició el mentón.

—¿No pudiera haber sido alguno de los criados el que llevara y trajera las cartas?

—Se suponía que Wintour y Hendricks estaban enemistados, ¿recuerdas? Hubiera llamado demasiado la atención si hubiera habido un mayordomo o una camarera corriendo de un lado a otro. Fue seguramente algún conocido común.

—Veamos. Un conocido común que supiera que el señor Wintour seguía teniendo interés en la señorita Hendricks. Esta persona podría haber utilizado esta información para arreglar un encuentro clandestino aquí en el estudio.

—Eso estaba pensando.

—Dash, deberíamos leer esas cartas.

—¿Leerlas? Eso no es muy caballeroso por tu parte, Harry.

—Pero podrían nombrar a la persona que hacía de mensajero. Podría ser una pista vital.

—Lo admito, pero siento que no está bien…

Alguien llamó con urgencia a la puerta.

—¿Caballeros? —llamó una voz desde el exterior de la habitación—. ¿Se encuentran ahí todavía?

Me metí las cartas en el bolsillo y coloqué el libro ahuecado de nuevo en el estante. Harry se dirigió a las puertas y las abrió.

Un fornido joven con un traje de paseo a cuadros se hallaba fuera. Reconocí a Henry Crain, el cuñado del difunto, a quien había visto en el funeral el día anterior. Parecía estar a uno o dos años de cumplir los treinta, no mucho mayor que Harry o yo mismo, pero se paseaba exhibiendo un amor propio ciertamente ostentoso que lo hacía parecer mucho mayor.

—Caballeros —dijo, colándose en la habitación—, ¿puedo preguntarles por qué no se me ha consultado antes de que les dejaran vagar libremente por las habitaciones de mi difunto cuñado?

—Le ruego que nos disculpe —dijo Harry—. Contábamos con el permiso de la señora Wintour. De otra manera, no hubiéramos soñado con entrometernos. Soy Harry Houdini y este es mi hermano Dash Hardeen.

—Soy Henry Crain —dijo secamente, ignorando la mano extendida de Harry—. Mi hermana no está en condiciones de recibir visitas. Su presencia aquí es una intromisión inoportuna y me temo que debo pedirles que se marchen de inmediato.

El mayordomo apareció en la puerta con nuestros sombreros y nuestros abrigos. La cara de Harry empezó ponerse roja de ira.

—Lamento cualquier molestia que les hayamos causado —dije, conduciendo a Harry hacia la puerta—. Por favor, acepte nuestras disculpas, junto con nuestras condolencias.

—Pero… —dijo mi hermano—. No hemos…

—Vamos, Harry. Estoy convencido de que el señor Crain es un hombre muy ocupado.

—Un momento —llamó el joven. Harry y yo nos detuvimos bajo el umbral—. ¿Qué esperaban encontrar aquí?

—¿Su hermana no se lo dijo? —preguntó Harry.

—Mencionó alguna idea absurda referente a un pasadizo secreto —dijo Crain con desprecio—. No pueden esperar que me crea que ese era su auténtico propósito al venir aquí…

Harry abrió la boca para protestar y yo le clavé bruscamente el dedo índice en las costillas.

—Tiene toda la razón —dije, bajando la voz hasta convertirla en un susurro confidencial—. Estamos aquí de parte del señor Harrington.

Los ojos de Harry se abrieron llenos de alarma. Le di otro golpe en las costillas.

—¿Harrington? —dijo Crain—. Ese nombre no me dice nada.

—¿Puedo hablarle en confianza? —pregunté.

Crain entrecerró los ojos por un momento.

—¿Nos dejaría un momento, Phillips? —El mayordomo asintió y se retiró—. Soy un hombre ocupado, señor… ¿Cómo era?

—Hardeen.

—Sí. Soy un hombre ocupado, así que creo que es mejor que vaya al grano.

—Su difunto cuñado tenía una magnífica colección de juguetes mecánicos y autómatas —dije.

—Soy consciente de ello, señor. Una de esas malditas cosas lo mató.

—El señor Harrington tiene un enorme interés en los autómatas —dije—. Un enorme interés.

—Prosiga.

—Quizá la colección del señor Wintour tenga un valor sentimental para usted y su hermana. Si es así, no abusaremos de ustedes ni un minuto más. ¿Si no…?

Dejé la pregunta a medio formular en el aire. Crain dudó por un momento, después nos indicó con un gesto que regresáramos al estudio y cerró las puertas a nuestras espaldas.

—Veamos —dijo—, ¿me están diciendo que este señor Harrington pagaría una buena suma por esas baratijas?

—Ese es su negocio.

Echó un vistazo a la colección de figuras de cuerda sobre la mesa de la biblioteca.

—Tiene mucho descaro, señor. Vienen aquí con un cuento chino sobre examinar el estudio, pero lo que realmente quieren es evaluar los objetos de valor de mi cuñado.

Me volví en dirección a la puerta.

—Ya veo que no va a estar interesado en negociar con el señor Harrington —dije—. Le vuelvo a pedir disculpas si le hemos ofendido. Vamos, Harry.

—¡Espere! —exclamó el joven—. Espere solo un momento. —Miró a su alrededor como si pudiera haber alguien más en la habitación—. No descarto por completo la posibilidad de una transacción —dijo en voz baja—, pero debería hacerse en la más estricta confidencialidad.

—Por supuesto —dije.

—¿Cómo me pongo en contacto con este señor Harrington?

Harry se mordió el labio con nerviosismo.

—Bueno —dije—, el señor Harrington es una persona extremadamente reservada, como usted. Prefiere trabajar a través de intermediarios. ¿Debo decirle que usted estaría interesado en considerar una oferta?

Crain lo pensó un momento.

—De acuerdo —dijo—, pero tendrán que ser discretos. ¿Lo entiende?

—Eso creo, señor —dijo—. Tendrá noticias nuestras en breve.

—Muy bien. —Nos guio fuera del estudio y nos acompañó hasta la puerta principal—. Una última cosa, caballeros.

—¿Sí?

—No hay necesidad de mencionarle esto a la señora Wintour. Buenos días, caballeros. —Y de aquella manera cerró la puerta a nuestras espadas.

Harry esperó a que giráramos la esquina para hablar.

—Ese hombre… —comenzó.

—Ya lo sé, Harry, ya lo sé. Crees que Henry Crain mató a Branford Wintour.

—Bueno, ¿tú no?

—Si así fuera, lo hizo sin ninguna ayuda de nuestro amigo Harrington. ¿Cómo explicas eso? ¿Vas a decirme que todo el asunto del señor Graff y del autómata fue mera coincidencia?

—¡Por supuesto que no! ¡Se está tirando un farol! Sabe perfectamente bien quién es el señor Harrington, por la sencilla razón de que ¡él mismo es el señor Harrington! Él planeó la venta de Le Fantôme como un ingenioso pretexto para…

—Harry, lo único que sabemos sobre el señor Harrington es que se parece a ti. Henry Crain no se parece a ti. Benny, el terrier de Skye humano, se parece más a ti que él.

Harry frunció el ceño.

—Estaba oscuro cuando el señor Graff se encontró con Harrington —dijo.

—Harry.

—De acuerdo. Pero perfectamente podría haber contratado al señor Harrington para que le hiciera el trabajo. Has admitido que tenía un poderoso motivo. Parece que se siente muy libre con los tesoros del difunto.

—Eso sí te lo concederé —dije.

—Me parece que solo hay una manera de estar seguros —continuó Harry.

—¿Cómo es eso?

—Debería ser obvio, Dash —dijo Harry—. Tendremos que encontrar al señor Harrington y preguntarle nosotros mismos.

La esponja viviente

—No harás tal cosa —dijo Bess, tirando del cuello de su abrigo de paño invernal—. ¿Has olvidado que este señor Harrington bien pudiera haber matado al señor y a la señora Graff? No puedes ir persiguiéndolo como si fueras un vaquero. Deja que la policía se ocupe del señor Harrington.

—No tengo miedo de Harrington, Bess —dijo Harry con voz serena—. No le tengo miedo a nada.

—Ya lo sé, Harry —respondió Bess—. Yo tengo miedo por los dos.

Acabábamos de ver al rabí para hablar de los preparativos del funeral de los Graff y aquello había dejado a Harry entristecido.

—¿No lo ves, Bess? Es culpa mía que los Graff estén muertos. Tendría que haberlos salvado.

—¿Salvarlos? —pregunté, colocándome el Borsalino en la cabeza—. Creo que estás siendo un poco duro contigo mismo, Harry.

—¿Lo soy? ¿Qué es exactamente lo que he logrado en estos últimos días? No fui capaz de ver el peligro que acechaba al señor y la señora Graff; no he sido capaz de encontrarle ninguna solución al rompecabezas del estudio del señor Wintour; no he sido capaz de escapar de la prisión en la jefatura de policía. ¡Nada excepto fracasos! Fui un estúpido al abandonar la feria de atracciones Huber. Incluso ese humilde escalón en el mundo del espectáculo podría resultar ser demasiado para mis talentos. Harry, el de la feria de atracciones. Quizás eso sea todo lo que llegue a ser.

—Harry, solo eres…

—Creo que volveré a la fábrica de Broadway a cortar corbatas, si todavía me admiten. Quizás haya un puesto que no ponga a prueba la destreza del Gran Houdini. —Alzó las manos haciendo como si recortara, como si estuviera trabajando con un par de tijeras—. Ris ras —dijo—. En el futuro seguramente me irá mejor confiando más en mis manos que en mi cabeza.

Bess le agarró por el brazo y entrelazó sus dedos con los de él.

—Harry, te estás portando como un niño pequeño. Esto tiene que acabarse. —Mi hermano pareció dolido con aquello, pero no dijo nada. Yo me quedé un paso por detrás, maravillándome una vez más ante la habilidad de mi cuñada para calmar el genio de mi hermano. Hasta aquel momento, a mi hermano le había ido bien en la vida portándose como niño pequeño, teniendo a mamá allí para acariciarlo en la frente y hacer desaparecer sus preocupaciones. Bess, cuyo ardor y espíritu tanto lo habían atraído durante su noviazgo, no podía soportar el infantilismo. «No soy tu madre», le oía decir con frecuencia, «soy tu mujer».

Caminamos en silencio durante un rato; Bess se detenía de vez en cuando para mirar algún escaparate.

—Harrington es la clave —dijo Harry al subirnos a un ómnibus tirado por caballos—. Una vez que supo que lord Wycliffe poseía un valioso autómata, utilizó al señor Graff para constatar su autenticidad. A través del señor Graff, Harrington logró acceder al estudio privado del solitario Wintour; el cual, debo suponer, era su objetivo desde el principio.

—No es una mala teoría —dije, luchando por no perder pie mientras que el ómnibus avanzaba dando tumbos—. Pero ¿dónde está el móvil? ¿Por qué tendría Harrington que matar a Wintour?

—Hay infinitas posibilidades —suspiró Harry—. Dinero. Venganza. Una mujer. Cuando encontremos a Harrington tendremos la respuesta.

—El teniente Murray lo encontrará pronto —dije. Habíamos encontrado asientos en la parte de atrás—. Él utilizará la información que obtuvimos de lord Wycliffe.

—Tienes demasiada confianza en él —dijo Harry—. Ese hombre es un schmendrick.

—¿Un qué? —preguntó Bess.

—Un bueno para nada —le expliqué. Mi hermano solía pasarse al hebreo cuando se sentía especialmente frustrado.

—El teniente Murray nunca resolverá este caso —declaró Harry—. No porque no sea lo bastante inteligente, simplemente porque no le importa lo suficiente. Pronto tendrá que dedicarle su atención a todo el resto de crímenes y asesinatos y robos que plagan esta ciudad.

—El asesinato de Branford Wintour no será olvidado. Su dinero se cuidará de eso. Sus ricos amigos no dejarán a la policía descansar hasta que hayan cerrado el caso.

—Sus ricos amigos preferirán un veredicto de muerte accidental que un asesinato no resuelto. Habrá reuniones detrás de puertas cerradas y todo el asunto se esconderá bajo la alfombra. Espera y verás. Y en cuanto a los Graff, se los olvidará pronto; especialmente ahora que el Almacén del Juguete se va a vender.

—¿A vender? —pregunté.

—Esa es la razón por la que el rabí me llevó aparte al marcharnos. Aparentemente ha habido una oferta para comprar el edificio; el rabí esperaba que pudiera ayudarlos a poner orden en la tienda y así poder vender las existencias en beneficio de la congregación.

—La vieja congregación de padre —dije.

—Sí —dijo Harry—. Esa es la razón por la que el rabí me lo pidió.

—Qué pena —dijo Bess—. Por supuesto que los ayudarás.

—Más tarde —dijo Harry—. Tendrá que esperar hasta que hayamos encontrado a Harrington.

—¿La tienda se vende? —pregunté de nuevo.

—Sí, Dash —dijo Harry—. ¿Por qué te sorprende tanto?

Rebusqué en mi bolsillo buscando mi cuaderno de notas. Un recuerdo luchaba por surgir de entre las profundidades de mi mente, pero, como cuando Harry luchaba por escapar de una camisa de fuerza, parecía no tenerlo nada fácil.

—¿Quién va a comprar el lugar? —pregunté.

Harry se encogió de hombros.

—Una empresa del centro. Parece que planean tirar abajo el edificio para hacer sitio para algo nuevo. Últimamente ha habido mucha construcción en marcha en el viejo barrio.

—¿Te acuerdas del nombre de la empresa?

—Dash, tienes un aspecto muy extraño de repente. Por supuesto que recuerdo el nombre. Daedalus S. A. Difícilmente podría uno olvidar ese nombre.

—Daedalus —dije, pasando varias páginas de notas—. Me pregunto si… ¡ajá! ¡Qué extraño!

—¿Qué pasa, Dash? —preguntó Bess.

—No adivinaréis quién acaba de comprar el Almacén del Juguete.

—Te lo he dicho. Daedalus S. A.

—¿Y sabes quién posee Daedalus S. A.?

—¿Quién?

Cerré de golpe mi cuaderno de notas.

—Branford Wintour —dije.

El teniente Murray no estaba en el edificio cuando Harry y yo llegamos a la calle Mulberry para compartir esta nueva revelación con él. Nos advirtieron de que su turno terminaría en una hora y que habría una ligera posibilidad de encontrarlo en la taberna Donnegan, justo al volver la esquina en Bayard.

Donnegan probó ser un establecimiento oscuro y fragante, donde había serrín esparcido por el suelo y cuadros del condado de Cork colgados de las paredes. Nos situamos en un reservado cercano a la puerta y nos sentamos a observar cómo un par de luchadores llenos de energía echaban un pulso en el bar. Pronto apareció el teniente Murray, tenía un aspecto aún más arrugado que el de aquella mañana, si es que aquello era posible.

Para mi sorpresa, nos saludó cordialmente.

—¡Señor Houdini! —exclamó—. ¡Señor Hardeen! ¿Han venido a poner orden en el departamento? Tienen información fresca sobre el asesinato de Lincoln, ¿verdad?

Hay que reconocerle a Harry que se lo tomó bien.

—Ya me he disculpado por mi… mi entusiasmo de la otra noche —dijo—. No quise sugerir que su investigación no hubiera sido minuciosa. Y como señal de mayor arrepentimiento aún, nos gustaría invitarle a tomar algo.

—¿Lo harían ahora? Es muy noble por su parte. Tomaré un Jameson con agua.

Fui al bar y pedí güisqui para el teniente y para mí, y un vaso de agua mineral para Harry.

—A su salud, caballeros —dijo el teniente cuando regresé a la mesa con las bebidas—. Me alegro de verlos. Me ahorra el trabajo de hacerlos venir a la jefatura. Tengo algunas preguntas más acerca…

—Eso puede esperar —dijo Harry—. ¿Sabía que la tienda del señor Graff acaba de ser adquirida por Branford Wintour?

Murray levantó las cejas y me miró divertido.

—Algo parecido he oído, señor Houdini —dijo secamente.

—¿No encuentra curioso en absoluto que un hombre muerto esté adquiriendo propiedades comerciales?

El teniente le dio un trago a su güisqui.

—No especialmente —dijo—. Branford Wintour tenía negocios por toda la ciudad. Los juguetes… perdónenme, los artículos infantiles, eran solo una pequeña parte de su negocio. Da la casualidad de que sé que tenía dinero en varios grandes almacenes, en una panadería, y en al menos tres fabricantes de ropa. Un imperio como ese no se cierra de un día para otro. El negocio de Wintour continuará durante años, incluso sin estar él para mover los hilos.

—¡Pero el Almacén del Juguete! ¡Es demasiada coincidencia!

—¿Lo es? He estado investigando. Branford Wintour ha tenido un dedo puesto en casi todas las transacciones de propiedades al sur de la calle Canal en los últimos tres años. Aparentemente, le tenía mucho cariño al barrio.

Harry cruzó los brazos.

—¿Pero quién autorizó la compra?

—Los directivos de Daedalus S. A.

—¿Tenemos sus nombres? —pregunté.

El teniente sacudió la cabeza.

—Aunque estoy trabajando en ello. No me gustan las coincidencias más que a ustedes. Pero no van a encontrar ninguna siniestra conspiración aquí, caballeros. Con toda probabilidad los miembros del consejo se estaban ciñendo a la política establecida por Wintour antes de su muerte. —Se bebió de un trago lo que le quedaba de güisqui—. Por supuesto, hay otra posibilidad.

—¿Cuál es? —preguntó Harry.

—Que Branford Wintour haya regresado de entre los muertos para ordenar tomar el control de todas las tiendas de juguetes de la ciudad. Por lo que nosotros podamos saber, el espíritu torturado de Wintour puede estar vendiendo montones de osos de peluche mientras hablamos.

Harry dejó caer el mentón, ofendido por el tono frívolo del teniente.

—¿Supongo que está usted dispuesto a hacer igualmente caso omiso a nuestra información sobre el señor Harrington?

—Ah. De eso es de lo que quería hablar con ustedes, caballeros. He tenido una interesante conversación con lord Randall Wycliffe esta mañana.

—¿Y?

—Me temo que niega todo conocimiento del señor Harrington.

—¿Qué? —Harry saltó de su asiento—. ¡Ese hombre es un descarado mentiroso!

—Es un descarado mentiroso que sigue el consejo de sus abogados —respondió el teniente Murray—. Siéntese, Houdini. Sé que dicen la verdad. Solo estoy diciendo que no vamos a conseguir mucha cooperación de su señoría. Está claro que no quiere implicarse y que está dispuesto a jugarse su palabra contra la suya con tal de mantenerse alejado del asunto.

—¡No he dicho una mentira en mi vida! —insistió Harry—. La mera idea es insultante.

—¿Lo es? —preguntó el teniente Murray—. ¿Fueron ustedes rigurosamente sinceros cuando se presentaron como empleados del club El Cairo la pasada noche?

—En realidad nunca dijimos que…

—Sea como sea, lord Wycliffe no proporcionará voluntariamente ninguna otra información, y hay poco que yo pueda hacer al respecto.

—¿Dónde nos deja eso, teniente? —pregunté.

—En el mismo lugar que la pasada noche. Tenemos tres cuerpos y no tenemos forma de saber siquiera si hay conexión entre sus muertes.

—Harrington —dijo Harry gravemente—. Él los mató a todos.

—Eso es lo que usted dice, señor Houdini, pero tenemos muy poca evidencia sobre eso. Todo lo que sabemos es que se dirigió a lord Wycliffe ofreciéndose como agente para la venta de Le Fantôme. Eso no es un crimen, hasta donde sabemos. Se lo estoy diciendo, muchachos, mis superiores estarían felices de ver este problema desvanecerse. —Toqueteó su vaso vacío. Me levanté y fui al bar a pedir otra ronda.

—Lord Wycliffe mencionó el bar Wilson en la calle Mott —dije al regresar—. Nos dijo que se encontró con Harrington allí.

—Eso dijeron esta mañana. Me temo que el Wilson no es el tipo de establecimiento donde le ponen alfombra roja a la policía.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Harry.

—¿Han oído hablar de Jake Stein?

—¿El famoso criminal? —Los ojos de Harry brillaron—. ¿El vil jefe del hampa?

—Sí, Houdini —dijo el teniente, poniendo los ojos en blanco un segundo—. Ese mismo.

—¿Es Jake Stein asiduo del bar Wilson?

—Apenas. Nadie ha visto a Jake Stein en años. Pero dirige cada bar y burdel por allí abajo. Un agente limpio no puede sacar nada en claro de esa gente y los corruptos no van a morder la mano que les da de comer.

—Qué misterioso —dijo Harry—. Una auténtica madriguera de iniquidad. Dígame, teniente, si yo quisiera que mataran a alguien, ¿sería el bar Wilson el tipo de lugar adonde debería dirigirme?

—¿Perdóneme? —El teniente torció el labio divertido—. ¿No se llevan bien usted y su esposa, Houdini?

—Mi esposa es el verdadero centro de mi existencia, señor. Digamos que deseo quitarme de en medio a algún rival molesto en mis negocios. Mi hermano, por ejemplo.

—No creo que quieras que me maten, Harry —dije—. Mamá se sentiría muy molesta.

—Quiero decir un auténtico trabajo de primera clase —prosiguió Harry, ignorándome—. Algo que pudiera confundir a la policía y ocultar el móvil.

—¿Está usted hablando de los Graff? —dijo el teniente Murray inexpresivo.

—Sí.

Suspiró pesadamente.

—¿Cree que a los Graff los mató un asesino a sueldo?

—Me parece claro que así fue.

—Lo siento, Houdini, sé que esas personas eran importantes para usted, pero con toda franqueza…

—Oh, no discutiré que fue hecho con gran ingenio —dijo mi hermano—. Esa era la razón de mi pregunta. ¿Dónde debería ir si quisiera encontrar a alguien que hiciera esa tarea por mí?

—¿Alguien que los matara a ambos y que lo hiciera parecer como el asesinato de una banda y un suicidio?

—Exactamente.

—Vaya, eso requeriría de un auténtico mago, ¿no cree, Houdini?

Mi hermano lo consideró por un instante.

—Sí —dijo—, supongo que sí lo requeriría.

Ambos debatieron sobre el asunto durante un rato, y el teniente Murray nos sondeó más diestramente de lo que nosotros le interrogamos a él. Tomé una gran cantidad de notas durante el curso de la discusión pero me di cuenta de que el teniente rellenó muchas más páginas en su cuaderno que yo. También consiguió tragar una cantidad de güisqui extraordinaria a mi costa.

Después de una hora o así, el teniente Murray cerró su cuaderno y se levantó para marcharse.

—Una última cosa —dijo Harry—. Si por casualidad mi hermano y yo nos cruzáramos con el señor Harrington, ¿estaría interesado en hablar con él?

El rostro del teniente se puso serio.

—No sea asno, Houdini. Manténganse al margen de mi camino.

—Conocemos a mucha gente en nuestros viajes. No resulta imposible que nos lo lleguemos a encontrar.

El teniente Murray se inclinó sobre la mesa y puso el índice debajo de la nariz de Harry.

—Houdini —dijo—, posiblemente es usted el mayor hijo de puta que yo haya…

—Teniente —dijo Harry remilgadamente—, le agradeceré que deje a mi santa madre fuera de esto.

La ira desapareció del rostro del teniente.

—De acuerdo —dijo soltando una risa breve cual ladrido—, pero es el mayor terco, estúpido, el más irritante bastar… esto… individuo con el que me haya cruzado.

—Es libre de opinar lo que quiera —dijo Harry.

—Estoy agradecido por ello, señor Houdini. —El teniente se colocó el sombrero en la cabeza—. Gracias por las bebidas, caballeros. Ahora vuelvan a sacar conejos de sus sombreros de copa. Déjenme el trabajo policial a mí. —Se volvió y se dirigió hacia la puerta.

Harry le observó marcharse, jugando con una moneda sobre sus nudillos.

—Qué hombre más estúpidamente testarudo —dijo—. Uno debe estar más abierto a opiniones contrarias en este mundo.

—No me digas.

—¡Oh, claro que sí! Como nuestro difunto padre decía a menudo, «La tolerancia es buena para todos o no es buena para nadie».

—No recuerdo que dijera eso nunca.

—¿No? Algún otro, quizá.

—Harry, el teniente Murray ha echado por tierra prácticamente cada teoría e idea que has tenido sobre este asunto. Y nos ha ordenado ocuparnos de nuestros propios asuntos. Pareces haberte tomado esto extraordinariamente bien.

—El teniente no es la única fuente de información en esta ciudad —dijo Harry sonriendo alegremente.

—No —dije, e incliné el vaso para acabar con el último trago de güisqui—, también está la biblioteca.

—Estaba pensando más bien en la línea del señor Jake Stein.

Un abrasador trago de güisqui se me fue por el otro lado.

—Harry —tosí—. No.

—¿Por qué no? —preguntó, dándome una palmadita en la espalda—. Si uno no puede conseguir lo que quiere de la ley, tendrá que volverse hacia los que están al margen de la misma.

—Harry, estás hablando de Jake Stein.

—Bien —dijo Harry alegremente—. No habrá té, entonces. Solo conversaremos educadamente. —Siguió jugando con la moneda entre sus nudillos.

Hoy se ha olvidado a Jake Stein, pero durante nuestra infancia era una figura temida en el barrio; era un hijo de inmigrantes que se había hecho con el control de la parte baja de la zona este de la ciudad y dirigía la mayor parte de la actividad criminal allí. De niños hablábamos de él en voz baja, como si con solo mencionar su nombre se fuera a desencadenar una espantosa venganza sobre nosotros y nuestras familias. «Tened cuidado con lo que decís» solían decirnos los chicos mayores, «los hombres de Jake podrían oíros».

Estudié la expresión franca y sonriente de mi hermano.

—Harry, ¿así que quieres entrar en la oficina de Jake Stein, dondequiera que esté, y preguntarle si ha matado a los Graff?

—Bueno, no —respondió—, eso sería imprudente. Quiero preguntarle si conoce a alguien que pudiera haber matado a los Graff.

—Sabes, Harry, te he visto hacer muchas locuras. Te he visto hundirte hasta el fondo en el río Este con cincuenta kilos de esposas colgando de ti. Te he visto…

—Solo quiero hacerle una pregunta. Ese hombre sabe todo lo que pasa a su alrededor. Se sienta inmóvil, como una araña en el centro de su tela, pero esa tela tiene miles de extensiones, y él conoce bien cada vibración que se produce en ella.

—Creo que estás pensando en el profesor Moriarty. Dime ¿por qué motivo aceptaría vernos Jake Stein?

—¿Por qué no? Solo quiero saber si reconoce el trabajo de cierto asesino. Debe de ser capaz de apreciar esas cosas. —Cogió la moneda con la que había estado jugando y la sostuvo entre las puntas de sus dedos y entonces, con un movimiento rápido y brusco, la hizo desaparecer—. ¿Ves esto? La perfecta desaparición. Cuando la veo pienso instantáneamente en T. Nelson Downs, el «rey de las monedas». Yo sé apreciar esas cosas. Quizás ocurra lo mismo con el señor Stein.

—¿Crees que Stein es un entendido en asesinatos?

Pareció considerarlo seriamente.

—Quizá, sí. En cualquier caso debemos averiguarlo porque si no nuestra investigación está estancada. —Se levantó y alcanzó su abrigo.

Continuamos nuestra extraña conversación durante todo el camino hasta la calle Mott. Harry se negó a escuchar ninguno de mis lógicos argumentos en favor de la salud y la longevidad.

—Lo he dicho una vez y lo he dicho mil —dijo Harry cuando nos detuvimos frente al bar Wilson—. No tienes…

—… Imaginación. Lo sé, Harry, lo sé.

Se volvió y empujó las puertas de turbio cristal. Dudé por un momento, me encogí de hombros, y lo seguí.

A primera vista, el Wilson parecía ser un establecimiento bastante más agradable que el que acabábamos de abandonar. El suelo estaba limpio y el latón reluciente; una hilera de pulidos espejos y unos mecheros de gas en la pared del fondo le daban un aspecto luminoso y un brillo halagüeño a la habitación. Tan solo la clientela daba una idea del ambiente menos saludable. Los hombres de aspecto huraño que estaban diseminados por la barra, y también los que se apiñaban en torno a las mesas redondas, le daban un inequívoco aire de amenaza.

De manera incongruente, Harry silbaba una alegre tonadilla mientras se dirigía hacia el bar donde el camarero estaba fregando el mostrador con un trapo.

—Digo, buen amigo —dijo Harry alegremente—, ¿es posible que sepa usted donde podríamos encontrar al señor Jake Stein?

El camarero dejó de limpiar el mostrador. Las conversaciones se apagaron. Las cabezas se giraron hacia mi hermano. Si hubiera habido puertas batientes las hubiéramos oído crujir.

—Me… me temo que no puedo ayudarlo en eso, señor —dijo el camarero.

—No se preocupe —dijo el magnánimo Harry—. Pero si por casualidad lo viera, o a alguno de sus conocidos, le estaríamos agradecidos si pudieran darle un mensaje. Díganle que el Gran Houdini lo está buscando. ¡Buenos días!

Harry se dirigió a la puerta. Lo seguí cuatro pasos por detrás, esperando que nadie se hubiera dado cuenta de que veníamos juntos.

—Creo que ha ido muy bien —dijo una vez que estuvimos fuera en la acera. Señaló otro bar—. Intentémoslo allí.

—Harry… —le cogí por el brazo, pero no hizo caso.

—Sinceramente, Dash. A veces no sé quién me arma más escándalos, si tú o mamá.

Y de aquella manera repetimos la escena en cada bar y pensión de mala muerte durante tres calles seguidas. En cada ocasión, Harry se acercaba tranquilamente hasta el bar y anunciaba su interés por Jake Stein, «el conocido criminal», como le dio por describirlo. Las reacciones fueron desde la sorpresa hasta la franca carcajada, pasando por el desconcierto; pero Harry seguía adelante con terca perseverancia. «Díganle que el Gran Houdini lo está buscando», decía en cada parada.

Justo estábamos saliendo de un local de juego en la calle Humphrey cuando observé que ya no nos encontrábamos solos en nuestro paseo. Había otros dos tipos, fornidos y toscos, que llevaban abrigos de paño gris y viseras. Siguieron nuestros pasos durante otras cinco paradas, guardando una distancia razonable, pero prestando gran atención. Al final, mientras nos dirigíamos hacia la calle Bowery, el más alto de los dos se adelantó y tocó a Harry en el hombro.

—Tenemos entendido que buscan al señor Stein.

Su visera hacía difícil distinguir sus rasgos, a excepción de su nariz. Estaba claro que se había pasado algún tiempo en el cuadrilátero.

—Vaya, sí —dijo mi hermano—. ¿Por casualidad…?

Nuestro amigo se llevó un dedo a los labios.

—Por aquí —dijo, indicándonos un callejón.

—Esto, Harry… —fui a decir.

—¡Venga, Dash! —me llamó Harry alegremente por encima del hombro—. ¡No debemos hacer esperar al señor Stein! Sinceramente… —Se volvió para hacer algún comentario sobre la intransigencia de los hermanos menores, pero el ruido sordo de un puñetazo en el plexo solar le cortó en seco la observación. Harry cayó con fuerza, jadeando bruscamente, sin aliento. Unas manos rudas me retorcieron los brazos por detrás de la espalda y me empujaron contra un muro de ladrillo.

—No… no es justo —jadeó Harry, alzándose sobre un hombro—. No estaba… no estaba preparado.

Nuestros dos atacantes se miraron el uno al otro, divertidos por las agallas del hombrecito con su pulcra pajarita.

—¿Has oído eso? —dijo el que había tirado al suelo a Harry—. No estaba preparado. —Sonrió y lo repitió otra vez. Aquello resultó ser un error.

Mi hermano y yo éramos bastante inocentes cuando llegamos a Nueva York hacía unos diez años. Pero no lo fuimos por mucho tiempo. Aprendimos a abrirnos camino con los puños y había pocos gamberros y matones en el barrio que no se hubieran confundido de tanto en tanto con los hermanos Houdini. Éramos chicos duros y nos habíamos convertido en jóvenes duros. Mi hermano podía doblar barras de acero con las manos desnudas. En cuanto a mí, simplemente me encantaba pelearme.

—No estaba preparado —dijo, el que me sujetaba los brazos, todavía riéndose entre dientes de aquello.

—Yo tampoco lo estaba —dije y le clavé el tacón del zapato en el empeine. Aflojó un poco y gané algo de espacio de lucha metiéndole el codo en la tráquea. Entre tanto, Harry cargó con la cabeza contra el estómago del más bajo. Un tubo metálico cayó sobre el pavimento de piedra.

—Ahora, amigo —dijo Harry—, veremos qué tal te va en una pelea justa.

—Harry —dije, esquivando un golpe en la nuca—, cállate y pelea.

—Muy bien —dijo, exasperado por algún motivo. Dobló los brazos y le lanzó una bomba, esto es, un derechazo directo a la articulación de la mandíbula del otro. Sacó un sonido del hueso que recordó a cuando se casca una nuez. Volvió la cabeza, pero no llegó a mover los pies. Estaba inconsciente antes de tocar el suelo.

Esto provocó que el alto se asustara sanamente. Vi cómo se llevaba la mano bajo el abrigo y me imaginé que no quería saber qué tenía debajo. Le di una patada en la rodilla y salté hacia atrás mientras que a él le fallaban las piernas. Al caer de rodillas, le agarré la cabeza por detrás llevándola contra mi rodilla que, casualmente, iba en dirección contraria. Su cabeza hizo también un sonido raro, pero este era mucho más húmedo. Lo dejé ir y cayó como un saco hacia atrás.

Harry se miró los nudillos buscando magulladuras de la misma manera en que hubiera mirado una manzana al escogerla en el carrito de un vendedor en una esquina.

—No estaba preparado —dijo.

—Eso había entendido. Vamos.

Nos volvimos y caminamos hacia la boca del callejón, pero fue entonces cuando nos encontramos con el hombre de la Smith&Wesson. Era pequeño, pelirrojo, y tenía tres amigos con él. Uno de ellos se estaba haciendo crujir los nudillos, otro tenía un pedazo de cadena enrollada en el puño, y un tercero tenía una navaja que abría y cerraba constantemente.

—¿Cuál de ustedes es el Gran Houdini? —preguntó el hombre de la pistola.

—Yo —dijo mi hermano.

—El señor Stein lo verá ahora.

El tragacristales

El pelirrojo siguió apuntándonos con la pistola mientras que sus socios sacaban a rastras a nuestros dos espárrines inconscientes del callejón. Cargaron a la pareja bruscamente en un coche que esperaba y después regresaron. Uno de los hombres sostenía una áspera madeja de cuerda.

—Manos a la espalda —dijo el pelirrojo. Su voz era extrañamente aguda y musical.

—¿Va a atar al Gran Houdini? —dijo Harry con incredulidad—. Esto es…

—Cállate, Harry, —dije mientras me deslizaban una venda sobre los ojos y me la ataban con fuerza por detrás.

—No es necesario que nadie salga herido —dijo la voz aguda—. Solo vamos a dar un paseíto.

Fue afortunado que faltaran unos años para las películas de gánsteres, si no, me imagino que esa frase me hubiera llenado de pavor. En cualquier caso, no diría que estuviera ansioso por «dar un paseíto», pero no sabía lo suficiente como para imaginarme visiones de pies cubiertos de cemento. Harry, por su parte, estaba ocupado murmurando entre dientes sobre la indignidad de que le ataran con un descarado medio nudo. Felizmente, nuestros captores parecían estar ignorándolo.

Estábamos atados como bultos en un carruaje cubierto y escuché un golpe en el techo; era una señal para el conductor.

Este fustigó a los caballos y estos se pusieron a trotar con energía. A pesar de la venda, que olía ligeramente a pescado salado, fui capaz de hacerme una ligera idea de a dónde nos dirigíamos. Conocía bien la zona, podía seguir nuestra ruta por una variedad de sonidos que surgían entre el constante estrépito de las ruedas de madera sobre el empedrado de granito; el grito de un vendedor de fruta, el gaseoso fragor de un tren elevado, el metálico silbido de un organillero. Los aromas también me resultaban mucho más intensos sentado como estaba con los ojos vendados en la parte de atrás del carruaje. El cálido olor balsámico de las castañas asadas horriblemente mezclado con el fuerte hedor de una alcantarilla abierta; el olor de los efluvios equinos que todo lo invade y echa para atrás, junto con la fuerza arenosa del carbón quemado. Gradualmente todo fue cediendo espacio a los sonidos de pájaros y agua, y me di cuenta de que estábamos cerca del río Este. El granito bajo nuestras ruedas fue sustituido por tablas de madera.

—Vamos a salir —dijo la voz aguda mientras el carruaje se detenía—. No se les ocurra pensar en escabullirse.

Gracias a Dios, mi hermano no dijo nada.

Unas manos rudas me empujaron fuera del carruaje y tropecé de mala manera al calcular mal el paso. Alguien me agarró por el codo y me guio hacia delante, con la absurda advertencia de «Mire por donde pisa». Un cambio de viento fue la señal de nuestro avance por el muelle.

—Suba —me dijeron. Me di cuenta con alarma de que estaba subiendo un corto tramo de escaleras y de que me ayudaban a subir a bordo de algún tipo de barco. Varios pares de manos medio me levantaron y me dejaron caer después de un breve vuelo por el aire. Mis pies tocaron suelo de golpe sobre una cubierta de madera. Noté el suave balanceo del agua debajo de mí. Apenas tuve tiempo de registrar estas nuevas sensaciones cuando escuché el ruido sordo de los pies de mi hermano cayendo sobre la cubierta y a alguien gritar la orden de «Tráetelos abajo».

Alguien empujó mi cabeza por detrás. Y me incliné hacia adelante, atravesando lo que evidentemente era un dintel bajo. Escuché el sonido de pestillos que se abrían y de puertas que crujían mientras cruzábamos un corto pasillo; después bajamos por un tramo de peldaños muy empinado.

Por fin parecía que habíamos llegado a nuestro destino. Escuché un suave murmullo de voces y un fuerte tufo a puros rancios inundó mi olfato. «Quitadles las vendas», dijo una voz.

Estábamos en una amplia, pero escasamente equipada cabina de barco. El mobiliario se parecía más al de un almacén que al de un barco velero: siete armarios archivadores de madera, una docena de cajas de embalaje, cuatro taburetes escalera y una llana y extremadamente pulida mesa de pino. Mapas de la ciudad cubrían el muro enfrente de nosotros, estaban cubiertos de chinchetas amarillas clavadas en varios puntos. Cuatro o cinco jóvenes estaban colocados a lo largo del muro de los mapas, algunos de ellos de pie y el resto encaramados sobre unos taburetes. Un hombre mucho mayor se sentaba en una silla giratoria con el respaldo de mimbre detrás de la mesa de pino. Era achaparrado y gordinflón, con unos fríos ojos grises que nos miraban desde detrás de un par de redondos anteojos. Un mechón de pelo blanco le venía desde la parte de atrás de la cabeza, luchando por ocultar una calva arrugada y llena de manchas. La intensa sombra de una incipiente barba azulada le cubría el mentón. Esperó un momento mientras nosotros asimilábamos nuestro entorno y después se quitó el cigarro húmedo que tenía entre los dientes.

—Siento el trato rudo —dijo—. Soy Jake Stein.

Supongo que simplemente nos quedamos mirándolo. Sin duda no cuadraba con la impresión que en mi infancia había tenido de un legendario criminal, un hombre del que se rumoreaba que había apaleado hasta la muerte a un par de subalternos traidores solo con sus manos. Por el contrario, se parecía a uno de esos hombres que veía jugando al ajedrez cada día en el vestíbulo del edificio de apartamentos donde vivía mi madre. Quizás el único rasgo destacable era su voz, áspera y forzada, que sonaba como si se hubiera sumergido en aceite caliente.

—¿Quién de los dos es el Gran Houdini? —preguntó haciendo un gesto con el puro.

—Yo —dijo mi hermano—. Es muy amable por su parte el recibirnos. —Su tono era seguro y animado; era el tono que usaba en el escenario.

—¿Qué es? ¿Algún tipo de número circense? ¿El Gran Houdini?

—Soy el mundialmente famoso rey de las esposas y escapista de cárceles, el justamente celebrado autolibertador.

—¿Otra vez?

—Me libero de esposas y ataduras.

—Parece que te hemos atado bastante bien ahora mismo —dijo Stein, echándose hacia atrás y poniendo sus pies sobre la mesa.

—¿Estos lazos? —Harry resopló indignado—. Es un juego de niños. Si su socio no me hubiera apuntado con una pistola me habría encargado de estas cuerdas en un instante.

—¿Cómo es eso? —Stein miró intensamente a Harry a la cara, intentando decidirse sobre algo—. Me gustaría verlo. Por qué no simplemente…

Stein nunca terminó la frase. Harry retorció los hombros y una mueca le contrajo las facciones.

—Un juego de niños —dijo, echando las cuerdas sobre la mesa.

Se me encogió el estómago al ver el reflejo de la ira y la fascinación sobre el rostro de Stein. Claramente no le interesaban los jóvenes petulantes. Después de una tensa pausa, aparentemente el viejo decidió que mi hermano le resultaba divertido. Sonrió y aplaudió. Harry hizo una reverencia mientras que los secuaces de Stein seguían su ejemplo. Me aproveché del clima de admiración para escapar de mis propias ataduras, aunque nadie pareció notarlo.

—¡No está mal! —dijo Jake Stein con un gruñido que dolía escuchar—. ¿Dices que puedes escapar de cualquier cosa?

—Nada en la tierra podría mantenerme cautivo —le aseguró mi hermano—. El Gran Houdini puede escaparse de cualquier cosa.

—Tendré que presentarte a mi mujer alguna vez —dijo Stein, un comentario que provocó una intensa hilaridad entre los hombres distribuidos por la pared del fondo. Harry sonrió débilmente. Diría que quizás había oído ese chiste unos siete millones de veces durante el transcurso de su vida.

—Así que… —Stein dio una calada a su puro—… tú debes de ser el hombre que sigue tratando de escapar de la calle Mulberry, ¿eh?

—¿Sabe de eso?

—Jake Stein sabe cosas, chico. Recuérdalo. Hazme saber si alguna vez encuentras una salida. Podría ser de utilidad.

Esto dio lugar a un nuevo estallido de risas entre los hombres al fondo.

Stein nos apuntó con su puro.

—Me imagino que vosotros, chicos, sois bastante buenos con los puños —dijo—. Podría tener algún trabajo para vosotros alguna vez. —El rugido se fue apagando y miró hacia el techo, considerando de qué manera los hermanos Houdini le podían ser de utilidad en sus operaciones. Para mí, la perspectiva se hacía tan atractiva como el plan de Harry de saltar desde el puente de Brooklyn.

Afortunadamente, Harry no comprendió completamente la naturaleza del interés de Stein.

—Bueno —dijo—, hasta hace poco, mi mujer y yo hemos estado actuando en la feria de Huber. Antes de eso disfrutamos de un largo compromiso con el Circo de los Hermanos Welsh. Además de nuestras actuaciones públicas, estamos disponibles para fiestas de cumpleaños, reuniones familiares y recepciones sociales de toda clase. También puedo ofrecer una completa serie de lecciones de magia y prestidigitación.

Stein entrecerró los ojos por un instante, pero la sonrisa se mantuvo fija. Lanzó una mirada a los chicos del fondo que decía, «¿acaso esto no lo supera todo?». Sin darse cuenta, Harry había esquivado una bala.

—De acuerdo, Houdini —dijo Stein—, has estado buscándome por toda la ciudad. ¿Qué es lo que quieres?

—Dos amigos míos han sido brutalmente asesinados —comenzó Harry—. Eran una pareja de ancianos que…

—Los Graff. Dirigían el Almacén del Juguete.

—Precisamente. Estoy buscando información sobre esa terrible tragedia.

Stein cruzó los brazos sobre el pecho.

—¿Puedo preguntarte por qué crees que sé nada relacionado con eso, Houdini?

Harry se llevó la mano derecha sobre la cabeza en una floritura de escenario.

—Porque, señor, Jake Stein sabe cosas.

Era la respuesta correcta. Stein sonrió mientras quitaba los pies de la mesa y apagaba el puro en un cenicero.

—No estoy seguro de qué tipo de ayuda es la que estás buscando, chico. A la vieja la acuchilló una banda. El viejo se ahorcó él mismo en una celda de la cárcel. ¿Qué más quieres saber?

—No estoy completamente satisfecho con esa explicación. Nada satisfecho en absoluto.

Stein se aclaró la garganta, un sonido horrible, como lleno de grava.

—Quieres que encuentre a los chicos que trincharon a la vieja señora, ¿es eso? Mira, chico, yo no estoy en el negocio de…

—No creo que la muerte de la señora Graff fuera el trabajo de una banda.

—¿No? —Stein se inclinó hacia adelante, sintiendo auténtica curiosidad—. ¿Por qué no?

Harry respondió extensamente, resumiendo los hechos de los pasados tres días, comenzando por la llamada que recibimos para ir a la mansión Wintour. Stein escuchó atentamente, interrumpiendo un par de veces para pedir alguna aclaración, asintiendo apreciativamente ante nuestra proeza en el club El Cairo, y maravillándose en voz alta sobre el misterio del estudio de Branford Wintour.

—Harrington, ¿no es así? —preguntó Stein cuando Harry terminó—. ¿El nombre era Evan Harrington?

—Sí.

—Harrington hizo el trabajo de Wintour, y después se encargó de la pareja de ancianos para que no hablasen, ¿es eso lo que piensas?

—¿Se encargó?

Stein suspiró.

—Mató. ¿Crees que Harrington los mató para cubrir sus huellas?

—Esa es mi teoría.

Stein emitió un sonido ahogado que me pareció que era una risa sofocada.

—Evan Harrington. Un nombre más falso que un níquel de madera, y no se puede ser más falso.

—Soy consciente de ello, por supuesto —dijo Harry—. Quizá le sorprenda saber que mi nombre real no es Harry Houdini.

—¿De veras, Ehrich?

Mi hermano se quedó rígido.

—Ehrich Weiss —continuó Stein—, y su hermano Theodore. Hijos del rabí Mayer Samuel Weiss. Un buen hombre, vuestro padre.

Harry soltó una débil exclamación de sorpresa.

—¿Lo conocía?

—No de hablar con él. Lo escuché dos o tres veces, sin embargo. En los servicios de la mañana. Me gustaba su aspecto. Muy devoto. No como esos jóvenes de hoy. Sentí enterarme de su fallecimiento.

Harry se detuvo, desconcertado por un instante.

—Es muy amable por su parte —dijo.

—¿Cómo está tu madre?

—Está bien, gracias.

—Bien. —Stein mordió la punta de un nuevo puro—. Aún no estoy seguro de cómo puedo ser de ayuda —dijo, mientras que uno de los chicos de la pared se adelantaba para encenderle el puro—. ¿Qué es lo que quieres de mí?

—Supongamos que los Graff fueron asesinados por un solo individuo, como he esbozado. Me preguntaba si estos hechos podrían sugerirle un patrón, si quizás usted reconocería un cierto… bueno…

—¿Que si reconozco el trabajo? —dijo Stein ayudándolo—. ¿No es eso lo que me estás preguntando?

—Sí. Sí, señor. Esta persona sería lo suficientemente inteligente como para colarse dentro del estudio cerrado del señor Wintour y salir después sin dejar rastro, pero también lo suficientemente brutal para atacar a la señora Graff con esa ferocidad tan inusitada.

—¿Dices que los juguetes tenían valor?

—No son juguetes.

—Bueno, lo que sean. ¿Valen unos cuantos pavos?

—Así es. Pero no creo que sea la razón por la que el señor Wintour fue asesinado.

—Tengo que estar de acuerdo —dijo Stein—. Nadie que conozca se tomaría tantas molestias por un puñado de… ¿cómo los has llamado?

—Autómatas.

—Sí. —Lanzó una nube de humo hacia el bajo techo—. Aquí está mi problema, Houdini. Puedo pensar en innumerables tipos que podrían haberse colado sin demasiados problemas en el estudio de Wintour. Y conozco quizás una docena de artistas del cuchillo que podrían haberse encargado de la vieja haciéndolo parecer como el trabajo de unos pandilleros, si tuvieran alguna razón para hacerlo. El viejo de la celda, de eso no sé. Quizá se suicidó, quizá no. Pero ¿ves mi problema? Me estás preguntando si reconozco el trabajo. Si yo estuviera buscando, buscaría dos tipos. No uno.

Harry sopesó la respuesta cuidadosamente.

—En mi profesión —dijo pausadamente—, uno debe ser capaz de hacer muchas cosas. Cuando trabajo en la feria de atracciones, a veces necesito ser un forzudo, otras un malabarista o un payaso. Una vez incluso hice un número de fantasmas. Un artista con talento asume muchos papeles.

El viejo se frotó la incipiente barba de su mentón. La puerta se abrió a nuestras espaldas y un hombrecillo vestido de negro y con un sombrero de fieltro entró en la habitación. Stein no lo saludó.

—En mi negocio —nos dijo Stein—, las cosas son distintas. Si una tubería pierde agua, llamas a un fontanero. Si se te rompe una puerta, llamas a un carpintero. ¿Me entiendes?

Harry asintió.

—Dos hombres distintos.

—Pongámoslo de la siguiente manera —dijo—. Quienquiera que matara a Wintour no tiene nada que ver con el asesinato de la vieja. —Miró al hombre con el sombrero de fieltro, y después volvió la vista hacia Harry—. ¿Realmente crees que la mató un tipo a sueldo? ¿Estás seguro que no fueron simplemente pandilleros?

—Estoy seguro de ello —dijo Harry.

Stein se inclinó hacia atrás en su silla y volvió a poner los pies sobre la mesa. Sus ojos vinieron a posarse sobre mí.

—No hablas mucho, ¿verdad, Theodore?

—No demasiado, no —dije.

—¿Pero viste lo que pasó en la tienda de juguetes?

—Esto, sí, lo vi. —Moví los pies sin moverme, tímido al haberme convertido en el centro de atención.

—¿Y quién crees que la mató? —Stein sonrió desde detrás de su puro, disfrutando de mi turbación.

Dejé de mover los pies y lo miré directamente a los ojos; condenado si creía que iba a hacerme apartar la vista.

—No sé quién la mató —dije—. No sé si fue una banda de matones callejeros, o alguien tratando de hacer que lo pareciera, y francamente, no me importa. Todo lo que sé es que era una señora anciana y muy agradable, y que se merecía algo mejor, no que le rajaran la tripa como si fuera un animal del arroyo. Mi hermano y yo andamos buscando por la ciudad a alguien que pueda saber algo. Quizás encontremos algo o quizá no. Quizás encontremos algo bueno, quizá no. Es mejor que sentarse en casa con un libro.

Harry me miraba con expresión de interés y sorpresa, como si acabara de sacar un pulpo de la chistera, en vez del acostumbrado conejo. Stein dio una calada a su puro y miró de nuevo al hombre del sombrero de fieltro, el cual sacudió la cabeza.

—Así que todo lo que queréis es encontrar al que hizo esto a la dulce anciana, ¿no es así?

—Y a su marido —dijo Harry.

—Señor Stein —dijo el hombre del sombrero de fieltro—. Esto no es…

Stein levantó una mano para hacerlo callar.

—Esto, esto —dijo Stein—. No me gusta ver este tipo de cosas en mi territorio. Esto… no tiene buena pinta. Pero no quiero ponerme demasiado dramático. Alguien podría ofenderse. Pero me gustáis, chicos. Voy a…

El hombre del sombrero de fieltro reanudó sus objeciones. Stein lo silenció de nuevo con una mirada que hubiera derretido el acero.

—No sé quién mató a vuestros amigos —continuó Stein—. No estoy seguro de si necesito saberlo. Pero sé a quién le preguntaría sobre ello si estuviera en vuestro lugar.

—Eso sería de gran ayuda —dijo Harry.

Stein escribió un nombre y una dirección en un pedazo de papel.

—Este caballero es un tipo estupendo. Si quieres algo de él, o bien tienes dinero o bien tienes músculo. No me parece que seáis del tipo de tener dinero.

—No —admitió Harry.

Stein empujó el papel sobre la mesa hacia nosotros.

—Hay una cosa —dijo.

—¿Sí? —preguntó Harry alcanzando el papel.

—Si alguien averigua de donde habéis sacado este nombre, entonces chicos, vosotros tendréis un problema conmigo.

—Eso no ocurrirá —dijo Harry. Somos inusualmente buenos guardando secretos.

—¡Vaya! —resopló Stein, todavía divertido con mi hermano—. Podría tener algún trabajo para vosotros, chicos —dijo—. Podría ser justo en eso.

Miré el rostro frío y sonriente detrás del húmedo puro. Esperaba que se estuviera refiriendo a lecciones de magia.

El regreso de las ánimas del cementerio

Tal y como lo recuerdo, en el sueño que estaba teniendo estaba paseando del brazo con la señorita Katherine Hendricks, que parecía encontrarme atractivo y fascinante hasta un grado que nos resultaba sorprendente a los dos. Nos habíamos detenido para admirar el escaparate de Simpson-Crawford cuando se volvió hacia mí con una coqueta risilla, apretó mi mano y me dijo: «¡Dash, despierta!».

Me puse una almohada sobre la cabeza.

—Lárgate, Harry.

Una mano, definitivamente no era la de la señorita Hendricks, me sacudió por el hombro.

—¡Vamos, Dash! ¡El juego está en marcha!

Eché la almohada a un lado y protegí mis ojos de la luz de la linterna sorda de Harry.

—¿No te has ido a la cama todavía, Harry? ¿Qué hora es?

—Algo pasada la media noche.

Busqué mi Elgin con la mano en la mesilla de noche.

—¡Son las tres de la mañana!

—¿De verdad? Bueno, mejor todavía. ¡Vamos, vístete! ¡El señor Cranston ha vuelto por fin!

Parecía inútil discutir, ya que hubiera estado sacudiéndome por el hombro hasta por la mañana de todas las maneras. Puse los pies en el suelo y caminé sin hacer ruido hasta la jofaina. Lentamente, fui recordando los hechos de la víspera.

Pasamos la noche merodeando alrededor de un edificio de piedra caliza en la calle Veintitrés, tratando de no llamar la atención. La casa pertenecía al señor Joshua Cranston, cuyo nombre y dirección estaban en el pedazo de papel que Jake Stein nos había dado. Durante un tiempo, pasamos el rato en un banco de hierro forjado justo al otro lado de la calle, pero después de una hora o así temimos que nos tomaran por vagabundos. Empezamos a pasear por el bloque, de la manera en que dos niños bien lo hubieran hecho si quisieran hacer algo de «saludable ejercicio», y seguíamos una ruta que casualmente nos llevaba a recorrer la misma calle cada tres minutos. Pronto empezamos a atraer una atención indeseada de los porteros de los vecinos. Volvimos al banco al otro lado de la calle e ingeniosamente nos escondimos detrás de una edición de tarde del Herald.

Casi desde el momento en que abandonamos la presencia de Jake Stein (sus gorilas, aparentemente satisfechos por nuestros votos de confidencialidad, no insistieron en ponernos las vendas en los ojos), había debatido con mi hermano sobre lo acertado de perseguir a Joshua Cranston. No me hacía gracia la idea de deberle nada a una figura del hampa y sentí que Stein estaba usándonos como instrumentos de sus intereses privados. Harry no hizo caso de mis objeciones.

—En este mundo —me dijo—, el ladrón grande condena al ladrón pequeño.

Cuando cayó la noche y no había luces en el interior de la casa, empezamos a sospechar que no había nadie en casa en la residencia Cranston. Seguimos vigilando unas dos horas más, pero para entonces mis quejas de hambre habían alcanzado un punto que ni siquiera Harry podía ignorar. Estuvimos de acuerdo en retirarnos por esa noche y retomar la vela por la mañana.

Era aparente ahora que Harry no se había ido a casa después de todo.

—Decidí subirme a uno de los árboles al otro lado de la calle —me explicó—, de tal manera que podía vigilar la casa sin atraer la atención sobre mi persona. Era en realidad bastante cómodo, se parecía a esa vieja pícea frondosa a la que solíamos subirnos en Appleton. De hecho, después de una hora o así me quedé dormido, y solo me desperté poco antes de que llegara un coche. Cranston se bajó y se metió en la casa de piedra caliza. Borracho como una cuba, he de añadir.

—¿Estás seguro de que era Cranston?

—El cochero se dirigió a él por su nombre.

—¿No haríamos mejor en esperar a la mañana? —pregunté buscando los pantalones de mi traje de lana marrón—. Estará dormido para cuando nos dé tiempo a volver.

—Olvídate de la ropa elegante —dijo Harry—. Vístete con esos viejos trapos del número de magia negra.

Se refería a un número que solíamos llamar el de «las ánimas del cementerio» en el que se veía flotar y bailar de una manera misteriosa a un par de sonrientes esqueletos. Dependía mucho de la manipulación de un asistente oculto, yo mismo, que estaba completamente vestido de negro.

—¿Qué estás planeando, Harry?

—Simplemente no deseo llamar la atención —dijo—. No servirá de nada tener el aspecto de un airoso Beau Brummel.

Me encogí de hombros y abrí los pestillos de mi viejo baúl de disfraces que estaba en una esquina.

—¿No haríamos mejor en esperar a la mañana? —repetí mientras husmeaba en el baúl.

—Sale poco durante el día.

—¿Cómo sabes eso?

—Ahora sé un montón sobre el señor Cranston. Vive solo, actúa casi exclusivamente de noche, siente debilidad por el vino y los licores, y es sospechoso de la desaparición de Muggins.

—¿Muggins?

—Un caniche que pertenece a la señora Roth.

—¿Y la señora Roth es…?

—Ella y su marido ocupan la casa de al lado.

—¿Cómo has llegado a saber todo eso, Harry? —pregunté pasándome una pesada camisa negra por la cabeza.

—¿Te acuerdas de que me dejaste solo un rato en el punto más álgido de nuestra vigilancia?

—Harry, tenía que encontrar un baño.

—Aproveché la ocasión de tu ausencia para hacerme el simpático con la niñera de la señora Roth, la cual había sacado al pequeño Jeremy a dar un paseo.

—¿Cuándo ibas a contármelo?

—Cuando me viniera bien.

—Harry —dije abotonándome los pantalones de lana negra—, la gente normal a veces tiene que responder a la llamada de la naturaleza. La gente normal a veces tiene hambre. La gente normal a veces duerme. Me doy cuenta de que esas nociones te resultan extrañas, pero…

—Uno de nosotros tiene que mantenerse alerta. ¿Y ves cuál ha sido el resultado? Ahora estamos preparados para desafiar al león en su guarida. ¡Dios mío, Dash! ¡Deja de arreglarte! ¡Cada segundo es crucial!

Estaba vestido y me había pasado un peine por el pelo.

—¿Vamos a llamar a la puerta a las tres de la mañana?

—No precisamente —dijo Harry—. Vamos, tengo un coche esperando.

Dejamos la pensión de puntillas para no despertar a los otros inquilinos, y al llegar a la calle vi que Harry había alquilado un carro de carbón abierto de dos ruedas, aunque el cochero no estaba a la vista.

—Parecía estar bastante contento de dejar las riendas en mis manos —explicó Harry—. Como tú, pone su estómago por encima de las exigencias del trabajo.

Nos subimos al asiento de dura madera y tomé las riendas, ya que Harry era un conductor extraordinariamente malo. Restallé las riendas y el caballo se puso en marcha con un suave trote hacia la calle Veintitrés. Era una noche hermosa y fresca, toda la ciudad estaba envuelta en una manta de sueño. Solo el rítmico martilleo de nuestros cascos y nuestras ruedas de madera rompían la quietud. Miré a Harry, que se había subido el cuello de su peludo abrigo de astracán hasta las orejas. Le brillaban los ojos.

—El telón se está alzando, Dash —dijo—. Las respuestas están casi al alcance de nuestra mano.

En un momento nos detuvimos frente a la casa de piedra caliza de Cranston.

—¿Y ahora qué? —le pregunté a Harry.

—Ahora vamos a las puertas de servicio de la bodega —dijo Harry, y se puso un pesado saco de tela al hombro—. Si por casualidad alguien mirara por la ventana, supondrán que traemos una carga de carbón.

—¿A esta hora?

—El señor Cranston tiene un horario excéntrico —me aseguró—. Sus proveedores han tenido que acomodarse a él. Es la desesperación del vecindario.

Me encogí de hombros y metí el caballo y el carro por un estrecho callejón de servicio a uno de los lados de la casa.

—Solo un momento —dijo Harry buscando sus ganzúas—. Tendré esas puertas abiertas tan rápido que… ¡Dash! ¿Cómo lo has conseguido?

—No estaban cerradas —dije señalando las puertas abiertas—. Nadie cierra las puertas en este vecindario.

—¡Oh! —Harry parecía un tanto contrariado al guardarse la cartera de las ganzúas de nuevo en el bolsillo—. Bien, entonces. Procedamos.

—Espera, Harry. —Le detuve con la mano—. Vamos a forzar la casa de un hombre. Si nos cogen nos arrestarán. Por algún motivo, no creo que el señor Jake Stein vaya a responder por nosotros en la jefatura de policía. Necesito saber qué estamos haciendo aquí.

—Tendría que estar claro —respondió Harry en voz baja—. El señor Stein nos ha dicho que necesitaríamos o bien dinero o bien músculo para conseguir lo que queremos de Joshua Cranston. No tenemos dinero, por lo tanto, deberemos usar los músculos como solo los hermanos Houdini pueden hacerlo.

—¿Y cómo será eso, si puedo preguntar? ¿Andando a hurtadillas vestidos de negro? —Eché un vistazo en la oscura bodega para el carbón—. Suponte que Cranston tiene una pistola.

—Entonces deberemos confiar en el elemento sorpresa —dijo Harry. Me apartó a un lado para pasar y bajó el medio tramo de escalones de piedra que conducían al interior de la casa.

No tenía más alternativa que seguirlo; Harry caminaba hacia el centro de la bodega para el carbón. Buscó en el saco de tela que llevaba y sacó su linterna sorda. Después de encender la llama, ajustó la lente graduable para obtener un fino haz de luz.

—Vamos —susurró—. Estas escaleras nos conducirán hasta la cocina. La habitación principal está en el segundo piso en la parte de atrás.

—¿Cómo lo sabes? —pregunté.

—La niñera de la señora Roth me lo dijo. Ella se enteró por el ayuda de cámara del señor Cranston. Mantente detrás de mí.

Subimos cautelosamente por las escaleras hasta la cocina y atravesamos un salón ricamente decorado. Harry guio la luz de su linterna hacia la escalera de caracol que había en el frente de la casa.

—Solo un momento, Dash —dijo buscando en el saco de tela—. Será mejor que te pongas esto. —Me tendió una tira negra de tela.

Era uno de esos antifaces del tipo que llevarían Robin Hood o algún villano de opereta.

—Harry —susurré—, ¡estás siendo ridículo! ¡Este es el tipo de máscara que te pondrías en un melodrama teatral!

—Debemos proteger nuestra identidad —insistió Harry—. Póntelo.

—Raffles.

—¿Qué?

—Raffles —repetí—. Quieres ponerte esta máscara porque Raffles, el ladrón de guante blanco, lleva una.

Había alzado la voz peligrosamente y me encontré con que tenía problemas para controlarla.

—Ridículo —susurró Harry irritado.

—Así es como te ves a ti mismo, ¿verdad? El Gran Harry Houdini, ladrón aficionado, escabullándose de la recepción del embajador para aligerar a la duquesa de su tiara de diamantes. El pobre y viejo inspector Murray, el senil jefe de la Sureté, nunca ha conseguido detener a nuestro apuesto pillo, quien siempre deja un par de esposas plateadas como tarjeta de visita. Ah, cuántas veces tendrán los desventurados agentes que…

—¡Para, Dash! —soltó mi hermano—. No es así. Solo creí que necesitaríamos disfrazarnos apropiadamente para asustar al señor Cranston. Naturalmente, él supondrá que somos unos ladrones peligrosos y nos dirá lo que deseamos saber.

—Harry, no hay auténtico ladrón que haya llevado nunca una de esas.

Pasó el dedo sobre la delicada y pequeña máscara melancólico.

—Pongámonoslas de todas maneras —dijo.

—Haz lo que te plazca —dije metiéndome la mía en el bolsillo—. ¿Pero por qué detenerse aquí? Piensa lo asustado que estará Cranston si te ve retorcerte las puntas de un bigote encerado.

Harry le echó otra triste mirada a la máscara.

—No tienes imaginación, Dash —dijo devolviéndola de nuevo al saco de tela.

Harry se echó el saco sobre el hombro y comenzó a subir la escalera principal con cautela, aferrándose al pasamanos y tratando de iluminar sus pasos ante la posibilidad de que los tableros del suelo crujieran. Le seguí de la misma manera aunque me parecía que habíamos hecho ya ruido suficiente como para despertar a un muerto.

Al final de las escaleras pudimos escuchar el regular zumbido en dos tonos de un hombre dormido roncando animadamente. Harry puso rápidamente la pantalla de la lámpara sorda para ocultar la luz y se acercó cautelosamente a la puerta de la habitación principal, la cual abrió empujándola con un pie.

Cranston yacía sobre su espalda en el centro de una amplia cama de columnas. Llevaba un pijama de seda y un gorro de noche de algodón y tenía las manos cruzadas con satisfacción sobre el pequeño bulto de su estómago.

—No tiene mucho aspecto de asesino, ¿verdad? —susurró Harry.

—No parece que pudiera hacer daño a una mosca —respondí—. O al caniche Muggins, ya que estamos.

Harry me pasó la linterna.

—Solo hay una manera de averiguarlo. Cuando te haga la señal, dirige la luz a sus ojos. Le voy a dar el susto de su vida. —Se acercó cautelosamente a uno de los lados del hombre dormido y levantó los brazos como si fuera un animal a punto de atacar—. ¡Ahora, Dash!

Abrí de golpe la pantalla de la linterna y dirigí el haz de luz sobre el rostro de Cranston. Al mismo tiempo, Harry llenó sus pulmones de aire y dejó escapar un espantoso bramido que había perfeccionado en su papel de Yar, el primitivo forzudo, en el circuito de la feria de atracciones.

—¡Joshua Cranston! —gritó—. ¡Se aproxima la hora de tu juicio! Levántate y enfréntate a tu más oscura pesadilla.

Cranston no se movió. Siguió roncando sin interrupción. Harry arrugó el ceño.

—Parece ser un hombre de sueño extraordinariamente pesado —dijo Harry en un tono de voz más normal. Agarró al hombre dormido por el hombro y lo sacudió bruscamente. Cranston comenzó a mascullar y se pasó la mano por los ojos como si tratara de apartar la luz de la linterna.

—¡Joshua Cranston! —gritó Harry aún más alto—. ¡Se aproxima la hora de tu juicio! ¡Vuélvete y enfréntate a tus acusadores!

Cranston se revolvió completamente atontado por un instante, después encontró su almohada y se volvió a dormir.

—Harry —dije—, va a hacer falta algo más que el día del juicio para despertar a este hombre.

Sostuve en alto un frasquito de cristal azul.

—¿Qué es eso? —preguntó Harry tirando del tapón de corcho—. ¡Tiene un olor abominable!

—Tónico para los nervios de Grunson —dije—. Un remedio eficaz y saludable para el tratamiento de la neuralgia y el insomnio persistentes.

Harry puso de nuevo el tapón en el frasquito como si estuviera aplastando un bicho.

—Así que está drogado.

—Mucho.

—¿Cuánto tiempo pasará antes de que podamos despertarlo?

—No hay forma de saberlo.

—¿Una hora?

—Por lo menos.

Harry tocó al hombre dormido con el pie.

—Dash, acabo de tener una idea bastante interesante.

Dos horas más tarde Joshua Cranston comenzó a moverse.

Mientras recobraba la consciencia lentamente, se dio cuenta de que muchas cosas habían cambiado mientras estaba bajo la influencia del somnífero. Para empezar, no estaba en su dormitorio. Por otro lado, sus piernas estaban firmemente atadas. Además se encontraba colgando cabeza abajo de una grúa en lo alto del Edificio Bayard, de doce pisos de alto, mirando directamente hacia la callo Bleecker.

Cuando se apagaron sus gritos, se apercibió de mi hermano Harry, colgado cabeza abajo junto a él, pendiendo de una robusta cuerda.

—Buenos días, señor Cranston —dijo Harry—. Dígame, ¿qué ha sido de Muggins, el caniche?

El hombre boca abajo

El señor Cranston continuó gritando durante algún tiempo. Su voz parecía ir y venir en medio del fuerte viento que azotaba la cumbre del edificio, y encontraba una cierta fascinación en escuchar el sonido descender bruscamente, como una piedra cayendo en un pozo. Los edificios altos no eran tan comunes entonces como lo son ahora, y desde nuestra elevada posición sobre el Edificio Bayard, que justo acababan de terminar aquel año, teníamos la sensación de estar mirando un pueblo dormido a los pies de una majestuosa montaña. Era una vista muy tranquila (de no ser por la ruidosa angustia de nuestro compañero), toda envuelta en un ligero color lavanda bajo el frío baño del amanecer.

Harry, que colgaba boca abajo junto a Cranston, esperó pacientemente a que él cesase sus vocalizaciones.

—Le aseguro, señor Cranston, que nadie puede oírle —dijo Harry, aunque ambos dudamos de que aquello fuera cierto—. ¿Ve lo lejos que está la calle? No hay nadie por ahí a estas horas. —Cruzó los brazos, oscilando ligeramente con la brisa de la mañana.

Habíamos escogido el Edificio Bayard para aprovecharnos de una grúa de construcción con mecanismo de marchas que habían montado sobre una cornisa decorativa; durante las horas del día, la empleaban para colocar un juego de ángeles de granito en sus posiciones. Había supuesto bastante trabajo arrastrar el cuerpo dormido de Cranston por toda la ciudad hasta llegar a la cima del edificio, pero la expresión en el rostro de nuestra víctima había hecho que el esfuerzo mereciera la pena.

—Entonces, señor Cranston —dijo Harry tranquilamente, como si abriera la reunión de un consejo de algún tipo—, creo que tenemos algunos asuntos que discutir.

El hombrecillo arrugó el ceño y se frotó los ojos, como si quisiera hacer desaparecer esa espantosa aparición. Cuando los abrió de nuevo, mi hermano le guiñó un ojo y lo saludó con la mano alegremente.

—Qué… qué… —Cranston luchó para tomar aliento—. ¿Qué es…? ¿Por qué…? ¿Qué significa esto? —El rubor de su rostro crecía con toda la sangre que se acumulaba en sus mejillas. Miró a mi hermano con ojos de loco—. ¡Tengo dinero! ¡Montones de dinero!

—¿Se refiere a este dinero? —preguntó Harry, agitando dos gruesos fajos de billetes.

—¡Imposible! ¿Cómo ha…?

—Uno no debe poner demasiada confianza en una caja fuerte de pared Bering. Incluso si tiene la nueva compuerta de doble cámara.

—¡Quédese el dinero! ¡Solo bájeme de aquí! ¡Se lo suplico!

—No pensábamos quedarnos su dinero, señor Cranston —dijo Harry—. No obstante, pudiera ser que tampoco se lo fuéramos a devolver exactamente. —Arrancó un par de billetes de uno de los fajos y los dejó ir con la brisa matinal.

Cranston chilló al ver los billetes girar y bailar en torno a su cabeza.

—¡Dios! ¡No!

Sus manos volaron para atrapar el dinero, pero el súbito movimiento hizo que se balanceara adelante y atrás como un péndulo. Aparentemente, el movimiento no le sentó bien. Produjo un áspero sonido, como si se ahogara, y se llevó las manos al cuello. El contenido de su estómago bajó en espiral doce pisos hasta el suelo.

Harry se sacó el pañuelo, lo agitó para abrirlo con la brisa, y se lo alcanzó a Cranston, quien lo tomó con un movimiento frágil y tenso, como si se estuviera aferrando a una barandilla sobre unos escalones helados.

—¿Qué es lo que quieren de mí? —jadeó y se limpió nerviosamente los labios—. ¿Por qué me están haciendo esto?

—Háblenos de Evan Harrington —dijo Harry.

—¿Harrington? —Por un súbito instante los ojos le brillaron con astucia—. Yo… yo no sé quién es.

Harry le alcanzó con el brazo y le dio un ligero empujón en el hombro que lo hizo balancearse de nuevo.

—Háblenos de Evan Harrington —repitió Harry.

—¡No! —gritó Cranston—. ¡No sé de quién me están hablando! ¡No conozco a ningún Evan Harrington! ¡Pare, por favor!

Harry estiró el brazo y le dio otro empujón.

—Evan Harrington —dijo.

—No puedo aguantar —chilló Cranston y tosió húmedamente.

—Evan Harrington —dijo.

—No sé…

—Se parece un poco a mí… —dijo Harry, dándole un nuevo impulso.

—¡Por favor…!

—Trataba de ser el intermediario en la venta de un valioso autómata… —Nuevo impulso.

—No sé…

—Incriminó a Josef Graff en un asesinato…

—No… no…

—Responsable de tres muertes en los últimos tres días… —Harry estiró el brazo y agarró a Cranston por el hombro, deteniendo abruptamente el balanceo—. Creo que puede decirme un montón de cosas de Evan Harrington, señor Cranston. Empiece ya, por favor.

—¡No sé nada de ningún Evan Harrington! ¡No sé nada de ningún asesinato! Me deben haber confundido con…

—Mire hacia sus pies —dijo Harry—. ¿Ve a ese tipo bien parecido montado sobre la grúa? ¿Qué supone que está haciendo? ¡Vaya, parece que está prendiéndole fuego a las cuerdas que nos sujetan a la grúa!

—¡No! —gritó Cranston—. ¡Usted morirá! ¡Usted morirá conmigo!

—Sí, es un fastidio —admitió Harry—. ¡Mire qué bien arde la cuerda! Es que está bañada en queroseno. Estimo, señor Cranston, que usted y yo tenemos menos de un minuto antes de que el fuego consuma la cuerda. Entonces caeremos sobre el pavimento. Será un fin horrible… pero, por otro lado, ha habido tantas muertes últimamente…

—¡Yo no he matado a nadie!

—Aún más lamentable entonces.

—¡Por amor de Dios! ¡Yo no he matado a nadie!

Harry agarró a Cranston por el camisón y tiró para encararse de cerca con él.

—Nombre al asesino —dijo.

—¡No soy responsable! Un hombre me abordó. Él… ¡Le contaré todo, solo apague ese fuego y álcenme!

—Cuéntemelo ahora —dijo Harry tranquilo.

—Está loco.

Harry simplemente sonrió.

—¿Quién lo abordó?

—Nunca conocí al tipo. Me contactó a través de un intermediario. La mayoría de ellos lo hacen. Pero le puse en contacto con un hombre que podía hacer el trabajo. Todo confidencial… con mutuas garantías de discreción. Lo juro, ¡no sé quién me contrató!

—¿Y le pasó el trabajo a otro?

—¡No soy un asesino! ¡Solo soy el tipo entre medias!

—El nombre, por favor.

—Fred Gittles. Mi mejor hombre.

—Y utiliza el hombre de Harrington, ¿no es así?

—A veces. O Richard Feverel. Utiliza muchos nombres. Por favor…

—¿Dónde podemos encontrar a Fred Gittles?

—Treinta y Nueve con Broadway. Número tres seis dos. Por amor de Dios…

La cuerda se rompió.

Observé caer a Cranston. Se le descompuso el rostro y agitaba los brazos, un gritito agudo murió entre sus labios, como si le hubieran golpeado en la garganta. Él y mi hermano parecieron quedar suspendidos en el vacío durante un segundo, como peces saltando sobre un riachuelo veraniego, para desplomarse después con un movimiento encogido y en espiral hacia la calle de abajo.

Debían de haber caído tres o cuatro metros para cuando escuché el tenso silbido del cable de seguridad. Rebotaron con fuerza y siguieron botando arriba y abajo durante unos momentos antes de adoptar una oscilación lenta y suave al otro extremo del cable.

—¿Estás bien? —grité poniéndome las manos sobre la boca para hacerme oír por encima del creciente viento.

Harry, todavía boca abajo, saludó alegremente.

—Cranston está inconsciente —gritó—. Creo que fue bastante bien, ¿no crees?

Nos resultó mucho más fácil sacar a Cranston del edificio. Habíamos traído con nosotros una botella de tónico para los nervios y le administramos una dosis generosa antes de meterlo de nuevo en el saco de Harry. Le bajamos hasta la calle y lo cargamos en la parte de atrás del carro del carbón, después nos dirigimos hacia la casa de piedra de caliza.

Debatimos brevemente sobre si entregárselo o no al teniente Murray, pero al final decidimos que ese camino podría generar inoportunos problemas con Jake Stein. Cranston nos había contado lo que queríamos saber; nos sentíamos suficientemente satisfechos devolviéndolo donde lo habíamos encontrado.

Ya había amanecido para cuando arrastramos el saco a través de la entrada de servicio y llevamos a Cranston arriba, hasta su propia cama. Devolvimos lo que quedaba de su dinero a la caja fuerte y borramos todo rastro de nuestra visita. Me aparté y observé a Harry ponerle a Cranston de nuevo en la cabeza el gorro de dormir de algodón.

—Quizá cuando despierte crea que todo ha sido un sueño provocado por los narcóticos —dijo Harry.

—Hasta que vea las quemaduras de la cuerda en sus tobillos —contesté—. Venga Harry, vámonos.

Poco después, mientras nos alejábamos en el carro del carbón, Harry miró hacia atrás, hacia la casa de piedra caliza, y suspiró satisfecho.

—Quemar la cuerda fue una brillante sugerencia, Dash —dijo—. Creí que al pobre hombre le estaba dando un ataque de apoplejía.

—Me sorprende que no le diera —contesté—. Estuviste impresionante allá arriba, Harry.

—Lo estuve, ¿verdad? —asintió—. Es una pena que nadie presenciara la demostración aparte de nosotros mismos. Me pregunto… —Alzó la vista para observar el perfil de la ciudad que atravesábamos.

Continuamos en silencio durante algún tiempo. Siempre que miraba a Harry, este parecía perdido en sus pensamientos. Después de diez minutos o así, me aclaré la garganta.

—Harry… —empecé.

—No, Dash… No te molestes. Todo lo que tienes que decir ya se me ha pasado por la cabeza.

—Entonces sabes que no vamos a atrapar al señor Gittles nosotros mismos.

Hundió la cabeza sobre su pecho.

—Lo sé.

—Y sabes que vamos a ir a la jefatura de policía para darle esa información al teniente Murray.

—Sí —dijo con desaliento—. Lo sé.

Lo miré de nuevo.

—Esperaba más bien una discusión —dije.

—Estoy cansado de discutir contigo, Dash.

—Quiero decir, sé razonable, Harry. La policía ve con malos ojos a los ciudadanos que se dedican a hacer arrestos. ¿Qué es lo que creías que íbamos a hacer? ¿Atarlo como a un animal y dejarlo sobre los escalones de la calle Mulberry? Quizá con una breve nota pinchada sobre el pecho: «Saludos de H. Houdini».

—No —dijo Harry—. Lo hubiera llevado dentro.

—No es así como se hacen las cosas en Nueva York.

—Quizá debiera serlo —contestó Harry algo acalorado—. Sabes perfectamente qué ocurrirá cuando le contemos nuestra historia al teniente Murray. Cruzará los brazos y se encogerá de hombros para decirnos que nos ocupemos de nuestros asuntos. Lo puedo escuchar ahora mismo. «La policía puede hacerse perfectamente cargo de esta investigación sin su ayuda, señor Houdini». Sinceramente, Dash, no sé por qué pones tanta confianza en ese hombre.

Se subió el cuello hasta la barbilla y no me habló durante el resto del viaje hasta la calle Mulberry.

Hay que reconocerle al teniente Murray que no nos dijo que nos ocupáramos de nuestros asuntos. Ni siquiera cruzó los brazos ni se encogió de hombros. Escuchó nuestra historia con franca admiración, y supo que no debía presionar demasiado cuando omitimos ciertos detalles, como nuestra visita a Jake Stein y el secuestro de Joshua Cranston.

Cuando terminamos, se reclinó sobre su silla y silbó admirado.

—Joshua Cranston —dijo, con una nota de respeto en su voz—. Vosotros dos hicisteis cantar como un ruiseñor a Joshua Cranston.

—Bueno —dijo Harry, tratando de parecer modesto—, supongo que lo hicimos.

El teniente se giró hacia el sargento de servicio que había tomado nota a mano de nuestra declaración.

—¿Cuándo fue la última vez que encerramos aquí al viejo loco, sargento?

—No podría decirlo —contestó el sargento—. Aunque no ha podido ser hace más de tres semanas.

—¿Nos contó algo útil?

—No, señor.

El teniente asintió.

—Eso creía. Pero, por alguna razón, cuando estos dos chicos le han tocado en el hombro, ha soltado un nombre. Un nombre real, de alguien vivo. —Sacudió la cabeza ante aquel hecho asombroso—. ¿Cómo lo hicieron?

—Bueno —dijo Harry, cabalgando torpemente entre la discreción y la jactancia—, nosotros… nosotros…

—Le hicimos ver las cosas desde una nueva perspectiva —dije.

—De acuerdo —dijo el teniente—. Preséntenlo como quieran. Si da resultado, el Departamento de Policía de Nueva York tendrá una enorme deuda con ustedes. Podría haber incluso una distinción ciudadana para ambos. —Advirtió la expresión melancólica de Harry y se volvió hacia mí—. ¿Por qué parece tan triste?

—Quería traerle a Gittles él mismo.

—¿Ah, sí? ¿Cómo consiguió sacarle la idea de la cabeza?

—Yo…

—¿Supongo que no nos llevaría con usted cuando arreste al señor Gittles? —interrumpió Harry—. Me gustaría ver a este asesino cara a cara.

—Tendrá muchas oportunidades para ello durante el juicio, Houdini. Me temo que no puedo permitir que se nos unan civiles al ir a realizar un arresto.

—Pero…

—Houdini, han hecho lo correcto viniendo aquí. Si usted y su hermano hubieran tratado de atrapar a este tipo, Gittles, por sí mismos, él se hubiera conseguido uno de esos abogados listillos que hubieran reclamado por detención ilegal. —Se puso de pie y cogió una funda de pistola que había estado colgada del perchero de los abrigos—. Me gustaría tenerlos con nosotros cuando lo agarremos, pero tenemos las manos atadas.

Harry soltó una risa amarga.

—Si solo nuestras manos estuvieran atadas —dijo—, ese sería el menor de mis problemas.

Harry continuó enfurruñado cuando dejamos el recinto y devolvimos el carro del carbón a su legítimo dueño.

—No es justo, Dash —dijo cuando nos dirigíamos hacia el norte, hacia la calle Sesenta y Nueve—. Quería oír cómo confesaba ese hombre. Nos hemos ganado ese derecho.

Continuó de esta guisa un rato, y conseguí ignorarlo la mayor parte del tiempo hasta que nos encontramos justo fuera del edificio de apartamentos.

—Duerme un poco, Harry —dije—. Después será mejor que tú y yo nos busquemos un trabajo honesto.

—¡Qué! ¿No vas a entrar? ¡Mamá debe tener el desayuno listo!

—Estoy agotado, Harry. Solo quiero arrastrarme hasta la cama por unas horas.

Sacudió la cabeza, desesperado con los hábitos holgazanes de su hermano menor.

—Muy bien, Dash. Vete a casa a dormir. —Suspiró y se dirigió hacia el edificio—. Dash —me llamó—, trata de no pasarte la vida durmiendo.

Caminé seis bloques hasta mi pensión y subí cansado las escaleras hasta mi habitación. Me sentía exhausto, pero sabía que no sería capaz de dormir. Me quité la ropa negra, me di un baño rápido y me afeité. Después me cambié de ropa interior y me puse un traje limpio. Había vuelto a la calle antes de que pasara una hora.

Cogí el tren elevado y me dirigí al centro. Durante el camino, rumié sobre lo que Joshua Cranston nos había contado esa mañana. Hasta donde yo sabía, cada palabra había sido cierta. No me importaba nada. La policía se podía quedar con Fred Gittles. Yo quería saber quién lo había contratado a él. Si Cranston no sabía quién estaba moviendo los hilos, tampoco lo sabría Gittles. Ese era el nombre que yo quería. Ese era el único nombre que importaba. No sabía quién era, pero tenía una corazonada.

Se podrán preguntar por qué no compartí nada de esto con mi hermano. La verdad es que no era tan holgazán como él se imaginaba. Tanto como lo quería, había veces en que hubiera preferido saltar del puente de Brooklyn a escuchar un minuto más su parloteo ensimismado. Había veces que prefería ser otra cosa que no fuera el hermano del Gran Houdini.

Debían de ser las nueve en punto cuando llegué al Almacén del Juguete. La puerta estaba cerrada y los escaparates estaban enjabonados para desalentar a los mirones. La policía había puesto un candado de seguridad Hocking sobre el cierre. Afortunadamente, mi hermano no era el único de la familia que era habilidoso con una ganzúa de media luna. Silbé alegremente y cogí la ganzúa como si fuera una llave normal, confiando en que cualquier transeúnte pensara que era de allí.

Tenía la cerradura abierta en cuestión de segundos. Entré dentro y cerré la puerta rápidamente detrás de mí. No había estado en la tienda desde que descubrí el cuerpo de la señora Graff y aunque sabía que hacía tiempo que se habían llevado sus restos, no pude reprimir un escalofrío al mirar en la trastienda. No había huellas de los horrores de la pasada noche, aparte de la mancha grasienta en la alfombra de color azulado.

Retrocedí a través de la cortina a la zona principal de la tienda. Un tren eléctrico Minotauro Express a vapor estaba montado sobre una plataforma de exhibición en el centro de la habitación. Un consistente tablero de control de color negro estaba situado en el suelo, y de él salían unos cables gruesos de algodón que se dirigían a los puntos conectores de la vía. Me agaché y activé la palanca de transmisión. El chisporroteo y el zumbido eléctrico corrieron a través de los circuitos.

Un tablero de madera con siete mandos de control estaba situado en uno de los extremos de la vía. Lo alcancé y giré el mando que estaba más cerca de mí. Una locomotora negra de hierro fundido soltó un agudo silbido. Giré otro mando y los enganches se tensaron al ponerse el tren en marcha. Observé durante varios minutos mientras el tren avanzaba majestuosamente por la plataforma, pasando por debajo de un pequeño puente de caballetes y a través de una completa ciudad en miniatura, que tenía estadio, oficina de correos y depósito de agua. Un papelito con el precio colgaba de la caja de control. Lo cogí y lo levanté. Siete dólares con quince centavos. Traté de imaginarme la vida de un chico cuyos padres pudieran permitirse un juguete así.

Apagué el zumbido eléctrico y desenganché la locomotora negra. La levanté de las vías y copié el número del modelo. Después de devolver el coche a la vía regresé a la oficina del señor Graff.

Josef Graff había sido uno de los comerciantes más inteligentes de Nueva York, como él mismo nos había dicho apenas dos noches antes. Yo sabía que no se hubiera abastecido de un artículo tan caro si no esperase vender dos o tres de ellos, y también sabía que habría anotado cuidadosamente cada una de las transacciones. Abrí el cajón archivador de su maltratado y viejo escritorio y encontré una típica carpeta verde marcada con el nombre «Minotauro». La saqué y la extendí sobre el escritorio.

Leí el archivo cuidadosamente: recibos de venta, pedidos de abastecimiento, especificaciones del fabricante, todo. Después lo volví a leer para estar seguro de que no se me había escapado nada. Los aspectos específicos estaban mucho más detallados de lo que me había esperado. Cuando terminé, reuní los documentos y los puse de nuevo en el cajón. Minutos después estaba de nuevo en la calle, la puerta cerrada cuidadosamente detrás de mí.

Me llevó unos veinte minutos llegar a la calle Sesenta y Nueve. Crucé corriendo la cocina, dije un rápido buenos días a mi madre y a Bess y me dirigí derecho a la habitación de la parte de atrás.

—Vamos, Harry —dije, sacudiéndolo por el hombro—. Despierta. No nos pasemos la vida durmiendo.

—¿Qué…? ¿Dash? ¿Qué estás haciendo aquí?

—Ponte los pantalones, Harry —dije—. Sé quién mató a Branford Wintour.

El Minotauro

—Al menos dime a dónde vamos, Dash —dijo Harry mientras nuestro coche trapaleaba a través de Broadway.

—Harry —le contesté—, no puedes esperar que revele los detalles. Lo tradicional es que el detective mantenga la boca cerrada hasta que llega a la escena del crimen.

—Pero… pero el Almacén del Juguete está en dirección opuesta.

—La primera escena del crimen, Harry. Dije que sabía quién mató a Branford Wintour.

—¿No es el mismo hombre?

—En realidad, no. No lo creo, en cualquier caso. Pronto lo sabremos.

—La mansión Wintour —dijo, mientras nos deteníamos junto a ella—. ¡Así que el misterio concluye donde había comenzado! Dime, Dash, ¿es la señora Wintour la asesina?

—Harry, no vayamos a…

—¿El mayordomo?

—Yo…

—¿El cuñado?

Sonreí y me llevé un dedo a los labios.

—Ni una palabra más, Harry. —Descendí del coche, pagué al conductor y subí los escalones de mármol. Harry me seguía unos pasos por detrás.

Phillips, el mayordomo, nos saludó con la misma fría cortesía que uno reserva habitualmente para los que vienen a cobrar facturas.

—No creo que la señora Wintour les esté esperando, caballeros —dijo—, a no ser que hayan venido a traer más sopa de su madre.

—Estamos aquí para ver al señor Crain —dije—. ¿Podría, por favor, decirle que le hemos traído una respuesta de nuestro amigo en común, el señor Harrington?

—Así que es el cuñado —susurró Harry, mientras que el viejo mayordomo se retiraba por el pasillo principal—. ¡Lo he sabido todo el tiempo!

—No es el cuñado —dije—. Solo necesito una excusa para volver al estudio de Wintour. Una vez que estemos dentro, encuentra una razón para que salga de la habitación.

—Pero…

—Tan solo piensa en algo, Harry. Se supone que eres el maestro de la confusión, ¿no es verdad? Necesitamos estar solos en el estudio.

—Muy bien. —Harry arrugó el ceño, mientras Phillips regresaba con Henry Crain junto a él.

—Caballeros —dijo Crain aprensivo—. No esperaba verlos de nuevo tan pronto.

—Le rogamos disculpe la intromisión —dije—. Normalmente no hubiéramos pensado en presentarnos sin anunciarnos. ¿Recuerda el asunto que discutimos el otro día?

—Sí —dijo Crain mirando furtivamente al mayordomo.

—Tenemos algunas noticias urgentes en referencia a ello. ¿Quizá podríamos discutirlas en el estudio?

—Yo… sí, no veo ninguna razón para no hacerlo. Phillips, estaré en el estudio. Cuide de que no nos molesten.

—Muy bien, señor —dijo el mayordomo, aunque su expresión indicaba cierta irritación con la conducta despótica de Crain.

—Síganme, caballeros —dijo el joven, guiándonos hacia el estudio—, aquí podremos tener un poco de privacidad.

—Es muy amable por su parte, señor —dije—. De nuevo, disculpe la molestia.

Noté que Crain había tomado posesión ahora del juego de llaves de su difunto cuñado, aparentemente le había arrebatado el control al doctor Blanton. Abrió la puerta y nos hizo pasar indicándonos que tomáramos asiento delante del escritorio del difunto.

—Veamos, entonces —dijo—, entiendo que su amigo, el señor Harrington, ¿está interesado en comprar estas… —al decirlo, barrió con un gesto de la mano la colección de juguetes— estas baratijas?

—Lo está, en efecto, señor —dije—. ¿Estaría dispuesto a considerar una oferta?

—Si el asunto puede mantenerse en secreto. ¿Qué clase de oferta está dispuesto a hacer el señor Harrington?

—Una muy generosa.

—Sí, ¿pero cuan generosa exactamente?

—Veinte mil dólares. —Qué demonios, pensé para mí mismo.

A Crain se le saltaron ligeramente los ojos.

—Veinte mil dólares —repitió—. Sí, creo que podríamos llegar a un acuerdo sobre esa cifra. ¿Cuándo habían pensado que podríamos realizar la transacción?

—El señor Harrington está ansioso por proceder de inmediato, si eso le pareciera aceptable.

—Sí. Sí, me parece.

Durante este intercambio, Harry se levantó de su asiento y deambuló hasta la mesa de la biblioteca, donde estaba expuesta la mayor parte de la colección de juguetes del difunto.

—Este es un artículo muy interesante —dijo Harry, tocando con el dedo un medallón de oro—. ¿Qué es exactamente?

—Me temo que no sabría decirle —respondió Crain—. Nunca antes lo había visto.

—La imagen es de lo más inusual. ¿Algún tipo de semental? Bueno, no importa. —Harry lo volvió a dejar y cogió una hucha pequeña, para peniques, de hierro forjado con la forma de un perro ladrando—. Maravilloso —dijo, tirando de la cola del perro para hacer que se moviera la mandíbula sobre su eje—. Absolutamente maravilloso.

—Para volver al tema que nos ocupa —dijo Crain—, como he mencionado, no deseo disgustar a mi hermana implicándola en este negocio. Deberemos proceder con mucho cuidado.

—El señor Harrington es la encarnación de la discreción —dije, preguntándome cuánto más tendría que mantener mi lado de la conversación. Le lancé una mirada a Harry.

—Una colección impresionante, señor Crain —dijo mi hermano, alejándose de la mesa de la biblioteca—. Es para felicitarlo, señor.

—Vaya, yo… Gracias.

—Dash —dijo Harry, volviéndose hacia mí—, ¿podrías darme ahora mis pastillas?

—¿Tus pastillas?

—¿No me digas que te las has olvidado?

—Yo…

—No importa. Seguro que no es nada. Entonces, veamos, señor Crain, me gustaría ofrecerle nuestra ayuda en el asunto de… de… —Harry se tambaleó hacia adelante de repente, se llevó las manos a la garganta.

—¿Señor Houdini? ¿Está bien?

—Es… estoy seguro de que nos es nada… yo… —se tiró del cuello—, debe perdonarme… no debería…

—¿Señor Houdini?

En este punto, Harry parpadeó y echó hacia atrás la cabeza. Sus hombros se contrajeron una vez, después otra, como si estuviera colgado de una cuerda de pescar. Un débil sonido como un carraspeo se escapó de sus labios mientras que su cuerpo quedaba inerte. Cayó hacia adelante sobre la alfombra, aterrizando con un pesado golpe sordo.

—¡Harry! —grité, saltando de la silla.

—¿Está bien? —Crain se puso en cuclillas junto a mí—. ¿Qué ha ocurrido?

Hice rodar a Harry para colocarlo sobre su espalda. Tenía los ojos abiertos y sus rasgos tenían una expresión de serena resignación.

—No debes culparte, Dash —luchó por decir—. Dile a Bess… dile que la amo.

La vista se le puso fríamente vidriosa y su brazo derecho cayó al suelo frente a Crain.

—¡Dios mío! ¡Señor Hardeen, no respira! —Crain agarró el brazo de Harry—. ¡No tiene pulso!

—¡Busque un doctor! —grité—. ¡Encuentre al doctor Blanton! ¡Deprisa!

Crain se puso de pie de un salto.

—Volveré tan rápido como pueda —gritó. Abrió de golpe la puerta y corrió hacia el vestíbulo, llamando a gritos al doctor Blanton.

Me levanté y cerré la puerta detrás de él. Después levanté una sólida silla cuyo respaldo era de tablas cruzadas y la calcé bajo el pomo de la puerta. Regresé y me incliné sobre el bulto caído que era mi hermano. Sus ojos brillaban mucho más ahora y la expresión tranquila se había abierto en una maliciosa sonrisa.

—¿Era eso realmente necesario? —pregunté.

Se levantó y se sacudió la ropa.

—Querías que saliera de la habitación. Está fuera de la habitación.

—¿No podrías haberlo enviado a buscar un periódico?

—¿Dónde está el drama en buscar un periódico?

No tenía respuesta para eso.

—Vamos, Harry, será mejor que nos pongamos manos a la obra. Volverá con el doctor Blanton en cualquier momento.

—No te preocupes, siempre puedo volver al número.

—Eso no debiera de ser necesario. —Había cruzado la habitación para caminar lentamente alrededor de la plataforma de la maqueta del tren—. Por cierto, ¿cómo conseguiste detener tu pulso?

—¡Ah! Un viejo truco de los faquires indios. —Buscó dentro de la chaqueta de su traje y se sacó el medallón de oro que había estado admirando antes—. Es justo del tamaño y la forma adecuados. Lo he mantenido presionado entre mis costillas y la parte interior de mi brazo. Corta temporalmente el riego sanguíneo del brazo.

—No está mal —dije.

—Me pregunto si engañaría a un médico cualificado.

—Mejor no lo averigüemos. Ven aquí, ¿quieres? —Me había puesto a cuatro patas para estudiar la pesada plataforma oblonga sobre la cual descansaba el juego de tren—. Hay algo que pasamos por alto cuando estuvimos husmeando por aquí ayer.

—¿Te refieres a esos tornillos? Tomé nota. Están ahí simplemente para anclar el pedestal al suelo.

—No exactamente, Harry. Hay una gran diferencia. No me hubiera dado cuenta si no hubiera comparado este tren con el que está montado en la tienda del señor Graff. Déjame que te enseñe algo. —Me puse de pie y levanté la locomotora negra y los vagones de carga de la vía de tren—. El Minotauro —dije—. Un nombre poco corriente para un tren, ¿no crees? Voy a poner a un lado estos vagones por un minuto. Hazme un favor… coge ese pequeño depósito de agua del lado de la vía.

—¿Este? ¿Qué necesitas…? Esto es extraño. Está pegado. Está firmemente pegado. No puedo levantarlo.

—Inténtalo con la estación de cruce.

—También está sujeta. ¡Qué extraño!

—Inténtalo con ese caballito.

—No puedo moverlo.

—¿Y qué hay de esa pequeña hilera de tulipanes?

—Dash, cada uno de los elementos está sólidamente fijado en su sitio. ¿Qué significa todo esto?

—Significa que el señor Wintour no quería que se cayera nada cuando la plataforma cambiara de posición súbitamente.

—¿No querrás decir que…?

—Con toda certeza.

Escuchamos cómo aporreaban frenéticamente la puerta.

—¡Están ahí! —se escuchó la voz de Crain—. ¿Por qué está la puerta cerrada? ¡He traído al doctor Blanton! ¿Señor Hardeen? ¡Déjenos pasar, por favor!

—Será mejor que nos apresuremos —dije. Aflojé los tornillos de mariposa que parecían anclar el pedestal de madera al suelo—. Espero estar en lo cierto sobre esto, Harry. Ven aquí y échame una mano.

Harry se me unió junto al borde de la plataforma del tren.

—Ahora levanta desde este extremo… utiliza el hombro. ¡Harry! ¡Con todas tus fuerzas!

Harry y yo presionamos y gruñimos un rato. Después escuchamos un extraño crujido mientras que la plataforma entera se levantaba.

—¡Imposible! —exclamó Harry.

—En absoluto. Todo esto, el pedestal, el juego de tren, incluso los pequeños tulipanes, no son más que la escotilla de una enorme trampilla. Nadie hubiera pensado nunca en buscar una apertura aquí, porque parece que es demasiado complicado mover el juego de tren.

Harry sacudió la cabeza, sus ojos brillaban de admiración.

—¡Es asombroso! Con la trampilla abierta, la plataforma del tren se inclina completamente a un lado. Pero todo permanece como estaba, la vía, el depósito de agua, el caballo, ¡todo! ¡Es el camuflaje perfecto!

—Y cuando la trampilla vuelve a su sitio, no puedes saber si algo ha sido alterado. —Acerqué la mano para tocar la pequeña figura del jefe de estación, que ahora permanecía en postura horizontal como si escalara una escarpada pared.

Harry miró en la apertura del suelo. Una tosca escalera de mano de madera conducía a una sima intensamente oscura. No podíamos ver el fondo.

—¡Es enorme! ¡El agujero debe de tener casi dos metros cuadrados! ¿A dónde irá? ¿Por qué construiría nadie algo así?

Los golpes en la puerta crecían en intensidad. La silla con el respaldo de madera que yo había calzado empezaba a ceder.

—Agarra la lámpara del escritorio —dije—. Vamos a bajar.

—Pero ¿qué hay ahí abajo?

—Algo que no te creerías. Algo que hará que la colección Blois sea lo mismo que el juego de magia de Delmarvelo.

—Pero…

—Deprisa, Harry. Quiero salir de aquí antes de que entren a la fuerza Crain y Blanton.

Harry corrió hasta el escritorio de Wintour y agarró una enorme lámpara de aceite.

—¡Vamos, Harry! ¡Por la escalera!

Saltó sobre el peldaño superior y fue bajando hacia las tinieblas. Agarré una anilla circular de la parte interior de la escotilla abierta y lo seguí hacia abajo, tirando para cerrar la trampilla detrás de nosotros. Escuché las puertas del estudio abrirse de golpe justo cuando la escotilla se fijaba en su lugar.

Harry y yo permanecimos quietos varios minutos, agarrados a lo alto de la escalera mientras nuestros ojos se ajustaban a la penumbra. Para nuestra sorpresa, todavía podíamos escuchar el ruido y el movimiento amortiguados en el estudio Wintour. A pesar de que la sólida trampilla estaba completamente encajada en su sitio, sobre nuestras cabezas, pequeños destellos de luz atravesaban las ventanas y puertas de la estación de la maqueta del tren, las cuales dejaban entrar tanto el sonido como la luz.

—¿Señor Hardeen? ¿Señor Houdini? —La voz de Henry Crain nos llegaba como desde una gran distancia, aunque no debía de estar a más de tres metros de nosotros—. ¿Dónde están?

—¿Dónde podrán haber ido? —llegó la voz del doctor Blanton—. ¿Phillips? ¿Los has visto salir?

—No, señor —dijo el mayordomo.

—No pueden haberse marchado —dijo Crain con gran exasperación—. ¡La puerta estaba trabada desde el interior!

—Quizá debiéramos llamar a la policía —dijo el doctor—. Esto es lo más extraordinario desde…

—Sí —estuvo de acuerdo Crain—. Voy a llamar a la policía.

Le di un golpe a Harry en el hombro con el pie y le indiqué que siguiera bajando. Descendimos con cuidado, solo el débil resplandor de la lámpara de aceite del escritorio iluminaba nuestro avance. Ninguno de los dos habló hasta haber bajado más de seis metros.

—Así que así fue como el asesino entró y salió —dijo Harry en voz queda con los ojos fijos en la oscuridad que se abría por debajo de nosotros.

—Aparentemente —dije.

—¡Pero este agujero es inmenso! ¿Quién lo construyó? ¿Y por qué?

—Obviamente lo construyó el propio señor Wintour. Y en cuanto a por qué, si mi suposición es correcta, pronto lo sabremos. ¿Puedes decirme cuanto más tenemos que seguir bajando?

Harry pescó una moneda de su bolsillo y la dejó caer en la oscuridad. La oímos chocar ruidosamente contra algo metálico.

—No mucho más —dijo—. ¿Dash?

—¿Sí, Harry?

—Has cambiado de idea acerca de quién mató al señor Wintour, ¿verdad? No crees que Evan Harrington lo hiciera, ¿no es así?

—¿Quieres decir Fred Gittles? Creo que está metido hasta las cejas. Pero Jake Stein nos dijo que había dos asesinos trabajando y creo que el viejo sabía de lo que estaba hablando. —Mis manos revolotearon en la oscuridad por un momento y casi pierdo uno de los escalones—. Fred Gittles nunca conoció en su vida a Branford Wintour. Wintour fue asesinado por alguien que él conocía. Y quienquiera que fuera ese hombre, es el que contrató a Gittles para matar a Josef y Frieda Graff.

—¿Pero quién? ¿Quién mató al señor Wintour? No puede haber sido… ¡Dash! ¡Estoy en el fondo! ¿Qué hay aquí? ¡Esta lámpara es prácticamente inútil! ¡No puedo ver nada!

Solté la escalera al poner el pie sobre el suelo de tierra.

—Mantente cerca, Harry. Si nos perdemos aquí abajo podríamos no encontrar el camino de salida. Quizá nuestros ojos se ajusten en un momento o…

Vi el brillo de un resplandor de luz cuando algo me golpeó con fuerza por detrás en la cabeza. Sentí que caía, pero no recuerdo llegar a tocar el suelo.

No sé cuánto tiempo pasó. Recuperé la consciencia poco a poco, haciéndome consciente gradualmente de la enorme y oscura caverna iluminada con enormes antorchas de aceite. Harry yacía inmóvil entre las sombras a algunos pasos por detrás de mí y fue solo cuando vi que estaba atado, envuelto como en un capullo de cadenas de metal y correas de cuero, que me di cuenta de que yo estaba completamente inmovilizado. Intenté mover las manos pero no había margen. El frío metal me mordía los brazos con el más mínimo movimiento.

—¿Harry? —llamé.

—Su hermano no se ha despertado todavía —dijo una voz detrás de mí—. He oído que es muy habilidoso escapándose de cosas. Pero no es de gran utilidad a no ser que esté consciente, ¿no es así?

—¿Quién…? —Rodé para encarar el sonido.

—Me alegro de volver a verle, señor Hardeen —dijo Michael Hendricks—. ¡Y bienvenido a la estación del tren subterráneo de la Quinta Avenida!

Enterrados vivos

—¿Harry? —dije de nuevo.

—Creo que su hermano podría estar muerto —dijo el señor Hendricks como si comentara un repentino cambio de tiempo—. Parece que mi asociado lo ha golpeado con bastante fuerza. Creo que no han llegado a conocer al señor Gittles, ¿verdad? —Señaló a un hombre bajo de estatura pero fornido que se encontraba junto a él—. Supongo que lo conocerán como Harrington.

Tenía la cabeza apoyada contra un terrón de tierra dura. Me esforcé por levantar la cabeza, pero el movimiento provocó una descarga de dolor que me bajó por los brazos. Harry no parecía moverse en absoluto. Detrás de él, podía ver un alto montón de cajas de embalaje de madera.

—¿Qué es este lugar? —pregunté.

—Se lo he dicho. La estación de tren subterráneo de la Quinta Avenida. O lo será, en todo caso. Vamos a construir el primer sistema de transporte público subterráneo de la ciudad de Nueva York.

—Échele un vistazo al señor Houdini, ¿quiere, señor Gittles?

Gittles se acercó y le dio un empujón a Harry con el pie. Al no moverse Harry, lo hizo rodar hasta una zanja poco profunda que se encontraba detrás de una de las antorchas. Gittles se acercó a mí, esperando que Hendricks le diera la siguiente orden.

—¿Van a poner ómnibus aquí abajo? —pregunté tratando de ganar tiempo.

—No, señor Hardeen. Trenes. Enormes y hermosos Minotauros, todos construidos por Daedalus S. A. Ese tren de mi estudio no es un juguete. Es un modelo a escala del primer tren Minotauro subterráneo.

—¿Van a construir trenes de tamaño real y los van a poner bajo tierra?

—No se haga el estúpido, señor Hardeen. No es tan convincente como su hermano. Sé perfectamente que han estado fisgoneando. El señor Gittles les ha estado observando día y noche. ¿Cuándo se dio cuenta? ¿Cuando estuvo repasando los archivos del viejo Josef?

Traté de cambiar de posición, esperando que mi cabeza se aclarase. Tirar de los brazos me provocaba más dolor, pero no me daba ningún margen. Estaba envuelto como una momia. Dudé de que ni siquiera Harry se pudiera liberar de estas cadenas, suponiendo que todavía estuviera vivo. Me retorcí sobre un costado tratando de ver mejor.

—¿Y bien, señor Hardeen? —Hendricks dirigió la luz de una linterna sobre mis ojos.

Me imaginé que era mejor seguir hablando.

—Arena —dije.

—¿Perdone? —Hendricks se acercó un paso más.

—Usted redactó un pedido de arena. Para los cubos de incendios. ¿Qué clase de maqueta de tren tiene arena de verdad en los cubos de incendios?

Hendricks consideró la pregunta.

—Los enamorados de los trenes aprecian enormemente esa clase de detalle, señor Hardeen. Lo sabe perfectamente bien. Pudiéramos estar planeando poner arena de verdad en los cubos de incendios.

—¿Media tonelada?

Hendricks dejó escapar una risotada como un ladrido.

—¡Muy bien! ¡Me sorprende que Josef no se diera cuenta nunca!

—¿No lo sabía entonces? ¿No sabía de este tren subterráneo?

—¿Josef? No, le dejamos pensar que tratábamos de hacernos con el mercado de las maquetas de tren. Por supuesto, le hicimos jurar que no revelaría nada. Bran le dijo que nuestros competidores trataban de robarnos nuestras ideas y que todo se vendría abajo si se nos escapaba una palabra sobre lo que estábamos haciendo.

—¡Pero no tiene sentido! ¡Ningún diseño de tren de juguete funcionará nunca en una vía de tren real! ¡No puede ser que esperase que fuera a transportar pasajeros!

—Por supuesto que no, señor Hardeen. El diseño no tiene ningún valor. No hay tren. Pero lo habrá pronto.

—No lo entiendo.

Hendricks se sentó sobre un cajón de madera para envíos.

—Es muy simple —dijo—. Pasadas tres semanas después de mañana, el senador Platt va a presentar sus mentiras, engañará a la clase política delante del consejo de control de la ciudad y anunciará que está aceptando ofertas para el desarrollo de la Fundación para el Transporte Público Subterráneo de Nueva York. Ha sido un secreto a voces desde hace ya meses, desde que Boston puso en funcionamiento su propio sistema. Nueva York no puede ser segunda por detrás de Boston, por eso nuestros trenes tienen que ser más grandes y mejores. Platt tiene todos los apoyos que necesita; cuenta incluso con el respaldo del Tammany Hall. Pero, por supuesto, siendo lo que es Boss Platt, ya ha estado acicalando a uno de sus amiguitos para el trabajo, incluyendo una cuantiosa gratificación para sí mismo. Así que, ¿qué puede hacer un honesto hombre de negocios?

Mientras Hendricks hablaba, pude escuchar un leve ruido, un tintineo de cadenas a mi espalda. Harry, pensé para mí mismo. Está vivo y está tratando de escapar. Tiré de nuevo de mis propias ataduras. Ni siquiera Harry podría quitarse esta envoltura metálica tan fácilmente. Me imaginé que tendría más posibilidades si mantenía la conversación con Hendricks.

—No lo entiendo —dije—. Si el senador Platt ya tiene a uno de sus propios amigos a la cola, ¿para qué todo esto?

Hendricks se levantó y barrió la tenebrosa caverna con su brazo.

—Simplemente decidí empezar sin él —dijo—. Tan pronto como el proyecto se anuncie, voy a presentarme ante la prensa y les diré que mi compañía, Daedalus S. A., ya ha comenzado la construcción de la vía subterránea, ahorrándole a los contribuyentes de Nueva York un millón de dólares.

—¡Pero esto no es una vía subterránea!

—¿No? Tengo en funcionamiento una maqueta del Minotauro Express. Tengo los planos detallados del proyecto para la red ferroviaria completa. Tengo los permisos y documentos necesarios. Una vez que los chicos de la prensa hayan acabado con él, Platt no tendrá otra alternativa más que darme el contrato a mí.

—¡Pero su tren no es bueno! —exclamé.

—Sí, eso es bastante cierto. Pero para cuando alguien se dé cuenta, el contrato estará cerrado y firmado.

—¿Quiere decir que es un timo? ¿Les va a dar gato por liebre?

—En absoluto, señor Hardeen. Son negocios. Este proyecto generará millones y millones de dólares. Mi trabajo es conseguir la licencia para construir el tren por cualquier medio que sea necesario. Una vez que tenga el contrato no se atreverán a quitármelo. Platt y sus secuaces habrán invertido un enorme capital político en nuestro éxito. Y si mis proyectos iniciales no se sostienen, si no puedo llevar a cabo completamente mis promesas iniciales, no es más que política, sencillamente, algo muy común en esta ciudad.

Los sonidos metálicos a mi espalda se hacían más fuertes. Sabía que tenía que hacer que continuara hablando.

—Si ya tiene su maqueta y sus planos falsos, ¿por qué se ha molestado en excavar un túnel?

—Eso es lo bonito del asunto, señor Hardeen. No he tenido que excavar este túnel. Bran lo hizo por mí. Lo hizo cuando construyó la casa. Era una entrada de bandoleros que pidió por diversión; no va más allá de las cuadras de la parte de atrás. Solo él y yo la conocíamos.

—No le sigo. Si esto no es más que un túnel secreto de algún tipo, ¿qué están haciendo aquí todas esas cajas de embalaje y esos materiales de construcción?

—Pensaba que sería capaz de adivinarlo, joven. Esto es un escenario. Una muestra de escenario muy elaborado. He vestido el túnel con unos treinta metros de vía, varias cajas con piezas de maquinaria y una serie completa de luces de trabajo. A los ojos del mundo parecerá como si las diligentes cuadrillas de trabajo de Daedalus S. A. hubieran estado excavando a contrarreloj. Y eso será exactamente lo que les contaré a todos, a los funcionarios del ayuntamiento y a los periodistas que traeré aquí abajo. ¿Por qué empezar a excavar en Broadway cuando ya hemos abierto suficiente terreno aquí, bajo la Quinta Avenida?

El chirriante sonido se incrementó bruscamente, aunque ni Hendricks ni Gittles parecieron notarlo. Harry, cierra el pico, pensé para mí mismo.

—Pero ¿por qué mató al señor Wintour? Sin duda estaba en esto desde el principio. El túnel era de su propiedad y debió de ser idea suya el ocultar la trampilla con esa plataforma de tren. Ustedes dos fueron socios durante todo el tiempo.

Hendricks murmuró algo que no pude oír.

—¿Perdón? —dije, levantando la voz para cubrir el ruido de la lucha de Harry—. No he entendido eso.

—El tren Minotauro fue idea mía —dijo Hendricks—. El plan, los plazos, la ejecución. Ideé hasta el último detalle. Pero el dinero era de Bran. Y mientras Bran estuviera financiando el proyecto, él dictaba los términos. El ochenta por ciento de las futuras ganancia iría a parar a su bolsillo. El veinte sería para mí. Yo iba a ser poco más que un empleado. Hace dos años, antes de que perdiera mi dinero, hubiera sido yo quien controlara la operación. Ahora… —Su voz se apagó, haciendo que el ruido provocado por los movimientos de Harry se hiciera más llamativo.

—¿Eso es todo? ¿Le mató por el dinero?

—¿Y por qué si no? Siento si eso le decepciona, señor Hardeen, pero ¡difícilmente soy el primer hombre que haya asesinado por dinero! ¿Tiene idea de qué tipo de fortuna está en juego aquí? ¡Decenas de millones! ¡Voy a hacer que Rockefeller no parezca más que un trapero! ¡Señor! ¡Usted y su hermano estaban dispuestos a creer que Bran había sido asesinado por un estúpido juguete japonés! Pueden quedarse con sus autómatas, señor Hardeen. En cuanto a mí, estoy preparado para convertirme en el hombre más rico de Nueva York.

—Pero ¿por qué culpar al señor Graff? ¡Él ni siquiera sabía lo que estaban planeando!

—¿Por qué? —Hendricks elevó el tono de su voz lleno de enfado—. ¡Porque Bran había considerado justo entregarle el tres por ciento de las acciones de Daedalus! ¡Y sin ni siquiera molestarse en consultarme! Todo lo que ese hombre hizo fue diseñar el modelo… ¡Nada más! Me atrevería a decir que igual de bien lo hubiera podido hacer usted, señor Hardeen, pero ¡dudo que hubiera esperado que le compensaran con acciones que valían cientos de miles de dólares! ¿Y cree que esta acción de beneficencia provenía de la parte de las ganancias de Bran? Le aseguro que no. Bran estaba regalando mi dinero continuamente.

—No entiendo cómo esperaba salirse con la suya. Antes o después el señor Graff le hubiera contado a la policía esos negocios secretos que tenían usted y el señor Wintour. Eso habría llevado a la policía hasta el umbral de su puerta.

—Al final, sí —asintió Hendricks—. Pero le envié un mensaje después de su arresto. Una muestra de simpatía y preocupación, si quiere. Le dije que no hablara sobre Daedalus, que nuestros abogados estaban trabajando para que lo liberaran, pero que no podíamos arriesgarnos a descubrir nuestros planes cuando estábamos en vísperas de nuestro triunfo. Estaba encantado de mantener la boca cerrada, especialmente cuando le dije que necesitaría un brazo derecho, ahora que Bran ya no estaba.

—Entonces le envió al señor Gittles. A ambos.

—Sí. Me pareció que lo llevó a cabo de manera muy ingeniosa.

—¿Fue el señor Gittles culpable también del dardo en el cuello de Branford Wintour?

—No, señor Hardeen. Tuve que encárgame de eso yo mismo. No fue difícil. Bran y yo solíamos utilizar el túnel para ocultar mis idas y venidas. No hubiera podido utilizar la puerta principal después de lo que ocurrió entre él y mi hija. Pero era un hombre práctico, y también yo lo soy. Nuestra relación de negocios continuó como antes. Supe que Josef dejaría Le Fantôme en el estudio de Bran aquella tarde. Planeé una reunión con él poco después. Bran no podía esperar para presumir de su trofeo. Empezó a parlotear sin parar tan pronto como llegué a través del túnel. Por supuesto, no tenía forma de saber que era yo quien había orquestado la venta desde el principio, cuando me enteré de la existencia de Le Fantôme. Bran estaba sin duda ilusionadísimo. Parloteó y parloteó, me mostró todos los engranajes y los pesos, y crecía su entusiasmo con la esperanza de hacerse con la colección Blois al completo. Fue un asunto sencillo clavar el dardo en su cuello. Hizo un ruido horrible mientras el veneno hacía su trabajo, pero terminó rápido… Gracias a Dios. Es difícil ver morir a un amigo, señor Hardeen, no importa cuál sea la razón. Ese es el motivo por el que siento que haya tenido que verse envuelto en todo esto. Parece ser un joven brillante. Podría haberme sido de ayuda con el Minotauro. Pero no hay nada que se pueda hacer, me temo. —Se apartó y le dijo algo a Gittles, quien asintió brevemente con la cabeza.

—Bueno, adiós, señor Hardeen —dijo Hendricks—. Me marcharé ahora. Disfruté mucho de su compañía el otro día y prefiero no presenciar este desagradable espectáculo. Como he dicho, es difícil ver morir a un amigo.

Hendricks se volvió y se fue por el túnel, alejándose de la escalera que conducía al estudio de Branford Wintour. Gittles esperó hasta que la luz titilante de la lámpara del anciano se hubo alejado. Después se volvió hacia mí y sacudió la cabeza tristemente. Se acercó, buscando algo bajo su abrigo mientras lo hacía. Una larga hoja centelleó bajo la luz de las antorchas. Acuclillándose junto a mí, Gittles pronunció las primeras palabras que le oí decir.

—No es nada personal —dijo. Y de aquella manera, alzó la hoja por encima de su cabeza.

Fue entonces cuando Harry regresó de entre los muertos. Lo oí antes de llegar a verlo. Surgió de entre las sombras con un grito salvaje, cadenas y correas colgando de sus miembros, y cargó con la cabeza contra el tronco de Gittles. Los dos hombres cayeron el uno sobre el otro, rodando lejos de mí hasta una zona iluminada por una antorcha.

Tiré frenéticamente de mis cadenas, desesperado por participar en la pelea, mientras Harry y Gittles se ponían de pie. Giraron cautelosamente en círculo el uno en torno al otro. Gittles arremetió con el cuchillo, pero Harry saltó hacia atrás y respondió lanzando un pedazo de cadena a la cabeza de su atacante. Gittles dejó escapar un alarido cuando la cadena le arañó la cara, entonces dio otra puñalada.

Podía sentir la sangre goteando por mis brazos mientras las cadenas me desgarraban las muñecas. Tiré con más fuerza, apartando de mi mente la descarga de dolor que se producía con cada movimiento. Ahora tenía un ligero margen de movimiento en mi brazo derecho; mi sangre había lubricado las cadenas. Pero cada movimiento amenazaba con arrancarme la carne de los huesos. Me mordí el labio y seguí trabajando.

Gittles embistió dos veces más, acuchillando a la altura de los ojos de Harry. Mi hermano consiguió eludirlo, pero al retroceder se tropezó sobre una porción de la vía de tren. Harry se estrelló contra el suelo y las cadenas armaron un gran estruendo al caer sobre los raíles metálicos. Gittles se abalanzó hacia delante levantando el cuchillo para hundirlo de nuevo. Harry rodó sobre un costado, lanzando una potente patada a la rodilla de su oponente. Gittles gritó de dolor de nuevo y se tambaleó hacia atrás contra una de las antorchas de obra que se cayó estrepitosamente sobre su cabeza. Mi hermano se puso de pie de un salto mientras el otro dejaba caer el cuchillo y se limpiaba frenéticamente el aceite y los cristales que le habían caído en los ojos. Harry se preparó para terminar con él, asestándole un poderoso derechazo sobre la mandíbula, seguido de un par de golpes despiadados sobre el riñón. Gittles cayó sobre una rodilla, de su rostro y sus manos todavía caía aceite de la lámpara. Harry contrajo el brazo. «Nada personal», dijo. Gittles trató de levantar las manos, pero era demasiado tarde. Harry le cayó con un potente directo, seguido de un golpe circular con todo su peso en él. La cabeza de Gittles cayó hacia atrás con un crujido y sus ojos daban vueltas. Cayó con fuerza y no se movió.

—¿Dash? ¿Estás bien?

—Estoy bien. Solo que parece que no soy capaz de quitarme del todo estas correas.

—Quédate quieto. No me llevará mucho. —Harry abrió su cartera de piel y pescó una ganzúa—. Quédate quieto, he dicho. —Se puso al trabajo con un pequeño candado que sujetaba un pedazo de cadena en torno a mis tobillos—. Deberías avergonzarte de ti mismo, Dash.

—Mira, Harry, eres mejor escapista que yo. Lo admito.

—No me refería a eso. Durante tres días has insistido en que corriéramos a ver al teniente Murray cada vez que no hacíamos más que respirar. Pero ¿qué has hecho cuando has descubierto la identidad del asesino? Decides detenerlo tú mismo. «La policía ve con malos ojos a los ciudadanos que se dedican a hacer arrestos». ¿No fue eso lo que me dijiste? —El cerrojo se abrió de golpe y Harry empezó a desenrollar las cadenas que envolvían mis piernas—. ¡Mira quién habla, Dash!

—No estaba seguro de estar en lo cierto —dije—. Todo parecía demasiado extravagante. Y ciertamente no esperaba encontrarme con Hendricks en el túnel; y mucho menos que Gittles estuviera con él. Yo…, ¡Harry! ¡Detrás de ti!

Vi un brillo de acero y un movimiento rápido entre las sombras. Fred Gittles, con el cuchillo en alto, corría hacia nosotros.

—¡Harry!

Mi hermano se giró e instintivamente levantó las manos. La hoja se hundió en su antebrazo. Harry dio un grito ahogado y se echó hacia atrás, un chorro de sangre le empapó la manga. Luché por ponerme de pie, con las manos todavía sujetas a la espalda. Harry se apretaba la herida, quedando a merced de un nuevo ataque. Gittles se irguió para una nueva puñalada.

Tenía una oportunidad. Incliné el hombro y me lancé contra el estómago de Gittles, haciéndole retroceder a través de la caverna. Oí el cuchillo caer de sus manos cuando el aire se escapó de sus pulmones, pero se recuperó rápidamente. Se puso derecho y me colocó un par de golpes fuertes en la nariz. Con los brazos atados detrás, no tenía manera de defenderme. Gittles me machacó con un directo en la mandíbula. Me tambaleé hacia atrás, pero me mantuve en pie.

Continúo acercándose y agarró un pedazo de tabla de madera del suelo. Harry estaba de nuevo en pie, pero Gittles lo tumbó con un golpazo en la frente. Se volvió hacia mí y levantó la tabla como si fuera un bate de béisbol, preparándose para un nuevo golpe.

Resultó ser un error. El borde de la tabla se encontró con la lámpara de aceite del escritorio del señor Wintour que habíamos traído con nosotros. La esfera de cristal se hizo añicos de inmediato, lanzando una llamarada sobre las ropas empapadas en aceite de Gittles. Su abrigo se incendió como una astilla y las llamas se extendieron rápidamente por sus brazos y sus piernas. Observé impotente cómo se golpeaba y se revolvía; sus gritos llenaban la inmensa caverna.

Harry estaba allí en un segundo; tiró a Gittles al suelo y atacaba las llamas con su abrigo. Un olor horrible y nauseabundo llenó el aire mientras que Harry trataba de sofocar el fuego, pero su abrigo pronto se incendió.

—¡Estese quieto! —gritó Harry—. ¡Deje de forcejear! —Saltó y agarró una pala de madera; recogía tierra desesperadamente y echaba las paladas sobre el hombre ardiendo. Después de un rato de trabajar frenéticamente, se extinguió la última de las llamas.

Harry se arrodilló y apartó una capa de tierra de lo que quedaba del rostro de Fred Gittles. Era una imagen horrible, retazos de ampollas húmedas y oscuras tiras de piel carbonizada y agrietada. Un sonido ronco y torturado escapó de los labios del hombre herido. «Gracias», dijo. Su cabeza se desplomó hacia un lado.

Harry no dijo nada mientras me soltaba las manos quitándome las correas que faltaban. Juntos llevamos a Fred Gittles por el pasillo hacia la escalera de madera. Yo subí primero, utilizando la anilla de metal para abrir la trampilla mientras que Harry me seguía con el hombre herido sobre su hombro. En el estudio de Branford Wintour nos encontramos con que al doctor Blanton y a Henry Crain se habían unido el teniente Murray y un par de policías uniformados.

—¡Qué demonios…! —empezó a decir el teniente Murray al vernos salir por la trampilla—. En nombre de Dios, ¿qué…?

—Doctor Blanton —dije—. Este hombre está gravemente quemado. Necesita un hospital.

—¿Qué ha pasado? —exclamó el doctor—. ¿Qué está pasando aquí?

Me aparté.

—Teniente —dije—, necesitamos llegar a la casa de Michael Hendricks. Ahora.

—Hardeen, ¿qué…? —Miró mi rostro y vio algo que lo hizo detenerse. Se volvió hacia los policías uniformados—. Cojan al doctor y lleven a ese hombre a un hospital —dijo—. Hardeen, usted y su hermano, vengan conmigo.

Nos guio fuera hasta el furgón policial que esperaba. Harry y yo nos subimos en la parte de atrás mientras el teniente daba órdenes al conductor. Mientras el furgón avanzaba dando tumbos, el teniente se dejó caer sobre el asiento frente a nosotros.

—¿Están seguros de que no quieren ver a un médico primero?

Miré a Harry. Estaba muy sucio, su ropa estaba hecha jirones, tenía la cara cubierta de regueros de hollín negro y se agarraba la herida de su antebrazo que seguía sangrando. Me imagino que yo no tenía mucho mejor aspecto.

—¿Harry? —dije.

Él solo sacudió la cabeza.

Nadie habló hasta que nos detuvimos delante de la casa de Hendricks. Alargué la mano para ayudar a Harry a bajar del furgón.

—Estoy bien, Dash —dijo, sin hacer caso de mi mano—. No te preocupes por mí.

Nos apresuramos por el camino de entrada y golpeamos la puerta. El teniente Murray apartó de un empujón al mayordomo y nos guio por el pasillo, abriendo de golpe las puertas del estudio sin ni siquiera detener el paso.

No sé qué esperaba. Hendricks, sentado detrás de su escritorio, no pareció sorprendido en absoluto al ver que Harry y yo seguíamos con vida. Una expresión de tristeza y resignación le invadió el rostro. Asintió con la cabeza al teniente y dejó la pluma que sujetaba. Empujando hacia atrás la silla del escritorio, se levantó y se giró hacia la ventana salediza.

Harry lo vio antes que yo.

—¡Dash! —gritó—. ¡Tiene una pistola!

El teniente Murray nos empujó a ambos al suelo, escudándonos con su cuerpo. Se llevó la mano al cinto para alcanzar su propia pistola. El arma ni siquiera había abandonado su funda cuando escuchamos el disparo.

Michael Hendricks se desplomó sobre el suelo, había una horrible salpicadura roja en la ventana detrás de él. Caí sobre el borde del escritorio, sintiendo cómo me subía por la garganta un vómito abrasador.

—Se ha terminado, Dash —dijo Harry—. No había nada más que hubieras podido hacer.

Miré el cuerpo sobre la alfombra y recordé lo que Hendricks me había dicho en el túnel.

Es difícil ver morir a un amigo, no importa cuál sea la razón.

El justamente celebrado autoliberador

—Sabe, Houdini —dijo el teniente Murray—, usted ya ha recibido una medalla de distinción ciudadana y ha sido elogiado públicamente y de manera especial por el alcalde. Para la mayoría de la gente eso sería suficiente.

—Yo no soy como la mayoría de la gente —dijo mi hermano.

El teniente asintió vigorosamente; estaba completamente de acuerdo.

—Sí —dijo—, creo que podemos estar de acuerdo en eso.

Habían pasado cinco días. En ese tiempo muchas cosas habían cambiado en nuestras vidas. La muerte de Michael Hendricks había puesto en marcha una serie de hechos extraordinarios que habían culminado en una reunión de emergencia de cuatro horas en la mansión del señor William Russell Grace, el exalcalde. El gobernador, media docena de representantes del estado y el eminente Thomas Collier Platt estaban presentes también. Asistentes más serios y formales difícilmente se podían imaginar.

Harry y yo no estábamos incluidos en esta augusta reunión. En lugar de ello, habíamos sido convocados a la mansión Grace y se nos instaló en una espléndida antecámara para esperar el resultado de la discusión. El teniente Murray fue secuestrado junto con nosotros y se pasó la larga vigilia con una delicada taza de té agarrada cómicamente entre sus carnosas manazas y observando burlonamente un conjunto de minúsculos pedazos de pan adornados con pepino.

—Saben —nos informó el teniente—, ahí están cocinando una historia tremendamente inverosímil. No dejarán que Michael Hendricks sea el villano de esta pieza. No se vería bien. Esperen y verán.

—Pero el señor Hendricks era el villano —insistió Harry, pellizcando uno de los montones de pepino con el índice y el pulgar—. Siento que se sintiera impulsado a quitarse la vida, pero es expiación insuficiente para sus pecados.

—Convertirán a Gittles en el villano —dijo el teniente Murray—. Es la única manera de que Hendricks mantenga su reputación.

—Me parece que hay suficiente culpa para ambos —dije—. ¿Cómo está Gittles, por cierto?

—No demasiado bien. Podría vivir; podría morir. Una vez que estos tipos terminen con él, es posible que prefiera lo último. ¿Cómo están ustedes dos? A ambos los hicieron picadillo ahí abajo.

—Nos estamos recuperando bien, gracias —dijo Harry—. Aparte del corte de mi brazo, siento muy poco dolor. —Se tocó los vendajes de su antebrazo—. El doctor me ha dicho que he sido afortunado de que la hoja no hiciera más daño.

—Fueron afortunados —asintió el teniente Murray—. Ambos. Pudieran haberlos matado fácilmente. Esa hazaña que han llevado a cabo ha sido increíblemente insensata.

Ni Harry ni yo nos molestamos en intentar defender nuestros actos. Los reproches del teniente había sido moderados comparados con los de Bess, quien había descargado sobre nosotros una explosión de furia acalorada cuando por fin nos dejamos caer en casa después de nuestra aventura en el túnel. La ira pronto dio paso a la histeria, seguida de prolongados periodos de silencioso malhumor. Pasarían algunos días antes de que el ambiente volviera a la normalidad en la calle Sesenta y Nueve.

Para mí, los cinco días desde la muerte de Michael Hendricks habían sido un tiempo de seria introspección. Pasé muchas largas horas solo con mis pensamientos, bien sentado en mi habitación o dando largos paseos por la ciudad. En uno de esos paseos me encontré en el exterior de la mansión Hendricks, en donde, en un súbito impulso, me decidí a llamar y presentar mis respetos. No puedo decir qué esperaba ganar con este gesto. Quizá buscaba aliviar mi conciencia. Quizá buscaba consuelo de otra clase. Katherine Hendricks me recibió en un pequeño salón en la planta baja, sus hermosos ojos estaban rodeados de profundas sombras. Le ofrecí unas torpes palabras de condolencia y después le di el paquete de cartas que había recuperado del estudio de Branford Wintour. Ella lo aceptó sin una palabra y yo me volví para marcharme.

—Señor Hardeen —dijo suavemente al detenerme con la mano en el pomo de la puerta.

—¿Sí?

—Usted le gustaba mucho. A mi padre.

—Es muy amable por su parte decir eso.

—Así mismo me lo dijo. «Uno no necesita ser un lord inglés para abrirse camino en este mundo». Así fue como lo expresó.

No dije nada. Tenía un nudo en la garganta.

—Por supuesto, mis propias perspectivas han cambiado mucho ahora mismo —dijo sin alterarse—. Mucho.

Asentí.

—Lord Wycliffe y yo deberemos esperar un intervalo decoroso, por supuesto. Pienso que haremos el anuncio la próxima primavera.

Sentía mi mano muy caliente sobre el pomo de la puerta.

—Le deseo toda la felicidad —dije—. No es necesario que me acompañe a la puerta.

Mi última imagen de ella, mientras cerraba la puerta a mi espalda, fue echando las cartas al fuego.

—¿Dash? —dijo Harry, devolviéndome al presente—. Creo que el teniente te ha hecho una pregunta.

—¿Disculpe? —dije, apartándome de la ventana—. Me temo que estaba pensando en otra cosa.

—No importa —dijo el teniente Murray—. No era nada importante.

—Está así desde hace días —le dijo Harry al teniente—. Bess cree que se ha dado un golpe en la cabeza.

—Mi cabeza está bien —dije. Hice un gesto hacia las puertas cerradas tras las cuales el consejo de ancianos de la ciudad tenía lugar—. ¿Pueden esperar realmente encubrir todo el asunto? —me pregunté—. ¿Se da cuenta, teniente, de que mi hermano nunca ha sido de aquellos que ocultan sus propias proezas?

—El público estará de lo más interesado… —comenzó Harry.

—Dígame, Houdini —dijo el teniente—. ¿Están sus documentos de ciudadanía en regla?

El color desapareció de las mejillas de Harry.

—¡No sea absurdo! —exclamó—. ¡Soy tan americano como lo es usted! ¡Nací en Appleton, Wisconsin!

—¿Está seguro de que no fue en Budapest? —Dejó cuidadosamente a un lado la taza de té como si fuera un polluelo saliendo del cascarón—. Mire, Houdini, a mí no me importa nada si usted nació en Wisconsin o en Hungría o en el planeta Júpiter. Solo le estoy advirtiendo. Eso es lo que van a usar para mantenerlos callados. —Suspiró y miró hacia las puertas cerradas—. Esos hombres siempre consiguen salirse con la suya.

En general, las cosas sucedieron en la manera que el teniente había predicho. Cuando esas personas ilustres aparecieron por aquellas puertas que habían estado cerradas, Harry y yo fuimos informados de que cierta información sería ocultada al público general para poder ahorrarle a la familia Hendricks un mayor sufrimiento.

—Creo que la pobre señora Hendricks ha soportado suficiente aflicción, ¿no creen, caballeros? —preguntó el señor Grace—. Será mejor para todos si no hablamos de este asunto con nadie, ¿no están de acuerdo?

Cuando quedó claro que los hermanos Houdini no estaban dispuestos a discutir, pasó a predominar un clima de alegre camaradería; incluidos güisqui, puros y una serie de chistes verdes por parte del señor Platt. Para cuando el decantador de güisqui estaba seco de nuevo después de haberlo rellenado ya tres veces, los invitados estaban real y extremadamente alegres. Yo estaba disfrutando de una partida de whist con un par de concejales y un joven senador cuando se me ocurrió espiar a Harry, que se encontraba al otro lado de una habitación llena de humo e inmerso en una intensa conversación con el señor Grace.

—Esa es la petición más extraña que nunca haya recibido, señor Houdini —le escuché decir—. ¡La gente normalmente quiere mi ayuda para ir en el otro sentido! —Le pasó el brazo por los hombros a mi hermano—. Déjeme ver si lo puedo arreglar.

Así fue como ocurrió que, después de todo, Harry se encontró encerrado en la prisión estatal de Sing-Sing, mientras que una comitiva de periodistas esperaba noticias de su éxito o su fracaso en la oficina del alcaide. Se dispuso que yo debía también acompañarlo en esta aventura, de tal manera que pudiera compartir los beneficios de la publicidad que se esperaba. Ahora, encerrados en celdas separadas y enfrentadas a través de la sombría extensión de un pasillo del penal, me encontré lamentando mi decisión de participar. En primer lugar, no me había dado cuenta de que me vería obligado a someterme al registro corporal más riguroso y degradante que uno pudiera imaginarse. Además, Harry y yo estábamos completamente desnudos. Los guardias se habían llevado toda nuestra ropa, como prevención ante cualquier posibilidad de que tuviéramos alguna herramienta oculta en ella.

—Harry —llamé—, ¿puedes oírme? —Me apoyé contra la puerta de la celda y retrocedí rápidamente. Las barras estaban heladas.

—Por supuesto que puedo oírte, Dash.

—¿Qué estamos haciendo aquí? Nunca conseguiste escapar de la cárcel en la comisaría. ¿Qué te hace creer que tendrás mejor suerte aquí en Sing-Sing?

—Llámalo corazonada —respondió—. Vi una oportunidad y me aferré a ella. ¡No podríamos haber pedido mejor publicidad! ¿Has visto cuántos periodistas están ahí fuera? ¡Nuestros nombres estarán en todos los periódicos de la ciudad!

—«Un loco y su hermano encerrados a petición propia» —dije, imaginándome el titular que seguramente mi amigo Biggs publicaría—. «Lo mejor para todos los interesados», dice el gobernador. —Me senté sobre el camastro metálico de mi celda—. ¡Dios mío, sí que está frío! —exclamé, saltando de nuevo—. ¿Tenían que llevarse toda nuestra ropa?

—Me temo que yo insistí en ello. Pensé que haría nuestro triunfo más dramático.

—Pero Harry, no veo cómo puedes haber ocultado ninguna ganzúa ni ninguna herramienta para alcanzar la cerradura.

—No lo he hecho.

—¿Perdón?

—No tengo ninguna ganzúa. No tengo ninguna herramienta.

Caminé hasta la puerta y agarré las barras.

—Harry…

—Aprendí un montón allí en aquel túnel bajo la casa del señor Wintour —dijo Harry—. Aprendí un montón sobre la traición y el fraude, y sobre qué hace de un hombre un valiente y sobre qué hace de él un estúpido. Supongo que Bess tenía razón todo el rato. No soy un héroe, Dash. Josef y Frieda Graf están muertos y el mundo no es mejor porque ellos hayan desaparecido. Podríamos habernos quedado perfectamente en la feria de atracciones.

—Harry, sabes que eso no…

—Hay una cosa que he aprendido, Dash. He aprendido que las apariencias cuentan mucho; quizá más que la verdad en sí misma. El señor Hendricks esperaba ganar una fortuna haciendo parecer que había hecho algo que no había hecho. Yo trato de hacer lo mismo.

—¿Qué?

—Durante semanas he estado concentrando toda mi energía en cómo escaparme de esas celdas. Eso fue una estupidez. Todo lo que importa es que parezca que he escapado de la celda. Tengo que agradecerle esto al señor Hendricks.

—No te sigo, Harry. Esto no es un escenario teatral. Estamos encerrados en un par de celdas en Sing-Sing. O escapamos o no escapamos. No hay margen para decorarlo.

—No estamos encerrados —dijo Harry.

—¿No lo estamos?

—No.

—Caramba, Harry. Estas barras parecen bastante sólidas y esa cerradura parece terriblemente bien cerrada. A no ser que estés planeando sobornar a alguno de los guardias, de verdad no veo cómo…

—Nunca sobornaría a los guardias. Eso sería deshonesto.

—Entonces, ¿cómo te propones salir de aquí? No tienes ganzúa, e incluso si la tuvieras, ¡la cerradura está al fondo del pasillo!

—¿Recuerdas cuando solíamos jugar todos contra todos, Dash? ¿Cuándo éramos niños en Appleton?

—Harry, déjame que llame al guardia. Claramente no eres tú mismo.

—¿Recuerdas todas esas largas tardes que pasamos lanzando un bola contra el costado de nuestra casa? ¿Lanzando y atrapando, durante horas y horas cada vez?

—Claro, Harry, pero…

Escuché una tos accidentada en la celda de Harry. Se llevó las manos a la boca.

—¿Qué tienes ahí, Harry?

—Una pelota de goma india. Me la tragué hace cuarenta minutos.

—Harry, por amor de Dios, ¿qué…?

—Mira esto, Dash. —Se inclinó contra la puerta de su celda y dejó colgar sus brazos a través de las barras. Solo podía ver que asía la pequeña bola de goma en su mano derecha—. ¿Ves la cerradura?

—Claro.

—¿A cuanta distancia crees que está?

—No lo sé. ¿Tres metros?

—Menos de dos y medio. Mantén tus ojos en la cerradura, Dash. —Harry echó hacia atrás su mano derecha y dirigió la bola al muro opuesto. Escuché un ligero ruido sordo cuando la pelota rebotó contra el ladrillo, y rebotando en el suelo golpeó el candado metálico justamente en el centro. Para mi sorpresa, el pesado candado se abrió instantáneamente cayendo al suelo con un ruidoso estrépito.

—Harry… ¿Cómo…?

—Nunca estuvo cerrado, Dash. Cuando le pedí al alcaide que me dejara examinarlo, le metí un montón de algodón de relleno por la abertura. Era suficiente para mantener la barra del grillete en su lugar, pero previno que el mecanismo de la cerradura se acoplara. El candado nunca se cerró apropiadamente. No hemos estado encerrados de verdad en ningún momento.

Yo miraba fijamente el candado abierto en el suelo entre nosotros.

—Eso es absolutamente brillante —dije—. ¿Por qué no pensé yo en ello?

—Porque —dijo Harry, abriendo la puerta de su celda— no tienes imaginación, Dash.

DANIEL STASHOWER. nació en Cleveland y reside en Washington. Es escritor, mago y coguionista de series como Stargate. También es conocido por ser articulista en prestigiosas revistas como Smithsonian Magazine, The New York Times, The Wall Street Journal, National Geographic o The New Yorker.

Houdini y Sherlock Holmes fue su primera novela. Su biografía de Conan Doyle, Teller of Tales recibió en el 2000 los premios Edgar y Agatha.

The Beautiful Cigar Girl cosechó numerosas nominaciones en el 2007 y la productora Anonymous Content tiene los derechos cinematográficos de la misma.

También los de The Boy Genius and the Mogul han sido adquiridos por Miramax.

Ha coeditado con Martin H. Greenberg y Jon Lellenberg varias antologías de misterio.