El 28 de julio de 1841 el hallazgo en el río Hudson del cuerpo sin vida, con visibles señales de violencia, de Mary Rogers, una joven conocida en todo Nueva York como «la bella cigarrera», dio inicio a uno de los más famosos «crímenes del siglo». Edgard Allan Poe investigó su muerte y escribió un relato basado en el caso. Stashower traza un magnífico retrato de Poe en relación con este misterio policial.

Daniel Stashower

Edgar Allan Poe y el misterio de la bella cigarrera

La investigación de la atroz muerte de Mary Rogers

ePub r1.0

FLeCos 12.10.16

Título original: The Beautiful Cigar Girl. Mary Rogers, Edgar Allan Poe And the Invention of Murder

Daniel Stashower, 2010

Traducción: Miguel Temprano García

Editor digital: FLeCos

ePub base r1.2

Para la señorita Corbett.

Siempre nos quedará Breezewood

Prólogo

Descenso al Maelstrom

«¡Oh, Maria! ¡Ojalá te lo hubieses pensado un poco antes de dar este paso!». Portada de una novela publicada en 1844, basada en el caso de Mary Rogers.

Cortesía del autor

En junio de 1842, Edgar Allan Poe cogió la pluma para tratar una cuestión delicada con un viejo conocido. «¿Te he ofendido con mis malas acciones? —preguntaba—. Y, en tal caso, ¿cómo? Hubo un tiempo en que siempre tenías unos minutos para un amigo».

El corresponsal de Poe, Joseph Evans Snodgrass, director del Sunday Visitor de Baltimore, debió de imaginar lo que vendría a continuación. Una vez más, Poe se explayaría contra el último editor o rival literario que lo hubiera agraviado. Alegaría enseguida una situación «embarazosa desde el punto de vista pecuniario», afirmaría que estaba sin trabajo y con pocas perspectivas de encontrarlo y pediría a su antiguo amigo una «ínfima ayuda» en forma de préstamo.

La última carta de Poe, notó con alivio Snodgrass, se apartaba del esquema habitual. «Tengo una propuesta que hacerte —escribía—. No sé si recordarás un cuento que publiqué hará cosa de un año, titulado Los asesinatos de la rue Morgue, que era todo un ejercicio de ingenio encaminado a descubrir a un asesino. Estoy a punto de concluir otro similar, que titularé El misterio de Marie Rogêt. Continuación de Los asesinatos de la rue Morgue, y que está basado en el asesinato real de Mary Cecilia Rogers, que tanto revuelo causó en Nueva York hace unos meses».

Snodgrass no necesitaba ningún recordatorio. Mary Rogers, más conocida por «la bella cigarrera», había sido una persona muy conocida en las calles de Nueva York. Desde su puesto en el mostrador del Tobacco Emporium de John Anderson, Mary Rogers había ejercido su hechizo sobre la mitad de los hombres de la ciudad. Su célebre «sonrisa misteriosa» tenía fama de ser tan fulminante como las flechas de Cupido. Admiradores de todas las clases sociales, del Bowery al Ayuntamiento, acudían a disfrutar de su compañía. Unos le ofrecían poemas dedicados a su belleza. Otros hablaban con voz engolada de sus triunfos empresariales, y a veces se daban golpecitos en la cartera y la miraban de reojo. Y entretanto la cigarrera aguardaba detrás del mostrador, con la mirada baja y fingiendo no oírles. En ocasiones se llevaba los dedos a la boca, como escandalizada por alguna expresión grosera, pero sus ojos seguían calmos y cómplices.

Algunos temían que la joven e inocente empleada de Anderson terminara de mala manera por culpa de las malas compañías. The New York Morning Herald recomendó tomar medidas «cuanto antes para remediar los grandes males que pueden seguirse de poner a chicas tan guapas en los mostradores de estancos y confiterías. Rufianes con dinero se dejan caer por esos locales, compran cigarros y golosinas, entablan conversación con la chica y acaban por llevarla a la ruina».

Tales temores se revelarían trágicamente proféticos. En julio de 1841, Mary Rogers apareció brutalmente asesinada, y el suceso desató protestas masivas y preparó el escenario para uno de los dramas más espeluznantes del siglo XIX, que empujaría a un hombre al suicidio, a otro a la locura y a un tercero a la deshonra y a la humillación públicas. La muerte de la cigarrera, escribió un neoyorquino, señaló el «terrible momento en que la ciudad perdió su inocencia».

Para bien o para mal, el crimen se convirtió también en el catalizador de un cambio radical. El indisciplinado y desorganizado cuerpo de policía de la ciudad demostró ser incapaz de llevar una investigación con eficacia, lo que abrió paso a una ambiciosa serie de reformas políticas y sociales, mientras los detalles más escabrosos del asesinato alimentaban una encarnizada guerra por aumentar la tirada de los periódicos que condujo al periodismo norteamericano a cotas de sensacionalismo nunca imaginadas. El marrullero James Gordon Bennett del The New York Herald aprovechó el caso para presentarlo como un «cuento macabro y aleccionador», regodearse en los aspectos más morbosos y desatar una feroz polémica sobre los límites del decoro periodístico. «No podemos desayunarnos con la sangre de inocentes asesinados —declaró un lector escandalizado—. ¿Es que los caballeros de la prensa no tienen vergüenza?». Las súplicas de moderación cayeron en saco roto y la tragedia de Mary Rogers se convertiría en uno de los primeros y más significativos casos en destacar en las páginas de los periódicos norteamericanos, y serviría de base para todos los «crímenes del siglo» subsiguientes, de los asesinatos supuestamente cometidos por Lizzie Borden en 1892 al asesinato de Stanford White en 1906 y hasta nuestros días.

No obstante, el caso estuvo plagado de pistas falsas y malentendidos desde el principio. En los días que siguieron al descubrimiento del cadáver, casi todo el mundo dio por sentado que Mary Rogers había sido víctima de una de las famosas «bandas de Nueva York», como los Plug-Uglies o los Hudson Dusters, que campaban a sus anchas en las calles, aprovechando la ausencia total de autoridad policial. «¿Acaso debemos entregar nuestras calles a esos canallas? —se quejaba The New York Tribune—. ¿No podemos exigir a nuestros jefes de policía electos que impongan la ley a esos forajidos?». Los periódicos se esforzaron en crear una mártir. «En una palabra —declaraba el Herald—, Nueva York quedará deshonrada y ultrajada ante el mundo civilizado, a menos que se ponga en marcha un gran movimiento moral con objeto de reformar y dar nuevos bríos a la administración de justicia criminal, y proteger la vida y las propiedades de sus habitantes de la violencia y el latrocinio públicos. ¿Quién dará el primer paso para emprender esta gran reforma moral?».

A medida que crecía la indignación de la opinión pública, Mary Rogers obtuvo la dudosa distinción de convertirse en bien de consumo. A las dos semanas de cometerse el asesinato, un daguerrotipista hizo un grabado e imprimió un enorme número de copias, «con un aceptable parecido a la fallecida». «Un vendedor ambulante podría vender un gran número si las llevase a Hoboken —declaró en un anuncio—, donde mucha gente acude a diario a visitar el lugar». Los escritores de panfletos no tardaron en sacar tajada: se puso en circulación un morboso relato titulado Un negro suceso, que se vendía por seis céntimos y narraba «varios intentos de cortejo y seducción ocasionados por sus múltiples encantos». Pronto le seguiría una mediocre novela titulada La bella cigarrera.

No obstante, un año después, el crimen seguía sin resolver, y había dejado atrás vidas arruinadas y reputaciones destrozadas. Cuando el interés del público empezaba a declinar, Edgar Allan Poe vio una oportunidad única. Su proyecto, tal como se lo contó a su amigo Snodgrass, consistía en enfocar el caso de un modo que no se había intentado ni imaginado nunca. Estudiaría los hechos a través de la lente de la ficción, expondría los fallos y los malentendidos de la investigación oficial, y ofrecería sus propias conclusiones sobre lo ocurrido… incluso señalaría con el dedo al posible criminal. En suma, Poe daba a entender que propondría una solución que obligaría a la policía de Nueva York a reanudar sus investigaciones.

Era una estrategia sorprendente. En la época en que se cometió el asesinato, Poe había disfrutado de un raro interludio de prosperidad como director del Graham’s Lady’s and Gentleman’s Magazine, un periódico mensual ilustrado. Había seguido con detalle el caso de Mary Rogers, e incluso se dice que había sido cliente del Tobacco Emporium de Anderson, donde trabajaba la joven. La época de Poe en Graham’s señaló un breve período de calma en una carrera por lo demás turbulenta. A pesar de sus evidentes dotes como poeta y escritor de relatos breves, siempre tuvo que hacer grandes esfuerzos por ganarse la vida y a menudo se vio obligado a mendigar préstamos a amigos compasivos como el propio Snodgrass. Su escasa reputación se fundaba sobre todo en su labor como crítico literario, campo en el que hacía gala de una notable sensibilidad e intuición, pero también de un tono implacable que le había ganado muchos enemigos. Poe había escrito ya la mayoría de sus mejores obras cuando murió la joven cigarrera, pero la fama y la libertad creativa seguían siéndole esquivas. «No sólo he trabajado en beneficio ajeno (a cambio de un sueldo mísero) —escribió—, sino que me he visto forzado a modificar mi forma de pensar por culpa de personas cuya imbecilidad era evidente para todos excepto para ellos mismos».

Confiaba en que El misterio de Marie Rogêt cambiaría las cosas. Su innovador relato Los asesinatos de la rue Morgue, donde apareció por vez primera el detective aficionado C. Auguste Dupin, se había publicado en Graham’s en abril de 1841, unos dos meses antes del asesinato de Mary Rogers. Poe describía a Dupin como un personaje brillante y solitario, recluido en un cuarto mal iluminado, que sólo de noche se aventuraba a recorrer las calles de París y disfrutar de «la infinidad de emociones intelectuales» que le procuraba su capacidad de observación. El relato anticipaba prácticamente todas las convenciones de lo que serían las novelas modernas de misterio: el investigador excéntrico y reservado, su compañero en comparación más obtuso, el sospechoso injustamente acusado, el criminal inesperado, la pista falsa, y —tal vez por encima de todo— el crimen imposible en un cuarto cerrado. Hoy el relato se considera un hito literario y la génesis de todo el género de ficción policíaco, pero en el momento de su publicación apenas llamó la atención. Al año siguiente, Poe había dejado Graham’s y su suerte había dado un giro desfavorable. Buscando una idea que vender, decidió aplicar la capacidad de «raciocinación» de Dupin, o su razonamiento deductivo, a un enigma real, transformando el asesinato de Mary Rogers en El misterio de Marie Rogêt.

Pocas veces un escritor ha escogido un asunto más apropiado. La vida entera de Poe se había visto ensombrecida por la muerte de mujeres cercanas a él, empezando por su propia madre, que murió de tuberculosis cuando su hijo no había cumplido aún los tres años. Cuando empezó a escribir El misterio de Marie Rogêt, su propia mujer, Virginia, estaba en la primera etapa de esa misma enfermedad, en lo que sería el inicio de un largo y agónico declive. Para Poe, esas muertes no sólo constituyeron la tragedia de su vida, sino la fuente de la que manaba su arte, y de la que brotaron esas oleadas de tristeza, en apariencia ilimitadas, que inspiraron sus heroínas más memorables: Helen, Lenore, Madeline Usher, Annabel Lee y otras muchas más.

«La muerte […] de una mujer joven —escribió una vez— es, sin duda alguna, el tema más poético del mundo». En el caso de Mary Rogers, el escritor parecía haber dado con una mujer sacada de una de sus obras. La víctima no sólo era joven y hermosa, sino que sobre su muerte pendía un aura de tristeza e injusticia. Las ambiciones de su relato eran enormes: «He dado forma a mis propósitos de un modo totalmente novedoso en literatura —le dijo a Joseph Snodgrass—. He imaginado una serie de coincidences casi exactas sucedidas en París. Una joven grisette llamada Marie Rogêt muere asesinada en circunstancias muy similares a las de Mary Rogers. Así, con la excusa de mostrar cómo esclarece Dupin el misterio del asesinato, hago un largo y riguroso análisis de la tragedia neoyorquina. No omito nada. Examino, una por una, las opiniones y argumentos de la prensa sobre el asunto, y demuestro que, hasta la fecha, nadie ha enfocado debidamente el caso. De hecho, no sólo creo haber demostrado cuán falaz es la idea más generalizada —que la joven fue víctima de una banda de rufianes—, sino que he sugerido quién pudo ser el asesino de un modo que sin duda dará nuevos bríos a la investigación».

El tono de confianza de Poe no podía ocultar lo desesperado de su situación. Tras fijar un precio de cuarenta dólares por su relato, concluía la carta en tono quejoso: «¿Me enviarás tu respuesta? Hazlo a vuelta de correo, si te es posible». Al final Snodgrass no mostró el menor interés por Marie Rogêt, y el cuento terminó apareciendo en una revista llamada The Ladies’ Companion, publicación que Poe había criticado previamente por su «mal gusto y charlatanería». Aun así, tenía motivos para albergar esperanzas sobre el éxito de Marie Rogêt. Había examinado minuciosamente todos los giros y vuelcos del caso de Mary Rogers y elaborado una solución que parecía tan emocionante como verosímil. Aún más intrigante era el modo en que Dupin, el detective de ficción de Poe, había llegado a sus conclusiones, «sentado tan tranquilo en su sillón de siempre», y confiando únicamente en su capacidad de raciocinación. «Estoy convencido —decía Poe— de que el cuento llamará la atención».

Debido a la extensión poco habitual de Marie Rogêt, el director de The Ladies’ Companion prefirió publicar el relato en tres partes a lo largo de tres entregas mensuales. Puede que Poe pensara que de ese modo aumentaría el suspense y despertaría el interés del público por ver cómo resolvería Dupin el caso en las últimas páginas. Pero después de publicadas las dos primeras entregas de Marie Rogêt aparecieron nuevas y turbadoras pruebas en el caso del asesinato de Mary Rogers, y la investigación, que llevaba varios meses paralizada, se reanudó.

Faltaban pocos días para que se publicara la tercera y última entrega de Marie Rogêt, que incluía la cuidadosamente razonada resolución ideada por Poe. Con el misterio a punto de resolverse y la fecha de publicación cada vez más próxima, Poe hizo una apuesta a la desesperada. Sus esfuerzos por salvar su historia y su reputación fueron tan audaces como brillantes, y forman un característico capítulo de su vida. Cuando concluyó, no sólo había retomado la historia, sino que la había reencauzado según su voluntad.

Henry James hizo en una ocasión una observación franca y reveladora al comparar a Poe con el poeta francés Charles Baudelaire: «Poe era con mucho el más charlatán de los dos —observó— y también mucho más genial». Ambos aspectos del carácter de Poe, el genio y la charlatanería, afloraron al enfrentarse al problema de Marie Rogêt. En ocasiones, pasaba de lo uno a lo otro en el espacio de una sola frase, con extraordinarios destellos de inspiración que se contraponían a una dosis idéntica de astucia. El resultado fue una forma única de alquimia, que transformó la realidad en ficción y viceversa. Para Poe, Mary Rogers señaló el punto en que la vida y el arte convergen. En un momento en que su propia vida se venía abajo, su historia le ofreció una forma de distracción, una oportunidad de emular a su famoso detective y encontrar orden en el caos. En el proceso, reescribió la historia —tanto la suya propia como la de la cigarrera— y se las arregló para encontrar poesía en el mismísimo meollo de un asesinato.

Primera parte

Su sonrisa misteriosa

«Estarías expuesta a las miradas de todos…»
Sunday Morning Atlas (Nueva York), 13 de septiembre de 1840

Cortesía de la Sociedad Anticuaria Americana

Los anales del crimen están repletos de misterios. La cinta roja del asesinato ha marcado su huella en muchas de sus páginas, sin dejar ningún otro indicio de su identidad. De todos los episodios envueltos en esta oscuridad incompleta, no hay ninguno más intrigante que el caso de Mary Cecilia Rogers.

La Police Gazette neoyorquina (1881).

Al auténtico genio lo incompleto le produce escalofríos, y a menudo prefiere callar antes que decir algo que no sea todo lo que debe ser.

EDGAR ALLAN POE

1. Un alegre y galante Romeo

Desde el pórtico de la pensión Rogers, en el 126 de Nassau Street, se divisaba la mayor parte de la ciudad de Nueva York. En la época, a Nassau Street se la conocía como «el cerebro de la ciudad» a causa de sus muchas casas editoriales y redacciones de periódicos, que «siempre vibraban con el latido de las rotativas», aunque todavía quedaba en el vecindario quien recordaba tiempos más tranquilos en los que la calle de adoquines era sólo «el camino de la pastelería».

Al norte, apenas a cien metros de allí, se hallaba la imponente mole del Ayuntamiento revestida de mármol de Massachusetts y coronada con una ornamentada cúpula que con el tiempo se revelaría muy inflamable. En la parte de atrás del edificio, el brillante mármol daba paso al ladrillo rojo de Newark, a raíz de un recorte de fondos producido durante la construcción y el convencimiento, en la época en que se terminó, en 1812, de que la ciudad no crecería más allá de Chambers Street.

Al sur del parque del Ayuntamiento se alzaba el Hotel Astor House, una estructura de estilo griego moderno de la que se decía que era la «mole más grandiosa» de la ciudad. Cuando el hotel se inauguró en 1836, llovieron las críticas sobre el empresario John Jacob Astor por haberlo construido en un lugar tan remoto. El espíritu pionero de Astor no tardó en ser rentable en cuanto el vecindario empezó a ponerse de moda y el hotel se convirtió en el más elegante de la nación. Uno de sus lujos principales era el agua corriente, impulsada por vapor y disponible en cada una de las 309 habitaciones, incluso en las del quinto piso. En el suntuoso restaurante de la planta baja, los huéspedes del hotel y los hombres de negocios de la zona podían escoger entre unos treinta menús diarios, que iban del pastel de ostras y el jamón dulce al pato asado y el budín de carne de caza.

Unas manzanas al norte, en unos terrenos que antaño habían sido un estanque de agua dulce, se extendía el laberinto de calles estrechas y fangosas conocido como Five Points, que tenía fama de ser el peor suburbio del mundo. En el centro, entre un sinfín de mataderos, fábricas de cola y destilerías de trementina se encontraba un bloque de viviendas depauperado conocido como el Old Brewery, el edificio más abarrotado de la ciudad, donde cientos de emigrantes y jornaleros vivían en condiciones de extrema pobreza. De cinco pisos de altura, tenía un «callejón de los asesinos» frecuentado por los peores criminales. «Es una región de maldad, suciedad y sufrimiento —escribiría el reverendo Matthew Hale Smith—. Las pensiones son subterráneas, sucias y mugrientas, sin ventilación, a menudo sin ventanas, y plagadas de ratas y toda suerte de alimañas. Literas cubiertas de harapos podridos sirven de camas. Se alquilan habitaciones entre dos y diez dólares al mes en las que nadie alojaría ni a un perro. Los niños se acostumbran a la aflicción desde su nacimiento y crecen entre vicios degradantes y una bestialidad que no conoce ningún país pagano. Las mujeres de mala vida que recorren las calles de los peores barrios de la ciudad, que abarrotan los tugurios de baile y las tabernas, aprenden en este vil lugar».

Para quienes prefiriesen diversiones más saludables, el Museo Americano de P. T. Barnum, a la vuelta de la esquina de la pensión Rogers, constituía el centro de un barrio floreciente y consagrado al entretenimiento. Los visitantes se estremecían con atracciones tan famosas como Jenny Lind, el «ruiseñor sueco»; el «minúsculo y terrorífico» general Pulgarcito, y la asombrosa y exótica «sirena de Fidji». Pagando la entrada de veinticinco centavos, los visitantes podían ver juglares y ventrílocuos, mujeres barbudas y hombres de goma, hombres que andaban sobre ascuas encendidas, tragasables y docenas de otros «entretenimientos variados del género más sorprendente». Barnum había elegido un lugar de Broadway en Ann Street —cerca de los barrios más acomodados y de los barrios pobres— con la esperanza de que «tanto las clases bajas como las altas» pasaran bajo sus marquesinas de rayas de vivos colores. «La norma del señor Barnum ha sido que sus clientes no tengan nunca la sensación de haber malgastado su dinero —declaraba el diario neoyorquino Sun—, sin parar barras en los medios utilizados para atraer a las multitudes a sus exposiciones. Aunque sus procedimientos puedan no ser los que espera el público, cada visitante recibe diez veces el valor de su dinero en inmensas diversiones que no pueden verse en ninguna otra parte».

El almacén de John Anderson, en el 319 de Broadway, también se beneficiaba de una astuta publicidad y una ubicación conveniente, al norte del Ayuntamiento en Pearl Street. Una estatua de sir Walter Raleigh saludaba al viandante, mientras que el cartel de encima de la puerta enumeraba los variados artículos en venta, entre ellos «cigarros puros, tabaco de mascar y otras variedades». La especialidad de Anderson era el tabaco de mascar, en los días en que utilizar la escupidera, en lugar del suelo, se consideraba de buena educación. Cuando el general Winfield Scott visitó el almacén y alabó el tabaco de Anderson calificándolo de «gran consuelo» para el combatiente, Anderson tuvo la idea de envolver porciones individuales de tabaco de mascar en brillante papel de plata. «El tabaco Anderson» se conservaba fresco y cabía fácilmente en el bolsillo, por lo que era ideal para los soldados en la guerra entre México y Estados Unidos o los buscadores de oro en California. Aquella inspiración de Anderson le hizo ganar una fortuna.

Hombre de gran ambición y energía, Anderson concibió el negocio del tabaco como medio para cosas mejores, incluso posiblemente una carrera política. Nacido en 1812, empezó trabajando en una planta de cardado de lana y luego fue aprendiz de un maestro albañil que reparó en sus posibilidades y lo ayudó a iniciarse en el negocio de los cigarros. Al cabo de pocos meses, era evidente que llegaría a ser uno de los comerciantes más prósperos de la ciudad, e incluso sus competidores lo consideraban un hombre prometedor.

Gracias a su ubicación estratégica, el almacén de Anderson pronto se constituiría en sala informal de reuniones, donde los parroquianos de las cercanas oficinas periodísticas y gubernamentales se veían social o profesionalmente, según requiriese la ocasión. Poderosos directores de periódico como Horace Greeley y William Cullen Bryant eran clientes habituales, igual que el gran juez y jurista James Kent y James K. Paulding, el ministro de Marina. Los literatos neoyorquinos también empezaron a frecuentarlo, y muchos de ellos dejaron de visitar la cercana Shakespeare Tavern, en la esquina de Nassau y Fulton, que había sido durante mucho tiempo un segundo hogar para los poetas y escritores de la ciudad. Tanto Washington Irving como James Fenimore Cooper eran clientes asiduos, y a menudo y se dice que un Edgar Allan Poe de veintiocho años, llegado a Nueva York desde Richmond en 1837, se pasaba por allí de vez en cuando para relacionarse con aquellas luminarias.

Con gran pesar por parte de Anderson, el almacén también se hizo popular entre otros elementos menos deseables, sobre todo lechuguinos que perseguían con idéntico vigor a las mujeres y los juegos de azar. A Anderson le preocupaba que esos clientes de baja estofa limitaran sus posibilidades políticas. De vez en cuando soltaba exabruptos contra los «camorristas y pisaverdes» que atestaban el local. Eso le atrajo una acerba reprimenda por parte de un periódico llamado Whip[*], cuyo director se preguntaba si «cierto bípedo de notoriedad cigarral no haría bien en moderar sus imprecaciones contra los clientes de su local, si no quiere sentir la fuerza del Whip».

En sus primeros días de comerciante de tabaco, Anderson no podía permitirse ofender a nadie. Enfrentado a la competencia de otros almacenes de más solera, el joven empresario se esforzaba por abrirse paso y conseguir que su Tobacco Emporium destacara entre sus rivales. La solución llegó en la forma de una joven «de hermosura etérea e hipnótica» llamada Mary Cecilia Rogers, que pronto sería conocida en toda la ciudad como «la bella cigarrera».

Nacida en 1820, Mary Rogers llegó a Nueva York, procedente de Connecticut, cuando era sólo una adolescente, tras el fallecimiento de su padre en la explosión de un vapor. Con el dinero que les proporcionó un hermano mayor, Mary y su madre terminarían abriendo una pensión cerca de Broadway en el 126 de Nassau Street, a poca distancia del almacén de tabaco.

A sus dieciséis años, todos consideraban a Mary una gran belleza, y un admirador compuso un poema dedicado a su figura femenina, su cabello negro como ala de cuervo y su «sonrisa misteriosa». Un pretendiente, que vivió un tiempo en la pensión Rogers, decía que era «amable, complaciente y de modales fascinantes».

El atractivo de Mary era tal que, en 1838, llamó la atención de John Anderson. Cautivado, la contrató con un generoso salario para despachar detrás del mostrador de su estanco, donde pensó que su cabello negro como ala de cuervo y sus modales fascinantes atraerían a los clientes masculinos. Aunque en Europa era costumbre, en Norteamérica seguía considerándose poco apropiado contratar dependientas hermosas. Se temía que los rudos modales de algunos clientes pudieran tener un efecto «embrutecedor» en una joven inocente. Phoebe Rogers, la madre de Mary, sólo permitió que su hija aceptara el puesto tras recibir garantías por parte de Anderson de que Mary nunca estaría sola en el almacén y de que la acompañarían a casa cada noche.

El interés de Anderson no era puramente altruista. Desde el momento en que Mary ocupó su puesto en el mostrador, su presencia atrajo multitud de admiradores y contribuyó a garantizar el éxito del incipiente negocio. «Al menos algunos de los que frecuentan el almacén del señor Anderson —observaría un cliente— no tienen otro propósito que jactarse y pavonearse delante de la joven». Un periódico comparó el efecto con el de «una brillante luminaria, para atraer a las polillas que disfrutan revoloteando en torno a un centro tan atractivo». El almacén de Anderson, que llevaba apenas dos años en el negocio, superó a sus competidores y adquirió una envidiable reputación como salón literario. Además de Washington Irving y James Fenimore Cooper, el almacén también atraía a muchos aspirantes a poetas; uno de ellos tuvo la suficiente inspiración para celebrar en verso a la hermosa cigarrera:

Escogida por su hermosura entre las demás bellas

e instalada en la ventanilla para vender habanos

por un jefe que sabe bien que su semblante

es como un anuncio que vaciará sus anaqueles.

¡Ay! Que la necesidad haya obligado

a una mujer a aceptar tal empleo;

a convertirse en imán de lechuguinos,

petimetres y elegantes, y sólo por dinero.

Pero aun así, es nuestro deber ocupar

con humildad el lugar en que nos pone la Providencia;

y no hay sitio en la tierra donde el honor se mancille

si con celo conservamos el amor propio.

¡A los votos del adulador presta oídos sordos! ¡Nada más vano!

Como el tabaco que fuma, terminarán en humo;

piensa en los peligros de tu puesto,

y, pese a la tentación, sal incólume.

Los periodistas también se dejaron atrapar por los encantos de Mary. A medida que fueron apareciendo referencias a la «hermosa cigarrera» en las notas sociales de diversas publicaciones, la joven adquirió una peculiar notoriedad y se convirtió tal vez en la primera mujer de Nueva York que se hizo famosa sólo porque hablasen de ella. «Es curioso —apuntaba secamente un periodista— que su reputación no se deba a su posición ni a sus logros».

No está claro cómo conoció John Anderson a su famosa empleada, pero la preocupación que tenía por su bienestar iba claramente más allá de lo laboral. Según los archivos de la ciudad, Mary y su madre, Phoebe, se instalaron en la casa de Anderson en Duane Street a su llegada a Nueva York en 1837, aunque sólo pasaron allí unos meses. Al año siguiente, cuando Anderson compró una nueva casa en White Street, Mary y su madre se mudaron con la señora Hayes, una de las hermanas de aquélla, que residía en Pitt Street. Aun así, el hecho de que las dos mujeres prefiriesen el hogar de Anderson al de una de sus parientes parece indicar algo más que una mera circunstancia casual. Se ha sugerido que Mary y su madre se ganaban la vida haciendo las tareas domésticas para el joven soltero, y que tal vez éste se enamorara de la hermosa joven que tenía bajo su protección. Sea como fuere, cuando se marcharon de casa de Anderson, Mary ya había empezado a trabajar tras el mostrador del estanco, y el comerciante seguiría siendo su amigo y protector mucho tiempo después.

Muchos de los jóvenes que competían por atraer la atención de Mary decían de ella que era amable pero un poco distante. En ocasiones, recordaba un admirador, se cernía sobre sus «bellos rasgos» una sombra, como si le «preocupara un gran secreto». Aunque es probable que tales evocaciones sean un tanto fantasiosas y estén teñidas por el conocimiento de lo que le ocurrió después, Mary tenía motivos para sufrir breves arrebatos de tristeza. Pese a que apenas había salido todavía de la adolescencia, su vida había estado preñada de tragedias y zozobras.

Mary y su madre llegaron a Nueva York desde Connecticut en pleno pánico bancario de 1837, época en la que muchos habitantes de la costa Este sufrieron las consecuencias de las malas cosechas y el hundimiento de los mercados, lo que causó un éxodo masivo de la región. En mayo de ese año, la crisis golpeó Nueva York iniciando una racha desastrosa para los bancos de la ciudad. «El volcán ha explotado y arrasado Nueva York —escribió Philip Hone, un antiguo alcalde de la ciudad, más recordado como diarista—. Estuve allí […] y conocí la desesperación de la gente. Mujeres casi aplastadas hasta morir y hombres robustos que apenas se tenían en pie se aferraban como en un postrer abrazo a las precarias pruebas de sus ahorros y gritaban con esfuerzo: “¡Pagadnos! ¡Pagadnos!”». Cuando se agudizó la crisis, Nueva York, como la mayor parte del país, tuvo que enfrentarse a un declive económico que duraría seis años y ofrecería pocas perspectivas a la creciente oleada de recién llegados a la ciudad.

A pesar de las dificultades, Hone observaba: «Los obreros honrados que no tengan miedo del trabajo viril tendrán motivos para alegrarse». El panorama no estaba tan despejado para las mujeres honradas que no podían optar a un trabajo viril. En Connecticut, Phoebe Rogers y su joven hija habían gozado de seguridad económica y una buena situación, pues descendían de varias familias conocidas de Nueva Inglaterra, entre ellas los clanes Mather y Rogers, unos de los primeros colonos del condado de New London. Por el contrario, en Nueva York ambas estaban solas y casi sin amigos, frente a un futuro y un porvenir inciertos.

Phoebe Rogers nunca habría imaginado que pasaría así los años de su vejez. Nacida en 1778, apenas tenía dieciocho años cuando se casó con Ezra Mather, descendiente de Increase Mather, el legendario líder puritano, y de su hijo Cotton Mather, que habían desempeñado un notorio papel en los juicios por brujería de Salem en 1692. El marido de Phoebe era un próspero comerciante que tenía propiedades en Lyme y los pueblos de los alrededores, e incluso era dueño de un solar en Pearl Street, en Nueva York. La pareja vivía cómodamente y disfrutaba de buena consideración social.

En 1808 el matrimonio tenía ya cuatro hijos y una hija, y la familia parecía firmemente asentada en una vida de convenciones y prosperidad. No obstante, ese mismo año Ezra Mather enfermó y murió de repente a la edad de treinta y ocho años. Phoebe Mather, que apenas había cumplido los treinta, quedó viuda y con cinco niños a su cuidado. Por fortuna, su marido le había dejado una herencia considerable: su testamento garantizaba la manutención y educación de los niños, y cuidaba de que la viuda estuviese bien atendida hasta que volviese a casarse.

Phoebe Mather podría haber vivido cómodamente hasta el fin de sus días. No obstante, seis años después, volvió a casarse y renunció a la generosa herencia de su primer marido. Daniel Rogers, un hombre once años más joven que ella, descendía de una de las familias prominentes de la próspera comunidad, dedicada principalmente a la construcción naval, de New London. Como los Mather, la familia Rogers había desempeñado un papel en la historia de la región, pero si los Mather habían sido puritanos, los Rogers habían sido un poco más rebeldes y habían fundado una secta religiosa conocida como los «rogerianos», directamente enfrentada a la ortodoxia puritana. En ocasiones, esta oposición adoptaba la forma de una imaginativa desobediencia civil, y sus miembros se presentaban «desnudos o casi desnudos» a las reuniones públicas, o se comportaban «de manera desaforada y tumultuosa» para perturbar la solemnidad puritana. Por lo visto, esa vena rebelde había ido pasando de generación en generación: James Rogers, el abuelo de Daniel, se enfrentó una vez a puñetazos con un oficial de policía por culpa de un barril de ternera que habían apartado para pagar a un ministro de la Iglesia. La disputa concluyó cuando Rogers arrojó agua hirviendo al oficial y se marchó con el botín.

Aunque el paso de los puritanos Mather a la rebelde familia Rogers parezca poco convencional, parece asimismo que el segundo matrimonio de Phoebe Rogers fue feliz. Mary Rogers nació en 1820, probablemente en Lyme, Connecticut, en el sexto año de casados. Curiosamente, los certificados oficiales de su nacimiento han desaparecido o se han destruido; en cambio, los nacimientos de los cinco hijos del primer matrimonio de Phoebe están bien documentados de formas diversas. Tal vez esta diferencia indique un cambio de estatus social entre el primer y el segundo matrimonio, pero hay otra explicación posible: en 1820, Phoebe Rogers tenía cuarenta y dos años, una edad muy avanzada en la época para dar a luz a un hijo. Eso, unido a la ausencia del certificado de nacimiento, ha llevado a especular que Mary pudiera no ser la hija de Phoebe Rogers, sino su nieta: probablemente fruto ilegítimo de la hija de veintiún años que Phoebe había tenido en su primer matrimonio, y que ahora, casada con Daniel Rogers, habría recogido para criarla como si fuese suya. La familia Rogers no habría sido la primera en recurrir a ese medio de ocultar el desliz de una hija soltera.

Fueran éstas u otras las circunstancias del nacimiento de Mary, los años que pasó en Connecticut estuvieron marcados por la muerte. Cuando cumplió los catorce años, tres de los hijos del primer matrimonio de Phoebe Rogers habían muerto en un espacio de sólo cinco años. Para acrecentar el pesar de la familia, en 1834 la explosión de un vapor en el río Misisipi acabó con la vida de Daniel Rogers, el segundo marido de Phoebe.

Tras enviudar por segunda vez, Phoebe Rogers se quedó otros tres años en Lyme con su hija pequeña y en circunstancias cada vez más apuradas. No obstante, cuando se desató el pánico financiero de 1837, las dos mujeres se vieron obligadas a venderlo todo y probar suerte en la ciudad de Nueva York. El hecho de que Phoebe tuviera una hermana allí influyó probablemente en su decisión, aunque también es posible que John Anderson, que tal vez tuviese negocios con Ezra Mather, las ayudara a trasladarse. Independientemente de cuáles fuesen sus motivos, la transición de la rural Lyme, tan pacífica y familiar, a las animadas calles de Nueva York debió de ser muy angustiosa. A punto de cumplir los sesenta años, Phoebe Rogers dejó atrás el único mundo que había conocido. En Lyme, al menos durante su primer matrimonio, había disfrutado de prosperidad y una buena posición social. Ahora se encontraba sola y desprotegida, y a cargo de una hija joven, tratando de empezar una nueva vida en una ciudad caótica y desconocida. Sus amigas en Nueva York afirmaban que era triste, reservada y merecedora de su «compasión más sincera». Dadas las circunstancias, no es del todo sorprendente.

Mientras Phoebe Rogers inspiraba compasión, la vivaz Mary despertaba sentimientos más complicados en los hombres que se cruzaban en su camino. La joven y hermosa hija de la viuda parecía sacada de las páginas de Dickens, entre otras razones por su oscuro linaje y su aura trágica. «Vemos a esta joven como a nuestras propias hijas», declaraba un admirador, pero este instinto paternal parece haber sido más bien minoritario. Muchos más hombres expresaban su admiración con palabras galantes. Los antepasados puritanos de Mary se habrían escandalizado al verla vender cigarrillos en el almacén de Anderson, pero en un momento en que muchos hombres capaces perdían su empleo, tuvo suerte de encontrar un puesto tan cómodo.

Mary comprendió desde el principio lo que se esperaba de ella, y, a medida que fue avanzando el tiempo, empezó a demostrar cierto estilo. Un pretendiente esperanzado afirmaba que pasaba la tarde en el estanco sin otro propósito que intercambiar «incitantes miradas» con la cautivadora muchacha del mostrador, que sabía cómo avivar las llamas de su ardor sin darle falsas esperanzas. Un poema publicado en The New York Herald da una pista del efecto que ejercía:

Se movía entre el suave perfume

que exhala la isla más balsámica del cielo;

sus ojos poseían la tristeza azulada de las estrellas

y un atisbo del cielo era su sonrisa.

John Anderson pagaba a su empleada un generoso salario con tal de proporcionar a sus clientes aquel atisbo del cielo. Sin duda Mary agradecía aquellas atenciones y prefería tan leves obligaciones a trabajar como fregona para ganarse la vida y mantener a su madre. No obstante, después de unos meses tras el mostrador, se vio envuelta en un extraño e inquietante episodio. En octubre de 1838, apenas un año después de su llegada a Nueva York, desapareció de repente de su puesto detrás del mostrador. Ese mismo día, Phoebe Rogers descubrió que su hija había dejado una nota de suicidio.

En esa época Mary y su madre seguían viviendo en casa de la señora Hayes, la hermana de Phoebe, en Pitt Street. El 6 de octubre el Sun de Nueva York informaba, bajo el titular «Un suceso misterioso», de que Phoebe Rogers había descubierto una carta en la mesilla de su hija en la que le dedicaba «una afectuosa y definitiva despedida». Horrorizada, Phoebe «envió mensajeros en todas direcciones» en busca de su hija, pero no encontraron ni rastro de ella. El neoyorquino Journal of Commerce prosiguió la historia: la señora Hayes llevó la carta a la oficina del juez de paz, y éste coincidió con ella en que la nota de la joven revelaba una «determinación fija e inalterable de poner fin a su vida». El Sun añadía: «Los amigos de la joven suponen que la causa de este horrible desvarío podría ser un amor despechado, pues últimamente había sido objeto de las atenciones de cierto viudo, que, según dicen, la ha abandonado, sumiéndola en tal estado de ánimo que ahora temen que pueda querer acabar con su vida». Se pedía a los lectores que hubiesen podido ver a la joven que informasen de ello con la esperanza de evitar «que llevara a cabo su terrible designio».

Mary volvió a casa sana y salva poco tiempo después (a las pocas horas, según algunos informes). El ejemplar del día siguiente del Times and Commercial Intelligencer aseguraba que todo había sido un bulo: «Un corresponsal que dice conocer bien a los implicados en el asunto de “amor y suicidio” publicado ayer da una versión muy diferente y afirma que la historia carece totalmente de fundamento». Según el anónimo informante, la historia la había «tramado alguna persona malintencionada que envió una carta a la madre contándole lo publicado ayer». De hecho, el artículo llegaba a decir que «en realidad, la señorita R. sólo fue a visitar a una amiga en Brooklyn y ahora está en casa con su madre».

Esta explicación tan inocente no puso fin al asunto. Según ciertos informes, lo que era falso era el artículo sobre el regreso de Mary —como demostraba el hecho de que la muchacha no hubiese vuelto a trabajar—, concebido para distraer la atención mientras siguiera desaparecida. Cuando Mary regresó, en apariencia incólume, otro periódico insistió en que su desaparición había sido un truco publicitario urdido por John Anderson: «Cuando se disipó el humo de los cigarros vendidos durante el emocionante episodio —declaraba el reportero—, la joven regresó tan guapa como siempre». Aun así, otros insistieron en que la historia del suicidio había sido un invento para ocultar que Mary se había fugado con uno de sus jóvenes pretendientes. «Algún gacetillero inventó el bulo de que se había fugado», insistió un periódico semanal llamado Brother Jonathan, aunque esta versión tampoco llegó a demostrarse.

La verdad de la breve desaparición de Mary siguió siendo confusa y contradictoria y aún llegaría a serlo más. Años después, un artículo en el Sunday News diría que se había tratado de «un bulo cruel e injustificable» tramado por uno o más de los periodistas que frecuentaban el almacén de tabaco. Es perfectamente posible que lo fuese, pues en los periódicos de la época los bulos periodísticos se habían convertido en una tradición. Unos años antes, en 1835, el Sun había causado sensación —y vendido miles de ejemplares— con un emocionante artículo publicado en primera plana en el que informaba de que se había descubierto vida en la Luna. El «informe científico» hablaba de manadas de bisontes que recorrían la superficie lunar, y de unicornios azules que se apiñaban en las cumbres, mientras una colonia de «criaturas-murciélago» se entretenía en un misterioso templo dorado. Aquel «importante descubrimiento astronómico», atribuido por lo general a Richard Adams Locke, llegó a conocerse como el «gran bulo lunar» e inspiró numerosas imitaciones.

Si la historia de la desaparición y el suicidio de Mary empezó como un bulo periodístico, es posible que tras él hubiera un elemento de animadversión personal. Cuando empezó a trabajar en el almacén, Mary fue objeto de las atenciones de un joven periodista llamado Canter. En una ocasión, de acuerdo con el Herald, Canter «recibió una paliza […] a manos de tres o cuatro rivales que querían que dejara de visitarla». Es posible que Canter recurriera a la letra impresa para vengarse, pues el artículo de su periódico, el Times and Commercial Intelligencer, abordó el caso de un modo decididamente extraño: «Al parecer a la señorita Rogers la contrataron para trabajar en el almacén de cigarros de Anderson en Broadway —observaba el periódico—. Allí conoció y se enamoró de un alegre y galante Romeo, cuyo nombre no ha trascendido. Tras un mes de zalamerías y coqueteos detrás del mostrador de Anderson, que terminaron disipándose en el aire como el humo de uno de los cigarros que fumaba dicho caballero (dicho sea sin ánimo de menospreciar su valor), un buen día, el susodicho Romeo se marchó sin más y ésa es la razón de que haya desaparecido también la señorita Rogers. Al marcharse se llevó consigo un chelín, se cree que con intención de comprar algún veneno».

Es curioso que el Times and Commercial Intelligencer se tomara de manera tan frívola la amenaza de suicidarse de una joven. Si el artículo fue obra de un amante despechado que quiso poner en circulación un bulo mordaz, está claro que erró el blanco.

Fuese cual fuese la verdad del episodio, todos los informes coinciden en que a la propia Mary le avergonzó ser el centro de atención. Un artículo cuenta que al volver a casa se desmayó horrorizada por el agobio causado por la muchedumbre que se había reunido para verla. «Manos amigas la llevaron de vuelta a su casa —informó el Sunday News—, donde se quedó por un tiempo». Entre lágrimas, Mary le dijo a su madre que no volvería nunca al almacén de tabaco, y sólo los ruegos de John Anderson —y un generoso aumento de sueldo— la animaron a regresar. Nada más se supo de la supuesta nota de suicidio ni del «alegre y galante Romeo» del que se decía que la había descarriado.

La conmoción producida por la desaparición de la chica no tardó en olvidarse y Mary volvió a su trabajo como si nada hubiese ocurrido. Aun así, el incidente moderó su entusiasmo y no volvió a sentirse tan cómoda expuesta a los ojos del público. Poco tiempo después, cuando se presentó la oportunidad de dejar a Anderson, Mary la aprovechó. Resultó que el hermanastro de Mary (el único hijo del primer matrimonio de Phoebe Rogers que seguía con vida) se había metido a marino y se las había arreglado para hacer fortuna con lo que unos calificaban de «empresa comercial extranjera» y otros de «pillaje». En cualquier caso, cuando volvió a Nueva York, en la primavera de 1839, lo hizo con el riñón bien forrado. Al enterarse de la reciente notoriedad de Mary, decidió de inmediato que un almacén de tabaco no era lugar apropiado para que una joven se ganara el sustento, y proporcionó a su madre los fondos necesarios para abrir y mantener una pensión en Nassau Street. Con la ayuda de su hijo, la señora Rogers alquiló el inmueble a un hombre llamado Peter Aymar, que poseía varios edificios en el barrio, e inmediatamente empezó a anunciarse en busca de huéspedes. A pesar de las protestas de John Anderson, Mary abandonó el mostrador del estanco, para no volver más.

El generoso hijo de Phoebe no vivió lo suficiente para ver los resultados de su nueva empresa. Al cabo de unos meses, una vela suelta lo golpeó en la cubierta de su barco y lo echó por la borda: se ahogó antes de que la tripulación pudiera sacarlo del agua. La noticia de su muerte añadió otro motivo de pesar a la ya de por sí pesada carga de Phoebe Rogers, que había sobrevivido a cuatro de sus cinco hijos mayores.

De momento, la generosidad de su hijo había supuesto un alivio y proporcionado a Phoebe y a Mary un sitio donde vivir y una fuente fiable de ingresos. El edificio de ladrillo rojo de tres pisos era una de las varias casas de huéspedes de Nassau Street, que alojaban a viajantes de comercio y trabajadores de las oficinas cercanas. En la época, las casas de pensión eran un fenómeno relativamente nuevo en Nueva York, y un reflejo de la naturaleza fluctuante de su mano de obra. Las generaciones anteriores habían dispuesto de alojamiento y comida en pago por sus servicios y los dependientes y los aprendices vivían con la familia de sus patronos. Cuando desapareció ese modo de vida, surgieron las casas de pensión para cubrir las necesidades de unos obreros mucho más transitorios. Ofrecer habitación y comida a esos trabajadores era una rara oportunidad para una viuda como la señora Rogers, que de lo contrario no habría tenido otro medio de ganarse la vida. «Las amables matronas que abren sus puertas a los obreros de Nueva York dispensan una gran ayuda y calor —escribía la neoyorquina Gazette—. Dan refugio al noble trabajador». Tal vez fuese así, aunque para Phoebe Rogers pelar patatas y lavar las sábanas de un grupo de comerciantes y oficinistas era un descenso considerable, comparado con la vida mucho más acomodada que había llevado en Connecticut. Como para subrayar el declive de su fortuna, su nueva pensión se encontraba a pocos metros del solar de Pearl Street que antaño había poseído Ezra Mather, su primer marido.

El censo federal de 1840 enumera siete personas que vivían en el 126 de Nassau Street, incluyendo a Phoebe y a Mary Rogers, lo que indica que el número habitual de huéspedes debía de ser de cuatro o cinco, aunque sus nombres no han quedado registrados. A pesar de que Phoebe pudo permitirse contratar a una criada para algunas tareas domésticas, el grueso de las ocupaciones diarias recayó sobre Mary, pues la desmejorada salud de su madre le impedía ocuparse del fatigoso trabajo de regentar una pensión.

El círculo de admiradores se había reducido considerablemente desde los agitados días del almacén de tabaco de Anderson, pero la joven seguía ejerciendo una enorme fascinación. Al parecer ninguno de los huéspedes masculinos que se alojaron en Nassau Street pudo sustraerse al influjo de sus encantos. Un marinero llamado William Kiekuck, uno de los primeros huéspedes, afirmaría que su relación con Mary se había reducido a «una tierna amistad», pero lo cierto es que siguió yendo a visitarla varios meses después de abandonar la pensión.

Alfred Crommelin, a quien unos califican de «cortés» y otros de «entrometido», apareció en escena en diciembre de 1840. Alto y de rostro enjuto, impresionó a Phoebe Rogers con sus afectados modales en la mesa y su educada forma de hablar. No está del todo claro a qué se dedicaba exactamente, aunque al parecer era una especie de oficinista, probablemente de un bufete de abogados, y las cosas le iban razonablemente bien. Sus esfuerzos como pretendiente también fueron prometedores. A su llegada a Nassau Street se quedó prendado de la muchacha y empezó a cortejarla casi desde el momento en que dejó la maleta en el suelo. Mary lo encontró agradable, y por un tiempo fomentó sus atenciones.

Archibald Padley, amigo íntimo de Crommelin, opinaba que Mary era una «joven de valía», aunque no hay pruebas de que la cortejase, probablemente por respeto a su amigo. No obstante, e independientemente de cuáles fuesen sus intenciones, tanto él como Crommelin se vieron desplazados por el alegre Daniel Payne, que pasó a ocupar el lugar central en los afectos de Mary.

Daniel Payne trabajaba como cortador de corcho, un floreciente negocio que atendía las necesidades no sólo de vinateros y cerveceros, sino también de médicos y farmacéuticos, que necesitaban tapones herméticos y duraderos para sus botellas de vidrio y sus tarros de cerámica. Aparte de su habilidad para cortar corcho, Payne tenía poco que ofrecer. Tenía fama de bebedor empedernido incluso para los impresionantes estándares del momento, cuando mucha gente consideraba que el alcohol era una alternativa saludable al agua, que se tenía por algo infecto. En una época en que no era raro dar cuenta de dos o tres botellas de burdeos de una sentada, las costumbres de Payne se consideraban excesivas, y se le describía a menudo como «beodo» y «borracho». Es probable que fuese un cambio agradable para Mary, en comparación con el más estirado Crommelin. El caso es que poco tiempo después Payne había llegado a considerarse el futuro marido de Mary, aunque no hay pruebas de que le propusiera formalmente matrimonio.

Alfred Crommelin tardó en aceptar que había sido reemplazado por Payne —un hombre a quien calificaba de «disipado»— en el corazón de Mary. La enemistad que profesaba a su rival causaba considerable tensión en la mesa, y Padley llegaría a afirmar que las relaciones entre los dos hombres eran «gélidas». Buscando una aliada, Crommelin le expresó su parecer a Phoebe Rogers con la esperanza de que juntos pudieran obligar a Mary a darse cuenta del error que estaba cometiendo. No obstante, el plan tuvo el efecto opuesto. Mary siguió unida a Payne y a menudo se los veía paseando por Broadway cogidos del brazo. Crommelin, para su desgracia, se vio relegado a la posición de un tío bondadoso.

En junio de 1841 el resentimiento acumulado estalló. Al regresar del trabajo una noche, encontró a Payne y a Mary enfrascados en «intimidades inapropiadas» en el salón principal. Indignado, Crommelin montó en cólera y empezó a sermonear a su rival sobre los deberes y obligaciones de un caballero. Payne respondió primero con una sonrisa y luego con un desprecio que no sirvió sino para aumentar el volumen de la perorata. Por fin llegó a decirle, mientras ponía una mano en la rodilla de Mary, que haría mejor en ocuparse de sus propios asuntos, pues él tenía mejores cosas que hacer.

Crommelin no lo soportó más. Profundamente ofendido, subió a toda prisa a su habitación e hizo las maletas. Momentos después volvió a aparecer con sus pertenencias en la mano y pronunció otra serie de advertencias sobre los peligros del pecado mientras Payne lo miraba sonriendo. Por fin, agotada su indignación, dio media vuelta y salió teatralmente de la pensión. De algún modo, Archibald Padley, el amigo de Crommelin, se vio envuelto en la disputa y se creyó obligado a seguir sus pasos. En la escalera de la entrada, Crommelin se detuvo y se volvió hacia la casa, donde Mary seguía observándole. Declaró «lamentar mucho el paso» que ella había dado y añadió que seguía apreciándola. Le dijo que si alguna vez tenía «dificultades» no dudase en acudir a él. Sin duda fue una declaración sincera, pero en las semanas venideras, cuando Mary fue a pedirle ayuda, Crommelin le falló totalmente.

Con la partida de Crommelin, Daniel Payne se metió en su nuevo papel de único pretendiente, aunque no pudo disfrutarlo mucho tiempo. A Phoebe Rogers le desagradaba el joven cortador de corcho. Aunque Payne era siempre cordial y se desvivía por complacerla, Phoebe lo tenía por un gandul. Según creía, su hija estaría mejor sin él. De momento, no obstante, Payne no advertía la tormenta que se avecinaba.

Aunque Mary ya no atendiera a los jóvenes que iban a «jactarse y pavonearse» en el almacén de tabaco de Anderson, la disputa entre Payne y Crommelin indica que la vida en Nassau Street no era mucho más reposada que en la tienda de cigarros. Y, por si hiciese falta recordarlo, el empleo de Mary como «bella cigarrera» había dejado un considerable legado de prosa rimbombante y mala poesía en los periódicos de la época. Un típico ejemplo puede encontrarse en el Sunday Morning Atlas en septiembre de 1838, que incluía en primera página un grabado de la «bella cigarrera» como parte de una serie de retratos de personajes neoyorquinos titulada «Retratos populares». La ilustración mostraba a Mary de perfil y prestaba especial atención a su «mirada cautivadora» y a los «rasgos perfectamente simétricos» descritos en otras publicaciones, así como a la esbelta figura que tanto había complacido a los clientes del almacén. El Atlas acompañaba el grabado de una breve e irrelevante historia de los cigarros antes de abordar su verdadero propósito: una apenas velada fábula moralista basada en la fama de una atractiva cigarrera. La historia relataba las desdichas de una encantadora joven llamada Ellen Somers, que, obligada por los apuros económicos, aceptaba un empleo en un almacén de tabaco a pesar de las graves objeciones de su madre. «Estarías expuesta a las miradas de todos los que, con gastar una minucia, darán por sentado que la contemplación de una chica guapa va incluida en el precio y que han pagado por el privilegio de mirarte a la cara».

Bajo la amenaza de la pobreza, Ellen acepta a regañadientes el empleo en el estanco del almacén, sólo para ver su virtud asaltada por un par de jóvenes y libidinosos clientes «que pasan por caballeros», mientras un pretendiente «amable y modesto» llamado Henry Wilkinson lo observa todo con creciente preocupación. Los dos jóvenes lechuguinos llegan incluso a «apostar cuál de los dos tendrá la felicidad de convertir a la divina criatura en su propia diosa del placer», pero la virtuosa Ellen rechaza sus avances. Una vez demostrado que es «un ser superior», Ellen sigue dedicada a sus obligaciones con decoro femenino, hasta que la rapta Henry Wilkinson, que resulta ser un lobo con piel de cordero. Tras esperarla a la puerta de la tienda, la mete en un carruaje y huye en mitad de una noche oscura y tormentosa. Ellen, temiendo la muerte y «tal vez algo peor», le implora que la deje marchar. «He ido demasiado lejos para volverme atrás —se burla Wilkinson—. Es inútil que trates de resistirte. ¿Qué puedes hacer?».

La respuesta de la cigarrera es estremecedoramente profética: «Puedo morir».

2. Tiemblo de pensar en las consecuencias

En el 169 de Broadway, apenas doce manzanas al sur del almacén de tabaco de Anderson, se alzaba una siniestra e imponente librería conocida como Long Room. El propietario, un excéntrico emigrante escocés llamado William Gowans, prefería tratar con «lectores serios» antes que con vulgares ociosos, y en el barrio sabían que «no todo el mundo era bien recibido» en su tienda. Los pocos a quienes permitía la entrada encontraban un inmenso aunque caótico inventario que incluía desde textos raros sobre relojería griega y prácticas funerarias romanas hasta las más recientes novelas europeas. Gowans abrió la tienda en enero de 1837 en cuanto llenó de libros hasta el techo los estantes de madera de roble. A medida que se iban acumulando, los volúmenes se guardaban primero en cajas de madera amontonadas sobre un par de mesitas, luego sobre unas sillas que había dejado el anterior inquilino y por fin en vacilantes montones sobre el suelo. La impresión, recordaba uno de los primeros clientes en visitar la tienda, era la de internarse en «un gigantesco laberinto de libros».

Con el tiempo, Gowans se convertiría en uno de los libreros más respetados de la ciudad, con fama de ser «recto y sincero a carta cabal». No obstante, en los primeros tiempos tenía pocos amigos y era muy reservado. Una de esas escasas amistades era el yerno de su patrona, Edgar Allan Poe, también conocido por algunos miembros de la familia como «Eddy».

«En esa época lo frecuenté mucho y tuve ocasión de conversar a menudo con él —escribiría Gowans años después—, y debo decir que jamás lo vi bajo los efectos del alcohol, ni supe que tuviera vicios conocidos, y siempre fue uno de los compañeros más corteses, caballerosos e inteligentes que he conocido en mis vagabundeos por diversos lugares del globo. Además, tenía la virtud añadida de ser una buena persona y un buen marido, pues tenía una mujer de encanto y belleza incomparables, con ojos de hurí y unas facciones que ni el genio de Canova habría sabido imitar».

Gowans parecía esforzarse en defender a su amigo, y lo cierto es que no le faltaban motivos. A pesar de no haber cumplido todavía los treinta, Poe se había granjeado enemigos poderosos en Nueva York, muchos de los cuales lo tenían por un borracho poco de fiar. Y, aunque había empezado a publicar ya sus cuentos y su poesía, su reputación en aquella época se fundamentaba sobre todo en sus críticas literarias, publicadas en el Southern Literary Messenger de Richmond y en otros periódicos.

Poe era un crítico de talento, pero también muy polémico. Aunque su habilidad y su intuición fuesen innegables, a muchos lectores les desagradaba el veneno que vertía cuando atacaba a alguien. Se hizo tan famoso por su bilis que una caricatura contemporánea lo mostró blandiendo un tomahawk. «Le he arrancado la cabellera —decía tras completar una reseña particularmente cruel y antes de añadir—: lo mío no son las palmaditas en la espalda. Les sentará bien oír un par de verdades, así se esforzarán más la próxima vez». En opinión de Poe, la crítica de la época adolecía de un exceso de educada blandura. Creía que sus andanadas servirían para sacar a los demás críticos de su estupor y atraerían la atención de las altas esferas del mundillo literario de Nueva York y Boston.

Su estrategia tuvo éxito hasta cierto punto. Las diatribas de Poe no tardaron en ganarle el favor del director de un nuevo periódico llamado New York Review, que lo invitó a «caer con su hacha de guerra sobre la mísera basura literaria que nos rodea». Poe se mudó, con su mujer y su suegra, de Richmond a Nueva York en febrero de 1837. Según ciertos testigos, los tres despertaron la curiosidad de la gente mientras paseaban por las calles con su «atuendo sureño» en busca de un lugar donde alojarse. Los recién llegados alquilaron habitaciones en un edificio ruinoso en la esquina de la Sexta Avenida con Waverly Place.

No obstante, las esperanzas de Poe de encontrar empleo se volatilizaron en el cataclismo del pánico bancario de ese año, motivado por las mismas condiciones económicas que habían llevado a Mary Rogers y a su madre a la ciudad y a consecuencia del cual varios periódicos y revistas, entre ellos el New York Review, dejaron de publicarse. En los primeros quince meses que pasó en Nueva York, Poe sólo consiguió publicar dos relatos. Cuando las perspectivas empeoraron, llegó a abrigar la idea de abandonar la literatura y aprender a hacer litografías. En ocasiones, la familia se vio obligada a subsistir a base de pan y melaza durante varios días.

Las circunstancias mejoraron un poco cuando se mudaron de Waverly Place a una casita en el 113 ½ de Carmine Street, cerca de Washington Square. Allí la suegra de Poe, Maria Clemm, tuvo una idea que ayudaría a la familia a salir a flote. «Las penurias de 1837 llevaban un tiempo llamando con insistencia a la puerta de Poe —escribió un cronista— cuando la señora Clemm tuvo la idea de alojar a unos cuantos huéspedes para cubrir los gastos diarios». Como Phoebe Rogers, la señora Clemm consideró que regentar una pensión les proporcionaría cierta estabilidad en aquellos años tan difíciles.

Entre los huéspedes de la señora Clemm se contaba el afable William Gowans, que parece haberse interesado mucho por el bienestar de la familia. «Durante más de ocho meses vivimos en la misma casa —recordaría Gowans— y compartimos la misma mesa». Gowans, que llegó a considerar a Poe un «genio dotado pero desafortunado», no tardó en ofrecerle sus contactos para introducirlo en el mundillo literario neoyorquino. El 30 de marzo de 1837 Gowan invitó a Poe a la cena formal de los libreros en el City Hotel, al sur de Broadway. El acontecimiento atrajo a muchos famosos literatos, entre ellos Washington Irving y el poeta Fitz-Greene Halleck. Gowans recordaría después que la velada «fue brillante y señaló la primera aparición del joven crítico y poeta sureño entre los Knickerbockers[*]». Consciente de que necesitaba causar buena impresión, Poe se puso en pie y propuso uno de los brindis de la noche, alzando su copa en honor de las revistas mensuales de Gotham[*], sus distinguidos directores y sus vigorosos colaboradores.

Es razonable suponer que Poe hiciera otros intentos de congraciarse con sus distinguidos y vigorosos colegas. En tal caso, había varios sitios a los que acudir. Además de la famosa Shakespeare Tavern, el recientemente inaugurado Tobacco Emporium de Anderson empezaba a establecerse como salón literario. Poe pudo muy bien asistir con la intención de relacionarse con otros hombres de letras y tal vez le comprara tabaco a Mary Rogers, la cautivadora joven que atendía el mostrador. Un joven oficial llamado George Walling, que con el tiempo llegaría a ser jefe de policía de la ciudad de Nueva York, recordaría que Poe había sido uno más de la hueste de literatos «familiarizados con la delicada figura y la cara bonita donde compraban los cigarros», aunque es preciso señalar que, en la época, Walling todavía no formaba parte del cuerpo de policía. Aun así, es agradable imaginar a Poe codeándose con Irving y Cooper y tal vez disfrutando del «atisbo del cielo» que proporcionaban Mary Rogers y su sonrisa misteriosa. De ser así, poco habría imaginado, como escribiría más tarde, la «emoción intensa y duradera» que pronto envolvería el destino de la bella cigarrera, ni lo íntimamente que estaría ligada su propia suerte a la de ella.

«Creo —escribió una vez Poe mucho antes de su llegada a Nueva York— que para ser tan joven ya he sufrido lo mío». Es una de las pocas veces en las que podría acusársele de quedarse corto. Se dice a menudo que Poe tuvo una vida tan extraña y tortuosa como uno de sus cuentos, aunque es posible que su historia encajase mejor en un melodrama gótico. David Poe, el padre de Edgar, estaba destinado a estudiar Derecho cuando vio a una joven actriz llamada Eliza Arnold entre las candilejas de un teatro de Norfolk, Virginia. Cautivado al instante por la «atractiva e infantil» actriz, abandonó los estudios y se dedicó, con gran disgusto de su padre, a la vida de la farándula. Con el tiempo, se las arreglaría para unirse a la compañía de Eliza Arnold, donde cortejó y acabó por conquistar el corazón de la actriz, recientemente viuda.

Eliza Arnold Hopkins sólo tenía diecinueve años, pero ya llevaba diez en los escenarios. Famosa por su belleza, en su único retrato conocido vemos un rostro redondo pero frágil, con unos grandes ojos líquidos enmarcados por hermosos rizos. Las reseñas aluden a menudo a su «interesante figura» y su «voz dulce y melodiosa». La apariencia de David Poe también era del gusto de los críticos, aunque al parecer su habilidad como actor dejaba mucho que desear. En 1806, el año en que se casaron los Poe, un crítico observó: «La dama es joven y hermosa, y ha demostrado tener talento tanto como actriz como cantante; el caballero era literalmente un cero a la izquierda».

En enero de 1807, nueve meses después de la boda, la joven señora Poe dio a luz a un hijo, Henry. Dos años más tarde, el 19 de enero de 1809, nació Edgar en una pensión cerca del parque de Boston Common, a poca distancia del lugar donde actuaba la compañía. En esa época habían surgido ya evidentes tensiones en el matrimonio. A David Poe, resentido por el éxito de su mujer, se le agrió el carácter y empezó a abusar de la bebida, sobre todo cuando recibía una mala crítica. En cierta ocasión interpeló al público desde el escenario, y en otra se presentó en casa de un crítico para echarle en cara uno de sus artículos. A medida que su comportamiento se fue volviendo más y más imprevisible, la carga de mantener a la familia recayó sobre Eliza, que se vio obligada a seguir actuando hasta una semana antes de nacer Edgar y a volver al escenario dos semanas después.

Un año más tarde llegó una tercera hija, Rosalie. Poco antes habían enviado a Henry a vivir con los abuelos paternos, mientras Edgar y su hermana recién nacida eran atendidos por niñeras, una de las cuales, según un amigo de la familia, «los alimentaba generosamente con pan empapado en ginebra» y les «administraba […] otros licores, en ocasiones mezclados con láudano». La niñera creía que eso les haría crecer «fuertes y sanos».

David Poe abandonó a su mujer y a sus tres hijos en julio de 1811 y se dice que murió solo y en la indigencia cinco meses después. En esa época las desdichadas circunstancias también habían afectado a Eliza. Por un breve período luchó sola contra una salud cada vez más deteriorada hasta que murió de tuberculosis en Richmond, Virginia, el 8 de diciembre de 1811, rodeada por sus hijos. Edgar no había cumplido aún los tres años.

Mientras duró la enfermedad de su madre, Edgar y su hermana Rosalie habían estado al cuidado de unos amables amigos actores llamados Usher, pero la pareja no podía atenderlos de forma permanente. Los abuelos maternos de los niños habían muerto años antes y los abuelos paternos, que ya se habían hecho cargo de Henry, habían sufrido un revés financiero que les impedía aceptar la responsabilidad de ocuparse de los dos pequeños. Encontraron un hogar para Rosalie con una familia de Richmond llamada Mackenzie y a Edgar lo pusieron bajo la protección de un emprendedor comerciante llamado John Allan.

John Allan sería lo más parecido a un padre que conocería el joven Poe. Su mujer, Frances, nerviosa y enfermiza, no había podido tener hijos. Allan era un emigrante escocés de gustos cultivados que tenía fama de caritativo, aunque también era temperamental y autoritario. «El señor Allan era buena persona a su manera —escribió de él un amigo de la familia—. Era tajante y exigente, y, con su nariz larga y ganchuda y sus ojillos mirando por debajo de las cejas pobladas, siempre me recordó a un halcón». En la época Allan también era extremadamente rico, había creado una red de oficinas y almacenes en el barrio de negocios de Richmond desde donde negociaba con tabaco, servicios y otras mercancías en un entramado comercial que se extendía a través de Europa y América.

De un plumazo, el joven Edgar pasó de una vida de vagabundeos y penurias económicas a un mundo de lujo y riqueza. Los Allan colmaron de atenciones al recién llegado, y garantizaron a la familia de David Poe que le proporcionarían una educación apropiada para un joven caballero. No obstante, desde el primer momento, la benevolencia de John Allan estuvo sujeta a ciertas condiciones. Aunque añadió su apellido al de Edgar como una especie de concesión, nunca adoptó formalmente al niño.

El recién bautizado Edgar Allan Poe demostró ser un niño precoz y encantador, con las tendencias teatrales de su difunta madre. Los invitados a cenar disfrutaban ocasionalmente del espectáculo de ver al niño sobre la mesa del comedor con sus calzas y su traje de terciopelo, declamando pasajes de poesía.

A la edad de cinco años, pasó casi un lustro con sus padres adoptivos en Gran Bretaña. Mientras John Allan atendía sus asuntos, matricularon al niño en una serie de excelentes internados y se lo presentaron a los parientes en Escocia. Allan estaba visiblemente orgulloso de las conquistas académicas de su pupilo, lo cubría de obsequios y le daba desorbitadas sumas de dinero de bolsillo. Poe era un «muchacho inteligente y despierto —según uno de sus profesores— y habría sido un buen chico si sus padres no lo hubieran echado a perder».

A su regreso a Richmond en 1820, Edgar, con once años cumplidos, prosiguió con sus estudios y pronto pudo leer a Horacio en latín y a Homero en griego. Las semillas de su futura carrera empezaban a cobrar forma: llenaba sus cuadernos de poemas; Allan, que ya chocheaba, pensaría en publicar algunos de ellos. «Sus dotes imaginativas parecían imponerse sobre todas sus demás facultades», recordaría otro de sus profesores; un primo de su padrastro observaría que «en su juventud estaba totalmente convencido de que un día llegaría a ser un gran escritor».

Todos coinciden en que el aspirante a escritor era también un atleta consumado y dado a proezas rayanas en la imprudencia. A los quince años nadó nueve kilómetros en el río James contra «la corriente más fuerte jamás conocida en estos pagos», seguido por un bote lleno de amigos suyos que no cesaban de animarle. Poe comparó su hazaña con la de Byron cuando cruzó a nado el Helesponto. «Habría sido mucho más fácil nadar treinta kilómetros en aguas tranquilas —se jactó—. No me parece gran cosa atravesar a nado el canal de la Mancha de Dover a Calais».

A pesar de tanta petulancia, la gente lo tenía por un joven reservado, distante con sus compañeros. Un profesor lo recordaba hosco y sensible, aunque añadía que «hacía todo cuanto estaba en su mano por complacer a un amigo». Cuando Poe entró en la adolescencia y empezó a ser consciente de cómo funcionaba la sociedad de Richmond, comprendió lo delicado de su posición social. «De Edgar Poe se sabía que sus padres eran actores —diría un compañero de clase—, y que dependía de la generosidad» de su padre adoptivo. Y, lo que es peor, dicha generosidad se fue volviendo cada vez más incierta. El joven había crecido y se había vuelto más terco, por lo que la devoción de Allan empezó a declinar. «Me consta que cuando se enfadaba con Edgar a menudo amenazaba con echarlo a la calle —dijo de Allan uno de sus amigos—, y nunca permitió que olvidara que dependía de su caridad».

Los impulsos caritativos de Allan sin duda se vieron ensombrecidos por una serie de reveses en los negocios que lo acuciaron a su regreso a Richmond. A medida que sus finanzas se iban volviendo más precarias, el comportamiento cada vez más obstinado de su hijo adoptivo le parecía más ingrato. «El chico no siente ni una chispa de agradecimiento —se quejaba—, ni un átomo de gratitud por todos mis cuidados y la bondad que le he mostrado siempre». Inseguro de su posición en la familia, Poe empezó a buscar afecto en otros sitios. Profesaría una intensa devoción a Jane Stanard, la madre de un compañero de clase de Richmond, de quien tiempo después diría que había sido «el primer amor, puramente ideal, de mi alma». Se cuenta que le leía sus versos en voz alta y se regocijaba con sus cálidos ánimos y elogios. Fue, recordaría, «un ángel para mi naturaleza triste y oscura». Según todos los informes, la señora Stanard era una figura trágica y hermosa, proclive a sufrir ataques de melancolía, y Poe tuvo que ver con desesperación creciente cómo sucumbía a una agotadora enfermedad. No había cumplido los treinta años cuando murió en abril de 1824, pocos meses después del decimoquinto cumpleaños de su admirador. El recuerdo de la prematura muerte de Eliza Poe contribuyó a que la pérdida de Jane Stanard fuese aún más dolorosa. El apenado Edgar veló a menudo su tumba con su hijo Robert.

El pesar evidente y en ocasiones histriónico de Poe por la muerte de Jane Stanard le alejó aún más de John Allan, que interpretó su comportamiento como una nueva muestra de ingratitud con él y su mujer. El joven, entretanto, había encontrado un nuevo desahogo a sus agitadas emociones. Al cabo de un año de morir Jane Stanard, se había enamorado de Sarah Elmira Royster, la hija quinceañera de uno de los vecinos de los Allan. Poe era consciente de que el padre de la muchacha lo consideraba un pretendiente poco idóneo, debido sobre todo a lo inseguro de su posición en la familia Allan, pero se las arregló para convencerla de que se comprometieran en secreto.

En marzo de 1825, la menguada fortuna de John Allan se recuperó —e incluso se vio considerablemente aumentada— al cobrar la abultada herencia de un tío acaudalado. Aprovechando que, por primera vez en varios años, disfrutaba de seguridad financiera, compró una lujosa mansión en la calle principal de Richmond, con vistas al edificio del Capitolio y al río James. Coincidiendo con este golpe de suerte, la «aldea académica» de Thomas Jefferson, la Universidad de Virginia, abrió sus puertas en Charlottesville, a ochenta kilómetros de Richmond. Y poco antes de que Poe cumpliera los diecisiete años, Allan quiso matricularlo, tanto para hacer alarde de su fortuna y posición social como para cumplir con su promesa de procurarle una educación. En el fondo, Allan se sentía aliviado de no tener a su pendenciero hijo adoptivo en casa y albergaba esperanzas de que la vida universitaria le ayudara a sentar la cabeza.

Poe llegó a Charlottesville en febrero de 1826 y tuvo que sobreponerse a las penalidades de una universidad todavía en construcción, con los edificios abarrotados y sin calefacción y unas condiciones higiénicas un tanto deficientes. Había, no obstante, numerosas compensaciones. Thomas Jefferson, que por entonces tenía ochenta y tres años, fue el primer rector de la universidad. Poe debió de comer con él en varias ocasiones y de contarse entre quienes lloraron su muerte el 4 de julio de ese mismo año.

La leyenda afirma que Poe fue un alumno rebelde y disoluto entre sobrios y jóvenes compañeros. De hecho, parece que fue todo lo contrario, al menos al principio. Jefferson había diseñado un sistema educativo pensando en los hijos de los acaudalados plantadores de Virginia. Convencido de que a unos «jóvenes tan ardorosos» les irritaría una disciplina similar a la de Harvard o Yale, estableció un código de comportamiento que dejaba de lado las normas restrictivas en favor del dominio de uno mismo. El experimento no triunfó y culminó, ya en el primer año, con un motín estudiantil en el que se arrojaron libros, ladrillos y botellas llenas de orina a los profesores. En su primera carta a casa, Poe le contaría a John Allan que las peleas entre estudiantes eran «un hecho tan habitual» que nadie les prestaba la menor atención. Seguía describiendo una disputa más notable en la que un alumno al que habían golpeado en la cabeza con una piedra «sacó una pistola (que es costumbre llevar aquí) y, de no haber fallado el tiro, habría puesto fin definitivamente a la discusión».

En ese ambiente, el no tan combativo Poe demostró ser un alumno modelo y escribía a su casa hablando de sus esperanzas de triunfar, «si no me asusto». Al menos al principio, destacó, aunque se sabía que confiaba sobre todo en su aguda inteligencia y su excelente memoria, y a menudo dedicaba sólo unos momentos a la preparación de las clases, en lugar de estudiarlas minuciosamente. Incluso así, prosperó. Un profesor recordaría cierta ocasión en que fue el único de la clase que hizo un trabajo voluntario, consistente en traducir al inglés un fragmento del poeta renacentista italiano Tasso. En diciembre de su primer año se examinó ante dos ex presidentes de Estados Unidos, James Madison y James Monroe, y obtuvo las mejores calificaciones en lenguas antiguas y modernas.

Los informes de sus compañeros son contradictorios. Unos dicen que tenía tendencia a dejarse arrastrar por la lasitud y la tristeza, mientras que otros hacen hincapié en sus ataques de «excitabilidad nerviosa». Poe sabía destacar cuando quería, obsequiando a sus compañeros con fragmentos de poesía y cubriendo las paredes de su habitación con dibujos al carboncillo de «figuras caprichosas, fantasiosas y grotescas». En una ocasión invitó a un grupo de alumnos a escuchar uno de sus relatos, mientras iba y venía delante de la chimenea leyendo en voz alta. Cuando uno de sus compañeros aventuró unas palabras de crítica, se volvió y arrojó las páginas al fuego.

Desde sus primeros días en Charlottesville, Poe habría de pasar apuros económicos crónicos, y sus cartas a Richmond están llenas de peticiones de libros, jabón, ropa y otras cosas esenciales. Por cálculo o error, John Allan lo había enviado a la universidad con fondos insuficientes, lo cual suponía una drástica diferencia con los primeros tiempos en que no había reparado en gastos para proporcionarle una educación europea. Ahora que Allan era uno de los hombres más ricos de Virginia, se negaba a aflojar el bolsillo y dejó a su hijo adoptivo en una situación que pronto se revelaría catastrófica.

Al cabo de unas semanas, Poe se vio incapaz de pagar su sustento y su alojamiento. En una amarga carta que escribiría a Allan cuatro años más tarde, los detalles seguían vívidos en su memoria: «Diré sin más que la única causa de los apuros que pasé mientras estuve en Charlottesville fue vuestra mal entendida frugalidad. Los gastos anuales en dicha institución se calculaban en unos 350 dólares por lo bajo. Vos me enviasteis allí con 110… Por supuesto, sufrí la humillación de tener que incurrir en deudas… y pronto se me tuvo poco menos que por un mendigo. Recordaréis que, una semana después de mi llegada, os escribí pidiéndoos dinero y libros. Respondisteis de un modo ofensivo, si yo hubiese sido el peor canalla de la tierra no os habríais mostrado más insultante».

Tal vez Allan tuviese la esperanza de que con un presupuesto limitado el joven aprendería a administrarse, como había hecho él. En cambio, la «humillación» despertó los peores instintos de Poe. Se dedicó a jugar para conseguir dinero y sólo consiguió aumentar sus deudas. Cuando las pérdidas se incrementaron, buscó consuelo en el alcohol. «Su pasión por los licores fuertes era tan acusada y peculiar como su pasión por los naipes —recordaría un amigo—. No le impulsaba el gusto por la bebida: sin dar siquiera un sorbo, sin agua ni azúcar, apuraba el vaso de un trago».

Nada tiene de sorprendente que la mezcla de naipes y alcohol resultara desastrosa. Pronto acumuló pérdidas enormes, que, según algunos informes, superaban los 2000 dólares, más de cinco veces sus gastos anuales. En diciembre, tras apenas diez meses de vida universitaria, John Allan fue a verlo a Charlottesville, saldó las pocas deudas que consideró legítimas y lo sacó de la universidad, y poco le faltó para llevárselo de la oreja de vuelta a Richmond.

Las deudas que le quedaban por pagar siguieron a Poe hasta Richmond y cada día recibía nuevas peticiones de pago y amenazas de acciones legales. Allan le impuso un nuevo castigo poniéndolo a trabajar sin sueldo en la contaduría de su empresa. Y, por si fuese poco, tuvo que arrostrar el fracaso de su amorío con Elmira Royster, la hermosa joven con quien se había comprometido en secreto. Poe le había escrito con frecuencia desde Charlottesville, pero ella no le había respondido. Habrían de pasar muchos años para que descubriera el motivo: el padre de la muchacha había interceptado sus cartas. Tiempo después, Elmira alegaría que, a pesar de su promesa de casarse, nunca llegó a comprender la profundidad de sus sentimientos por ella. Sin indicios en contra, dio por sentado que la había olvidado al ir a la universidad. Se cuenta que Poe, a su regreso de Richmond, asistió a una fiesta en casa de ella con la esperanza de volver a verla, para descubrir que la recepción se había convocado para celebrar su compromiso con otro hombre. Aunque es posible que el incidente sea apócrifo, el hecho es que Elmira se casó a los dos años, ocasión que inspiró a Poe su poema Canción (más conocido por Te vi el día de tu boda) en el que habla de un «ardiente rubor» de «virginal vergüenza»; dando a entender que los sentimientos de la novia por él no habían desaparecido.

Al cabo de dos meses en la contaduría de John Allan, el creciente resentimiento condujo a un enfrentamiento directo. Tras una amarga discusión, Allan echó a su hijo adoptivo de casa. Refugiado en una taberna, éste escribiría una carta muy poco prudente: «Hace tiempo que he tomado la determinación de abandonar vuestro hogar y buscar un sitio en el ancho mundo donde se me trate de forma distinta a como vos me habéis tratado». Tras acusarlo de frustrar sus esperanzas de adquirir una educación universitaria y de alegrarse de su fracaso, le pedía, «si os queda un ápice de afecto por mí», que le enviase cuanto antes su ropa y sus libros, además de un poco de dinero para poder marcharse de la ciudad. «Tiemblo de pensar en las consecuencias —escribió ominosamente Poe—, si no accedéis a cumplir mi petición».

Allan respondió con una irritada enumeración de los pecados de su hijo adoptivo y ridiculizando el modo en que sus elevadas pretensiones de independencia terminaban con una súplica de dinero: «Después de semejante lista de agravios —le decía—, ¿tiemblas de pensar en las consecuencias si no te envío dinero?».

Cuando se hizo evidente que la puerta de la casa de Allan se le había cerrado definitivamente, Poe estuvo deambulando por las calles de Richmond en un estado de creciente desesperación, hambriento y sin un centavo. Una versión dice que estuvo tomando unas copas con un amigo de la infancia y acabó en un barco rumbo a Inglaterra. Otra, que partió a luchar por la independencia de Grecia al estilo de lord Byron. Y una tercera le atribuye una serie de cartas en las que informa de sus progresos en San Petersburgo. El propio Allan confiesa su incertidumbre, e indiferencia, en una carta a su hermana: «Creo que Edgar se ha embarcado en busca de fortuna».

La verdad era mucho más prosaica. Incapaz de pagarse la comida y el alojamiento, Poe se las arregló para embarcarse en un barco de carbón rumbo a Boston, posiblemente trabajando para pagarse el pasaje. Es probable que acabara recalando en Boston, por ser el centro del mundillo literario de América. De camino hacia el norte, llevaba en la mano un delgado fajo de poemas, al que se aferraba aún más después de que su padre adoptivo hubiera ridiculizado sus aspiraciones literarias. Sin duda, había otra razón más personal para embarcarse: uno de los escasos recuerdos que conservaba de su madre era un dibujo del puerto de Boston, en cuyo reverso había escrito: «Para mi hijito Edgar, que siempre amará Boston, el lugar donde nació, y donde su madre tenía a sus mejores y más comprensivos amigos».

Poe encontró pocos amigos comprensivos en Boston. Llegó en abril de 1827 y trabajó brevemente como oficinista y reportero. Un conocido recordaba a la patrona de una pensión que «se exasperaba con un huésped que pasaba la noche en vela escribiendo artículos que luego no podía vender. No tardó en echarlo a la calle». Otro nos habla de un Poe mal vestido que le abordó en un callejón y le pidió que no pronunciara su nombre en voz alta, explicándole «que hasta que triunfase o al menos empezaran a irle bien las cosas» prefería seguir de incógnito.

Al cabo de unas semanas, todavía no se las había arreglado para triunfar. Por fin, viéndose en un callejón sin salida, se alistó por cinco años en el ejército de Estados Unidos bajo el nombre de «Edgar A. Perry» y afirmando que tenía veintidós años. En realidad, tenía dieciocho.

Es difícil saber qué impulsó a Poe a alistarse, aunque es probable que lo hiciese empujado por la desesperación. Al menos el ejército le proporcionaría tres comidas diarias. Tal vez también quisiera demostrarle a Allan hasta dónde estaba dispuesto a llegar para ser un hombre de provecho. En cualquier caso, supuso un cambio radical en su fortuna. En la Universidad de Virginia había perdido cientos o miles de dólares en la mesa de juego. En el ejército, su salario era de cinco dólares al mes.

El «soldado Perry» pasaría seis meses con la batería H del Primero de Artillería, en el cuartel de Fort Independence, en el puerto de Boston. Enseguida se adaptó al severo régimen de la disciplina militar y desempeñó diversas funciones como contador de la compañía, empleado del economato y recadero. Es improbable que hubiese otros muchos reclutas en la batería H capaces de traducir a Cicerón y Homero, y aún menos que hubiesen publicado un libro de poesía. En verano de 1827, justo dos meses después de alistarse, apareció en Boston un panfleto de cuarenta páginas titulado Tamerlán y otros poemas. Poe había apalabrado la publicación antes de entrar en el ejército y había pagado la impresión con el dinero que había reunido en sus diversos trabajos. Todavía de incógnito, presentó el volumen como la obra anónima de «un bostoniano». En gran parte se había inspirado en sus frustrados amores con Elmira Royster y muchos de los poemas trataban de los arrebatos de la juventud y el amor perdido. En un breve prefacio, el joven poeta proclamaba que una buena parte de los versos se habían escrito «cuando el autor no tenía aún catorce años», y luego añadía que «el motivo de su publicación sólo le concierne a él». Y, si por un azar el volumen no llegaba a tener éxito, aseguraba a sus lectores que «el fracaso no influiría en su resolución» de triunfar como poeta. No obstante, sus limitados recursos redujeron la tirada a cincuenta ejemplares escasos, muy pocos para atraer la atención de los críticos o los lectores. Tras su publicación, el volumen pasó casi inadvertido.

Entretanto el «soldado Perry» prosperaba bajo la disciplina militar. Transcurridos los seis meses pasados en Fort Independence, la batería de Poe partió hacia Carolina del Sur en noviembre de 1827. Poe pasaría más de un año acuartelado en Fort Moultrie en la isla de Sullivan, en el puerto de Charleston; después, en diciembre de 1828, lo trasladaron a la fortaleza Monroe, cerca de Hampton, Virginia. Para entonces lo habían ascendido a artificiero, encargado de la preparación de los obuses, con un aumento de sueldo de diez dólares al mes y una ración de licor al día. Un oficial alabó su comportamiento ejemplar y observó que el joven soldado «no probaba el alcohol». El día de año nuevo de 1829 lo ascendieron a brigada, el mayor rango antes de oficial.

Sin embargo, en esa época ya se había hartado de la vida militar, sobre todo tras el tedioso período pasado en la isla de Sullivan («no tiene más que arena»). Cuando sólo habían transcurrido tres años de los cinco por los que se había alistado, Poe comprendió que se encontraba en un callejón sin salida. Se lo confesó a su comprensivo oficial al mando, el teniente Howard, a quien reveló no sólo las desdichadas circunstancias de su alistamiento, sino su verdadera edad. El teniente se ofreció a licenciarlo, pero puso una condición que debió de horrorizar al joven brigada: que se reconciliara antes con John Allan, cuyo permiso era necesario.

Obviamente, la idea no fue de su agrado, por mucho que quisiera escapar de la rutina de otros tres años en el ejército. Tuvo que ser el teniente Howard quien escribiera y planteara la cuestión a Allan. Al parecer la larga ausencia no había ablandado su corazón. Respondió con frialdad al teniente Howard que el joven «haría mejor en seguir donde está hasta que termine su período de alistamiento».

No fue la reconciliación a la que aspiraba el muchacho, quien escribiría personalmente a su padre adoptivo tratando de convencerle en una serie de cartas de que le permitiera dejar el ejército y regresar a casa. «No soy el mismo que conocisteis —insistía, intentando distanciarse de los pecados cometidos en Charlottesville—, ya no soy un niño que vaga por el mundo sin objeto ni propósito». Sin embargo, como el niño que había sido, no se resistía a amenazarle veladamente insinuando que se vería «obligado a tomar medidas más drásticas si os negáis a ayudarme».

Al ver que sus cartas quedaban sin respuesta, cambió de estrategia. En lugar de abandonar el ejército, quiso que Allan lo ayudase a aumentar de rango. Aconsejado por el teniente Howard y otros, le pidió que le consiguiera un puesto en la Academia Militar de Estados Unidos, en West Point. Tras terminar la instrucción como artillero y habiendo demostrado ser un buen soldado, esperaba completar su formación como cadete en sólo seis meses. Por desdicha, sus nuevos proyectos iban lastrados por una conocida cantinela: «Las expectativas de recibir buenas noticias de casa me han obligado a incurrir en gastos de los que no puedo responder con mis presentes ingresos», escribió y añadía que se encontraba en «una situación ciertamente incómoda». Y, lo que era aún peor, terminaba con una de sus siniestras amenazas. Afirmó que esperaría con impaciencia la respuesta de Allan, pues supondría una elección entre «la garantía de una carrera honrosa y fructífera en mi propio país o la perspectiva, o incluso la certeza, de un exilio definitivo en algún otro».

Tal vez la única nota cortés de las cartas que envió Poe a Richmond fuera su constante y sincera preocupación por el bienestar de Frances Allan, su madre adoptiva: «Todo mi cariño para Ma: sólo cuando no estoy con ella, comprendo el auténtico valor de contar con una amiga así. Espero que mi carácter rebelde no le haya hecho olvidar el amor que sentía por mí». La salud de la señora Allan, siempre delicada, había iniciado un lento y doloroso declive en esa época. En marzo de 1829 Poe recibió la triste noticia de su fallecimiento a la edad de cuarenta y cuatro años. Al final de su enfermedad había insistido expresamente en su deseo de volver a ver a su hijo adoptivo.

Poe consiguió un permiso y viajó a Richmond, donde el apenado John Allan le recibió con espíritu conciliador, e incluso le compró un traje de luto. Cuando el joven volvió a incorporarse a su puesto, Allan había dado su consentimiento a su proyecto de abandonar el ejército e ingresar en West Point. En los impresos de licencia, Poe declaró ser «hijo y heredero» de John Allan.

Ahora ya sólo faltaba proceder a la licencia y en eso Poe se equivocó. Las normas requerían que buscara a un sustituto que sirviera en su lugar los años que le quedaban. Aunque la paga normal era sólo de doce dólares, habría tenido que esperar a que sus superiores volvieran de permiso y consiguiesen a alguien a ese precio. Harto de esperar, ofreció setenta y cinco dólares a un exsoldado para que ocupase su puesto en el acto. El sustituto recibió veinticinco dólares en mano y un pagaré por el resto. Igual que cuando dejó la Universidad de Virginia dos años antes, Poe abandonó el ejercito con una deuda que no podía pagar. Cuando John Allan se enteró, la tregua con su pródigo hijo adoptivo empezó a romperse.

Faltaban catorce meses para que salieran las plazas de West Point. John Allan le dejó claro que no sería bienvenido en Richmond. «No tengo demasiadas ganas de verte», le escribió, por lo que el joven pasó varios meses en Baltimore, viviendo en casa de un primo suyo. Dedicó la mayor parte del tiempo a reunir los documentos y cartas de recomendación para ingresar en West Point, y llegó a recorrer a pie sesenta kilómetros hasta Washington para pedir al ministro de la Guerra, John H. Eaton, que intercediera por él.

También se dedicó a escribir un segundo volumen de poesía e incluso publicó algunos de sus versos en periódicos literarios, donde recibieron halagos un tanto ambiguos: «Son tonterías, pero tonterías muy exquisitas». En mayo de 1829, escribió a Allan «con una petición distinta de cualquiera que os haya hecho hasta ahora»: cien dólares para indemnizar a un editor por sus pérdidas si accedía a publicar su nuevo volumen de poemas. De este modo, confiaba en «adquirir reputación» sin desviarse de su proyecto de ingresar en West Point.

La petición no era del todo descabellada —las garantías de ese tipo eran muy comunes en la época—, pero John Allan, que había regañado a su hijo adoptivo por estudiar Literatura en la Universidad de Virginia, no era el mecenas más indicado. No sólo se negó a enviarle el dinero, sino que le escribió y le reprochó su conducta. Lejos de desanimarse, Poe llevó el manuscrito a una pequeña empresa de Baltimore cuyos dueños no requerían garantías. Las setenta y dos páginas de Al Aaraaff, Tamerlán y otros poemas menores vieron la luz a finales de 1829, en una edición de sólo 250 ejemplares. El joven poeta de veintidós años renunció al seudónimo «un bostoniano» y publicó la obra como Edgar A. Poe. Ése es el nombre que emplearía en adelante, sin renunciar a su incierto derecho, ni reconocerlo del todo, a ostentar el nombre de Allan.

El nuevo volumen cosechó un poco más de éxito que su primer intento e incluso obtuvo algunas reseñas favorables, y el autor empezó a verse como «inevitablemente, un poeta». No obstante, por aquel entonces su solicitud de admisión en West Point había avanzado a través de la burocracia. Tal como le había prometido a Allan, no permitió que las exigencias de la poesía lo distrajesen. En junio de 1830, viajó a Nueva York dispuesto a ingresar en la Academia Militar de Estados Unidos.

Es un lugar común afirmar que su espíritu frágil, poético y taciturno se adaptaba mal a los rigores y la severa disciplina de West Point. En la época, las ordenanzas prohibían específicamente a los cadetes «leer novelas, relatos sentimentales u obras de teatro», dando a entender que la Academia reprobaba el temperamento artístico. No obstante, Poe tenía pocas opciones si quería recuperar el favor de su padre adoptivo. Es natural que tratara de rentabilizar su honrosa carrera de soldado, y West Point parecía ofrecer, tal como le había dicho a Allan, la oportunidad de distinguirse.

A su llegada, Poe hubo de pasar por el difícil trago del campamento de verano: dormir en toscas tiendas de lona y superar un período de instrucción aparentemente interminable y prácticas de tiro que empezaban a diario a las 5:30 de la mañana. Al empezar el curso académico en septiembre, los cadetes se instalaron en unos austeros barracones y repartían su tiempo entre las clases y los ejercicios militares hasta las diez de la noche. No es sorprendente que Poe destacara en las tareas académicas, pero, comparada con sus obligaciones relativamente cómodas durante el servicio militar, la instrucción debió de parecerle intolerablemente difícil. No era el único en pensar así: la clase se redujo de 130 a 87 cadetes en sólo seis meses.

Uno de sus camaradas, Timothy Jones, recordaría que Poe le pareció «extremadamente disipado» a su llegada. «Al principio estudiaba mucho y parecía tener la ambición de ser el primero de la clase en todas las disciplinas», observaría; sin embargo, al cabo de unas cuantas semanas «fue como si perdiera el interés por los estudios y se dejara vencer por el desánimo». Poe buscó refugio en una taberna cercana, cuyo propietario era «la única alma amiga en este lugar dejado de la mano de Dios».

Tal como le había dicho a su padre adoptivo, esperaba «completar su formación» en sólo seis meses. Ahora, igual que los demás cadetes, tuvo que enfrentarse a la cruda realidad: tendrían que pasar cuatro años antes de que recibiese su primer destino. Si tres años más en el ejército le habían parecido intolerables, la perspectiva de cuatro años en West Point debió ser simplemente una pesadilla.

Peor aún, la frágil tregua con Allan empezaba a deteriorarse. Aunque éste le había permitido hacer un breve viaje a Richmond cuando se confirmó su ingreso en West Point, la visita había sido un fracaso y habían aflorado las antiguas rencillas. Allan, entretanto, tenía otras cosas de las que preocuparse. Apenas un año después de la muerte de Frances Allan, estaba haciendo planes para contraer matrimonio con Louisa Patterson, una mujer veinte años menor, con quien tendría tres hijos. Casi al mismo tiempo, otro de los amores de Allan, su amante desde hacía tiempo, dio a luz a dos gemelos. Para Poe, que estaba dejándose la piel en West Point, las implicaciones debieron de ser evidentes. A pesar de haber firmado como «hijo y heredero» de Allan los documentos de licencia del ejército, le estaban saliendo muchos competidores.

Al parecer, Allan estaba deseando emprender una nueva vida después de la boda y estaba más que dispuesto a incluir a su hijo adoptivo entre los efectos descartados de su difunta mujer. A finales de año había planeado una ruptura definitiva, precipitada por la furiosa reacción al enterarse de la gran suma de dinero que Poe había pagado a su sustituto cuando se fue del ejército. El sustituto, un hombre llamado «Bully». Graves, había enviado varias cartas a Poe tratando de cobrar el dinero que le debía. Pero éste, al intentar explicarle que no podía pagarle, hizo varios comentarios desafortunados, afirmando que Allan siempre «rechazaba» sus peticiones de ayuda, «porque casi nunca estaba sobrio». De algún modo esas observaciones llegaron a oídos de su padre adoptivo, quien le envió una carta furiosa en la que le pedía que no volviera a escribirle.

Poe, el artificiero entrenado, cargó la artillería pesada. Hasta entonces siempre había hecho esfuerzos, por muy torpes que fueran, por preservar las vacilantes ascuas de la buena voluntad de su benefactor. Ahora, al ver que le daba definitivamente la espalda, descargó una andanada de cuatro páginas, enumerando quejas y acusaciones que se remontaban a la infancia: «¿Acaso solicité de niño vuestra caridad y protección o fuisteis vos quien se ofreció voluntariamente a cuidar de mí?». Concluía con un alarde típicamente teatral y autodestructivo: «Me enviasteis a West Point como un mendigo. Ahora me acosan las mismas penurias que sufrí antes en Charlottesville y no me queda más remedio que presentar la renuncia».

A pesar de que la idea de pasar cuatro años en West Point lo tenía amargado, es probable que considerase su renuncia un modo de castigar a su padre adoptivo. Por desgracia, necesitaba su firma y le advirtió de que, si no le concedía «esa última petición», conseguiría que lo licenciaran deshonrosamente desatendiendo sus obligaciones. Ya acumulaba un considerable número de sanciones por mala conducta, y es posible que lanzase aquella amenaza para justificar algo que hubiera hecho. Sea como fuere, como Allan no respondió a su carta, inició una campaña activa de incumplimiento del deber y no se presentó al pasar lista y faltó a clase en varias ocasiones. El 28 de enero de 1831 tuvo que enfrentarse a los cargos de negligencia y desobediencia. No se defendió y de ese modo se aseguró de que lo licenciaran. «Me han expulsado —escribió a Allan—, cuando una simple firma vuestra habría bastado para impedirlo».

Sorprendentemente, sus camaradas de West Point le brindaron la ayuda que le había negado su padre adoptivo. En sus primeros días en la Academia, Poe se había creado una reputación como poeta satírico ridiculizando en verso a los oficiales y la tradiciones de West Point. Uno de sus camaradas cadetes recordaría que «a menudo escribía las coplas peor intencionadas, me pedía que las copiase con la mano izquierda para que no reconocieran la letra y las colgaba por todo el edificio». Al parecer estos esfuerzos causaron muy buena impresión. Después de la expulsión, más de cien compañeros suyos contribuyeron a un fondo para sufragar la publicación de su tercera colección de poemas, y reunieron más de 150 dólares. El volumen, titulado simplemente Poemas, apareció en mayo de 1831 en una edición de quinientos ejemplares. Aunque incluía una agradecida dedicatoria al Cuerpo de Cadetes de Estados Unidos, tuvo mala acogida en los barracones, pues no figuraba en él ninguna sátira militar. «Este libro es una puñetera estafa», escribiría uno de los cadetes.

Con el tiempo, el descontento de los cadetes acabaría convirtiéndose en una opinión minoritaria. El volumen reflejaba la creciente madurez de su autor, forjada en el crisol de unas circunstancias desesperadas. Con estremecedora claridad, el poeta de veintidós años anunciaba los temas que dominarían su vida y su carrera:

Y así, siendo joven y alocado,

me eché en brazos de la melancolía,

renuncié a la paz terrena

y en la diversión busqué sosiego.

No pude amar sino allí donde la Muerte

su aliento con el de la Bella entremezclaba

o donde Himeneo, el Tiempo y el Destino

entre ella y yo se interponían.

A pesar de que acababa de salir de la adolescencia, Poe consiguió dar voz a una sensación de fracaso y desdicha que resonaría en casi todos los poemas y relatos que escribiría después. Sus tempranas aflicciones —el abandono de su padre y la muerte de su madre— le habían infligido una herida que no pudieron sanar los indecisos afectos de John Allan. «Por el amor de Dios, compadeceos de mí —le había escrito una vez Poe— y salvadme de la destrucción». Es imposible saber si alguien habría podido salvarlo de sus impulsos autodestructivos —lo que él mismo denominaría después «la sed de los hombres por torturarse a sí mismos»—, pero es indudable que los pesares de sus primeros años habían creado una visión del mundo en la que la belleza y la muerte se ensombrecían mutuamente. Era un tema que encontraría en cada rincón de su vida, y pronto le conduciría, tal vez inevitablemente, a Mary Rogers, la más famosa y trágica joven belleza de su tiempo.

3. Salió de casa el domingo

La mañana del domingo 25 de julio de 1841, con una temperatura que rozaba ya los 33 grados, Mary Rogers se levantó antes del amanecer y ayudó a preparar el desayuno de los huéspedes de la pensión de Nassau Street: huevos cocidos, gachas de avena y tostadas con leche. Luego hizo la colada matutina, echó carbón en los fogones y barrió el vestíbulo. Al cabo de tres horas, una vez terminadas sus obligaciones matutinas se preparó para salir. Se puso el vestido de los domingos: uno blanco de algodón con una preciosa bufanda azul atada al cuello. Previendo que sería un día caluroso cogió también un sombrero de paja y una sombrilla.

«El sosiego de la ciudad una mañana de domingo ofrece un notable contraste con la confusión y el bullicio de los días laborables —escribía un diarista de la época—. Los domingos está silenciosa como una catedral. Broadway, donde montan guardia Old Trinity en un extremo y Grace en el otro, está vacía y desierta. Un carruaje ocasional que lleva a su hotel a un viajero dominical o un carromato cargado de equipaje hasta los topes es lo único que interrumpe la soledad. Las anchas y limpias aceras de Broadway relucen al sol silenciosas como el mismísimo desierto. Los trasnochadores, los jugadores, los hijos y las hijas del placer, que ejercen su oficio hasta altas horas de la madrugada, duermen hasta tarde, y los barrios donde viven están tan callados como una tumba».

Poco después de las diez, Mary llamó a la puerta de su prometido Daniel Payne. Payne, a medio afeitar, le habló a través de la puerta entreabierta. La muchacha le dijo que había hecho planes de visitar a su tía, la señora Downing, e ir con su familia a la iglesia. La señora Downing vivía en Jane Street, a quince minutos en ómnibus (el carruaje de caballos que llevaba a los que iban a diario de su casa al trabajo a lo largo de Broadway). Mary le comunicó a Payne que pensaba regresar a primera hora de la tarde, y quedaron en encontrarse en la esquina de Broadway y Ann, enfrente del museo de Barnum, para que la acompañara sana y salva de vuelta a Nassau Street.

Payne no apreció nada en el comportamiento de Mary que se apartara de lo normal. Le pareció, insistiría después, «tan alegre y vivaracha, como de costumbre» y con ganas de pasar el día fuera. «De acuerdo, Mary —respondió—. Iré a buscarte». Después de oír estas palabras, Mary bajó las escaleras y salió a Nassau Street.

Aunque Payne no tenía motivos para sospechar, la historia que le había contado Mary no se tenía en pie. Luego se sabría que no había advertido a la señora Downing de que tuviera intención de visitarla, y, de hecho, su tía no estaba en casa esa mañana. Tal vez Mary pensara pasarse por allí sin avisar, pero vale la pena señalar que el pretexto de ir a visitar a la señora Downing era el mismo que había utilizado para justificar su desaparición tres años antes, cuando su inexplicable ausencia del almacén de tabaco causó tanto revuelo.

Independientemente de lo que tuviese pensado hacer esa mañana, es evidente que no fue sincera con Daniel Payne. A Phoebe Rogers le desagradaba el cortador de corcho, y, dos días antes, habían oído a Mary «prometerle firmemente» a su madre que pondría fin a su relación con él. Se mencionó el nombre de Alfred Crommelin, cuya tempestuosa partida de la pensión se había producido el mes anterior, como un partido más conveniente.

El mismo día que Mary prometió dejar de ver a Payne, Crommelin había recibido una nota pidiéndole que pasara por la pensión. El mensaje le pareció extraño: estaba escrito por Mary, pero la firma era de Phoebe. Sin saber qué hacer, le mostró la nota a su amigo Archibald Padley mientras iban de camino a la oficina donde trabajaba Crommelin. No sabían lo que quería Mary, pero debía de tratarse de algo urgente. Cuando Crommelin llegó a su despacho, encontró otro mensaje escrito en una pizarra colgada junto a la puerta. En este caso estaba firmado por Mary, y repetía su petición de que pasara a verla lo antes posible. Como prueba de su visita, y tal vez como muestra de sus sentimientos, Mary colocó una rosa roja en el agujero de la cerradura.

Si su gesto tenía algún significado amoroso, Crommelin no lo comprendió. Apenas unas semanas antes, en el porche de la pensión, le había declarado su indestructible devoción y la había animado a llamarle, si alguna vez lo necesitaba. Ahora, ante una convocatoria clara, urgente, y tal vez amorosa, se echaba atrás. Después explicaría que «la última vez que había ido a verla lo habían recibido con frialdad», por lo que no había querido que volviesen a humillarlo. También sugirió, de pasada, que no tenía mayor interés en ver el rostro sonriente de Daniel Payne, a quien seguía considerando el pretendiente que había salido vencedor. Crommelin afirmó que, por un momento, consideró la posibilidad de hacerle una visita el domingo —sin saber que Mary pensaba pasar el día fuera—, pero que, pensándolo mejor, decidió no hacerlo. Se quedó en casa, en su nueva pensión de John Street, y pasó el día en compañía de Padley.

Daniel Payne también disfrutó de su día libre ese domingo. Después de enterarse a las diez en punto de los planes de Mary, partió una hora más tarde y fue andando a casa de su hermano John en Warren Street, a pocos metros del parque del Ayuntamiento. Juntos visitaron un mercado llamado Scott’s Bazaar en Dey Street y rebuscaron entre las mercancías; luego se despidieron enfrente de la iglesia de St. Paul, en Broadway. Payne siguió hasta la taberna Bickford de James Street, donde, según la tradición dominical, el propietario, «teniendo en cuenta la solemnidad del día», obligaba a sus empleados a vestir camisas limpias y dejaba siempre las persianas entreabiertas. Payne testificaría después que estuvo «leyendo los periódicos hasta las dos en punto». Después, fue a una casa de comidas de Fulton Street y comió solo. Acto seguido regresó a la pensión y, tal vez fatigado por la lectura de los periódicos, se echó una siesta de tres horas.

A última hora de la tarde, se levantó, se refrescó con agua del lavabo y partió a su cita con Mary. Al pasar por Broadway se encontró con su hermano, que iba en dirección opuesta acompañado de su mujer y sus hijos. Intercambió con ellos algunas cortesías antes de seguir hasta la parada de ómnibus que había junto al museo de Barnum. Entonces recordó que el ómnibus no circulaba los domingos. Payne se detuvo a considerar cómo habría ido Mary a casa de su tía sin su habitual medio de transporte, pero enseguida se le quitó de la cabeza al ver que se acercaba una violenta tormenta de verano. Por lo ocurrido en otras ocasiones, dedujo que la joven no se aventuraría a salir bajo la lluvia y se quedaría a pasar la noche en casa de su tía y regresaría al día siguiente. Cuando la tormenta arreció, volvió a refugiarse en la taberna Bickford, donde se quedó hasta las nueve en punto. En cuanto despejó, regresó a Nassau Street. En el salón de abajo encontró a la señora Hayes, otra de las tías de Mary, que creía igualmente que lo más probable era que su sobrina no volviera hasta por la mañana. Payne subió a su habitación y se retiró a pasar la noche.

A la mañana siguiente, al bajar a desayunar, encontró a Phoebe Rogers muy angustiada. Mary todavía no había vuelto y ella estaba convencida de que había ocurrido alguna desgracia. La señora Hayes, que se había quedado a dormir en la pensión, la tranquilizaba diciéndole que Mary debía de haber perdido la noción del tiempo y no tardaría en llegar. Payne coincidió con la señora Hayes. Aunque también él estaba preocupado, seguía pensando que la ausencia de Mary entraba dentro de lo normal y que probablemente llegaría en cualquier momento. Tras decírselo a la señora Rogers, se fue al trabajo como de costumbre.

Cuando regresó a comer a la pensión, vio que Mary seguía sin aparecer. La señora Rogers estaba cada vez más asustada, así que se ofreció a organizar la búsqueda. Es probable que Payne le tomara el pelo a la señora Rogers, pues se limitó a buscar en tabernas y bodegas. «Esperaba —decía una versión— que algún alegre camarada le ofreciera alguna pista sobre el paradero de la dama».

Viendo que las investigaciones no daban resultado, Payne fue por Broadway hasta Jane Street, donde llamó a la puerta de la señora Downing. Allí se enteró de que Mary no había ido a verla el día anterior y de que ni siquiera la esperaban, pues la familia había pasado fuera todo el día.

Payne comprendió entonces que algo iba mal. Movido por un funesto presentimiento, inició una búsqueda a mayor escala preguntando en casa de varios amigos y parientes, en un paseo que le llevó hasta Harlem y Staten Island. Nadie había visto a Mary, ni tenía noticia de ella.

A media tarde del lunes, pensó que era necesario hacer algo más. Pasó por la redacción del Sun y publicó un anuncio en la sección de personas desaparecidas. Temeroso de que se repitiera el escándalo ocasionado por la previa desaparición de Mary, Payne decidió callarse el nombre. Dio, en cambio, una descripción completa de la ropa que vestía la joven:

Cuando salió de su casa el domingo 25 de julio por la mañana, la joven vestía un vestido blanco, un chal negro, un pañuelo azul, un sombrero de paja, zapatos de color claro y una sombrilla de colores; se teme que haya podido sufrir algún accidente. Se recompensará por las molestias sufridas a quien proporcione cualquier información en el 126 de Nassau Street.

A continuación, volvió a la pensión e informó de sus esfuerzos a la señora Rogers, que ahora se había sumido en un estado de abatimiento letárgico. Payne se retiró a su cuarto y pasó la noche muy intranquilo, decidido a proseguir la búsqueda por la mañana.

El martes, en respuesta al anuncio del periódico, Payne recibió aviso del dueño de una taberna de Duane Street de que una joven y su acompañante habían pasado varias horas en su establecimiento el domingo por la tarde. Payne salió corriendo de la pensión, pero cuando llegó a la taberna descubrió que la descripción de la joven no coincidía con la de Mary. Sin desanimarse, reanudó sus esfuerzos por una zona aún mayor que el día anterior. Fue a pie hasta el embarcadero del ferry de Barclay Street y cruzó el Hudson hasta Hoboken, donde se dedicó a preguntar a los desconocidos que encontró en el embarcadero y en tres casas cercanas si habían visto pasar a una joven morena. Luego siguió por un sinuoso sendero hasta un terreno boscoso conocido como Elysian Fields y paró a la gente que encontró por el camino, pero no consiguió averiguar nada. Frustrado, volvió a cruzar el Hudson, pasó por el taller donde trabajaba y reanudó la búsqueda por la tarde.

Alfred Crommelin se enteró de la desaparición de Mary el lunes, pero no hizo nada y continuó con su rutina hasta que el miércoles le enseñaron el anuncio de la sección de personas desaparecidas del Sun. El breve anuncio le causó una conmoción. Aunque, a pesar de su petición, se había negado a ir a verla, ahora corrió a Nassau Street, donde encontró a Phoebe Rogers sentada en el salón con los ojos vidriosos y a Payne de pie a su lado. Al verlo, Payne dio media vuelta y salió del salón sin decir palabra, dejando que Phoebe Rogers lo excusara como mejor pudiese. Payne, murmuró la anciana, había «ido a Bellevue». De hecho, es posible que Payne pasara por el hospital de Bellevue, que en la época atendía sobre todo a enfermos infecciosos, pero dedicó la mayor parte de la mañana a investigar varias notas que habían llegado en respuesta a su anuncio; no obstante, todos sus esfuerzos resultaron infructuosas.

Entretanto, Crommelin quiso saber de la señora Rogers los detalles de la desaparición de Mary, y no tardó en poner en práctica un decidido plan de acción. Fue directamente a la comisaría de policía, tal y como informaría después el Herald, «con la intención de entrevistarse con Hays». Conocido por todos como el «viejo Hays», Jacob Hays era un famoso jefe de policía de Nueva York, admirado no sólo por su habilidad como detective, sino por su ingenioso método de controlar a las bandas de revoltosos. Robusto y bajo de estatura, se metía en medio de cualquier reyerta callejera y utilizaba su bastón con contera de oro para tirar al suelo los sombreros de los alborotadores. Cuando los miembros de las bandas se agachaban a recogerlos, los empujaba y les obligaba a volver a casa. «Tenía el monopolio de atrapar ladrones —dijo de él un admirador—. Era el único policía del estado que cumplía con su deber». Por desgracia, el oficial no estaba en la comisaría la mañana que Crommelin fue a buscarlo, y éste no quiso esperar, pues estaba convencido de que cada minuto era esencial. Después de dejarle un recado, emprendió la búsqueda por su cuenta, repitiendo sin saberlo muchos de los pasos dados por Payne el día anterior, como la visita a la taberna de Duane Street y la casa de los amigos de Harlem.

En vista de que sus investigaciones no prosperaban, Crommelin reclutó a su amigo Archibald Padley con la intención de extender la búsqueda hasta Hoboken, en Nueva Jersey, igual que había hecho Payne unas horas antes. Según se cuenta, los dos pretendientes no coincidieron por apenas unos minutos, aunque Crommelin no sabía nada de los movimientos de Payne cuando se dirigió al embarcadero de Barclay Street.

A pesar de que en la época era conocida por sus arboledas y sus «brisas saludables», la ciudad de Hoboken también ofrecía diversiones menos recomendables. Crommelin declararía posteriormente que, si Mary Rogers había ido a Hoboken el domingo en cuestión, forzosamente alguien la había «llevado engañada y con malas intenciones». Jacob Hays y sus contemporáneos habrían entendido lo que insinuaba. Lo que la señora Rogers le había contado sobre la ausencia de su hija le hizo pensar que Mary estaba «retenida contra su voluntad en una casa de citas o en un lugar parecido». Aunque nunca lo dijo explícitamente, es probable que Crommelin fuese a Hoboken a visitar varias casas de mala nota.

Crommelin sabía que en Nueva York y sus alrededores la prostitución era un próspero y variado negocio. Además de los sórdidos «salones concierto de mala reputación» que había en Five Points y por todas partes, la ciudad ofrecía también burdeles mucho más refinados para los más pudientes. «No hay hotel amueblado con más elegancia —escribía un diarista de la época—. Imperan el silencio, el orden y el buen gusto. Las puertas se abren sobre bisagras bien engrasadas. Un complaciente criado responde al timbre. Las damas que se alojan en dichas casas no hacen la calle ni buscan compañía. Se las escoge por su belleza, su prestancia y sus dotes. Visten con gran elegancia y casi con tanto decoro como las señoras en los bailes, fiestas y conciertos».

Otro comentarista abordaba la espinosa cuestión de cómo llegaban dichas señoras a tener ese empleo: «¿De dónde proviene este incesante suministro de jóvenes hermosas, atractivas, dotadas, brillantes y bien educadas? Muchas proceden de las mejores casas de la nación… Se recluta a hombres y mujeres para tan nefando trabajo igual que hay quien recorre el país en busca de buenos caballos; y, cuando la víctima es particularmente atractiva, el precio es muy alto. No hay sistema mejor organizado con banqueros, intermediarios, corredores y agentes… Merodean por los hoteles, con la excusa de ser forasteros en Nueva York, conocen a las jóvenes viajeras, les proponen ir a la iglesia, a pasear, a la ópera; y, después de ganarse su confianza, las invitan a ir de visita a casa de algún conocido; tras una tarde agradable, despiertan por la mañana para comprobar que las han drogado y ultrajado y que sus padres están sumidos en la desesperación».

Con la idea en mente de una Mary drogada y ultrajada, Crommelin subió la pasarela del ferry de Hoboken y se encaminó al norte a lo largo de la orilla del río. Padley, que iba unos pasos por detrás, tuvo que correr para no perder de vista a su amigo. Luego recordaría que Crommelin parecía obsesionado con actuar con la máxima urgencia, como si Mary no sólo hubiese desaparecido, sino que corriera un peligro inminente. Padley tuvo la sensación de que a su amigo le torturaba la conciencia, aunque no supiese muy bien por qué.

Payne, entretanto, había vuelto a Nassau Street, donde encontró a Phoebe Rogers en el salón tan lívida como la pared y retorciendo un pañuelo entre las manos. La informó de sus esfuerzos e insistió en que probablemente Mary regresaría a casa en cualquier momento. Tal vez, sugirió, hubiese ido a visitar a algún amigo en el campo. Tal vez hubiese intentado enviarles algún recado. La ciudad sólo tenía dos oficinas de correos y no era raro que las cartas se extraviaran.

La señora Hayes, que aún recordaba la primera desaparición de Mary, hizo lo que pudo por convencer a la señora Rogers de que Payne estaba en lo cierto. Se quedó al lado de su hermana, dándole palmaditas en las manos y ofreciéndole palabras de consuelo. Mary debía de estar divirtiéndose, decía. Como la otra vez. No tardaría en volver.

Phoebe Rogers estaba inconsolable. Miraba fijamente por la ventana y retorcía el cuadrado de tela entre las manos. Su vida había sido un catálogo de fracasos: cuatro hijos, dos maridos y cualquier comodidad a la que hubiese aspirado en su vejez. Con un profundo suspiro, se levantó y extendió el brazo para coger a su hermana de la mano.

«Me temo —dijo— que no volveremos a ver a Mary».

4. Muy hábil con la pluma

En diciembre de 1835, se presentó en un salón de exposiciones de Richmond una extraña maravilla mecánica, «el mayor y más desconcertante portento de esta o cualquier otra época». Conocida como «el Turco» o «el Autómata Ajedrecista» el propietario del artilugio aseguraba que podía «retar y vencer a cientos de ajedrecistas humanos» y que «desafiaría cualquier intento de explicación» de sus misteriosos engranajes interiores. Para Edgar Allan Poe, la aparición del Turco supuso un auténtico punto de inflexión. Al estudiar el problema de la máquina ajedrecista, ofreció los primeros ejemplos de lo que llamaría después «raciocinación», o ciencia de la deducción. Se enfrentó a ella como si fuese un detective interrogando a un sospechoso.

En la época de su presentación en Richmond, el Autómata Ajedrecista tenía ya una larga y alambicada historia. Diseñada en 1769 por un noble húngaro, la máquina parecía ser sólo un maniquí con ropa de turco y un turbante sentado delante de un escritorio de madera barnizada. Las puertas del escritorio se abrían y ahí aparecía un complicado mecanismo de muelles y cilindros. Encima había un tablero de ajedrez. Al accionar la palanca, el Turco movía las piezas por el tablero, cambiaba de postura y movía la cabeza como si estuviera considerando las jugadas de sus oponentes. En ocasiones, si su contrincante humano cometía algún error especialmente sangrante, incluso ponía los ojos en blanco. El aparato causó sensación en Europa; en París, un hombre de la talla de Benjamin Franklin perdió una disputada partida con la famosa máquina.

Cuando Poe vio al ajedrecista, había pasado a manos de un inteligente empresario teatral llamado Johann Maelzel, que acrecentó la fama del artilugio con una supuesta y cacareada partida librada contra Napoleón Bonaparte. Mientras Maelzel viajaba por Europa y América, se publicaron todo tipo de tratados y denuncias, consagrados a dilucidar la cuestión de si se trataba de una auténtica maravilla mecánica o de un elaborado engaño, en el que una persona se ocultaba en el interior del escritorio y controlaba los movimientos de las piezas. Poe, que hacía poco que había conseguido empleo como redactor adjunto del Southern Literary Messenger de Richmond, decidió zanjar la discusión de una vez por todas, con la esperanza de despertar el interés nacional tanto por la revista como por él mismo.

«Es probable que ninguna otra atracción similar haya suscitado tanta expectación como el ajedrecista de Maelzel —declaró Poe—. En todos los lugares donde se ha expuesto ha sido objeto de la curiosidad de cualquiera que tenga dos dedos de frente. Sin embargo, la cuestión de su modus operandi sigue sin determinarse». Luego ofrecía una breve introducción a otras maravillas mecánicas famosas, entre ellas la «máquina calculadora del señor Babbage», la precursora de los ordenadores modernos. Según el autor, la «máquina analítica» de Charles Babbage, por muy impresionante que fuese, no dejaba de ser una máquina matemática, mientras que el Turco era capaz de comprender y responder a los movimientos de su contrincante, un proceso mucho más complicado y sutil. Si el aparato es «de verdad una máquina —razonaba—, tendremos que estar dispuestos a reconocer que es, más allá de cualquier comparación, el invento más maravilloso hecho por el ser humano».

Pero Poe no estaba dispuesto a admitirlo sin más, y calificó la descripción del artilugio que hacía su dueño como «una bagatelle cuyos efectos parecían tan maravillosos sólo por lo arriesgado de la idea y la afortunada elección de los métodos para favorecer la ilusión». Por eso —afirmaba— era «casi seguro que las operaciones del autómata estén reguladas por la inteligencia, y por ninguna otra cosa… La única dificultad radica en determinar el modo en que interviene dicha inteligencia».

Al discutir la teoría de un observador anterior, Poe hizo una observación que nunca faltaría en su obra futura: «Nos oponemos a ella por ser una teoría aceptada de antemano, y a la que se obliga a adaptarse a las circunstancias». En otras palabras, y como observaría un escritor posterior, «es un error garrafal ponerse a teorizar antes de tener todos los datos. Insensiblemente, uno empieza a retorcer los hechos para adaptarlos a las teorías, en lugar de hacer que las teorías se ajusten a los hechos». Para no caer en semejante trampa en el caso del ajedrecista, Poe decidió descartar de su imaginación cualquier idea preconcebida a propósito del funcionamiento del aparato, y sacar sus conclusiones a partir únicamente de lo que viera con sus propios ojos. Dupin, su detective de ficción, utilizaría el mismo método para resolver el misterio de Mary Rogers.

Poe empezaba con un pormenorizado relato de las demostraciones de las que había sido testigo, extendiéndose en cómo Maelzel abría las puertas delanteras y traseras del escritorio para mostrar «ruedas dentadas, piñones, palancas y otros engranajes» y luego acercaba una vela encendida a la puerta trasera para iluminar el interior, «que está clara y totalmente repleto de maquinaria». A continuación, describía los movimientos del Turco durante las partidas de ajedrez insistiendo en el modo en que el brazo izquierdo y la mano enguantada cogían las piezas de ajedrez desde lo alto y las movían a la posición indicada. «Cada vez que la figura se pone en movimiento se oye el ruido de los engranajes —anotó Poe—. A lo largo de la partida, la figura mueve los ojos en varias ocasiones como si observara el tablero, inclina la cabeza y pronuncia la palabra échec (jaque) cuando es necesario… Cuando gana la partida, asiente con aire triunfal y se vuelve complacido hacia los espectadores».

En ocasiones, observaba Poe, la mano mecánica del Turco fallaba al coger una de las piezas de ajedrez. En tales casos, la mano vacía se desplazaba hasta la posición deseada «como si tuviese la pieza entre los dedos» y dejaba que Maelzel completara la jugada sugerida por el autómata. Para Poe ésta era sólo otra de las varias irregularidades practicadas «con la mera intención de causar la impresión en el espectador de la naturaleza puramente mecánica del autómata».

Después de ese trabajo preliminar, nuestro autor pasaba a enumerar algunos de los «estrambóticos intentos de explicación» hechos por comentaristas anteriores, por ejemplo la teoría bastante admitida de que el escritorio del Turco estaba concebido para esconder a un enano o a un niño pequeño, que el descartaba por «demasiado absurda para requerir mayor comentario». Sin embargo, su propia explicación no se apartaba mucho de esta idea. «Una persona se oculta en el cajón cuando se muestra su interior», reconocería, aunque se opusiera a la idea de que se tratara de alguien de talla menor de lo normal. Las dimensiones del escritorio eran mayores de lo que parecían y «más que suficientes para acomodar a un hombre de un tamaño por encima de la media». Proseguía describiendo el modo en que Maelzel podría abrir y cerrar las puertas del escritorio de manera que, en apariencia, mostrara un complejo mecanismo, mientras una persona cambiaba de postura y manipulaba una serie de ingeniosos mecanismos de relojería para crear la ilusión de un escritorio repleto de complicados engranajes.

Poe reforzaba su argumentación identificando a un hombre llamado Schlumberger, un miembro del entorno de Maelzel que «le acompaña dondequiera que vaya», pero que siempre estaba misteriosamente ausente durante las actuaciones del Turco. En una ocasión, «Schlumberger cayó repentinamente enfermo y mientras duró su enfermedad se cancelaron las actuaciones del ajedrecista […]. Dejamos, sin mayor comentario, que el lector saque sus propias conclusiones».

El Ajedrecista de Maelzel ofrece un claro modelo del pensamiento deductivo que Poe aplicaría pronto con gran éxito: un cuidadoso estudio de los antecedentes del caso, una enumeración exhaustiva de los hechos conocidos, y una ingeniosa conclusión basada en un alarde de imaginación. Lo más importante para el joven escritor sería que el artículo fue acogido con gran interés, volvió a imprimirse en numerosas ocasiones y contribuyó a establecer la reputación de su autor como figura en alza en el mundillo literario.

El éxito del artículo fue un raro rayo de luz en una época de luchas casi constantes. La aparición de un tercer volumen de poemas en 1831 no había logrado «servir de atajo hacia la reputación» tal como había esperado. Tras la ruptura con su padre adoptivo, Poe había recalado en Baltimore adonde había ido en busca de su tía, Maria Clemm, uno de los pocos vínculos que le quedaban con la familia de su padre, David Poe. Aunque el marido de Maria, William Clemm, había destacado en la sociedad de Baltimore, su fallecimiento cinco años antes había dejado a la familia en la penuria. Maria se había visto obligada a ponerse a bordar y a alojar huéspedes a fin de aumentar la modesta pensión que cobraba su anciana madre, Elizabeth Poe, la abuela de Edgar.

La tía Maria, conocida en la familia como «Muddy», era una mujer amable y fuerte que soportaba las penalidades con «la entereza de una mártir», según Poe. Además de su madre inválida tenía que cuidar de sus dos hijos: Henry, de trece años, y Virginia, de nueve, y de una larga serie de desafortunados parientes lejanos. Aun así, la tía Maria acogió a Edgar con los brazos abiertos. Al llegar a aquella casa después de la infelicidad de Richmond, Poe desarrolló un inmenso afecto por su tía; como diría más tarde: «la quise más que a la madre que conocí».

Deseoso de mantener a su nueva familia, Poe probó suerte con los relatos cortos. Un amigo lo vería «constantemente ocupado por su labor literaria», una ocupación inspirada —al menos en parte— por los cien dólares de premio de un concurso convocado por un periódico de Filadelfia. Aunque no consiguió ganar, el trabajo de Poe impresionó mucho a los directores. Cinco de sus cuentos aparecerían en el periódico en 1832, entre ellos «Metzengerstein», que cuenta la historia de un noble huérfano que se cobra una venganza sobrenatural contra quienes le han ofendido.

A pesar de haber recurrido a los relatos cortos por necesidad, en este género demostraría una habilidad fuera de lo común. Un artículo posterior, una reseña sobre los Cuentos contados dos veces de Nathaniel Hawthorne demostraría que había dedicado mucha atención a la «narrativa corta en prosa». Poe estaba convencido de que el éxito de aquellos cuentos cortos dependía de su brevedad —«para leerlos se requiere entre media hora y una o dos horas»—, lo que permitía conseguir la necesaria «unidad de efecto o impresión», y eso le llevaría a pronunciar el famoso dictamen que tanto inspiraría a las generaciones venideras: «En toda la composición no debería haber una sola palabra cuyo fin, directo o indirecto, no corresponda al designio previamente establecido».

Mientras Poe se ocupaba en su labor literaria, Maria Clemm actuaba como intermediaria entre su sobrino y los editores. «Me ocupé de sus negocios literarios —recordaría más tarde— porque el pobre no sabía nada de transacciones pecuniarias. ¿Cómo iba a saberlo después de haberse criado en el lujo y la extravagancia?». Poe, literalmente, no podía permitirse que nadie lo desanimara. Al año siguiente, cuando el Sunday Visiter de Baltimore convocó un premio de cuentos dotado con cincuenta dólares, envió cinco relatos y se llevó el premio con el hoy famoso Manuscrito hallado en una botella, la obsesiva historia de un barco fantasma y su tripulación infernal, al borde de un abismo terrible. La perspectiva de caer a un lugar desconocido horroriza y a la vez emociona al narrador: «Es evidente que nos dirigimos rápidamente a algún descubrimiento desconocido —declara—, algún secreto jamás confesado, cuyo objetivo es la destrucción».

Poe, que vivía bajo el temor constante a la cárcel de deudores, necesitaba desesperadamente el premio del Visiter. «Tuvimos la impresión —afirmaría un miembro del jurado— de que la concesión del premio al señor Poe no fue del todo inoportuna». No obstante, a pesar de su gratitud y alivio, se sintió profundamente agraviado, pues estaba convencido de que también tendría que haber ganado los veinticinco dólares del premio de poesía. Se indignó tanto al descubrir que el premio se lo había llevado uno de los editores del periódico, el cual había enviado unos poemas bajo seudónimo, que los dos hombres acabaron a golpes en la calle. A pesar de que sólo tenía veintitrés años, Poe había desarrollado ya la duradera costumbre de pelearse con los editores.

Muy pronto se vería obligado a tragarse su orgullo y pedir ayuda a John Allan. Envió varias cartas en un intento de reparar la ruptura, en las que se declaraba «dispuesto a maldecir el día en que nací» y describía unas condiciones de la más absoluta pobreza. «Sé que no me quedan esperanzas de recuperar vuestro favor —escribió—, pero, por el amor de Dios, no me dejéis morir por una suma de dinero que ni siquiera echaríais de menos». Consciente de que su padre adoptivo se había vuelto inmune a sus peticiones, pidió a la tía Maria que escribiera en su favor y lo presentara como un alma valiosa temporalmente en apuros. Con el tiempo, Allan cedió y pidió a un amigo que averiguase las deudas que había contraído su protegido; le entregó veinte dólares para que no pasara «más apuros».

En febrero de 1834 Poe supo que Allan había caído gravemente enfermo. Temiéndose lo peor, viajó a Richmond con la esperanza de una reconciliación final. Se cuenta que Louisa, la segunda mujer de Allan, le abrió la puerta pero no reconoció a la figura andrajosa y demacrada que tenía delante. Cuando le dijeron que Allan estaba demasiado enfermo para recibir visitas, se abrió paso a la fuerza hasta su habitación. Al verlo, Allan blandió el bastón y amenazó con golpearle si se acercaba. Por un larguísimo momento, el anciano se limitó a contemplar furibundo a su hijo adoptivo, luego le ordenó que se fuese de la casa.

Seis semanas después John Allan había muerto. Cualquier esperanza de reconciliación, o siquiera de un legado simbólico por deferencia a los deseos de Frances Allan, se vieron frustradas. Poe no recibió nada: Allan había cumplido su amenaza de echarlo a la calle «sin un centavo». En una de sus últimas cartas, Poe había escrito: «Cuando recuerdo los largos veintiún años que os he llamado padre, y vos me habéis llamado hijo, lloro como un niño al pensar que vayamos a terminar así».

De regreso a Baltimore, Poe se sumió aún más en la pobreza. Se cuenta que incluso tuvo que trabajar de albañil. Una vez que un amigo, John Pendleton Kennedy, lo invitó a cenar un domingo, Poe no tuvo más remedio que rehusar «por los motivos más humillantes que quepa imaginar». Sencillamente su ropa estaba demasiado raída. El compasivo Kennedy decidió prestarle ayuda y lo recomendó, afirmando que era «muy hábil con la pluma», a Thomas Willis White, el director del Southern Literary Messenger de Richmond. Tiempo después White le ofreció empleo como redactor con un salario de quince dólares por semana y ciertas perspectivas de conseguir un ascenso.

Pese a lo desesperado de su situación, Poe tenía sentimientos encontrados y no sabía si cambiar el afecto de la familia de la tía Maria en Baltimore por los dolorosos recuerdos que tenía en Richmond. Sabía que la vida como redactor en el Messenger supondría un notable retroceso con respecto a la que había conocido en casa de su padre adoptivo. Ya no podría frecuentar la sociedad de Richmond, o relacionarse con sus amigos de juventud. Peor aún, sabía que todavía circulaban rumores, tanto reales como imaginados, sobre él y su comportamiento en otro tiempo. Se decía incluso que se había llevado la plata y las sábanas después del funeral de Frances Allan.

Sin embargo, en el verano de 1835, había vuelto a instalarse en Richmond con la intención de ayudar al Southern Literary Messenger a cumplir su propósito de «estimular el genio y el orgullo sureños». Poe no tardó en destacar e impresionar a Thomas White con su talento y habilidad editorial. Estaba encargado de supervisar todos los aspectos de la producción: negociar con los impresores, corregir textos, solicitar colaboraciones, escribir reseñas, poesías y artículos editoriales. Desde el primer momento, demostró comprender muy bien los principios que inspirarían su propia obra de ficción. En una ocasión en que White puso objeciones a un cuento macabro que le había presentado, el joven redactor defendió el valor de «lo ridículo elevado a lo grotesco; lo temible teñido de lo horroroso; lo ingenioso exagerado hasta lo burlesco; lo peculiar elaborado hasta volverse místico y extraño». Concedía que White «pudiera opinar que es de mal gusto», pero insistía: «Para que nos aprecien es imprescindible que nos lean, y la gente busca estas cosas con avidez».

No obstante, casi inmediatamente después, le embargó una irresistible sensación de soledad al verse separado de su tía Maria y su prima Virginia, de quienes esperaba que lo acompañaran a Richmond. Cuando se enteró de que otro primo, Neilson Poe, se había ofrecido a ejercer de tutor de Virginia y tal vez a acoger también a Maria en su casa, se desesperó. La oferta de Neilson amenazaba con separarlo de la única familia verdadera que había conocido y aislarlo no sólo de la tía Maria, sino también de Virginia, a quien ahora pretendía convertir en su «adorable mujercita».

Es difícil reconstruir por etapas el despertar de los sentimientos amorosos de Poe por su joven prima, que apenas tenía nueve años cuando el poeta se trasladó a casa de la tía Maria. Se cree que cuando llegó a Baltimore debió de dedicar sus atenciones a otra muchacha —y una versión sugiere que la joven Virginia hizo de correo—, pero el pretendiente arruinado y sin trabajo no lograba ganarse el favor de las familias de las jóvenes a las que cortejaba. Aunque era frecuente que los primos cercanos se casaran, Virginia acababa de cumplir trece años cuando Poe empezó a trabajar en el Messenger, y su juventud apartaba cualquier proyecto de las convenciones de la época. Es muy posible que la oferta de tutela por parte de Neilson Poe no fuese sino una expresión de su desagrado ante la perspectiva de aquella unión.

Aunque Maria Clemm no había tomado ninguna decisión sobre la oferta de Neilson, Poe respondió a la posibilidad con un sentimiento de pérdida y traición devastador. Escribió una angustiada (y probablemente ebria) carta a su tía, rogándole que rehusara. «Oh, tía, tú me quisiste una vez —escribió—, ¿cómo puedes ser tan cruel ahora?». Igual que había hecho antes con John Allan, insinuaba la posibilidad del suicidio: «No tengo ganas de vivir y no lo haré», y concluía la carta con una apelación directa a Virgina: «Mi amor, mi dulce Sissy… Piénsalo bien antes de partirle el corazón a tu primo».

Con semejante angustia, Poe se dio a la bebida, para gran desazón de Thomas White, que había fundado su revista sobre los principios de la rectitud moral y la abstinencia del alcohol. White le había cogido afecto y trató de ser compasivo con él. Por un tiempo le asignó tareas más fáciles con la esperanza de que recobrase su naturaleza más «amable». Cuando eso fracasó, lo despidió entre graves dudas sobre su estado mental. «No me sorprendería —admitió— que se suicidara».

Desesperado, Poe volvió a Baltimore en septiembre de 1835 y consiguió convencer a las Clemm de que renunciaran a la comodidad y la estabilidad de la oferta de Neilson Poe por un futuro mucho más incierto en su compañía. Según algunas versiones, Poe rubricó su compromiso sacando una licencia matrimonial en los juzgados del condado de Baltimore.

El mes siguiente Poe llevó a Virginia y a Maria a Richmond, orgulloso de tener a la familia «viviendo bajo mi protección». La marcha de Poe había dejado al Messenger escaso de personal, por lo que Thomas White accedió enseguida a darle una segunda oportunidad, aunque con la condición de que Poe dejara la bebida. «¡Nadie que beba antes del desayuno está a salvo!». El trabajo editorial era agotador, y aunque Poe volvió a publicar alguno de sus primeros cuentos, apenas le quedaba tiempo para escribir otros nuevos. Significativamente, uno de los pocos que escribió en esta época estaba basado en un crimen real, anticipando su interés por el caso de Mary Rogers.

El caso Beauchamp-Sharp, más conocido por «la tragedia de Kentucky», tiene su origen en 1825 cuando el coronel Solomon P. Sharp, fiscal general de Kentucky, sedujo y abandonó a una joven llamada Ann Cooke. Después de dar a luz al hijo de Sharp, la ultrajada Cooke se fijó en otro pretendiente, un abogado llamado Jeroboam O. Beauchamp, y prometió casarse con él si antes vengaba su honor. En vista de que el fiscal se negaba a batirse en duelo, el abogado se puso una máscara y apuñaló a su rival hasta la muerte. Tras un juicio largo y sensacionalista, lo condenaron a muerte. La víspera de su ejecución, Cooke fue a verlo a su celda y los malhadados amantes trataron de suicidarse apuñalándose e ingiriendo láudano. Cooke murió esa misma noche, pero Beauchamp sobrevivió y lo colgaron al día siguiente.

La tragedia inspiraría obras de varios contemporáneos de Poe —entre ellos, Charles Fenno Hoffman, William Gilmore Simms y Thomas Holley Chivers— y un siglo más tarde inspiraría el World Enough and Time de Robert Penn Warren. Dada su ambientación sureña y su trágica y joven heroína, el caso habría sido ideal para Poe y el Messenger, pero, misteriosamente, Poe escogió presentarlo como Politan, una tragedia italiana en verso ambientada en la Roma del siglo XVI y escrita en verso blanco. Incluso sus admiradores se quedaron desconcertados. Cuando se publicaron fragmentos de la obra en el Messenger, John Pendleton Kennedy, el antiguo benefactor de Poe, sugirió que tal vez pudiera encontrar una forma más idónea en la farsa francesa. Ofendido, Poe dejó sin terminar la tragedia.

Nuestro autor tuvo más suerte con los artículos de crítica literaria que escribió para el Messenger. Aparte de sus otras obligaciones, escribió casi cien en unos diez meses. Una de las reseñas más notables se centraba en una novela de Theodore Fay titulada Norman Leslie, inspirada en un famoso caso de asesinato ocurrido en Nueva York. Poe desestimó la obra tildándola de ser «la mayor majadería con que jamás se ha insultado el sentido común del noble pueblo americano». La verdad era que al noble pueblo norteamericano le había gustado el libro, que había sido todo un éxito de ventas y recibido elogios en The New York Mirror. Daba la casualidad de que Theodore Fay, aparte de ser el autor, era uno de los directores del Mirror, circunstancia que Poe no olvidó subrayar. Fuesen cuales fuesen sus motivos para denunciar tal autobombo, la ferocidad de la reseña lo único que consiguió fue que el mundillo literario cerrara filas en torno a Fay. Poe acabaría sufriendo las consecuencias de su insolencia.

En mayo de 1836, después de pasar varios meses en Richmond, Poe y Virgina Clemm se casaron en una pequeña ceremonia celebrada en la pensión. Un testigo confirmó que la novia tenía veintiún años, aunque de hecho no había cumplido aún los catorce. Todas las versiones coinciden en que Virginia tenía un rostro querúbico, el cabello castaño oscuro y unos fascinantes ojos violetas. Los amigos aludían con frecuencia a sus modales encantadores y su extraña habilidad para sacar la cara más amable de su taciturno marido. En su presencia, declaró un admirador, «el carácter de Edgar Allan Poe brillaba bajo una hermosa luz».

Consciente de la promesa de seguridad y de una educación hecha por su primo, Poe hizo todo lo que estuvo en su mano por compensarla. Un amigo recordaría que «dedicaba la mayor parte de su sueldo a la educación de Virginia, la cual recibió una instrucción esmerada a sus expensas. Más tarde, cuando sus ingresos se volvieron insuficientes para sufragar una instrucción más regular, él mismo se encargó de impartirle clase. Recuerdo que un domingo lo encontré dándole clase de álgebra». En las raras ocasiones en que se lo permitieron sus finanzas, Poe le compró un piano y un arpa.

No conocemos cuáles eran las dotes de Virginia como estudiante y como músico, pero se dice que su juventud incomodaba mucho a Poe. Un visitante habitual en esa época diría que «pese a que la amaba con todo su corazón, [al principio] no podía imaginarla como su mujer, sino como una hermana, y hasta al cabo de dos años continuó durmiendo en su propia habitación y no asumió su papel de marido».

No es de extrañar que pronto apareciesen en la obra de Poe elementos de su nada ortodoxo matrimonio. En Eleonora, su relato más inequívocamente romántico, el narrador cuenta su obsesión por la belleza de «la única hija de la hermana de mi madre, fallecida hace mucho tiempo», con quien vive inocentemente varios años, hasta que una fatídica tarde «al final del tercer lustro de su vida» caen el uno en brazos del otro. El despertar del amor en el relato de Poe es tanto una liberación como una cárcel: «Todo cambió», escribía, como si «el dios Eros» en persona hubiese conspirado para «encerrarnos de por vida en una prisión mágica, tan grandiosa como majestuosa».

Significativamente, había sitio para tres en esa prisión mágica: «Mi prima, su madre y yo». Además de cuanto pudiera ligarlo a su prima, el matrimonio con Virginia estrechó aún más los lazos con la tía Maria. Después de trasladar con éxito a la familia de Baltimore a Richmond, Poe se mostraba confiado en el futuro: «Mi salud es mejor que hace unos años, mi imaginación está ocupada, mis dificultades pecuniarias han desaparecido, tengo buenas perspectivas de triunfo… en una palabra, todo va bien».

No seguiría así mucho tiempo. A pesar de la felicidad de que disfrutaba en casa, empezaba a sentirse agraviado por el Messenger y su director, Thomas White. Gracias a sus esfuerzos el número de lectores de la revista se había multiplicado y los beneficios habían aumentado en 10 000 dólares; pero nuestro autor seguía cobrando un sueldo «miserable». Tiempo después, se quejaría de «haber dilapidado mis energías al servicio de un hombre analfabeto y vulgar, aunque bienintencionado, que carecía tanto de capacidad de apreciar mi labor como de voluntad de recompensarla». Abatido, volvió a buscar consuelo en el alcohol. «El señor Poe era un caballero muy amable cuando estaba sobrio —observaría un empleado del Messenger—. Pero cuando bebía era uno de los hombres más desagradables que he conocido en mi vida». En enero de 1837, Poe y el Southern Literary Messenger se separaron, y White declaró: «Estoy tan harto de él como de sus escritos».

Independientemente de que las quejas de Poe fuesen o no justas, su fracaso en el Messenger fue sobre todo obra suya y estableció unas pautas que repetiría una y otra vez a lo largo de su carrera. A la vez que maduraba su talento literario lo hacía también su habilidad para la autodestrucción, y así la mayoría de sus éxitos se veían contrarrestados con una borrachera o cualquier otro comportamiento desordenado. Después de tantos esfuerzos para situarse en Richmond y triunfar en su trabajo, le impacientaban las restricciones creativas. Su resentimiento aumentó cuando se vio «humillado y degradado» hasta tal punto de tuvo que pedirle en varias ocasiones más dinero a White, igual que había hecho tantas veces con su padre adoptivo. «Un hombre de genio no tendría que pedirme ayuda», le había dicho una vez Allan. Su observación pretendía ser una pulla, pero Poe estaba realmente convencido de que un talento como el suyo debía estar por encima de esas cosas. Sabía que Thomas White había obtenido grandes beneficios a su costa y le amargaba pensar que él apenas podía alimentar a su familia.

Sin nada que lo retuviera en Richmond, Poe se trasladó con su familia a Nueva York en febrero de 1837, empujado por las mismas fuerzas económicas que también habían llevado a esa ciudad a Mary Rogers y a su madre ese mismo año. Tanto para Poe como para la cigarrera y los muchos miles de recién llegados, Nueva York prometía un nuevo comienzo.

Segunda parte

Los horrores de la Cueva de la Sibila

«… y cuando logré dominarme, descubrí que estaba muerta.»
Grabado en madera de La confesión de los terribles y sangrientos manejos de la vida de Charles Wallace, un relato ficticio basado en el caso de Mary Rogers y publicado en 1851.

Cortesía de la American Antiquarian Society

Lo cierto es que la prensa se está convirtiendo en la única policía y en el único juez eficaz que tenemos.

JAMES GORDON BENNETT, The New York Herald,

9 de agosto de 1841

El olfato de una turba es su imaginación. Gracias a ella es posible conducirla tranquilamente en cualquier momento.

EDGAR ALLAN POE, Marginalia

5. Una persona decorosa

En el verano de 1841, según un editorial del Daily Graphic neoyorquino, «el infernal hacinamiento y construcción» del sur de Manhattan había llegado a un punto crítico. Debe impedirse, advertía el periódico, que se siga construyendo, pues es posible que Wall Street y sus alrededores «se hundan literalmente bajo el peso aplastante de los recién llegados». Lo cierto es que, apenas unos años antes, un par de emprendedores vendedores ambulantes habían causado sensación con su plan para cercenar la «parte corrupta de la ciudad» con una sierra gigante. De ese modo, se suponía, la sección infectada se transformaría en una balsa flotante y densamente poblada que podría impulsarse bogando entre las islas Governor y Ellis, previa instalación de unos enormes remos de madera en las bordas este y oeste. Una vez en el río, la ciudad flotante se uniría al continente a fin de redistribuir eficazmente su peso.

A pesar de que tan ambicioso plan nunca llegó a ponerse en práctica, reflejaba el creciente temor a que las costuras de Nueva York terminaran por reventar. En 1841 la población de la ciudad superaba los 300 000 habitantes, cuando sólo veinte años antes era de 123 000. En verano, se quejaban los residentes, la situación era insoportable. «El calor de la muchedumbre neoyorquina es sencillamente demoledor —escribió un periodista en 1841—. Unido al hedor de la turba innumerable y de los animales, forma una manta húmeda y sofocante».

«¡Calor! —escribiría Charles Dickens al año siguiente en su primera visita—. El sol azota nuestras cabezas por la ventana abierta, como si sus rayos se concentraran a través de una lupa… ¡Jamás se vio calle tan soleada como Broadway! Las losas de la acera están pulimentadas por las pisadas y brillan como si estuviesen nuevas; los ladrillos rojos de las casas parecen recién salidos de los hornos secos y ardientes, y los techos de los ómnibus dan la impresión de que si se vertiera agua sobre ellos silbarían, humearían y olerían como un fuego a medio apagar». El escaso «consuelo contra el calor» radicaba, según Dickens, «en la contemplación de los grandes bloques de hielo que llevan a las tiendas y los bares, y en las piñas y las sandías que se exponen a la venta en todas partes».

Para mucha gente, el consuelo contra el calor se encontraba al otro lado del río Hudson, en Nueva Jersey, después de un breve viaje en vapor desde el embarcadero de Barclay Street. Allí, en una franja rodeada de álamos de la orilla de la ciudad de Hoboken, conocida como Elysian Fields, las parejas de enamorados paseaban del brazo por intrincados senderos, mientras los niños correteaban entre los árboles y lanzaban piedras contra dianas de paja. Después de mediodía, las mujeres abrían sus sombrillas para protegerse del sol, y los hombres iban a buscar agua fresca al pabellón al aire libre de la Cueva de la Sibila, en un afloramiento rocoso conocido como Castle Point, de donde brotaba un manantial en un agujero tallado en la piedra. Era un «hermoso promontorio», según un visitante, y un sitio perfecto para «refrescar los labios resecos de la juventud». Los funcionarios locales atribuían «propiedades saludables y curativas» a las aguas extraídas de la Cueva de la Sibila y acostumbraban a compararlas con la fuente de la eterna juventud. Quienes gustaban de bebidas más fuertes podían encontrar whisky y cerveza de barril en la cercana Mansion House, una posada cercana, o en otras tascas un poco más alejadas como la Nick Moore Tavern en el paseo de Weehawken.

Tan idílico lugar era también escenario idóneo para varios espectáculos de diverso jaez. P. T. Barnum organizó, en junio de 1843, una ambiciosa «Gran caza del búfalo» con un jinete embadurnado con pinturas de guerra indias. El evento era gratuito y una impresionante multitud de 24 000 personas se trasladó de Nueva York para asistir a él (la mitad de los ingresos del vapor fueron a pasar al astuto Barnum). «Por desgracia para los que iban en busca de emociones fuertes —diría un espectador—, las cualidades sedantes de la atmósfera de Hoboken causaron tal efecto en los “indómitos y salvajes” animales que se negaron obstinadamente a abandonar su estado meditativo, y la única caza que se vio allí fue la de los refrescos con que trataba de aliviarse la famélica muchedumbre».

La atmósfera tranquila demostró ser más apropiada para un popular juego nuevo llamado town ball o béisbol. En 1846 Elysian Fields acogería el primer partido «oficial» de béisbol, que debió de ser muy emocionante aunque también un poco desigual, pues los New York Nine vapulearon a sus rivales los Knickerbockers por 23 a 1.

Aparte del béisbol y la caza del búfalo, Elysian Fields procuraba a los «cansados y acalorados habitantes de la metrópolis» un lugar donde «disfrutar de los placeres y la saludable brisa del campo», observaba el New York Tribune, «sin necesidad de pagar el precio de sudar por las carreteras rurales». Para muchos, su exuberante verdor ofrecía un refugio de carácter muy diferente. «Todos esos seres infortunados que se hacinan en la gran ciudad parecen ir a Hoboken a olvidar las penas —afirmaba el Herald—. La belleza de sus arboledas, lo pintoresco de sus acantilados y arroyuelos, el profundo misterio de sus bosques dan la impresión de encandilar a los desdichados, que encuentran allí su solaz».

Tal fue el caso el miércoles 28 de julio de 1841: los neoyorquinos despertaron una mañana más con un calor abrasador con temperaturas que amenazaban con sobrepasar los 33 grados por décimo día consecutivo. A media tarde, Elysian Fields bullía de expatriados de la ciudad. Un joven empleado de bolsa, que había salido de la oficina agobiado por el calor sofocante, recordaría un ambiente de «irritante lasitud», como si el calor hubiese adoptado la forma de «un huésped no deseado».

Henry Mallin, un joven cantante y profesor de música, desembarcó del ferry en el muelle de Hoboken poco después de las tres de la tarde. Con él iban dos amigos, James Boulard y H. G. Luther, y tal vez uno o dos más. Juntos pasearon hacia el norte por la orilla del río en dirección al pabellón de la Cueva de la Sibila. «El paseo es precioso —observaba un visitante—. A la izquierda hay unos escarpados acantilados de mármol, desprovistos de vegetación en su mayor parte, aunque a la sombra de los verdes árboles del bosque que tiene en lo alto. A la derecha, las olas del Hudson rompen contra la orilla con un suave murmullo».

Cerca de la Cueva de la Sibila, Mallin y Boulard repararon en un extraño objeto que flotaba en el río. Parecía, según declararon después, «un cadáver que flotara entre dos aguas a unos dos o trescientos metros de la orilla». Corrieron a un embarcadero cercano, subieron a bordo de un esquife de madera y se alejaron remando de la orilla. Al acercarse, se llevaron un «impresión terrible»: el cadáver resultó ser el de una joven horriblemente amoratada y empapada, que flotaba de espaldas con los brazos rígidamente cruzados sobre el pecho entre una nube de cabello oscuro que ondeaba en el agua como si fuesen algas marinas.

Reacios a tocar el cadáver, Mallin y Boulard, arrancaron un tablón del fondo del bote y trataron de utilizarlo como bichero para arrastrarlo a la orilla. Tras varios intentos, sólo consiguieron propinarle varios golpes que desgarraron el tejido blanco del vestido de la muerta. Desistieron de intentarlo con el tablón y por fin se las arreglaron para atar un trozo de cuerda por debajo de la barbilla del cadáver. Luego los dos hombres remaron hacia la orilla arrastrándolo detrás del bote. Por miedo a tocar la carne putrefacta, no lo sacaron del agua. Ataron el cabo a una piedra y anclaron el cuerpo a la orilla para que el río no volviese a arrastrarlo. Acto seguido, los dos se quedaron contemplando un instante cómo flotaba al otro extremo del cabo. Después de una media hora, decidieron que poco más podían hacer: dejaron el cadáver anclado a la piedra, volvieron con sus amigos y continuaron andando a lo largo del río.

En ese tiempo se había congregado una nutrida multitud en la orilla. Cuando Mallin y Boulard se marcharon, un par de espectadores más decididos hicieron acopio de valor y se metieron en el agua para sacar el cadáver a tierra. Dio la casualidad de que un reportero del Herald se hallaba presente cuando sacaron a la joven. «La primera impresión fue realmente espantosa —escribió—. Era como si le hubiesen golpeado la frente y el rostro hasta dejarlo tan magullado como el de una momia. Tanto se habían ensañado con ella que sus rasgos apenas eran reconocibles. Llevaba un gorro en la cabeza y un par de guantes de color claro de los que asomaban unos largos dedos, el vestido estaba desgarrado en varios sitios, llevaba puestos los zapatos y en conjunto ofrecía la estampa más atroz que pueda imaginarse».

Una vez en la orilla, el cadáver se vio sometido a nuevas indignidades mientras una larga fila de curiosos desfilaba para verlo. Algunos lo golpeaban con el pie y otros hurgaban en él con un palo. Un «joven grosero» llegó a levantarle una pierna e hizo «comentarios indecorosos» a sus acompañantes.

En ese momento, Alfred Crommelin y Archibald Padley, los dos antiguos huéspedes de la pensión Rogers, se hallaban en el paseo que discurría al borde del río. Mientras se dirigían al norte, un niño que pasó corriendo les informó a gritos de que habían encontrado el cadáver de una joven en Castle Point. Crommelin y Padley se pusieron en marcha. Al acercarse al afloramiento y ver el grupo de curiosos que se había juntado en torno al cadáver, Crommelin debió notar una opresión en la garganta. Cuando se abrió paso hasta la orilla, la multitud se apartó al reparar en lo apremiante de su actitud. Recorrió el cuerpo con la mirada y lo embargó una combinación de repulsión y temor. Se arrodilló junto al cadáver y dio el extraño paso de rasgarle la manga al vestido. Frotó un instante la piel descolorida del brazo desnudo; luego, aparentemente satisfecho respecto a algún detalle inequívoco, volvió a depositarlo con cuidado en el suelo. «¡Dios mío —gritó—, es Mary Rogers! ¡Oh, Dios, esto matará a su madre!». Lívido, se acurrucó con un gesto protector al lado del cadáver hasta que se dispersó la multitud.

El doctor Richard H. Cook, el forense de Nueva Jersey, fue el primer funcionario en aparecer, una hora después del hallazgo del cadáver. Llegó acompañado de dos jurados, para iniciar la instrucción. No obstante, según la ley de Nueva Jersey, era necesario que un juez de paz se hiciese cargo de la investigación. Pronto se supo que el candidato más cercano, el honorable Gilbert Merritt, se encontraba a varios kilómetros, en Secaucus. Mientras enviaban a buscar al juez Merritt, el doctor Cook se apresuró a examinar el cadáver. El excesivo calor de julio estaba «consumiendo» los restos a gran velocidad. Si no se practicaba pronto la autopsia, no quedaría nada que examinar.

De hecho, según uno de los curiosos que vieron sacar el cadáver a la orilla, era difícil imaginar que aquella «maltrecha figura» tuviese algo que ver con la hermosa joven del almacén de tabaco de Anderson. Después de tres días en el agua y varias horas de exposición al sol abrasador, las lesiones parecían «sacadas de una pesadilla», según el propio doctor Cook, que observaba desesperado cómo los rasgos de la muerta se desfiguraban ante sus propios ojos. Tan horribles eran los estragos de la putrefacción que Alfred Crommelin la había identificado no tanto por su rostro magullado como por la ropa y la delicada forma de los pies. Aquel gesto aparentemente extravagante de rasgar la manga del vestido le había permitido reconocer una peculiar característica del vello de la difunta que le había confirmado que se hallaba en lo cierto.

Por fin, poco después de las siete de la tarde, se presentó Gilbert Merritt. Tras escuchar el lacónico informe del doctor Cook, el juez de paz ordenó que se trasladase el cadáver a un edificio cercano. Allí, mientras Merritt llamaba a los testigos para la investigación, el doctor Cook procedió a realizar la autopsia.

La prioridad de Cook fue establecer la causa de la muerte. El juez Gilbert había dado por supuesto que la joven se había caído de un bote y se había ahogado, pero Cook tenía razones para dudar de tales conclusiones. El médico había examinado antes a dieciséis o diecisiete víctimas de ahogamiento y en este caso observó notables diferencias. «Cuando lo examiné, el rostro estaba congestionado por la sangre amoratada —testificaría después—. Le salía un hilo de sangre de la boca, pero nada de espuma, como ocurre en las personas fallecidas por ahogamiento. La cara estaba hinchada, las venas distendidas. De haber muerto ahogada, no se hubiese apreciado esa peculiar apariencia de las venas». A fin de confirmar sus hallazgos, Cook utilizó un escalpelo para practicar una incisión en una de las venas del brazo. «La sangre estaba tan coagulada —observó— que me costó trabajo seguirla con la lanceta. Si hubiera muerto ahogada, habría habido decoloración en el tejido celular y no en las venas». Además, la posición de los brazos era incongruente con la muerte por ahogamiento. Ambos estaban doblados sobre el pecho cuando se encontró el cadáver —y así seguían en el momento de la autopsia—, tan rígidos que se requirió mucha fuerza para estirárselos. En los ahogados, señaló Cook, los brazos aparecían invariablemente extendidos.

Era difícil sacar más conclusiones por las terribles condiciones en que se hallaba el rostro —la piel se había vuelto entre negruzca y purpúrea—, pero el forense pudo apreciar indicios de magulladuras en el cuello. Descubrió un moretón del tamaño y la forma del pulgar de un hombre en el lado derecho del cuello, cerca de la vena yugular, y varias moraduras más pequeñas en la parte izquierda que recordaban la forma de los dedos de un hombre. Dichas marcas, afirmó Cook, «me convencieron de que había sido estrangulada y parcialmente asfixiada por la mano de un hombre».

Al ir a examinar las marcas más de cerca, los dedos de Cook rozaron un pequeño bulto detrás de la oreja izquierda. «Al principio me había pasado desapercibido —admitiría después—. Noté una arruga en la piel y, al pasar la mano por detrás de la oreja, toqué accidentalmente un nudo pequeño y descubrí una tira de encaje […] atada con tanta fuerza al cuello que había quedado oculta dentro de la carne y tenía un nudo muy resistente debajo de la oreja izquierda». Ya sólo era posible una conclusión: a Mary Rogers la habían estrangulado.

Al desvestir al cadáver, Cook hizo otro descubrimiento: la tira de encaje utilizada para estrangular a Mary Rogers se había desgarrado del dobladillo de sus enaguas. Aquel hallazgo, unido a las marcas del pulgar y los dedos en torno al cuello, llevaron al forense a la conclusión de que, en esencia, la habían estrangulado dos veces. Primero, argumentó, el atacante la había cogido del cuello con una mano dejándola sin aire hasta que perdió la conciencia. Luego, cuando la víctima yacía inconsciente, había desgarrado un trozo del tejido de las enaguas y se lo había atado «con fuerza alrededor del cuello» —tanta que la fina tira se había hundido en la carne— para asegurarse de que no volviera a recuperar la conciencia.

Tras reparar en que la ropa interior de la víctima estaba desarreglada, el examen de Cook abordó una cuestión «tan delicada», como diría el Herald, que no podía reproducirse con detalle en las columnas de un periódico respetable. Los temores del forense no tardaron en confirmarse: una serie de moraduras y abrasiones en la «región femenina» le llevaron a concluir que a Mary Rogers la habían «raptado y violado brutalmente no menos de tres asaltantes, que finalmente la habían asesinado».

Se reveló así una siniestra serie de acontecimientos. Los brazos de la muerta estaban colocados «como si los hubiesen atado por las muñecas y la víctima hubiese intentado alzar las manos para quitarse algo de la boca y el cuello que estuviera asfixiándola y estrangulándola». Las abrasiones de la muñeca izquierda y las correspondientes marcas en la parte superior de la muñeca derecha confirmaron que le habían atado las manos con una cuerda resistente. «Probablemente la ataran mientras la violaban —concluyó Cook— y la desatasen antes de echarla al agua». Aunque se deshicieron de la cuerda, un lazo de muselina fina —cuidadosamente arrancado de otra de las enaguas— apareció colgando de la garganta de la joven. Cook dedujo que lo habían utilizado como mordaza. «Creo que se utilizó para ahogar sus gritos —dijo— y es probable que se lo colocara en la boca uno de sus brutales asaltantes».

Cook también encontró grandes abrasiones en la piel de la espalda y los omoplatos, producto de «los esfuerzos de la joven por liberarse, mientras la sujetaban brutalmente contra el suelo para perpetrar la violación». Cook estaba convencido de que estas marcas se habían producido antes de la muerte, porque «había indicios de coagulación en los tejidos celulares». Concluyó que «este ultraje se llevó a cabo mientras ella estaba tumbada sobre una superficie dura, un suelo de tablones como el fondo de un bote, o algo por el estilo. Estoy seguro de que no ocurrió en una cama».

El forense no pudo establecer con seguridad si el asesinato se había cometido durante o después del citado ultraje, ni tampoco si la joven estaba consciente cuando le ataron la tira de encaje al cuello. No obstante, estaba claro que, una vez cometido el asesinato, habían arrastrado el cadáver por el suelo. Habían arrancado una tira de treinta centímetros del vestido blanco, desde el dobladillo a la cintura, le habían dado varias vueltas en torno al talle y la habían atado con una especie de «vuelta de cabo» a modo de asa con la que arrastrar el cadáver hasta la orilla. Aunque faltaban varias prendas, era evidente que después de matarla la habían vestido cuidadosamente: «Creo que el sombrero debió de caérsele de la cabeza mientras la ultrajaban —apuntó Cook— y que, una vez cometidos la violación y el asesinato, volvieron a ponérselo». Cook se esforzó en subrayar que la cinta del sombrero estaba atada debajo de la barbilla con «un nudo corredizo, no como los que hacen las señoras… un nudo marinero». La frase tendría mucho peso en las últimas fases de la investigación.

El forense llevó a cabo su examen con una rapidez considerable, pero aun así eran más de las ocho de la tarde cuando terminó. En vista de lo avanzado de la hora, no cabe ninguna duda de que habría sido mejor posponer la investigación oficial. No obstante, dadas las circunstancias, el juez Merritt no estaba seguro de poder reunir a los testigos al día siguiente, así que procedió a continuar la instrucción en cuanto el doctor Cook salió de la sala donde había practicado la autopsia. Además de al propio Cook, tomó declaración a sólo cuatro testigos: Alfred Crommelin y Archibald Padley, que habían identificado los restos, y John Bertram y William Walker, que habían visto desarrollarse los acontecimientos desde que llevaron el cadáver a la orilla. Extrañamente, los dos hombres que lo sacaron del río no tuvieron que prestar declaración. Henry Mallin se ofreció a hacerlo, pero le dijeron que no sería necesario.

El testimonio de Bertram y Walker dejó sólo una leve huella en la investigación, aunque Walker afirmó con aparente orgullo que «había echado una mano» para atar el cadáver a la piedra. Alfred Crommelin, por contraste, tenía mucho que decir y detalló cómo había reconocido de inmediato el cadáver de la «mujer ahogada» y había «hecho todo lo posible» por identificarla, como rasgarle la manga y frotarle el brazo. Es evidente que había decidido erigirse no sólo en portavoz de la familia Rogers, sino en guardián del recuerdo de la difunta. Habló con entusiasmo de su carácter, dijo que era «el sostén de su familia» y «la principal ayuda de una madre enferma y anciana en el cuidado y mantenimiento de la pensión». Además subrayó que «nunca había oído cuestionar su virtud lo más mínimo».

El testimonio de Archibald Padley confirmó todas las afirmaciones de Crommelin, pero el grueso de los procedimientos correspondió al doctor Cook, que ofreció un pormenorizado resumen de lo que había descubierto en la autopsia. En un momento dado, un arrebato de sentimentalismo pareció imponerse a sus impulsos científicos. Declaró que la joven asesinada «había sido evidentemente una persona decorosa y de costumbres correctas». Como mucha gente observaría después, tal conclusión parecía difícil de verificar teniendo en cuenta la afirmación anterior del médico de que había sido «violada por no menos de tres asaltantes». Es probable que las caballerosas pero nada científicas conclusiones de Cook se debiesen en parte a la preocupación de Crommelin por proteger la reputación de la muerta. Cook tendría ocasión de lamentarlo, pues, aunque no habría podido imaginarlo en aquel momento, sus declaraciones estaban llamadas a levantar ampollas y las semanas siguientes tendría que enfrentarse a acusaciones tanto de incompetencia médica como de cruel insensibilidad.

Lo cierto es que, comparada con los estándares de la época y considerando el deterioro extraordinariamente rápido del cadáver, la autopsia de Cook fue muy completa. Como éste explicaría al juez Merritt y a los otros dos jurados, la conclusión era ineludible: a Mary Rogers la habían golpeado salvajemente, atado y «violado horriblemente más de dos o tres personas». Fuese durante o después del atentado, uno de sus asaltantes la había asfixiado parcialmente, y por fin la habían rematado improvisadamente estrangulándola con una tira de su propio vestido. Acto seguido, habían arrastrado el cadáver por el suelo y la habían arrojado al río Hudson, al parecer con la esperanza de que nadie lo encontrara. Sin ninguna duda, aquél era el crimen más «brutal» que el forense había visto en toda su vida.

Los jurados deliberaron brevemente antes de pronunciar el veredicto: la muerte la había causado «la violencia infligida por persona o personas desconocidas». La instrucción concluyó poco antes de las nueve en punto. Dado lo avanzado de la hora y «por culpa del calor», el juez Merritt y el doctor Cook decidieron proceder a un rápido enterramiento del cadáver en un tosco ataúd doble a apenas medio metro de profundidad. De este modo, como explicarían después, tendrían posibilidad de volver a examinarlo más tarde.

Ya entonces manifestó el forense ciertas reservas acerca de la identidad del cadáver, a pesar de la convicción de Alfred Crommelin al respecto, por lo que proporcionó a éste varios efectos personales para que se los llevara a Phoebe Rogers. Aunque Crommelin los tomó por simples recuerdos pensados para consolar a una madre afligida, la variedad de éstos —varias prendas, las flores del sombrero de paja, una liga, un zapato y un mechón de cabello— indica que Cook buscaba una segunda confirmación de la identidad de la víctima.

Con estos objetos envueltos en papel de estraza debajo del brazo, Crommelin se encaminó al embarcadero de Hoboken. Llegó al muelle poco antes de las once y vio que el último ferry había partido ya. Se dirigió entonces a otro embarcadero en Jersey City, pero también allí habían dejado de circular los barcos. Sin medios para regresar a su pensión en Nueva York, pasó la noche en un hotel de Nueva Jersey.

Crommelin había enviado antes a Archibald Padley a la ciudad para comunicarle la triste noticia a la señora Rogers. No obstante, cuando Padley llegó a la pensión, descubrió que la señora Rogers ya se había enterado. Henry Mallin y sus amigos —el grupo que había sacado el cadáver del río— habían vuelto a Nueva York varias horas antes, al enterarse de que no tendrían que declarar durante la instrucción. Uno de ellos, H. G. Luther, se presentó en Nassau Street a comunicar la infortunada noticia.

Luther llegó a las siete de la tarde y encontró a Phoebe Rogers en el salón muy abatida; Daniel Payne pululaba, protector, a su lado. Quitándose el sombrero, Luther hizo acopio de valor para decir lo que tenía que decir. Ni la señora Rogers ni Payne lo conocían. Mary llevaba desaparecida ya tres días, y tal vez fuese natural que su madre y su prometido se hubiesen preparado para lo peor. Incluso así, Luther consideró inexplicable su reacción. Luego declararía que ambos habían recibido la noticia con una curiosa falta de emoción, que apenas pasó de una educada indiferencia. Aún más extraño es que Payne no hiciera nada esa noche. Todavía era temprano y habría podido ir a Hoboken de haberlo querido. Dadas las circunstancias, lo más natural habría sido que hubiese ido con la esperanza de que se tratara de un error y de que, después de todo, el cadáver sacado del río no fuese el de Mary. Incluso aunque hubiese sabido de la presencia de Crommelin en la escena, y dado por buena la identificación del cadáver hecha por su rival, pareció raro que no corriera junto a su prometida, aunque fuese sólo para velar por el entierro de sus restos. En cambio, se quedó en Nassau Street y dejó que otros enterraran a la mujer que amaba.

Luther, por su parte, nunca olvidaría su extraña y fría reacción al enterarse de aquella noticia tan desoladora. «Ninguno de los dos pareció alterarse lo más mínimo —recordaría después—. Tuve la clara sensación de que no les cogía de sorpresa».

6. La casa de los muertos

Vestida de negro y con la cabeza envuelta en un chal de lana oscura, Phoebe Rogers salió al porche de su pensión apoyada en el brazo de Daniel Payne, el prometido de su difunta hija. Aparentaba más de los sesenta y tres años que tenía en realidad. «Era imposible reconocer la vivacidad y la belleza de la hija en los rasgos de su apenada madre», declararía un testigo. El rostro surcado de arrugas, los hombros encorvados y su paso vacilante contribuían a dar la impresión de que la señora Rogers «sostenía una carga inexpresable», como si su reciente tragedia hubiese «destruido en ella todo deseo de vivir».

Acompañada por Payne, la señora Rogers recorrió lentamente Nassau Street en dirección al Ayuntamiento. Por detrás del edificio, se dirigió a la llamada Casa de los Muertos, un pequeño edificio de madera que hacía las veces de sala de interrogatorios. Cuando llegó la desdichada mujer, un escalofrío de emoción se apoderó del pequeño grupo de periodistas y curiosos que se habían congregado en la puerta. La señora Rogers subió las escaleras y todos se descubrieron.

Robert Morris, recién elegido alcalde de Nueva York, estuvo ausente de la ciudad los días siguientes al asesinato de Mary Rogers. Morris, convencido defensor de la necesidad de reformar la policía, estaba supervisando la respuesta de las brigadas de bomberos ante un incendio, cuando los miembros de una banda se hicieron con una de las bombas y volvieron las mangueras contra él. Aunque no resultó herido, juzgó conveniente pasar quince días en un sitio alejado y presumiblemente más seco. En su ausencia, correspondió a su lugarteniente, Elijah Purdy, ocuparse de la creciente inquietud despertada por la muerte de la bella cigarrera.

Las medidas de Purdy fueron particularmente decididas y calculadas para dar la impresión de que el Ayuntamiento se había decidido a actuar. El 11 de agosto, por petición suya, tres sepultureros exhumaron el cadáver de Mary Rogers de su tumba de Hoboken. Los restos se entregaron a los funcionarios de la Oficina del Forense de Nueva York y se transportaron al otro lado del río para proceder a un examen más riguroso. Como prueba añadida de la resolución del Ayuntamiento, se convocó a Phoebe Rogers para que confirmase la identificación.

La petición de Purdy puso fin a casi dos semanas de aparente indiferencia por el destino de Mary Rogers. «Han pasado ya quince días desde que se perpetró uno de los más osados y terribles ultrajes jamás cometidos en una sociedad que se tiene a sí misma por civilizada —había dicho el Herald—. Sin embargo, que sepamos, no se dispone aún de ninguna pista y se han hecho muy pocos esfuerzos para descubrir y castigar a los brutales asesinos y violadores». En gran parte, esa inercia emanaba de una simple disputa jurisdiccional entre Nueva York y Nueva Jersey. Para los funcionarios neoyorquinos, el asesinato de Mary Rogers había sucedido en Hoboken y por tanto era responsabilidad de Nueva Jersey. En Hoboken, en cambio, la policía de Nueva Jersey se lavaba las manos con la excusa de que Mary Rogers estaba empadronada en Nueva York. A fin de reforzar su argumentación, las autoridades de Nueva Jersey se basaban en la teoría de que a la joven la habían asesinado en Nueva York y después la habían arrojado al Hudson, por lo que los restos habían flotado hasta entrar en los límites jurisdiccionales de Nueva Jersey. La disputa fue subiendo de tono y al cabo de pocos días ambas ciudades empezaron a discutir sobre las corrientes del río. «Es un hecho probado que, en la época en que se descubrió el cadáver, habían estado soplando vientos del norte y el noreste durante casi toda la semana anterior —declaró un partidario de Nueva Jersey—. En tales casos se produce siempre una corriente muy fuerte. Pues bien, si, como se ha dicho, el asesinato se hubiese cometido en Hoboken, el cadáver no se habría apartado tanto de la orilla con una corriente en contra. No hay mejor prueba que las sustancias en descomposición arrojadas en los muelles en la parte alta de la ciudad que tantas veces aparecen en la orilla de enfrente».

En el fondo, el enfrentamiento obedecía más a una cuestión de dinero que a los caprichosos cambios de las corrientes del río. Ambas jurisdicciones eran conscientes, aunque no quisieran admitirlo, de que había pocas esperanzas de conseguir algún avance en el caso de Mary Rogers si no se ofrecía una generosa recompensa. «Todo el mundo sabe —lamentaba el Sun— que, dado el deficiente estado de organización de nuestro Departamento de Policía, poco puede hacerse para descubrir a los autores de este horrible crimen si no se ofrece una recompensa en metálico». Gilbert Merritt, el juez de paz de Nueva Jersey, era consciente de esta dificultad. Al día siguiente de concluir la instrucción, escribió al gobernador de Nueva Jersey para solicitar que se ofreciese una cuantiosa suma de dinero por la captura de los asesinos. Su petición fue rechazada sin más. En Nueva York, Elijah Purdy también declinó invertir fondos municipales, alegando que no «lo consideraba necesario». Ambas partes se aferraron a la idea de que la responsabilidad, financiera y de cualquier otra índole, radicaba en la otra orilla del Hudson.

Ese punto muerto subraya el pésimo estado de las fuerzas del orden de Nueva York, que no había progresado mucho desde los serenos que patrullaban uniformados las calles en el siglo XVII e informaban a gritos de la hora y el estado del tiempo. En la época del asesinato de Mary Rogers, Nueva York no tenía un cuerpo de policía profesional y centralizado. Se asignaban un par de agentes a cada barrio, aparte de los serenos y alguaciles, que se ganaban la vida con las tasas judiciales y las recompensas particulares. Su trabajo lo complementaba un cuerpo muy variopinto de trabajadores pluriempleados y militares retirados, que patrullaban las calles y montaban guardia a la puerta de sus garitas. «Se les conocía por “cabezas de cuero” porque llevaban cascos de cuero, una especie de anticuados cascos de bombero con un ala más ancha en la nuca —recordaría George Walling, que se unió al cuerpo en 1847—. Dos veces al año se les daba una gruesa capa de barniz, y al cabo de un tiempo eran tan duros y macizos como si fuesen de hierro. La única identificación que llevaban, aparte del casco de cuero, era una gruesa capa y una porra; de noche, también llevaban una linterna».

Para los miembros de las bandas de la ciudad, los cabezas de cuero eran poco más que un motivo de diversión. «Los exaltados jóvenes neoyorquinos pensaban que una noche de juerga no estaba completa si no gastaban antes alguna broma pesada a los pobres, viejos e inofensivos cabezas de cuero —recordaba Walling—. Incluso de un joven tan respetable como Washington Irving se cuenta que tenía la costumbre de molestar a los ocupantes de las garitas si sorprendía a alguno dormido a un cabeza de cuero; y también se dice que en cierta ocasión le echó el lazo a una garita con una soga y, con la ayuda de unos amigos, la arrastró por todo Broadway, mientras el vigilante de dentro gritaba pidiendo ayuda».

A semejantes ignominias había que añadir la escasa remuneración para los jurados y los agentes judiciales, que obligaba a muchos a buscar formas de ingresos alternativas. No era raro que se ofreciesen grandes recompensas a los agentes por la recuperación de propiedades robadas, lo que a su vez conducía a acusaciones de complicidad entre los criminales y la policía. El Herald denunció que los policías de Nueva York eran «meros gandules que vivían a costa del erario público y vendían sus servicios al mejor postor, y que sólo combatían el crimen o atrapaban a los criminales cuando algún particular les ofrecía dinero para cumplir con su obligación».

Con este trasfondo de disputas políticas e ineficacia policial, la investigación de la muerte de Mary Rogers se estancó hasta que la presión ejercida por la prensa neoyorquina obligó al Ayuntamiento a tomar cartas en el asunto. Sin embargo, para entonces los restos de Mary Rogers llevaban once días en un tosco ataúd de madera de pino, por lo que el examen del segundo forense apenas sirvió de nada. De todos modos, la investigación siguió adelante como se había planeado, aunque sólo fuese por cubrir el expediente.

«Incluso para los más imaginativos, sería difícil concebir un espectáculo más horrible o humillante para la humanidad —observaría el neoyorquino Journal of Commerce—. Ahí yacía lo que apenas unos días antes era la imagen de su creador, la más deliciosa de sus obras, y la morada de un alma inmortal, transformada en una masa ennegrecida, putrefacta y descompuesta, dolorosamente repugnante a la vista y el olfato. Su piel, que había sido muy blanca, ahora era tan oscura como la de un negro. Sus ojos estaban tan hundidos en la cara hinchada que parecía que los hubiesen apretado violentamente contra las órbitas y la boca que “no había cerrado ninguna mano amiga” se hallaba tan distendida como lo permitían los ligamentos de la mandíbula y llevaba la marca de quien ha muerto ahogado o estrangulado. El resto era una masa de putrefacción y corrupción en la que los gusanos pululaban a su antojo».

Por suerte, Phoebe Rogers no tuvo que ver semejante espectáculo, pues el avanzado estado de descomposición se consideró demasiado atroz para que pudiera resistirlo una anciana. No obstante, debieron de pensar que Daniel Payne estaba hecho de otra pasta. Mientras la señora Rogers aguardaba en una antecámara, llevaron al joven a la sala de la autopsia. El Times and Commercial Intelligencer reprodujo la escena con un estilo normalmente reservado a las novelas populares de la época: «Y, como si no faltara nada para que la moraleja calase en lo más hondo del corazón y todo fuese aún más doloroso y emocionante, el joven con quien iba a casarse al cabo de unos días se encontraba ahora al lado del tosco cajón donde yacía lo que quedaba de ella. La había visto “exultante de juventud”, llena de vida, ánimo y esperanza, había deseado ardientemente convertirla en su mujer, que se acurrucara en su regazo y se apretara contra su “corazón de corazones” y ahora tenía ante él una masa inanimada tan fea, horrible y desagradable que la mera idea de tocarla era suficiente para que se le revolviera a uno el estómago».

Payne, según ciertas versiones, apenas pudo confirmar con un gesto que aquellos restos podridos eran los de su prometida. Entretanto, un ayudante del forense consiguió que Phoebe Rogers identificara el largo vestido blanco que llevaba su hija el día en que desapareció. Incluso eso, según el Journal of Commerce, no era para melindrosos, pues «estaba tan descolorido y putrefacto que se hacía casi imposible reconocerlo, y tan impregnado de los efluvios del cadáver que nadie se habría aventurado a tocarlo o examinarlo». Al parecer, la señora Rogers capeó el temporal con elegancia e identificó el vestido «sin la menor duda» gracias a un desgarrón en la tela, que ella y su hija habían remendado con un zurcido especial.

Aunque la identificación hubiera concluido, los apuros de Daniel Payne aún tenían que seguir. Ese mismo día, más temprano, había prestado declaración varias horas ante los magistrados de la ciudad y se había defendido honorablemente según la policía, pero la prensa había husmeado el olor de la sangre. Al día siguiente, mientras volvían a enterrar los restos de Mary detrás de una iglesia de Varick Street, los periodistas reprodujeron fragmentos de su declaración en un tono que oscilaba entre la ofensa y la burla. Payne había testificado que Mary tenía intención de ir a visitar a su tía, la señora Downing, la mañana del domingo de su desaparición, pero no se lo había comunicado a su madre ni a nadie más. ¿Obedecía eso —se preguntaba la prensa— a un engaño por parte de Mary, a quien, según algunas versiones, habían visto después en compañía de otro hombre, o estaba mintiendo Payne para ocultar su propia culpabilidad? Su coartada para esa tarde, una siesta de tres horas, no parecía muy convincente. Su historia de que había quedado en recoger a Mary en la parada del ómnibus también era sospechosa, igual que su afirmación de que no acudió a la cita por culpa de una tormenta de verano. «Nada más lejos de mi intención que arrojar sospechas sobre nadie —decía un corresponsal en el Tribune—, pero el testimonio de Payne tiene muchos puntos discutibles y poco convincentes: olvidó que el ómnibus no circula los domingos y no acudió a la cita con su prometida porque estaba lloviendo».

Las especulaciones aumentaron cuando salieron a la luz nuevos detalles. Unos días antes de su desaparición, Mary y su madre tuvieron una acalorada conversación que no terminó hasta que Phoebe le hizo prometer a su hija que no se casaría con Payne. La criada había oído la discusión y la prensa no tardó en enterarse, lo que avivó los rumores de que Mary había roto su compromiso. Algunos pensaron que Payne podía haberla matado en un ataque de celos.

Incluso los defensores de Payne se vieron obligados a reconocer que no se había portado de modo muy caballeroso. «Hay quienes opinan que Payne debería ser detenido —decía un columnista del Atlas—. Si las autoridades se han dado por satisfechas con la veracidad de su testimonio, cosa que tendrían que haber hecho, no acertamos a comprender qué sospechas puede tener nadie contra él. La única circunstancia curiosa es que, al enterarse del asesinato, el enamorado no fuese a ver a su prometida. Eso podría explicarse por el testimonio subsiguiente de Alfred Crommelin, que afirma que Payne es un hombre disipado».

Al verse bajo sospecha, Payne respondió con indignación. El 13 de agosto escribió una carta al Times and Evening Star protestando contra el periódico por haber contribuido «a sembrar de dudas la imaginación de la gente» respecto a su paradero el domingo fatídico. Prometió aportar declaraciones juradas que lo «exculparían totalmente de tan horrible asunto». Tres días después, se presentó en las redacciones de los periódicos con declaraciones juradas de su hermano y tres taberneros y dueños de restaurantes que le habían atendido el domingo en cuestión. Aportó también cartas de Phoebe Rogers y sus primas, la señora Hayes y la señora Downing, certificando la «seriedad» de sus esfuerzos para localizar a Mary tras su desaparición. Las siete declaraciones juradas confirmaron hasta la última palabra de la declaración de Payne a las autoridades. El Times se retractó de inmediato. «Nadie que lea las declaraciones —afirmaba el periódico— tendrá la menor duda de que el señor Payne queda exonerado de cualquier sombra de sospecha». Los demás periódicos siguieron rápidamente su ejemplo.

Es significativo que Payne se sintiera obligado a defender su caso en los periódicos y que éstos le exigiesen más pruebas que la policía. «Es evidente que ahora el público confía más en este periódico —se jactaba The Tattler— que en la policía para la elucidación del misterio». Aunque el tono resultaba un poco presuntuoso, los directores tenían motivos para sentirse satisfechos: sus esfuerzos habían obligado a intervenir al Ayuntamiento. Muchos habían sido clientes del almacén de Anderson cuando Mary trabajaba en él y se consideraban personalmente comprometidos en la captura de los asesinos. «¿Quién puso en marcha las medidas para encontrar a los asesinos de Mary C. Rogers? —rugió el Atlas—. ¡Pues la prensa!».

Pese a todo, también la prensa había sido lenta en reaccionar. En los días que siguieron al descubrimiento del cadáver no se publicó una sola línea referente a él en ningún periódico, aunque tampoco era de esperar que el asesinato destacara entre las docenas de casos de apuñalamientos, ahogamientos y violencia doméstica sin resolver que habían ocurrido ese verano. Casi había transcurrido una semana cuando aparecieron los primeros informes dispersos del crimen, e incluso entonces las noticias quedaron enterradas entre las gacetillas de las últimas páginas bajo epígrafes anodinos como «Información policial» o «Asuntos ciudadanos». Hasta la primera semana de agosto, el caso de Mary Rogers no empezó a ocupar las primeras planas. «Se trata de un asesinato tan atroz —declaraba el Daily Express— que exige que no se lo relegue a las columnas de informes policiales y se le preste especial atención para, de ser posible, averiguar quiénes fueron los asesinos».

Las razones para esa «especial atención» tenían más que ver con los motivos personales que con el crimen en sí mismo. Todos los directores de periódicos de la ciudad tenían alguna queja contra el Ayuntamiento sobre asuntos que iban desde la jurisdicción policial y la reforma judicial hasta la abstinencia del alcohol y la rectitud moral. En cada caso la tragedia de Mary Rogers parecía servir de poderoso símbolo. Para unos, Mary era un cordero inocente llevado al matadero por culpa de los fallos en la aplicación de la ley. «La ciudad está indefensa —decía The Commercial Advertiser—. ¿Cuál de nuestras hijas o hermanas será la siguiente?». Para otros, la joven era una «mujer caída», descarriada por la debilidad de la carne y un símbolo de la depravación imperante en la ciudad de Nueva York. «Unas palabras para las jóvenes que puedan leer este periódico —advertía The Advocate of Moral Reform—, una voz desde la tumba, desde una tumba deshonrada y prematura, os habla en tono de advertencia y súplica. Si Cecilia Rogers hubiese apreciado la casa de Dios, si hubiese santificado el domingo… ¡qué distinto habría sido su destino!».

A medida que los redobles de la prensa iban en aumento, se levantó en Elysian Fields una atmósfera próspera y carnavalesca. «La curiosidad y las multitudes continúan en Hoboken —observaba el Herald—, el nombre de la pobre Mary Rogers está en boca de todos». Las familias y las parejas de enamorados iban de pícnic al lugar donde habían sacado el cadáver a la orilla. La directora de un colegio neoyorquino de señoritas llevó a una delegación de sus pupilas a Castle Point, donde las sermoneó sobre el precio del pecado.

Poco a poco la tragedia se fue instalando en la imaginación popular y la aparente indiferencia de la policía y los funcionarios atrajo nuevas protestas. «La policía todavía no ha hecho nada por resolver el misterio que pende sobre la muerte de la pobre Mary», denunciaba el Herald. Sin embargo, el apetito público de noticias se alimentaba a base de «historias adaptadas a la credulidad de las turbas boquiabiertas… historias que, si se investigan, no son más que una trama sin sentido». Cada nuevo rumor, por infundado que fuese, proporcionaba una excusa para publicar nuevas columnas. Una historia aseguraba que el domingo fatídico alguien había visto a Mary cerca de Theater Alley del brazo de un joven con quien parecía tener una relación muy estrecha. Otra que «una persona muy conocida había huido de la ciudad para no ser detenida». Se divulgaron informes sobre crímenes parecidos cometidos en ciudades lejanas con la esperanza de que arrojaran alguna luz sobre el caso.

Los periódicos se indignaron más que nunca cuando Alfred Crommelin, el pretendiente a quien había rechazado Mary, expuso su teoría de que la habían llevado a alguna casa de mala nota y asesinado. «¿Acaso no se perpetró el crimen en una de los cientos de casas de citas cuya existencia tolera nuestra solemne administración de justicia criminal? —se preguntaba el Herald—. ¿No habría que registrar cuanto antes todos esos tugurios en busca de huellas de violencia, sangre y asesinato? Hay varias personas implicadas en este horrible crimen y no podrán ocultarse eternamente».

«El asesinato acabará desvelándose», insistía el Sunday Mercury, y la prensa sería el instrumento «utilizado para hacerlo». El Mercury se jactaba de haber sido el primer periódico en sacar a la luz el crimen. «Debemos recordar —observaba un editorial— que fue en estas páginas donde se publicó por primera vez la horrible noticia». Aunque es cierto que el Mercury había sido de los primeros —en un artículo donde daba el nombre de la víctima y su dirección, además de la fecha del crimen—, la verdadera fuerza que manejaba las informaciones sobre el asesinato de Mary Rogers era James Gordon Bennett, el director del Herald, un hombre de quien uno de sus competidores dijo que «tenía menos decencia que un cerdo en celo».

Incluso una figura de la talla de Walt Whitman describiría a Bennett como un «reptil que deja un rastro de baba donde quiera que pase y marchita con su aliento cualquier cosa fresca y fragante que encuentra a su paso». Pero hasta sus peores críticos se veían obligados a admitir que Bennett había convertido el Herald en «audaz e innovador» en una época en que la prensa seria había caído en una blanda uniformidad. Considerado a menudo el padre del periodismo amarillo, Bennett afirmaba con una jactancia muy característica que su periódico «cambiaría la concepción del ser humano»: «¿Qué va a impedir que la prensa se convierta en el órgano más importante de la vida social? Los libros tuvieron su momento, igual que los teatros y los templos religiosos. La prensa puede ocupar el lugar de todos ellos en el gran movimiento del pensamiento… Un periódico puede enviar más almas al cielo, y salvar a más del infierno, que todas las iglesias y capillas de Nueva York, y ganar dinero al mismo tiempo». A Bennett no le cabía la menor duda respecto al papel que él personalmente desempeñaría en dicha revolución: «Shakespeare es el gran genio de la tragedia, Scott lo es de la novela, Milton y Byron de la poesía… y yo pretendo ser el genio de la prensa».

Nacido en Escocia en 1795, Bennett emigró a Estados Unidos a los veinticuatro años. Luego afirmaría que le embargó el impulso súbito de ver el lugar de nacimiento de Benjamin Franklin, pero parece que también trataba de huir de la presión de su familia, que quería que fuese sacerdote. Alto y desgarbado, Bennett tenía el cabello largo, una pequeña perilla y un marcado estrabismo que siempre le cohibió. Años después le gustaría recordar que una vez lo habían echado de un burdel cuando las señoritas le comunicaron que era «demasiado feo para venir con nosotras».

A su llegada a América, durante varios años se ganó la vida a duras penas como corrector de pruebas, traductor y periodista independiente. En 1827, a los treinta y un años, se unió al equipo de The New York Enquirer, donde cubrió las «simplezas y marrullerías» de la vida política en los primeros días de Tammany Hall. Su estilo desenfadado le valió una temporada como corresponsal del periódico en Washington, desde donde enviaría entretenidos y francos comentarios sobre el paisaje político de la ciudad y sus pretensiones sociales. «¿Ven a esa dama en el rincón noroeste del segundo cotillón? —decía una de sus gacetillas—. La cartografía de su cabeza dejaría perplejo a un batallón de ingenieros».

En 1835 el combativo Bennett había dejado el Enquirer y quemado sus naves con casi todos los directores de periódico de la ciudad. Con un capital de quinientos dólares, decidió establecerse por su cuenta. Encontró unas oficinas baratas en una planta baja de Wall Street, instaló unos tablones de pino sobre unos barriles de harina y se sentó a componer el primer número de The New York Herald. El nuevo periódico ofrecería «sensatez y sentido común, aplicables a los asuntos y al corazón de los hombres en su vida cotidiana. Trataremos de registrar la verdad de cualquier cuestión pública que nos parezca apropiada, sin verbosidad ni aderezos, y, cuando sea necesario, con comentarios justos, independientes, valientes y moderados. El Herald aspira a tener la misma influencia que ejercen otros muchos periódicos, y trataremos de conseguirlo a fuerza de trabajo, buen gusto, brevedad, variedad, chispa y precios baratos».

El Herald de Bennett se unió a la moda de la «prensa de un centavo» inaugurada por el Sun de Benjamin Day, dirigido a las clases trabajadoras y distribuido a través de la venta callejera, en lugar de la suscripción anual que ofrecían los periódicos más grandes «tipo sábana» que leían las clases altas, como el Commercial Advertiser y el Evening Post. «Todo el mundo se pregunta cómo puede la gente comprar ese nido de escándalos que son los periódicos de un centavo —escribía el diarista Philip Hone—; sin embargo, todos lo fomentan; y los mismos que critican a sus vecinos por dar tan mal ejemplo se echan de vez en cuando al bolsillo un ejemplar y se lo llevan a casa para mayor edificación de su familia».

Desde el primer momento, Bennett trató de dirigirse al mayor público posible, «el jornalero y su patrón, el empleado y su jefe», con la convicción de que era capaz de atraer tanto a los lectores acomodados como al hombre de la calle. Había decidido «dar un susto a alguno de esos grandes periódicos que ahora fingen mirarnos con desprecio» y siempre buscó la polémica. «Sólo era feliz cuando se metía con otros mejores que él —apuntó un periodista rival—. Era un polemista nato». A veces las provocaciones de Bennett conducían a enfrentamientos reales, con el resultado de que, en cierta ocasión, un paquete dirigido «Al señor Bennett» resultó contener una bomba casera preparada para detonar al abrirlo. El periodista se puso a salvo cuando reparó en unos granos de pólvora que caían de la caja.

De vez en cuando algún lector ofendido lo abordaba en la calle y expresaba su disgusto fustigándole con un látigo de caballerías. Una vez que el látigo se rompió en dos contra su hombro, Bennett recogió educadamente los pedazos y se los devolvió a su agresor. Incluso su antiguo jefe, James Watson Webb del Enquirer, recurrió a la violencia en varias ocasiones. Webb, que tenía la costumbre de proporcionar información bursátil privilegiada a cambio de ciertos «favores» confidenciales, se indignó al ver cuestionada su integridad en las páginas del Herald. No contento con golpearle con su bastón, obligó a Bennett a abrir la boca y le escupió en la garganta. Bennett respondió con un incombustible sentido del humor: queriendo abrirle la cabeza, sugirió, «Webb sin duda pretendía sacar la inagotable provisión de ingenio y buen humor que ha fundamentado la reputación del Herald y apropiarse de sus contenidos para llenar con ellos su cabeza hueca».

Webb se vengaría después boicoteando al Herald y la «pestilencia moral» de su director y uniéndose a los demás periódicos de la ciudad en una campaña concebida para expulsar a Bennett de la profesión. Animaron a los anunciantes a retirar la publicidad y aconsejaron a los directores de hotel que se negaran a alojar a nadie que llevase el Herald. «Nuestro credo —escribió Webb— debería ser: no comprar, no leer y no tocar».

Para Bennett, el verdadero motivo de aquella «guerra moral», como llegó a denominársela, era su denuncia de la «hipócrita gazmoñería de la sociedad». Consideraba «falso y ridículo» que los periodistas como él tuviesen que amoldarse a las insulsas convenciones de la época y utilizar eufemismos tan retorcidos como «las ramas del cuerpo» para referirse a los brazos y las piernas, y «los inexpresables» para designar determinadas prendas de vestir. Con alegre inspiración, Bennett se dispuso a ofrecer batalla: «¡Enaguas, enaguas, enaguas, enaguas, desahogad con eso vuestra sensiblería, mojigatos!».

Lo cierto es que los insultos de Bennett no eran tan triviales como le gustaba aparentar. El enfado de Webb no se debía tanto a las prendas íntimas como a las provocaciones religiosas. En mayo de 1840 Bennett había aprovechado la celebración de un evento caritativo religioso para caracterizar al papa de Roma como un «zoquete italiano estúpido, decrépito y licencioso» y ridiculizar la doctrina de la transubstanciación, «el delicioso privilegio de crear y devorar a nuestra divinidad». No resulta sorprendente que el clero de la ciudad tomara cartas en el asunto. Bennett vio con satisfacción cómo la «Santa Alianza» de la iglesia y la prensa se alzaba contra él, pues recordaba que una campaña de insultos parecida había ayudado a llegar a Martin Van Buren a la Casa Blanca. «Esos idiotas están decididos a convertirme en el hombre más importante del siglo —diría—. Los insultos de la prensa convirtieron al señor Van Buren en el primer magistrado de esta república, y esos mismos insultos me convertirán en el director de periódico más importante del país. Que así sea, yo nada puedo hacer por impedirlo».

No menos controvertida fue su pretensión de haber promovido la causa del periodismo al «descubrir y fomentar el gusto popular por el vicio y el crimen». La sociedad educada se escandalizó cuando el Herald ofreció una versión sensacionalista del asesinato de Helen Jewett, una «hermosa pero descarriada» prostituta de veintitrés años. La joven había vendido sus servicios en un lujoso burdel conocido como el Palacio de las Pasiones en Thomas Street, casi pared por medio de una comisaría. En abril de 1836, un domingo por la mañana, un asaltante desconocido la mató a hachazos y luego trató de quemar el cadáver. Cuatro policías acudieron al oír los gritos y apagaron el fuego con el agua de la cisterna del patio trasero, mientras varios clientes —en deshabillé, según las palabras de Bennett— trataban de huir del local.

Como era de esperar en una prensa que evitaba llamar por su nombre a las distintas partes del cuerpo, los demás periódicos no consideraron apropiado ocuparse del asesinato de Jewett. Bennett opinaba de otro modo. Apenas hacía un año que el Herald había salido a la calle, pero él ya se había abierto camino en el reino apenas explorado del periodismo criminal. Seis años antes, como reportero del Enquirer, había cubierto un famoso juicio en Salem, Massachusetts, en el que se vieron implicados dos jóvenes acusados del asesinato de un capitán de barco jubilado. El caso atrajo el interés nacional y nada menos que una figura de la talla de Daniel Webster se ofreció a colaborar con el fiscal, pero, cuando la prensa se presentó en el tribunal, el fiscal general del estado dictó una serie de normas restrictivas para garantizar la «solemne dignidad» del proceso. Bennett se retiró furioso y expresó su indignación en unas palabras que acabarían moldeando su futuro: «Creer que la publicidad dada por la prensa a un suceso es destructiva para los intereses de la ley y la justicia no es más que un viejo dogma apolillado y medieval… La prensa es el jurado viviente de la nación».

Esta idea seguiría anclada en el corazón de Bennett toda su carrera. No tardaría en comprender que para vender periódicos no hay nada mejor que un asesinato «horrible y espeluznante». Desde el momento en que tuvo noticia del caso de Helen Jewett, Bennett percibió su potencial explosivo. Deseoso de aprovecharlo, dio un paso sin precedentes al visitar personalmente el lugar de los hechos para informar del asesinato. Su relato de primera mano, escrito con una cercanía que cortaba el aliento, le proporcionó una excusa para recrearse en los detalles más morbosos, como el momento en que un oficial de policía alzaba la sábana para echarle un vistazo al cadáver: «¡Menuda impresión! Apenas pude mirarlo más de uno o dos segundos. Poco a poco empecé a reconocer los rasgos de la difunta como quien descubre la belleza de una estatua de mármol. Fue el espectáculo más notable que he contemplado. Nunca había visto nada semejante y espero no tener que volver a verlo. “¡Dios mío —exclamé—, pero si parece una estatua! No puedo creer que sea un cadáver”. No se veía una sola vena. El cuerpo estaba tan lívido, pleno y reluciente como el más puro mármol parisino. La perfección de su figura, la exquisitez de las piernas, aquel rostro tan bello, los brazos bien torneados, su hermoso busto, todo superaba con mucho a la Venus de Medici».

La muerta, descubriría pronto Bennett, no había sido una «mujer de la calle» cualquiera. Nacida en Maine en el seno de una familia pobre, a Helen Jewett la había adoptado un magistrado local que le había proporcionado una educación, aunque luego perdiera «su honor y sus adornos» y cayera en el camino del pecado. Llegó a Nueva York a los diecinueve años y empezó a trabajar para Rosina Townsend, cuya casa de Thomas Street se consideraba uno de los burdeles más limpios y agradables de la ciudad. Jewett no tardó en tener un devoto círculo de clientes, a los que ofrecía unos servicios que iban más allá de los habituales del establecimiento. Acompañaba a dichos caballeros al teatro, zurcía sus calcetines y les escribía cartas repletas —como diría Bennett— de «inspiradas citas de poetas italianos, ingleses y franceses». Bennett confiaba en que el asesino de aquella «notable pero descarriada» joven no tardase en ser puesto a disposición de la justicia.

A la mañana siguiente del descubrimiento del cadáver, la policía había encontrado un hacha ensangrentada envuelta en un abrigo azul en la parte trasera de la casa de la Townsend. A las pocas horas detuvieron en una pensión de Dey Street a un empleado de diecinueve años llamado Richard Robinson. Hijo de una prominente familia de Connecticut, Robinson había ido a Nueva York para adquirir experiencia comercial y pronto se ganó fama de joven libertino. Al principio las pruebas contra él parecían inapelables. Rosina Townsend y varias personas más testificaron que había estado con Helen Jewett en su habitación la noche del crimen. El hacha utilizada en el asesinato era idéntica a otra que había desaparecido en la tienda donde trabajaba Robinson. El abrigo azul encontrado en el lugar de los hechos parecía igual al que vestía la noche en cuestión, aunque negó poseer esa prenda hasta que lo contradijeron los testigos.

Al informar del caso en el Herald, Bennett dio por sentado que Robinson era culpable, y el hallazgo de un diario íntimo, bajo el nombre de «Frank Rivers», en el que se había propuesto contar sus conquistas sexuales parecía una prueba de su culpabilidad. Pero, a medida que se acumulaban las pruebas, Bennett decidió nadar a contracorriente. Robinson, proclamó, era en realidad un «joven amable e inocente» a quien había acusado erróneamente una fuerza policial corrupta, «podrida hasta la médula». Quiso quitarle importancia a lo del hacha y el abrigo y planteó la dudosa teoría de que el crimen lo había cometido una mujer despechada. «¿Cómo iba a cometer un joven como él un acto tan atroz? —se preguntaba—. ¿No es más probable que haya sido una mujer? ¿No se aprecian en toda esta serie de circunstancias los manejos de una mujer abandonada y desesperada?». Bennett vertió todas sus sospechas sobre Rosina Townsend, según él, una «vieja bruja miserable que se ha pasado la vida seduciendo y engañando a jóvenes y viejos para arrastrarlos a la perdición».

Es imposible decir si Bennett creía de verdad en lo que decía su propia retórica o simplemente comprendió que adoptar una postura contraria dispararía las ventas del Herald. En cualquier caso, sus competidores se apresuraron a condenarlo no sólo por defender a Robinson, sino también por regodearse en los detalles más morbosos del crimen. William Cullen Bryant declinó discutir ese «desagradable asunto» en el Post, mientras James Watson Webb se mesaba los cabellos por la «lepra moral» del Herald. A fin de proteger la delicada sensibilidad de los lectores femeninos, se fundó un nuevo periódico llamado The Ladies Morning Star que prometía ofrecer una versión dulcificada de los acontecimientos.

No obstante, el enorme aumento de la circulación del Herald obligó a los demás periódicos a seguir el ejemplo de Bennett. Como no aparecieron nuevos datos, la prensa empezó a llenar sus páginas de teorías casuales, acusaciones falsas y conclusiones dudosas. Un clérigo, para el que la víctima estaba más allá de cualquier redención posible, llegó incluso a dar su bendición al asesinato. Otros periodistas documentaron la degradación moral de Helen Jewett con tintes folletinescos. El propio Bennett observó con preocupación que en la pared del dormitorio de la joven colgaba un retrato de lord Byron y que entre sus efectos personales se había encontrado un ejemplar del Don Juan, un libro que «sin duda ha sido causa de más perversión en este mundo de la que alcanzaran a imaginar todos los moralistas de la época». Otros periódicos se unieron a sus protestas. «No lean novelas —aconsejaba The Journal of Public Morals—, pues es imposible leerlas sin perjuicio».

Entretanto, los ataques contra Bennett se redoblaban. Circuló el rumor de que había aceptado 30 000 dólares, a cambio de su silencio, de un hombre al que habían sorprendido literalmente con los pantalones bajados en el escenario del crimen. «La historia es demasiado absurda para dedicarle siquiera un instante», se defendería Bennett. Si sus rivales pensaron que cuestionar su integridad recortaría las ventas del Herald, estaban muy equivocados. A raíz del caso de Helen Jewett la circulación del periódico de Bennett rozó los 15 000 ejemplares, superó a casi todos sus competidores y, como él mismo predijo acertadamente, no tardaría en duplicar esa cifra.

Cuando el caso llegó a juicio en junio de 1836, Nueva York estaba amargamente dividido. Quienes creían en la culpabilidad de Robinson lo denigraban como un símbolo de la decadencia de la sociedad, mientras que los que lo consideraban inocente alegaban que lo habían utilizado como chivo expiatorio por su forma de vida «relajada». Los defensores de Robinson abarrotaron la sala tocados con sombreros como el que llevó el acusado, que llegó a conocerse como «sombrero Frank Rivers». Animaron a los testigos de la defensa y abuchearon al fiscal mientras hacía sus alegaciones. El abogado de Robinson lo presentó como un joven inocente pero descarriado y descartó las numerosas pruebas que había contra él —la mayor parte basadas en el testimonio de Rosina Townsend— por totalmente viciadas. «No diré que el juramento de una prostituta carezca de legalidad ante un tribunal —afirmó—, pero sí que muchos jueces eminentes han considerado dudoso el crédito que debe concedérsele». Tras un juicio de tres horas, Robinson fue declarado inocente después de apenas quince minutos de deliberación del jurado.

Un Bennett exultante ofreció su propio resumen del caso: «Las pruebas expuestas en este juicio y los notables descubrimientos respecto a la moral y las costumbres neoyorquinas constituyen uno de esos acontecimientos que obligan a la filosofía a reflexionar, espantan a la religión, hacen que la moral llore en el polvo y que la virtud femenina humille la cabeza […] la publicación y el examen de dichas pruebas encenderán fuegos que ya nada podrá apagar». No se mostraría menos grandilocuente al referirse a su propio papel en el caso: «En lugar de relatar la terrible tragedia […] como un aburrido asunto policial, la hemos convertido en excusa para examinar la moral de la sociedad y la hemos utilizado como puntal para sustentar una acción intelectual concebida en beneficio de nuestra época: la primera escena de una gran tragedia doméstica que, si se pone en práctica como es debido, traerá consigo una reforma, más aún, una auténtica revolución en el enfermizo estado actual de la moral y la sociedad».

La preocupación de Bennett por el bienestar social suena un poco a hueco si pensamos que, con toda probabilidad, ayudó a liberar a un hombre culpable. Robinson, a quien posteriormente alguien llamaría «el gran impune», se pasaría la vida dando a entender ladinamente que se había librado de una condena por asesinato. No obstante, aunque Bennett cambió después de opinión sobre el caso, sus reportajes habían abierto la puerta a una revolución periodística. El crimen había salido de las frías y anodinas columnas de los informes policiales para convertirse en una tragedia pública. Los periódicos de la vieja guardia seguirían protestando muchos años contra semejante falta de decoro, pero las cifras de ventas de Bennett demostraban que sus lectores querían sangre. Sería una exageración afirmar que fue el creador de la prensa sensacionalista —el Sun de Benjamin Day y otros periódicos parecidos le habían precedido—, pero lo cierto es que Bennett convirtió la prensa de un centavo en una fuerza que ya nadie podía seguir pasando por alto. Para bien o para mal, se había abierto la caja de Pandora.

Bennett pasaría los cinco años siguientes queriendo repetir la agitación causada por el asesinato de Helen Jewett, llenando las páginas del Herald de asesinatos, suicidios, horrorosos accidentes e incendios catastróficos. A veces, cuando Nueva York no suministraba buen material, buscaba la sangre en el extranjero: una ejecución en la guillotina en Francia, un acuchillamiento en Rusia, escenas de tortura en Sudáfrica. Bennett no imaginaba que el siguiente gran escándalo periodístico le esperaba literalmente a la vuelta de la esquina.

7. La negra divinidad de la noche

A su llegada a Nueva York, al principio del pánico bancario de 1837, Edgar Allan Poe se hundió en nuevas simas de desesperación. La ciudad y todo el país habían entrado en un período de depresión y Poe comprobó que las oportunidades de encontrar trabajo, literario o de otra índole, escaseaban. Quienes le visitaron en su alojamiento recordarían un ambiente de raída elegancia. «Las habitaciones parecían limpias y ordenadas —apuntó un amigo—, pero todo […] delataba su falta de recursos». Lo mismo podría haberse dicho del pobre Poe. Deambulaba por las calles con un rozado traje negro que Virginia y la tía Maria conservaban cuidadosamente cepillado —«su ropa destacaba por su pulcritud»—, pero pocas puertas se le abrían. Un amigo observó que «andaba siempre muy erguido, como alguien a quien han educado para ir así […]. Era evidente que su abrigo, el sombrero, las botas y los guantes habían conocido días mejores, pero estaban limpios y remendados para tener un aspecto presentable. En cualquier otra persona, su vestimenta habría parecido andrajosa y desastrada, pero había algo en él que te impedía criticarla».

William Gowans, el amable librero que se alojaba con la familia, afirmaría que Poe pasó gran parte de su estancia en Nueva York trabajando en su escritorio. Se esforzó varios meses en encontrar un editor para una colección de relatos que quería titular Cuentos del Folio Club. La editorial Harper & Brothers estuvo a punto de publicar el volumen pero terminó rechazándolo con un consejo: «Sería interesante que, si sus otros compromisos se lo permiten, escriba una narración en dos volúmenes, ésa es la extensión conveniente».

Poe pareció tomárselo muy en serio e inmediatamente dejó los relatos breves para trabajar en una novela, La narración de Arthur Gordon Pym, que esperaba publicar en dos volúmenes, el formato más popular en la época. Inspirándose en Defoe, Swift y su propio Manuscrito hallado en una botella, concibió la obra como una narración en primera persona de un peligroso viaje al Polo Sur. Algunos fragmentos preliminares los había publicado ya en el Southern Literary Messenger, pero había abandonado cuando sus relaciones con White empezaron a deteriorarse. Ahora, en Nueva York, decidió terminar el manuscrito y Harper & Brothers accedió a publicarlo en unas condiciones que calificaron de «magnánimas y ventajosas».

Poe escribió la obra en tonos épicos, como demuestra el largo subtítulo: Que comprende los detalles del motín y atroz carnicería ocurridos a bordo del bergantín americano Grampus, en su travesía a los Mares del Sur en el mes de junio de 1827. Con una narración del rescate del barco por obra de los supervivientes; su naufragio y consecuentes padecimientos a causa del hambre; su liberación por parte de la goleta británica Jane Guy; el breve crucero de dicha nave por el océano Atlántico; su captura y la masacre de su tripulación cerca de unas islas en el paralelo 84 de latitud sur, además de las increíbles aventuras y descubrimientos más al sur que ocasionó tan terrible calamidad.

Como Richard Adams Locke y otros habilidosos embaucadores, Poe puso especial cuidado en difuminar la línea que separaba la realidad de la ficción, retirando incluso su nombre de la portada. El libro se presentó como una obra de «A. G. Pym», cuyo prefacio identificaba «al señor Poe» como uno más entre varios caballeros de Virginia que se habían interesado por su historia. Pym llegaba a explicar que los primeros fragmentos de la aventura publicados por Poe en el Messenger se habían adaptado «disfrazándolos de ficción» a partir de una primera versión del relato. El autor reforzó el engaño con falsos extractos de diarios, entradas del cuaderno de bitácora e incluso inscripciones jeroglíficas. En una época en que la Antártida apenas se conocía, muchos editores y lectores pensaron que la imaginativa narración era cierta. En algunos sitios se publicaron extractos de la novela como si fuesen noticias y Pym un auténtico pionero que enviara sus artículos desde un reino lejano.

Cuando se publicó la novela, en julio de 1837, obtuvo reseñas un tanto variopintas, en parte porque la elite literaria bostoniana y neoyorquina no había olvidado las violentas críticas de Poe en Richmond. Pese a que su carrera acababa de empezar, se las había arreglado para indisponerse con algunas figuras literarias bastante poderosas, entre ellas Theodore Fay, cuya novela Norman Leslie había vapuleado unos meses antes. Lewis Gaylord Clark, un amigo de Fay, atacó Pym por su «estilo deslavazado, raras veces contrarrestado por las más elementales normas de la composición». Poe debió de oír ecos de su propio ataque a Fay: «No hay una sola página de Norman Leslie en la que un escolar no pueda detectar al menos dos o tres graves errores gramaticales, y dos o tres atentados atroces contra el sentido común».

A pesar de la ambivalencia de las críticas, Poe tenía esperanzas fundadas de que Harper considerase publicar una recopilación de sus relatos. Al año siguiente, no obstante, se las arregló para desperdiciar cualquier posible muestra de buena voluntad que pudiera ofrecerle la editorial. Harper acababa de publicar un libro muy caro y profusamente ilustrado sobre animales marinos titulado The Manual of Conchology, que se vendía al prohibitivo precio de ocho dólares. Su autor, Thomas Wyatt, tenía el proyecto de sacar una versión abreviada de la obra a un precio menor, para que pudiera venderse en los colegios. Cuando Harper se negó, por miedo a perjudicar las ventas de la edición más cara, Wyatt decidió publicar la versión abreviada bajo el nombre de «alguna persona irresponsable a quien no valiese la pena demandar por daños y perjuicios».

Ahí aparece Edgar Allan Poe, que ayudó a abreviar el libro y contribuyó con un prefacio e introducción. Pese a que no había publicado La narración de Arthur Gordon Pym con su nombre, aceptó figurar como autor de The Conchologist’s First Book: Or a System of Testaceous Malacology. El libro se vendió bien, pero Poe no cobró ni un céntimo de los derechos. Únicamente le pagaron una tarifa única de 50 dólares y se ganó la eterna enemistad de Harper. El incidente señaló uno de los momentos más bajos de su carrera y las acusaciones de plagio y violación de los derechos de autor le perseguirían a partir de entonces.

Poe se hundió aún más en lo que invariablemente denominaba «un estado pecuniario embarazoso». No tardaría en declararse dispuesto a aceptar cualquier trabajo, por servil que fuese —«lo que sea en tierra o mar»—, con tal de salir de la miseria literaria en la que se veía atrapado. Era muy consciente de no poseer «otro capital» que «la reputación que haya podido labrarme como hombre de letras», pero incluso esta modesta fuente de recursos la había dilapidado. Después de unos cuantos meses en Nueva York, era incapaz de encontrar trabajo en ninguna parte. De momento, concluyó, sería mejor probar suerte en otra ciudad. Los primeros meses de 1839 dejó Nueva York para trasladarse a Filadelfia y se instaló con su mujer y su suegra en una casita de la Calle Dieciséis.

Habían pasado más de dos años desde que dejara el Southern Literary Messenger. Pero, aunque su suerte había empeorado mucho desde entonces, tenía reparos de volver a someterse a los gustos y caprichos del director de una revista. Aun así, en mayo de 1839, al ver que no surgían oportunidades, tanteó a William Burton, el director de la Burton’s Gentleman’s Magazine, respecto a la posibilidad de que lo contratara como ayudante de dirección.

Que Poe abordara a Burton de ese modo nos da un indicio de hasta dónde había llegado su desesperación. En esa época se había convertido en lector asiduo de las reseñas de sus propios libros («ningún otro hombre viviente apreciaba los halagos ajenos más que él», observó un colega), y nunca perdonó una mala crítica. Tal vez la reseña más desdeñosa de La narración de Arthur Gordon Pym fuera la que salió de la pluma de Burton. «Jamás se vio intento más descarado de embaucar al lector —declaró—. Es lamentable ver el nombre del señor Poe relacionado con semejante muestra de ignorancia e insolencia».

No obstante, después de dos años escribiendo en vano, había comprendido que no tenía otro remedio que tragarse el orgullo y pedirle trabajo a Burton. Con gran alivio, comprobó que el director de la revista lo acogía con cordialidad. Burton, un inglés que se había labrado cierta fama en Filadelfia como actor cómico, guardaba cierto parecido con dos de sus personajes más populares, Falstaff y sir Toby Belch. Hombre de extraordinaria energía e intereses variados, tenía la intención de crear una publicación que mereciera «ocupar un lugar en la mesa del despacho de cualquier caballero de Estados Unidos». Cuando apareció Poe, sólo unos cientos de caballeros habían considerado buena idea hacer un hueco en las mesas de sus despachos para la revista de Burton, y el editor, que dividía su tiempo entre su oficina en la revista y los escenarios, andaba necesitado de ayuda en el mantenimiento diario de su empresa.

En junio el nombre de Poe apareció junto al de Burton como ayudante de dirección. Aunque el cargo era muy impresionante, el salario no lo era tanto. Con la excusa de que tenía gastos «terriblemente cuantiosos», Burton le ofreció diez dólares por semana y le prometió un aumento si el acuerdo daba buenos frutos. Confiaba en que su ayudante no tuviese que trabajar demasiado y no necesitara dedicar más de dos horas diarias a la revista, y así dispusiera de tiempo para dedicarse a cualquier «otra vocación» en su tiempo libre. Poe no estaba en situación de regatear; el salario de Burton, por muy escaso que fuese, suponía una mejora muy sustancial, pues sus ganancias los últimos dos años y medio no habían pasado de los cinco dólares por semana.

Al principio sus obligaciones fueron muy parecidas a las que había tenido en el Messenger. Contribuyó con textos de relleno además de corregir pruebas y ocuparse de otras tareas técnicas. También reanudó las despiadadas críticas de sus días en el Messenger, y las complementó con consejos mundanos sobre cómo administrar una casa y resolver contratiempos amorosos.

Cuando no estaba dando consejos a los que sufrían de desamor, dedicaba atención a su propia obra y empezó a escribir una nueva serie de relatos cortos. En El hombre que se gastó, un oficial cuya magnífica e imponente figura sufre varias amputaciones por heridas de guerra y va siendo sistemáticamente reparado con miembros falsos, piezas para el hombro y el pecho y otras prótesis. En El diario de Julius Rodman, una novela corta inacabada, compuso otro libro de viajes imaginario al estilo de La narración de Arthur Gordon Pym, trasladando la acción a las Montañas Rocosas. Una vez más, hubo quien tomó la ficción, muy inspirada en los informes de Lewis y Clark[*], por un relato real: inesperadamente, algunos fragmentos acabaron incorporándose a un informe gubernamental sobre el territorio de Oregón.

En La caída de la casa Usher, publicado en el número de septiembre de 1839 de Burton’s, Poe utilizó las convenciones del horror gótico y las convirtió en expresión de tormento psicológico. En el proceso dio con las notas que formarían uno de los principales acordes de su carrera: el relato de la decadencia y destrucción final de una solitaria mansión refleja, y al mismo tiempo oscurece, la angustia de su extraño habitante, Roderick Usher, que sufre una «enfermiza agudización de los sentidos». El cuento cosechó muchos elogios tras su publicación y le mereció a Poe varias reseñas que lo saludaban como un escritor digno de consideración. A resultas de ello, en diciembre de 1839, la editorial de Filadelfia Lea & Blanchard publicó los Cuentos de lo grotesco y arabesco, una recopilación en dos volúmenes de todos los relatos escritos por Poe hasta la fecha y revisados en su mayor parte para la ocasión. No obstante, a pesar del éxito de La caída de la casa Usher, el editor tenía poca confianza en el libro y no le ofreció ningún adelanto sobre los derechos de autor. Poe tuvo que contentarse con recibir veinte ejemplares gratuitos. Las reseñas fueron variadas y algunas alabaron la «opulencia de la imaginación» de los relatos y otras lamentaron la falta de «fantasía elevada y humor refinado». El libro se vendió mal y, cuando Poe sugirió publicar una edición revisada, el editor declinó alegando que el original «todavía no había compensado los gastos de su publicación».

En esa época a nuestro autor William Burton ya le había decepcionado. Así como Thomas White había delegado en él todas las cuestiones de carácter editorial, Burton tenía gran confianza en su propio talento literario y parecía considerar a Poe poco más que un chico de los recados. Aunque la revista había recibido mucha atención por La caída de la casa Usher y otras colaboraciones del ayudante de dirección, a Burton le disgustaban su «tono enfermizo» y su estado de ánimo «ictérico», que no casaban bien con el tono más bien alegre de la revista. A Poe, por su parte, le molestaba que Burton no fuera más generoso y se resistiese a admitir que sus obligaciones eran más fatigosas de lo esperado. Una vez más, se vio en la embarazosa situación de tener que pedirle un préstamo a su patrón.

En mayo de 1840 las aspiraciones teatrales de Burton habían progresado hasta el punto de que planeaba construir un teatro nacional en Filadelfia. Absorbido por su nueva preocupación, comprendió que no podría seguir compaginando literatura y escenarios, por lo que resolvió poner la revista en venta. Por lo visto, no informó a su ayudante, que se enteró de la venta inminente al leer un anuncio en un periódico donde se ofrecía una revista no especificada «de gran popularidad y pingües beneficios». Comprendiendo que su trabajo estaba en peligro, se apresuró a sacar provecho de su puesto antes de perderlo. Esbozó un proyecto para una nueva revista literaria mensual que se llamaría The Penn Magazine, con la esperanza de cumplir su sueño largamente deseado de convertirse en director de su propio periódico. Prometió una revista que no «se centraría en ningún aspecto concreto» y carecería de las «payasadas, calumnias y profanidades» que caracterizaban a las demás publicaciones.

Burton estalló al enterarse de los planes de su ayudante. Viendo que la marcha de éste supondría un recorte en las ganancias por la venta de Burton’s, le cubrió de reproches y lo despidió. Al parecer, Poe se enfadó tanto que le insultó a gritos y salió furioso de su despacho. No contento con eso, le envió también una airada misiva: «Vuestros esfuerzos por intimidarme me mueven a risa […]. Si por un azar se os ha pasado por la cabeza que voy a permitir que me insulten impunemente, sólo puedo concluir que sois un asno».

Poe trató de convencer a amigos y conocidos de que dejaba la revista por una cuestión de principios, pues no soportaba las intromisiones editoriales de Burton. Éste ofreció otra versión de la ruptura, criticando las «debilidades» de su empleado —una alusión a la afición de Poe a la bebida—, que le habían causado muchos contratiempos… una acusación que Poe negó acaloradamente. «Podría demandarlo —le explicó a un colega—. Os juro ante Dios, y empeño en ello mi palabra de caballero, que soy totalmente abstemio […]. Lo único que bebo es agua». El desmentido parece como mínimo poco fiable, pues varios testimonios lo recuerdan bebiendo más de la cuenta en Filadelfia. Una vez un amigo contó que lo había visto tirado en el arroyo.

Acicateado por su disputa con Burton, Poe redobló sus esfuerzos por fundar su propio periódico. «Empujado por el solemne y natural deseo de ser independiente, he llegado a la conclusión de que vale la pena intentarlo —escribió—. Y no me refiero tanto a lo económico como a mi conducta y a mis opiniones literarias». En todas partes insistió en que «si hay alguna imposibilidad, es la de fracasar». Al final, no obstante, el fracaso resultó no sólo posible, sino inevitable. Un nuevo pánico bancario anuló todos los recursos con que esperaba contar, justo en el momento, diría después, en que su revista estaba a punto de ir a la imprenta.

Mientras estos planes se venían abajo, William Burton seguía con sus proyectos. En octubre de 1840 vendió su revista a un abogado de Filadelfia llamado George Graham por 3500 dólares. Graham poseía ya una revista llamada Casket, que ahora pretendía combinar con Burton’s, creando así la nueva Graham’s Lady’s and Gentleman’s Magazine con una saneada cartera de cinco mil suscriptores.

A menudo se ha dicho que Burton demostró un interés paternal por el bienestar de Poe al formalizar la venta y dio instrucciones al nuevo propietario de que «cuidara a mi joven editor». En vista de sus tirantes relaciones, parece más probable que le advirtiera de sus defectos. En todo caso, Graham no se dejó convencer; nada más hacerse con el control de la revista, ofreció empleo a Poe, quien, a pesar de sus anhelos de independencia, supo reconocer una oportunidad prometedora. En febrero de 1841, firmó su contrato como director con un salario de ochocientos dólares anuales, un notable aumento respecto a sus ganancias en Burton’s. Graham le ofreció una calurosa bienvenida en las páginas de la nueva revista: «El señor Poe es demasiado conocido en el mundillo literario para necesitar cartas de recomendación». Y lo que es aún mejor: Poe ya no tendría que ocuparse de la corrección de pruebas y demás tareas rutinarias. El propio Graham se ocuparía de ello y también se encargaría de elegir gran parte del material para publicar, guiado por una astuta apreciación de los gustos del público y dejando a su nuevo director las colaboraciones más «elevadas». Acordaron que cada número incluiría un relato original de éste, por el que cobraría una cantidad como colaborador, aparte de lo que estableciese su salario.

Animado, Poe se volcó en su trabajo y parece haber desarrollado auténtico afecto por su jovial y desenfadado patrón. Con sus veintisiete años, Graham era cuatro años más joven que él, lo que tal vez contribuyera a mejorar su relación. Poe admiraba la disposición del joven abogado a invertir en el éxito de la revista, así como en ilustraciones originales y en material nuevo. Bajo la benévola supervisión de Graham, la experiencia y la innovación de Poe florecieron, lo que contribuiría a convertir la revista en un éxito inmediato. El primer año, el número de suscriptores aumentó de cinco a cuarenta mil.

Al principio, Poe parecía compartir el objetivo de Graham de ganarse a un público más amplio, aunque tal vez menos refinado, que el que él mismo tenía pensado para su Penn Magazine. Inició una popular serie de artículos sobre criptografía, rescatados de un trabajo anterior cuando trabajaba como independiente: los lectores empezaron a enviarle montones de mensajes cifrados para que los resolviera. También reanudó sus críticas literarias. Aunque afirmaba haber dejado de lado la «causticidad» de sus días más jóvenes, su trabajo en Graham’s no demostró que se hubiera suavizado mucho. Estaba convencido de que los demás críticos eran demasiado dados a los elogios y recibían como genios a cada nuevo poeta o escritor. «El aire huele a genialidad —se lamentaba—. Todos nuestros poetas son Miltons».

Tanta vehemencia debía mucho a la idea de que su propio genio se había visto relegado en favor de aquellos talentos menores. Las andanadas críticas de Poe le ganaron mucha notoriedad —y ataques a su evidente arrogancia—, pero su labor para Graham’s lo alzó a cotas innegablemente altas y le permitió escribir varios de sus relatos breves más excepcionales. En El hombre de la multitud trató la cuestión del funcionamiento de la mentalidad criminal, como había hecho en Politan y en otros cuentos. La nueva historia arranca cuando un narrador anónimo toma asiento en un café londinense y medita sobre el «tumultuoso mar de cabezas humanas» que lo rodea, maravillándose de la sensación de «soledad producida por la propia densidad de la multitud». De pronto ve a un anciano decrépito que oculta una daga y un diamante en su abrigo harapiento, presumiblemente el instrumento y el botín de algún crimen terrible. Con creciente emoción, el narrador sigue al desconocido hasta las «más deplorables» profundidades de la ciudad, pero, cuando finalmente se enfrenta a su presa, el anciano ni siquiera repara en su presencia. El narrador concluye que posee «el genio del criminal. Se niega a estar solo. Es el hombre de la multitud. Es inútil seguirle, pues nada averiguaré sobre él ni sobre sus actos».

La renovada fascinación de Poe por el pensamiento deductivo, expresada por primera vez en su estudio del ajedrecista de Maelzel, se manifestaba con extraordinaria eficacia en esta nueva historia. En las primeras páginas, mientras el narrador se encuentra tras la ventana del café, concentra sus energías en inspeccionar a la multitud a la «luz vulgar y discontinua» del día agonizante: «Los absurdos efectos de la luz me impulsaron a examinar los rostros individuales; y, aunque la rapidez con que la luz brillaba en la ventana me impidió echar más que un simple vistazo a cada cara, tuve la impresión de que, en aquel peculiar estado mental, a menudo podía leer, incluso con un mero vislumbre, la historia de largos años». De este modo, el narrador es capaz de reconocer a un oficinista por un bulto en la oreja derecha —largo tiempo acostumbrada a sostener la pluma— y a un carterista por la «enorme bocamanga de su camisa». Este truco casi mágico de adivinar historias a partir de detalles triviales lo desarrollarían y refinarían después otros escritores («¡Es increíble, Holmes!»), pero en manos de Poe, la técnica estaba enfocada al interior, en un intento de sondear secretos del alma humana «que no pueden contarse».

A El hombre de la multitud le siguió el innovador Los asesinatos de la rue Morgue, un cuento que Poe describió casi con displicencia diciendo que era «una cosa nueva». El relato empieza con una breve homilía del narrador, otro joven anónimo en busca de conocimiento, sobre los placeres de la habilidad deductiva: «Los rasgos mentales denominados analíticos son, en sí mismos, apenas susceptibles al análisis. Sólo apreciamos sus efectos. De ellos sabemos, entre otras cosas, que procuran siempre a quien los posee, si es que los posee en abundancia, una fuente de agudo placer. Igual que el forzudo disfruta con sus habilidades físicas, y disfruta con los ejercicios que ponen en funcionamiento sus músculos, el analista se regocija en la actividad moral que desenmaraña. Obtiene placer incluso de las ocupaciones más triviales siempre que le obliguen a ejercitar su talento. Es amigo de enigmas, acertijos y jeroglíficos y exhibe en sus soluciones de cada uno de ellos una agudeza que a una inteligencia normal le parece casi sobrenatural». Poe continúa en el mismo tono antes de concluir: «Se comprobará que los ingeniosos siempre son fantasiosos, y que los verdaderamente imaginativos no son en realidad sino analíticos».

Una vez establecida esta mezcla ideal entre temperamento artístico y mentalidad científica, Poe pasa a presentar a su encarnación humana, monsieur C. Auguste Dupin. El narrador conoce a Dupin mientras estudia en París, tras un encuentro casual en una oscura librería, «donde el azar —ambos estábamos buscando un mismo libro raro y muy notable— hizo que intimásemos». Dupin resulta ser un personaje muy misterioso. Nacido en una familia ilustre, «una serie de infortunios» lo había sumido en una pobreza tal que «la energía de su carácter terminó sucumbiendo y dejó de alternar en sociedad». Obligado a vivir con unos ingresos muy escasos, se contenta con cubrir las necesidades elementales de la vida, aparte del placer que le proporcionan los libros. Convencido de que «la compañía de un hombre así» sería para él «un tesoro inapreciable», el narrador decide compartir habitación con Dupin en «una mansión grotesca y decadente» no muy diferente de la casa Usher. Apartados del mundo, se consagran a la lectura y la escritura, y sólo salen para disfrutar de la «negra divinidad» de la noche.

Una tarde, en el curso de un largo paseo, Dupin revela un talento sorprendente. Aunque llevan unos quince minutos andando en silencio, el francés interrumpe las meditaciones de su compañero con una observación trivial, como si respondiera a una pregunta, dando a entender que le ha leído el pensamiento igual que si lo hubiera pronunciado en voz alta. Atónito, el narrador le pide una explicación, y Dupin reconstruye entonces cada paso en la concatenación de los pensamientos de su amigo, partiendo de la nebulosa de Orión hasta llegar a un zapatero remendón aficionado al teatro. El narrador se queda totalmente confundido: «Debo decir que me deja usted perplejo y que apenas doy crédito a mis sentidos».

Poco después, llama la atención de Dupin sobre una peculiar noticia en el periódico. Se ha descubierto un terrible delito en una casa del «mísero bulevar» conocido como rue Morgue. En mitad de la noche, dice la noticia, el barrio despertó con unos «gritos espantosos» provenientes de una habitación en el cuarto piso. Tras llamar a los gendarmes, un grupo de hombres fuerza la puerta y se encuentra con una escena «de un terrible desorden»: muebles rotos, objetos de valor esparcidos por el suelo y, encima de una silla, una navaja de afeitar ensangrentada con mechones de cabello aparentemente arrancados de raíz.

Descubren que las dos propietarias de la casa, una tal madame L’Espanaye y su hija, han sido «atrozmente mutiladas». A madame L’Espanaye la han golpeado salvajemente y le han cortado el cuello de un tajo tan violento que «casi le han arrancado la cabeza del cuerpo». La hija no aparece por ninguna parte, hasta que uno de los investigadores repara en que en la chimenea hay más hollín de la cuenta. Sólo entonces se dan cuenta de que alguien ha metido el cadáver de la joven, cubierto de arañazos y moretones y con los pies por delante, por la chimenea.

La policía está desconcertada, y ninguno de los investigadores es capaz de hallar un móvil para el crimen ni de explicar el modo en que se cometió. Además, no hay ninguna pista respecto a cómo ha podido salir del cuarto el asesino, pues las puertas y las ventanas están cerradas por dentro, y la angosta chimenea es demasiado estrecha para permitir el paso de «un gato grande» y mucho menos de una persona. Las dos mujeres llevaban una vida tranquila y apartada, y, aunque vivían desahogadamente, el asesino no pretendía robarles, pues ha dejado sin tocar cuatro mil francos en oro.

La situación se vuelve más confusa con el testimonio de los vecinos. Aunque ocho o diez hombres han oído los ruidos violentos, sus versiones ofrecen sorprendentes contradicciones. Todos coinciden en que han oído «dos voces que discutían enfadadas» en el lugar del crimen: la primera, de un francés de voz ronca, pero la otra, «mucho más chillona», de un extranjero, aunque no logran ponerse de acuerdo sobre su país de origen.

Los artículos del periódico coinciden en que jamás se había cometido en París un crimen de «características tan terribles» y en que no parece haber «ni una sola pista». A falta de otro sospechoso, la policía detiene a un empleado de banco llamado Adolphe Le Bon, que había llevado a las dos mujeres una cuantiosa suma de dinero apenas tres días antes.

Tras hojear cuidadosamente los periódicos, Dupin revela que el empleado de banco detenido le prestó en cierta ocasión un servicio por el que «le está agradecido». Decide interesarse por el asunto y asegura a su compañero: unas «pesquisas nos servirán de diversión». Después de obtener permiso de la policía para examinar el lugar de los hechos, Dupin realiza una investigación completa, haciendo gala de una «atención minuciosa» que deja perplejo a su amigo. Aparentemente satisfecho con lo que ha visto, Dupin vuelve a casa sin decir palabra y de camino se pasa por la redacción de un periódico.

No rompe su silencio hasta el día siguiente: entonces hace el sorprendente anuncio de que ha resuelto el caso. De hecho, llega a afirmar que uno de los culpables no tardará en llamar a su puerta. Por ello entrega una pistola a su compañero y le pide que la dispare si es necesario.

Mientras esperan la visita, Dupin inicia un soñoliento soliloquio, en el que da su explicación de los acontecimientos y aclara cómo ha encontrado una solución. El problema, insiste, no era ni la mitad de complicado de lo que habían supuesto los periódicos. Los investigadores oficiales habían «caído en el error grosero pero frecuente de confundir lo raro con lo abstruso». Según Dupin, los aspectos aparentemente más extraños e inexplicables del caso ofrecían la clave para resolverlo, pues «es mediante esas desviaciones del plano de lo ordinario como se abre paso la razón».

Al visitar el lugar de los hechos, explica Dupin, pudo reparar en muchas cosas que la policía había pasado por alto. Aunque las ventanas del cuarto donde se cometió el crimen parecían cerradas e incluso clavadas por dentro, observó que uno de los clavos estaba partido en dos. Razonó que el asesino podía haber escapado por esa ventana y haberla cerrado a sus espaldas mediante un resorte oculto. Como la ventana estaba cerrada —y no habían reparado en el clavo roto— dieron por sentado que nadie la había tocado.

«La siguiente cuestión era de qué modo bajó», prosigue Dupin. Eso le había planteado una dificultad considerable, pues se trataba de la ventana de un cuarto piso. Dupin revela que en su examen del callejón de detrás de la casa reparó en un delgado pararrayos que había junto a la ventana. Describe cómo sería posible salvar la distancia entre la ventana y dicho pararrayos apoyándose en las contraventanas. Admite, no obstante, que sólo una persona notablemente hábil y valerosa sería capaz de hacerlo.

Surge así un peculiar y en apariencia contradictorio retrato del asesino, un individuo de una fuerza increíble y una agilidad insuperable, y capaz de y una violencia brutal. Por lo visto, la causa del asesinato no ha sido la codicia, como demuestra el hecho de que no tocase los francos en oro. La indiscutible barbarie del crimen, con una víctima decapitada y el cadáver de la otra metida por la chimenea, sorprende a Dupin por «excesivamente outré» y tal vez literalmente inhumana. Después de encontrar un cabello «muy extraño» en la mano de una de las víctimas, aventura la teoría de que el asesino, de hecho, tal vez no sea humano. Conclusión a la que llega por los testimonios contradictorios acerca de la voz «aguda» y bestial que se oyó en el cuarto cerrado. Además, Dupin ha reparado en unas extrañas moraduras en el cuello de mademoiselle L’Espanaye «que no son obra de una mano humana», y que le llevan a sospechar de un animal enorme e inmensamente feroz, «el gigantesco orangután rojizo de las islas de las Indias Orientales».

Mientras su compañero se esfuerza por asimilar esta información, Dupin esboza los pasos que ha dado para probar su teoría. El día anterior —explica— se pasó por la redacción de un periódico para publicar un aviso que anunciara que había capturado «un enorme orangután rojizo de la especie de Borneo». El anuncio concluía diciendo que el propietario podía reclamar el animal en la dirección de Dupin.

Apenas Dupin ha terminado de dar sus explicaciones, aparece en la puerta un marinero «robusto y musculoso». Cuando le acusan del crimen en la rue Morgue, el marinero se viene abajo y lo confiesa todo, confirmando la sorprendente hipótesis de Dupin. El marinero explica que trajo el orangután de uno de sus viajes con la esperanza de poder venderlo, pero se le escapó por las calles de París blandiendo su navaja de afeitar. Siguió al animal hasta la rue Morgue y —mientras sus gritos de alarma se mezclaban con los chillidos del animal— vio impotente cómo trepaba hasta la ventana y atacaba a las dos mujeres que había dentro. Acobardado, el marinero se marchó y abandonó al orangután a su suerte. Aunque el anuncio de Dupin en el periódico le había hecho recobrar la esperanza de sacar algún provecho del animal, decide ahora poner el asunto en manos de la policía: «Desahogaré mi conciencia, aunque sea lo último que haga en la vida».

Gracias a las pruebas aportadas por Dupin el empleado de banco injustamente acusado es puesto en libertad de inmediato, pero al prefecto de policía le irrita que lo hayan dejado en evidencia y profiere «algunos sarcasmos sobre la conveniencia de que cada cual se ocupe de sus propios asuntos». Dupin le oye como si tal cosa. «Que diga lo que quiera —declara—, me basta con haberle vencido en su propio terreno».

Los asesinatos de la rue Morgue se publicó en el número de Graham’s de abril de 1841. El relato recibió muchas reseñas favorables, y más de un crítico calificó al autor de «hombre de genio». Significativamente, Poe parece que sacó el nombre de su detective de una vaga referencia en un libro de memorias titulado Unpublished Passages in the Life of Vidocq, the French Minister of Police [Pasajes inéditos de la vida de Vidocq, ministro de Policía francés], del cual se habían publicado algunos fragmentos en Burton’s. Figura legendaria, Vidocq era un antiguo criminal que había consagrado su talento a la defensa de la ley y ayudado a crear la Sureté, el departamento de detectives de la policía francesa. Tiene fama de haber aportado rigor científico a la investigación criminal y de haber introducido innovaciones tales como una balística rudimentaria, los modelos de escayola de las huellas y una base centralizada de datos de criminales. En la época en que Poe escribió su relato, Vidocq seguía en activo en París, y serviría de inspiración para el personaje de Jean Valjean en Los miserables de Víctor Hugo. Las memorias de Vidocq, aunque muy fantasiosas, habían sido un fenómeno editorial y una fuente de inspiración para Poe. En Los asesinatos de la rue Morgue, Dupin reconocería su deuda, hablando de Vidocq como de un «hombre intuitivo y perseverante». No obstante, con característica arrogancia, Dupin se consideraba superior, y argumentaba que Vidocq «se equivocaba constantemente por la vehemencia con la que abordaba sus investigaciones. Entorpecía su visión al acercarse demasiado al objeto».

Pese a la jactancia de Dupin, Poe era muy consciente de las limitaciones de su personaje. Unos pocos críticos señalaron que no hacía falta una gran habilidad para ofrecer una solución a un misterio ideado por el propio autor. El mismo Poe sabía que la eficacia del relato, por muy ingenioso que fuese, tenía mucho que ver con que lo hubiese escrito «hacia atrás», con la solución pensada de antemano. Los verdaderos detectives como Vidocq no contaban con una solución prevista para guiar sus investigaciones. «¿Dónde radica el ingenio —escribiría Poe— de desenmarañar un enredo que uno mismo ha creado con el expreso deseo de desenmarañarlo? Se induce al lector a confundir el ingenio del ficticio Dupin con el del escritor del relato».

La duda incomodaba a Poe. Por muy abstrusos que fueran, llevaba varios años cultivando su interés por misterios y enigmas reales, desde el desafío planteado en sus artículos sobre criptografía a su elucidación paso a paso del misterio del turco ajedrecista. Ahora, empezaba a preguntarse si su recién definida ciencia de la «raciocinación», personificada por Dupin, era aplicable a algún secreto o incógnita más concretos, tal vez incluso a una investigación criminal de verdad.

Fue en ese momento cuando encontraron el cadáver de Mary Rogers en Elysian Fields.

8. El comité de ciudadanos preocupados

El caso de Mary Rogers estuvo ligado desde el primer momento a la suerte del Herald de James Gordon Bennett. Apenas un año después de publicar el primer número en Wall Street, Bennett se mudó a un nuevo edificio en Nassau Street, a unos pocos metros de la pensión Rogers. Todos los días al salir de casa, Mary podía oír el tronar de las rotativas de doble cilindro mientras imprimían la última edición y ver el nombre del editor pintado en grandes letras mayúsculas sobre la fachada de ladrillo del edificio.

Quiso el azar que uno de los periodistas de Bennett se hallara en Elysian Fields cuando apareció el cadáver de Mary Rogers, lo que permitió al periódico ofrecer una estremecedora descripción de primera mano de los rasgos «golpeados y machacados» de la difunta. «Se nos encogió el corazón», decía el reportero. Los días siguientes, mientras los funcionarios de las dos orillas del Hudson parecían sumidos en la desidia, el crimen sin resolver proporcionó a Bennett una maza que blandir en nombre de la policía y la reforma judicial. En el caso de Helen Jewett, Bennett se había visto obligado a guardar un extraño equilibrio entre la compasión paternalista y la condena moral: la joven «merecía nuestro afecto y consideración», pero también había «caído en la abyección». Ninguna ambigüedad de ese tipo oscurecía el caso de Mary Rogers. Esta vez la víctima era un «modelo de virtud femenina» cuya muerte se alzaba como un «amargo reproche» a todos los neoyorquinos bienpensantes.

El 3 de agosto de 1841, bajo el titular «Asesinada una joven en Hoboken», Bennett disparó su primera andanada. «Se ha demostrado de manera fehaciente que la desdichada joven conocida como Mary Rogers (que hace tres años vivía con Anderson, el empresario de tabaco) ha sido cruelmente asesinada en Hoboken. No había sucedido nada tan horrible y brutal desde el asesinato de la señorita Sands, que sirvió de inspiración para la novela Norman Leslie». Dicha referencia a la popular novela de Theodore Fay —que había merecido aquel varapalo de Poe— debió de señalar a los lectores un punto de referencia. Fay se había inspirado en el caso de Levi Weeks, a quien habían defendido Alexander Hamilton y Aaron Burr en un sonado juicio celebrado en 1800 por el asesinato de Gulielma Sands. El caso de Mary Rogers, sugería Bennett, iba a ser igual de emocionante. Concluía con una llamada a la acción: «Ahora corresponde a los alcaldes de Nueva York y Jersey cumplir con su deber».

Al día siguiente Bennett volcó su impaciencia contra Gilbert Merritt, el juez de paz de Hoboken, a quien confundió al principio con Richard Cook, el forense. «La preocupación que reina en esta ciudad y en Hoboken a raíz del sanguinario y misterioso asesinato de Mary Rogers, y las multitudes que acuden a diario a la Cueva de la Sibila para contemplar el lugar del crimen y la orilla donde se descubrió su cadáver empiezan a atraer la atención de las autoridades públicas sobre este horrible ultraje contra una comunidad civilizada. El forense de Hoboken incluso ha salido de su letargo y ha publicado la siguiente nota:

A raíz de la enorme, aunque justificada, preocupación reinante en esta comunidad a propósito del misterioso y grave asesinato de Mary C. Rogers en Hoboken, y para responder de una vez por todas a las muchas preguntas que se me han formulado acerca de tan terrible tragedia, debo decir que no figura en mis deberes como magistrado suministrar información o responder a las preguntas de los curiosos. Por otro lado, considero el deber de cualquier individuo que tenga la menor consideración por el bienestar de la sociedad y que se halle en posesión de algún dato sobre el asunto informarme de cualquier hecho (por peregrino que pueda parecer) relativo a la desaparición y posterior asesinato de la víctima.

Entretanto, puedo garantizar a quien proporcione dicha información que todo lo que diga será considerado sagrado y confidencial hasta después de un interrogatorio o de que se levante el secreto del sumario.

Respetuosamente,

GILBERT MERRITT, de Hoboken».

La llamada a la sensatez de Merritt debió de parecer muy razonable a la mayoría de los lectores, pero Bennett andaba buscando pelea. «¿Qué estupidez es ésta? —dijo—. Ha pasado ya casi una semana desde que se encontró el cadáver de esa hermosa y desdichada joven, y las autoridades judiciales no han tomado otra medida que una breve e ineficaz investigación por parte de Gilbert Merritt. Se está permitiendo que uno de los asesinatos más atroces y despiadados jamás perpetrados en Nueva York duerma el sueño de los justos, para acabar enterrado en el profundo seno del Hudson».

Bennett arremetió varios días seguidos contra Merritt y Cook, acusando al primero de ser un burócrata insensible y al segundo de ser un torpe idiota. Cuando llevaron el cadáver de Mary Rogers a Nueva York para proceder a una segunda autopsia, Bennett había desprestigiado hasta tal punto la labor de Cook que las autoridades de Nueva York se vieron obligadas a distanciarse de los anteriores hallazgos. No cabía duda de que el veredicto original de Cook de muerte por estrangulamiento era correcto, pero el doctor Archer, el forense de Nueva York, emitió un veredicto de muerte por ahogamiento, con la esperanza de escapar al desdén de la prensa. «El doctor Archer establece el hecho de que todos los cadáveres encontrados en los ríos que rodean la ciudad parecen, a primera vista, tener signos de violencia —informaba el Atlas—. Considera que la autopsia realizada en Hoboken no fue lo bastante crítica y minuciosa para establecer ese hecho». Es inevitable preguntarse qué diría Cook de las observaciones de su colega, máxime cuando él mismo había basado en gran parte sus conclusiones en la tira de encaje que había encontrado anudada en torno al cuello de Mary Rogers. Es dudoso que todos los cadáveres encontrados en el Hudson tuviesen ese peculiar signo de violencia.

Este detalle y muchos otros se pasaron por alto en un repentino aunque tardío alud de reportajes periodísticos. Los editores neoyorquinos habían aprendido la lección del caso de Helen Jewett y tuvieron mucho cuidado de no dejar la historia de Mary Rogers exclusivamente en manos de Bennett y el Herald. A principios de agosto, después de casi una semana de silencio por parte de la prensa, Mary Rogers se había convertido en una sensación periodística, y la ciudad bullía de especulaciones disparatadas y a menudo contradictorias. The New Era, defensor de la rectitud moral, aventuró la peculiar hipótesis de que Mary Rogers fuera una suicida que se hubiera visto empujada a tal extremo por las «inquietantes consecuencias» de haber caído en la senda del pecado. Igual que el Atlas, las columnas de los periódicos pasaron por alto que la hubiesen encontrado con una tira de encaje anudada en torno al cuello, un detalle que no suele darse en los suicidas.

Nada tiene de sorprendente que el Herald se dedicara a ridiculizar cualquier opinión que no coincidiese con la de su director. La teoría del suicidio atrajo especialmente su desprecio por tratarse de «una absurda majadería». Bennett suponía que a Mary la habían asaltado unos «tahúres y rufianes» en clara alusión a las bandas de la ciudad que, según dijo, «tenían libertad para robar, violar y saquear con total impunidad, y convencidos de que las autoridades eran incapaces de inpedírselo». Bennett no fue el único en culpar a las famosas bandas de Nueva York. «Hemos sometido nuestra libertad a esos animales demasiado tiempo —declaró el Sun—. Es hora de que los ciudadanos bienpensantes pasen a la acción».

El asesinato se había cometido en un momento crítico en la evolución de las bandas neoyorquinas. La crisis económica y la creciente llegada de emigrantes irlandeses habían creado una situación muy inestable, se habían forjado alianzas y librado batallas según los barrios, la nacionalidad y la ocupación. Bandas con nombres tan llamativos y característicos como los Hudson Dusters y los Chichesters empezaron a formar alianzas políticas y a menudo intimidaban a los votantes y daban pucherazos en las elecciones, además de servir de fuerza bruta en el cuerpo de bomberos voluntarios, que se disputaban unos a otros la recompensa y el botín de su trabajo. «La ciudad está infestada de brutales malhechores —escribió Philip Hone, el diarista y antiguo alcalde de Nueva York—. Patrullan las calles, que por su culpa son muy peligrosas de noche, y asaltan a cualquiera que no pueda defenderse».

Para Hone, no cabía duda de que Mary Rogers había sido «víctima de la brutal lujuria de alguna de esas bandas de maleantes que campan a sus anchas y violan la ley con impunidad en esta ciudad tan moral y religiosa». El Herald coincidía con él e insistía en que a la joven la había «raptado una banda de tahúres y petimetres de pelo aceitoso». Al tildar a los agresores de Mary de «petimetres de pelo aceitoso», una alusión al cabello largo y engominado que lucían algunos de los malhechores más elegantes, Bennett estaba señalando con el dedo a bandas de hombres al estilo de Frank Rivers, también conocidos como «jóvenes petimetres», que trabajaban como empleados y oficiales de día y merodeaban de noche por las calles, y frecuentaban una famosa taberna de Broadway. Esos hombres, creía el Herald, «tal vez llevaran semanas o meses planeando el crimen. Dada su relación con el almacén de tabaco de Anderson y la proximidad de dicho establecimiento a ese nido de tahúres, timadores, vagos y petimetres de pelo aceitoso donde tienen su cuartel general, parece más que probable que el crimen lo perpetraran varios miembros de esa cofradía de malhechores».

Esta postura señalaba un notable contraste con la que había tenido el Herald durante la investigación del caso de Helen Jewett, y su defensa del sospechoso Richard Robinson como modelo de probidad juvenil. Como siempre, detrás de los pronunciamientos públicos de Bennett había una intención oculta. Bennett llevaba años presionando en favor de una reforma judicial y condenando la falta de ley y orden tanto en Nueva York como en Nueva Jersey. El caso de Mary Rogers le procuraba una plataforma ideal desde la que reanudar su campaña. También le ofrecía la oportunidad de saldar cuentas con dos de sus enemigos políticos más acerbos, los jueces Henry Lynch y, sobre todo, Mordecai Noah.

Famoso patriota, el comandante Mordecai Manuel Noah había disfrutado de una vistosa carrera pública como diplomático, autor teatral y jefe de alguaciles de Nueva York. A lo largo de su vida había dirigido seis periódicos, y estaba al timón de The New York Enquirer cuando Bennett empezó a destacar como corresponsal en Washington. Las cordiales relaciones entre los dos hombres empezaron a enturbiarse cuando Bennett dejó el periódico y se volvieron aún más tensas cuando fundó el Herald para competir con él. Noah se había unido a la «guerra moral» contra Bennett y se decía que había investigado las acusaciones de chantaje contra él en el caso de Helen Jewett.

En mayo de 1840 las marrullerías políticas municipales condujeron a la creación de dos nuevos juzgados en el Tribunal Especial de Nueva York. Los nombramientos eran políticos y Lynch y Noah, como fieles apoyos del partido whig, se vieron de pronto encumbrados a la magistratura. Furioso, Bennett ridiculizó la cualificación de ambos hombres y llenó su periódico de artículos sobre la ineptitud de Noah. El nuevo juez, afirmaba Bennett, se ocupaba sólo de delitos menores, como el robo de unos cerdos, a fin de cobrar más fácilmente las tasas judiciales, y hacía la vista gorda con los delitos más graves. «Cuando se comete un delito menor —decía— se desata la indignación del tribunal, y, si un pobre desdichado muerto de hambre roba una gallina o un poco de ropa, se le lleva al Tribunal Especial y se le manda a picar piedra; pero, cuando a alguien se le priva brusca y despiadadamente de la existencia, vemos a los jueces cruzarse de brazos, esperando a que alguien ofrezca una recompensa, antes de ponerse tras la pista de los asesinos. Este sistema ofrece impunidad a todo tipo de rufianes, extiende un paraguas protector sobre quienes atentan contra la virtud femenina y en muchos casos funciona como estímulo de unos ultrajes que harían estremecer a cualquiera».

Noah, por su parte, se vengó desde el estrado, escudriñando los artículos de Bennett sobre los procedimientos judiciales en busca de errores o discrepancias para poder acusarlo mediante tretas de difamación e imponerle multas de hasta quinientos dólares. En cierta ocasión, Bennett tuvo que pagar una multa por escribir mal el nombre de una persona: se había equivocado sólo en una letra.

La muerte de Mary Rogers parecía ofrecer a Bennett la oportunidad de saldar cuentas. Cuando se destapó el caso, la policía y los jueces daban la impresión de vivir empantanados en la burocracia. El Herald inició un ataque furibundo:

La terrible y reciente violación y asesinato de una joven, el impenetrable misterio que envuelve el crimen, la apatía de los jueces sentados con sus orondos traseros en el tribunal y la total ineficacia de la policía están devolviendo a esta gran ciudad al primitivo estado de barbarie, sin ley, sin orden y sin la menor garantía. Apenas han pasado unos días desde que vimos a M. M. Noah arrellanarse en su sillón y enumerar con mucha seriedad ante los miembros del jurado las graves obligaciones que tenía que cumplir al procesar a criminales menores por robar ropa vieja, gallinas o cualquier otra cosa, mientras la sangre de Mary Rogers clama venganza desde las profundidades del Hudson sin que ese «juez tan recto y venerable» haya dicho nada, ni inclinado su peluca ni señalado a nadie con el dedo. Este y otros jueces parecidos agotan sus fuerzas y facultades —toda su ley y su evangelio— en procesar a un periódico por el terrible delito de equivocarse al informar de un juicio contra un ladrón de un kilo de carne de cerdo y unas bolsas de café, pero el juez Noah no puede perder el tiempo si le han arrebatado el honor y la vida a una mujer virtuosa, joven respetable y encantadora, hija única de una madre anciana… y el juez Lynch está tan ocupado redactando procedimientos de habeas corpus (para cobrar las tasas de diez y quince dólares) que tampoco puede molestar a la policía o al jurado por la simple violación y asesinato de una joven normal y corriente.

Como ejemplo de la decadencia de la ciudad, Bennett se remontaba al asesinato de Helen Jewett y acusaba a las autoridades de haber permitido que Richard Robinson, a quien ahora llamaba secamente «el asesino», se les hubiera escapado entre los dedos. «La administración de justicia en esta ciudad —declaraba— se ha ganado a pulso, día a día y semana a semana, nuestro desprecio». Llevado por la indignación, olvidaba que él había sido decisivo en la liberación de Robinson.

Aunque es posible que sus argumentos no fuesen del todo sinceros, la cólera de Bennett inflamó el corazón de sus lectores, y lo que había empezado como una venganza personal enseguida se extendió a los demás periódicos. Aunque cada diario tenía su propia teoría sobre lo que le había ocurrido a Mary Rogers, todos coincidían en reprochar a la policía y los jueces el incumplimiento de sus obligaciones. «Nadie dará un paso hasta que no se ofrezca una recompensa —tronaba el Herald—, y, aunque tuviesen alguna pista que condujese a la resolución del misterio, guardarán el secreto, como un capital, hasta que la indignación pública haya reunido una suma lo suficientemente alta para que les compense sacar los hechos a la luz del día».

La segunda semana de agosto, sin el menor indicio de que Nueva York o Nueva Jersey fuesen a ofrecer una recompensa, Bennett decidió forzar las cosas. Bajo el titular «Una reunión pública», pidió que se reuniese un «comité de seguridad» para recaudar fondos: «Es inútil clamar que los jueces pongan coto a la plaga que ha llegado a nuestras puertas: la comunidad —o al menos su facción más virtuosa— debe actuar por sí misma. Que se celebre una reunión pública y se abra una suscripción para ofrecer una recompensa por la captura de los asesinos de Mary Rogers. Nosotros contribuiremos con CINCUENTA DÓLARES y no nos cabe la menor duda de que en menos de veinticuatro horas se habrán recaudado mil, que se entregarán al alcalde de Nueva York como estímulo para su enérgica e infatigable política de favorecer el emporio comercial e intelectual de Estados Unidos. De lo contrario, ninguna mujer estará a salvo».

Bennett había dado un paso muy arriesgado. La «guerra moral» lo había convertido en un paria y había unido a sus competidores en un intento de expulsarlo de la profesión. Todos los directores de periódico de la ciudad tenían motivos para despreciarlo, aunque no todos le habían escupido en la garganta como James Watson Webb. Bennett había tachado de «descreído» a Benjamin Day —el anterior director de The Sun, que ahora dirigía The Tattler—, y había dicho de su cuñado Moses Beach, que había accedido a la dirección del Sun en 1838, que «tenía menos cerebro que una ostra». De Park Benjamin, del Evening Signal, que padecía una discapacidad física que le afectaba a las piernas, había llegado a afirmar que había sufrido «el azote del monstruo». Horace Greeley, del Tribune, que en una ocasión había llamado a Bennett «tonto de remate», había sido objeto de un desprecio mayor: «Insúflese vida a una calabaza de Nueva Inglaterra y será un director de periódico tan capaz como Greeley». Ahora, no sólo sus rivales sino los ciudadanos más prominentes de Nueva York tendrían que alinearse con él y el Herald. De lo contrario, parecería que se oponían a una causa que en toda apariencia era noble y desinteresada.

Bajo la bandera del deber cívico, las partes enfrentadas firmaron una incómoda tregua. La tarde del 11 de agosto, Horace Greeley, Moses Beach y Park Benjamin se presentaron muy sumisos en casa de James Stoneall en Ann Street, a la vuelta de la esquina de la pensión Rogers. No se sabe si asistió también Benjamin Day, pues entre los treinta y cinco invitados había varios «amigos anónimos», pero la lista oficial incluía a Richard Adams Locke, que había disparado el número de lectores de Day con su «gran bulo lunar». Además de editores y periodistas, a la reunión asistieron varios políticos en alza como Caleb Woodhull, que pronto sería elegido alcalde, y el concejal Elijah Purdy, que había autorizado la segunda autopsia en nombre del alcalde Morris que estaba ausente.

Bennett era demasiado listo para presidir la reunión: se quedó en segundo plano y dejó las formalidades a William Attree, un experimentado periodista que había cubierto el caso de Helen Jewett para el Transcript y ahora estaba investigando el caso del asesinato de Mary Rogers para Bennett. Attree llamó a los presentes al orden y supervisó el nombramiento de un interventor y un secretario. Luego hubo un turno abierto de palabra en el que varios de los presentes se pusieron en pie y expresaron su inquietud por el destino de Mary Rogers. Estos «eruditos y elocuentes» discursos duraron casi tres horas. Entretanto, Bennett estaba plácidamente sentado al fondo de la sala, asintiendo cada vez que los oradores ocupaban su lugar en el estrado.

Pocos minutos antes de las diez, cuando el último de los discursos parecía a punto de concluir, Bennett se puso en pie y le hizo un gesto a Attree. El joven periodista se adelantó para proseguir con el principal asunto de la tarde: la recaudación de fondos con el fin de ofrecer una recompensa «por la detención de cualquier persona o personas implicadas en el asesinato». Antes de pasar a esta cuestión tan vital, Attree hizo una pausa y contempló los rostros de los asistentes, muchos de ellos aún acalorados por la oratoria de la tarde. ¿No sería más prudente, se preguntó, redactar un comunicado de los nobles sentimientos expresados por la asamblea, para dejar constancia de su preocupación? ¿Una lista de resoluciones tal vez? De hecho, explicó Attree, se había tomado la libertad de tomar algunas notas en el curso de la tarde. Desplegando una hoja de papel, se aclaró la garganta y empezó a leer.

Huelga decir que las propuestas de Attree, aunque se presentaran como un resumen de los discursos de la tarde, de hecho eran una repetición punto por punto de los editoriales de la semana anterior del Herald, escritos por el propio Bennett. Tampoco parece sorprendente que sirvieran para expresar su «horror y preocupación» por el asesinato y para deplorar «la aparente apatía que ha caracterizado a los principales magistrados de los estados de Nueva York y Nueva Jersey». Llevados por la emocionante retórica de la noche, el autodenominado Comité de Seguridad votó de forma unánime adoptar dichas resoluciones.

Fue una jugada maestra de Bennett. De hecho, se las había arreglado para que un buen número de los hombres más poderosos de Nueva York apoyaran su venganza personal contra Mordecai Noah. Aunque no se hubiesen pronunciado los nombres de Noah y Lynch, la referencia al «patronazgo político entre nuestros jueces» tenía exactamente ese propósito. A finales de esa semana, muchos de los rivales de Bennett publicarían las resoluciones completas y contribuirían a extender la influencia del Herald más allá del abismo hasta entonces insalvable que separaba la prensa de un centavo y los periódicos de tamaño sábana.

Una vez cumplida su misión, Attree pasó rápidamente a recaudar el dinero de la recompensa. Tal como había prometido, Bennett contribuyó con cincuenta dólares, frente a los cinco de Greeley y los dos que aportaron respectivamente Beach y Benjamin. Uno de los «amigos» anónimos contribuyó con otros cincuenta dólares, lo que indica que al menos uno de los ricos y poderosos que asistieron aquella noche temía criticar en público al Ayuntamiento.

John Anderson, el joven propietario del almacén de tabaco donde había trabajado Mary Rogers, también estaba presente en casa de Stoneall esa noche. Se sabía que le había afectado mucho el asesinato de su antigua empleada. Según algunas versiones había mandado colocar un retrato de Mary Rogers con una franja de luto en el escaparate y se llevaba la mano al corazón cada vez que alguien pronunciaba su nombre. Esa tarde no habló mucho, declinó dirigirse al grupo cuando se lo ofrecieron y dio la impresión de estar pensativo y abstraído durante los discursos. Cuando empezaron a recoger los donativos, no obstante, se incorporó en su silla y echó mano a la cartera. Al oír su nombre, respondió con una contribución de cincuenta dólares. Su generosidad despertó gritos de admiración, pero Anderson se limitó a indicar con un gesto que no hacía más que cumplir con su obligación.

El grupo se despidió en una atmósfera de «pública resolución», según el Transcript, después de recaudar más de quinientos dólares para la recompensa. No obstante, a pesar de semejante demostración de unidad pública, los periódicos reanudaron sus escaramuzas casi de inmediato. Moses Beach atacó a Bennett por utilizar la muerte de Mary Rogers como plataforma publicitaria. En su opinión, la reunión había cometido un sacrilegio al sugerir que los funcionarios municipales no estaban cumpliendo con su deber. Bennett no tardó en reprocharle su «brutal ataque» a los nobles motivos de sus conciudadanos, y le preguntó por qué, si encontraba tan desagradables las intenciones del comité, había contribuido con él. No olvidó señalar hasta dónde había llegado la generosidad de Beach —dos dólares— antes de preguntar: «¿A quién se los habrá robado?».

Aunque se concertó una reunión del Comité de Seguridad para la tarde del día siguiente, no hay pruebas de que se llegase a ninguna decisión, aparte de discutir el asunto entre oporto y cigarros. Al cabo de pocos días, no obstante, la publicidad que rodeó el ofrecimiento de la recompensa obligó a William Seward, el gobernador de Nueva York, a tomar cartas en el asunto. El 31 de agosto Seward, que después sería secretario de Estado de Abraham Lincoln, emitió un comunicado oficial sobre la joven «recientemente ultrajada y asesinada» y agradeció los esfuerzos de la policía por llevar a los criminales ante la justicia. El documento continuaba: «Exijo a todos los magistrados y demás funcionarios de la administración de justicia que sean diligentes a la hora de condenar y castigar a dichos criminales». Admitiendo tácitamente el probable fracaso de tal diligencia, Seward añadió 750 dólares de dinero estatal a la recompensa particular, y elevó así el total a 1350 dólares.

Fue una auténtica reprimenda a los funcionarios del Ayuntamiento de Nueva York y reflejaba el temor de Seward de que los asuntos policiales y judiciales pesaran mucho en las próximas elecciones. A pesar de este gesto conciliador, el Herald no se dejó impresionar. «El gobernador Seward despierta», decía el titular de la noticia. Pese a admitir que «ningún otro gobernador había hecho más que él», Bennett no pudo resistirse a destacar que había sido su administración la que había «nombrado a dos viejos politicastros como Noah y Lynch». Se mostraba, en cambio, más conciliador con el dinero de la recompensa: «Si la presente recompensa, unida a la ofrecida por el pueblo, sirve para descubrir a los asesinos, diremos: “Bienvenida sea”».

No es muy probable que el editorial de Bennett arrancara muchos vítores en la mansión del gobernador. Al referirse a la promesa de Seward de actuar para restaurar «la paz y el orden en la sociedad», Bennett ofrecía una brusca respuesta: «Más vale tarde que nunca».

9. Un notorio canalla

Justo después de las diez de la noche del 5 de agosto de 1841, un alguacil neoyorquino al frente de un grupo de policías subió por la pasarela a bordo del North Carolina, un barco anclado en el muelle de la marina de Brooklyn. Los hombres se dirigieron a la cubierta inferior y sacaron de su litera a William Kiekuck, de veintidós años. Esposaron al joven marinero y lo metieron a empujones en un carruaje que esperaba en el puerto. Al cabo de una hora estaba en la comisaría de Bowery, sometido a lo que el Sun denominaría «un largo y minucioso interrogatorio por parte del juez».

La detención de Kiekuck, una de las muchas que se efectuaron una semana antes de que se reuniera el Comité de Seguridad de James Gordon Bennett, indicaba que la policía no había estado mano sobre mano como insinuaban los periódicos. Al mismo tiempo, probaba que los hallazgos del doctor Richard Cook no habían caído en saco roto. Pese a que se había calificado su labor de inexperta y poco profesional, las conclusiones del forense habían llevado a la policía directamente hasta Kiekuck de un modo que habría encajado a la perfección en uno de los cuentos de «raciocinación» de Poe.

En Los asesinatos de la rue Morgue, publicado apenas tres meses antes, C. Auguste Dupin, el detective de Poe, había concedido mucha importancia al hallazgo de un trozo de tela anudado de un modo «que pocas personas que no sean marineros conocen». La investigación neoyorquina había discurrido por cauces similares. El doctor Cook había insistido en que Mary Rogers llevaba el sombrero atado a la cabeza con un nudo muy particular. Insistió en que no era un nudo como los que hacían las señoras, sino más bien «un nudo corredizo… un nudo marinero». Además afirmó que la tira de tela arrancada del vestido de Mary se había anudado con «una especie de vuelta de cabo», presumiblemente para utilizarla como asa al arrastrar el cadáver hasta el río. En opinión de Cook, tales detalles indicaban que, con toda probabilidad, el asesino de Mary Rogers era un marinero. Cuando los policías neoyorquinos se enteraron de que entre los huéspedes de la pensión Rogers había habido un joven marinero, creyeron haber dado con su hombre.

Kiekuck admitió haber conocido a Mary Rogers. Se había alojado en la pensión de Nassau Street unas dos semanas el año anterior, mientras estaba de permiso. Cuando le preguntaron por la naturaleza exacta de su relación con Mary, negó haberla cortejado: «Lejos de haber intimado con ella —informaría el Courier and Enquirer—, no había salido nunca con ella». No obstante, su relación era lo bastante estrecha para que tres semanas antes del asesinato, el 3 de julio, pasara por la pensión a visitarla.

Pese a las declaraciones de Kiekuck, la policía tenía buenos motivos para abrigar sospechas. Se supo que el miércoles 28 de julio, el día en que se halló el cadáver de Mary, Kiekuck había subido a bordo del North Carolina en un estado de gran agitación. «A diferencia de los demás marineros —observaba el Courier—, parecía tener muchas ganas de subir a bordo», y dio a sus superiores la impresión de estar huyendo de algo. «Su comportamiento —afirmó uno de los alguaciles— fue decididamente curioso».

Aunque los investigadores carecían de pruebas para acusar a Kiekuck, consideraron que había motivos para retenerlo una temporada en el Centro Masculino de Detención de Manhattan en Centre Street. Conocido como «las Tumbas» por su arquitectura de estilo egipcio en granito blanco, la principal prisión de Nueva York sólo tenía seis años, pero ya se había ganado una temible reputación. Abarrotada y dotada de poco personal, albergaba «tanto a justos como a pecadores —según una fuente—, pues era bien conocido que la mera perspectiva de tener que pasar allí una temporada podía arrancar una confesión de un hombre inocente».

Al parecer, Kiekuck lo soportó con estoicismo y resistió todas las presiones para obligarle a confesar. Cuando se supo que estaba detenido sin que se hubiesen presentado cargos formales, se emitió un comunicado diciendo que lo habían trasladado a las Tumbas a petición propia «hasta que las autoridades se convencieran de su inocencia». Aunque las palabras elegidas eran cautas, la policía estaba convencida de haber atrapado a su hombre. Todas sus energías se concentraban ahora en establecer la culpabilidad del marinero.

No obstante, al cabo de veinticuatro horas, cualquier esperanza de una rápida resolución del misterio se había desvanecido. En los días previos a la detención de Kiekuck, varios testigos habían afirmado haber visto a Mary en Broadway en compañía de un joven «a quien parecía conocer bien», según el Courier. Cuando los llevaron a las Tumbas, estos testigos no reconocieron a Kiekuck. «Se llevó allí a varias personas con ese propósito —informó el Herald—, pero ninguna de ellas lo reconoció». Tras nuevos interrogatorios, la mayoría de los testigos admitieron no estar seguros de que la joven a la que habían visto fuese Mary Rogers.

La acusación contra Kiekuck se debilitó aún más cuando el marinero ofreció un relato detallado de sus movimientos los días de la desaparición de Mary. Había llegado a Nueva York la noche anterior y había pasado la mayor parte del tiempo en casa de su hermana, con quien estuvo desayunando la mañana del domingo en que se vio por última vez a Mary en la pensión. Después Kiekuck había estado con amigos, nadando en el río Hudson, bebiendo en una taberna y disfrutando de la compañía «de una joven a quien conocía» en Five Points. Más de una docena de testigos, incluida a la chica, confirmaron la veracidad de su declaración. Después de tenerlo tres días detenido, lo pusieron en libertad.

No se dio ninguna explicación al aparente nerviosismo de Kiekuck tras el descubrimiento del cadáver de Mary ni a sus prisas por volver a bordo. La policía volvería a interrogarlo varias veces, pero de momento no vieron motivos para retenerlo. «Si ocurriera algo que hiciese necesaria su presencia, es fácil encontrarlo a bordo del barco —observó el Courier—, pero fuentes bien informadas del tribunal y especializadas en la captura de criminales consideran que esta persona es totalmente inocente».

A medida que se evaporaba la acusación contra Kiekuck, la policía se vio obligada a extender sus redes en busca de otros sospechosos. Las cosas se complicaron aún más cuando las noticias sobre el asesinato llegaron a primera plana de los periódicos, los cuales empezaron a recibir docenas de avisos anónimos y cartas de personas que afirmaban estar en posesión de información relevante. Muchas de dichas acusaciones demostraron ser falsas o claramente malintencionadas. «A veces las cartas anónimas dicen la verdad —declaraba un informante anónimo—: E. Keyser, domiciliado en el 43 de Washington Street, sabe algo sobre el asesinato de M. C. Rogers… Harían ustedes bien en investigarlo». El señor Keyser resultó ser un hombre envuelto en una desagradable disputa con un vecino por una deuda impagada.

Muchos periodistas de la ciudad también se creyeron obligados a proporcionar pistas a la policía. «PREGÚNTENLE A ÉL», rezaba un titular del Transcript, seguido por esta información: «Un joven llamado Canter del Journal of Commerce fue uno de los pretendientes de Mary C. Rogers y acostumbraba a salir con ella. Hace un año le dieron una paliza tres o cuatro de sus rivales para que dejase de ir a verla. Todavía no se le ha preguntado quién más tenía el hábito de ir a visitarla». No era mal consejo, pues Canter había desempeñado cierto papel en la desaparición de Mary del almacén de tabaco tres años antes, y cabía la posibilidad de que fuese el autor del extraño y chistoso artículo sobre la desesperación suicida de la chica por culpa de un «alegre y galante Romeo». No obstante, cuando se le llevó a comisaría, el periodista no pudo añadir ningún dato a la investigación. Afirmó no haberla visto desde hacía más de dos años.

Otra carta anónima, dirigida al Tattler, pero publicada por muchos otros periódicos, parecía mucho más prometedora. El autor, que se identificaba sólo con las siglas T.D.W., explicaba: «He declinado acudir a la policía por prudencia, e incluso ahora no me atrevo a revelar mi nombre, porque temo que, en caso de hacerlo, podría acabar siendo víctima de una banda, que son muy poderosas y siempre procuran vengarse de cualquier daño que se haga a cualquiera de sus miembros». A pesar de sus reservas, T.D.W. se sentía obligado a hacer acopio de valor e informar de un incidente que había presenciado el día de la desaparición de Mary. Mientras paseaba esa noche por las orillas de Hoboken, había visto un bote de remo que cruzaba el Hudson procedente de Nueva York. Cuando la embarcación se aproximó a la orilla, reparó en que «a bordo iban seis hombres y una joven bien vestida, que, a juzgar por la descripción y por el recuerdo que yo mismo guardo de ella, no me cabe duda de que era la cigarrera. Nada más llegar a la playa, los seis hombres y la mujer desembarcaron y se dirigieron al bosque». Eso despertó casi en el acto sus sospechas. Los hombres, observó, tenían «aspecto pendenciero, como los que merodean a las puertas de las tabernas, llevan sombrero de ala estrecha y se comportan con vulgar indiferencia». Con creciente aprensión vio cómo el grupo desaparecía de la vista. «No puede decirse que la joven se resistiera —admitía—. Más bien creo lo contrario, o lo habría notado… pero lo cierto es que la vi».

Sin saber muy bien qué hacer, T.D.W. vio llegar a un segundo bote a toda velocidad. «En éste iban tres hombres —observó— y cuando llegaron a la orilla saltaron a tierra con gran precipitación». Los recién llegados vieron a dos personas que paseaban cerca de allí y corrieron a preguntarles por el paradero del otro grupo que iba con la joven. «¿Se han fijado en si la llevaban por la fuerza?», preguntaron. A pesar de que les aseguraron que la chica parecía encontrarse bien, los recién llegados parecían muy nerviosos y se dirigieron al bosque «casi a la carrera».

«Es lo único que sé sobre este asunto —insistía T.D.W.—, aunque estoy firmemente convencido de que la joven que llegó en el primer bote era la cigarrera, a quien asesinaron brutalmente pocas horas después». Los editores del Tattler coincidieron con él, expresaron su esperanza de que se decidiera a colaborar con la policía y declararon que tratarían de obligarle a hacerlo con «todos los medios a nuestro alcance». Al parecer, dichos medios fueron más que suficientes, pues al día siguiente se supo que T.D.W. era un tal William Fanshaw, un hombre que vivía en la zona y ese día había salido a pasear con su cuñado. Aunque Fanshaw afirmó estar «preocupado y molesto» por la revelación de su identidad, siguió manteniendo que todos los detalles de su historia eran ciertos.

Los periódicos de la ciudad se unieron para solicitar información sobre los ocupantes del bote, con la notable excepción del Herald. «Debe de haber algún error en su declaración —observaría el periódico de Bennett, tal vez molesto porque el Tattler le hubiese pisado la exclusiva—. El domingo de la tarde en cuestión se produjo una violenta tormenta que empezó antes del atardecer y no despejó hasta las diez en punto de la noche». El Herald concluía que era imposible que la joven del bote fuese la cigarrera. «El rostro de Mary Rogers era bien conocido para todos los “jóvenes de la ciudad” que la hubieran visto en el almacén de Anderson. Si ese día hubiese estado en Hoboken, la habrían visto docenas de personas que sin duda la habrían reconocido».

Las objeciones de Bennett no desacreditaban totalmente la declaración de Fanshaw. Si a Mary Rogers la habían llevado directamente del bote al interior del bosque, difícilmente podrían haberla reconocido docenas de personas. En cuanto a la tormenta, los informes de la hora a la que empezó y despejó variaban mucho de un sitio a otro, como señalaron enseguida varios lectores. Antes de que la discusión pudiera ir mucho más allá, se presentó a declarar una chica de quince años que se identificó como la joven que viajaba en el primer bote. Insistió en que la historia de su «secuestro» se había exagerado mucho. Había salido de excursión con sus padres y un «joven conocido suyo» que la llevó de paseo junto al río. Cerca de la orilla les asaltaron unos sinvergüenzas que iban en un bote, golpearon a su amigo y se la llevaron a ella. Mientras el joven corría en busca de refuerzos, «el grupo de facinerosos» la llevó a los bosques de Elysian Fields, donde la habían maltratado y asustado mucho, pero no violado. Al cabo de un rato, afirmó, los jóvenes la acompañaron a Nueva York en el bote.

Esta declaración tendría que haber puesto punto final a la historia, pero la idea de que a Mary Rogers la habían asesinado los miembros de alguna banda que iba en un bote perduraría bajo diversas formas las semanas venideras. A juzgar por el número de testimonios que se acumularon a lo largo del mes de agosto, las bandas de Nueva York empleaban una nutrida flotilla de botes en su incesante acoso a la virtud femenina. Esos informes abundantes, y a veces contradictorios, desembocarían pocas semanas después en una «exclusiva» en las páginas del Post, donde se anunció la detención de «un notorio canalla» llamado James Finnegan, gracias a una información que «equivalía casi a la certeza de que se trataba de uno de los malhechores que habían ultrajado y asesinado a Mary C. Rogers». Según el Post, Finnegan era el jefe de una banda «cuyas diversas atrocidades constan desde hace tiempo en los archivos de la policía». Al parecer, dos miembros de la banda conocían a Mary Rogers. Se decía que la mañana de su desaparición se la encontraron en la calle por casualidad y la convencieron para que los acompañara a dar un paseo en bote hasta Hoboken. Una vez allí, proseguía el Post, la «habían llevado engañada a un lugar apartado cerca de la orilla y, tras cumplir con sus diabólicas intenciones, la habían asesinado brutalmente».

En aquel momento, la prensa consideraba ya con el debido escepticismo cualquier noticia relativa a un posible avance en la investigación. Sin embargo, esta historia tenía un detalle que la distinguía de las demás. Por lo visto, cuando lo detuvieron, Finnegan llevaba un anillo «exactamente igual» al que llevaba Mary Rogers el día en que desapareció. Ni siquiera a William Kiekuck había podido vinculársele tan claramente con el crimen, y la prensa mostró un cauto optimismo. «Tal vez —afirmaba el Post— el velo que cubre este hecho siniestro pueda levantarse de una vez por todas».

Una vez más, no obstante, las informaciones se habían adelantado a los hechos. Aunque Finnegan tenía una sórdida reputación y antecedentes policiales, también contaba con una coartada indestructible: había estado en la iglesia, o más bien había llevado a su jefe a la iglesia en un coche de caballos. Cuando el Post se desdijo, nadie volvió a hablar del anillo de Mary Rogers y Finnegan pasó a integrar con Kiekuck la lista de sospechosos descartados. «Tenemos facinerosos de sobra —apuntaría, hastiado, un observador—, pero poquísimas pruebas».

Tal vez eso explique el buen juicio y la cautela manifestados por la policía y la prensa a mediados de agosto, cuando se produjo una serie de acontecimientos que dieron la impresión de conducir por fin a la resolución del caso. Después de dos semanas de esperanzas frustradas, el Courier and Enquirer adoptaría un tono casi suplicante:

Nos alegra poder informar de que por fin se ha descubierto una pista fuera de toda duda o sospecha que conducirá a la detención de quienes perpetraron este terrible ultraje. Todas las declaraciones e interrogatorios que se han hecho hasta ahora nada tienen que ver con el caso, y la propia madre de la desdichada ha admitido que dicho descubrimiento reciente es el único que puede arrojar alguna luz sobre el destino de su hija. Este periodista no puede reproducir aquí todo lo que se le ha comunicado, pero sí está autorizado a afirmar que la policía busca ahora a un hombre a quien se vio en Hoboken en compañía de la señorita R. la tarde del 25 de julio (el día de su asesinato) y a quien oyeron discutir con ella. La investigación la ha llevado a cabo con la más escrupulosa minuciosidad, y sin dejar lugar a dudas respecto a su culpabilidad, el mismo caballero a quien la comunidad debe la detención del más notorio canalla que escapara jamás al patíbulo, y está convencido de que la persona a quien busca es culpable. Cuenta con el apoyo de toda la comunidad para salir airoso de tan abominable asunto.

El escrupuloso caballero resultó ser un agente de policía llamado Hilliker, que había llegado a tales conclusiones mediante una combinación de suerte y obstinada pertinacia. El jueves 22 de julio, tres días antes de la desaparición de Mary Rogers, Hilliker estaba de guardia en la comisaría del Bowery cuando una mujer llamada Martha Morse se presentó en estado de gran agitación. Su rostro y brazos estaban cubiertos de «terribles moraduras» e informó a Hilliker de que quería poner una denuncia contra su marido Joseph.

Joseph Morse era una figura bien conocida en Nassau Street, donde regentaba una próspera tienda de grabados. Aunque no había cumplido los treinta años, vestía al estilo de un dandi londinense, con gruesas patillas de boca de hacha, monóculo, una levita cruzada y, en verano, un sombrero de paja. Estaba orgulloso de su éxito, había empezado vendiendo periódicos en la calle y se decía que gozaba de muy buena reputación entre los asiduos del almacén de tabaco de Anderson. A pesar de que llevaba varios años casado, se decía que no había «interrumpido del todo sus avances con el bello sexo», lo que le ocasionaba constantes riñas con su mujer. En más de una ocasión la policía se había visto obligada a atender denuncias por violencia doméstica en casa de los Morse, en Greene Street, y el grabador había tenido que dormir más de una vez en la trastienda cuando su mujer lo echaba de casa.

La denuncia formal que interpuso la señora Morse en la comisaría de policía del Bowery fue un paso más en las hostilidades del matrimonio. Impresionado por las moraduras, el agente Hilliker trasladó la denuncia a un juez de paz llamado Taylor, que emitió una orden de detención. Hilliker fue directamente a la tienda de Morse en Nassau Street, donde un aprendiz llamado Edward Bookout le informó de que el grabador había salido a pasar el día fuera. En realidad, Morse estaba durmiendo en la trastienda, pero el aprendiz estaba acostumbrado a cubrirle las espaldas a su patrón, que con frecuencia se escondía ahí para evitar enfrentamientos con compañeros de juego y novias despechadas.

Dando por buenas las palabras del aprendiz, Hilliker dejó una nota en la que rogaba a Morse que a su regreso pasara por comisaría. A Morse le sorprendió mucho descubrir que su mujer hubiera ido a la policía. Escarmentado, volvió a casa e intentó la reconciliación. Al parecer sus esfuerzos fueron infructuosos, pues se quedó en casa tres días y volvió a marcharse la mañana del 25 de julio (la fecha de la desaparición de Mary Rogers) con la excusa de que tenía asuntos que resolver en Hoboken.

Morse no volvió a su casa de Greene Street hasta el lunes por la tarde. Parecía cansado y de peor humor que de costumbre. Su mujer lo recibió en la puerta muy enfadada y le preguntó dónde había estado. Él respondió que una tormenta le había obligado a pasar la noche del domingo en Hoboken. Apartándola de un empujón, anunció su intención de ir a acostarse y subió a su habitación sin decir palabra. Cuando la señora Morse le siguió poco después, vio que se había cambiado de ropa y se disponía a salir de nuevo. Sin darle explicaciones. Cuando ella le presionó, la insultó «dando tantas voces que lo oyeron todos los vecinos», afirmaría ella después. Poniéndose el abrigo y el sombrero, Morse salió a toda prisa de la casa seguido por su mujer que insistía en saber dónde había estado. Apenas había recorrido una manzana cuando le dio alcance, lo cogió del brazo y trató de llevarlo de nuevo a la casa. Entonces, y según el testimonio de un vecino, Morse empezó a «gritar enfurecido, le arrancó un pendiente, la golpeó y se marchó enseguida».

A la mañana siguiente, la señora Morse regresó a la comisaría de Bowery a presentar otra denuncia. El oficial Hilliker, molesto porque Morse no había respondido a su nota, le dio curso por segunda vez y volvió a trasladársela al juez Taylor, quien añadió una acusación de abandono del hogar a los de asalto y agresión. Cuando el agente volvió a la tienda con una nueva orden de detención, Edward Bookout le comunicó que su patrón se había ido de la ciudad.

Poco más podía hacer Hilliker. Perseguir a Morse fuera de la ciudad por una simple acusación de asalto y agresión no tenía sentido: habría tenido que pagar los gastos de su bolsillo y no habría ganado nada, aparte de una pequeña tasa, por ejecutar la orden de captura. Lo consultó con el juez Taylor, que estuvo de acuerdo en que lo mejor era esperar. Morse no tardaría en volver a la tienda con su mujer.

No obstante, al día siguiente, Hilliker empezó a sospechar que los delitos de Morse pudieran ser más graves de lo que había imaginado. Mientras asistía a otra sesión del tribunal de Taylor, oyó con creciente nerviosismo a un par de testigos que creían disponer de información sobre el caso de Mary Rogers. Eran dos hombres que estaban paseando por el río en Elysian Fields cuando vieron a una joven pareja sentada en un banco cerca de la orilla. Se fijaron en ellos porque parecían discutir y la joven daba la impresión de estar muy enfadada. La mujer, dijeron, era morena y muy atractiva, y vestía un vestido de color claro y un sombrero con flores. El hombre lucía unas llamativas patillas de boca de hacha y vestía levita y sombrero de paja. Aunque, en aquel momento, los dos testigos no le dieron mayor importancia —«parecía una pelea de enamorados», diría uno de ellos—, luego llegaron a la conclusión de que la joven era Mary Rogers. «La descripción concordaba en todos los detalles», insistieron.

Hilliker tuvo la seguridad, por sus patillas de boca de hacha y su dandismo en el vestir, de que el hombre a quien habían visto con Mary Rogers era Joseph Morse. No obstante, después de los errores cometidos en la persecución de William Kiekuck, decidió proceder con cautela. Con la esperanza de reunir más pruebas se dispuso a interrogar a todo aquel que pudiera confirmar sus sospechas. Gracias a la señora Morse supo que el grabador se encontraba en Hoboken cuando se produjo el asesinato. Un vecino aportó numerosos ejemplos de su comportamiento violento. Un tendero local le contó que alguien había enviado el equipaje de Morse fuera de la ciudad, de lo que podía deducirse que no tenía pensado volver pronto. Después de mucho preguntar, Hilliker averiguó que le habían enviado las maletas a Boston y especuló con la posibilidad de que desde allí las hubiesen enviado a casa de su madre en Nantucket.

En la pensión Rogers, la señora Hayes, la tía de la joven asesinada, le dio una descripción completa que encajaba en todo detalle con la de la chica a quien habían visto en Hoboken. Cada vez más convencido, Hilliker se dirigió a la Casa de los Muertos en busca de una muestra del vestido que Mary Rogers llevaba puesto en el momento de su muerte, que enseñó a uno de los testigos que habían comparecido ante el juez Taylor ese mismo día. El testigo reconoció el tejido en el acto: la joven que había visto en Elysian Fields, afirmó, llevaba un vestido hecho del mismo material.

Para Hilliker este detalle completaba la cadena de pruebas. Al volver a la comisaría, reveló sus hallazgos al juez Taylor y le expuso algunas de sus conclusiones. Nacido en Nantucket, una conocida población ballenera, Morse había sido marino de joven y estaría familiarizado con los nudos marineros. Además, habría tenido infinidad de ocasiones de trabar conocimiento con la muchacha asesinada. Su tienda en Nassau Street estaba a pocas puertas de la pensión Rogers, y su casa en Greene Street quedaba unos pasos más allá. También se sabía que había sido cliente del almacén de tabaco de Anderson. Aunque los vecinos le habían oído decir que tenía intención de ir a Hoboken aquel infausto domingo, nadie sabía nada de su paradero esa tarde. En opinión de Hilliker no había lugar a dudas: Joseph Morse era el principal sospechoso del asesinato de Mary Rogers.

El juez Taylor emitió enseguida una orden de detención. A la luz de la nueva información, el magistrado ya no se contentaba con esperar a que Morse regresara a Nueva York por su propia voluntad. De ser posible, afirmó, Hilliker debía ir a Boston y traer esposado al sospechoso. El agente se encogió de hombros. Literalmente, no podía permitirse perseguir a Morse hasta Boston, y la policía carecía de presupuesto para tales contingencias. El juez consideró la cuestión. Confiaba en Hilliker y estaba picado por las críticas del «estancamiento judicial» hechas por Bennett en el Herald. Decidió intervenir directamente en el asunto. Entregó al agente ochenta dólares de su propio bolsillo y le dijo: «Tráigame al asesino de Mary Rogers». Hilliker asintió y aceptó el dinero.

Al salir de las dependencias judiciales, el agente fue directo a Nassau Street. La confianza que le había demostrado el juez lo había llenado de lúgubre resolución. Su instinto le decía que probablemente Morse se ocultara en Nantucket. Decidido a no malgastar el dinero, resolvió confirmar sus sospechas interrogando a Edward Bookout, el aprendiz de Morse, antes de emprender el largo viaje. Llevó a Bookout a comisaría y lo sometió a un severo interrogatorio, tras informarle de que Morse era sospechoso del asesinato de Mary Rogers. El aprendiz pareció sorprenderse y le contó todo lo que sabía. Al principio, su patrón había planeado ir a Nantucket, pero luego se lo había pensado mejor, y se había dirigido a Worcester tras dejarle instrucciones de que le avisara cuando fuese seguro volver a Nueva York.

Hilliker escuchó con atención. ¿Cómo —preguntó— iba a ponerse Bookout en contacto con Morse? Tenía alquilado un apartado de correos. ¿Le había enviado ya algún mensaje? Bookout torció el gesto. Sí, admitió, le había mandado una carta a su patrón advirtiéndole de que la policía seguía el rastro de su equipaje. Además, le había dado a entender que, si quería pasar inadvertido, tendría que cambiar de aspecto, tal vez vistiendo de forma más discreta y afeitándose las patillas.

Hilliker salió de comisaría con la sensación de que el tiempo apremiaba. Aunque la carta de Bookout no decía nada de la investigación del asesinato, no podía permitir que el aprendiz pusiera a su jefe sobre aviso. Mientras Morse creyera que sólo se enfrentaba a una acusación por violencia doméstica, probablemente se quedaría donde estuviera con la esperanza de que el asunto acabara olvidándose. Si intuía que la policía le buscaba —y seguía la pista de su equipaje— probablemente llegaría a la conclusión de que era sospechoso del otro crimen. En ese caso, podía escapar antes de que Hilliker llegase a Worcester. Si se las arreglaba para salir del país, sería difícil llevarlo ante la justicia.

Hilliker subió al primer barco para Boston, decidido a interceptar la carta de Bookout antes de que su patrón pudiera recogerla. Su mayor prioridad era que alguien identificara a Morse sin ningún género de dudas. Con ese propósito llevó consigo al testigo que no sólo había visto a Mary Rogers discutiendo con un hombre bien vestido en Elysian Fields, sino que había reconocido también el trozo del vestido. Si el testigo podía reconocer a Joseph Morse, habría resuelto el caso.

Tomaron un coche de caballos desde Boston y llegaron a Worcester a las tres de la tarde del sábado 14 de agosto. Hilliker fue directo a la oficina de correos y comprobó con alivio que no había llegado ninguna carta para Joseph Morse. El policía y su testigo se dedicaron luego a recorrer las tabernas locales, y por fin localizaron a Morse en una pequeña casa de huéspedes en el pueblo de Holden, a unos diez kilómetros.

Allí, Hilliker dejó al testigo esperando en una tasca cercana y se dispuso a montar guardia frente a la casa de huéspedes. A las nueve y media de la noche, un hombre con patillas de boca de hacha y vestido con una levita salió de la casa. Pensando que debía de tratarse de Morse, el agente salió a su encuentro y le preguntó si le permitía invitarle a un trago, explicándole que era forastero en el pueblo. El hombre aceptó sin extrañarse ni mostrar la menor suspicacia. Una vez en la tasca, Hilliker ocupó una mesa cerca de donde se encontraba el testigo. Después de pagar una ronda, dejó que éste estudiara el rostro del sospechoso y oyera su voz. Pasados unos minutos, el testigo asintió con la cabeza.

Con eso Hilliker tuvo suficiente. Se aclaró la garganta y dijo:

—Caballero, tengo entendido que os llamáis Joseph Morse, sabed que estáis detenido.

Morse se puso en pie y quiso saber cuáles eran los cargos contra él. «Las denuncias interpuestas por vuestra mujer», respondió Hilliker. Al oírlo, Morse se mostró «extrañamente complacido» y volvió a sentarse.

—¡Oh! —dijo—. ¿Sólo eso?

Hilliker volvió a mirar al testigo en la mesa contigua.

—Sí —respondió—, y el asesinato de Mary Rogers.

10. La hora robada

Por un instante la acusación de Hilliker quedó en el aire mientras Morse se mostraba entre incrédulo y ofendido. Hilliker repitió muy despacio la acusación y le entregó formalmente la orden de detención expedida por el juez Taylor. Cada vez más indignado, Morse trató de salir del paso y afirmó que debía tratarse de un error. Por fin, cuando el agente amenazó con ponerlo a disposición de la justicia de Boston, aceptó lo inevitable y se puso en sus manos.

Al día siguiente, un barco de vapor que transportaba a Hilliker y a su prisionero llegó a Nueva York, en compañía del complaciente testigo. Llevaron a Morse a las Tumbas, donde el segundo de los testigos —que no había acompañado a Hilliker a Massachusetts— lo identificó rápidamente entre un grupo de doce personas. El agente ya veía la soga apretando el cuello del sospechoso.

Se llamó al juez Taylor para que se hiciera cargo de la situación y empezó una larga serie de interrogatorios. A medida que fue comprendiendo la gravedad de su situación, Morse empezó a alegar su inocencia de un modo que sólo reforzaría las acusaciones contra él. Insistió en que ese día no había ido a Hoboken, sino que había estado en Staten Island. Cuando el juez Taylor le mostró las declaraciones de varios amigos y vecinos que recordaban haberle oído decir que tenía intención de ir a Hoboken, el sospechoso admitió que había pasado el día sumido en una «introspección solitaria» y había perdido la noción del lugar donde se encontraba. En respuesta a lo cual, el juez le mostró las declaraciones de los testigos que lo habían visto en compañía de una joven. Morse admitió que tal vez le hubiese dicho un par de galanterías, pero afirmó no recordar los detalles.

A medida que se acumulaban las evasivas y las declaraciones contradictorias, el juez Taylor se iba convenciendo aún más de su culpabilidad y los periódicos no tardaron en abandonar su cautela inicial y declararon que por fin se había capturado al asesino de Mary Rogers. Entretanto, el Herald afirmaba: «Los interrogatorios del prisionero son estrictamente confidenciales y el alcalde ha prohibido la publicación de todo cuanto pudiera averiguarse al respecto»; sin embargo, tampoco tenía recato en asegurar que las pruebas reunidas por la policía parecían «demostrar la culpabilidad de Morse». Los demás periódicos fueron menos circunspectos. «Por fin el culpable ha sido detenido», anunciaba el Courier and Enquirer, mientras el Sun avanzaba que «sin duda Morse pagará por su crimen».

Al parecer había gente en Nueva York poco dispuesta a aguardar que el sistema de justicia criminal pronunciara su veredicto. Según un informe, la noche del 17 de agosto se congregó una turba ante las Tumbas con intención de linchar al sospechoso. Aunque la historia no aparece contada de primera mano en ningún periódico, de ser cierta, podría explicar por qué al día siguiente Morse se mostraría dispuesto a contarle al juez Taylor «toda la verdad» sobre el asunto.

En su declaración, que imprimirían después muchos periódicos, admitía haber disfrutado de la compañía de una joven el domingo en cuestión. «Quedé con una joven a mediodía —testificó—. Nos habíamos visto antes, y la convencí de que me acompañara a Staten Island. Fuimos al Pabellón, tomamos unos refrescos y la distraje hasta que partió el último barco». El método que empleó para entretener a su amiga requeriría más explicaciones. Luego se supo que se las había arreglado para perder el ferry mediante el «artero procedimiento» de retrasar una hora las manecillas de su reloj de bolsillo, a fin de que la joven no reparase en que corrían el peligro de perder el barco. Sin otra forma de regresar a Nueva York, él y la joven tuvieron que alojarse en una casa de huéspedes. Allí, admitió Morse, «traté de intimar con ella, pero sin conseguirlo». Después de que la muchacha rechazara sus avances toda la noche, afirmó Morse, la acompañó a Nueva York y «la dejó amistosamente» en la esquina de las calles Greenwich y Barclay.

Al parecer Morse estaba tan habituado a aquellos devaneos que ni siquiera recordaba el nombre de la chica. Sólo después, cuando oyó hablar del asesinato de Mary Rogers, se le ocurrió que su compañera pudiera ser la cigarrera. «Si lo era —afirmó—, yo no tuve nada que ver con el asesinato, pues cuando me despedí de ella estaba sana y salva». Su huida de Nueva York, explicó, nada tenía que ver con lo sucedido en Staten Island: simplemente había querido alejarse de su mujer hasta que se le pasara el enfado después de la discusión que tuvieron el lunes por la mañana. Temía que, si se quedaba en la ciudad, lo detuvieran.

Si la joven con quien había pasado la noche en Staten Island había sido Mary Rogers, insistía, nada podía decir sobre su infausto destino. En Massachusetts, al leer los artículos sobre su muerte, se preguntó si no se habría suicidado asustada por el daño que sus escarceos hubiesen podido causar en su reputación. Luego, aseguró, cuando se hizo evidente que la habían asesinado, se reprochó «muy seriamente» haber permitido que fuese víctima de una banda. De todas formas, ahora le daba la impresión de que su acompañante no podía haber sido Mary Rogers, pues la chica que había llevado a Staten Island llevaba un vestido negro, y todo el mundo sabía que el de la cigarrera era de color blanco.

Si el juez esperaba aclarar algo con la declaración de Morse, se quedó más confuso que nunca. Incluso antes de que el sospechoso terminara de hablar, Taylor empezó a apuntar varios detalles que no parecían ciertos. Si, como aseguraba el sospechoso, había llevado a la joven a Staten Island, ¿cómo era que lo habían visto discutir con ella en Hoboken? ¿Acaso era creíble que un hombre pasara una noche tratando de seducir a una joven y no llegase a saber su nombre? ¿Por qué, si era inocente del asesinato, no había declarado lo que sabía a la policía, incluso después de dos días en el calabozo?

Morse se mantuvo en sus trece en que su acompañante, quienquiera que fuese, estaba sana y salva cuando la dejó. Sin embargo, después de tantos subterfugios, el juez se mostraba poco inclinado a creer los detalles de su declaración. Cuando la historia llegó a la prensa, la ciudad entera pareció convencerse de su culpabilidad. Daba la impresión de que un hombre capaz de retrasar el reloj con la esperanza de seducir a una joven bien podía haberla asesinado si ella había rechazado sus avances. Ni siquiera su propia esposa salió en su defensa.

Desde su celda en el cuadrángulo interior de las Tumbas, Morse podía ver los toscos tablones del patíbulo del patio central. La amenazadora presencia del entarimado y la horca estaban pensados para inspirar miedo y él tenía más razones que nadie para estremecerse al verlos. Con toda probabilidad, sería el siguiente en la lista. La ejecución de Morse, afirmaban los periódicos, sería un momento de orgullo para la ciudad de Nueva York.

Luego, sorprendentemente, la salvación llegó del modo más inesperado. El 20 de agosto, cuando el juez Taylor se disponía a emitir una acusación formal de asesinato, un grupo de cuatro hombres se presentó a testificar que habían visto a Morse el domingo 25 de julio en compañía de una joven vestida de negro. Los cuatro, que eran conocidos del grabador, habían leído su declaración en los periódicos y habían recordado haberlo visto en la calle esa mañana. Si esta revelación tan repentina parecía sospechosa y oportuna, pronto dejaría de serlo. Al contrario que Morse, los nuevos testigos sí recordaban el nombre de la joven de negro. Era Mary Haviland, la hija de una «viuda respetable» que vivía en Morton Street. Incrédulo, el juez Taylor pidió a Hilliker que llevase a la señorita Haviland a comisaría. Regresó al cabo de una hora acompañado de la joven, de quien se dijo que era «una joven muy guapa, que no había cumplido los diecisiete años, y parecía terriblemente afectada por tener que prestar declaración».

El testimonio de la señorita Haviland, prestado entre «frecuentes sollozos y muestras de desesperación», confirmó hasta el último detalle de la historia de Morse. La tarde del domingo en cuestión, había ido con él a Staten Island, declaró, donde «dicho caballero distrajo mi atención del paso del tiempo hasta que partió el último barco a Nueva York». Tras tratar infructuosamente de encontrar un bote de remos, la joven se resignó y aceptó pasar la noche en un hotel, pero sólo con la «solemne promesa» de que ocuparían habitaciones separadas y de que una «mujer de la casa» se alojaría con ella para garantizar el decoro del acuerdo. Al llegar al hotel, la señorita Haviland descubrió que no podía contar con compañía femenina e intentó dejar a Morse fuera de la habitación apoyando una butaca y la sombrilla contra la puerta. Tales medidas se revelarían inútiles: nada más retirarse a pasar la noche, el seductor se las arregló para entrar en su cuarto.

El juez Taylor escuchó su testimonio con inquietud y compasión y preguntó si Morse se había tomado alguna libertad. La señorita Haviland respondió: «Me besó y abrazó, y trató de persuadirme para que accediera a sus deseos, pero me resistí toda la noche». Luego quiso saber si había recurrido a la fuerza o la violencia. «No puedo decir que tratase de utilizar la fuerza», respondió ella. Poco convencido, Taylor insistió. La señorita Haviland admitió que las amenazas de Morse la asustaron tanto que accedió a tumbarse en la cama y desvestirse en parte, tras lo cual él «quiso convencerme de que consintiera a sus deseos, pero yo me negué». Una versión posterior diría que había intentado salirse con la suya «amenazando con exponer su nombre al oprobio y mediante otras artimañas propias de un hombre como él».

Por fin, la señorita Haviland logró enfriar los ardores de su compañero amenazándolo con gritar «asesino» por la ventana. Luego pasó la noche envuelta en una manta y sentada en una silla. Por la mañana, Morse la llevó a la ciudad. Aunque no se hubieran despedido tan «amistosamente» como había dicho Morse, al menos la había dejado allí sana y salva.

Incluso entonces, el juez Taylor no acabó de creerse la historia. Ordenó que devolvieran a Morse a su celda y tomó la medida nada habitual de viajar personalmente a Staten Island, donde interrogó a varios empleados del hotel donde la pareja había pasado aquella noche tan agitada. El personal del hotel lo confirmó todo hasta el último detalle. Incrédulo, el juez subió al ferry de vuelta a Nueva York y convocó una reunión de sus colegas. No había ninguna duda, les dijo: Morse era inocente.

La noticia fue un auténtico jarro de agua fría para el agente Hilliker. Llevaba varios días convencido de haber resuelto el caso por su cuenta y de obtener un probable ascenso. Ahora veía que lo único que había hecho era perseguir a un tipo que había maltratado a su mujer… un delito, en la época, tan frecuente como el robo de cerdos.

Mientras la noticia de la inminente liberación de Morse se extendía por la ciudad, el Herald se hacía eco del escepticismo de la opinión pública. «Éste es uno de los casos más extraordinarios que se han planteado ante un tribunal en ningún país. En el mismo instante en que unos malhechores violaban y asesinaban a Mary Rogers en Hoboken o Nueva York, Morse intentaba seducir a una joven en el Pabellón de Staten Island. Nuestros lectores recordarán la declaración que publicamos ayer de labios del propio Morse, sobre su paradero el domingo fatídico. Todo lo que dijo y publicamos era cierto. Puesto que hay pruebas de sobra de que estaba con esa muchacha el domingo 25 de julio, es evidente que la acusación de haber participado en el asesinato de la señorita Rogers se ha venido abajo. No obstante, también es evidente que tendrá que responder ante un tribunal por el intento de violación de la otra joven».

Esta predicción tampoco llegaría a cumplirse. Aunque al principio la prensa la ocultara, la identidad de la señorita Haviland salió a la luz dado el número de detalles publicados —incluyendo su dirección— y la notoriedad que cobró la tuvo muchas semanas «sumida en un mar de lágrimas». Temerosa de prolongar tan terrible experiencia, declinó presentar cargos y tanto la afligió la humillación pública que incluso intentó suicidarse.

Aunque el testimonio de la señorita Haviland hubiera despejado el misterio de la culpabilidad de Morse, varias preguntas seguían sin responder. «Nos gustaría saber —escribió el Herald— quiénes son los dos hombres que juraron en comisaría haber visto a Morse en compañía de Mary Rogers en Hoboken la tarde fatídica. ¿Quiénes son? ¿No habría que interrogarlos de inmediato antes de que puedan arruinar la vida de otros?». La pregunta estaba justificada: el testimonio de los dos hombres y su subsiguiente identificación habían estado a punto de llevar al grabador a los tribunales bajo la acusación de haber asesinado a Mary Rogers. La curiosa precisión y decidida convicción de su testimonio —hasta el punto de identificar un trozo de tela del vestido de la joven— sugiere un entusiasmo malintencionado por parte de los dos hombres, o tal vez un interrogatorio capcioso por parte del impaciente agente Hilliker. Sea como fuere, los nombres de los dos testigos no llegaron a aparecer en los periódicos ni en los registros judiciales, y su desconcertante testimonio no tuvo mayor influencia en la investigación.

Morse pasó un día más en la cárcel, con cargos de asalto y abandono del domicilio familiar, hasta que su abogado pudo pagar la fianza. Su mujer, entretanto, había buscado su propio abogado e iniciado los trámites para obtener el divorcio. No obstante, en cuanto lo pusieron en libertad, Morse fue a su casa de Greene Street donde se las arregló para que le perdonara sus infidelidades. En los días siguientes en los periódicos proliferaron cartas de amigos que daban fe de su carácter intachable y de la excelencia de su trabajo como grabador. Incluso se negó acaloradamente el más inocuo de los cargos alegados contra él —que era fumador y frecuentaba el almacén de tabaco de Anderson—. «Morse tiene fama de trabajador y es un gran artista —declaró el Sun—, por lo que lo dejaremos con las amables palabras que dedicó nuestro Salvador al hombre caído: “Ve y no peques más”».

El Herald sería más incisivo: «Lamentamos tener que afirmar que el ultraje cometido contra esa desdichada joven sigue siendo un misterio. Las pruebas presentadas ayer demuestran de manera indudable que Morse nada tuvo que ver en el asesinato de la señorita Rogers, aunque prueben de forma no menos clara que es un auténtico réprobo. Sería conveniente que a partir de ahora Morse no volviera a acercarse por Staten Island, ni a las jóvenes vestidas de negro. Así concluye este misterio que ha durado nueve días».

11. Excéntricos y chismosos

Cuarenta y ocho horas después de la salida de Joseph Morse de las Tumbas, los neoyorquinos recibieron la sorprendente noticia de que Mary Rogers seguía con vida, gozaba de buena salud y estaba viviendo en Pittsburgh. Según una carta publicada en el Planet neoyorquino, el cadáver extraído del agua en Elysian Fields era el de otra desdichada. La «conocidísima cigarrera», continuaba la carta, había huido a Nueva York tras una terrible disputa con su madre. Al parecer, la señora Rogers había insistido en que su hija cumpliera la promesa de casarse con Daniel Payne, el cortador de corcho, pero Mary se había negado porque «su corazón pertenecía a otro». Incapaz de ceder, se decía que la afligida joven había escrito una nota plagada de «amargos reproches» y había abandonado su casa para dirigirse a Pittsburgh, donde la esperaba su amado.

No hay pruebas de que nadie se tomara en serio esa carta, pues el Planet pertenecía al sector más rastrero de la prensa de un centavo; sin embargo, la historia era un ejemplo típico de los rumores y conjeturas descabellados que circularon a raíz de la detención de Joseph Morse. Tras llegar al erróneo consenso sobre la culpabilidad de Morse, la prensa retomó su antigua postura intentando llenar el hueco creado por la puesta en libertad del «taimado grabador». Los nombres de los primeros sospechosos volvieron a salir a la luz, entre ellos los de Daniel Payne, el prometido de Mary, y Alfred Crommelin, su pretendiente. Corrió el rumor de que Crommelin había abandonado la ciudad y de que Payne estaba preso en las Tumbas. A ambos se les acusaba también de haber escrito la carta de advertencia a Joseph Morse cuando éste se encontraba en Worcester, avisándole de la conveniencia de cambiar de apariencia y huir. Ninguna de estas historias era cierta. «Este asunto parece haber servido de excusa para inventar muchas tonterías a la prensa de un centavo», diría James Gordon Bennett, que últimamente había aumentado el precio del Herald a dos centavos y creía haber ascendido a un plano más puro.

Entre el torbellino de rumores y chismes, los funcionarios del Ayuntamiento y el Estado reemprendieron sus esfuerzos. Los concejales neoyorquinos consideraron la posibilidad de añadir otros quinientos dólares a la recompensa, mientras el gobernador Seward anunciaba que indultaría a cualquier cómplice del crimen que proporcionara información a la policía. Entretanto, la policía de Nueva York había aprendido de lo ocurrido con Joseph Morse y jugaba sus cartas con más cautela. Por eso la detención de Archibald Padley, el 27 de agosto, tres días después de la puesta en libertad del grabador, se practicaría en condiciones de secretismo casi total.

Padley, el fiel amigo de Crommelin, parece haber sido un sospechoso de última hora. Como antiguo huésped de la pensión Rogers había conocido razonablemente bien a Mary Rogers y, en la investigación de Gilbert Merritt en Hoboken, había dicho de ella que era una «joven muy digna y de carácter muy elevado». A raíz de la ruptura entre Crommelin y Payne, el fiel Padley había dejado la pensión con su amigo, y estaba con Crommelin en Hoboken cuando encontraron el cadáver de Mary. Se desconoce qué prueba, si es que hubo alguna, sirvió para relacionar a Padley con el crimen. Lo que está claro es que lo llevaron en plena noche a las Tumbas, donde un tal juez Milne Parker lo sometió a un interrogatorio de tres días. En ese tiempo Padley no contó con los servicios de un abogado y no se le informó de cuáles eran los cargos ni de la identidad del denunciante. Por lo visto, dicha táctica era habitual en el juez Parker, que ya había sido acusado en otras ocasiones de quebrantar la ética de este modo.

Al cabo de tres días, los hechos llegaron a oídos del juez Taylor, que había sido mucho más ecuánime durante el interrogatorio de Joseph Morse. Ante la falta de pruebas contra Padley, Taylor emitió una orden de puesta en libertad la mañana del 31 de agosto, aunque luego supo que lo habían soltado unas horas antes sin ponerlo en conocimiento de George Hyde, el carcelero jefe. Tanto Hyde como Taylor montaron en cólera e hicieron indignadas declaraciones a la prensa. A Padley, afirmaron, lo habían detenido e interrogado «sin respetar el procedimiento legal» y «sin la menor prueba» que lo relacionara con el crimen. «La libertad de los ciudadanos no puede violarse de forma tan ultrajante», insistió Taylor. No es de extrañar que el Herald de Bennett se apresurase a aprovechar aquel último ejemplo de ineptitud judicial. «Da la impresión de que las autoridades están llevando este lamentable asunto con mucho más secretismo, y por tanto injusticia, que cualquier otra investigación judicial —escribió Bennett—. Será legal, pero no es justo».

Si el interrogatorio de Padley había estado rodeado de secretismo, la policía aún actuó con más prudencia a la hora de interrogar a John Anderson, el propietario del almacén de tabaco. Era natural que la policía se interesase por Anderson, que como mínimo podía proporcionarles información sobre la vida de su antigua empleada. No obstante, siendo ciudadano prominente y acaudalado, la policía tuvo que ser, como era costumbre en estos casos, muy discreta por temor a posibles represalias legales. Lo cual aún era más cierto en el caso de Anderson, que tenía amigos poderosos en el Ayuntamiento. Por eso es tan raro que, poco después del asunto de Morse, las autoridades pusiesen a Anderson bajo custodia policial, aunque tal vez no oficialmente bajo arresto, y lo sometieran a un exhaustivo interrogatorio. La información no apareció en ningún periódico, lo que parece indicar que Anderson pudo utilizar sus influencias para evitarlo; se desconoce, por otra parte, si había verdaderos motivos para sospechar de él. En cualquier caso, el episodio colocó al joven hombre de negocios en una situación delicadísima. Anderson sabía que el mero hecho de ser interrogado despertaría sospechas de su posible complicidad, tanto si estaban justificadas como si no. Para un hombre con ambiciones políticas eso podía ser catastrófico, y sus temores estaban justificados. A pesar de sus esfuerzos por ocultarlo, luego se sabría que su visita a la comisaría había circulado entre los ciudadanos más prominentes de la ciudad, creando la impresión de que el tabaquero escondía un cadáver en el armario. Aunque había desempeñado un papel activo en fomentar la investigación e incluso había contribuido con cincuenta dólares en la reunión del Comité de Seguridad, en los años venideros Anderson vería cómo la sombra de su posible relación con el crimen se cernía sobre él.

Entretanto, Alfred Crommelin fue objeto de los ataques del Tattler de Benjamin Day. A pesar de que éste se había deshecho en halagos por la «generosa perseverancia» demostrada por Crommelin los días siguientes a la desaparición de Mary Rogers, insistió en que su identificación del cadáver de la joven carecía de credibilidad alguna. Desde el principio, Day había defendido la teoría de que Mary Rogers seguía con vida. Aunque quería distanciarse del Planet y otros «excéntricos y chismosos», afirmaba tener «miles de motivos» para creer que el cadáver que habían sacado del Hudson no era el de la cigarrera. A lo largo de varios días, su periódico insistió en dichos motivos, a menudo con una minuciosidad capaz de revolverle a uno el estomago. Day afirmaba que era un hecho bien conocido que un cadáver sumergido en el agua seguía un tiempo bajo la superficie. Tras un período de seis a diez días, cuando la carne se descomponía y se producían gases de forma natural, acababa saliendo a flote. Puesto que Mary Rogers había estado desaparecida sólo tres días, insistía el Tattler, su cadáver no habría tenido tiempo de salir del fondo del río.

Más aún, según el Tattler, como la inmersión en el agua ralentizaba el proceso de descomposición, no parecía probable que los rasgos de la víctima fuesen irreconocibles. Sin embargo, Crommelin había declarado que el rostro estaba «totalmente desfigurado», lo que no habría sucedido si hubiese pasado sólo tres días en el río. Para acabar de arreglarlo, el estado de los rasgos de la víctima había obligado a Crommelin a recurrir a otros medios para identificarla. Este otro modo de reconocerla, afirmaba el Tattler, carecía totalmente de fundamento. Crommelin había desgarrado la manga del vestido de la joven y había dicho reconocer una «marca característica» en el brazo desnudo. No obstante, cuando le presionaron admitió que dicha marca era sólo la forma del vello, lo que apenas podía considerarse un método concluyente de identificación. Del mismo modo, Crommelin había insistido en la «forma delicada» de los pies de la víctima, una característica que, vista fríamente, no podía considerarse única o siquiera significativa.

En opinión del Tattler, el error en el testimonio de Crommelin radicaba en su idea fija de lo que iba a encontrarse en Hoboken. Había ido allí en busca de Mary Rogers, por lo que, cuando vio que habían encontrado un cadáver sin identificar, lo examinó «no para averiguar quién era la ahogada, sino en busca de hechos que reforzaran su opinión preconcebida de que había encontrado el cadáver asesinado de Mary C. Rogers». Por esta razón, su identificación carecía de «la menor validez».

Al menos consideraban que sus esfuerzos habían sido bienintencionados. En cambio, del doctor Cook, el forense de Nueva Jersey, llegaron a decir que se había ganado «el desprecio y el desdén de la mayoría de los médicos de la ciudad». El más grave de sus errores había sido dar por buena la identificación de Crommelin en lugar de esperar la llegada de un miembro de la familia. Además, había practicado la autopsia con una precipitación imperdonable, cometiendo tantos errores que, si se publicasen sus resultados, «de puro absurdos se convertirían en proverbiales».

Otros asuntos preocupaban también al Tattler. Según él, dada la fama de Mary Rogers de «bella cigarrera», difícilmente habría podido ir a Hoboken, o incluso «recorrido más allá de tres manzanas» sin que la reconociera una multitud de testigos. Además estaba el extraño hecho de que tanto Phoebe Rogers como Daniel Payne se hubiesen mostrado tan apáticos al enterarse del hallazgo del cadáver en Elysian Fields. Los dos se habían alterado tan poco que H. G. Luther, cuando les comunicó la triste noticia, tuvo la sensación de que «no les cogió de sorpresa». Tal vez dicha reacción pudiera entenderse mejor si, como afirmaba el Tattler, Payne y la señora Rogers estuvieran seguros de que Mary seguía con vida. Lo que Luther había tomado por apatía podría haber sido confusión al no dar con una buena respuesta.

Todos estos hechos, amén de otros muchos, llevaron al Tattler a la «certeza ineludible» de que Mary Rogers no era la infortunada que habían encontrado muerta en Hoboken. ¿Cómo si no explicar el hecho de que Payne y la señora Rogers hubiesen permitido que el Ayuntamiento se ocupara de organizar el entierro, al que no asistió ninguno de los dos, en la iglesia de Varick Street, en lugar de en la tumba familiar de la familia Rogers?

Las teorías del Tattler, aunque provocadoras, pasaban por alto muchas informaciones que las contradecían. Los rivales de Benjamin Day se apresuraron a subrayar tales omisiones. «Mucha gente empieza a dudar ahora de que Mary haya sido asesinada —observó el Herald—. Sin embargo, no parece muy creíble que el cadáver de una desconocida llevara puesto el vestido de Mary».

Pronto se pusieron de relieve otros errores. Dejando aparte los discutibles méritos de las conclusiones del Tattler a propósito de los «gases naturales», había otro defecto evidente. Day había repetido muchas veces que una inmersión de tres días en el río habría ralentizado la descomposición del cadáver y que, por tanto, Crommelin habría podido reconocer los rasgos de la difunta. Puesto que no había sido así, se deducía que el cadáver probablemente llevara más tiempo sumergido, por lo que no podía ser el de Mary Rogers. Con toda probabilidad, no obstante, el rostro estaba desfigurado cuando echaron el cadáver al agua. Uno de los testigos presenciales en Hoboken había dicho que el rostro estaba «magullado como el de una momia» cuando sacaron el cuerpo del río, y el doctor Cook dio fe de la presencia de moraduras e inflamación de los tejidos. Añádase a eso la incertidumbre cuando llegó Crommelin. Es posible que el cadáver llevara un tiempo en la orilla antes de que éste lo viese, y hubiese sufrido aún más los estragos de una temperatura de más de treinta grados. En tales circunstancias es improbable que pudiera reconocer su rostro.

Del mismo modo, el Tattler había asegurado que a Mary Rogers la habrían reconocido si hubiese salido a la calle el día en cuestión, pero el hecho es que había mucha gente que afirmaba haberla visto en Broadway y en Hoboken a distintas horas aquel domingo. Aunque muchas de dichas informaciones, como la que condujo a la detención de Joseph Morse, fuesen de naturaleza ciertamente dudosa, no era exacto decir que pasara desapercibida entre la multitud.

En cuanto a la supuesta indiferencia mostrada por Phoebe Rogers y Daniel Payne, la propia familia Rogers se esforzó por desmentirla. El 25 de agosto un primo de Mary que respondía al nombre de Edward B. Hayes (el hijo de la señora Hayes, la hermana de Phoebe) se presentó en la redacción del Tattler para quejarse del retrato que hacía el periódico de sus parientes. Nada más enterarse de la tragedia, afirmó Hayes, había ido personalmente a Hoboken con la intención de identificar el cadáver, aunque su fragilidad nerviosa le había impedido hacerlo. Respecto a los actos de Payne y Phoebe Rogers, ambos se habían dejado guiar —«tal vez malintencionadamente»— por los consejos de Alfred Crommelin. Crommelin había ido a ver a Hayes al concluir la investigación de Nueva Jersey y le había dicho muy tajantemente que había que impedir a toda costa que Payne fuese a Hoboken. Payne era «un loco» cuya intromisión sólo serviría para echar a perder la investigación. A raíz de lo cual, afirmó Hayes, había ido a ver a John, el hermano de Payne, y le había convencido de que se lo llevase fuera de la ciudad por unos días, con la excusa de que debía recobrarse de la impresión causada por la muerte de su prometida. Al mismo tiempo, Crommelin había aconsejado a la señora Rogers y a los demás miembros de la familia que se quedaran en casa y fuesen discretos con todo lo relacionado con el crimen, para no interferir en «la detención de quienes hubiesen perpetrado el asesinato». Según Hayes, Crommelin llegó incluso a aconsejarles que no hablaran con la policía e insistió en que él mismo sería el portavoz de la familia.

El señor Hayes dijo estar particularmente molesto por la insinuación de que ningún miembro de la familia se hubiese ocupado de arreglar lo del entierro. Insistió en que el señor Downing, uno de los primos a quien Mary supuestamente había ido a visitar el domingo fatídico, no sólo había dispuesto el funeral sino corrido con los gastos. Es más, Downing había estado presente junto con Payne, cuando habían enterrado a Mary en la tumba familiar, y no en la iglesia de Varick Street, como habían informado algunos periódicos.

Una vez expresadas sus protestas, Hayes abandonó la redacción del Tattler exigiendo que publicaran una disculpa formal. No llegaron a hacer tal cosa, aunque sí informaron largo y tendido de sus aclaraciones, incluyendo el detalle del entierro de Mary en la tumba familiar, que se contradecía ligeramente con la feroz insistencia del periódico en que la joven seguía con vida. El Tattler también publicó una carta de Payne que se recibió poco después y en la que declaraba que lo contado por Hayes era «la pura verdad en todos sus detalles».

Para entonces Alfred Crommelin se había acostumbrado a ver cuestionados en la prensa tanto sus actos como su testimonio. Un periódico lo tachó de «entrometido» y otro de «metomentodo correveidile», lo que le impulsó a presentar una queja ante el juez Gilbert Merritt por el modo en que «el sector más rastrero de la prensa» se dedicaba a «acumular oprobio» contra él. Merritt, a quien esos mismos periódicos acababan de acusar de ser «un modelo de incompetencia judicial», recomendó a Crommelin que no hiciera caso de lo que publicara la prensa. «¿Qué más da lo que digan?», le preguntó y le animó a «disfrutar de la orgullosa satisfacción de haber cumplido con su deber, como ha hecho usted fiel y diligentemente hasta el momento, día y noche, con sus esfuerzos por descubrir y llevar ante la justicia al perverso asesino de la señorita Rogers».

No obstante, después del último ataque del Tattler, Crommelin no pudo seguir guardando silencio. Aunque podría haberse callado por respeto a Edward Hayes, la carta de confirmación de Daniel Payne, su antiguo rival, le dio donde más dolía. Indignado y con ganas de pelea, se presentó en la redacción del Courier and Enquirer para contar su versión de la historia. Cogió a un reportero por las solapas y estuvo casi una hora justificando entre fanfarronadas todos y cada uno de sus actos. Afirmó estar «particularmente dolido» por la insinuación de que se había equivocado al identificar el cadáver de Mary. Para confirmarlo, sólo había que recordar que la propia Phoebe Rogers había corroborado la declaración de Crommelin a partir del vestido que llevaba el cadáver, e incluso de reconocer «ciertos remiendos concretos hechos el sábado por la noche antes de que saliera de casa». ¿Acaso —insistió Crommelin— el detalle del vestido no era lo bastante claro?

Al día siguiente, las declaraciones de Crommelin estaban sobre la mesa de Benjamin Day en su despacho del Tattler. Aun así, el director se negó a retractarse; publicó, en cambio, una tajante ratificación de su teoría de que Mary Rogers estaba viva, pasando convenientemente por alto la afirmación de su familia de que la habían enterrado. Incluso llegó a sugerir que Crommelin llevaba un tiempo sin ver a Mary y no había respondido a las peticiones que ésta le había hecho antes de su desaparición, por lo que su identificación del vestido de la joven no podía considerarse fiable. No obstante, olvidaba citar que Phoebe Rogers y al menos otros dos familiares también lo habían reconocido.

Fue una astuta estrategia por parte de Day. Aunque el Tattler volvía a ofrecer unos ambiguos elogios de los «desinteresados esfuerzos» de Crommelin por resolver el misterio, el artículo recordaba que se había negado a ayudar a Mary Rogers en un momento de máxima necesidad, subrayando así la idea de que intentaba aliviar una conciencia culpable. El testimonio de un hombre semejante, daba a entender Day, no podía aceptarse sin más.

Furioso, Crommelin pasó por encima del Courier and Enquirer y envió una carta indignada directamente al Tattler de Day. Aunque varios amigos y funcionarios municipales le habían aconsejado ser discreto, decidió que no podía permitir que «ciertos periódicos de un centavo se dediquen a calumniarme día tras día». Afirmó que era de dominio público que a Mary Rogers la habían enterrado a cargo del Ayuntamiento, con un coste de 29,50 dólares, y que tanto el señor Callender, el oficial de policía, como el señor McCadden, el enterrador, estaban dispuestos a afirmarlo bajo juramento. Respecto a las demás insinuaciones sobre su falta de sinceridad, exigió «una investigación pública de todos y cada uno de mis actos en relación con la investigación del asesinato de la señorita Rogers», en contraposición a los «procedimientos secretos e inquisitoriales» a los que habían sometido a su amigo Archibald Padley. Insistió también en que se investigase con el mismo celo a las demás personas implicadas, incluyendo a Phoebe Rogers, Daniel Payne, Edward Hayes y a varios periodistas y oficiales de policía que habían ensuciado su buen nombre. «No temo responder a ninguna pregunta —declaró—, ni me oculto detrás de ninguna máscara».

En ese momento Crommelin se había convertido en objeto de burla de la mayoría de los periódicos de la ciudad. Nadie tomó en serio sus peticiones, aunque una investigación pública como la que sugería, por muy poco ortodoxa o controvertida que fuese, habría contribuido a descartar algunas de las medias verdades y mixtificaciones que rodeaban el crimen. Habían pasado ya cinco semanas desde que se cometió, y en ese tiempo se habían dicho y escrito muchas cosas, algunas verdaderas, otras falsas y muchas que no eran ni lo uno ni lo otro. Todos los días aparecía alguna nueva y espectacular afirmación sin demostrar, que corría como la pólvora por los bares y salones de la ciudad, sólo para ser reemplazada al día siguiente por otra todavía más sensacionalista. Un rumor afirmaba que habían visto a Mary a bordo de un barco rumbo a Francia del brazo de un misterioso y anciano caballero. Otra historia, publicada en el Herald, explicaba a los lectores que «la anciana señora Rogers quemó un mazo de cartas pertenecientes a Mary el día de la investigación. Alguien debería dar explicaciones». A Crommelin le habría gustado poder aclarar una de las teorías que pretendían explicar la visita que hizo Mary a su despacho unos días antes del suceso. Se decía que Phoebe Rogers la había enviado a venderle un pagaré por valor de cincuenta y dos dólares de un antiguo huésped de la pensión; así, mientras él se encargaba de cobrar la deuda, Mary podría disponer del dinero. De ser cierto, eso habría confirmado que Mary tenía pensado hacer algo más que una visita familiar cuando salió de Nassau Street esa mañana. No obstante, en el clima de agitación periodística que se vivió las semanas siguientes a la muerte, es difícil separar los rumores de la verdad. «Sigue habiendo un misterio en todo este asunto —escribiría Bennett a finales de agosto— que sólo el tiempo podrá revelar».

Dos días después, empezó a revelarlo.

12. El bosquecillo del crimen

La tarde del 25 de agosto de 1841, una viuda llamada Frederica Loss mandó a sus dos hijos pequeños —Charles, de dieciséis años, y Ossian, de doce— a recoger corteza de sasafrás a un bosquecillo cercano. La señora Loss era propietaria de un establecimiento llamado Nick Moore’s Tavern, una taberna de carretera cerca de la orilla del río en Weehawken, Nueva Jersey, pocos kilómetros al norte de Elysian Fields. Aparte de unas cuantas habitaciones para huéspedes, la tasca ofrecía aperitivos, pasteles y licores a los parroquianos cuyos vagabundeos llevaran más allá de Castle Point y la Cueva de la Sibila.

Los dos niños, apellidados Kellenbarack, aunque su padre ya no vivía con la familia, tomaron, a unos cuatrocientos metros de la casa, un camino de carruajes abandonado que conducía a un embarcadero conocido como Bull’s Ferry, serpenteando por un espeso bosque donde jugaban a menudo al escondite. Era una maraña de hayas, arbustos y zarzas que crecía a lo largo de un muro de piedra formando un dosel sobre un estrecho espacio interior. Dentro había cuatro grandes piedras que servían de toscos asientos.

Cuando los hijos de la señora Loss llegaron al bosque, Ossian, el pequeño, creyó entrever algo de color blanco. Se asomó por un hueco y vio un trozo de tela sobre una de las rocas. Se abrió paso entre la maraña de ramas, seguido de cerca por su hermano Charles, y cogió una prenda extraña. «Vaya —dijo—, alguien se ha dejado olvidada la camisa». Cuando el mayor examinó el tejido, reparó en que eran unas enaguas. Luego encontró otras prendas femeninas. Sobre una de las piedras había una bufanda de seda y, colgando de las ramas, jirones de tela que daban la impresión de haber sido arrancados de un vestido blanco. Mientras recogía las prendas y se las iba dando a su hermano, Charles hizo otro descubrimiento: un parasol de señora y un pañuelo metidos en un hueco entre una de las piedras y el tronco de un árbol. Sacó las dos cosas y las examinó a la luz del sol. La delicada seda de la sombrilla estaba en parte podrida por la humedad y el pañuelo muy sucio. Aun así, Charles acertó a leer un par de iniciales cuidadosamente bordadas en el dobladillo: «M. R.».

Los dos niños cogieron lo que habían encontrado y se lo llevaron a su madre. La señora Loss lo examinó todo con mucho cuidado, luego dobló las prendas rasgadas y descoloridas y las metió en un cajón. Habrían de pasar siete días antes de que se decidiera a volver a sacarlas. Nunca dio una explicación convincente por aquella demora. Tal vez al principio no cayera en la posible relación de aquellas prendas con la cigarrera desaparecida. Es posible que tuviese la esperanza de que aumentase la recompensa ofrecida por las autoridades. Cuando le preguntaron, se limitó a decir, según publicarían después algunos periódicos, que había dudado en entregarlas convencida de que «antes o después sucedería algo que las haría más útiles que si las entregaba de inmediato».

Independientemente de cuáles fuesen sus motivos, lo que está claro es que la señora Loss estaba al tanto de la historia de Mary Rogers a principio de septiembre cuando pidió una cita para ver al juez Gilbert Merritt en la comisaría de policía de Hoboken. Merritt escuchó atentamente mientras la señora Loss le contaba su historia, pero es de suponer que, después del episodio de Joseph Morse, la recibiera con suma cautela. Después diría que la actitud de la señora Loss le había puesto sobre aviso y que le pareció extraño que no hubiese llevado consigo ninguna de las prendas a la entrevista. No obstante, al conocer los detalles, comprendió que este nuevo hallazgo, de ser cierto, supondría un avance considerable en el caso.

El juez envió al doctor Cook, el forense, a la taberna de la señora Loss para examinar las pruebas. Cook también tenía motivos para no sacar conclusiones precipitadas, pero en su fuero interno no le cupo ninguna duda. Aquellas prendas pertenecían a Mary Rogers y los jirones de tela los habían arrancado del vestido que vestía en el momento de su muerte. Con toda probabilidad, el bosquecillo de la Nick Moore’s Tavern era el lugar donde habían asesinado a Mary Rogers.

Mientras funcionarios de ambas orillas del Hudson acudían al lugar de los hechos, la policía de Nueva York emitió un comunicado oficial a la prensa rogando que omitiera cualquier mención del asunto hasta que pudiese investigarse debidamente aquel nuevo giro en las pesquisas. La mayor parte de los periódicos cumplieron lo que se les pedía, pero no sin sugerir que pronto se producirían nuevas revelaciones. «Cuando se nos permita —prometió el Herald— levantaremos el velo y mostraremos escenas de sangre y brutalidad que ponen los pelos de punta».

Para Gilbert Merritt, el hallazgo fue como la promesa de una reparación. Después de cuatro semanas sometido a los ataques de la prensa, no tardó en presentarse en Nick Moore’s Tavern para inspeccionar personalmente el lugar. Estas labores preliminares normalmente las hacían los alguaciles, pero Merritt no quería correr riesgos. Tras visitar el bosquecillo donde los niños habían encontrado la ropa, se instaló en el salón principal de la taberna y procedió a interrogar a todos los miembros de la familia. Aunque sus modales eran abiertos y cordiales, el magistrado abrigaba decididas sospechas sobre la señora Loss y sus hijos.

La señora Loss empezó a reunir los retazos dispersos de una historia que luego sufriría un sinfín de cambios y retoques. La versión inicial era muy directa: el domingo 25 de julio había entrado en la taberna una muchacha acompañada de un joven de tez «morena». La chica debía de rondar los veinte años, era de cabello oscuro y muy atractiva. Llevaba un vestido de lino blanco y una sombrilla. La señora Loss recordaba muy bien el vestido porque se parecía a uno que tenía su hermana, coincidencia que le había llamado la atención en aquel momento. Los modales de la muchacha, recordó la señora Loss, fueron «modestos y muy amables». Ahora comprendía que la joven era Mary Rogers.

Esa tarde entraron en el bar cinco o seis parejas y la señora Loss no recordaba si Mary Rogers y su acompañante habían llegado solos o con un grupo mayor. Cuando circuló una bandeja con licor, el hombre atezado ofreció una copa a Mary. Ella declinó y pidió una limonada. Al cabo de un rato la pareja se levantó para marcharse. Mary cogió a su acompañante por el brazo y le dio las gracias a la señora Loss con una inclinación de cabeza mientras ambos se alejaban por el sendero que conducía hasta el río.

Al atardecer, la señora Loss envió a su hijo mayor, Oscar, a espantar a un toro que se había escapado del campo de un vecino y estaba en el camino. Poco después, oyó un grito en el bosque que había cerca de la taberna. Lo recordaba como el «grito terrible y estrangulado de una joven muy asustada que pidiera ayuda y dijera: “¡Oh, oh, Dios!” de forma agónica». Pese a la extraordinaria precisión de su descripción —insistió varias veces en que parecía el grito de una mujer o una joven—, la señora Loss concluyó que era Oscar quien gritaba. Temiendo que el toro hubiese embestido a su hijo, salió corriendo de la casa llamando al chico. «Nada más salir —informaría después el Herald— oyó ruidos de lucha y un grito ahogado, luego todo quedó en silencio».

La señora Loss no tardó en comprobar que su hijo estaba sano y salvo y había conseguido espantar al toro del vecino, por lo que decidió no pensar más en los gritos agónicos y estrangulados de mujer que había oído. Ese día había «toda suerte de malhechores» merodeando por los alrededores, afirmó, y supuso que el ruido sería fruto de alguna gamberrada. De hecho, se sabía que varias bandas habían llegado en botes de remo desde Nueva York y se habían reunido en un «rincón a la orilla del río», cerca de la taberna de los Loss, donde varias peleas habían perturbado la paz de la tarde. Después se especularía mucho sobre la posibilidad de que una de esas bandas hubiera atacado a Mary Rogers y su acompañante. De momento, no obstante, sólo se sabía que hubieran cometido un delito: los miembros de una de las bandas «se habían apoderado de todos los pasteles» que había en una de las mesas y se habían negado a pagarlos.

Una vez examinado minuciosamente por la policía, el «bosquecillo del crimen», como pronto sería conocido, deparó varias pistas de importancia. «Está emplazado entre dos caminos —decía una descripción del Sun—, sólo puede entrarse en él a gatas, o apoyándose en el suelo con las manos. Sólo un hombre joven podría internarse en él. Es inconcebible que, en ninguna circunstancia, pueda convencerse a una chica para que entre voluntariamente en semejante lugar lleno de piedras, rocas afiladas y porquería, sobre todo después de haber llovido, cuando las hojas y la tierra estén mojadas y sucias. Una vez en el interior, no hay una sola superficie plana, ni una plataforma o superficie lisa de más de treinta centímetros de diámetro. Apenas hay sitio donde sentarse, y tumbarse sería tan fácil como hacerlo en un barril lleno de clavos».

En el interior del bosquecillo había signos evidentes de violencia además de las huellas de una bota de hombre de tacón alto. Uno de los jirones de tejido que colgaban de las ramas había sido agujereado tres veces por una espina, lo que en apariencia indicaba un sufrimiento prolongado. «Todo el suelo estaba pisoteado, las ramas quebradas y las raíces golpeadas y aplastadas, lo cual sugería que había sido escenario de una disputa muy violenta —afirmaba una versión—. Y, por la posición de los objetos, daba la impresión de que hubieran colocado a la desdichada joven sobre la piedra más grande, con la cabeza hacia atrás, y la hubieran violado varios malhechores antes de estrangularla».

También se apreciaban varias huellas que se alejaban del bosquecillo hacia el río y un surco largo y superficial en el barro, como si alguien hubiese arrastrado una pesada carga en esa dirección. Entre el bosquecillo y el río había dos cercas. En los sitios donde las cercas se cruzaban con las huellas, alguien había quitado las estacas para facilitar el paso. Las estacas se encontraron tiradas en la hierba. Tanto las huellas como las estacas parecían confirmar una de las conclusiones del doctor Cook: durante la investigación inicial el forense había reparado en una larga tira de tela que daba varias vueltas en torno al cuerpo y estaba atada con «una especie de vuelta de cabo», y había especulado con la posibilidad de que la tela le hubiera servido como asa al asesino para arrastrar el cadáver hasta el río.

Para algunos las pruebas encontradas en el bosquecillo suscitaban perturbadoras sospechas. ¿Cómo habían pasado inadvertidas tantas semanas? ¿De verdad era creíble que las prendas y las huellas en el barro siguieran casi intactas al cabo de un mes? Surgió la sospecha de que la señora Loss o sus hijos hubiesen dispuesto la escena con la esperanza de cobrar la recompensa. O, si llegaba a demostrarse que los objetos encontrados eran verdaderos, de que el asesino de Mary Rogers hubiese dejado allí las pruebas con la intención de desviar la atención del auténtico lugar de los hechos.

Cuando los rumores y cotilleos empezaron a cobrar fuerza, el alcalde Morris volvió a pedir a los periódicos que se abstuvieran de hacer comentarios e insistió en que las especulaciones sólo servirían para entorpecer la investigación. No obstante, después de más de una semana de silencio, la prensa no pudo contenerse. El 17 de septiembre James Gordon Bennett desobedeció la petición del Ayuntamiento y publicó un comentario sobre los descubrimientos de Weehawken que incluía un grabado de la Nick Moore’s Tavern con un pie que la identificaba como «La casa donde se vio por última vez con vida a Mary Rogers».

Fiel a sí mismo, el Herald presentó las nuevas pruebas como la confirmación irrebatible de la teoría que había defendido desde el principio: Mary Rogers había sido víctima de una banda de «tahúres y petimetres de pelo aceitoso». El periódico pintó un vívido retrato del crimen y sus consecuencias, con el villano agazapado «junto al cuerpo inerte y desfigurado de la muerta en aquel bosquecillo oscuro, sin que ninguna mirada se posara sobre el asesino y la joven asesinada, hasta que todo estuvo en calma, puede que a medianoche. Luego, anudó la tela a modo de asa, la arrastró hasta la orilla, la echó al río y huyó aterrorizado sin atreverse a volver al lugar de los hechos a recoger las prendas que encontraron los chicos».

Bennett y William Attree, su reportero criminal, descartaron enseguida la idea de la falsedad en la disposición de dichas prendas: «Para que nadie piense que la ropa se dejó allí hace poco, conviene señalar que es sencillamente imposible. Esas cosas llevaban allí al menos tres o cuatro semanas. Estaban húmedas por la lluvia y pegadas entre sí a causa del moho. La hierba había cubierto algunas de ellas». Por si eso no fuese suficiente, el Herald informó de que las enaguas y el chal estaban infestados de unos bichos llamados «escarabajos bodegueros, un insecto que se mete entre la ropa que se deja en lugares húmedos». A fin de reforzar su argumento, el Herald publicó un esbozo del bosquecillo con un pie que decía: «El auténtico lugar donde tuvo lugar el terrible asesinato y violación de Mary Rogers». Debido a las toscas técnicas de impresión de la época, el grabado dejaba mucho a la imaginación. Como señalaría después un comentarista, «el esbozo lo mismo podría haber descrito un simún en el desierto de Arabia o la negrura del estómago de un borracho».

En cuanto se hicieron públicos los descubrimientos de Weehawken, se presentó a declarar un nuevo testigo cuyo testimonio pareció reforzar la idea de que a Mary Rogers la habían asesinado en el bosquecillo. Adam Wall, un cochero de Hoboken, informó de que el domingo en cuestión había estado esperando junto al muelle cuando un amigo llamó su atención sobre una joven muy atractiva a quien acompañaba un «hombre de tez morena». Dicha mujer debía haber sido Mary Rogers. La pareja no quiso aceptar sus servicios, declaró Wall, y se alejó por el sendero que lleva a Weehawken. Wall también afirmó haber visto el cadáver que salió a flote después en Castle Point. Pensándolo bien, estaba seguro de que se trataba de la misma persona.

Wall, al igual que la señora Loss, no pudo dar una explicación convincente de su retraso en presentarse a declarar. Interrogado, aseguró no haber reparado en la conexión entre aquella muchacha y la cigarrera desaparecida hasta que un amigo le refrescó la memoria. «De modo —le dijo a Wall— que a la bella cigarrera la asesinaron el mismo día en que te la señalé». El testimonio de Wall, tal como subrayaron muchos periódicos, no parecía de fiar. Pronto se sospechó que, como la señora Loss, se había inventado la historia para cobrar el dinero de la recompensa.

A medida que crecía la polémica, los curiosos volvieron a ir en masa a Nueva Jersey, y la señora Loss empezó a ganar un buen dinero con la venta de licor y limonada. Barcos llenos de visitantes llegaban a diario para recorrer el siniestro bosquecillo y la mayoría se pasaba después por Nick Moore’s Tavern a disfrutar de la emoción de sentarse en el sitio donde se había visto por última vez con vida a Mary Rogers.

No todos los visitantes iban en busca de tales emociones. A las tres de la tarde del 7 de octubre, Daniel Payne, el atormentado prometido de Mary Rogers, cruzó el Hudson y fue hasta Weehawken. Vestía un abrigo marrón encima de un traje negro y su sombrero de copa de seda iba envuelto en una cinta de luto de crepe negro.

Demacrado y ojeroso, Payne se dirigió a la taberna de Loss, donde Ossian Kellenbarack, de doce años de edad, estaba atendiendo la barra. Pidió brandy con agua, lo despachó de un trago y rogó que le indicaran cómo se llegaba al lugar donde se decía que había muerto Mary Rogers. Ossian obtenía pingües beneficios haciendo de guía por el bosquecillo, pero Payne no quería acompañantes. Después de reunir fuerzas con ayuda de otro brandy con agua, partió solo por el camino de carruajes.

A las diez en punto de la noche, entró dando tumbos en una taberna de Hoboken y pidió un brandy con agua. Iba sucio y parecía muy nervioso por haber perdido el sombrero. «Supongo que me conocen ustedes —dijo—. Soy el prometido de Mary Rogers». Hizo una pausa mientras apuraba su copa y añadió con voz lúgubre: «Estoy metido en un buen lío».

A la mañana siguiente, un granjero de la zona llamado James McShane encontró a Payne tumbado boca abajo en el suelo, sollozando en la hierba mojada. Olía a alcohol. Para el granjero eso sólo podía significar una cosa. «Oiga, buen hombre —preguntó—, ¿es usted francés?». Cuando Payne le dijo que no, lo ayudó a levantarse. Payne trató de sacudirse el polvo de la ropa y luego se marchó dando tumbos en dirección a Castle Point, todavía murmurando acerca de su sombrero.

Poco tiempo después, encontraron el sombrero de Payne en el bosquecillo del crimen. Cerca había fragmentos de un frasco de láudano, una tintura alcohólica de opio endulzado con azúcar. En la época, el láudano se empleaba mucho como analgésico y «tonificante nervioso», aunque los defensores de la abstinencia del alcohol lo criticaban por sus cualidades adictivas y potencialmente tóxicas. Payne había adquirido aquella dosis en una farmacia de Ann Street, a pocos pasos de la pensión Rogers. Al parecer había destapado el frasco al llegar al bosquecillo del crimen e ingerido su contenido mientras contemplaba el lugar donde se debatió su prometida. Dando media vuelta estrelló el frasco vacío contra una roca y se dirigió hacia el río.

No llegó muy lejos. Al cabo de unas horas encontraron a Payne tumbado en un banco cerca de la Cueva de la Sibila, con la cabeza colgando a pocos centímetros del suelo. Quiso la casualidad que el hombre que lo encontró fuese un médico que lo incorporó y le aflojó el cuello de la camisa. Payne tenía los ojos vidriosos y un leve gemido salía de sus labios. El médico corrió a buscar ayuda, pero, cuando regresó, ya había muerto.

En su bolsillo había una nota escrita a lápiz: «Al mundo entero: heme aquí donde sucedió; que Dios me perdone mi desdicha en este tiempo desperdiciado».

Tercera parte

El domingo fatídico

«Cuando se nos permita levantaremos el velo y mostraremos escenas de sangre y brutalidad que ponen los pelos de punta.»
Herald (Nueva York), 17 de septiembre de 1841.

Cortesía de la American Antiquarian Society

Las circunstancias, y cierta tendenciosidad de mi imaginación, me han llevado a interesarme por tales acertijos, y es dudoso que el ingenio humano pueda elaborar un enigma que el ingenio humano no pueda resolver si se lo propone.

EDGAR ALLAN POE, El escarabajo de oro

Hay series ideales de acontecimientos que discurren paralelos a los reales. Raramente coinciden. Por lo general, los hombres y las circunstancias modifican el curso ideal de los acontecimientos, por lo que parecen imperfectos y sus consecuencias son asimismo imperfectas. Así ocurrió con la Reforma: en lugar del protestantismo llegó el luteranismo.

FRIEDRICH VON HARDENBURG, Moralische Ansichten

(Cita introductoria a El misterio de Marie Rôget).

13. Un corazón consumido

Gilbert Merritt llegó a Castle Point antes de que el cadáver de Daniel Payne tuviera tiempo de enfriarse. Agachado junto al cuerpo sin vida, decidió que la instrucción fuese lo más minuciosa e irreprochable posible. Esta vez nadie podría acusarle de incompetencia.

Mientras un par de médicos se dirigían a examinar el cadáver, Merritt procedió a reunir a los testigos. Luego notificó lo sucedido a Robert Morris, el alcalde de Nueva York, así como al doctor Archer, el forense de Nueva York, y al juez Taylor, que se había encargado de la investigación del sospechoso Joseph Morse. Finalmente, le pidió al hermano de Payne que lo identificara.

En circunstancias muy distintas a las del caso de Mary Rogers, el hallazgo del cadáver de Daniel Payne se produjo una tarde de octubre relativamente fresca. La precipitación del juez por cerrar la inspección antes de que los restos «se consumieran» había sido en aquella ocasión causa de muchos quebraderos de cabeza. El cadáver de Payne, en comparación, mostraba pocos síntomas de descomposición. Merritt decidió llevar a cabo la investigación oficial a la mañana siguiente, a fin de disponer de tiempo suficiente para preparar todas las pruebas y avisar a la familia. El cadáver pasaría la noche sobre bloques de hielo.

Al caer la tarde, cuando la prensa se enteró de la muerte de Payne, circularon todo tipo de especulaciones. Cuando se supo que había muerto con un mazo de papeles en el bolsillo, corrió el rumor de que había dejado una confesión escrita del asesinato de Mary Rogers. Algunos llegaron a decir que no sólo había admitido haber asesinado a su prometida, sino también a otras tres mujeres.

La instrucción se llevó a cabo a las once de la mañana del 9 de octubre en una sala privada de uno de los hoteles que había enfrente del desembarcadero del ferry de Hoboken. El lugar probablemente se escogiera por cortesía al alcalde Morris y el juez Taylor, que habían contratado un bote privado y desafiado una terrible tormenta para poder asistir. Mientras iban a buscar unas sillas en las que acomodar a los distinguidos visitantes neoyorquinos, el cadáver de Daniel Payne fue depositado encima de una mesa al fondo de la sala. El sombrero del fallecido, cuyo paradero tanto le había angustiado en sus últimas horas, descansaba sobre su pecho.

El primer testigo en ser interrogado fue el doctor Samuel Griswold de Nueva York, que estaba paseando con un amigo, el doctor Clements, cuando encontraron a Daniel Payne agonizando en un «estado de estupefacción» en un banco a la orilla del río. La «peculiar posición» en la que yacía, con la cabeza colgando al borde del banco, pudo haber acelerado su muerte, testificó Griswold. Probablemente se golpeara la cabeza al caer. En cualquier caso, Griswold comprendió enseguida que Payne se estaba muriendo. No se podía hacer otra cosa que pedir ayuda y tratar de que su muerte fuese lo más plácida posible.

Al dejar el doctor Griswold el estrado de los testigos, el doctor Clements ocupó su lugar y confirmó el testimonio de su amigo. Cuando encontraron al pobre desdichado, no podía hacerse ya nada por salvarlo, afirmó, y el infortunado no pareció reparar en su presencia. Clements añadió que al acercar la nariz a la boca del moribundo había notado que su aliento era amargo.

Tras el irrelevante testimonio de un par de cortadores de corcho que se habían enterado de su muerte por los periódicos matutinos, el hermano de Payne, John, subió al estrado. Interrogado por el juez, confirmó oficialmente que el cadáver que yacía al fondo de la sala era el de Daniel Payne. «Era bebedor habitual», afirmó antes de añadir que su hermano llevaba fuera de sí desde la desaparición de Mary Rogers.

Al testimonio de John Payne siguió el de Alfred Crommelin. No había visto ni hablado con el fallecido desde su breve y gélido encuentro en el salón de la pensión Rogers, cuando ambos iniciaron la búsqueda de la mujer desaparecida. El valor de Crommelin como testigo es más que dudoso: no dio ningún detalle sobre los hábitos del difunto ni ninguna información que no se supiera ya, y no pudo ofrecer ninguna luz sobre los actos de Payne en sus últimos días. No obstante, Crommelin se había convertido en el rostro público del caso de Mary Rogers y era bien conocido que deseaba que se emprendiese una investigación pública del asesinato. Aunque la instrucción del suicidio de Payne difícilmente podía cumplir esa función, la presencia de Crommelin demuestra el deseo de Gilbert Merritt de ser exhaustivo. Sin embargo, si el testigo tenía la esperanza de dar su opinión sobre la investigación del caso de Mary Rogers, no tardaría en desengañarse. Merritt limitó sus declaraciones a los hechos directamente relacionados con la muerte de Payne. Crommelin apenas pudo hacer otra cosa que confirmar la identificación del cadáver y declarar que él y el difunto se habían reconciliado: «No había frialdad entre nosotros».

Varios taberneros y otros testigos ofrecieron una relación fragmentaria de los vagabundeos alcohólicos de Payne los dos últimos días de su existencia. El juez Merritt había puesto mucho cuidado en dirigir la investigación según el protocolo establecido. De este modo, la mujer cuyo testimonio era potencialmente más explosivo se vio incluida entre varios testigos mucho más irrelevantes. Frederica Loss, la propietaria de Nick Moore’s Tavern, subió al estrado para declarar en nombre de su hijo de doce años que le había servido a Daniel Payne una de sus últimas copas.

Todo dependía de la declaración de la señora Loss. Pese a que habían interrogado repetidamente a Daniel Payne y lo habían exonerado de toda sospecha del asesinato de Mary Rogers, todavía había mucha gente a ambos lados del Hudson que dudaba de su inocencia. Aunque su coartada parecía indiscutible, su conducta y su aparente falta de interés cuando le informaron del asesinato seguía creando dudas. Ahora, a raíz de su trágica muerte, esas dudas volvieron a cobrar relevancia. Detrás del metódico proceder de Merritt había un propósito oculto: ¿estuvo Payne con Mary Rogers el día de su fallecimiento? ¿Era él el misterioso «hombre de tez morena»?

La señora Loss subió al estrado. Vestida con su traje de los domingos, parecía consciente de la gravedad de la situación, y no del todo descontenta de ser el centro de atención. Cuando el juez Merritt se adelantó para interrogarla, lo saludó con un gesto como si le estuviese ofreciendo una taza de té. Merritt, por su parte, adoptó una expresión pétrea y le hizo la primera pregunta en un tono brusco y formal: ¿reconocía la señora Loss al hombre cuyo cadáver yacía al fondo de la sala como el difunto Daniel Payne? La señora Loss dudó, como si estuviera midiendo la sala. Sí, respondió al cabo de un rato. Reconocía el rostro del difunto.

¿De qué lo conocía? No estaba presente cuando su hijo Ossian le sirvió el brandy con agua un día antes de su muerte (antes habían interrogado a Ossian en privado). ¿Era Daniel Payne el hombre que había acompañado a Mary Rogers a la taberna de Loss el día en que desapareció? Nuevamente, la señora Loss dudó. Miró al juez con aire frío y decidido. No, respondió. El otro hombre era «más joven, más delgado y no tan alto». Daniel Payne no se le parecía lo más mínimo.

Merritt se apartó con un gesto de desdén. Era evidente que la opinión que le merecía la señora Loss no había mejorado desde su primer encuentro en comisaría: entonces ya sacó la conclusión de que sabía más de lo que decía. Volvió a repetir la pregunta con un tono de enfado en la voz: ¿cómo había reconocido entonces la señora Loss al muerto? ¿Había visitado Payne la taberna antes? Sí, respondió despreocupadamente la señora Loss: en una ocasión Payne había ido a cazar cerca de allí, o eso tenía entendido. Tal vez se detuviera a tomar una copa. La respuesta no satisfizo al juez. Prosiguió el interrogatorio, y preguntó varias veces a la testigo si no podía estar equivocada. ¿Estaba segura de que Payne no era el desconocido que había acompañado a Mary Rogers? La señora Loss no se dejó influenciar: insistió en que Daniel Payne no era el hombre de tez morena. Aunque reconociera su cara y no estuviese segura de dónde lo había visto antes, estaba totalmente convencida de que no había acompañado a Mary Rogers a la taberna. Frustrado, Merritt dio el interrogatorio por concluido.

El juez parecía abatido cuando la señora Loss volvió a su asiento. Cualquier esperanza de que se produjese algún avance decisivo en el caso de la muerte de Mary Rogers acababa de irse a pique. El doctor Cook, el forense de Hoboken, prestó juramento para informar de lo que había descubierto en la autopsia practicada a Payne, y la instrucción prosiguió con su rutina.

El doctor Cook informó de que había abierto el estómago del cadáver, pero su contenido no había revelado nada raro, aparte de los restos de su última cena, que parecía haber sido a base de patatas. El cerebro estaba congestionado de sangre, probablemente por la posición de la cabeza en el momento de producirse la muerte. Cook también creyó haber detectado olor a láudano en el cerebro, aunque «podían ser sólo imaginaciones», causadas por el hallazgo del frasco vacío en el bosquecillo del crimen. Los demás órganos parecían normales, aunque su corazón estaba «consumido, lo que podría explicar su melancolía».

Cook no estableció la causa exacta de la muerte y por la vaguedad de sus conclusiones da la impresión de que trataba de considerar todas las posibilidades. En todas partes se daría la noticia del fallecimiento de Payne atribuyéndolo a un suicidio fruto de la desesperación —o tal vez de una conciencia culpable— por la muerte de Mary Rogers. Los actos del difunto en sus últimos días, aparte de la nota encontrada en su bolsillo, apoyaban la idea de que había ido a Weehawken con la intención de quitarse la vida. No obstante, para la instrucción del caso, las pruebas no eran ni mucho menos decisivas. Muchas de las versiones que circularon —tanto en la época como posteriormente— insistirían en el láudano como un «veneno infame», pero se trataba de un mero exceso retórico porque en ese momento la droga era legal y se recetaba con frecuencia. Es cierto que podía ser tóxica, sobre todo en dosis grandes o prolongadas, pero por lo general no se la consideraba venenosa. No obstante, si se abusaba de él, podía causar una sobredosis fatal —el sueño eterno de la melancolía, como dijo un escritor de la época—. Indoloro y fácil de conseguir, el láudano era popular entre quienes querían poner fin a su vida, y las sobredosis accidentales no eran raras entre quienes tenían debilidad por la droga.

En el caso de Payne, el forense no pudo llegar a una conclusión categórica sobre la posible intencionalidad. Se desconocía la cantidad de láudano que había consumido: había roto el frasco contra una roca en el bosquecillo del crimen, y al parecer nadie se molestó en hacer averiguaciones en la farmacia de Ann Street donde lo había comprado. Ante la falta de pruebas, Cook concluyó vagamente que «el modo en que Payne pasó las veinticuatro horas anteriores a su muerte pudieron ser la causa de su fallecimiento» y añadió que la «peculiar posición» de la cabeza en su estado de estupor final en el banco «probablemente hubiese precipitado» la muerte. El jurado deliberó brevemente y emitió el veredicto de que la muerte se había producido debido a una «congestión del cerebro, supuestamente causada por una vida irregular unida a una aberración del ánimo».

Eran unas conclusiones muy poco concluyentes a pesar de los decididos esfuerzos de Merritt. Una vez más, la prensa husmeó el olor de la sangre. Se acusó al juez Merritt de «pasar totalmente por alto la importancia de las pruebas» y se insinuó que no había una sola persona en Nueva Jersey capaz de pensar con la cabeza. La mayor parte de los comentarios se concentraron en los documentos que Payne llevaba consigo en el momento de su muerte. A pesar de que se había hecho público el contenido de la supuesta nota de suicidio, los demás papeles se ocultaron a la prensa dando así pábulo a todo tipo de especulaciones acerca de posibles cartas incriminatorias y una confesión angustiada. Con la esperanza de acallar los rumores, Merritt declaró que los papeles del difunto no vertían ninguna luz sobre su propia muerte ni sobre la de Mary Rogers. No logró satisfacer a nadie. «¿Qué oculta el erudito juez?», preguntaba el Sun; en cambio, el Tattler de Benjamin Day adoptaba una actitud más diplomática: «Excepto en los melodramas, los criminales no acostumbran a dejar documentos comprometedores ni a poner nada negro sobre blanco».

Por otra parte, el Tattler daba muy mala imagen de Merritt y los descubrimientos de Weehawken. Por increíble que parezca, Benjamin Day seguía aferrándose valientemente a su teoría de que Mary Rogers seguía con vida y parecía dispuesto a echar por tierra cualquier suposición o información publicada en el Herald que la contradijera. Unos días antes de la muerte de Payne, Day había enviado a uno de sus mejores periodistas a inspeccionar el bosquecillo del crimen y a entrevistar a la señora Loss, con la esperanza de que encontrara algún aspecto dudoso en las nuevas pruebas. Después de pasar un día en Weehawken, el reportero de Day regresó y escribió un largo artículo en las páginas de Brother Jonathan, la publicación hermana del Tattler. Los nuevos hallazgos, como se apresuró a señalar Day, arrojaban considerables dudas sobre el testimonio de la señora Loss sobre las últimas horas de Mary Rogers: «No es culpa nuestra si su narración desmiente la cadena de pruebas circunstanciales que tanto han cacareado los periódicos».

Según decía Brother Jonathan, la señora Loss había hecho nuevas declaraciones que «destruían en gran parte la unidad de la narración del asesinato de Weehawken» e incluso contradecían muchas de las conclusiones de la policía. Todas las informaciones previas habían insistido en que Mary y el supuesto hombre de tez morena habían llegado y se habían marchado separadamente de las demás parejas que se encontraban en la taberna de la señora Loss esa tarde. No obstante, en sus declaraciones a Brother Jonathan, la señora Loss ya no parecía tan segura. Era posible, admitía ahora, que Mary y su compañero se hubiesen ido en compañía del otro grupo. De ser así, habría al menos doce testigos de la presencia de Mary en Weehawken ese día. Parecía increíble que ninguno de ellos se hubiese presentado a declarar —tanto si estaban implicados en el asesinato como si no—, sobre todo teniendo en cuenta la promesa del gobernador Seward de indultar a cualquier cómplice dispuesto a denunciar a sus secuaces.

La señora Loss también parecía dudar de su primera versión sobre los gritos que había oído fuera de su casa esa noche. Hasta entonces sus declaraciones habían sido extraordinariamente precisas y había utilizado términos como «estrangulado» y «ahogado». Ahora, interrogada por el reportero de Brother Jonathan, se desdijo. Había oído un grito, pero tal vez sólo uno y había sido muy poco claro. Para acabar de arreglarlo, afirmaba que, cuando oyó el chillido, salió corriendo de la casa y pasó a escasos metros del bosquecillo, pero no había visto ni oído nada extraño.

Brother Jonathan también puso en cuestión la tesis del Herald sobre la posibilidad de que las pruebas hubieran pasado inadvertidas tantas semanas. Desconfiando de la señora Loss y sus hijos, el reportero de Day buscó a otro vecino, que resultó ser el arrendatario del terreno donde se encontraba el bosquecillo. Cuando le preguntó, dicho caballero se limitó a «mover la cabeza con incredulidad ante la noticia de que las prendas hubiesen estado tanto tiempo en el bosquecillo sin que nadie las tocara». Él particularmente no había reparado en nada extraño y no supo de la presencia de las supuestas pruebas —como las estacas desclavadas de la cerca— hasta que lo leyó en la prensa. «En todo caso, ya he arreglado la cerca», insistió.

Del mismo modo, Brother Jonathan dio con Adam Wall, el cochero que afirmaba haber visto a Mary dirigirse a Weehawken. El testimonio de Wall, opinaba el periódico, carecía del menor valor. «No recordó haber visto a la chica ese domingo hasta un mes después —objetaba el periodista—, y sigue sin tenerlo muy claro». Es más, al amigo de Wall que supuestamente le había refrescado la memoria sobre el asunto no le había interrogado la policía. «¿Por qué —preguntaba el periódico— no se le ha tomado declaración con todo el revuelo que se ha organizado?».

Las dudas planteadas en las páginas de Brother Jonathan pusieron en tela de juicio las teorías relativas al bosquecillo del crimen. Los motivos de Benjamin Day no eran ni mucho menos puros —incluso al cuestionar el informe del forense, sus reporteros insistieron en la fantasía de que la cigarrera seguía con vida e hicieron tortuosas referencias al «supuesto cadáver de Mary Rogers»—, pero el resultado fue que se reavivó la polémica sobre lo que se había descubierto en Weehawken. Incluso en su caracterización de la señora Loss como «una mujer muy inteligente de unos cuarenta años» el periódico se las arregló para insinuar engaño y mentira. «Nos marchamos poco convencidos de que “el bosquecillo” hubiese sido poco más que el sitio donde manos interesadas depositaron las prendas y demás objetos —afirmaba el periodista—, mucho después de producirse la desaparición de Mary C. Rogers».

Inevitablemente, la señora Loss y la teoría del asesinato en Weehawken encontraron su adalid en James Gordon Bennett. El Herald no escatimó esfuerzos con tal de cubrir de desprecio a Benjamin Day y las especulaciones de su periódico: «Es una grave incompetencia por parte de personas que deberían ser más responsables y no arrojar dudas sobre el lugar donde murió asesinada esa pobre chica. Es indudable que ocurrió en Weehawken». Bennett también hizo una valiente defensa de la señora Loss, a quien describió como «una señora guapa, agradable e inteligente», probablemente de ascendencia alemana. Además recortó en diez años el cálculo que había hecho el Sun de su edad y afirmó que «rondaba los treinta años».

El Herald incluso empleó su artillería pesada para defender el propio bosquecillo. A finales de septiembre publicó una ilustración detallada de la orilla del río en Weehawken con etiquetas que mostraban la ubicación del bosquecillo, el camino abandonado que discurría paralelo a él y otros puntos de interés. Para Bennett, el dibujo era una prueba indiscutible de que el bosquecillo estaba tan aislado y alejado de todo que «mil personas podrían pasar delante de él sin reparar en su existencia». Por estas mismas razones, insistió, era totalmente probable que el crimen se hubiese cometido sin llamar la atención y que las pruebas hubieran seguido allí sin que nadie las tocara durante varias semanas. «Adiós —se burlaba el Herald— a las tontas afirmaciones de que los objetos se colocaron allí hace poco porque de lo contrario alguien los habría encontrado».

No obstante, las dudas no desaparecían. En las páginas del Herald y en todas partes las especulaciones iban de un único asesino a una banda de malhechores. El misterio que rodeaba al acompañante de Mary, el «hombre de tez morena», también fue motivo de numerosos comentarios. Tal vez a él también lo hubiese asesinado la misma banda que asaltó a Mary. En ese caso, su cadáver todavía no había sido descubierto y podía yacer en el fondo del Hudson. O quizá fuese él el asesino y la hubiese matado en un arrebato cuando ella rechazó sus avances. En todo caso, observaba el Journal of Commerce, era sorprendente que Mary hubiese tolerado la compañía de un hombre grosero y maleducado. «Alguien arrancó un trozo de las enaguas de la infortunada y se lo ató por debajo de la barbilla y detrás de la nuca, probablemente para ahogar sus gritos —observó el periódico—. Quienquiera que fuese no tenía pañuelo de bolsillo». En otras palabras, ningún caballero podía estar involucrado en el caso, porque un hombre educado habría utilizado su propio pañuelo.

A medida que se acumulaban las contradicciones y las incoherencias, se fue haciendo evidente que los descubrimientos de Weehawken y los poco concluyentes resultados de la investigación sobre la muerte de Daniel Payne planteaban más incógnitas de las que respondían. Algunas listas de los objetos encontrados en el bosquecillo enumeraban un par de guantes de señora entre las prendas recuperadas, y el Herald llegó a afirmar que estaban vueltos del revés, como si «se los hubieran quitado apresuradamente de las manos». Eso ofrecía una perturbadora discrepancia con los informes relativos al cadáver de Mary, el día en que lo sacaron del agua en Castle Point. Varias versiones decían que Mary llevaba puestos los guantes, y el Herald no había dejado de reparar en sus «guantes de color claro de los que asomaban unos largos dedos». Aunque dicho detalle pasó bastante desapercibido en aquel momento, era una considerable incongruencia. Tal vez una u otra de las versiones estuviera equivocada, y el detalle erróneo se hubiera repetido de un periódico a otro, pero era una contradicción difícil de explicar. Entretanto las multitudes seguían acudiendo al bosquecillo del crimen, que ya no parecía tan remoto y aislado como había afirmado Bennett. Si, como había insinuado Day, la señora Loss había buscado aquella notoriedad para favorecer su negocio, su plan no había podido tener más éxito.

Enterraron a Daniel Payne en Nueva York el lunes 11 de octubre, dos días después de concluir la instrucción en Weehawken. Cuando se hizo evidente que su trágica muerte no ayudaría a resolver el misterio de Mary Rogers, el interés empezó a declinar. Muy pronto, los periódicos encontraron otro asunto sensacionalista: el horripilante asesinato a hachazos de un impresor local llamado Samuel Adams, cuyo cadáver mutilado apareció muy bien escondido en un cajón de embalaje, dispuesto para su envío a Nueva Orleans. El juicio y posterior suicidio del asesino, John C. Colt —hermano del famoso fabricante de armas—, tendría fascinado a Nueva York los meses siguientes.

De momento, Mary Rogers había pasado a segundo plano.

14. Una oleada escarlata

Desde Filadelfia, donde los artículos periodísticos neoyorquinos se reimprimían continuamente, Edgar Allan Poe siguió los sucesos de Weehawken con sumo interés. Seguía intrigándole el mundillo periodístico neoyorquino, aunque las penurias de su vida parecieran haber quedado atrás. En contraste con la pobreza y la desesperación que había conocido en Carmine Street, ahora tenía motivos para sentirse satisfecho. Su salario de ochocientos dólares en Graham’s Magazine, aunque no fuese precisamente espléndido, le proporcionaba una seguridad de la que no había disfrutado en toda su vida adulta. A finales de 1841 se había mudado con su mujer y su suegra a una casita en Coates Street, en la parte norte de la ciudad. Tal como le había prometido en Richmond, procuró dar a Virginia las comodidades de los privilegiados. La nueva casa tenía un pequeño piano, un arpa y dos canarios en una jaula dorada.

El 20 de enero de 1842, un día después de su trigésimo tercer cumpleaños, un reducido grupo de amigos se reunió en el salón de la casa de Coates Street para oír a Virginia cantar y tocar el arpa. «Había algo tan peculiarmente angelical y etéreo en la imagen de Virginia tocando el arpa en el salón, al lado de la chimenea, que casi extasiaba a Poe —recordaría uno de los primeros admiradores del escritor—. Vestida de blanco, cantando a la luz de la lámpara, era la personificación de la heroína victoriana. Las notas sonaron cada vez más agudas, sinceras y cristalinas… De pronto se detuvo, se llevó la mano a la garganta y una oleada escarlata corrió sobre su pecho».

Lívido, Poe llevó a su mujer arriba, la acostó en la cama y corrió a buscar ayuda. Debió de sospechar, incluso antes de que se lo confirmara el médico, que la hemorragia de su mujer señalaba el inicio de lo que con frecuencia se denominaba «muerte en vida» o tuberculosis. También debió de comprender que sus posibilidades de supervivencia eran escasas. La tuberculosis causaba casi la cuarta parte de las muertes en la Norteamérica decimonónica, y los escasos tratamientos disponibles —como las largas estancias en sanatorios y climas saludables— estaban fuera del alcance del director adjunto de una revista que ganaba ochocientos dólares al año.

Virginia pasaría dos semanas con una salud muy precaria: sólo era capaz de respirar cuando le abanicaban con aire fresco. A veces tosía tanto que daba la impresión de que iba a morir asfixiada y volvería a sangrar en más de una ocasión. Descorazonado, Poe se quedó a su lado, lamentándose por la vida miserable que habían llevado y que había dejado a su mujer tan débil y vulnerable. Más de un visitante apuntó que la casa incómoda y húmeda en la que vivían —lujosa para lo que estaban acostumbrados— sólo podía empeorar su estado. La habitación en la que yacía la paciente era tan minúscula que el techo abuhardillado casi le rozaba la cabeza.

George Graham, el jefe de Poe, observó que «el amor que sentía por su mujer era una especie de extasiada adoración del espíritu de la belleza que iba apagándose ante sus ojos. Lo he visto pululando en torno a ella con el temor y la ansiedad de una madre por su hijo recién nacido: el menor tosido le daba escalofríos y se notaba que le helaba el corazón».

La sombra de la enfermedad de Virginia no tardó en hacerse visible en la obra de Poe. La máscara de la Muerte Roja, publicado pocos meses después de que su mujer sufriera el primer ataque, giraba en torno a la pestilencia y el contagio, además del «horror de la sangre», y concluía con la horrible constatación del «dominio ilimitado sobre todas las cosas» que ejerce la muerte. En Eleonora, también escrito durante las primeras etapas de la enfermedad, Poe volvió sobre el asunto y meditó sobre las nuevas y tristes circunstancias de su vida. El cuento trata de un muchacho que vive una vida idílica con su joven prima Eleonora y su madre en un paraíso llamado «el valle de la hierba multicolor». Muy pronto, no obstante, Eleonora exclama entre lágrimas que «había visto el dedo de la Muerte sobre su pecho… que, como la efímera, había sido creada muy hermosa, para morir».

En los meses siguientes, el escritor oscilaría entre un cauto optimismo y la desesperación más absoluta. «Mi querida mujercita ha estado peligrosamente enferma —le contó a un amigo en febrero—, pero hoy las perspectivas mejoran, y confío en no tener que apurar esta amarga copa de tristeza». En verano, sin embargo, hablando de la «renovada y desesperante enfermedad» de Virginia, declaraba que «apenas tengo una vaga esperanza de que se recupere».

Por un tiempo, Poe se refugió en el trabajo y se dedicó a publicar poemas y cuentos en Graham’s Magazine mientras crecía su reputación. Cuando se enteró de que Charles Dickens visitaría Filadelfia en marzo de 1842, le escribió para solicitarle una entrevista y le envió un ejemplar de Cuentos de lo grotesco y arabesco. También incluyó copias de las reseñas que había escrito de las obras de Dickens, dando fe de su sincera admiración por el escritor a quien había llamado «el mayor novelista inglés». Entre ellas había un artículo en el que comentaba la intriga del asesinato en Barnaby Rudge, escrita poco después de que los primeros capítulos empezaran a aparecer por entregas. Aunque la conclusión del libro no se publicaría hasta varios meses después, Poe había sido capaz de predecir, correctamente, que «Barnaby, el idiota, es el hijo del asesino».

Poe causó muy buena impresión a Dickens. El autor inglés le concedió dos largas entrevistas en el Hotel United States de Filadelfia el 7 de marzo de 1842. Dickens reparó particularmente en las reseñas de Poe y diría después del joven crítico «que abarca a todos los hombres de letras ingleses de forma categórica e inflexible». Aunque el encuentro se celebró bajo los auspicios de Graham’s Magazine, Poe no tuvo el menor reparo en utilizarlo en su propio provecho: al final de la entrevista, Dickens había aceptado ayudarle a buscar un editor en Gran Bretaña. La obra de Dickens seguiría presente en la de Poe, empezando por el cuervo locuaz que aparece en las páginas de Barnaby Rudge. En su reseña de la novela, Poe se recreó largamente en cómo ese detalle podría haberse utilizado para conseguir un efecto más eficaz: «Sus graznidos podrían haberse oído proféticamente a lo largo de todo el drama».

A pesar de las ventajas de su puesto en Graham’s Magazine, Poe no tardaría en alimentar el mismo resentimiento que tantos quebraderos de cabeza le había causado en Burton’s y el Southern Literary Messenger. Poco después de entrar a trabajar en la revista, confesó que «a pesar de la amabilidad y bondad de Graham, cada vez estoy más disgustado con mi empleo». El autor tenía motivos para indignarse. El extraordinario éxito de la revista estaba haciendo ganar una fortuna a Graham, pero el salario de Poe seguía igual de menguado, cosa que a él le parecía insultante. A medida que le iba dominando la tristeza por la enfermedad de Virginia, creció también su amargura. La mañana siguiente a la primera hemorragia, le pidió a Graham que le adelantara el sueldo de dos meses para ayudarle a sobrellevar la inesperada carga. Graham no se lo concedió, y la familia pronto volvió a sumirse en un estado de penuria económica.

Al mismo tiempo, el éxito de Graham’s reavivó las esperanzas de Poe de fundar una revista propia. Su amigo Thomas Holley Chivers, un poeta de Georgia muy inquieto por su bienestar, se esforzó cuanto pudo en fomentar dichas ambiciones. «En mi opinión, nunca te han pagado, ni te pagarán, tus esfuerzos intelectuales —le dijo—. Y no esperes que lo hagan hasta que fundes tu propia revista». También en eso Poe tenía quejas contra su patrón. Al incluirlo en la plantilla de la revista, Graham le había prometido que le ayudaría a fundar su propia Penn Magazine al cabo de un año. Cuando la circulación y los beneficios de Graham’s aumentaron, la promesa cayó en el olvido. Poe comprendió que había sido víctima de su propio éxito. «Todos mis esfuerzos —escribió— han servido para aumentar los beneficios de Graham’s y para que a su propietario se le quitaran las ganas de cumplir su palabra».

La cuestión alcanzó un momento crítico en abril de 1842. Después de una breve indisposición, Poe regresó a su trabajo y descubrió que su puesto lo había cubierto Charles Peterson, un editor asociado. Es posible que Peterson sólo estuviera sustituyéndolo en su ausencia, pero él vio motivos para ofenderse. Siempre quisquilloso respecto a su puesto, creyó que lo habían ninguneado y tal vez dejado de lado en un ascenso. No tardó en dejar la revista. Igual que en sus empleos anteriores en el mundo de la prensa literaria, nadie se puso de acuerdo en si se había ido voluntariamente o lo habían despedido. «O Peterson o Poe tenía que marcharse —afirmó Graham en un momento dado—: eran incompatibles». Poe insistió en que había dimitido para dedicarse a sus propios intereses y en lo mucho que le repugnaba el carácter insípido de la revista y el insultante salario que le pagaban. No obstante, a diferencia de su hostilidad por Thomas Willis White y William Burton, Poe no sintió demasiada animosidad por el «caballeroso». Graham, con quien decía no haber tenido «ningún malentendido».

Independientemente de cuáles fueran sus razones, la partida de Poe de Graham’s señaló su regreso a la más terrible pobreza. Teniendo en cuenta la carga añadida que suponía la enfermedad de Virginia, se hace difícil comprender por qué dio un paso tan imprudente. «Es probable que la verdad sobre la dimisión de Poe en la revista nunca llegue a saberse —escribió uno de sus primeros admiradores—. Sin duda se debió a una combinación de motivos. En primer lugar, su propia inquietud, la “intranquilidad nerviosa que —como él mismo dice— me ha acompañado desde niño”, y que en ocasiones le dominaba por completo, empujándolo de un sitio a otro en una vana búsqueda de El Dorado de sus esperanzas. Luego estaba su eterno deseo de fundar su propia revista, y, hay que confesarlo, el principio de aquellas “irregularidades” que, en determinados períodos de su vida, destruirían sus esperanzas y pondrían su reputación en manos de sus peores enemigos».

Dichas «irregularidades» lo dominaron casi de inmediato. La mayor parte del tiempo que pasó en Graham’s Poe se había abstenido de probar el alcohol, pero ahora volvió a darle a la botella y sufrió sus destructivas consecuencias. Todas las versiones coinciden en que tenía una tolerancia muy baja al alcohol. En una época en que las calles estaban plagadas de tabernas y tascas y la frase «Vamos a remojar el gaznate» era un saludo habitual, su constitución le hacía particularmente vulnerable. Era incapaz de contentarse con un solo trago, y la primera copa bastaba para transformarlo de un caballero razonable en un «inútil» grosero y tambaleante. Su amigo Frederick Thomas observó que «si bebía una copa de vino, sidra o cerveza, cruzaba el Rubicón del alcohol y siempre acababa en el exceso y lo enfermizo». El poeta francés Charles Baudelaire, que no era ajeno al consumo de estimulantes, observaría que Poe «no bebía como un borrachín normal y corriente, sino como un salvaje, con una energía típicamente americana, con miedo a desperdiciar un minuto, como si estuviese cometiendo un asesinato, como si hubiese algo en su interior que tuviese que matar».

Las razones de Poe para beber eran evidentes —la enfermedad de Virginia, su regreso a la pobreza, sus decepciones literarias—, pero el recurso a la bebida sólo servía para empeorarlas. En los catorce meses pasados en Graham’s, había ganado cerca de mil dólares en concepto de salario y honorarios por sus publicaciones. Sus ingresos literarios en los tres años siguientes ascenderían apenas a 121 dólares. Una vez más, consideró la posibilidad de dejar de escribir, o al menos de complementar su vocación con algún empleo menos exigente. Aunque siguió abrigando esperanzas de fundar su propia revista, reconvertida ahora en The Stylus, optó a una sinecura gubernamental en el Servicio de Aduanas de Filadelfia. Tras fracasar en el intento, viajó a Washington con la esperanza de apelar directamente al presidente Tyler, cuyo hijo Robert había expresado admiración por sus críticas. Nervioso por la perspectiva de tan importante entrevista, trató de calmarse los nervios con una copa de oporto. Poco después lo vieron tambaleándose por la capital con el semblante verdoso y el abrigo puesto del revés. Nunca llegaría a ver al presidente y nunca podría, aunque lo intentara, causar buena impresión en una persona en condiciones de darle un empleo.

Cuando las circunstancias lo empujaron a volver a su escritorio, Poe buscó nuevos editores para sus cuentos. Antes, desde las oficinas de Graham’s, había escrito a Lea & Blanchard, los editores de Cuentos de lo grotesco y arabesco, para ofrecerles una antología revisada de su obra que incluiría piezas nuevas como Los asesinatos de la rue Morgue. El editor declinó, argumentando que todavía no había vendido la edición anterior. A pesar del rechazo, Poe siguió acariciando la idea de hacer tratos en el futuro con Lea & Blanchard. «Quisiera que ustedes siguieran siendo mis editores», les escribió. Es probable, pues, que Poe estuviera atento a los libros que iba sacando la editorial. Por eso tal vez quepa recordar que, a principios de 1842, más o menos cuando abandonó Graham’s, Lea & Blanchard publicó un libro de William Gilmore Simms titulado Beauchampe. Simms era un famoso editor y novelista de la época, autor de numerosos volúmenes de poesía. Aunque Poe tendría ocasión de denigrar su «inglés inexacto» y su «tendencia a las imágenes repugnantes», al mismo tiempo lo consideraba «sin duda el mejor escritor de ficción de Norteamérica». Beauchampe debió de llamarle especialmente la atención. Al igual que Norman Leslie, el libro se inspiraba en un caso real de asesinato, y la fuente de Beauchampe era particularmente próxima al corazón de Poe. Simms había basado su historia en un asesinato cometido en 1825, el caso Beauchamp-Sharp, conocido como «la tragedia de Kentucky», que también había servido de inspiración para la tragedia de Poe en verso blanco Politan. Poe leyó el libro e incluso escribió un breve comentario para Graham’s que se publicaría poco después de su partida: «Los acontecimientos en que se basa esta novela son demasiado reales. Jamás poeta alguno imaginó una tragedia más emocionante y novelesca que la de Sharpe y Beauchamp».

Sin duda Poe tomó nota del modo, tan distinto de su propia intriga barroca e italiana, en que Simms había dado forma a aquel material para escribir una novela popular. Al mismo tiempo, debió de parecerle humillante que Lea & Blanchard aceptara publicar el libro de Simms —y lo convirtiera en un éxito— y al mismo tiempo se negase a sacar su antología de cuentos. Parece más que posible que, en los inciertos días que siguieron a la pérdida de su empleo en la revista, la popularidad del libro de Simms le empujara a escribir un cuento basado en un crimen famoso.

Poe tenía todos los motivos del mundo para pensar que sus méritos en ese campo eran tan buenos o mejores que los de Simms. Como sabemos, desde que escribiera El ajedrecista de Maelzel se había convertido en todo un especialista en resolver misterios y en plantear enigmas a los lectores, que iban desde los mensajes cifrados de su serie de criptografía popular hasta el «misterio insoluble» de su éxito más reciente Los asesinatos de la rue Morgue. No obstante, era consciente de que, aunque sin duda el cuento era muy ingenioso, también adolecía de cierta artificiosidad en su resolución: se trataba de un enigma creado, como él mismo escribiría después, «con el expreso propósito de ser resuelto». En cierto sentido, Beauchampe también tenía una solución pensada de antemano, pues el horripilante final de la tragedia de Kentucky era bien conocido y no sería ninguna sorpresa para el lector. Es posible que dicho defecto le sugiriese una nueva posibilidad, un medio de combinar la artificiosidad de Los asesinatos de la rue Morgue con el rigor analítico de El ajedrecista de Maelzel. Si centraba su atención en un crimen que todavía no hubiera sido resuelto, no se le podría objetar nada. Nadie podría acusarle de construir su propio enigma y el lector no conocería la solución al misterio hasta que se la desvelara el propio narrador. Eso no sólo serviría para que la historia fuese convincentemente dramática, sino que constituiría también un ejemplo único y sorprendente de «raciocinación», o el poder del razonamiento analítico.

Ninguna versión recoge cómo Poe recurrió al caso del asesinato de Mary Rogers como fuente de inspiración. Aunque debía de recordar a la famosa cigarrera de sus días en Nueva York, se había visto obligado a seguir a distancia los detalles de la investigación. Sin embargo, la historia había despertado gran interés en Filadelfia, y el Saturday Evening Post había reimpreso casi todos los artículos de James Gordon Bennett en el Herald. El director del Post era Charles Peterson, que también trabajaba en Graham’s y era quien había propiciado su salida al asumir sus funciones. En agosto de 1841, cuando la prensa neoyorquina se volcó por primera vez en el caso, Peterson había pedido un «análisis» del crimen desde las páginas del Post. No fue precisamente una propuesta muy novedosa en esos frenéticos días, pero el hecho de que Poe conociera personalmente a Peterson pudo sugerirle la idea. La muerte de Daniel Payne a finales de ese año debió de volver a llamar su atención, en un momento en que estaba estudiando Barnaby Rudge, y prestando especial interés al funcionamiento del misterio. En las páginas de Graham’s, había ofrecido a sus lectores un pequeño curso sobre «el diseño de un enigma» y les invitaba a hojear la novela de Dickens «con una comprensión previa del asunto» para que «las cuestiones de las que hablamos estallen en todas direcciones como las estrellas y arrojen su luz cuadruplicada sobre la narración».

Posiblemente el suicidio de Payne se cruzara en un momento en que al autor le sedujera especialmente la idea de escribir otra historia de crímenes después de haber estudiado de un modo tan minucioso las obras de Dickens y Simms. O tal vez, como se ha sugerido muchas veces, las «dificultades pecuniarias» lo obligaran a tratar de repetir el éxito de Los asesinatos de la rue Morgue. Sea como fuere, lo que está claro es que el caso de Mary Rogers ocupaba toda su atención a los pocos días de su partida de Graham’s en abril de 1842.

Dos meses después, el 4 de junio, Poe envió una carta a Joseph Evans Snodgrass, el editor de Baltimore con quien mantenía correspondencia amistosa. Hacía poco que Snodgrass se había convertido en director del Sunday Visiter, el periódico que había concedido cincuenta dólares de premio al Manuscrito hallado en una botella casi diez años antes. Poe tenía esperanza de revivir aquella relación. Escribió:

Tengo una propuesta que hacerte. No sé si recordarás un cuento que publiqué hará cosa de un año en Graham’s, titulado Los asesinatos de la rue Morgue, que era todo un ejercicio de ingenio encaminado a descubrir a un asesino. Estoy a punto de concluir otro similar, que titularé El misterio de Marie Rogêt. Continuación de Los asesinatos de la rue Morgue, y que está basado en el asesinato real de Mary Cecilia Rogers, que tanto revuelo causó en Nueva York hace unos meses. He dado forma a mis propósitos de un modo totalmente novedoso. He imaginado una serie de coincidences casi exactas sucedidas en París. Una joven grisette llamada Marie Rogêt muere asesinada en circunstancias muy similares a las de Mary Rogers. Así, con la excusa de mostrar cómo esclarece Dupin el misterio del asesinato de Marie, hago un largo y riguroso análisis de la tragedia neoyorquina. No omito nada. Examino, una por una, las opiniones y argumentos de la prensa sobre el asunto, y demuestro que, hasta la fecha, nadie ha abordado verdaderamente la cuestión. La prensa ha seguido la pista errónea. De hecho, no sólo creo haber demostrado lo falaz de la idea más generalizada —que la joven fue víctima de una banda de rufianes—, sino que he sugerido quién pudo ser el asesino. No obstante, mi principal objetivo, como sin duda comprenderás, es el análisis de los principios que deben regir una investigación en casos parecidos. Dupin razona todo el asunto.

Pese al entusiasmo de Poe, la decisión de resucitar a Auguste Dupin para aquel nuevo cuento probablemente obedeciera más a motivos comerciales que al interés por los principios de la investigación. Los asesinatos de la rue Morgue había cosechado tantos elogios el año anterior que sin duda quería presentar el nuevo cuento más como una continuación que como una composición original para incrementar su valor y favorecer tal vez la publicación de una futura antología de cuentos. Por otro lado, trasladar la acción al París de Dupin le permitiría apartarse de los rígidos hechos del caso, por mucho que insistiera en las «coincidences casi exactas» de su historia. Si alguno de los detalles no coincidía exactamente con los de la tragedia neoyorquina, podía achacarlo al cambio de escenario.

Sin embargo, esa propuesta no era la de un hombre que oculta sus cartas: Poe daba a entender claramente que no sólo había estudiado el caso, sino que lo había resuelto y sugería en el relato, según sus propias palabras, «quién pudo ser el asesino de un modo que sin duda dará nuevos bríos a la investigación». Después de este tentador resumen, se centraba en el asunto de las finanzas, tratándolo con suma delicadeza para no revelar su auténtica desesperación. «Estoy convencido de que el cuento despertará el interés general por la naturaleza del asunto de que trata. Por razones que te expondré en otro momento, estoy interesado en publicarlo en Baltimore y no se me ocurre mejor medio de hacerlo que el periódico que diriges. Es un cuento largo —ocuparía veinticinco páginas en Graham’s Magazine— y, a mi entender, vale unos 100 dólares a la tarifa normal. Por supuesto, no puedo permitirme dártelo totalmente gratis, pero, si te interesa, me contentaré con 40 dólares. ¿Me enviarás tu respuesta? Hazlo a vuelta de correo, si te es posible».

La alusión a Graham’s Magazine insinuaba que podía vender el cuento sin dificultad en cualquier otro sitio a un precio mayor y que sería una estupidez por parte de Snodgrass no aprovechar la oportunidad de que el autor tuviese el capricho de querer publicarlo en Baltimore. Sin embargo, los motivos no expuestos de Poe para publicar en el Visiter no debían de ser muy inflexibles. Ese mismo día, envió una carta casi idéntica a George Roberts, el director del Notion de Boston, explicándole que le apetecía publicar el cuento en Boston y elevando el precio a cincuenta dólares.

Ni Roberts ni Snodgrass picaron, probablemente porque el precio, por modesto que fuera, debió de parecerles excesivo comparado con las alternativas de que disponían. En la época, los directores de revistas se aprovechaban de la falta total de restricciones en materia de derechos de autor al publicar a autores extranjeros —como Dickens—, que les permitía no pagar nada. Aunque muchos de ellos, como George Graham, hacían un esfuerzo por dar preferencia a los autores norteamericanos, siempre había opciones más baratas. El precio que pedía Poe por El misterio de Marie Rogêt, por muy razonable que fuera, no podía competir con la proliferación de material gratis procedente del extranjero.

Desesperado, Poe recurrió a William Snowden, de la Ladies’ Companion de Nueva York. No hacían muy buena pareja. A principios de ese mismo año, Poe había criticado las «despreciables ilustraciones, estampas a la moda, cuentos amorosos y música» que llenaban las páginas de Graham’s. La Ladies’ Companion ofrecía en abundancia ese mismo material, pero, como indicaba claramente el título, anteponiendo la sensibilidad de los lectores femeninos. Snowden buscaba atraer a mujeres de «gusto y refinamiento exquisitos», aunque Poe ridiculizaría después la revista calificándola de «el non plus ultra del mal gusto y la charlatanería». Un típico número de 1842 incluía poemas y cuentos con títulos como «La sonrisa del amor» y «Ensoñaciones de las aves nocturnas», además de comentarios sobre los últimos vestidos de paseo y la partitura de una «cancioncilla original» titulada «Cuando el tiempo se te lleve». En ese contexto, el cuento de Poe, con sus detalladas descripciones de los gases producidos por un cadáver en descomposición, sin duda parecería fuera de lugar.

Sin embargo, William Snowden tenía buenos motivos para publicarlo. Había sido uno de los miembros del Comité de Seguridad, el grupo de neoyorquinos preocupados que se reunieron en casa de James Stoneall en los días siguientes al asesinato. Había contribuido con cinco dólares al dinero de la recompensa, y sido, por tanto, uno de los suscriptores más generosos, por delante de Horace Greeley y Park Benjamin. Como a muchos otros asistentes a la reunión, a Snowden le había decepcionado que los esfuerzos del Comité no hubiesen surtido efecto. Había transcurrido casi un año, y, a pesar del revuelo causado por el descubrimiento del bosquecillo del crimen y la muerte de Daniel Payne, el asesino de Mary Rogers seguía en libertad. Su decisión de publicar el cuento de Poe tal vez obedeciera a una esperanza por reavivar el interés por el caso e infundir, como había sugerido el propio autor, «nuevos bríos a la investigación».

Una vez cerrada la venta a la Ladies’ Companion, Poe se sumió en una letargia creativa, favorecida por el deterioro de las condiciones familiares. «De hecho, mi estado mental me ha obligado a abandonar cualquier esfuerzo intelectual —le confesó a un amigo—: la desesperante y renovada enfermedad de mi mujer, mi propia mala salud y mi embarazosa situación pecuniaria han estado a punto de volverme loco».

Todavía tenían que producirse situaciones más embarazosas.

15. Una serie de coincidencias

El número de la Ladies’ Companion de Snowden correspondiente a noviembre de 1842, que incluía El misterio de Marie Rogêt, salió de la imprenta un poco antes de lo previsto y se puso a la venta la tercera semana de octubre. Con una extensión de casi 20 000 palabras, el cuento de Poe era demasiado largo para publicarlo en un solo número y el director de la revista lo dividió en tres entregas que se publicarían en números sucesivos. Con el subtítulo «Continuación de los crímenes de la rue Morgue», la primera entrega iba entre un artículo titulado «La Biblia y su descripción del carácter y los atributos de Dios» y un cuento titulado «El viejo cofre de roble» de Caroline Orne.

Los lectores de Snowden estaban acostumbrados al tono serio y moralizante de las páginas de la revista —«sano y edificante», como se decía en la época— y es probable que el director dudara antes de publicar el cuento gráfico y sangriento de Poe. Aun así, pese a que había transcurrido más de un año desde la muerte de Mary Rogers, Snowden sabía que la cigarrera seguía ejerciendo un poderoso hechizo. La mayoría de los lectores de la Ladies’ Companion, incluidos los de «gusto y refinamiento exquisitos», sabrían del caso, y tal vez incluso hubieran paseado por Elysian Fields. Muchos estarían familiarizados con las diferentes teorías sobre el crimen, sobre todo las de James Gordon Bennett y Benjamin Day. El cuento de Poe, por indecorosos que pareciesen sus detalles, y por mucho que la acción se trasladara de Nueva York a París, era como volver a pisar un terreno conocido.

Por si quedara alguna duda respecto a la inspiración de la historia, el narrador anónimo de Poe, el compañero de C. Auguste Dupin, ofrecía toda una declaración de intenciones en las primeras páginas del cuento, que recuerda a las palabras utilizadas por el autor en sus cartas a los posibles directores de revistas: «Los extraordinarios detalles que me propongo hacer públicos constituyen, en cuanto a su secuencia temporal, la rama primaria de una serie de coincidences apenas inteligibles, cuya rama secundaria reconocerán todos los lectores en el reciente asesinato de MARY CECILIA ROGERS en Nueva York».

Al leer la historia, dichas coincidencias (un término que Poe utiliza para indicar un designio calculado, más que una casualidad) no tardan en ser evidentes. Poe presenta a una hermosa grisette, o joven de clase obrera, llamada Marie Rogêt, hija de madame Estelle Rogêt, que regenta una pensión en la rue Pavée St. Andrée. A continuación cuenta que Marie había trabajado en el establecimiento de un perfumista llamado monsieur Le Blanc, cuya tienda no tardó en hacerse «famosa gracias a los encantos» de la preciosa joven. Los lectores no tardan en descubrir que el cortés monsieur Beauvais había querido casarse con ella, pero Marie prefirió comprometerse con el disipado monsieur St. Eustache.

Marie lleva más o menos un año detrás del mostrador de la perfumería cuando a sus admiradores les sorprende «su desaparición de la tienda». Monsieur Le Blanc es incapaz de explicar su ausencia y madame Rogêt parece «loca de terror y preocupación». Cuando los periódicos empiezan a pedir que se pase a la acción y la policía se dispone a iniciar una investigación, Marie reaparece «con buena salud, aunque tal vez un poco más triste que de costumbre». No se dan más explicaciones de su desaparición y todas las investigaciones, «excepto, claro, las de carácter privado, cesan de inmediato».

Cinco meses más tarde, una soleada mañana de junio, Marie sale de casa para visitar a una tía en la rue des Drômes, pero no llega a su destino. Cuatro días después, su cuerpo maltrecho aparece flotando en el Sena. «La atrocidad de aquel asesinato —escribe Poe—, la juventud y la belleza de la víctima, y, sobre todo, su previa notoriedad contribuyeron a causar una gran conmoción en el espíritu de los sensibles parisinos». Poe tiene mucho cuidado de insertar numerosos detalles extraídos de los informes oficiales de la investigación de Mary Rogers, sobre todo de las declaraciones de Daniel Payne y Alfred Crommelin, que aparecen convertidos en St. Eustache y Beauvais. Relata una conversación entre Marie y St. Eustache, su «novio oficial», en la que ella declara su intención de ir a visitar a su tía, pero nuestro autor subraya que le informa «sólo a él», dando a entender que el dato puede no ser fiable. Del mismo modo, dice que St. Eustache «al caer el sol tenía que verse con su prometida», y que incumple su promesa al desatarse una tormenta. Algunas sospechas recaen también sobre monsieur Beauvais, a pesar de sus heroicos esfuerzos por localizar a la joven desaparecida: «Una persona que fue a visitarlo a su despacho unos días antes de la desaparición de la joven, en un momento en que él se encontraba fuera, había visto una rosa en la cerradura de la puerta y el nombre “Marie” escrito en una pizarra pequeña que colgaba al lado».

El comportamiento de la madre de Marie también es sometido a un minucioso escrutinio. A las pocas horas de producirse la desaparición de Marie, madame Rogêt expresa su temor de «no volver a ver a Marie», y, cuando la triste noticia llega a la pensión, se habla de «cierta impresión de apatía» por su parte. Aunque el comportamiento de madame Rogêt se considera extraño, se la disculpa por su «edad y aflicción».

Al describir el estado del cadáver de Marie Rogêt, Poe recurre a un lenguaje y unos detalles que no debían ser habituales en las páginas de la Ladies’ Companion:

El rostro estaba manchado de sangre, parte de la cual había salido de la boca. No había rastro de espuma, como ocurre con los ahogados. No había decoloración del tejido celular. En torno a la garganta había moratones e impresiones de dedos. Los brazos estaban rígidos y cruzados sobre el pecho. El puño derecho estaba cerrado, el izquierdo parcialmente abierto. En la muñeca izquierda se observaban dos erosiones circulares, producidas en apariencia por una cuerda a la que habían dado varias vueltas. Parte de la muñeca derecha estaba excoriada, igual que toda la espalda y sobre todo los omoplatos. Los pescadores habían atado el cadáver a una cuerda para arrastrarlo hasta la orilla, pero ninguna de las excoriaciones eran producto del arrastre. La carne del cuello estaba muy hinchada. En apariencia no había cortes, ni moratones que pareciesen producidos por golpes. Se encontró un trozo de encaje atado con tanta fuerza alrededor del cuello que apenas se veía: se había enterrado totalmente en la carne, apretado por un nudo que quedaba justo detrás de la oreja izquierda. Sólo eso habría bastado para producir la muerte. El testimonio de los médicos confirmó confidencialmente el carácter virtuoso de la fallecida. La habían sometido a una brutal violencia.

Es evidente que Poe utilizó el testimonio del doctor Cook, el forense de Hoboken, lo que indica hasta qué punto deseaba que su historia reprodujese el asesinato real. Siguen otros detalles de gran importancia, como el de la tira de tejido envuelta en torno a la cintura y atada con una «especie de vuelta de cabo» en la espalda y la tira de «muselina fina» encontrada alrededor del cuello. También se informa a los lectores de que las cintas del sombrero de Marie estaban atadas con un nudo que «no era propio de una dama, sino un nudo marinero».

A medida que la historia progresa, los detalles continúan trazando un evidente paralelismo con los sucesos de la investigación neoyorquina. Aunque se espera una rápida solución del caso, la policía no tarda en fracasar. Se practican detenciones equivocadas y empiezan a circular rumores. Un comité de ciudadanos se reúne para ofrecer una recompensa por la captura de los asesinos. Se ofrece el indulto a los cómplices que declaren contra el asesino o asesinos. Se desentierra el cadáver para someterlo a una segunda autopsia. Se descubre el lugar de los hechos en los bosques de la Barrière du Roule, cerca de la taberna de una tal madame Deluc, que afirma haber visto a la víctima en compañía de un «joven de tez morena». Finalmente, monsieur St. Eustache aparece muerto con un frasco de láudano a su lado. A pesar de todo, la policía francesa no hace ningún progreso que conduzca a la solución del caso. Al cabo de varias semanas, se apodera de la ciudad una sensación de lúgubre fracaso.

Desesperado, y con todas las miradas «pendientes de él», el prefecto G. decide consultar con Auguste Dupin, cuya actuación en la tragedia de la rue Morgue había «dejado impronta en la policía parisina». Lo cierto es que ni Dupin ni su anónimo compañero han oído hablar de la joven grisette. Después del revuelo de la rue Morgue, han recuperado sus hábitos casi monásticos. «Dedicados a investigaciones que habían absorbido toda nuestra atención, hacía casi un mes que ni él ni yo salíamos a la calle ni recibíamos visitas u hojeábamos los editoriales políticos en los periódicos —escribe el narrador—. El primero en hablarnos del asesinato fue G. en persona».

El prefecto llega a los apartamentos de Dupin en un estado de gran nerviosismo, convencido de que tanto su honor como su reputación —«eso dijo con un característico aire parisino»— están en peligro. El prefecto le ruega a Dupin que se interese por el misterio y le hace una oferta «generosa» si consigue resolver el crimen. «Dupin, sentado muy erguido en su sillón, parecía la personificación de la atención más respetuosa —explica el narrador—. No se quitó las antiparras hasta terminada la conversación y un rápido vistazo por debajo de sus cristales verdes me bastó para convencerme de que se había pasado durmiendo, aunque fuera en silencio, las siete u ocho pesadas horas que precedieron a la partida del prefecto».

A la mañana siguiente, ya bien descansado, Dupin inicia seriamente la investigación. Guiándose únicamente por los informes policiales y los artículos de prensa, se compromete a resolver el misterio desde la solitaria comodidad de su sillón. Dupin observa, al empezar su estudio de los artículos que hay que «tener siempre presente, que, en general, el objetivo de nuestros periódicos es más causar sensación que promover la causa de la verdad». Por eso mismo sería un error dar crédito a lo que dice la prensa. Acto seguido, empieza a buscar la verdad detrás de la retórica.

La principal dificultad de la investigación del caso de Marie Rogêt, afirma Dupin, será la naturaleza «vulgar» del crimen, a diferencia de las extraordinarias circunstancias del asesinato de la rue Morgue. En el primer caso, los detalles aparentemente inexplicables —la habitación cerrada, la fuerza y agilidad inhumanas del asesino— facilitaron su resolución. En cambio, los aspectos comparativamente rutinarios de la muerte de Marie Rogêt lo harán más difícil de solucionar. «Tenemos aquí un ejemplo de un crimen atroz, pero ordinario —insiste Dupin—. No hay en él nada particularmente outré. Observará que, precisamente por ese motivo, se ha considerado tan difícil de resolver». La policía no ha tenido dificultad en imaginar diversos modos y motivos para el asesinato. El resultado es que han caído en la trampa de dar por sentado que una de dichas teorías debe ser correcta. «Sin embargo, la rapidez con que se concibieron esas fantasías —explica— y la credibilidad que se les concedió deberían haberse tomado por un indicio más de las dificultades que de las facilidades a las que habría que enfrentarse para resolver el caso».

Para Dupin la verdadera solución se encontrará en los detalles que no parecen encajar: «Ya he dicho alguna vez que la razón se abre paso en busca de la verdad por encima del plano de lo ordinario». La pregunta esencial que hay que hacerse no es: «¿Qué ha sucedido?», sino más bien: «¿Qué ha sucedido que no haya sucedido nunca antes?».

Dupin centra así su atención en las teorías de los periódicos franceses y la policía, y las va refutando una por una al estudiarlas con detalle. Por extensión, Poe se dedica a refutar los esfuerzos de los investigadores neoyorquinos y las teorías de los principales directores de periódico. Nuestro autor parece regodearse especialmente en diseccionar las opiniones de James Gordon Bennett y la teoría de la «banda de malhechores». Es imposible, afirma Dupin, que el crimen pueda haberlo cometido una banda. Prueba de ello son los indicios de que se produjo una lucha violenta en el bosquecillo del crimen y de que alguien arrastró el cuerpo por el suelo después de la muerte. Dichas huellas, afirma, se interpretaron como la demostración evidente de que los culpables habían sido un grupo. «Y ¿no demostrarán más bien su ausencia? ¿Qué lucha pudo producirse? ¿Qué lucha tan violenta como para dejar huellas por todas partes pudo producirse entre una joven débil e indefensa y la supuesta banda de malhechores? Un silencioso apretón de unos cuantos brazos robustos y todo habría terminado».

Por si fuera poco, prosigue Dupin, una vez cometido el crimen, una banda habría tenido únicamente que cargar el cadáver hasta el río, en lugar de perder el tiempo buscando una cinta con la que arrastrar el cuerpo. Por la misma razón, una banda no habría dejado tras de sí las prendas de ropa, sino que no habrían faltado manos para recoger cualquier prueba incriminatoria. El aspecto del escenario del crimen sólo puede entenderse, observa Dupin, si el crimen lo cometió una sola persona. Un hombre solo habría tenido que pelear para dominar a su víctima, se habría visto obligado a utilizar un asa para deshacerse del cadáver y no habría podido recoger las prendas que quedaron tiradas por el suelo. Y, si hiciera falta alguna prueba más, afirma Dupin, podría encontrarse en la tentación «casi irresistible» de la enorme recompensa ofrecida a cambio de información sobre el crimen. «Es inconcebible —declara— que algún miembro de ese grupo de malhechores no haya traicionado ya a sus cómplices. Los miembros de una banda no ambicionan tanto la recompensa o el indulto, como temen que alguien los traicione. Si traicionan es para que no los traicionen a ellos. Que el secreto no se haya divulgado es la mejor prueba de que es ciertamente un secreto. Los horrores de tan terrible crimen sólo los conoce una persona, o dos, y Dios».

Antes de cambiar de asunto, Dupin tiene tiempo incluso para comentar la famosa falta de «pañuelo de bolsillo» atribuida a los presuntos malhechores. Dicha observación, explica, pretendía dar a entender que los autores del crimen eran «delincuentes de la peor estofa»; sin embargo, en opinión del detective, indica exactamente lo contrario. «No obstante, da la casualidad —observa Dupin— de que precisamente esa clase de malhechores siempre tienen pañuelos aunque carezcan hasta de camisa. Habrá reparado usted en lo indispensable que se ha vuelto el pañuelo de bolsillo para cualquier granuja».

Dupin está igualmente inspirado al refutar el «persistente rumor» de que Marie Rogêt sigue con vida, lo que permite a Poe atacar a Benjamin Day y sus periódicos. Con el pretexto de las cavilaciones del detective sobre un largo artículo publicado en un periódico francés llamado L’Étoile, Poe cita y parafrasea las teorías encontradas originalmente en las páginas del Tattler y Brother Jonathan. En el relato de los acontecimientos que hace Dupin, el director de L’Étoile se muestra indignado por cómo la policía ha aceptado la identificación del cadáver hecha por monsieur Beauvais: «¿Cuáles son entonces los hechos en que se basa monsieur Beauvais para decir que no le cabe duda de que el cadáver era el de Marie Rogêt? Desgarró la manga del vestido, y afirma que descubrió marcas que le convencieron de su identidad. Todo el mundo dio por sentado que estas marcas debían de ser cicatrices. Frotó el brazo y comprobó que tenía vello, detalle tan poco concluyente como quepa imaginar, y tan poco probatorio como encontrar un brazo dentro de la manga».

Poe hace gala de su oficio al incluir la opinión del director del periódico que, al principio, no parece tener respuesta. Sin embargo Dupin no es menos elocuente al refutarla: «A menos que monsieur Beauvais sea un idiota, jamás habría basado su identificación sólo en el vello del brazo. Ningún brazo carece de vello». El periódico, afirma, ha recurrido a una mera «perversión» del testimonio. «Puede que citase alguna peculiaridad del vello, referida tal vez al color, la cantidad, la longitud o su situación». Además, dicha peculiaridad es tan sólo uno de los diversos indicios en los que se basa la identificación. Unido al reconocimiento del vestido, el sombrero y los zapatos del cadáver, el testimonio de Beauvais cobra una fuerza innegable. Su declaración, arguye Dupin, no se basa en un indicio concreto, sino en una sucesión de indicios muy significativos: «Cada prueba añadida no se suma a las demás, sino que se multiplica por cientos o miles».

En cuanto al propio Beauvais, Dupin lo descarta como «un entrometido con mucha novelería y muy pocas luces». Rechaza de un plumazo los distintos factores que parecerían indicar culpa o una conciencia culpable: la rosa en el ojo de la cerradura, su esfuerzo «para apartar a todos los parientes masculinos» al producirse el hallazgo del cadáver y su aparente determinación de que «nadie más que él tuviese acceso a la investigación». Puede hacerse una «interpretación caritativa» de sus actos: «En mi opinión, es incuestionable que Beauvais era pretendiente de Marie, que la joven coqueteaba con él y que nuestro hombre deseaba dar la impresión de disfrutar de su intimidad y confianza. No insistiré más sobre este punto». Dupin, al contrario que la prensa neoyorquina, concede cierta dignidad al pretendiente frustrado.

Dejando de lado la identificación del cadáver, arremete también contra los pronunciamientos forenses de L’Étoile. Según el periódico, el cadáver encontrado en el Sena no podría ser el de Marie porque no llevaba en el agua el tiempo suficiente para salir a la superficie: «La experiencia demuestra que los cuerpos de los ahogados, o de aquellos a quienes se arroja al agua después de una muerte violenta, no salen a flote hasta que, pasados de seis a diez días, la descomposición es suficiente para devolverlos a la superficie». La afirmación está tomada casi al pie de la letra de las páginas del Tattler y permite a Dupin embarcarse en una prolija y sorprendentemente gráfica discusión sobre la capacidad de los cadáveres de flotar en el agua. Uno se pregunta cuántos lectores de la Ladies’ Companion se sintieron edificados por las reflexiones del detective sobre los gases del estómago producidos por «la fermentación acetosa de la materia vegetal», o el tiempo en que una persona con «una excesiva cantidad de materia grasa» puede seguir a flote después de ahogarse.

Dupin cita incluso una de las afirmaciones más abstrusas de L’Étoile, que nuevamente se hace eco de las teorías de los periódicos de Benjamin Day: «Incluso si se dispara un cañonazo para sacar a flote el cadáver, vuelve a hundirse si no han transcurrido al menos cinco o seis días desde el momento en que se produjo la inmersión». La respuesta de Dupin a esta afirmación parece la de un experto, aunque es dudoso que él o su autor tuviesen la menor experiencia práctica al respecto: «El efecto causado por el disparo de un cañón es sólo el de una vibración —afirma Dupin— que puede liberar el cadáver del fango o limo en que esté enterrado, permitiendo así que emerja cuando otros factores lo hayan preparado para ello, o ayudar a vencer la resistencia de algunas partes putrescentes de los tejidos celulares permitiendo que las cavidades se distiendan bajo la influencia del gas». En cualquier caso, asegura, el cadáver no volverá a hundirse, como ha sugerido L’Étoile, o al menos no «hasta que la descomposición haya progresado lo suficiente para permitir la salida del gas generado en su interior».

Según Dupin, lo único que demuestra la premisa publicada en las páginas de L’Étoile de que el cadáver hallado flotando en el Sena no era el de Marie Rogêt es «el celo de quien la ha redactado». Es una locura, concluye, sugerir que Marie Rogêt pueda seguir con vida.

Después de despachar dos de las teorías más destacadas sobre el caso, el detective adopta un enfoque nada ortodoxo para solucionar el crimen. Explica su intención de apartarse del «suceso» en sí mismo y concentrar sus energías en «las circunstancias que lo rodean». En otras palabras, de ampliar enormemente su atención aun a riesgo de enredarse en detalles en apariencia poco relevantes. «Lo que me propongo hacer ahora —afirma Dupin— es dejar a un lado el núcleo de la tragedia y centrar nuestra atención en sus aledaños. Uno de los errores más frecuentes en investigaciones como ésta consiste en limitar las pesquisas a lo inmediato y despreciar los hechos colindantes o circunstanciales. Los tribunales siguen la mala práctica de reducir las pruebas y los testimonios a lo aparentemente relevante. Sin embargo, la experiencia demuestra, al igual que la lógica, que una parte muy grande, tal vez la más grande, de la verdad surge de lo que parece ser irrelevante». En otras palabras, como diría un escritor posterior de manera más sucinta, Dupin estaba proponiendo un método «fundado en la observación de nimiedades».

Con ese propósito, Dupin se dispone a pasar una semana estudiando las distintas versiones del caso. «Examinaré los periódicos de forma más general de lo que lo ha hecho usted», le dice a su compañero. «Me extrañaría que una indagación más extensa como la que le propongo no nos deparase algunos datos insignificantes que establezcan una dirección para nuestras investigaciones».

Por fin Dupin se presenta con seis «pasajes» o recortes de diversos periódicos que combinará para ofrecer una solución. A primera vista, los seis recortes parecen tener muy poco que ver con el asesinato. El primero recuerda la breve desaparición de Marie de la perfumería tres años antes. El segundo pasaje amplía el primero: «Un diario vespertino —dice— aludía ayer a la misteriosa desaparición previa de mademoiselle Rogêt. Es bien conocido que la semana en que se ausentó de la parfumerie de Le Blanc estuvo en compañía de un joven oficial de la marina notorio por su libertinaje. Se cree que una disputa providencial la impulsó a regresar a casa».

El tercer pasaje informa de un «atroz atentado», el secuestro y maltrato de una joven por parte de los tripulantes de un bote. Basado, al parecer, en la apresurada denuncia de William Fanshaw de los facinerosos con sombrero de ala estrecha, el recorte describe el modo en que «ultrajaron» a la joven y la devolvieron después a sus padres. Aunque el periódico no establece ninguna conexión con el caso de Marie Rogêt, a Dupin le parece oportuno sacarlo a colación.

El cuarto pasaje alude de forma tangencial al caso de Joseph Morse, el desventurado grabador que estuvo a punto de ser acusado del crimen: «Hemos recibido una o dos comunicaciones, que pretenden culpar a Mennais de esta última atrocidad, pero, puesto que dicho caballero ha sido exonerado por la investigación y dado que los argumentos de quienes nos escriben parecen más entusiastas que fundados, no nos parece oportuno darlas a conocer».

El quinto pasaje se refiere a la opinión más generalizada y expresada a través de «varias comunicaciones muy convincentes» de que «la desdichada Marie Rogêt fue víctima de una de las muchas bandas de maleantes que infestan los domingos las afueras de la ciudad».

El sexto y último pasaje seleccionado por Dupin habla de un bote vacío hallado flotando a la deriva en el Sena: «La vela estaba en el fondo del bote. El marinero lo arrastró hasta el muelle de gabarras. A la mañana siguiente, lo retiraron del muelle sin el conocimiento de ninguno de los agentes de aduanas».

El compañero de Dupin está perplejo. «Al leer los pasajes, no sólo me parecieron irrelevantes, sino que no acerté a comprender de qué modo ninguno de ellos podía relacionarse con el caso —admite—. Esperé alguna explicación de Dupin».

El amigo de Dupin, como el lector, tendría que esperar un poco hasta recibir alguna explicación. Como el manuscrito original de Poe tenía más de 20 000 palabras, William Snowden se había visto obligado a dividir el cuento en tres entregas para su publicación en tres números sucesivos de la Ladies’ Companion. Igual que en las novelas por entregas de Dickens, es posible que Poe pensara que posponer así la historia ayudaría a crear tensión y le daría publicidad. Debe decirse, no obstante, que Snowden cortó el manuscrito como si estuviera picando carne para salchichas, sin entrar en consideraciones sobre el ritmo del cuento. La primera parte se interrumpió casi a mitad de frase en plena discusión sobre la flotabilidad de los cadáveres y la segunda concluía bruscamente en medio de las consideraciones de Dupin sobre el bosquecillo del crimen. Ambas interrupciones eran torpes y desalentadoras, y no hacían nada por fomentar el interés del lector.

Aun en tales condiciones, Poe se animaría mucho gracias a la cálida reacción de sus amigos y colegas cuando apareció la primera entrega de El misterio de Marie Rogêt, y aún más cuando la situación familiar empezó a mejorar. «Me alegra decir que la salud de Virginia ha mejorado ligeramente —escribió en septiembre de 1842—. Quizá todo vaya bien».

Aunque seguía teniendo graves dificultades financieras, contaba con que El misterio de Marie Rogêt le devolviera en parte la posición que había perdido al marcharse de Graham’s, y le ayudara a hacer realidad su sueño de fundar su propia revista literaria. La segunda entrega debía aparecer la tercera semana de noviembre. La tercera y última entrega, que contenía lo que Poe esperaba que fuese una efectista y provocadora solución del asesinato, se publicaría en plenas vacaciones de diciembre.

En su manuscrito, mientras se disponía a «señalar al asesino» de Marie Rogêt, Poe aludió al modo de pensar que llamó «cálculo de probabilidades», un medio de aplicar el aspecto más «rígido y exacto» de las ciencias a la intangible «sombra y la espiritualidad» de la especulación. En su forma más pura, el cálculo de probabilidades permitiría que sus conclusiones del caso de la Marie Rogêt ficticia se aplicaran al misterio que rodeaba a la Mary Rogers de la vida real. De ser así El misterio de Marie Rogêt prometía convertirse en la comidilla de todo Nueva York.

No obstante, en ese preciso momento, se produjo un sorprendente acontecimiento, como si el cálculo de probabilidades se hubiese alzado para asestar un golpe mortal. Durante todo el año anterior, la investigación oficial sobre la muerte de Marie Rogers había estado durmiendo el sueño de los justos, dejando el campo libre a Poe y a su detective literario. De pronto, el 18 de noviembre, justo después de enviar a la imprenta la segunda entrega de El misterio de Marie Rogêt, el nombre de Mary Rogers volvió a ocupar la primera plana de los periódicos. El escueto titular del New York Tribune no dejaba lugar a dudas. Decía sólo:

RESUELTO EL MISTERIO DE MARY ROGERS

16. Una mansión construida sobre cráneos de bebés

El 1 de noviembre de 1842 volvieron a oírse los gritos de una mujer en la Nick Moore’s Tavern de Weehawken. Al llegar la policía descubrió que Frederica Loss, la propietaria de la taberna, había sufrido un trágico accidente. Uno de sus hijos estaba limpiando una escopeta cuando el arma se le cayó de las manos y se disparó accidentalmente. El disparo acertó a la señora Loss en la rodilla y la derribó al suelo, donde cayó aullando de dolor mientras se sujetaba la pierna herida.

Los niños llevaron a su madre a la cama y llamaron a un médico, pero la herida no tardó en infectarse. La señora Loss estuvo diez días delirando, balbuciendo incoherencias tanto en inglés como en alemán. Cuando su estado empeoró, tuvo alucinaciones causadas por la fiebre, y empezó a ver el fantasma de una joven junto a su cama. «¡Lleváosla! —gritaba, haciendo gestos temblorosos y señalando a la visión—. ¡Echadla de aquí!».

El médico de la familia, el doctor Gautier, trató la herida con ungüentos y potingues, pero la paciente siguió empeorando. Viendo que el último de sus remedios no producía ninguna mejoría, el médico informó a los niños de que probablemente su madre no se recuperase. Mientras asimilaban la noticia, se les oyó decir que la muerte de su madre tendría una terrible consecuencia: «Ahora saldrá a relucir el gran secreto».

El juez Gilbert Merritt corrió a la taberna en cuanto se enteró del accidente. Había pasado más de un año desde el hallazgo del bosquecillo del crimen y la muerte de Daniel Payne, y en todo ese tiempo no había descartado por completo sus sospechas acerca de la señora Loss, cuya versión de cómo se habían descubierto los efectos de Mary Rogers siempre le había parecido improbable e incompleta, igual que sus confusas e incoherentes explicaciones sobre los gritos que había oído la tarde fatídica. Las sospechas de Merritt se habían intensificado a raíz del poco convincente testimonio prestado por la señora Loss en la instrucción de la muerte de Payne. Ahora, en el lecho de muerte, el juez tenía la esperanza de que se sintiera tentada de descargar su conciencia.

El doctor Gautier había tratado ya de preguntar a la señora Loss por el misterio de Mary Rogers, aunque sus métodos dejaban mucho que desear. Un día, en pleno delirio, se le acercó y le gritó «de pronto y en voz alta» al oído el nombre de la mujer asesinada. Cuando vio que no «obtenía ningún resultado», decidió que la señora Loss no sabía más del desdichado suceso de lo que había contado en los tribunales.

El juez Merritt no se contentó sólo con eso. Pasó varias horas a la cabecera de la moribunda, con la esperanza de que cesaran los efectos de la fiebre, e interrogó varias veces a sus hijos. Cuando salió de la habitación, apenas dijo nada de lo que había averiguado, pero circuló el rumor de que la resolución del misterio de Mary Rogers estaba por fin a la vista.

El 10 de noviembre la señora Loss murió a consecuencia de sus heridas. Al día siguiente, el juez Merritt llevó a cabo una investigación que concluyó en un veredicto de muerte accidental. La brevedad del procedimiento y el sucinto lenguaje jurídico no indicaban la menor sospecha. Entre bambalinas, no obstante, el magistrado estaba en estrecho contacto con los alcaldes de Nueva York y Nueva Jersey y se disponía a hacer públicas sus conclusiones.

Bajo el titular «Asesinato de Mary C. Rogers», el Morning Courier dio una pista de cuáles iban a ser esas revelaciones: «En los últimos días se ha informado de que se han hecho nuevos descubrimientos sobre el modo en que halló la muerte esta desdichada mujer». El periódico seguía diciendo que, antes de morir, la señora Loss «pidió a sus hijos que dieran a conocer las circunstancias sobre la muerte de Mary Rogers que ella había ocultado».

Tres días después de la muerte de la señora Loss, Gilbert Merritt hizo una declaración jurada acusándola a ella y a sus hijos de complicidad en la muerte de Mary Rogers. Por primera vez, Merritt declaraba abiertamente lo que había sospechado tanto tiempo:

En el mes de julio de 1841 el deponente se encargó, en funciones de magistrado, de la investigación concerniente al hallazgo del cadáver de Mary C. Rogers en Hoboken, en el citado condado de Hudson, que el deponente cree que murió asesinada; este deponente afirma además que, a raíz de los hechos y la información por él obtenida, está firmemente convencido de que el asesinato de la citada Mary C. Rogers se perpetró en una casa de Weehawken llamada Nick Moore House regentada entonces por una tal Frederica Loss, nombre de casada Kellenbarack (hoy fallecida), y sus tres hijos: Oscar Kellenbarack, Charles Kellenbarack y Ossian Kellenbarack, de quienes el deponente tiene razones para sospechar que son personas deshonrosas y libertinas; y, lo que es más, el deponente afirma que los hijos y la madre regentaban una de las casas más depravadas y disolutas de Nueva Jersey, y que todos ellos tuvieron conocimiento, colaboraron y participaron en la muerte de la citada Mary C. Rogers así como en el posterior ocultamiento de su cadáver.

El estilo de Merritt era extraordinariamente directo para tratarse de un documento legal de la época, pero no llegaba a decir cuál era la causa exacta de la muerte de Mary Rogers. Esa información, creía, era demasiado explícita para un informe público. Frederica Loss, en opinión de Merritt, era una conocida abortista. Mary Rogers, creía, había muerto mientras le practicaban un aborto en su casa.

En cierto sentido, era una idea que había estado a la vista de todos mientras se prolongaba la tragedia. Prácticamente todos los números del Herald y otros periódicos de la época llevaban un enorme anuncio en la última página de los servicios de una tal madame Restell, «médico y comadrona profesional», cuya larga carrera como abortista le había ganado la reputación de ser «la mujer más perversa de Nueva York». Madame Restell, cuyo verdadero nombre era Ann Trow Lohman, había llegado a Nueva York desde Inglaterra en 1831 y había iniciado una carrera profesional con la que, según los cálculos, había ganado un millón de dólares y se había construido un lujoso edificio de ladrillo rojo en la Quinta Avenida, conocido como «la mansión construida sobre cráneos de bebés».

En la época en que se produjo la muerte de Mary Rogers, madame Restell estaba en el centro de la atención pública. En julio de 1841 —apenas unos días antes de que se descubriese el cadáver— se juzgó a madame Restell en el Tribunal Especial de Nueva York por administrar «cierta medicina nociva» y facilitar un aborto, innecesario para salvar la vida de la madre, «mediante uso de instrumental». Aunque el aborto se consideraba un delito menor en la época, una reciente disposición establecía que, si el procedimiento se llevaba a cabo después de que el feto diese señales de vida —cuando empezase a detectarse movimiento—, se consideraría homicidio. Puesto que el caso por el que estaban juzgando a madame Restell había producido la muerte de la paciente, la acusación fue de asesinato. A pesar de la gravedad de los cargos, el juicio le pareció a mucha gente un mero espectáculo: una concesión a los clérigos y los moralistas de la ciudad, escandalizados por la costumbre de la policía de hacer la vista gorda con las prácticas de madame Restell. Aunque se condenó a «madame la asesina» a pasar un año en prisión, nunca llegaría a cumplir condena.

En aquella época madame Restell dirigía su negocio desde una casa en Chambers Street, no muy lejos de la pensión de Phoebe Rogers y a corta distancia del Ayuntamiento. Un emplazamiento tan elegante le permitía acceder a clientes de todas las clases sociales y sus servicios se ajustaban a los requisitos de cada cual. «Dirige su sangriento imperio desde el corazón de esta metrópolis —observaba la Police Gazette—; sus pacientes son de tres tipos y sus tratamientos también». En un folleto anterior que detallaba la «vida y horribles prácticas» de Restell, se describían con todo detalle las tres categorías: «En primer lugar estaban las medidas preventivas; si éstas fallaban, como ocurría si no se tenía mucho cuidado, estaban las píldoras mensuales para impedir embarazos, y en caso de que también fallaran éstas, como último recurso, se podía pedir asilo en casa de madame Restell». Allí se sometía a la paciente a «poderosas drogas a fin de inducir un aborto, o al uso de medios mecánicos para causar un parto prematuro».

Además de su establecimiento en Chambers Street, madame Restell tenía también una red de casas que se extendía al otro lado del río en Hoboken y donde también se practicaban abortos. «Es bien sabido que madame Restell tiene muchos apartamentos […] en los que acomodar a las parturientas», continuaba la Police Gazette,

y la cantidad de mujeres que utilizan tales instalaciones en una ciudad donde la lujuria campa por sus respetos en pleno día se puede aventurar, pero no especificar. Es bien sabido que las mujeres a veces mueren al dar a luz. ¿Cuántas de las que encuentran así la muerte expiran por culpa de esta execrable carnicería? Cada día, e incluso cada hora, desaparecen mujeres. ¿Adónde van? ¿Qué se hace de ellas? ¿Tañe la campana para lamentar su deceso? ¿Sale de su casa el cortejo fúnebre? ¿Se reúnen sus amigos en torno a su sepultura? ¡No! Un oscuro agujero en el suelo, la brutal habilidad del cuchillo de disección, o un chapoteo en el agua fría, y los gritos de la noche como réquiem es el único servicio funerario concedido a sus víctimas. ¡Contemplad esto, orillas del Hudson! ¡Contémplalo, playa de Hoboken!

Con esta referencia al alarmante número de cadáveres que aparecían en las orillas de los ríos neoyorquinos —y la alusión concreta al lugar donde se encontró el cadáver de Mary Rogers—, la Police Gazette trataba de establecer un vínculo entre la abortista y la cigarrera. Dado que el juicio de madame Restell se celebró justo cuando ocurrió la muerte de Mary Rogers, no es sorprendente que tratase de relacionarlos, incluso antes de que salieran a la luz los hallazgos de Weehawken. Una gran parte de las figuras esenciales en el juicio de Restell participarían también en la tragedia de Mary Rogers, por ejemplo el juez Mordecai Noah, que presidió los procedimientos, y el juez Gilbert Merritt, que tomó las primeras declaraciones. James Gordon Bennett, a quien el juez Noah había procesado tres veces por difamación durante el juicio de Restell, sugirió la posibilidad de una «perversa ignominia» al conjeturar que Mary Rogers pudiese haber estado encerrada en una de aquellas casas. «Esos tugurios inicuos forman una sociedad en sí mismos, se gobiernan por sus propias leyes y están reñidos con la más mínima decencia y respetabilidad —atacó el Herald—. Cuentan con protección policial, y ¿cuándo se ha visto que sus señorías emprendan acciones legales contra ellos?».

La Police Gazette se mostró mucho menos comedida: «Hablamos de la desdichada Mary Rogers —declaró el periódico—. La experiencia y muchos esfuerzos inútiles han demostrado que hasta ahora hemos seguido una pista equivocada».

A raíz de las acusaciones de Merritt a la señora Loss, los rumores y las suposiciones pronto adquirieron carta de naturaleza. Aunque no pudo establecerse la menor conexión entre madame Restell y Frederica Loss, se dio por sentado que Nick Moore’s Tavern era uno de los tugurios de Restell, o que la señora Loss era una de las docenas de «viudas» emprendedoras que habían seguido sus pasos. Algunos acusaron a la señora Loss de haber practicado el aborto personalmente, mientras otros suponían que se había limitado a ofrecer su local a una lista de médicos anónimos. A pesar de que ninguna prueba relacionaba a madame Restell con la Nick Moore House, siguió denigrándosela como la personificación del aborto, destructora de jóvenes que, de no haber sido por ella, presumiblemente habrían seguido un camino más virtuoso. Una revista la retrataba como una arpía de rostro siniestro que acunaba a un monstruo con alas de murciélago y sostenía un niño muerto entre las mandíbulas.

El Tribune de Horace Greeley fue el primero en afirmar que Mary Rogers había muerto a consecuencia de un aborto. El 18 de noviembre, una semana después de la muerte de la señora Loss, el periódico publicó un artículo que aseguraba que la moribunda había mandado llamar al juez Merritt para confesar sus pecados y revelado que Mary Rogers había llegado a su establecimiento «acompañada de un joven médico que iba a ocuparse de su parto prematuro». Dicho procedimiento, arriesgado en el mejor de los casos, fue desastrosamente mal. «Mientras moría en manos de su médico —proseguía el Tribune— discutieron qué hacer con el cadáver. Por fin, lo sacaron de noche los hijos de la señora Loss y lo hundieron en el río cerca de donde finalmente sería encontrado».

El Tribune también intentaba explicar por qué los efectos personales habían aparecido después en el bosquecillo del crimen: «Al principio hicieron un hato con su ropa y la hundieron en un estanque, pero luego les pareció que allí no estaba segura y la sacaron y esparcieron por el bosque tal como se encontró después». No explicaba por qué eso les había parecido más seguro que dejar la ropa en el estanque.

A raíz de los nuevos acontecimientos, se detuvo a los dos hijos mayores de la señora Loss. Mientras esperaban una audiencia formal, Merritt se esforzó en reunir pruebas contra ellos. Según el Tribune, la confesión de la señora Loss no dejaba lugar a dudas respecto a la participación de sus hijos en el crimen, y Merritt pretendía procesarlos por cómplices de homicidio: «No vemos qué dudas pueden quedar de la sinceridad de su confesión —insistía el periódico—. Así, gracias a unas circunstancias en las que es evidente la intervención de la Providencia, queda explicado finalmente este terrible misterio que tanto miedo y pavor ha causado en la gente, gracias a unas circunstancias en las que es evidente la intervención de la Providencia». A pesar de que la identidad del hombre de la tez morena —que ahora se creía que era el médico de Mary Rogers y no su acompañante— siguió sin conocerse, Merritt expresó su confianza en que no tardarían en identificarlo y detenerlo.

Aquellas sorprendentes revelaciones prometían causar un nuevo revuelo en los periódicos. No obstante, antes de que los rivales de Greeley pudieran poner en marcha las imprentas, Gilbert Merritt se apresuró a desmentir las nuevas revelaciones. El Tribune, insistía, había ido demasiado lejos. En un intento por contener las crecientes especulaciones sobre el caso, envió un desmentido muy mesurado a James Watson Webb, el director de su rival, el Courier: «Esta mañana he reparado en un artículo en el Tribune, relativo a una confesión supuestamente hecha ante mí por la difunta señora Loss, que es totalmente incorrecto, pues nunca se celebró dicho interrogatorio, ni tampoco podría haberse celebrado debido al estado mental en que se encontraba la mencionada señora».

El Tribune se negó a retractarse. Aunque Greeley admitió que se había equivocado al afirmar que la mujer había confesado directamente ante el juez, siguió insistiendo en que había confesado. «Hemos reproducido los hechos tal como nos los contaron dos magistrados de esta ciudad —proclamaría— y tal como los entendimos por las declaraciones del propio señor Merritt al alcalde Morris». En privado se dio por sentado que Merritt había publicado el desmentido para que no pudieran acusarlo de tendenciosidad en su instrucción contra los Kellenbarack.

James Gordon Bennett y el personal del Herald no cabían en sí de gozo al pensar que el Tribune de Horace Greeley había cometido aquella pifia. A fin de subrayar el traspié de su competidor, Bennett reimprimió la historia original del Tribune con el desmentido de Merritt. Greeley, a quien Bennett había comparado con «una calabaza a la que le hubiesen insuflado vida», no tardaría en contraatacar: «Nuestros envidiosos vecinos, que no soportan que fuésemos nosotros quienes publicásemos las primeras revelaciones sobre el misterio de Mary Rogers, pueden ahorrarse sus burlas. Tan sólo despiertan la hilaridad del público ante sus ridículas miserias». Cuando Greeley repitió su afirmación de que dos magistrados habían corroborado su historia, Bennett pidió sus nombres. El Tribune declinó responder.

Entretanto el juez Merritt hizo cuanto pudo por mantenerse al margen de la disputa. A pesar del desmentido publicado en el Courier, estaba firmemente convencido de que los hechos eran exactamente como los había contado el Tribune, y de que los Kellenbarack eran culpables de complicidad. Según algunas versiones, llegó incluso a estudiar los planos de la taberna, en busca de una cámara secreta en la que según creía podía haberse practicado el aborto.

Si la teoría de Merritt era correcta, muchos detalles sin explicar del caso de Mary Rogers empezarían a encajar. Uno de los aspectos más inquietantes de la investigación había sido la tantas veces citada «apatía» de Phoebe Rogers y Daniel Payne cuando se les informó de la muerte de Mary. La señora Rogers, en particular, había estado visiblemente nerviosa el domingo de su desaparición, pero el miércoles hizo gala de un estoicismo que rozaba la indiferencia. Se decía que H. G. Luther, el hombre que les llevó la mala noticia de Hoboken, había dicho: «Tuve la clara sensación de que no les cogió de sorpresa». Si, de hecho, Payne y la señora Rogers sabían que Mary tenía intención de someterse a un peligroso aborto, su reacción sería más fácil de entender. Si la noticia, en vez de un golpe, hubiera sido la confirmación de sus peores temores, después de varios días de preocupación, podían haber experimentado una sensación de lúgubre resignación en lugar de la conmoción que esperaba Luther. También es posible que Payne y la señora Rogers se hubieran enterado de la muerte por otros medios, y que la noticia del hallazgo del cadáver no fuese más que una triste ratificación de algo que ya sabían. En ambos casos, el visitante podía haber confundido su reacción con una inadecuada falta de emoción.

Por la misma razón, se comprende mejor la inquietud de la señora Rogers en las primeras horas de la desaparición de su hija. Varios periódicos informaron de que Phoebe Rogers había dicho, poco después de que su hija saliera de casa el domingo fatídico, que probablemente no volvieran a ver a Mary con vida. En ese momento, la afirmación parecía muy exagerada, pues se suponía que Mary había ido sólo a Jane Street a visitar a su tía, un trayecto no especialmente peligroso. Aunque la muchacha no hubiese vuelto por la noche como esperaban, podía explicarse por la fuerte tormenta que descargó ese día. Si Phoebe Rogers hubiese creído de verdad que su hija estaba pasando la noche en casa de un pariente, no habría tenido motivos para alarmarse. Si, por el contrario, sabía que había ido a casa de una abortista, tenía buenos motivos para temer por su vida.

Los actos de Alfred Crommelin también pueden interpretarse de otro modo desde este nuevo ángulo. Las dos visitas de Mary al despacho de Crommelin justo antes de producirse su desaparición y la rosa que había introducido por el agujero de la cerradura constituían un detalle particularmente desconcertante de la tragedia. Cuando Crommelin discutió con Daniel Payne e hizo su teatral salida de la pensión de Nassau Street, le prometió a Mary que en caso de necesidad siempre estaría de su lado. Es muy probable que las visitas de la joven a su despacho indicaran que deseaba aceptar su oferta. Se había dicho que había ido a verle con la intención de venderle un pagaré por valor de cincuenta y dos dólares para poder disponer del dinero mientras Crommelin se encargaba de cobrar la deuda. Si pensaba someterse a un aborto, es explicable que necesitara dinero: el precio en la época oscilaba entre veinte y cien dólares. Al mismo tiempo, la sensación de culpabilidad de Crommelin por no haberla ayudado cobra un nuevo significado, igual que su vehemente insistencia en convertirse en el paladín de la reputación de la muchacha. Durante la instrucción en Hoboken, había declarado que «nunca había oído cuestionar su virtud lo más mínimo» y que «su sinceridad y castidad eran irreprochables». Que se creyese obligado a ofrecer tales explicaciones parece un poco exagerado. Si sabía, en cambio, que se había sometido a un aborto, es posible que tratara de salvaguardar su reputación dando fe de su carácter intachable. En tal caso, su caballerosidad, por muy bienintencionada que fuese, tuvo graves consecuencias. En determinado momento Crommelin quiso convencer a la familia Rogers de que no hablase directamente con la prensa o la policía y se propuso como portavoz de la familia. Eso podría haber contribuido a proteger el buen nombre de Mary, pero sólo habría servido para entorpecer la investigación. También es posible que la insistencia de Crommelin en ese punto influyera en el doctor Cook, el forense, cuando aseguró que la difunta «había sido evidentemente una persona decorosa y de costumbres correctas». Esta declaración no dice mucho en favor de la reputación de Cook, y pudo desviar a los investigadores de la verdadera pista.

En los días siguientes a la muerte, varios periódicos informaron de una discusión que había oído la doncella de Phoebe Rogers. Se decía que, pocos días antes de la desaparición, Mary y su madre habían intercambiado unas acaloradas palabras que terminaron con la promesa de la hija de que no se casaría con Daniel Payne. Phoebe Rogers no confirmó el rumor, pero la posibilidad de que hubiese por medio un embarazo no deseado ofrece otra interpretación de la historia. Si Mary estaba embarazada de Payne, podría haber aceptado casarse con él para tener el niño. Pero, si se había echado atrás —tal vez debido a las objeciones de la madre— y había decidido poner fin al embarazo, su comportamiento posterior encaja mucho mejor. La mañana de su desaparición, mintió deliberadamente a Payne sobre sus planes para ese día. Posiblemente no quisiera que supiese que había planeado abortar, un acto que la habría liberado de la obligación de casarse con él. O tal vez Payne hubiese expresado sus reservas sobre el compromiso y la hubiera empujado a tomar aquella medida tan extrema. Sea como fuere, la muchacha dejó a Payne con la conciencia torturada, como demuestran sus borracheras, su agónica muerte y su mensaje teñido de culpabilidad.

El 19 de noviembre, una semana después de la muerte de Frederica Loss, se celebró una polémica audiencia en el tribunal del juez Stephen Lutkins en Nueva Jersey. Lutkins, Merritt y varios magistrados más sometieron a los dos hermanos Kellenbarack a un agotador interrogatorio con la intención de exponer la «nefaria naturaleza» de las actividades clandestinas de su difunta madre en la Nick Moore’s House, así como el papel que había desempeñado en la muerte de Mary Rogers. Según todas las versiones, la vista fue confusa y decepcionante. Un equipo de cuatro abogados representó los intereses de la familia Loss y consiguieron que hasta las preguntas más incisivas de los magistrados se perdieran en una maraña de complicaciones legales. Los hermanos Kellenbarack negaron todas las acusaciones y calificaron el peor de los cargos de chisme sin fundamento. Incluso explicaron el «gran secreto» al que habían aludido en una declaración anterior en una clave más mundana: era, dijeron, una mera referencia a un modo de curar el reumatismo.

La audiencia concluyó en decepción sin que se formulasen cargos. Merritt y Lutkins se reunieron a puerta cerrada con el alcalde Morris, lo que indujo a pensar que se disponían a emprender alguna acción. «Se da por sentado que sigue habiendo algo de gran interés en el ambiente —escribió Bennett en el Herald—. Los magistrados han encontrado un rastro y estas investigaciones no concluirán aquí». El Courier, después de desdecirse respecto a la confesión de la señora Loss ante el juez, siguió insistiendo en que ésta había admitido su culpa: «No nos cabe ninguna duda de que confesó ante alguien, y estamos firmemente convencidos de que la información publicada es la verdadera explicación del modo en que murió esta desdichada joven».

Aunque la audiencia del juez Lutkins fuera poco concluyente, la prensa pareció aceptar la idea de que Mary Rogers había muerto durante la práctica de un aborto. «El caso de Mary Rogers sigue, al parecer, sin ser explicado legalmente —dijo el Daily Advertiser, de Newark—. Pero entendemos que la investigación seguirá su curso, puesto que estamos convencidos de que es cierta la reciente explicación del modo en que se produjo su muerte».

Ninguno de los dos forenses que examinaron el cadáver de Mary Rogers, el doctor Cook de Hoboken y el doctor Archer de Nueva York, hicieron comentarios. Para el doctor Cook, en concreto, esta explicación de lo ocurrido en Weehawken equivalía a un nuevo escarnio público. En la investigación inicial, el testimonio de Cook sobre la violación de Mary Rogers había sido extrañamente ambigua. Aunque había afirmado con total seguridad que a la víctima la habían «violado brutalmente no menos de tres asaltantes», también aseguró que antes de eso Mary Rogers era una joven virginal. Ahora, a la luz de la teoría del juez Merritt, parecía probable que el doctor Cook hubiera confundido las pruebas de un aborto horriblemente mal practicado con los indicios de una violación.

No obstante, aun siendo éste el caso, quedaban sin responder varias preguntas determinantes. A Mary Rogers la habían encontrado con una tira de encaje anudada «con fuerza alrededor del cuello» y varias moraduras en forma de dedos en la garganta. Por muchas ambigüedades que hubiesen nublado las conclusiones del doctor Cook sobre la «región femenina», había sido totalmente claro con respecto a las pruebas de estrangulamiento. Había hecho descripciones concisas e inequívocas de huellas «equimosas» en forma de dedos y de una «arruga en la piel» producida por la cinta de encaje. Un procedimiento de aborto, por horrible que fuera, no podía explicar esos indicios evidentes de estrangulamiento.

Por la misma razón, la teoría de Merritt dejaba sin explicar gran parte del comportamiento de la señora Loss y sus hijos. La ropa de Mary Rogers esparcida por el bosquecillo del crimen la habían descubierto los hermanos Kellenbarack y la propia señora Loss se la había llevado al juez Merritt. De hecho, si la señora Loss se hubiese dedicado a practicar abortos en un cuarto secreto de la taberna, es difícil comprender por qué iba a querer llamar la atención de ese modo. Hasta que se presentó a declarar con los efectos de Mary Rogers, no había la menor conexión entre la Nick Moore House y el asesinato. Aunque la taberna hizo un buen negocio por ser «el último sitio donde se había visto con vida a Mary Rogers», difícilmente le habría valido la pena correr el riesgo de despertar sospechas allí donde no las había.

En cualquier caso, a pesar de todas las dudas y contradicciones, la idea de que Mary Rogers había fallecido durante un aborto cada vez iba ganando más adeptos. El Courier se unió a buena parte de la prensa al declarar: «Por fin se ha resuelto el misterio». Este apresuramiento a la hora de dar por bueno un veredicto no demostrado tenía más que ver con la irritación de la opinión pública que con las propias pruebas. Una vez más, del mismo modo que con la primera teoría de que había sido víctima de una banda, la muerte de la joven y hermosa cigarrera se había mezclado con un asunto de interés público. Los curas denigraban a madame Restell desde el púlpito y periódicos como el Advocate of Moral Reform publicaban encendidos editoriales, con lo que el caso de Mary Rogers adquirió tintes cada vez más siniestros. Al mismo tiempo, empezó a verse a la propia víctima bajo una luz diferente y no precisamente muy halagadora. Si las acusaciones contra la señora Loss eran ciertas, ya nadie podía seguir viendo a la cigarrera como un inocente «modelo de virtud femenina», como la había definido un periódico. Ahora sería una víctima desdichada, aunque no del todo exenta de culpa, de una práctica bárbara, un sacrificio a los horrores de madame Restell. «¡Oh, madres! Salvad a vuestras hijas inocentes de un destino así —escribió un popular novelista de la época—, y, ¡oh, hijas!, si veis a una de vuestras hermanas recorriendo el negro camino hasta la tumba, ¡compadecedla! ¡Salvadla!».

En medio de esa creciente avalancha de indignación pública, era fácil pasar por alto que nadie había demostrado claramente que se hubiese practicado un aborto. A finales de noviembre, el furor de la prensa cedió, aunque se esperaban novedades sobre el caso en cualquier momento. Gilbert Merritt siguió tratando de reunir pruebas contra la familia Loss, aunque hacía tiempo que se había puesto en libertad a los hermanos Kellenbarack por falta de pruebas. El Courier expresó su esperanza de que la resolución del caso no tardara en llegar. De momento, admitió el periódico, nada más podía saberse: «Por ahora, este misterioso asunto está inconcluso».

Para Edgar Allan Poe, la tragedia de Weehawken no pudo llegar en peor momento. Faltaban días para que se publicara la tercera y última entrega de El misterio de Marie Rogêt, que incluía la solución para el caso de ficción. Hasta ese momento, Poe estaba convencido de haber elaborado una hipótesis elegante y totalmente plausible. Ahora, no obstante, a medida que se imponía la idea de que Mary Rogers había muerto a manos de un abortista, sus conclusiones parecerían falsas y lo expondrían a una humillación pública potencialmente destructiva justo cuando estaba intentando cambiar de suerte. En La caída de la casa Usher, había imaginado una pavorosa escena en la que la figura «amortajada y orgullosa» de Madeline Usher sale del ataúd y arrastra a su hermano a la muerte, mientras su mansión gótica se desploma. Poe debió de ver algo semejante en el espectro de Mary Rogers, que salía de la tumba para arrastrarlo en su caída.

Sabía que los críticos serían implacables. Muchos en Nueva York no habían olvidado la ferocidad de sus reseñas en el Southern Literary Messenger y, sobre todo, cómo había destripado el Norman Leslie de Theodore Fay. Esta novela, como El misterio de Marie Rogêt, estaba basada en un famoso caso de asesinato cometido en Nueva York, y Poe se había tomado la molestia de despreciar sus «licencias poéticas». Ahora que él había incurrido en las mismas licencias, ya los veía afilando el cuchillo.

Si los críticos despreciaban El misterio de Marie Rogêt, las esperanzas de fundar su propia revista literaria podían irse a pique. «The Stylus es el principal propósito de mi carrera literaria —escribió—. Tengo ganas de fundar un periódico en el que los hombres de genio libren sus batallas, en términos de igualdad, con esos inútiles de los hombres de talento». En los últimos meses de 1842, cuando apareció la primera entrega en la Ladies’ Companion, había empezado a negociar con Thomas C. Clarke, un influyente editor de Filadelfia, la financiación de su revista. Cuando Clarke accedió a asociarse con él, Poe empezó a tener motivos para creer que su sueño pronto se haría realidad. A un amigo le escribió que George Graham le había hecho «una buena oferta» para regresar como director a Graham’s, pero que tenía suficiente confianza en el proyecto de fundar su revista como para declinar el ofrecimiento. «Tengo la firme determinación de empezar […] el próximo 1 de enero —escribió a principios de octubre de 1842—. Las dificultades que me lo impidieron el año pasado han desaparecido y ahora no hay nada que impida el éxito de la empresa».

Poe necesitaba desesperadamente este éxito. Sus dificultades financieras, según su amigo Frederick Thomas, lo habían llevado a nuevas cotas de pobreza. Peor aún, había vuelto a beber en exceso, lo que causaba gran preocupación e inquietud a su familia y a su mujer enferma. Un conocido que lo vio en esa época contaría que Poe le mendigó cincuenta centavos para comer: «Aunque parecía un hombre acabado en todos los sentidos… todavía se notaba que era un caballero. Le di el dinero y no volví a verlo nunca».

En noviembre, los planes que tenía Poe para The Stylus recibieron un grave golpe. La financiación de la revista dependía de su habilidad para conseguir una cómoda sinecura en las Aduanas de Filadelfia, una posibilidad que echó a perder al volver a caer en la bebida. «Escribiría más —se lamentaba en una carta a un amigo—, pero tengo un peso en el corazón. Tú sabes lo que es ver cómo se derrumban todas tus esperanzas, así que me comprenderás».

Escribió estas palabras el 19 de noviembre. Al día siguiente, las noticias de lo ocurrido en Weehawken se publicaron en un periódico de Filadelfia bajo el titular: «Resuelto el misterio de Nueva York». Poe comprendió enseguida que tendría que pasar a la acción. Las dos primeras entregas de su historia habían aparecido ya. La tercera y última parte, que incluía la solución, debía publicarse el mes siguiente y tal vez ya estuviesen compuestas las planchas. Si esa última entrega se publicaba tal como se había escrito, todas las teorías y conclusiones de Dupin parecerían equivocadas e incluso ingenuas a la luz de lo sucedido en Weehawken. Y, lo que aún resultaba más embarazoso, todos los pronunciamientos de Poe sobre las «coincidences apenas inteligibles» y el cálculo de probabilidades, publicados en la primera entrega, se considerarían vacíos y jactanciosos.

Con la fecha de publicación en el calendario, Poe hizo lo mismo que Dupin en la primera entrega de El misterio de Marie Rogêt. Se encerró en casa con la prensa, estudió el problema de un modo «más general» de lo que había hecho antes y planeó una escapatoria.

17. El bote desaparecido

Mientras se esforzaba por salvar su relato, Poe examinó con cuidado lo que ya llevaba escrito. Su primera solución a El misterio de Marie Rogêt había sido un prodigio de ingenio. Aunque los últimos acontecimientos de Weehawken le obligasen ahora a reexaminarla, la versión original ofrecía un enfoque fascinante y único del caso. Al volver sobre la narración a la luz de las nuevas informaciones, comprendió lo difícil que sería su tarea.

Dupin había echado los cimientos de su solución en las primeras etapas de la historia, mediante la meticulosa lectura de los seis pasajes periodísticos. Le había intrigado, en especial, el extracto referido al «atroz» asalto de una joven por parte de una banda de rufianes. Según la versión del periódico, la víctima estaba de excursión en un bote de remo con su familia cuando una banda los atacó y sometió a la joven a un trato «brutal» para liberarla relativamente indemne unos momentos después.

Dupin es de la opinión de que es una coincidencia muy notable. Le parece enormemente improbable que aquel ultraje haya ocurrido de un modo tan similar al supuestamente perpetrado contra Marie Rogêt y casi en el mismo momento y lugar. Los dos sucesos tienen tanto en común, cree el detective, que la coincidencia se ha utilizado para influir en la opinión pública y convencerla de que las dos agresiones han sido obra de los miembros de una banda. En realidad, insiste Dupin, la extraña coincidencia de ambos asaltos debería haber tenido el efecto contrario. En todo caso, que una banda haya agredido a una chica y su familia no es sino un poderoso argumento en contra de que Marie haya sufrido un ataque casi idéntico. «Sería ciertamente asombroso —afirma Dupin— que, mientras una banda de malhechores perpetraba una infamia casi sin precedentes en un sitio, otra banda similar perpetrase otra infamia de idéntica naturaleza en un lugar similar, en la misma ciudad, en las mismas circunstancias, con los mismos medios y en el mismo período de tiempo».

Dupin aplica un razonamiento similar a su estudio del bosquecillo del crimen. «A pesar del entusiasmo con que la prensa recibió el descubrimiento de este bosquecillo y la unanimidad con que se dio por sentado que se trataba del lugar de los hechos, es preciso admitir que había muchas razones para dudarlo. Puedo creer o no que lo fuera, pero existen sobradas razones para dudarlo». Con el pretexto de tomar en consideración esas dudas, Poe emprende un riguroso examen del enfrentamiento entre Benjamin Day y James Gordon Bennett sobre las dudas que planteaba el bosquecillo. Dupin empieza sugiriendo la posibilidad de que el asesinato se haya cometido en otra parte, posiblemente incluso cerca de casa de Marie. En tal caso, razona, puede suponerse que el asesino o asesinos tendrían motivos para temer que se descubriera el auténtico lugar de los hechos. «Algunos debieron comprender enseguida la necesidad de hacer algo para desviar la atención». ¿Qué mejor modo de poner a los investigadores sobre una falsa pista, sugiere Dupin, que esparcir la ropa en aquel oscuro bosquecillo?

No obstante, para que su historia sea creíble, Dupin debe rebatir los argumentos adelantados por un periódico llamado Le Soleil —muy similares a los del Herald de Bennett— sobre el estado mohoso de las prendas de ropa y el crecimiento de hierba sobre alguno de los objetos. Dupin empieza su argumentación observando que la hierba crece muy deprisa cuando hace buen tiempo, «hasta cinco y siete centímetros al día». (No puede decirse que sea una de las observaciones más brillantes de Dupin: a ese ritmo, la hierba del bosquecillo tendría que haber alcanzado una altura de dos metros cuando encontraron las prendas).

La argumentación de Dupin acerca del moho hallado en algunas de las pertenencias de la difunta también debe tratarse con precaución. «¿De verdad ignora su naturaleza? ¿Habrá que explicarle que se trata de una de las muchas clases de hongos, cuyo rasgo más común consiste en nacer y morir en menos de veinticuatro horas?».

Por erróneos que puedan ser los datos científicos de Dupin, la convicción con que los esgrime hace que parezcan más convincentes. De hecho, afirma, «es muy difícil creer que esos objetos llevaran en el bosquecillo más de una semana». Ofrece varias razones adicionales para justificar sus conclusiones. En primer lugar la experiencia demuestra que es muy difícil para un «enamorado de la naturaleza […] saciar su sed de soledad» entre las regiones boscosas de las afueras de una gran ciudad. Y más aún en domingo, cuando todo género de «rufianes de la ciudad» se libera del yugo del trabajo y se siente libre para «escapar de las restricciones y los convencionalismos de la sociedad». En tales circunstancias, la idea de que el bosquecillo del crimen estuviera tan solitario en el momento en que se cometió el asesinato y sobre todo el hecho de que nadie entrase en él en varias semanas debe considerarse «poco menos que milagroso».

En opinión de Dupin, el bosquecillo no sólo debió de actuar como un imán para los rufianes de la ciudad, sino para los hijos de madame Deluc, que vivían en la taberna cercana. Su denso follaje, y la imponente disposición de las rocas, lo convertían en un escondrijo natural y un sitio donde jugar. Su cercanía a la casa («apenas a unos metros») debía de hacerlo diariamente accesible, y eso sin contar que los niños iban a menudo a buscar corteza de sasafrás por los alrededores. «¿Sería descabellado apostar —pregunta Dupin—, incluso mil contra uno, que no pasaba ni un solo día sin que alguno de esos niños se colara en el umbrío recinto del bosque y se sentara en el trono natural que forman las piedras? Quien titubee al hacer semejante apuesta o bien es que no ha sido nunca niño o ha olvidado la naturaleza del carácter infantil. Repito: es extremadamente difícil comprender cómo esos objetos pudieron pasar más de uno o dos días en el bosque sin que nadie los descubriera».

A Dupin le parece más que probable que los objetos encontrados en el bosquecillo los hayan dejado allí uno o dos días antes de que los descubrieran. Señala, además, la disposición extrañamente artificial de la ropa, como si la hubiera «dejado en un estante» una mano cuidadosa: «En la piedra superior aparecieron unas enaguas blancas; en la segunda, una bufanda de seda; tirados por el suelo una sombrilla, unos guantes y un pañuelo de bolsillo». Todo eso recuerda más a una cuidadosa puesta en escena que a los indicios de una auténtica pelea. «He aquí la distribución que haría naturalmente una persona no muy astuta que quisiera dar impresión de naturalidad. Pero no tiene nada de natural. Lo lógico habría sido encontrar todos los objetos pisoteados en el suelo. En los estrechos límites de la arboleda no parece posible que las enaguas y la bufanda quedaran sobre las rocas en medio de una reyerta entre varias personas».

Sospecha también de los jirones de ropa encontrados en las ramas del bosquecillo, esas «tiras arrancadas» de tela. Sería casi imposible que las espinas del bosquecillo desgarraran el tejido de ese modo. «Ni usted ni yo lo hemos visto nunca». Si el vestido se hubiese desgarrado con las espinas, continúa, la tela tendría desgarrones irregulares y no en forma de tiras. Una vez más, Dupin ve aquí pruebas de una cuidadosa puesta de escena y no de los efectos naturales de una pelea.

El detective va directamente al grano cuando declara que los verdaderos detalles de la escena sólo pudieron conocerse «por la declaración, y por tanto por los recuerdos, de dos niños pequeños, pues ambos cogieron aquellos artículos y se los llevaron a casa antes de que los viera una tercera persona». Es una observación de vital importancia: mucho antes de notificarlo a la policía, los dos niños del cuento de Poe, del mismo modo que Charles y Ossian Kellenbarack, habían recogido todos los objetos del bosquecillo y se los habían llevado a su madre. Nadie, aparte de ellos, vio la disposición original de estos objetos. Cualquier discusión sobre el bosquecillo como lugar de los hechos tendría que basarse en la exactitud de su descripción. Es preciso recordar que el más pequeño, Ossian, tenía doce años, y su hermano Charles, dieciséis.

Dupin no se demora más en el asunto. De momento, está más interesado en explorar las implicaciones de su teoría sobre la disposición de la escena del asesinato. Tras llegar a la conclusión de que es imposible que las prendas y los demás objetos hayan pasado desapercibidos un mes entero, especula sobre los motivos para que alguien dejara las pruebas en el bosquecillo tanto tiempo después de cometido el asesinato. La respuesta, cree, se encuentra en el quinto pasaje que ha recortado de los periódicos y que dice así: «Hemos recibido varias comunicaciones muy convincentes, y que, al parecer, proceden de distintas fuentes, que dan por seguro que la desdichada Marie Rogêt fue víctima de una de las muchas bandas de maleantes que infestan los domingos las afueras de la ciudad. Nuestra propia opinión se inclina decididamente a favor de dicha hipótesis. En próximas ediciones expondremos dichos argumentos».

El momento en que se enviaron estas «comunicaciones muy convincentes», o cartas al director, le parece muy sospechoso a Dupin, pues su publicación coincide casi exactamente con el hallazgo de las prendas en el bosquecillo del crimen. Sugiere que los «culpables autores» de las cartas son ni más ni menos que los propios criminales, que temían que las autoridades estuviesen a punto de descubrir el lugar donde se cometió el asesinato. Al disponer otra alternativa en el bosquecillo y luego llamar la atención de la prensa, el asesino o asesinos actuaron con «el propósito de desviar la atención del auténtico lugar de los hechos».

Dicho esto, Dupin prosigue dando a entender que descubrir el lugar donde se cometió realmente el crimen carece de importancia. «No obstante, no habrá comprendido usted del todo lo que le digo si ha llegado a la conclusión de que pretendo negar que el bosque fuese el lugar donde se produjo el atentado». A pesar de todo cuanto lleva dicho, considera que «no tiene mayor importancia», si se compara con los otros aspectos del caso. «No estamos tratando de descubrir el lugar de los hechos —añade—, sino a quienes perpetraron el asesinato». Y en ese sentido, insiste, la cuestión decisiva sigue siendo determinar si Marie fue víctima de una banda o de un solo asesino. Visto así, el hallazgo del bosquecillo adquiere nueva y distinta importancia. La disposición de las prendas está claramente pensada para dar a entender que se trató de una banda, pero Dupin ve más allá de aquel artificio y se enfrenta a un misterio aún mayor. No entiende, afirma, «la sorprendente circunstancia de que los objetos» los dejaran en el bosquecillo unos asesinos que tuvieron «la suficiente presencia de ánimo para retirar el cadáver». Es imposible que semejantes pruebas incriminatorias quedaran allí por accidente, sobre todo el pañuelo bordado que indicaba con tanta claridad la identidad de la víctima. «Si fue un accidente —concluye Dupin—, no lo cometió una banda. Sólo cabe imaginarlo cometido por una sola persona».

Aunque los investigadores oficiales han considerado las pruebas del bosquecillo un indicio de que hubo más de un agresor, el escenario sólo tiene sentido, afirma Dupin, si se piensa en un «único individuo». Con un estilo que recuerda claramente a la retórica de Bennett en el Herald, Poe pinta una vívida escena del asesino solitario acurrucado junto al cadáver de su víctima: «Está solo con el fantasma de la muerta, aterrorizado por lo que yace inanimado delante de él. El arrebato de su pasión ha pasado ya, y el miedo por la enormidad de lo que ha hecho empieza a abrirse paso en su pecho. Carece de esa confianza que inspira la presencia de otros. Está solo con la muerta. Tiembla y está confundido». Sólo entonces repara el asustado asesino en que debe encontrar un medio de deshacerse del cadáver. Con mucho esfuerzo, carga con él hasta el río que pasa por allí cerca, pero mientras suda bajo el peso del cadáver se ve obligado a dejar atrás las prendas y las otras pruebas, diciéndose que después volverá a por ellas. «Pero en el trabajoso recorrido hasta el agua su temor se duplica —continúa Dupin—. La vida resuena por doquier. Cien veces oye o cree oír los pasos de alguien que le observa. Incluso las luces de la ciudad lo perturban. Sin embargo, al cabo de un tiempo, después de largas y frecuentes pausas de profundo temor, alcanza el borde del agua y se deshace de su pavorosa carga, tal vez con la ayuda de un bote. Pero ahora ¿qué tesoros tiene el mundo? ¿Qué amenazas de venganza puede entrañar capaces de obligar al solitario asesino a regresar por el arduo y peligroso sendero al bosquecillo que guarda tan escalofriantes recuerdos? No ha de volver, sean cuales sean las consecuencias. No podría regresar ni aunque quisiera. Su única obsesión es huir de allí cuanto antes. Da la espalda para siempre a los terribles arbustos y huye de la furia que habrá de perseguirle».

Una banda no habría sufrido los mismos temores, insiste Dupin: «El no estar solos les habría inspirado confianza, suponiendo que ésta falte alguna vez en el pecho de un criminal endurecido». Y si a un hombre solo le habría acobardado pensar en volver al bosquecillo, la dificultad ni siquiera se habría planteado de haberse tratado de un grupo de cuatro o más. «No habrían dejado nada tras ellos; pues siendo muchos habrían podido llevárselo todo consigo sin necesidad de volver». La misma lógica sirve para el asa de tela utilizada para arrastrar el cadáver hasta el agua. «El medio utilizado es propio de un único individuo —razona Dupin—. Los miembros del cadáver habrían sido no sólo suficiente asidero, sino también el mejor posible, para tres o cuatro personas». Del mismo modo Dupin no ve motivo para que quitaran las estacas de la cerca camino del río. «¿Se habría molestado un grupo de individuos en derribar unas vallas para arrastrar un cuerpo que podrían haber alzado por encima en un instante? ¿Habrían arrastrado un cadáver dejando huellas evidentes en la tierra?».

En ese momento, Dupin parece haber cambiado de opinión respecto a si el bosquecillo fue o no el auténtico lugar de los hechos. Pero, en lo que respecta a la banda, sigue siendo muy coherente. Marie Rogêt, afirma, encontró la muerte a manos de un único asesino.

A fin de averiguar la identidad de ese hombre, Dupin recurre al primero y segundo de los pasajes que ha espigado de los periódicos y que se refieren a la breve desaparición de Marie de la perfumería más de tres años antes:

Hará ahora tres años y medio, la desaparición de esta misma Marie Rogêt de la parfumerie de monsieur Le Blanc, en el Palais Royal, causó un revuelo muy semejante. No obstante, al cabo de una semana, volvió a encontrársela detrás del mostrador tan bien como siempre, aunque con una leve palidez nada habitual en ella. Monsieur Le Blanc y la madre de la chica declararon que Marie había ido a visitar a una amiga en el campo, y el asunto se silenció a toda prisa. Presumimos que esta otra ausencia obedece a un capricho de la misma naturaleza, y que, transcurrida una semana, o tal vez un mes, volveremos a tenerla entre nosotros.

Un diario vespertino aludía ayer a la misteriosa desaparición previa de mademoiselle Rogêt. Es bien conocido que la semana en que se ausentó de la parfumerie de Le Blanc estuvo en compañía de un joven oficial de la marina notorio por su libertinaje. Se cree que una disputa providencial la impulsó a regresar a casa. Conocemos el nombre del Romeo en cuestión (que, actualmente, se encuentra acuartelado en París), pero por razones evidentes no lo haremos público.

Dupin expresa su desprecio por la «extraordinaria negligencia» de la policía, que no ha investigado todas las ramificaciones de esta primera desaparición. Insiste en que «sería una locura afirmar que no hay por qué suponer que la primera y la segunda desaparición de Marie estén relacionadas». Sugiere la posibilidad de que detrás de la primera desaparición hubiese un intento de fuga y una boda a la que se opusiera madame Rogêt. Antes de que se celebrase la boda, especula Dupin, los dos enamorados habrían discutido y el asunto habría terminado con el «el regreso de la seducida».

Poe traza un claro paralelismo entre la desaparición de Marie de la perfumería y el episodio equivalente de la vida de Mary Rogers: su breve y cacareada ausencia del almacén de tabaco de Anderson en 1838. Según la teoría de Dupin, el asesinato y la primera desaparición deben considerarse dos partes del mismo acontecimiento. Está convencido de que las circunstancias que rodean la partida de Marie el domingo fatídico indican que «el seductor ha reanudado sus avances». De ser así, el hombre que sedujo a Marie en 1838 es el mismo a quien fue a ver el aciago domingo de 1841.

Al relacionar las dos desapariciones de este modo, Poe abría una interesante y original línea deductiva. Aunque la investigación neoyorquina no se había olvidado del todo de la primera desaparición, el episodio no dio pie a mayores comentarios en los días siguientes a la muerte. El hecho de que Poe lo conociera puede deberse al tiempo que pasó en Nueva York en 1838, justo antes de la desaparición, y a la gran atención con que leyó después la prensa neoyorquina. El interés de Poe por relacionar los dos sucesos está muy clara: la policía había echado a perder una oportunidad. Habían centrado exclusivamente sus energías en el crimen de 1841. Las sospechas de Poe otorgaban igual importancia a la desaparición en 1838 y sugerían un modo totalmente nuevo de descubrir al asesino. Si lograba identificar al hombre que había seducido a la joven en 1838, en lugar de dedicarse exclusivamente a los sucesos de 1841, el asesinato estaría resuelto.

Dupin ofrece varias razones para creer que Marie pretendía fugarse cuando la asesinaron. Recuerda que Marie le había dicho a St. Eustache, «su prometido», que aquel día iba a visitar a su tía, y que había quedado en encontrarse con él al caer la noche para que la acompañara a casa. A simple vista, admite Dupin, eso parece contradecir la idea de que Marie estaba planeando fugarse con otro hombre. Y aun así, señala, está claro que Marie estaba engañando intencionadamente a St. Eustache. No fue a casa de su tía, donde nadie la esperaba. En cambio, según el testimonio de varios testigos, se encontró con un hombre, cruzó el río en su compañía y llegó a la Barrière du Roule a las tres de la tarde. Marie debía de ser consciente de «la sorpresa y las sospechas que despertaría en su prometido, St. Eustache», cuando no se presentara a la cita. Lo probable, según Dupin, es que no tuviese intención de enfrentarse a las consecuencias. «Es imposible que pensara en volver para enfrentarse a semejantes sospechas, pero éstas dejaban de tener importancia si suponemos que no tenía intención de regresar».

Visto así, el asunto no puede estar más claro. Marie salió de casa la mañana de su desaparición con la intención de fugarse con su enamorado secreto y no regresar jamás, igual que había hecho tres años antes cuando desapareció casi una semana. Dupin insiste en que el segundo episodio debe verse como una continuación del primero y no como un suceso independiente y desligado de él. «Se trataría, pues, de una reconciliación con su enamorado más que del inicio de un nuevo amorío. Hay diez probabilidades contra una de que el hombre que se fugó una vez con Marie volviera a proponerle una nueva fuga, y no de que a la primera propuesta siguiera otra sugerida por otra persona distinta».

¿Quién es el pretendiente misterioso?

Aparte de St. Eustache, y tal vez de Beauvais, no conocemos otro pretendiente honorable de Marie. Nada se dice de ningún otro. ¿Quién, entonces, es el enamorado secreto del que los parientes (al menos la mayoría) lo ignoran todo pero con quien Marie se ve la mañana del domingo, y que goza tanto de su confianza que no duda en quedarse con él hasta que las sombras de la tarde caen sobre las solitarias arboledas de la Barrière du Roule? ¿Quién es ese enamorado secreto de quien nada sabe la mayoría de los parientes? Y ¿qué significa la singular profecía de madame Rogêt la mañana de la partida de su hija: «Temo que no volveré a ver a Marie»?

Dupin recurre una vez más, en busca de respuesta, al segundo pasaje que ha sacado de la prensa, relativo al misterioso Romeo, «un joven oficial de la marina notorio por su libertinaje», que se cree que estuvo con Marie en su primera desaparición. El estilo de este pasaje ficticio, sobre todo en el uso de la palabra «Romeo», recuerda al extraño y chistoso artículo sobre un «galante y alegre Romeo» publicado por el Times and Commercial Intelligencer en 1838. No obstante, el núcleo de la información estaba sacado de un artículo del Herald del 3 de agosto de 1841:

La citada joven, Mary Rogers, desapareció dos semanas del almacén de tabaco de Anderson hace ahora tres años. Se dice que la sedujo un oficial de la Marina de Estados Unidos, que la retuvo dos semanas en Hoboken. Su nombre es bien conocido a bordo de su barco.

Estas tres líneas del Herald son de vital importancia, pues incluyen la única referencia conocida a que pudiese haber un «oficial de la marina» implicado en el caso y no un simple marinero como William Kiekuck. Poe, mediante el personaje de Dupin, se aferra a esa alusión tan vaga con férrea determinación: «Permítame observar que el tiempo transcurrido entre la primera fuga (que parece haber quedado demostrada) y la segunda (sólo presumible) es de unos pocos meses más que la duración media de los cruceros de nuestros barcos de guerra. ¿No vería interrumpida el seductor su primera bajeza por la necesidad de embarcarse y aprovecharía la primera oportunidad a su regreso para reanudar sus bajos propósitos todavía no consumados… o al menos no consumados por él? Nada sabemos al respecto».

Antes de que el lector tenga tiempo de reflexionar sobre los posibles errores del razonamiento del detective, pasa a otros detalles del caso. Cuando más tarde vuelve sobre el asunto, se ha producido un cambio de tono. La hipótesis de que Marie encontrara la muerte a manos de un oficial de la marina se presenta como un hecho probado: «Recapitulemos los escasos pero evidentes frutos de nuestro largo análisis. Hemos llegado a la idea de un accidente fatal acaecido en la taberna de madame Deluc o de un asesinato perpetrado en el bosquecillo de la Barrière du Roule, por un amante o una persona íntima y secretamente vinculada a la fallecida. Dicha persona es morena. Su tez, la vuelta de cabo en la tira que rodeaba la cintura del cadáver y el “nudo marinero” con que estaban atadas las cintas del sombrero apuntan a un marino. Su relación con la difunta, una joven un poco casquivana pero no depravada, indica que no debe tratarse de un simple marinero». Dupin añade que la «circunstancia de la primera fuga» que se describe en el primero de los pasajes periodísticos ha servido para «relacionar la idea del marino con la del “oficial de marina”» citado en el segundo pasaje. Ese oscuro personaje fue, por lo que se sabe, «el primero en descarriar a la infortunada».

Al hacer esa afirmación el detective exige a su compañero (y, por extensión, al lector) que haga un gran acto de fe. Al igual que en sus anteriores aseveraciones sobre el moho y el crecimiento de la hierba, su convincente retórica enmascara hechos francamente muy dudosos. Al admitir su ignorancia de las intenciones del misterioso marinero, desarma al lector e inspira confianza en sus displicentes conclusiones posteriores. El nudo marinero y el asa se habían discutido en muchas instancias, y tanto la policía neoyorquina como el forense de Nueva Jersey habían sugerido que eran un indicio de la posibilidad de que hubiese un marinero implicado en el caso. Sin embargo, la insistencia de Poe en que el marinero debía ser un oficial de marina es el eslabón que une el asesinato y la desaparición anterior, y sus argumentos son mucho menos convincentes. Dupin dice de Marie que era «casquivana pero no depravada» para dar a entender que disfrutaba de una posición social elevada que la situaba fuera del alcance de los simples marineros y en el reino más puro de la mesa de oficiales. Ciertamente es posible que la dependienta de una perfumería —o un almacén de tabaco— disfrutara de las atenciones de un oficial, pero afirmar que estaba fuera de la esfera de las clases inferiores es ir demasiado lejos. Al ser hija de la dueña de una pensión, Mary Rogers tenía a su cargo una serie de tareas domésticas que iban desde fregar suelos hasta quitar el polvo a las alfombras. Desde luego no era de clase alta, y de hecho había descendido en la escala social desde sus días en Connecticut.

Poe aplica una táctica similar para discutir «la duración media» de las travesías navales. Aunque sus palabras resuenan con el eco de la autoridad, muchos historiadores han señalado que no había una duración fija para las misiones de los barcos de guerra. La propia vida de Mary Rogers ofrece varios casos de marinos cuyo tiempo de servicio contradice la afirmación de Poe, y que van desde los marineros que frecuentaban el almacén de tabaco de Anderson hasta el joven William Kiekuck, que había visitado la pensión con una periodicidad mucho menor que cada tres años y medio. Una vez más, el autor le está pidiendo al lector que haga un gran acto de fe, creando una impresión de férrea certeza para plantear lo que hasta ahora habían sido simples conjeturas.

El estilo astuto y el tono persuasivo del autor oscurecen la parte más endeble de su argumentación. A su juicio, el pretendiente que se había ganado el afecto de Marie en 1838 fue el mismo que se la llevó en 1841 con trágicas consecuencias. Pero Marie Rogêt —como Mary Rogers— era una joven que había adquirido cierta fama por su «irresistible belleza». De hecho, como Dupin había observado anteriormente, monsieur Le Blanc, el patrón de Marie, comprobó que su tienda no tardaba en «hacerse famosa gracias a los encantos de la vivaracha grisette». ¿Acaso es imposible que a una mujer tan atractiva le hicieran dos propuestas de fuga en el espacio de más de tres años? Dupin nos pide que lo creamos. Al mismo tiempo, da por sentado que la idea de fugarse en lugar de recurrir a un cortejo tradicional debió de venir del pretendiente de Marie y no de ella. No obstante, es creíble que una joven, al recibir una propuesta de matrimonio, pudiera proponer una fuga para evitar las objeciones de su madre, o librarse de un matrimonio no deseado.

La teoría de Poe también se basa en el quinto pasaje de los periódicos y su alusión a unas «comunicaciones muy convincentes» que tratan de culpar de la muerte de Marie Rogêt a una «banda de maleantes». Según él, el hecho de que dichas comunicaciones estén «bien escritas», presta credibilidad a la idea de que las haya escrito un oficial, pues los marineros vulgares no solían ser muy cultivados. Una vez más, Poe recurre a una conjetura vaga y no demostrada hecha en otra parte del cuento —que el asesino de Marie podría haber escrito cartas engañosas a los periódicos— y la introduce más tarde como un hecho probado. De todas las especulaciones y conjeturas de Dupin, tal vez sea ésta la más sospechosa. Al discutir el hallazgo del bosquecillo del crimen, el detective había adelantado la idea de que el asesino de Marie podía haber enviado aquellas cartas «con el propósito de desviar la atención del auténtico lugar de los hechos». No obstante, la idea no se tiene en pie, ni siquiera en el marco de la teoría del propio Dupin. Al final de su largo discurso, éste ha descartado sus objeciones previas y aceptado el bosquecillo como el lugar probable de los hechos. Si la agresión se produjo realmente en aquel «umbrío lugar», como dice Dupin, sin duda el asesino no habría enviado cartas, bien o mal escritas, dirigiendo a las autoridades a sus alrededores.

En ese momento, el detective ha repetido ya varias veces que un oficial de marina, acuartelado en París, «fue el primero en descarriar a la infortunada». En ese caso, no obstante, el paralelismo con la investigación neoyorquina es extremadamente endeble —se limita a la única referencia del Herald de que a Mary Rogers «la sedujo un oficial de la Marina de Estados Unidos que la retuvo dos semanas en Hoboken». Vale la pena destacar que la afirmación del Herald apareció en los dos párrafos de un anuncio de la muerte de Mary Rogers, concebido para obligar a los alcaldes de Nueva York y Nueva Jersey a cumplir con su deber. El artículo fue la primera mención que hizo el periódico del asesinato y se publicó en medio de la avalancha de teorías aparecidas los días siguientes a la comisión del crimen, en una época en que los demás periódicos estaban reuniendo apresuradamente los principales detalles del caso, incluidos el nombre y la dirección de Mary Rogers. En tales circunstancias, la exactitud de la historia del Herald es difícil de calibrar. La primera semana de agosto de 1841 se publicaron muchas informaciones contradictorias en la prensa neoyorquina, hecho que se refleja claramente en las páginas de El misterio de Marie Rogêt. Al principio del relato, Dupin afirma que el período transcurrido entre la primera y la segunda desaparición de Marie fue de «unos cinco meses». En las últimas páginas, el período se ha alargado a tres años y medio.

La determinante aseveración del Herald de que a Mary «la sedujo un oficial de la Marina de Estados Unidos» no llegó a confirmarse nunca y no apareció en ninguno de los artículos publicados en el momento de su desaparición en 1838, ni siquiera en los del Herald. Por si fuera poco, la versión del Herald afirmaba que Mary había sido retenida «dos semanas en Hoboken». Eso es difícil de reconciliar con las versiones de la historia que aparecieron tras el regreso de Mary al almacén de tabaco, algunas de las cuales aseguraban que su ausencia se prolongó sólo unas horas.

Gran parte del peso del razonamiento de Poe se apoya en esa vaga, aislada y más que dudosa referencia aparecida en el Herald. dio por sentado que el periódico estaba en lo cierto al afirmar que el principal sospechoso era un oficial, más que un simple marinero como William Kiekuck, a quien detuvieron de hecho dos días después de la publicación del artículo del Herald. No obstante, una vez decidido que el malvado de la historia tenía que ser un oficial, Poe deja que su detective llegue a una apasionante conclusión. Dupin empieza por subrayar «la desaparición del hombre de la tez morena». Si el acompañante de Marie el domingo fatídico no había cometido ningún crimen, razona, sin duda se habría presentado a declarar si, como creen las autoridades, el asalto lo hubiese cometido una banda. «Pero ¿por qué desapareció? —pregunta Dupin—. ¿Lo asesinaron los otros miembros de la banda? Y en tal caso, ¿por qué sólo hay huellas de la chica asesinada?».

Dupin considera la posibilidad de que el oficial no se haya presentado a declarar por miedo a que lo acusen del crimen. Pero eso, concluye, es algo que debió de ocurrírsele mucho después, no inmediatamente después. «El primer impulso de un inocente habría sido denunciarlo y colaborar en la identificación de los malhechores». De hecho, Dupin defiende que eso habría sido más seguro que guardar silencio por miedo a que lo acusaran. «Lo habían visto con la chica. Había cruzado el río con ella en un ferry. Hasta un idiota habría reparado en que denunciar a los asesinos era el único medio seguro de apartar de sí las sospechas. Es difícil imaginarlo, la noche de ese domingo fatídico, inocente e ignorante del atentado que acababa de producirse. Pero sólo así es posible concebir que, si seguía con vida, no corriera a denunciar a los asesinos».

A medida que Dupin explica los hechos, la conclusión le va pareciendo cada vez más evidente. El acompañante de Marie no está muerto, o habrían encontrado su cadáver. Por la misma razón, no puede ser inocente, o se habría puesto en contacto con las autoridades. Por tanto, tiene que ser el asesino. Lo único que queda es descubrir su identidad, un proceso que será mucho más fácil si se relaciona el asesinato con la primera fuga de Marie. «¿De qué medios disponemos para conocer la verdad? —pregunta Dupin—. Veremos cómo se multiplican y se vuelven cada vez más claros a medida que prosigamos. Cribemos hasta el fondo el asunto de la primera fuga. Averigüemos toda la historia del “oficial”, sus presentes circunstancias y su paradero en el preciso momento del asesinato». Aquí el detective vuelve a su teoría de que el mismo asesino envió «varias comunicaciones muy convincentes» a un periódico vespertino para desviar a la policía de la auténtica pista. «Comparemos cuidadosamente las diversas comunicaciones enviadas al periódico vespertino cuyo objeto era incriminar a una banda de criminales […]. Y, una vez hecho eso, volvamos a compararlas con la caligrafía del oficial». Si la caligrafía coincide, razona Dupin, se habrá dado un gran paso para establecer la culpabilidad del oficial.

Si esto falla, queda aún un último método para localizar al culpable Romeo, sugerido por el sexto y último de los pasajes de periódico, referido al bote que se halló flotando vacío en el Sena. «Sigamos después la pista del bote», dice Dupin. Según la noticia, un marinero encontró el bote vacío el lunes siguiente al asesinato. Lo remolcó hasta el puerto, le quitó el timón y lo arrastró a la orilla. A la mañana siguiente, el bote había desaparecido: alguien se lo había llevado con tanta precipitación que olvidó coger el timón. La noticia que llamó la atención de Dupin no apareció hasta el jueves siguiente al hallazgo del cadáver de Marie. En vista de que previamente no se publicaron más noticias sobre la desaparición del bote, Dupin cree que sólo «alguien relacionado con la Marina», y con una «vinculación personal y permanente» con el personal del muelle, pudo enterarse tan pronto de que habían recuperado el bote. Al caer en la cuenta de que podría incriminarle, el marinero aprovechó su posición privilegiada para llevárselo del muelle de gabarras.

«Al hablar del asesino solitario que arrastró su carga a la orilla, ya sugerí la probabilidad de que se hubiese servido de un bote —añade Dupin—. Ahora podemos dar por sentado que a Marie Rogêt la echaron al agua desde un bote. Nada más lógico. El cadáver no podía dejarse en las aguas poco profundas de la orilla. Las peculiares marcas de la espalda y los hombros de la víctima recuerdan a las cuadernas de un bote». El detective aventura que cuando el oficial se alejó de la orilla olvidó llevar consigo un peso para hundir el cadáver. Poco o nada deseoso de regresar a «aquella orilla maldita», arrojó el cuerpo por la borda en medio del río, con la esperanza de que quedara sumergido el tiempo suficiente para ocultar su huida. «Tras librarse de su terrible carga, el asesino probablemente volvió a la ciudad a toda prisa. Una vez allí, desembarcó en algún oscuro embarcadero. Pero ¿por qué no amarró el bote? Tenía demasiada prisa. Además, amarrarlo al embarcadero debió de parecerle igual que dejar una prueba contra él. Su reacción natural fue alejar de sí todo lo que tuviera que ver con el crimen». En tal caso, argumenta Dupin, debió de dejar el bote a la deriva, pensando que nadie lo encontraría. Tras pasar la noche inquieto e imaginando las consecuencias de que alguien lo encontrara, despierta para comprobar que se han cumplido sus peores temores. «Por la mañana —dice Dupin—, el muy canalla descubre con indecible horror que han recogido el bote y lo han amarrado en un lugar que él frecuenta a diario, tal vez un sitio que el deber le obliga a frecuentar. La noche siguiente, sin atreverse a pedir el timón, se lo lleva». Aquí la Providencia le ha dado una oportunidad. «Pues bien, ¿dónde está ahora ese bote sin timón? —pregunta a continuación—. Es lo primero que debemos averiguar. En cuanto lo descubramos, nuestro éxito estará garantizado. Ese bote nos guiará, con una rapidez que nos sorprenderá incluso a nosotros mismos, hasta la persona que lo utilizó la medianoche de ese funesto domingo. Una confirmación seguirá a otra y daremos con el asesino».

En su llamada a la acción, el detective da por supuesto que todos los eslabones de su cadena de razonamientos son sólidos. Acepta de antemano que detrás de las dos desapariciones de Marie está el mismo Romeo, el cual escribió cartas a la prensa que podrían servir para incriminarlo. También acepta que la identidad del hombre es bien conocida, o incluso del dominio público. Por último, presupone que el criminal huyó en un bote de remos, dejando tras él una prueba incriminatoria que trató de eliminar, aun a riesgo de que lo sorprendieran robando el bote del muelle. Aunque algunas de las piezas individuales no acabaran de encajar, el puzle completo sí parecía hacerlo de una manera precisa y apasionante. Poe había hecho gala de una extraordinaria habilidad al relacionar el asesinato de Marie Rogêt con su primera desaparición para culpar así al depravado oficial de marina, y la técnica de Dupin de abordar el misterio desde sus aledaños era una imponente demostración del poder de la «raciocinación». Cuando Dupin afirmaba que el asesino acabaría siendo capturado, el lector no podía dejar de tener la sensación de que la solución del caso estaba próxima.

Por desgracia, Poe se había arrinconado él solito. En Los asesinatos de la rue Morgue la solución no había podido ser más pulcra: el narrador apenas había terminado de exponer sus conclusiones cuando el asesino llamaba a la puerta. En cambio, en El misterio de Marie Rogêt había prometido un clímax incluso más dramático. En los primeros párrafos del relato, y en las cartas enviadas a los futuros editores, Poe había asegurado que su riguroso estudio del caso ofrecería un paralelismo casi exacto de los hechos y teorías sobre la tragedia de Mary Rogers, y que señalaría «quién pudo ser el asesino de un modo que sin duda dará nuevos bríos a la investigación». Ahora, cuando le faltaba sólo una página para concluirlo, llegó a un punto muerto creativo. Dado que la verdadera investigación del caso de Mary Rogers no había dado con el asesino, el cuento no podía aventurar el nombre del malvado sin apartarse significativamente de los hechos. Aunque el autor había bosquejado una apasionante teoría, no la había hecho lo bastante dúctil para poder rematarla con un final mínimamente creíble. Al contrario que en Los asesinatos de la rue Morgue, aquí no podía haber confrontación final ni el consiguiente desenmascaramiento del asesino.

La solución fue ingeniosa y audaz, pero también un tanto engañosa. Igual que había hecho en La narración de Arthur Gordon Pym, el escritor recurrió a una supuesta «nota del editor» para cubrir un hueco narrativo y volver más borrosa la línea que separaba la realidad de la ficción. Así a la afirmación de Dupin «daremos con el asesino» seguía un párrafo explicativo atribuido al director de la Ladies’ Companion, insertado entre corchetes: «[Por motivos que no detallaremos, pero que serán obvios para muchos lectores, nos hemos tomado la libertad de omitir aquí, del manuscrito puesto en nuestras manos, la parte que detalla cómo se siguió la pista indicada por Dupin. Únicamente nos parece oportuno indicar que, en suma, se consiguió el resultado deseado; y que el prefecto cumplió, aunque a regañadientes, lo pactado con dicho caballero. El artículo del señor Poe concluye con las siguientes palabras. Dir.]». El párrafo citaba en una nota a pie su «fuente»: «De la Ladies’ Companion de Snowden».

La finta narrativa de Poe deja que el lector presuponga que las conjeturas de Dupin eran enteramente acertadas —amén de brillantes— y que se detuvo al asesino después de que la investigación siguiera por los cauces por él sugeridos. No obstante, conviene tomarse esta maravilla de habilidad deductiva con cierta precaución. En lugar de participar de los descubrimientos, se pide al lector que acepte que han ocurrido fuera de escena. Aunque se sugiere claramente que «el señor Poe» ofreció la explicación completa en el manuscrito original, el editor actúa como un censor aguafiestas y elimina los pasajes más emocionantes en nombre de la decencia. Es inevitable admirar la extraña astucia de Poe, pero su técnica del palo y la zanahoria deja al lector con la sensación de haberse perdido el final de una carrera de caballos.

«Creo que hay un error radical en el modo habitual de construir un relato —escribió una vez Poe—. O bien la historia adelanta una tesis, o se sugiere una por un incidente de la vida diaria, o, en el mejor de los casos, el autor se pone a trabajar a partir de una combinación de acontecimientos para elaborar la base de su narración, y rellenar con descripciones, diálogos, o comentarios las grietas en los hechos, o la acción, que aparezcan en sus páginas».

Había muchas «grietas en los hechos» en el caso de Mary Rogers. La opción de Poe a la hora de rellenarlas demuestra una extraordinaria inspiración y una dosis idéntica de astucia. En muchos aspectos, Poe tenía motivos para sentirse orgulloso de su interpretación del caso. Su forma de desmontar la teoría de James Gordon Bennett de la «banda de maleantes» no podía ser más brillante, y al relacionar el asesinato con la primera desaparición de Mary Rogers demostró una magistral comprensión de las complejidades del caso. No obstante, el valor de las conclusiones finales reside en la exactitud de los hechos y sobre todo en los seis cruciales «pasajes» en los que basa su solución. Durante muchos años se creyó que estos pasajes eran transcripciones casi al pie de la letra tomadas de periódicos neoyorquinos. Estudios más recientes han descartado esta idea y han demostrado que en su mayor parte eran paráfrasis y resúmenes más o menos fieles. En cinco de los seis pasajes, no obstante, las fuentes originales están bastante claras. Aunque Poe subraya ocasionalmente un hecho o suposición que no aparece en la fuente, apenas se aparta del espíritu del original.

El sexto pasaje, relativo a la desaparición del bote, es otro cantar. El falso comentario editorial con que concluye el relato insistía en señalar que «la pista indicada por Dupin» se había seguido con enorme éxito. Es de suponer que se refiere al bote desaparecido, que debía conducir al asesino «con una rapidez que nos sorprenderá incluso a nosotros mismos». Se creía que Poe había sacado el pasaje de las páginas del Standard neoyorquino, pero jamás se ha encontrado ni rastro del original. Aunque al principio el Herald pidió a la policía que averiguase «qué botes y qué tripulaciones estuvieron en Weehawken ese día», no parece que se encontrase ningún bote a la deriva en el Hudson, ni que nadie se llevara ninguno del muelle.

En los últimos párrafos del relato, Poe da la impresión de admitir que ha recurrido a una licencia poética. Trata de justificar una serie de faltas al aludir al procedimiento de crear «coincidencias exactas» entre acontecimientos reales e imaginarios. «Entiéndase que hablo de coincidencias y de nada más —declara—. Y, lo que es más, en lo que acabo de contar se verá que entre el destino de la desdichada Mary Cecilia Rogers, hasta donde se conoce dicho destino, y el de la tal Marie Rogêt, hasta cierto momento de su vida, se ha dado un paralelismo tan exacto que la razón se siente confundida. Digo que se verá. Pero que nadie piense ni por un instante que, al relatar la triste historia de Marie desde el momento citado y trazar hasta su desenlace el misterio que la rodeaba, ha sido mi intención sugerir que el paralelismo continúa o insinuar que las medidas adoptadas en París para descubrir al asesino de una grisette, u otras fundadas en deducciones similares, darían resultados parecidos». Poe se refugia a continuación en una enrevesada divagación sobre el cálculo de probabilidades, un proceso que compara con una jugada a los dados: «Nada, por ejemplo, más difícil que convencer a un lector normal de que el hecho de que el seis haya salido dos veces seguidas en una partida de dados es razón suficiente para apostar a que tal circunstancia no volverá a producirse al tercer intento. […] No parece que dos jugadas ya realizadas y pertenecientes al pasado puedan influir en una jugada que sólo existe en el futuro».

Estas palabras acabarían obsesionándole. En efecto, El misterio de Marie Rogêt había sido una jugada de dados en la que Poe había apostado todas sus fichas a un misterioso y anónimo oficial de marina. Si el verdadero asesino no hubiese aparecido nunca, sus vidriosas especulaciones habrían conseguido admirablemente su propósito. Su audaz y provocadora teoría habría despertado nuevo interés por el caso, y tal vez incluso obligado a reabrir la investigación. No obstante, las nuevas noticias de Weehawken lo habían cambiado todo. Desde el momento en que vio el escalofriante titular «RESUELTO EL MISTERIO DE MARY ROGERS», Poe supo que habían subido las apuestas. Su relato no aludía a la posibilidad de que la señora Loss estuviese implicada en el caso, ni de un «parto prematuro» que hubiese ido mal. Dupin, el héroe de Los asesinatos de la rue Morgue, se convertiría en el hazmerreír de todos, y su creador tendría que sufrir las consecuencias.

Era demasiado tarde para introducir cambios en las dos primeras entregas del relato, pero la tercera y última parte seguía en manos de William Snowden en la Ladies’ Companion. Haciendo acopio de valor, Poe sopesó sus posibilidades y tomó una decisión. Luego cogió la pluma y se puso manos a la obra.

18. En discrepancia con la verdad

Poe disponía de muy poco tiempo. Cuando comprendió la gravedad de la situación, recurrió a su larga experiencia como redactor adjunto. Con Politan y otras obras anteriores, se había limitado a dejar sin terminar una obra sin éxito, en lugar de prolongar un esfuerzo inútil. Sin duda, debió de considerar la posibilidad de anular la tercera entrega de El misterio de Marie Rogêt para ahorrarse la vergüenza de defender una solución que había resultado falsa. Pero, con sus aspiraciones de fundar The Stylus, su propia revista literaria, en el fiel de la balanza, debió de pensar que no podía permitirse admitir públicamente su error.

Una posibilidad más lógica habría sido revisar rápidamente la tercera entrega para incluir la nueva información de Weehawken. Por desgracia, como no podía hacer cambios en las dos primeras secciones, el plan sólo podía tener un éxito limitado. Al concluir la segunda sección, Dupin había leído ya los seis cruciales pasajes de periódico de los que deducía sus conclusiones, y había ido lo suficientemente lejos como para reprocharle a la policía francesa su «extraordinaria negligencia» por no haber detenido e interrogado al misterioso oficial de marina al que se alude en el segundo pasaje. Un giro radical estaba descartado: Poe ya había establecido la dirección del relato y sembrado las semillas de la solución. El desafío que tenía delante era revisar la última entrega sin echar a perder lo que había hecho antes, un proceso similar a tratar de reemplazar la base de un castillo de naipes.

Faltaban sólo unos pocos días para que el número de enero de la Ladies’ Companion fuese a la imprenta. Si querían hacer algo, Poe y su editor, William Snowden, tendrían que darse prisa. Tomaron la decisión de retrasar la publicación de la tercera entrega hasta el número de febrero. Eso concedería al autor un mes de tiempo para tratar de resolver la situación.

No está del todo claro lo que hizo. Una anécdota muy divulgada habla de una etílica excursión a Nueva York en la que se dice que Poe fue a ver a una antigua novia llamada Mary Starr Jennings, a la que había conocido en Baltimore, que se había casado y vivía con su marido en Jersey City. La señora Jennings contaría que el autor estaba tan desorientado después de «correrse una juerga» que había cruzado varias veces el Hudson en el ferry, preguntando a los desconocidos al azar si sabían dónde podía encontrarla.

Parece que finalmente dio con ella por casualidad y le echó en cara su reciente matrimonio. «¿De verdad le amas? —preguntó—. No le amas. Es a mí a quien quieres. Lo sabes muy bien». La señora Jennings se negó a responderle y él se sumió en un hosco silencio mientras cortaba unos rábanos con un cuchillo de cocina. Por fin se despidió y no se le volvió a ver hasta unos días después «vagando como un demente por los bosques de las afueras de Jersey City», en una escena que recuerda las últimas horas de Daniel Payne.

Es tentador recurrir a esta anécdota como prueba de la preocupación de Poe por El misterio de Marie Rogêt. Lo sitúa en las cercanías de la Nick Moore House, lo que podría dar a entender que pudo tratar de investigar por su cuenta el supuesto lugar de la muerte de Mary Rogers. También demuestra la extremada agitación y el recurso a la bebida que eran de esperar en semejantes circunstancias. Pero es imposible asegurar que viajara a Nueva York para investigar el caso de Mary Rogers. Aunque se sabe que viajó a la ciudad en 1842, las fechas del viaje son dudosas. El recuerdo de la señora Jennings se publicaría en 1889, mucho después de la muerte de Poe. Fechaba el incidente en la primavera de 1842, pero la muerte de la señora Loss y las subsecuentes revelaciones no vieron la luz hasta noviembre de ese mismo año. Aunque es posible que la señora Jennings, al recordar un hecho sucedido más de cuarenta y cinco años antes, confundiera el mes, o incluso el año, hay muchos detalles en su relato que invitan al escepticismo. Sin ir más lejos el supuesto apasionamiento de Poe por otra mujer en un momento en que todos coinciden en que estaba atendiendo con fervor a su mujer enferma.

Si el autor se hubiera molestado en visitar Weehawken personalmente, es difícil decir qué efecto habría tenido eso en la última entrega de El misterio de Marie Rogêt. Poe había insistido en que Dupin resolvería el crimen sin moverse de su sillón, y con medios al alcance de cualquiera. A diferencia de Los asesinatos de la rue Morgue, el hecho de que Dupin no visitara el lugar de los hechos se aducía como una parte relevante de su método. Poe también insistió mucho en esa distancia, recalcando así la idea de que estaba midiendo su propia astucia con la del lector, igual que había hecho con sus populares artículos de criptografía, y nunca modificaría su postura. En años posteriores afirmaría que el relato se había «escrito a distancia del escenario de la atrocidad», guiándose sólo por los periódicos. Cuando escribió sobre el Autómata Ajedrecista, había dejado inequívocamente claro que sus conclusiones se basaban en «sus frecuentes visitas a la exhibición». Aunque la credibilidad de su solución al misterio de Mary Rogers podría haber aumentado si hubiera dicho que había visitado personalmente el lugar de los hechos, nunca lo dijo. «Así —escribiría después— al escritor se le escaparon muchas cosas que podría haber utilizado si hubiese visitado el lugar del crimen y sus alrededores».

Sin el manuscrito de Poe, y sin su correspondencia con Snowden, es imposible decir con exactitud qué cambios hizo en el relato para incluir las revelaciones de Weehawken. No obstante, vistos a la luz de la nueva información, se comprenden mejor algunos de los pasajes más enrevesados del relato. En una o dos ocasiones Poe parece haber tratado de insertar apresuradas y tal vez desafortunadas revisiones que sólo sirven para contradecir otras partes de la historia. Sus extrañas vacilaciones sobre el bosquecillo del crimen son las incoherencias más evidentes. En los dos primeros tercios del relato, el autor da la impresión de estar decidido a descartar que el crimen se hubiese cometido en el bosquecillo. El objeto de las «comunicaciones» enviadas por el oficial a la prensa era, afirma Dupin, desviar la atención «del auténtico lugar de los hechos». Después de tanto insistir en el asunto, en la tercera parte de la historia expone sus dudas al respecto y por fin cambia por completo de opinión: «No obstante, no habrá comprendido usted del todo lo que le digo si ha llegado a la conclusión de que pretendo negar que el bosque fuese el lugar donde se produjo el atentado. Es posible que el delito sucediera allí…». Este brusco cambio de rumbo puede entenderse mejor si uno tiene en cuenta que las revelaciones de Weehawken se produjeron en el intervalo entre la segunda y tercera entregas del relato.

Otros aspectos de la historia no dan la impresión de haber sufrido cambio alguno, incluso aunque parezcan contradecir la nueva interpretación del crimen. De madame Deluc (el trasunto de la señora Loss) se nos dice en la tercera entrega que es una «honrada y escrupulosa señora» cuyo único crimen es haber confundido el momento del día en que ocurrieron algunos acontecimientos. Dupin subraya el modo en que se quedó «lamentándose» por la bebida y los pasteles que le robaron los integrantes de una banda y especula que «debía de esperar recibir alguna compensación» por ellos. Ni siquiera los más desconfiados lectores de la Ladies’ Companion podrían interpretar de manera torcida aquel comportamiento.

Por el contrario, la enrevesada divagación que hace Poe al final del relato sobre el cálculo de probabilidades da la impresión de ser un añadido tardío a la historia. Al principio, Poe se había referido a dicho cálculo como un medio de aplicar los aspectos de la ciencia «más rígidos y exactos» a la intangible «sombra y espiritualidad» de la especulación. Al final, se retractará de tan tranquilizadora afirmación y asegurará que «habría que tener en cuenta que la más trivial diferencia entre los hechos de los dos casos podría dar lugar a errores de la mayor importancia, al hacer que el curso de ambos acontecimientos divergiera por completo, igual que, en aritmética, un error, inapreciable en sí mismo, acaba produciendo, al multiplicarse en los distintos pasos de un proceso, un resultado totalmente alejado de la verdad». En otras palabras, que dos gotas de agua no siguen el mismo camino por el cristal de una ventana, sino que la más ínfima mota de suciedad puede llevarlas por sitios distintos. Este pasaje, innegablemente cierto, sugiere con claridad un intento de prever cualquier posible contingencia.

A pesar de las limitaciones impuestas por la inminente fecha de entrega y la publicación de las dos entregas anteriores, Poe se las arregló para salvar de la quema El misterio de Marie Rogêt. Se desdijo de su insistencia previa en que el bosquecillo del crimen y sus aledaños no podían ser el lugar de los hechos y se cubrió las espaldas con sus observaciones finales sobre la naturaleza problemática de la especulación científica. Es más: la engañosa nota editorial daba la impresión de que Dupin había salido triunfante, aunque evitaba escrupulosamente dar detalles. El pasaje revelaba tan sólo que «se consiguió el resultado deseado», pero no daba ninguna información sobre la identidad del criminal ni sobre la naturaleza exacta de lo sucedido. Poe se las ingenió para tener una mano ganadora sin verse obligado a mostrar sus cartas.

La tercera y última entrega de El misterio de Marie Rogêt apareció en febrero de 1843, sin que se diera ninguna explicación por el retraso de un mes. El relato causó una gran impresión por su originalidad en sus primeros lectores, que seguían muy interesados por el caso de Mary Rogers. En una de las primeras reseñas, el crítico Thomas Dunn English dijo:

Independientemente de otras cualidades, El misterio de Marie Rogêt tiene un interés local. Cualquiera que esté familiarizado con la historia de Nueva York en los últimos años recordará el asesinato de la cigarrera Mary Rogers. La policía vio frustrados todos sus esfuerzos por descubrir el modo y el momento en que se cometió el crimen, así como la identidad de los culpables. Hasta hoy, y sin contar con la luz arrojada por el cuento del señor Poe, en el que aplica a los hechos su facultad de análisis, todo el asunto sigue envuelto en un aura de misterio. Creemos que ha demostrado, y con mucha eficacia, lo que pretendía. En todo caso, ha borrado de nuestra imaginación la idea de que el asesinato lo perpetraron varias personas.

Pese a que Poe no había hecho ninguna referencia concreta a la supuesta muerte de Mary Rogers a manos de un abortista, su habilidosa disección de la teoría de que el asesinato lo hubiese cometido una banda hizo mucho por alinear su relato con el drástico cambio en la visión general del caso. Un año antes, cuando se creía que la cigarrera había sido víctima de una banda de rufianes, los periódicos se habían unido para exigir una fuerza policial más eficiente. Ahora, a raíz de la muerte de la señora Loss y de la tragedia de Weehawken, los editoriales volcaron sus energías en pedir la prohibición del aborto. Dado que la señora Loss estaba ya fuera del alcance de la ley, las iras recayeron en su mayor parte sobre la famosa madame Restell, que seguía ofreciendo sus medicinas y sus tratamientos con los que la paciente daba a luz en una «casa de partos» y luego entregaba al niño en adopción. «El reciente conocimiento de las prácticas llevadas a cabo por esta abyecta mujer ha causado una profunda preocupación en la comunidad —escribió la Police Gazette—, y, movida por la urgente necesidad de dispensar un castigo a la altura de sus crímenes horrendos y antinaturales, se está constituyendo ya una asociación cuyo plan es pedir al poder legislativo que haga del aborto un delito estatal castigado con pena de cárcel».

George Dixon, director del semanario neoyorquino Polynathos, consideraba la suerte corrida por Mary Rogers una amenaza a la idea misma de virtud femenina. Si las mujeres podían librarse tan fácilmente de las pruebas de trato sexual, opinaba, «el sello de la feminidad» se vería corrompido para siempre. «Los remedios preventivos de madame Restell han falsificado la mano de la naturaleza —insistía—. Ya no tenemos una moneda de valioso metal recién acuñada, sino una vulgar falsificación lacada contaminada por el sudor de cientos de manos».

Entretanto, la Police Gazette exigía saber «si una comunidad que se precia de ser civilizada seguirá tolerando que se cometan asesinatos al por mayor delante de sus propios ojos. ¿Mirará hacia otra parte una ciudad que dispone de tribunales y policías ante tan atroz violación de las leyes, y, en caso de que lo haga, y de que esa demoníaca asesina de Restell sea demasiado rica para estar al alcance de la ley, permitirá la comunidad que escape sin que se abata antes sobre ella la venganza del pueblo?». Al aludir al espectro de la «venganza del pueblo», una referencia al linchamiento público, el periódico daba una muestra de la animadversión generalizada contra Restell. «No exigimos justicia contra una persona que ha perpetrado un único crimen, sino contra una que podría haberse ahogado en la sangre de sus víctimas, aunque sólo se hubiese extraído una gota de cada una de ellas, una persona cuyo epitafio será una maldición y cuya tumba será una pirámide de cráneos humanos».

Poe, siempre atento a la opinión pública, aprovecharía con mucha eficacia ese furor en los meses siguientes. Por el momento, se vio obligado a dedicar su atención a preocupaciones más acuciantes. En febrero de 1843, mientras la última entrega de El misterio de Marie Rogêt contribuía a despertar la indignación en Nueva York, nuestro autor publicaba un prospecto de The Stylus a modo de último intento de recaudar fondos para sacar adelante el proyecto. A diferencia del tono frívolo de las demás revistas de la época, Poe declaraba que The Stylus sería «más vigorosa, mordaz, original, individual e independiente». Thomas Clarke, su socio en la empresa, publicó el prospecto en su periódico, el Saturday Museum, junto con un detallado bosquejo biográfico que alababa al escritor como un héroe byroniano y describía sus heroicas (aunque ficticias) hazañas en Grecia y en San Petersburgo. Mayor mérito tenían los largos pasajes de su obra, que demostraban que Poe, a sus treinta y cuatro años, se había convertido en una de las voces señeras de las letras norteamericanas. No obstante, aunque el bosquejo era inmensamente halagador, el grabado de Poe que lo acompañaba no lo era tanto. «Sabe Dios que soy bastante feo —se quejó—, pero no tanto».

Después de evitar con El misterio de Marie Rogêt lo que habría podido ser un ruinoso traspiés, ahora daba la impresión de que el sueño de dirigir su propia revista podría realizarse por fin. No obstante, al cabo de tres meses, Thomas Clarke le había retirado su apoyo financiero desanimado, al parecer, por las continuas borracheras del autor. En una carta a James Russell Lowell, Poe escribió que «el proyecto de fundar la revista se ha ido a pique, o al menos la imbecilidad o idiocia de mi socio me ha privado por el momento de cualquier medio de sacarlo adelante».

Frustradas sus esperanzas, Poe volvió a pensar en abandonar la literatura y consideró brevemente la posibilidad de estudiar Derecho. Como era de prever, la inspiración no dio frutos. Como tenía un montón de material inédito pensado para The Stylus, centró su atención en un nuevo foro. Aunque, a propósito de la visita de Dickens, se había burlado de «la absurda manía actual de las conferencias», inició su propia carrera como conferenciante en noviembre de 1843 con un discurso en el Instituto Literario William Wirt de Filadelfia sobre La poesía de América. El momento elegido no podía ser más propicio. Unos meses antes, en junio, había publicado El escarabajo de oro, un cuento con la peculiar característica de que un escarabajo pelotero era la clave para encontrar un tesoro pirata. Publicado apenas unos meses después de la última entrega de El misterio de Marie Rogêt, el relato señaló la continuación de los cuentos de «raciocinación» del autor y en él William Legrand, un personaje similar a Dupin, utiliza sus «extraordinarios poderes intelectuales» para resolver un complicado criptograma. La historia apareció en el Dollar Newspaper de Filadelfia como ganadora de un concurso de relatos y se convertiría en el más popular y leído de los cuentos de su autor. El éxito de El escarabajo de oro contribuyó a despertar el interés por su primera conferencia en Filadelfia y cientos de personas tuvieron que quedarse en la calle. Poe se revelaría como un orador fascinante que alternaba sus apasionadas y melódicas lecturas de poesía con las agudas opiniones literarias que le habían ganado su reputación como crítico. La prensa respondió con entusiasmo, calificaron la conferencia de «simpar» y alabaron «el dominio del lenguaje y la fuerza de la voz» del autor. Esa tarde ganó casi cien dólares y le pidieron que impartiese nuevas conferencias en Wilmington y Nueva York.

Poe utilizó aquel nuevo foro para ajustar cuentas con Rufus Griswold, el hombre que le había sucedido como editor en Graham’s. El año anterior, éste había compilado una antología titulada The Poets and Poetry of America (que incluía a Poe), en la que trataba de establecer una rígida clasificación de los poetas del país. Aunque Poe había alabado una vez la obra («la mejor antología de poetas americanos que se ha hecho hasta el momento»), su prospecto de The Stylus dejaría claro que no le merecía mayor interés y que él pensaba hacerlo mucho mejor. En sus conferencias, cargó contra la «miserable falta de juicio» de Griswold y lo acusó de dedicar «un espacio extravagante» a sus amigos y de prestar menos atención a poetas de «mérito superior». Aunque no lo dijera claramente, es evidente que le había molestado que sólo incluyera tres poemas suyos, en lugar de los cuarenta y cinco del hoy olvidado Charles Fenno Hoffman. George Graham recordaría que Poe «le dio al señor Griswold varios pescozones difíciles de olvidar». Griswold demostraría tener mucha memoria.

Al año siguiente, el éxito de sus conferencias y de El escarabajo de oro se había eclipsado. La familia volvió a sumirse en la pobreza y Poe decidió que Filadelfia ya no tenía nada que ofrecerle. En abril de 1844, con apenas cinco dólares en el bolsillo, decidió regresar a Nueva York, «donde pretendo vivir en el futuro», en un último intento de lograr el éxito literario.

El momento culminante de su fama estaba al llegar, pero antes tendría que escribir un último capítulo en la saga de la bella cigarrera.

Cuarta parte

La dama duerme

«… unos pescadores acababan de sacar a la orilla un cadáver que habían encontrado flotando en el río»
. Ilustración de El misterio de Marie Rogêt de una edición de los cuentos de Poe de 1852.

Cortesía de la Biblioteca del Congreso

La dama duerme. ¡Ojalá sea su sueño

tan largo como profundo!

Que gélidos gusanos no sean sus dueños.

A Dios pido que yazga para el mundo

con esa misma calma eterna en la mirada,

que por otro más santo se troque su aposento,

y por otro más triste el lecho en que reposa.

EDGAR ALLAN POE, Irene

19. Tal vez convenga señalar

El 13 de abril de 1844, apenas una semana después del regreso de Edgar Allan Poe a Nueva York, apareció una impresionante noticia en las páginas del Sun neoyorquino. «¡Sorprendente información de Charleston, vía Norfolk! —anunciaba un titular especial de última hora—. ¡Cruzan el océano Atlántico en sólo tres días!». La «apasionante exclusiva» informaba a los lectores de que un grupo de «valientes y osados científicos» había logrado viajar desde Dover, Inglaterra, hasta la isla de Sullivan, en Carolina del Sur, en un globo de aire caliente. Dado que el récord anterior para un globo de aire caliente era de unos veinte kilómetros, la noticia de una travesía transatlántica con su «emocionante dramatismo y sus constantes peligros sobre las gélidas olas» causó gran sensación. Una multitud se congregó a las puertas de la redacción del Sun deseosa de novedades. El periódico prometió dar nuevos detalles lo antes posible.

Pronto se supo que la historia no era más que un complicado bulo orquestado por Poe, en la tradición del «gran bulo lunar», publicado en el Sun nueve años antes. Al principio, a Poe le satisfizo la reacción a la historia. «Nunca vi tanta excitación adueñarse de un periódico —declaró—. En cuanto salieron a la calle los primeros ejemplares, la gente los compró casi a cualquier precio de manos de los vendedores, que sin duda aprovecharon para hacer su agosto. En un caso vi pagar medio dólar por un ejemplar, y no era raro que la gente pagase un chelín. Pasé el día tratando en vano de conseguir alguno».

Al cabo de dos días, cuando las ventas de la edición especial superaban los cincuenta mil ejemplares, el Sun se vio obligado a publicar una retractación. Los editores declararon que se sentían «inclinados a creer que la información era errónea», pero añadían que «no consideraban ni mucho menos imposible el proyecto». Para Poe, el artículo fue un error. Tenía la esperanza de que el éxito del bulo le ayudara a establecerse en Nueva York, pero el episodio tuvo el efecto contrario y sólo sirvió para confirmar la impresión de los editores de que no era de fiar.

A pesar de este traspiés, Poe estaba decidido a afrontar del mejor modo posible su regreso a la ciudad. Mientras la tía Maria terminaba de arreglar algunos asuntos en Filadelfia, alquiló con Virginia unas cómodas habitaciones en una pensión del 130 de Greenwich Street. En una carta describiría extasiado la abundancia de la mesa: «Anoche, para cenar, tomamos el mejor té que he probado en mi vida, fuerte y caliente; pan de trigo y de centeno; queso, pastas (muy elegantes); un gran plato (equivalente a dos platos) de delicioso jamón y dos de ternera fría, que formaban una montaña de gruesas lonchas; tres platos de pasteles y todo en gran cantidad». Añadía: «Aquí no hay miedo de pasar hambre».

Poe parecía igual de efusivo al considerar Nueva York un tónico para la salud de Virginia y también para la suya. «Ambos estamos muy animados —escribió—. Apenas ha tosido y no tiene sudores nocturnos. Ahora está ocupada zurciéndome unos pantalones que me desgarré con un clavo… Estoy de un humor excelente y no he probado una gota de alcohol… así que espero no meterme en líos».

A pesar de este optimismo, al cabo de unas semanas volvían a caer en su habitual estado de pobreza itinerante. Cuando la señora Clemm se reunió con ellos en Nueva York, la familia pasó por una serie de pensiones más humildes, que fueron desde una casa aislada en la calle 84 esquina con Broadway —entonces en el centro de doscientos acres de terreno de labranza—, hasta unas modestas habitaciones cerca de Washington Square. Aunque Poe siguió dando conferencias con cierto éxito, se veía obligado a pedir dinero prestado a su cada vez más reducido círculo de amigos.

Un mes después de su llegada aceptó un empleo en el Evening Mirror como ayudante de dirección y redactor adjunto, o escritor de material de relleno. El director, Nathaniel Willis, describiría después su cargo con palabras más bien tristes: «Su obligación consistía en sentarse en su escritorio en un rincón de la oficina y estar disponible por si lo llamaban para cualquier trabajo misceláneo que pudiera surgir —redactar gacetillas, resumir informaciones, responder a los corresponsales, anunciar diversiones—, menos escribir editoriales o redactar algún artículo al que pudiera imprimir su peculiar idiosincrasia». Era un trabajo mucho peor que el que tenía en Graham’s y en Burton’s y el sueño de dirigir su propio periódico parecía cada vez más lejos. De todos modos, Poe se sintió agradecido a Willis por sus quince dólares a la semana. Luego diría de él que había hecho «mucho ruido en el mundo…, al menos tratándose de un americano».

Quiso la casualidad que la redacción del Mirror estuviera en la esquina de Nassau Street y Ann Street, a pocos pasos de donde se hallaba la pensión Rogers. Hacía mucho que Phoebe Rogers había cerrado sus puertas, incapaz de regentar la pensión sin la ayuda de su hija. Ahora vivía con una de sus hermanas y la casa de Nassau Street llevaba vacía varios meses. En el vecindario mucha gente creía que estaba encantada y se contaba que una aparecida de ojos oscuros se asomaba a la ventana del piso de arriba.

Una vez hecho a la rutina del barrio, el recuerdo de Mary Rogers empezó a hacerse presente. En una serie de cartas publicadas en un periódico de Pensilvania llamado Columbia Spy, ofreció un desesperanzado comentario del caso. «Es difícil imaginar algo más absurdo que el modo en que se investigó […] el asunto de Mary Rogers —decía—. La policía dio la impresión de dejarse arrastrar por cualquier artículo aparecido en la prensa no demostrado. Fue como si perdiera totalmente de vista que su objetivo era averiguar la verdad. Los magistrados dejaron que el asesino escapara, mientras se entretenían jugando a los tribunales y enredándose en los tecnicismos de la jurisprudencia». Aunque evitaba hacer la menor alusión a su propio intento de resolver el misterio, sugería una línea de investigación que recordaba claramente a El misterio de Marie Rogêt. «En tales investigaciones, uno de los errores más habituales es limitar la investigación a lo inmediato, despreciando por completo los acontecimientos colindantes o circunstanciales —declaraba—. Es una mala práctica reducir excesivamente las pruebas y la discusión a lo aparentemente relevante. La experiencia ha demostrado, y la filosofía lo demostrará siempre, que una gran parte, tal vez la mayor parte, de la verdad surge de lo aparentemente irrelevante. En virtud de este principio, la ciencia moderna ha decidido basar sus cálculos en lo imprevisible».

Poe pudo volver a interesarse por el caso a raíz del éxito de una novelucha titulada The Beautiful Cigar Girl: or the Misteries of Broadway [La bella cigarrera o los misterios de Broadway]. El autor, J. H. Ingraham, era un prolífico escritor cuyas obras aparecían a menudo en la Ladies’ Companion de Snowden, donde pudo leer e inspirarse en El misterio de Marie Rogêt. La novela de Ingraham narraba las desventuras de una joven «modesta, sensata y trabajadora» llamada Mary Cecilia, que encuentra empleo en un almacén de tabaco de Nueva York: «La reputación de sus encantos, de su modestia y de la elegancia de su conversación, pues era afable con todo el mundo, se extendió por toda la ciudad, y la bella cigarrera se convirtió en tema de conversación de todos los jóvenes de Nueva York. Cientos visitaban el local sólo por verla, e incluso los no fumadores iban a comprar cigarros para tener la excusa de contemplar a la que tenía embelesados a la mitad de los jóvenes de la ciudad. Su belleza impresionaba no sólo a los caballeros, pues también las damas, cuando pasaban en promenade, se detenían a mirar a la bella cigarrera».

Tal como la contaba Ingraham, la vida de la joven era como mínimo azarosa, ya que sufría no uno sino tres secuestros que culminaban en el siguiente titular: «¡HORRIBLE SOSPECHA DE ASESINATO!». Por si alguno de los lectores no había reparado en quién había servido de inspiración para la historia, Ingraham se entretenía en recordar la tragedia real y el «resultado infructuoso de las investigaciones que siguieron a su desaparición, así como el profundo misterio que hasta hoy envuelve, como el paño mortuorio en la tumba, este asunto tan doloroso y extraordinario». A diferencia de Poe, Ingraham no se esforzaba en trazar paralelismos con el crimen real; ofrecía, en cambio, un complicado final feliz en el que a Mary Cecilia acababan encontrándola con vida en Inglaterra, donde había cautivado el corazón de un aristócrata.

El propio Poe hizo una referencia más al caso en La carta robada, que apareció en diciembre de ese año. El relato suponía la tercera aparición de C. Auguste Dupin y su anónimo compañero, a los que, al principio del relato, encontramos sumidos en otro período de «profundo silencio», meditando sus vivencias pasadas, «el asunto de la rue Morgue —dice el narrador—, y el misterio que rodea el asesinato de Marie Rogêt». Pronto los sacará de su ensimismamiento la llegada de monsieur G., el prefecto de policía de París, que solicita la ayuda de Dupin para recuperar una carta muy comprometedora que han robado en los apartamentos reales. Dupin acepta, después de negociar una tarifa generosa.

El caso de la carta desaparecida es muy poco habitual porque la identidad del malvado se conoce desde el principio. Es el ministro D., un hombre de una astucia extraordinaria, que planea utilizar dicho documento para obtener ventajas políticas. Con la esperanza de evitar el escándalo, el autor de la carta, «un hombre de posición muy encumbrada», deposita toda su confianza en el ingenio y discreción del prefecto. («Supongo —comenta altanero Dupin— que no podría desear, o siquiera imaginar, un agente más sagaz»). Cuando el detective se pone a considerar el dilema, comprende que el prefecto se ha equivocado en su «suposición de que el ministro es un loco, porque ha adquirido fama como poeta. El prefecto tiene la intuición de que todos los locos son poetas, y ha incurrido en una non distributio medii[*] al deducir que por tanto todos los poetas están locos». Dupin, que es también poeta, no cae en el mismo error. Vuelve a considerar el asunto desde la perspectiva del ministro tratando de reproducir la probable cadena de pensamientos de su adversario, y concluye que ha ocultado la carta desaparecida a la vista de todos. Tras sustituirla por una copia, Dupin se las arregla para recobrar la carta y salvar la reputación de su encumbrado cliente.

La carta robada demuestra que el entusiasmo de Poe por Dupin no había remitido tras los esfuerzos de El misterio de Marie Rogêt. Llevaba años queriendo convencer a algún editor de que publicase una edición revisada de sus relatos breves. Ahora, en una carta a James Russell Lowell, decía que La carta robada era «tal vez el mejor de mis cuentos de raciocinación». Tenía motivos para confiar en que la aparición de la historia en The Gift, una popular publicación anual navideña, inspirase una nueva recopilación que incluyera los tres cuentos de Dupin.

No tendría que esperar mucho. En enero de 1845, se topó por la calle con un amigo, el poeta William Ross Wallace. Poe acostumbraba a leerle sus «obras poéticas inéditas» y ese día concreto parecía más deseoso que nunca de mostrarle la última.

—Wallace —dijo—, acabo de terminar el mejor poema que jamás se ha escrito.

—¿Ah, sí? —respondió Wallace—. Eso está muy bien.

—¿Quieres oírlo?

—Desde luego.

Poe le leyó los versos «de manera cautivadora e impresionante», y cuando terminó se volvió para conocer su opinión.

—Poe —le dijo su amigo—, son buenos, extraordinariamente buenos.

—¿Buenos? —le espetó Poe—. ¿Eso es todo lo que se te ocurre? Acabo de decirte que es el mejor poema que se ha escrito jamás.

La respuesta de Wallace no ha llegado hasta nosotros, pero otros críticos del nuevo poema El cuervo responderían de un modo casi tan ditirámbico como el propio Poe. El poema se publicó el 29 de enero de 1845 en el Evening Mirror, donde él seguía con su discreto trabajo como redactor adjunto. El cuervo fue un éxito inmediato y no tardó en convertirse en el poema norteamericano más famoso de todos los publicados. Se reimprimió docenas de veces a lo largo del año y acabó apareciendo en El cuervo y otros poemas, una recopilación de poesías de Poe publicada en noviembre de 1845 por Wiley & Putnam. En su ensayo Filosofía de la composición, el autor hacía un bosquejo engañosamente sencillo del poema:

Un cuervo, tras haber aprendido las palabras «nunca más» a fuerza de repetirlas, y tras escapar de la custodia de su dueño, se ve obligado por la fuerza de una tormenta a colarse a medianoche por una ventana en la que brilla todavía una luz, la ventana de la habitación de un estudiante que estudia un volumen y se halla sumido en una ensoñación sobre su amada fallecida. El cristal se abre por el batir de sus alas y el pájaro se posa a una cómoda distancia del estudiante, el cual, divertido por el incidente y por lo extraño del aspecto de su visitante, le pregunta en broma, y sin esperar una respuesta, por su nombre. El cuervo responde con las palabras acostumbradas «Nunca más», que encuentran un eco inmediato en el entristecido corazón del estudiante.

Poe ofrece después una iluminadora explicación de cómo halló inspiración para el poema. Decidido a componer una meditación sobre la belleza, recuerda, «la siguiente cuestión era el tono de su manifestación más elevada, y la experiencia demuestra que dicho tono es el de la tristeza. Cualquier forma de belleza, en su desarrollo supremo, mueve invariablemente a las lágrimas a un alma sensible. La melancolía es así el más legítimo de los tonos poéticos». Con tal conclusión, Poe había echado los cimientos de uno de sus aforismos más famosos. «Luego me pregunté: ¿de todos los asuntos tristes, cuál es según acuerdo universal el más triste de todos? La respuesta más evidente era la muerte. Y ¿cuándo —me dije— es más poético este asunto tan triste? Por lo que llevo dicho, la respuesta también era evidente: cuando se asocia más íntimamente a la belleza. La muerte, por tanto, de una mujer hermosa es, sin ningún lugar a dudas, el asunto más poético del mundo. Y tampoco cabe duda de que los labios mejores para expresarlo son los de un amante afligido».

Tan elegante formulación funcionaba muy bien en los salones donde impartía sus conferencias, pero en privado Poe admitiría que había escrito el poema pensando en su éxito comercial. «El cuervo ha tenido mucho éxito —le dijo a su amigo Frederick Thomas—, pero lo cierto es que lo escribí con ese propósito… igual que El escarabajo de oro. El pájaro, no obstante, ganó al insecto».

A pesar de sus fanfarronadas, el éxito todavía tenía que hacerle ganar dinero de verdad. Pese a las infinitas reimpresiones de El cuervo, el poema sólo le permitió ingresar nueve dólares, mientras que El escarabajo de oro, del que vendió más de un cuarto de millón de ejemplares, le supuso unas ganancias de apenas cien dólares. Aun así, Poe estaba convencido de que la fortuna le esperaba a la vuelta de la esquina. Un mes antes, no era más que un paria literario obligado por gratitud a Nathaniel Willis por el trabajo rutinario que le ofrecía. Ahora, con el éxito de El cuervo, se convirtió en un personaje solicitado en los salones literarios neoyorquinos, donde sus versos se escuchaban con respeto y veneración. El talento que había desarrollado como conferenciante floreció plenamente. Para aumentar el efecto de sus lecturas «apagaba las luces hasta que la sala quedaba casi a oscuras —informaba uno de los presentes—, luego se plantaba en mitad del salón y recitaba esos versos tan maravillosos con la voz más melodiosa que se pueda imaginar […]. Tan maravilloso era su poder como lector que los oyentes temían tomar aliento por miedo a romper el hechizo».

Con su traje negro y su porte angustiado, Poe debía de tener estampa de romántico. «Su notable belleza personal —escribió un conocido—, aquellos modales y conversación tan fascinantes, y su caballerosa deferencia y devoción por las mujeres le permitían ejercer un peligroso influjo sobre el sexo débil». Poe empezó a establecer intensos, aunque platónicos, vínculos con las mujeres de su nuevo círculo literario, reproduciendo la pasión de su juventud en Richmond por la inalcanzable Jane Stanard (que había muerto en 1824). En marzo de 1845, se enamoró de una poeta de Massachusetts llamada Frances Sargent Osgood, a quien sus amigos llamaban «Fanny». Como la señora Stanard, Fanny Osgood era una mujer hermosa de salud muy frágil, una combinación que se ajustaba muy bien a su ideal poético. Separada del marido, tenía libertad para responder a las atenciones de su admirador, quien llegó a tenerla por la única amiga que lo entendía de verdad. Ella le ofreció numerosos tributos poéticos: «Todos tendrían que gritar ¡cuidado, cuidado! / ¡Su mirada ardiente, su cabello al viento!», y él le devolvió el favor con Una tarjeta de San Valentín, un poema en clave que incluía su nombre codificado en la primera letra del primer verso, la segunda del segundo y así sucesivamente. Virginia Poe no sólo estaba al tanto de aquella amistad, sino que la consentía. La señora Osgood diría después que Virginia «creía que mi influencia sobre él ejercía un beneficioso efecto de contención». El destino querría que la señora Osgood acabara dedicando sus atenciones a Rufus Griswold, el hombre a quien Poe había criticado abiertamente en sus conferencias, añadiendo así un matiz nuevo y marcadamente personal a la rivalidad entre los dos hombres.

El aumento de la popularidad de Poe puso a su disposición un nuevo foro. En enero de 1845, a punto de publicarse El cuervo, nuestro autor aceptó un empleo como redactor adjunto de una nueva revista llamada Broadway Journal. Al mes siguiente lo ascendieron a codirector, con la responsabilidad adicional de colaborar con una página entera de material original en cada ejemplar. A cambio, recibiría un tercio de las ganancias de la revista. Después de sus experiencias en el Southern Literary Messenger, en Burton’s y en Graham’s, Poe agradeció la oportunidad de participar de los beneficios de su trabajo. No obstante, su paso por el Broadway Journal no dejó de ser polémico. En marzo de 1845, acusó de plagio a Henry Wadsworth Longfellow, que estaba convirtiéndose rápidamente en el poeta más distinguido de Norteamérica, comienzo de un prolongado episodio que llegaría a ser conocido como la «guerra de Longfellow». Aunque Poe había cultivado durante años una correspondencia amistosa con Longfellow, «sin duda el mejor poeta de Norteamérica», ahora se creyó obligado a denunciarlo por el robo —«demasiado palpable para tratarse de un error»— de un poema de Tennyson. La disputa no le ganó ningún amigo y sería atacado por turnos por los numerosos partidarios de Longfellow. El propio Longfellow no quiso dejarse arrastrar. A diferencia de otros escritores con quienes había discutido Poe, Longfellow ofrecería después una explicación muy magnánima: «Nunca he atribuido la aspereza de sus críticas a otra cosa que a la irritación de una naturaleza sensible y a una indefinida sensación de injusticia».

En junio de 1845, tratando de aprovechar el éxito de El cuervo, Wiley & Putnam publicaron una recopilación de doce relatos breves bajo el título de Cuentos. Las piezas las escogió el editor de Poe, Evert Duyckinck, un hombre de «fidelidad casi quijotesca a sus amigos». La selección que hizo también fue quijotesca. De los más de setenta relatos que Poe llevaba publicados hasta la fecha, Duyckinck omitió varios de los mejores —incluyendo El corazón delator y La máscara de la Muerte Roja— en favor de algunos notablemente inferiores como Los leones, una sátira literaria menor. Al parecer Poe no intervino en la selección.

Es significativo que Duyckinck creyera conveniente incluir El misterio de Marie Rogêt, una decisión fácil de entender, puesto que el editor había elegido también Los asesinatos de la rue Morgue y La carta robada, dos relatos de indiscutible calidad que habían tenido mucho éxito y que, junto con El misterio de Marie Rogêt, conformaban las tres historias de Dupin. El misterio de Marie Rogêt debía de conservar parte de su interés, gracias al éxito que había tenido un año antes la novela de J. H. Ingraham.

Entre la aparición de El cuervo y la publicación de Cuentos sólo habían pasado cinco meses, lo que parece indicar que Poe tuvo que darse prisa para preparar los relatos. En su carrera se había acostumbrado a revisar y corregir su trabajo y ya había introducido algunos cambios en algunas de sus obras con la esperanza de publicarlas en alguna otra parte. No obstante, el caso de El misterio de Marie Rogêt era diferente. Su primera revisión del relato para la Ladies’ Companion había sido muy apresurada y se había visto muy limitado por el hecho de que ya se hubiesen publicado las dos primeras entregas. En la nueva revisión podría incluir cambios en todo el manuscrito. Por la misma razón, en sus esfuerzos anteriores se había contentado con suavizar algunas de sus conclusiones sobre el caso, como su insistencia en que el asesinato no se había cometido en el bosquecillo del crimen. Aunque no se habían producido nuevas revelaciones que confirmaran o desmintieran las sospechas sobre la señora Loss y sus manejos en la taberna, la opinión pública había llegado a la conclusión de que Mary Rogers había muerto durante un aborto chapucero. Al revisar por segunda vez su relato, Poe se enfrentaba al reto de refinar sus anteriores esfuerzos para incluir lo que ahora era la recapitulación general sobre el caso.

No obstante, para convertir la historia en una auténtica narración del caso de Mary Rogers, Poe habría tenido que volver a escribirla casi entera. Dados los apremios de tiempo para preparar la recopilación, no podía permitirse modificar todo el relato. También temía que hacer demasiados cambios fuera como admitir que su primera teoría era errónea. Para seguir dando la impresión de que su relato había anticipado e incluso orientado la investigación, los cambios debían ser casi inapreciables.

Vista así, la segunda revisión que hizo Poe de El misterio de Marie Rogêt fue un audaz ejemplo de manipulación editorial. Mediante una serie de pequeñas pero astutas alteraciones del manuscrito, Poe se las arregló para reducir su inicial insistencia en que se investigase al oficial de marina de tez morena y para sugerir la posibilidad de que Marie hubiese muerto a manos de una abortista. Por desgracia, igual que en la primera revisión, muchos de estos cambios sólo sirvieron para añadir confusión al relato. La discusión sobre si el bosquecillo del crimen había sido o no el lugar donde se cometió el asesinato, por ejemplo, se nubló en una maraña de evasivas. Cada vez que aludía al bosquecillo era para añadir después una rectificación como «si es que fue en el bosquecillo» o «desde el bosquecillo o desde otro sitio», con el objeto de no pronunciarse ni en uno ni en otro sentido. Estas vacilaciones alcanzaron su máxima expresión cuando una frase tan clara como: «Creo que ése fue el lugar de los hechos», se transformó casi en la contraria: «Puedo creer o no que lo fuera»… Al mismo tiempo, se omitió por completo la primera afirmación de Dupin («admito que el bosquecillo fue el lugar de los hechos»).

Poe también recurrió a sus mañas editoriales en su retrato de madame Deluc, el trasunto de la señora Loss, a quien ya no presentaba como la «honrada y escrupulosa señora» que había sido en la primera versión. Su testimonio a la policía, antes «un poco tardío», lo consideró ahora «un tanto tardío y sospechoso». También se decía a los lectores que era «probable que ocurriera un accidente en casa de madame Deluc». Aunque no pudiese ser más explícito sin modificar los demás argumentos de su teoría, el resumen que hace Dupin de los «escasos pero evidentes frutos» de su largo análisis se modificó para incluir la posibilidad de «un accidente fatal ocurrido en la taberna de madame Deluc».

Incluso se adaptaron los pensamientos de Marie, tal como los imaginaba Dupin. Anteriormente, Dupin había dicho: «Me dispongo a encontrarme con cierta persona para fugarme con ella». Ahora, se añadió una alternativa: «o con otro propósito que sólo yo conozco». Del mismo modo, allí donde Dupin había declarado que Marie había dejado la pensión sin tener «intención de regresar», ahora añadió: «o al menos hasta pasadas unas semanas, o al menos hasta haber ocultado ciertas cosas»…

Tal vez la mayor manipulación tuviese que ver con la primera insistencia de Dupin en que un único malhechor, el oficial de marina de tez oscura, hubiese sido responsable del crimen. Previamente, Dupin había alcanzado un crescendo dramático con estas palabras: «Los horrores de tan terrible crimen sólo los conocen una persona y Dios». De un plumazo, aquellos horrores pasaron a conocerlos «una persona, o dos, y Dios». Las modificaciones se extendieron incluso al torpe pasaje editorial originalmente atribuido al director de la Ladies’ Companion. En él, Poe había escrito que «se condenó, por propia confesión, a un único criminal por el asesinato de Marie Rogêt». En la edición de los Cuentos, se eliminó esa línea.

De manera aún más audaz, Poe añadió unas cuantas notas al pie en las que se desprendía de la máscara de Dupin y hacía comentarios sobre la verdadera investigación, incluyendo los nombres de lugares y personas relacionados con el caso. Igual que en «El gran bulo del globo» y en La narración de Arthur Gordon Pym, los detalles concretos y reconocibles parecían aumentar la credibilidad de la empresa y permitían al autor conservar la ilusión de que sus deducciones habían sido correctas desde el primer momento.

En la primera nota al pie, el autor ofrecía un calculado resumen del caso en que se inspiraba la historia, pensado para convencer a los lectores de la verdad de lo que venía a continuación:

Cuando El misterio de Marie Rogêt se publicó por primera vez las notas al pie que se incluyen ahora no se consideraron necesarias; pero el lapso de varios años transcurrido desde que ocurrió la tragedia en la que se basa este relato hace imprescindible incluirlas, y también decir unas palabras sobre el esquema general que seguiremos. Una joven, Mary Cecilia Rogers, fue asesinada en las cercanías de Nueva York; y, aunque su muerte causó un profundo y duradero revuelo, el misterio que rodeó el crimen seguía sin resolver en la época en que se publicó este relato (noviembre de 1842). Con la excusa de contar el destino de una grisette parisina, el autor ha seguido con minucioso detalle los hechos más esenciales y trazado un mero paralelismo con los hechos no esenciales del asesinato de Mary Rogers. Así, toda argumentación fundada en la ficción es aplicable a la verdad, pues su objetivo era la investigación de la verdad.

Era una auténtica bravata. La inequívoca afirmación de que «toda argumentación fundada en la ficción es aplicable a la verdad» invita claramente al lector a creer que todo lo que se dice en el relato está basado en los hechos. Lo que crea un extraño contraste con su no menos enérgica afirmación, hecha en los últimos pasajes del relato, cuando asegura que «estas cosas son puras coincidencias. […] Pero que nadie piense ni por un instante que […] ha sido mi intención sugerir que el paralelismo continúa o insinuar que las medidas adoptadas en París […], u otras fundadas en deducciones similares, darían resultados parecidos».

Pero Poe no había terminado. Su nota introductoria a pie de página continuaba:

El misterio de Marie Rogêt se escribió lejos del lugar de los hechos, y sin otro medio para investigarlo que el que proporcionaban los periódicos. Por ello al escritor se le escaparon muchos detalles que podría haber conocido de haberse encontrado en la ciudad y haber visitado los lugares donde ocurrió la tragedia. No obstante, tal vez convenga señalar que las confesiones de dos personas (una de ellas la madame Deluc del relato), hechas en momentos distintos y mucho después de la publicación de la historia, confirmaron totalmente no sólo las conclusiones generales, sino también todos los principales detalles hipotéticos mediante los cuales éstas se alcanzaron.

Esto, para la mayoría de los lectores, sería un auténtico bombazo. Aunque el tono pareciese modesto, estaba afirmando sin dejar lugar a dudas que desde el primer momento había estado en lo cierto, y que dos confesiones apoyaban su teoría.

Poe se estaba echando un farol con unas cartas muy malas. Al aludir concretamente a la confesión de la «madame Deluc del relato», el autor estaba despertando en el recuerdo de sus contemporáneos la supuesta confesión de la señora Loss, una historia sobre la que habían circulado muchos rumores, pero que nadie había confirmado oficialmente. La alusión a la señora Loss pretendía prestar cierta credibilidad a su afirmación de que se había producido una segunda confesión confirmando los hechos. No obstante, si la hubo, se ha perdido para la posteridad. Poe presenta ambas confesiones como un fait accompli[*] creando la impresión de que los hechos de la investigación neoyorquina coincidían, confirmándola, con la innovadora teoría adelantada por Dupin. La frase final de Poe acerca de que «todos los principales detalles hipotéticos» se habían confirmado está calculada para reforzar la idea y no dejar lugar a dudas en la imaginación del lector.

Sin embargo, es evidente que no todas las especulaciones de Dupin podían haberse verificado, pues no todas estaban basadas en hechos reales. En la última parte del relato, Dupin dedica mucha atención al problema del bote encontrado flotando a la deriva en el Sena, tal como informaba el sexto de sus pasajes periodísticos, y afirma con seguridad que el «bote nos guiará, con una rapidez que nos sorprenderá incluso a nosotros mismos, hasta la persona que lo utilizó la medianoche de ese funesto domingo». Teniendo en cuenta que este detalle lo había inventado para el relato, era improbable que aquel «principal detalle hipotético» pudiera haberse confirmado en Nueva York.

Como observaría después un conocido especialista, la extraordinaria filigrana de revisiones y cambios con que logró el efecto que deseaba «merece cierta admiración —aunque sea a regañadientes— por su audacia y frialdad». De momento, nadie contradijo las afirmaciones de Poe sobre el caso y la antología Cuentos se vendió bastante bien cuando se publicó en 1845. El autor diría que las ventas habían ascendido a unos 1500 ejemplares, a cincuenta centavos el ejemplar, lo que le supuso unos beneficios por derechos de autor de unos 120 dólares. Las reseñas fueron bastante benévolas. Incluso Rufus Griswold, que había sido blanco de las críticas de Poe en su etapa de conferenciante, lo acogió con brillantez e incluyó a su autor entre «esos escritores de primera fila que han aparecido desde que aquella árabe aficionada a lo maravilloso escribiera su historia fantástica». Muchos críticos hicieron especial alusión a El misterio de Marie Rogêt y el Spectator de Londres alabó la «gran habilidad analítica de Poe, al reunir todas la pruebas circunstanciales y relacionarlas entre sí».

El escritor debió de sentirse muy satisfecho. Se las había arreglado para evitar el desastre e incluir las últimas noticias y teorías sobre el caso de Mary Rogers en su propio relato de ficción y transformar los descubrimientos potencialmente catastróficos de Weehawken en un éxito artístico. Al mismo tiempo, las ambigüedades y los engaños de El misterio de Marie Rogêt ilustraban hasta qué punto Poe se consideraba libre de incurrir, sin tener que disculparse por ello, en la licencia poética. Tal vez sea significativo que, en el período transcurrido entre las dos revisiones de El misterio de Marie Rogêt, Poe publicara un falso tratado científico titulado Diddling Considered as One of the Exact Sciences [El embaucamiento como una de las ciencias exactas]. «Los cuervos roban, los zorros engañan, las comadrejas burlan, los hombres embaucan —observaba en él—. Embaucar es su destino […]. El embaucamiento, bien considerado, es una amalgama cuyos ingredientes son la minuciosidad, el interés, la perseverancia, el ingenio, la audacia, la frialdad, la originalidad, la impertinencia y la sonrisa».

Otros, como el poeta James Russell Lowell, tenían una opinión distinta. Tras enemistarse con Poe, Lowell ofreció un agudo retrato suyo en A Fable for Critics [Una fábula para los críticos], un poema que satirizaba a muchos escritores de la época.

Ahí llega Poe, como Barnaby Rudge, con su cuervo

tres quintas partes genio, y dos protervo.

20. El demonio de lo perverso

A finales de 1845, el momento de gloria de Poe empezó a declinar. El autor saboteó, con el peculiar instinto de autodestrucción que había plagado siempre su carrera, todas las oportunidades que le ofreció el éxito de El cuervo.

En un relato publicado ese año titulado El demonio de lo perverso, Poe se extendía sobre ese impulso aparentemente predestinado a la autoinmolación: «En ciertas inteligencias y en determinadas condiciones, se vuelve totalmente irresistible. Estoy tan seguro como de que respiro de que el convencimiento de que algo está mal o es erróneo es a menudo la fuerza insuperable que nos impele a proseguir actuando de esa manera. Y esa tendencia irresistible a hacer el mal por el mal no admite análisis ni separación en otros elementos. Es un impulso primitivo y radical puramente primario».

Desde su escritorio del Broadway Journal, había vuelto a sumirse en ese ciclo de alcohol y trifulcas que había echado a perder todas sus posibilidades de prosperar en el Southern Literary Messenger, en Burton’s y en Graham’s. Pronto empezó a deteriorarse su salud y sus hábitos de trabajo se volvieron erráticos. Se obsesionó con la cuestión del plagio y lanzó acusaciones contra críticos y escritores que de otro modo habrían podido ser sus aliados. «Es difícil de creer —escribió Charles Briggs, que era codirector con él—, pero está convencido de que Longfellow debe la fama sobre todo a ideas tomadas de sus escritos para el Southern Literary Messenger». Briggs añadiría posteriormente una perspicaz afirmación sobre el temperamento de su colega: «Uno de los rasgos más extraños de su ya de por sí extraña naturaleza era el de guardar resentimiento a todo aquel que le ayudara».

En junio de 1845, sólo seis meses después de empezar a trabajar en el Broadway Journal, Poe sufrió una crisis. Briggs escribió a James Russell Lowell: «Ha caído últimamente en sus viejos hábitos y temo que se cause un daño irreparable». Consciente de que estaba a punto de que lo despidieran, Poe pidió ayuda a Evert Duyckinck, su editor en Wiley & Putnam. Alegando mala salud, le pidió que comprara su parte de la revista. «Sigo terriblemente mal y temo ponerme muy enfermo —escribió—. He decidido dejar el B. Journal y retirarme seis meses, o tal vez todo un año, al campo, como única forma de recobrar mi ánimo y mi salud».

El asunto dio un giro inesperado cuando Briggs trató de echar a Poe comprando él la revista. El precio fue demasiado alto y tuvo que retirarse en el último minuto. En aquel entonces, la revista apenas era solvente y dejó de publicarse temporalmente. Temeroso de sufrir más perdidas, el editor, John Bisco, decidió vendérsela a Poe por la suma de cincuenta dólares. Era un precio casi regalado y una oportunidad extraordinaria, pero al escritor le costaba reunir el dinero. Desesperado, trató incluso de pedirle un préstamo a Rufus Griswold, a quien había ridiculizado en sus artículos y conferencias. «Présteme 50 dólares y no lo lamentará», le escribió, para añadir a continuación que la revista «sería un tesoro para mí si pudiera comprarla, cosa que podría hacer fácilmente con una insignificante ayuda de mis amigos. ¿Puedo considerarle a usted uno de ellos?». Griswold, igual que muchos otros, no se vio en condiciones de colaborar. Por fin, Poe consiguió los fondos gracias a un pagaré que le extendió a Horace Greeley. A finales de octubre, se encontró con que, inesperadamente, había logrado cumplir su ambición de toda una vida de ser dueño de su propia revista. Estaba decidido a convertirla en un éxito, pero no tardó en darse cuenta de que necesitaba dinero adicional para financiar la operación. Volvió a pedir prestado a sus amigos, asegurándoles que su propia existencia estaba ligada al destino de la revista. «Ganaré una fortuna con ella —escribió—. Si consigo sobrevivir hasta el mes que viene, dejaré de necesitar ayuda».

En mitad de semejantes esfuerzos, recibió una invitación para viajar a Boston a leer un poema original en el famoso Lyceum. Era un gran honor que indicaba la aceptación de Poe entre la elite literaria de Boston. No obstante, una vez más, su naturaleza contradictoria fue en contra de sus intereses. En lugar de leer un poema nuevo, desempolvó un ejemplar de Al Aaraaf, un largo y difícil poema de juventud, en lo que parece haber un intento deliberado de ofender a su público y enajenarse a sus anfitriones. Apenas había empezado su lectura cuando la mayor parte del público, fatigado ya por el previo discurso de dos horas de un político local, se puso en pie y empezó a abandonar la sala. Una vez concluida la prueba, Poe remató el insulto mofándose de sus anfitriones y jactándose de haberles colado un poema escrito cuando tenía diez años. «No hay nadie a quien, en algún momento de su vida, no haya atormentado, por ejemplo, el deseo de torturar a su interlocutor mediante el uso de circunloquios —había escrito en El demonio de lo perverso, publicado tres meses antes—. El orador es consciente de que es desagradable, su intención es agradar, es breve, claro y conciso, el lenguaje más lacónico e iluminador pugna por salir de sus labios, sólo con dificultad logra contenerse, teme y lamenta la cólera de quien le escucha; pero aun así se le ocurre que mediantes ciertas insinuaciones y paréntesis podría desatarla. Con esa sencilla idea basta».

De regreso a Nueva York, se consagró al Broadway Journal, escribió cartas cada vez más desesperadas a sus amigos pidiéndoles dinero para mantener la revista a flote. La tensión empezó a pasarle factura y condujo a nuevas borracheras que lo dejaban incapacitado para atender sus deberes editoriales. Viendo que no lograba reunir el dinero necesario, empezó a ver en ello la mano negra de enemigos que buscaban su ruina. «Hay dos personas que me guardan mucho rencor —le contó al poeta Fitz-Greene Halleck— y que están intentando destruir el Broadway Journal para arruinarme».

«Verdaderamente, creo haber perdido la cordura —le dijo Poe a Duyckinck en otra petición de dinero—, pero tengo motivos de sobra». Al menos uno de estos motivos estaba asociado a su preocupación por la salud de Virginia. En diciembre de 1845 publicó un relato titulado La verdad sobre el caso del señor Valdemar, en el que pueden verse claramente sus temores por su mujer, que llevaba ya cuatro años enferma. El cuento trata de un hombre que muere de «tisis diagnosticada», un término utilizado para referirse a los terribles efectos de la tuberculosis y otras enfermedades. Poe no ahorra detalle al describir cómo el desdichado paciente se pudre literalmente ante sus ojos, con un estilo que sugiere un mórboso estudio de los manuales médicos: «El pulmón izquierdo llevaba dieciocho meses en un estado semióseo o cartilaginoso, y por supuesto era vitalmente inútil. El derecho, en su parte superior, también estaba parcial, si no totalmente osificado, mientras que la región inferior era sólo una masa de tubérculos purulentos comunicados el uno con el otro. Había varias perforaciones extensas; en un punto, se había producido la adhesión permanente a las costillas». Cuando se aparta de los textos clínicos, la poderosa imaginación de Poe produce un efecto aún más escalofriante. Describe la voz del paciente diciendo que es para el oído igual que «una sustancia gelatinosa o glutinosa para el tacto» y retrata con horripilante detalle la agonía final: «En un minuto, o incluso menos, todo su cuerpo se deshizo podrido entre mis manos. Sobre la cama, ante el grupo entero, yacía una masa casi líquida de horrible y detestable putridez».

A finales de diciembre de 1845, el Broadway Journal había perdido tanto sus lectores como sus apoyos financieros. La revista estaba prácticamente en quiebra cuando él se puso al timón y ninguna cantidad que pudieran prestarle sus amigos bastó para salvarla. Al final, se resignó y aceptó que no se podía hacer más. En una nota publicada en el último número, quiso dar una impresión conciliadora: «Compromisos inesperados requieren toda mi atención, y, una vez cumplidos, al menos en lo que a mí respecta, los objetivos por los que se fundó el Broadway Journal, me despido en funciones de director con tanta cordialidad de los amigos como de los enemigos».

Fue el último trabajo que tendría en el mundo de la prensa literaria. Privado del refugio del trabajo estable, se hundió cada vez más en sus hábitos destructivos. Sus borracheras se volvieron más frecuentes y las disputas con sus antiguos amigos empezaron a tener consecuencias cada vez más graves. Circuló el rumor de que se había vuelto loco y lo habían encerrado en un manicomio. En una ocasión llegó a las manos con su antiguo amigo Thomas Dunn English. «Poe estaba borracho y fue él quien salió peor librado —escribió un testigo—, pues acabó metido debajo de un sofá de donde sólo asomaba la cabeza. English no paraba de darle puñadas y con cada golpe el anillo que llevaba en el dedo le hacía un corte en la cara». Incluso entonces, Poe intentó salvar el tipo gritando:

—Soltadlo, soltadlo, que ya es mío.

La antipatía de English se trasluciría en las páginas de una novela satírica en la que retrató a Poe como un personaje particularmente desagradable llamado Marmaduke Hammerhead: «Su rostro abotargado, sus ojos enrojecidos, su figura temblorosa y su débil constitución delataban la rapidez con que se estaba enterrando en su tumba de borracho; y su sonrisa estúpida y las tonterías que balbucía sin cesar eran prueba de que sus mejores cualidades estaban a punto de desaparecer».

En mayo de 1846 llevó a su familia al tranquilo pueblecito de Fordham, veinticinco kilómetros al norte, en lo que hoy es el Bronx. Poe esperaba que un ambiente más tranquilo ejerciese efectos beneficiosos sobre su salud, pero no había perdido ni un ápice de su beligerancia. En una serie de ensayos titulada The Literati of New York City [Los literatos de la ciudad de Nueva York], publicada en Godey’s Lady’s Book, atacó a muchos de sus antiguos amigos y colegas. Entre ellos el más destacado era Thomas Dunn English, a quien seguiría insultando en la prensa y a quien denunció por difamación. English prefirió marcharse de la ciudad antes que defenderse en los tribunales, por lo que tuvo que pagarle a Poe 325 dólares como indemnización. El autor celebró la victoria comprándose un traje nuevo de color negro.

Poco duró su alegría por aquel triunfo. A finales de año, sus circunstancias habían llegado a ser desesperadas y no faltó quien manifestara preocupación por su salud. En noviembre, un grupo de amigos bienintencionados llamó la atención sobre su estado con una nota en el Morning Express:

ENFERMEDAD DE EDGAR A. POE: Lamentamos enterarnos de que este caballero y su mujer están gravemente enfermos de tuberculosis y de que el infortunio se ha abatido sobre sus asuntos temporales. Es doloroso tener que decir que su estado es tal que apenas pueden procurarse lo más necesario para vivir. Es, sin duda, un triste destino, y esperamos que los amigos y admiradores del señor Poe acudirán en su auxilio en esta amarga hora de necesidad.

Una segunda nota, publicada en las páginas del Saturday Evening Post, aún era más lastimosa: «Se dice que Edgar A. Poe yace gravemente enfermo de fiebre cerebral, y que su mujer está en la fase terminal de una tuberculosis: carecen de dinero y amigos».

Poe apreció el interés que motivó su publicación y se sintió agradecido por los consiguientes donativos, pero hirió su orgullo que lo presentaran como un caso de caridad pública. Al mes siguiente, envió una carta a su amigo Nathaniel Willis del Mirror intentando poner a mal tiempo buena cara. «Sería una locura por mi parte negar que he estado necesitado de dinero», admitió. No obstante insistió en que decir que «estoy sin amigos es una burda calumnia […] y, si la pasara por alto sin negarla, mil personas de corazón noble tendrían motivos para no perdonármelo». En cuanto a su deteriorada salud, hizo una valiente afirmación: «Lo cierto es que aún tengo mucho por hacer, y he decidido no morirme hasta que lo haya hecho».

Por desgracia, no podía decirse lo mismo de Virginia. Su salud había entrado en franco declive los meses de invierno y, como carecían de mantas abrigadas, tiritaba debajo del capote militar que había llevado Poe en el ejército. En sus horas finales, le suplicó a su madre que cuidara de su marido cuando ella no estuviese ya en este mundo. Falleció —«sufriendo muchos dolores»— el 30 de enero de 1847, a los veinticuatro años de edad.

Para Poe fue una pérdida incalculable. En junio de 1846, todavía dolido por el fiasco del Broadway Journal, le había escrito una sentida carta a su mujer: «Mantén el ánimo con esperanza, y ten fe. Después de mi última gran decepción, habría perdido todo el valor de no ser por ti…, mi querida esposa, ahora eres mi mayor y único estímulo para seguir batallando con esta vida antipática, desagradable e ingrata».

Ahora se hizo evidente que la larga enfermedad de Virginia se había cobrado su precio. Un año más tarde, Poe describía el tormento durante el largo deterioro que había padecido. «Enloquecí. Bebí, Dios sabe cuánto y con qué frecuencia. Por supuesto, mis enemigos atribuyeron mi locura a la bebida, y no la bebida a la locura. Casi había abandonado la esperanza de una cura permanente, cuando encontré una en la muerte de mi mujer. Esto puedo soportarlo como un hombre. Lo que no habría podido resistir mucho más tiempo sin perder totalmente el juicio era la horrible e interminable oscilación entre la esperanza y la desesperanza. La muerte de quien era toda mi vida me ha deparado, pues, una nueva ilusión, aunque, ¡Dios!, qué triste existencia».

Esta nueva existencia mejoró muy poco la antigua. Los hábitos de Poe siguieron siendo igual de disolutos, y su fortuna no tenía visos de mejorar. Se dedicó a trabajar en un libro titulado Eureka: investigación sobre el universo material y espiritual, una obra de abstracción metafísica que él juzgaba de una relevancia decisiva. El editor George Putnam recordaría un encuentro en el que temblaba literalmente de emoción al hablarle de la «profunda importancia» de la obra. Putnam contaba que llegó a decirle que «ningún otro acontecimiento científico de la historia del mundo se acercaba en importancia a los planteamientos de este libro». Cuando por fin se publicó, en marzo de 1848, el libro y las conferencias que Poe impartió para promocionarlo se consideraron una sarta de «disparates hiperbólicos». Incluso Evert Duyckinck, que por lo general siempre le había apoyado, dijo que la empresa le parecía «un gigantesco absurdo».

La relación de Poe con la poeta Fanny Osgood había tocado a su fin cuando murió Virginia, pero el autor buscó consuelo a su soledad con una serie de solemnes e incluso frenéticos amoríos. Muchas de las mujeres a quienes cortejó eran casadas o inalcanzables, lo que servía tan sólo para aumentar su ardor. En ocasiones, sus avances amorosos iban en varias direcciones al mismo tiempo con resultados predeciblemente desdichados. Algunas de las mujeres a quienes se acercaría eran sencillas y bondadosas al estilo de Virginia e incluso de la señora Clemm (con quien seguía viviendo) y le ofrecían estabilidad doméstica, aunque no complicidad intelectual. Mary Shew, una amiga de la familia que había atendido a Virginia en sus últimos días, se convirtió en la primera de sus nuevas obsesiones, seguida poco después por Annie Richmond, a quien caracterizó en un relato como «la perfección de la naturalidad, en contraposición a la elegancia artificial». Por contraste, Sarah Helen Whitman, una viuda joven y etérea, era una aspirante a poeta que atrajo su interés creativo y halagó su inteligencia. La naturaleza apresurada y dispersa de los múltiples cortejos de Poe sugiere que sus motivos eran complicados y tal vez contradictorios. Con el tiempo, su vida amorosa se volvió tan caótica que, cuando se publicó Annabel Lee, uno de sus mejores poemas, no menos de cuatro mujeres creyeron ser su fuente de inspiración.

La salud de Poe siguió siendo frágil tras la muerte de Virginia. Marie Shew, que era hija de médico, observó que tenía el pulso irregular y pronunció este drástico diagnóstico: «Concluí que tenía una lesión en un lado del cerebro y, como no soportaba los tónicos o los estimulantes sin sufrir delirios, no albergué muchas esperanzas de que pudiera salir de la fiebre cerebral en que lo había sumido su extremado sufrimiento tanto físico como espiritual». Con lesión o sin ella, lo cierto es que su comportamiento siguió un caótico descenso en espiral. En noviembre de 1848, enloquecido por el rechazo de Sarah Helen Whitman, adoptó una medida radical. En una escena que recuerda a las horas finales de Daniel Payne, escribió una nota para recordarle a Annie Richmond su «sacrosanta promesa» de asistirle en su lecho de muerte e ingirió una onza de láudano. Es difícil decir si quería verdaderamente suicidarse o sólo esperaba que este gesto teatral despertase la compasión de Helen. Informó a Annie Richmond de que «el estómago rechazó el láudano»; no obstante Poe sufrió un largo período de «terribles horrores». Un daguerrotipo hecho cuatro días después muestra los estragos del episodio en su rostro surcado por profundas arrugas, sus párpados hinchados y su expresión ausente.

Nada más recobrarse, volvió a caer en la bebida. En junio de 1849, de camino a una conferencia en Richmond, se detuvo en Filadelfia para cobrar ánimos. Detenido por embriaguez pública, acabó en la cárcel de Moyamensing, donde sufrió un terrible ataque de delírium trémens. Tuvo alucinaciones que no habrían estado fuera de lugar en El pozo y el péndulo. En una horrible visión imaginó a Maria Clemm, la persona a quien más quería en el mundo, sometida a los más indecibles tormentos: «Para torturarme a mí y encogerme el corazón», recordaría Poe, unos torturadores invisibles cogían a su pobre tía indefensa y él veía «cómo le aserraban los pies y los tobillos, luego las piernas a la altura de las rodillas, luego los muslos, las caderas y demás».

No es sorprendente que Poe llegase angustiado y desaliñado a Richmond en julio de 1849. Para su gran alegría le dispensaron una calurosa acogida como hijo de la ciudad y su conferencia convocó a una multitud extasiada. «Nunca me habían recibido con tanto entusiasmo —le contó a su tía—. Los periódicos no han hecho más que alabarme antes y después de la conferencia». Muchos amigos de juventud pasaron a visitarle, y le alegró recordar épocas más felices. Poco después, reanudó su relación con Elmira Royster, ahora la señora de Alexander Shelton, con quien se había prometido en secreto cuando dejó Richmond para ir a la Universidad de Virginia. Convertida en una acaudalada viuda con dos hijos, la señora Shelton nunca había olvidado del todo sus amores de juventud, y había seguido con cariño la carrera del poeta. Deseoso como estaba de volver a contraer matrimonio, la pasión juvenil de éste no tardó en volver a encenderse. A los pocos días, le propuso cumplir el compromiso que contrajeron decenios antes. La señora Shelton dudó, pues conocía en parte la historia de Poe y su debilidad por la bebida. Su incertidumbre aumentó, como siempre, el ardor de Poe, quien prometió reformarse e incluso ingresó en la sección de Richmond de los Hijos de la Abstinencia del Alcohol. Al parecer, la señora Shelton le dio motivos para suponer que estaba dispuesta a darle el sí. En septiembre, el autor hizo planes de volver a Nueva York para arreglar sus asuntos e instalarse definitivamente en Richmond, con su tía Maria. «Confío —le escribió a la señora Clemm la víspera de su partida— en que nuestros malos momentos hayan pasado ya».

El 27 de septiembre, de regreso de Nueva York, se detuvo en Baltimore y se vio con unos viejos amigos que le propusieron celebrar su reencuentro con una copa de whisky. Poe, que llevaba sobrio tres meses, parece que no ofreció resistencia. Lo que siguió ha sido siempre una página en blanco en la vida del autor, aunque ha sido motivo de muchas especulaciones. El primo de Poe, Neilson, que en la época estaba viviendo en Baltimore, diría después: «Jamás he logrado esclarecer dónde pasó los días que estuvo aquí, ni en qué circunstancias».

Seis días más tarde, el miércoles 3 de octubre, lo encontraron desvanecido en el arroyo a la puerta de una taberna irlandesa. Ese día se celebraban elecciones locales y la taberna servía de oficina electoral, lo que ha llevado a suponer que alguien lo había convencido de votar a cambio de un trago. El hecho de que la ropa que llevaba puesta no fuese la suya sugiere que quizá votara varias veces y que podría haberse cambiado para evitar que lo reconocieran en la oficina electoral. Poco después, Joseph Evans Snodgrass, su viejo amigo residente en Baltimore, que además de editor era médico, recibió una nota urgente. El hombre a quien Poe había ofrecido publicar El misterio de Marie Rogêt siete años antes se enteró así de que el autor estaba «en muy mal estado» y «necesitaba ayuda inmediata». Snodgrass corrió a la taberna y encontró a Poe en un pésimo estado y murmurando incoherencias. Llamó un coche para llevarlo al hospital. Luego recordaría que, cuando llegó el vehículo, «tratamos de poner en pie al enfermo, para trasladarlo más fácilmente. Pero era incapaz de andar. Lo condujimos al coche como si fuese un cadáver, y lo levantamos del mismo modo. Mientras tanto, lo poco que quedaba de uno de los mayores genios del mundo en siglos de historia —el autor de un poema que por sí solo bastaría, en opinión de más de un crítico, para garantizar a quien lo escribiera una fama duradera y envidiable— era tan incapaz de hablar que apenas murmuraba juramentos apenas inteligibles, y otras imprecaciones contra quienes tratábamos de rescatarlo de la indigencia y la deshonra».

En el cercano Hospital del Washington College, el médico de guardia John Moran lo ingresó en el pabellón de los alcohólicos. Durante varias horas Poe pareció ignorar dónde se encontraba. Pronto cayó en un estado alucinatorio. Moran recordaría que inició una «ausente conversación con varios objetos espectrales e imaginarios en las paredes. Estaba pálido y tenía el cuerpo empapado de sudor».

Al cabo de dos días, las alucinaciones remitieron, pero Poe seguía confuso y agitado. Cuando Moran intentaba calmarlo, Poe insistía en que lo mejor que podía hacer era «saltarse la tapa de los sesos con una pistola». Al finalizar el día, anotó Moran, había caído en un «violento delirio resistiéndose a los esfuerzos de dos enfermeras por sujetarlo a la cama».

A primeras horas de la mañana siguiente, se produjo un cambio muy notable. Debilitado por los esfuerzos, se tranquilizó y pareció descansar un rato; luego, con un leve movimiento de cabeza, dijo: «Que Dios ayude a mi pobre alma», y expiró. El médico anotó la hora del fallecimiento: las cinco de la madrugada del domingo 7 de octubre de 1849. Poe tenía cuarenta años.

El funeral, celebrado al día siguiente en el cementerio de la iglesia presbiteriana de Westminster en Baltimore, fue austero incluso para un mendigo. El primo de Virginia Poe, el reverendo William Clemm, ofició una ceremonia que duró tan sólo tres minutos, y enterraron al difunto en un mugriento ataúd que carecía de asas, de placa e incluso de cojín para la cabeza. «Habían cavado una tumba entre los ruinosos recuerdos de la mortalidad —escribiría Joseph Snodgrass—. Metieron en ella a toda prisa el sencillo ataúd y luego echaron tierra directamente sobre la tapa. Eso era tan poco frecuente, incluso en los entierros de la gente más pobre, que no pude sino reparar en la falta no sólo de la caja acostumbrada para el ataúd, sino siquiera de unos simples tablones para evitar el contacto directo con la tierra húmeda y corrompida. Jamás olvidaré la sensación de decepción, mezclada con asco y una especie de resentimiento, que recorrió todo mi ser al oír el ruido de los terrones de barro al caer sobre la tapa del ataúd».

Al cabo de pocas horas, los enemigos de Poe hacían cola para añadir indignidades sobre su cadáver. Un día después del funeral, apareció una necrológica en el Tribune de Horace Greeley: «Edgar Allan Poe ha muerto —empezaba el artículo—. Falleció anteayer en Baltimore. La noticia sorprenderá a muchos, pero entristecerá a pocos. Al poeta lo conocían, personalmente o por su reputación, en todo el país; tenía lectores en Inglaterra y en varios estados de la Europa continental, pero apenas tenía amigos y el pesar causado por su muerte se deberá sobre todo a la consideración de que el arte literario ha perdido con él una de sus estrellas más brillantes y erráticas». La necrológica presentaba luego a Poe como un loco con una imaginación enfermiza y un mendigo grosero dado a «caprichos vulgares» y «pasiones innobles». Concluía con un pasaje tomado de una novela de Edward Bulwer-Lytton: «Lo dominaba hasta extremos morbosos ese deseo de destacar que se conoce vulgarmente por ambición, pero no el deseo de que lo apreciaran o amaran sus semejantes, sólo el crudo deseo de triunfar —no de brillar, ni de servir—, triunfar para tener así derecho a despreciar a un mundo que irritaba a su vanidad».

Firmada con el nombre de Ludwig, la difamatoria necrológica era en realidad obra de Rufus Griswold, que no había perdido el tiempo en vengarse de Poe, su enemigo literario y rival en el afecto de Fanny Osgood. Aunque varios de sus antiguos amigos, incluyendo a George Graham y Nathaniel Willis, salieron en defensa de su memoria, el propio Poe se había asegurado de que las opiniones de Griswold perduraran los años venideros. Con su extraordinario instinto de autodestrucción, Poe había nombrado a Griswold su albacea literario. Eso proporcionó a su enemigo la oportunidad de extenderse en un «Memoir of the Author» de treinta y cinco páginas añadido a una edición póstuma en dos volúmenes de su obra. Decidido a pintarlo como un individuo moralmente depravado, Griswold componía un largo catálogo de pecados y delitos, muchos de ellos inventados para la ocasión. Lo acusaba de haber sido expulsado de la Universidad de Virginia, de desertar del ejército, de adicción a las drogas, de intentar seducir a la segunda mujer de su padre adoptivo y de hacer proposiciones amorosas en estado de embriaguez a Sarah Helen Whitman que «obligaron a ésta a llamar a la policía». Concluía que había sido un hombre que apenas había manifestado «alguna virtud en su vida o en sus escritos […]. Lo peor no era que fuese irascible y envidioso, pues esos ángulos estaban recubiertos de un cinismo frío y repelente y sus pasiones se liberaban en forma de desprecios». En privado, Griswold llevó sus ataques mucho más lejos, e incluso se dedicó a divulgar el rumor de que Poe había tenido relaciones sexuales con su tía Maria.

El calumnioso «recuerdo» escrito por Griswold se aligeraba a menudo con alabanzas a su prosa y poesía. Griswold tenía muy buena opinión de El misterio de Marie Rogêt, que ponía como ejemplo de la astucia su autor. Encomiaba incluso las engañosas notas a pie de página que Poe había añadido a la revisión de 1845 en Cuentos, por su manera de aportar claridad y «verosimilitud» a la historia.

Las alabanzas que le dedicaba como artista se veían superadas por el veneno que vertía contra él como hombre. Este sorprendente ejemplo de aniquilación de una figura pública, camuflada bajo la forma de una biografía oficial, arrojaría una negra nube sobre la reputación de Poe a lo largo de muchos años. No contento con difamar a su rival fallecido, Griswold también maltrataría a su legítima heredera. Aunque su edición de las obras de Poe se vendió bien y de ella llegaron a hacerse diecisiete reediciones, se negó a tratar con Maria Clemm, que acabó sus días en un hogar de caridad en Baltimore. Maria reprochó más de una vez a Griswold que subrayara los defectos del «pobre Eddie» en público. «¿Se ha sentido alguna vez tan mal como para desear la muerte? —le preguntó—. Pues así me siento yo».

Era un impulso que el propio Poe habría entendido bien. Cuatro años antes, a finales de 1845, cuando la fama de El cuervo empezaba a olvidarse, él mismo había escrito un oportuno, aunque quejoso, epitafio: «He luchado con perseverancia contra mil y una dificultades, y, aunque no haya ganado dinero, he logrado hacerme un hueco en el mundo de las letras, del que, dadas las circunstancias, no tengo motivos para avergonzarme».

Epílogo

El último grito desesperado

Y así paso la noche tumbado junto a

mi amada, mi vida, mi novia,

en su sepulcro junto al mar

en su rumorosa tumba a orillas del mar.

EDGAR ALLAN POE, Annabel Lee

Daguerrotipo de Poe tomado el 9 de noviembre de 1848, poco después de un intento de suicidio con láudano.

Cortesía de la Biblioteca del Congreso

¡Oh! Guárdame de contemplar

ese crimen en la noche negrísima

que infunde pavor a los más valientes.

Allí se mezclan los gritos, las oraciones

y las más horribles maldiciones.

¡Oh, Dios! Sálvame, ten piedad.

¿Quién oirá tus gritos, pobre doncella inocente?

No hay ni un fuerte brazo que te auxilie

ni un corazón lo bastante valeroso.

Un último grito desesperado que al cielo llega,

una amarga oración pidiendo clemencia,

¡se acabó! Reina el silencio…

¡Ay! La escena ha concluido,

aunque perduren la sucia inmundicia

y un crimen tan macabro que es innombrable.

Lejos, lejos de cualquier brazo que salvarte pueda,

bienvenida a la fría y sangrienta tumba,

que la vergüenza oculta de una desdichada.

Versos sobre la muerte de Mary Rogers,

ANÓNIMO (1841).

En la época de la muerte de Poe, el caso de Mary Rogers había entrado en su acto final. Poe sólo había sobrevivido a Mary Rogers ocho años, pero, aunque la reputación del poeta se viese triste pero temporalmente eclipsada, la fama y la influencia del caso de la cigarrera siguieron creciendo. Su lugar en la imaginación popular había sufrido un extraño cambio después de la publicación de El misterio de Marie Rogêt. De ser considerada una víctima de la violencia de las bandas y el símbolo de una fuerza policial corrupta e ineficaz, pasó a convertirse en un emblema de la decadencia moral de la ciudad. Su nombre se pronunciaba a menudo en los púlpitos de las iglesias neoyorquinas como triste recordatorio del precio del pecado.

Aunque el relato de Poe había contribuido a descartar la idea de que Mary Rogers había sido víctima de una banda, el furor inicial contra los «tahúres y rufianes» había tocado la fibra sensible del público y serviría de catalizador para una serie de amplias reformas. En las semanas siguientes al asesinato, James Gordon Bennett había declarado que Nueva York había quedado «deshonrada y ultrajada ante el mundo civilizado». Las subsiguientes revelaciones no bastaron para desbaratar el «gran movimiento moral» de Bennett para revitalizar la aplicación de la ley en la ciudad. Las fuerzas puestas en movimiento tras la reunión del Comité de Seguridad en agosto de 1841 conducirían a la publicación, al año siguiente, de un tremendo informe municipal sobre el penoso estado en que se encontraba la policía de Nueva York, en el que se hacía una referencia explícita a la muerte de Mary Rogers: «Los ciudadanos ven con sus propios ojos cómo les roban sus propiedades —afirmaba el documento—. Los ladrones entran en las casas con tal facilidad, y tan poco temor a ser descubiertos, que ya nadie está a salvo. A pesar de lo populosa que es nuestra ciudad, a la gente le roban por las calles. Se detiene a miles de personas que luego salen impunes y las mujeres bellas e indefensas mueren ultrajadas y asesinadas sin que se encuentre ni rastro del criminal».

Harían falta tres años más, y dos cambios en la administración municipal, para que se tomasen medidas concretas, pero en mayo de 1845 el poder legislativo del estado de Nueva York aprobó por fin una Ley de Reforma de la Policía que abolía la antigua red de serenos y alguaciles y creaba una fuerza policial permanente. La Ley de Reforma de la Policía subrayaba la necesidad de prevenir el crimen, en lugar de descubrir a los autores de crímenes ya cometidos, y por fin eliminaba el insostenible sistema de recompensas por la recuperación de mercancías robadas y otros servicios policiales. «Se establecieron normas rígidas para el nombramiento de los agentes —escribió el reverendo Matthew Hale Smith—. Un cuerpo eficiente y vigoroso de hombres se convirtió en guardián de la ciudad […] y se restauró así la dignidad de quienes la administraban». Bennett tuvo además la satisfacción personal de ver cómo los cambios en el Ayuntamiento ponían fin a la carrera de su rival Mordecai Noah, que abandonó el estrado para presidir la Hebrew Benevolent Society.

Varios añadidos al código criminal neoyorquino de 1845 mostraban claramente la influencia del asesinato de Mary Rogers. Se propusieron diversas leyes para controlar los actos de adulterio y «otras formas de seducción», con penas especialmente duras en casos de «secuestro con fines inmorales». Sin duda el añadido más significativo fue un estatuto de 1845, conocido como la «Ley del Aborto», que reforzaba los estatutos ya existentes hasta el punto de poner de hecho fuera de la ley los tratamientos practicados en muchos salones abortistas de la ciudad. Dio la casualidad de que la aprobación de la Ley del Aborto recibió un fuerte apoyo de un abogado neoyorquino llamado Frederick Mather, que a la sazón era senador por el estado de Nueva York. Mather tenía su bufete en Nassau Street, no muy lejos de la pensión Rogers, y era primo de Mary a través de la rama de Hartford del clan Mather, la familia del primer marido de Phoebe Rogers.

La nueva ley del aborto se puso en práctica de inmediato contra madame Restell, cuyo emporio abortista continuaba floreciendo a pesar de los incesantes ataques en las páginas de los periódicos. Aunque la policía nunca encontró pruebas que relacionaran a Restell con la muerte de Mary Rogers, varios periódicos dieron por sentada su culpabilidad. «La última vez que se vio a la desdichada joven iba hacia a la casa de madame Restell —informó la Police Gazette en febrero de 1846—. El cuerpo terriblemente lacerado de Weehawken no llevaba las marcas de una simple violación […]. Se trata de hechos extraños, pero incontestables. […]. ¡Así son estas abortistas! ¡Tales son sus crímenes y los tugurios donde los cometen!». La Gazette incluía una lista de las acusaciones fundadas contra Restell y hacía una característica llamada a «la aplicación de alguna forma de venganza popular».

El artículo tuvo un resultado dramático e inmediato. El lunes 23 de febrero de 1846, dos días después de que la Police Gazette publicara sus incendiarias afirmaciones, una turba airada se presentó ante la residencia particular de madame Restell en Greenwich Street. El Morning News informó de que «al parecer muchos habían ido con la intención de participar en un acto de violencia popular». La muchedumbre no era la típica pandilla de camorristas y malhechores, observaba el periódico. «Entre la turba se contaban muchos de nuestros ciudadanos más respetables… algo inesperado y ciertamente amenazador, que demuestra la profunda repugnancia que producen entre las clases mejores las prácticas de esta mujer miserable».

A medida que la multitud se congregaba ante las puerta de la mansión de Restell, al grito de «¡La horca es demasiado buena para ese monstruo!», los ánimos se fueron calentando. «Se oyeron terribles maldiciones contra la Restell y sus complices», informó el Morning News, además de gritos de «¡Sacadla de ahí!», «¿Dónde están los mil niños asesinados en esa casa?» y «¿Quién asesinó a Mary Rogers?». La turba no tardó en echar abajo las verjas de la entrada y en aporrear las puertas de la mansión. Pronto se hizo evidente que «la indignación popular iba a manifestarse con mayor gravedad, y el desdichado objeto de sus iras estuvo a punto de comprender que en este país hay un poder por encima de cualquier ley cuyo mandato se ejecutaría entre la violencia y la confusión si el brazo de la justicia se paralizase, o demostrase ser insuficiente y lo burlaran quienes cuentan con sus ganancias ilegítimas y ciertas peculiares influencias para salir impunes de sus crímenes».

Justo cuando parecía inevitable que la turba sacara a rastras a madame Restell de su casa, dispuesta a cobrarse venganza, se hicieron notar sus «peculiares influencias». George Matsell, el jefe de policía de Nueva York, se presentó con un destacamento de agentes que cargaron inmediatamente contra la muchedumbre. Después de detener a algunos de los «más destacados», las fuerzas de Matsell se las arreglaron para dispersar y contener a los demás agitadores. Luego se supo que madame Restell no estaba en la casa, pues la habían prevenido del riesgo que corría. Los muchos años que llevaba sobornando y pagando a la policía habían surtido efecto.

Edgar Allan Poe todavía vivía en Nueva York en esa época, y es posible que hiciese algunos trabajos como redactor para la Police Gazette. «La tradición asegura que, entre 1846 y 1849, el año de su muerte, Poe formó parte temporalmente de la plantilla del periódico —escribió Edward van Every en Sins of New York [Pecados de Nueva York], una antología de los artículos de la Gazette publicada en 1930—. Aunque no sabemos si es cierto […]. De ser así, Poe no firmó ningún artículo». Sin duda, resulta tentador pensar que Poe tuviese algo que ver con el incendiario artículo de la Gazette sobre madame Restell. La estancia de Poe en el Broadway Journal había terminado tristemente apenas un mes antes de la aparición del artículo, dejándolo sin dinero y necesitado de empleo. Su revisión definitiva de El misterio de Marie Rogêt había aparecido en Cuentos el año anterior, por lo que recordaría los detalles del caso y sobre todo estaría al tanto de los últimos descubrimientos. El anonimato de la Police Gazette le habría proporcionado mayor libertad para especular sobre el destino de Mary Rogers, y tal vez incluso para hacer uso de la información y las teorías que circulaban entre sus colegas. No obstante, el incidente de la mansión Restell coincide con uno de los períodos más caóticos de la vida del escritor, que dio pie a una serie de rumores sobre sus borracheras y su internamiento en el manicomio, y que conduciría a su retiro a la tranquilidad relativa de la granja de Fordham. Es imposible afirmar con certeza que Poe llegara a poner el pie en la redacción de la Police Gazette y mucho menos unir su nombre a ningún artículo concreto.

En cualquier caso, el episodio afectó muy poco a madame Restell. A pesar de las nuevas leyes y de otros estallidos de violencia pública, la «mujer más perversa de Nueva York» continuó dirigiendo su imperio otros tres decenios. De vez en cuando la detenían y llevaban a juicio, pero siempre se las arregló para salir bien librada y no sufrir consecuencias demasiado graves. Con ocasión de una de estas detenciones, le impusieron una fianza de 10 000 dólares, que pagó en metálico además de otros mil en prueba de su buena fe. «La ley ha quitado de su camino a todos sus rivales y sigue dirigiendo su plan de destrucción —diría la Police Gazette—. No hacemos estas observaciones para animar a las autoridades a llevar a esta mujer ante la justicia. Ya hemos perdido todas las esperanzas».

Por fin, en 1878, todos aquellos decenios al timón del «sangriento imperio» se cobraron su precio. Tras una nueva campaña de críticas en la prensa y ante un cúmulo de sospechas sobre la misteriosa muerte de su marido, se detuvo a madame Restell a raíz de un enfrentamiento con Anthony Comstock, el famoso cruzado antivicio. Después de un breve paso por las Tumbas, pagó una vez más la fianza y regresó a su mansión en la Quinta Avenida. Subió al piso de arriba, se preparó un baño caliente y se cortó el cuello.

El New York Times reaccionó con satisfacción a «un final coherente con una carrera odiosa». No obstante, incluso después de muerta, madame Restell seguiría proyectando una larga sombra sobre la ciudad. James Gordon Bennett hijo, que había ocupado la dirección del Herald cuando su padre se jubiló en 1867, anunció su intención de publicar la lista de clientes de Restell para edificación del público. La inquietud se apoderó de los salones de fumadores y los clubes de moda. De todos modos, las comprometedoras listas desaparecieron antes de salir a la luz, a pesar de estar bajo custodia policial.

Habían transcurrido treinta y siete años desde la muerte de Mary Rogers, pero el fallecimiento de madame Restell volvió a despertar el interés por el destino sufrido por la cigarrera, sobre todo por los numerosos artículos sensacionalistas que habían relacionado a la famosa abortista con el crimen. En vida, Mary Rogers había inspirado muchos malos versos; muerta, sirvió de excusa para la publicación de muchas novelas muy mal escritas, empezando por La bella cigarrera escrita por J. H. Ingraham en 1844, cuya calidad puede juzgarse por la exclamación del joven Herman de Ruyter al enterarse de que su hermana Maria ha encontrado empleo en un almacén de tabaco: «Pero, madre, ¡piense que es joven y pura! Piense que Maria es candorosa y muy bella e imagínela rodeada de tan graves peligros. ¡Piense en el riesgo que supondría para su reputación! ¡Aunque fuese tan bella como un lirio, el aliento de la calumnia marchitaría para siempre su belleza! ¡Oh, Maria, ojalá te lo hubieses pensado un poco antes de dar este paso!».

El aliento de la calumnia también soplaba en Mysteries and Miseries of New York [Misterios y miserias de Nueva York], una novela publicada en 1848 por Ned Buntline, seudónimo del prolífico periodista Edward Zane Carroll Judson. Uno de los episodios centrales del libro gira en torno a una joven llamada Mary Sheffield, también conocida como «la bella cigarrera», cuyo cuerpo maltrecho y sin vida aparece flotando en el río Hudson. Un artículo sobre el crimen publicado en el Herald neoyorquino atribuye el suceso al «maltrato y asesinato a manos de una banda de malhechores de Hoboken», pero pronto se descubre que las señales de violencia en el cadáver las infligió «no una banda de malhechores», sino una infame abortista llamada Caroline Sitstill, «una bruja, una diablesa, un aborto de su propio sexo a quien sería una blasfemia llamar mujer». En lugar de un final feliz, Buntline añadía un apéndice a su novela con el texto completo de la Ley de Reforma Policial de 1845.

En 1851 se publicó un opúsculo titulado Confession of the Awful and Bloody Transactions of Charles Wallace [Confesión de los terribles y sangrientos manejos de Charles Wallace]. La portada identificaba a Wallace como el «asesino de la señorita Mary Rogers, la bella cigarrera de Broadway, Nueva York, cuyo destino ha estado años envuelto en un profundo misterio». La supuesta confesión —un fraude evidente— encajaba en la tradición de opúsculos morbosos y sensacionalistas de la época y describía el asesinato con todo el propósito de escandalizar a los lectores:

Seguí apretando la cuerda hasta que sus mejillas adquirieron un tono purpúreo. Empezó a salirle sangre de la nariz y los oídos y cayó de espaldas sobre la hierba aferrándose todavía a mi brazo izquierdo. En mi interior bullía el infierno y la venganza me pareció más dulce en ese momento que la propia vida. Sentí incluso que, si ella sobreviviera, me odiaría aún más que antes. Esta idea me volvió loco y seguí tirando de los extremos de la cuerda, y, cuando logré dominarme, descubrí que estaba muerta. Aflojé la cuerda funesta con una sonrisa en el semblante.

La tragedia se presentó de manera aún más gráfica en Tale of a Physician: or the Fruits and Seeds of Crime [Historia de un médico, o los frutos y las semillas del crimen], publicado en 1869 por Andrew Jackson Davis. Además de popular novelista, a Davis se le conocía como el «adivino de Poughkeepsie» por su interés por el espiritismo, una creencia cada vez más extendida, y afirmaba haber recurrido a esos métodos en su interpretación del destino de la cigarrera. La historia de Davis se centra en una «famosa belleza» llamada Molly Ruciel que «trabaja de dependienta en un conocido almacén del centro de la ciudad». Después de salir de casa un domingo por la mañana diciendo que va a pasar el día con su tía, Molly acude a un establecimiento «feticida» regentado por una tal madame La Stelle; mientras se dispone a recibir tratamiento médico escribe una sentida carta a su madre: «No puedo decirte con palabras cómo me han engañado. […] ¡Oh!, no preguntes el nombre de quién me ha traicionado. Creí que sus promesas serían sinceras. Confié en su palabra. ¡Bebí hasta perder el sentido y me abandonaron todos mis temores y mis resoluciones!». Intuyendo que no sobrevivirá al tratamiento del médico, sutilmente llamado doctor Morte, añade una conmovedora conclusión: «Me alegra que la muerte esté tan próxima. Mi orgullo, mis esperanzas, el respeto que sentía por mí misma y mis ambiciones han desaparecido, mi queridísima madre, y no quiero sobrevivir al fruto de mi tentación y transgresión… Adiós, ¡adiós para siempre!».

Momentos después, mientras la hermosa paciente yace muerta ante él, el doctor Morte ofrece un despiadado epitafio: «¡Mala suerte! Aunque la chica tenía muy mal aspecto».

Cualesquiera que fuesen sus dotes paranormales, reconoció su deuda con Poe al citar el poema El gusano vencedor, al principio del capítulo fatídico:

¡Fuera, fuera las luces, fuera todo!

Y sobre su sombra palpitante,

cae el telón, igual que una mortaja,

con el rugido de una tormenta.

La novela de Davis apareció en una época en que empezaba a rehabilitarse la figura de Poe. Sus amigos habían defendido con elocuencia su obra y su personalidad en los años que siguieron a la muerte del autor, pero los efectos del amargo ataque de Rufus Griswold siguieron manchando su reputación. «Su corazón estaba tan corrompido como infame era su conducta —escribió un crítico en 1854—. Poe era un borracho empedernido, licencioso, falso, traicionero y capaz de cometer cualquier bajeza, villanía e indignidad». Sin embargo, en Europa había empezado a apreciarse nuevamente su obra de la mano del poeta y crítico Charles Baudelaire. Sus líricas traducciones de las obras de Poe tendrían una profunda influencia en la literatura francesa y serían una fuente de inspiración para el movimiento simbolista. Mientras otros críticos atacaban el modo de vida «depravado» del autor, Baudelaire abrazaba al pauvre Eddie por haber metido un dedo en el ojo de la represiva y moralista sociedad norteamericana. En Alemania, Nietzsche y Rilke descubrieron a su vez a Poe y lo consideraron un mártir literario, igual que Kafka en Praga. «Poe estaba enfermo —escribió el autor checo—. Era un pobre diablo alcoholizado que carecía de defensas contra el mundo, por lo que se refugió en la bebida. La imaginación sólo le servía como una muleta. […] La imaginación es menos tramposa que la realidad».

En Gran Bretaña, entre los admiradores de Poe se contaban Tennyson, Charles Dickens y Elizabeth Barrett Browning. Oscar Wilde le tenía por «ese maravilloso maestro de la expresión rítmica», mientras Swinburne admiraba su «genio fuerte y delicado tan seguro de lo que pretendía y tan impecable en las mejores obras que nos ha dejado». Entretanto, el mundillo literario norteamericano se resistía a ceder. Aunque Hawthorne alabó la «fuerza y originalidad» de Poe, Emerson lo tildaba de «poetastro».

John Henry Ingram publicó en 1874 el primer estudio de importancia sobre la vida y obra de Poe y lo amplió a dos volúmenes en 1880. Defensor entusiasta de la reputación del escritor, Ingram publicó también una edición en cuatro volúmenes de su obra y se escribió con muchas personas que lo habían conocido. La obra de Ingram abrió la puerta a otros intentos por rehabilitarlo. El crítico George Woodberry publicó en 1885 una impresionante biografía en dos volúmenes en la que trataba de ofrecer un retrato equilibrado y de desmentir muchos de los embustes de Rufus Griswold.

A finales del siglo XIX habían aparecido numerosas ediciones de sus obras a ambos lados del Atlántico, y casi todas incluían El misterio de Marie Rogêt, junto a Los asesinatos de la rue Morgue y La carta robada. Los tres cuentos de «raciocinación», agrupados a menudo con El escarabajo de oro, servirían tanto de ejemplo como de inspiración para el nuevo y popular género del relato detectivesco. En La carta robada, Dupin había ejercitado su ingenio para recuperar una carta comprometedora para un personaje de la realeza. No fue casualidad que Escándalo en Bohemia, uno de los primeros relatos en los que aparece un «razonador aficionado» llamado Sherlock Holmes, se centrase en la recuperación de una carta comprometedora para un personaje de la realeza. A lo largo de cuarenta años, la influencia de Poe se haría notar una y otra vez en el salón de Baker Street. En Los asesinatos de la rue Morgue, Dupin había hecho un revelador comentario respecto a la policía, que había descartado una teoría que parecía imposible: «No nos corresponde a nosotros, como razonadores, rechazarla por su aparente imposibilidad. Lo que tenemos que hacer es demostrar que esa aparente imposibilidad no existe en realidad». Sherlock Holmes ofrecería numerosas variaciones sobre este tema a lo largo de toda su carrera. «Cuántas veces le he explicado —le dirá a Watson en El signo de los cuatro— que, una vez eliminado lo imposible, lo que quede, por imposible que sea, debe ser la verdad».

«Poe es el maestro de todos nosotros —diría Arthur Conan Doyle, el creador de Holmes—. Él es, en mi opinión, el mejor escritor de relatos cortos de todos los tiempos. Su cerebro era como una vaina llena de semillas que se desperdigaron por todas partes, y de las que han brotado la mayoría de los cuentos modernos actuales. Basta pensar en cómo se prodigaba, sin molestarse en repetir un éxito, y seguía adelante en busca de algo nuevo. Es el padre de la enorme progenie de escritores de relatos detectivescos. […] Si todos los autores que cobran un cheque por un cuento inspirado de un modo u otro en Poe contribuyeran con la décima parte a erigirle un monumento, el maestro tendría una pirámide tan grande como la de Keops».

El misterio de Marie Rogêt ejerció siempre una singular fascinación en esa «enorme progenie» de escritores de novela criminal. Conan Doyle era sólo uno más de los muchos autores que se interesaron por la relación entre los crímenes reales y de ficción, aunque llegó lo bastante lejos para aplicar la «ciencia deductiva» de su detective de ficción a un par de crímenes reales. En The Story of Mr. George Edalji, Conan Doyle hizo una elocuente defensa de un joven abogado acusado de haber practicado una serie de espantosas mutilaciones al ganado, y en The Case of Oscar Slater la intervención del autor fue decisiva para la puesta en libertad de un hombre erróneamente encarcelado por asesinato. Con el paso de los años, llegaría a ser incontable el número de escritores que buscarían inspiración en crímenes reales para crear obras de ficción, poesías o ensayos, empezando por Browning, Hawthorne y Melville y acabando por Dreiser, Capote y Mailer.

Entretanto, Mary Rogers había caído prácticamente en el olvido. Mientras florecían la reputación y la influencia de Poe, los detalles del caso de la cigarrera se fueron borrando poco a poco de la memoria colectiva. Aunque siguió formando parte de la tradición neoyorquina, y su nombre no dejaría de citarse junto al de otras famosas víctimas de asesinatos como Helen Jewett y Stanford White, los detalles del crimen se volvieron más nebulosos con el paso de los años. Con el tiempo, El misterio de Marie Rogêt llegó a disociarse del caso de la cigarrera y la interpretación hecha por Poe del asesinato se convirtió en la versión aceptada. Anclado entre los monumentos gemelos de Los asesinatos de la rue Morgue y La carta robada, pasó de manera imprevista de la Ladies’ Companion a la inmortalidad literaria. Aunque Poe había espigado los datos de los artículos de los periódicos y los había modificado a toda prisa para acomodarlos a los últimos descubrimientos, el relato se alzó por encima del caos que había rodeado su composición y se revistió del manto de los hechos probados. Posteriormente, los críticos se sorprenderían de que Poe hubiera resuelto un crimen que tenía perpleja a la policía y probado al mismo tiempo el poder de la «raciocinación». Ya en 1874, John Ingram se creyó obligado a recordar a sus lectores que Mary Rogers había sido una persona real: «En los últimos tiempos, se ha puesto de moda (sobre todo entre los extranjeros) dudar de que el misterio de Mary Rogers existiera en realidad y afirmar que todo lo inventó el cerebro del poeta».

El propio Poe había hecho todo lo posible por difuminar la línea entre Mary Rogers y Marie Rogêt. En los años siguientes a la publicación de Cuentos, había recibido cartas de lectores que se interesaban por el caso. En enero de 1848, respondió a una carta de George Eveleth, un admirador de Maine, en la que respondía a una crítica al relato. «En El misterio de Marie Rogêt no se ha omitido más que lo que yo quise omitir —declaró Poe—. El “oficial de marina” que cometió el crimen (o más bien la muerte accidental a raíz de un aborto frustrado) lo confesó, y todo está resuelto. Pero, por deferencia a los parientes, no hablaré más del asunto». Esta extraordinaria y audaz afirmación volvía a dar a entender que Poe sabía más de lo que podía decir y añadió una extraña y desconcertante coda al misterio.

Dadas las tensiones y el alcoholismo de los años finales de su vida es difícil saber cómo valorar una observación tan displicente y engañosa. Su tono recuerda la afirmación con que concluye El misterio de Marie Rogêt cuando se dice que «todos los detalles hipotéticos principales» se habían confirmado y que la identidad del asesino de Mary Rogers era un secreto a voces entre los enterados neoyorquinos. No obstante, por debajo de ese aire afable y confiado, hay en la carta varios detalles de importancia que pugnan por salir a la superficie y modifican la idea de la versión inicial de la historia. La afirmación de que sólo se había omitido lo que él había querido omitir bien podría referirse a las torpes intervenciones editoriales del final —«nos hemos tomado la libertad de omitir aquí, del manuscrito puesto en nuestras manos…»—, que invitaban al lector a pensar que el autor había nombrado al asesino, pero que manos más cautas habían eliminado la información. Es como admitir que Poe nunca había tenido intención de poner nombre al asesino, aunque por motivos literarios había querido dar a entender que Dupin sí lo había hecho.

Aún resulta más significativo que, en su carta a George Eveleth, aludiera entre comillas al oficial de marina de tez morena, cuya ocupación tanto le había costado establecer, como si quisiese renegar de esa denominación. Es probable que Poe insinuara que las circunstancias le habían obligado a utilizar ese título tan vago en lugar de una calificación más concreta, que podría haber identificado mejor al asesino. Las comillas, no obstante, parecen sugerir que el oficial de marina tal vez no fuese tal cosa. Después de toda la gimnasia mental para probar ese punto —la compañía de «una joven un poco casquivana pero no depravada»; las «comunicaciones urgentes y bien escritas» a los periódicos—, las aparentes evasivas de Poe en este punto equivalen casi a una retractación.

Todavía más notable es su alusión a «la muerte accidental a raíz de un aborto frustrado». Que se sepa, es la primera y única vez que Poe utilizó ese término en relación con el caso. Antes, había recurrido a vagos eufemismos como «ciertas cosas» que había que ocultar o «un accidente fatal». Que ahora aludiera directamente a este procedimiento médico indica que había llegado a aceptarlo como causa probable de la muerte. Incluso entonces, no obstante, conserva su ambigüedad característica. La displicencia con que plantea, entre paréntesis, la posibilidad de «un aborto frustrado», le permite dudar entre una «muerte accidental» y un asesinato. Pero una muerte accidental a manos de un abortista inepto es algo muy distinto a un estrangulamiento a manos de un amante enfurecido. En El misterio de Marie Rogêt, Poe había prestado mucha atención a las consecuencias del asesinato: «Está solo con el fantasma de la muerta, aterrorizado por lo que yace inanimado delante de él. El arrebato de su pasión ha pasado ya, y el miedo por la enormidad de lo que ha hecho empieza a abrirse paso en su pecho». Ésta no es la escena que habría seguido a un procedimiento médico malogrado, por muy trágico que fuese el resultado.

Todas estas vacilaciones palidecen en comparación con la afirmación tajante que hace Poe de que el malvado, fuese oficial de marina u otra cosa, llegó a confesar su crimen, pero que el asunto se silenció por deferencia a una familia presumiblemente influyente. La afirmación recuerda a la que hace Poe en El misterio de Marie Rogêt cuando dice que, aparte de la confesión atribuida a madame Deluc, una segunda persona había admitido su culpabilidad. La repetida insistencia en esa confesión, una de las pocas cosas en las que se mantuvo en sus trece, es muy sugerente. Aunque es muy posible que su obstinación no fuese sino otra licencia poética, parecida al «bulo del globo», cabe considerar la posibilidad de que en algún momento tuviese acceso a información privilegiada. A su regreso a Nueva York en 1844, su empleo en el Evening Mirror lo puso casi literalmente pared por medio de la pensión Rogers. Mientras trabajaba en el Mirror, el Broadway Journal y en otros sitios debió de entrar en contacto con los periodistas que habían cubierto el caso y tenido una importancia decisiva en la investigación. (Aunque no está demostrado que trabajara en la Police Gazette, es fácil que conociera a sus reporteros). Llegó a conocer a Horace Greeley del Tribune lo bastante bien para pedirle un préstamo de cincuenta dólares. El juez Mordecai Noah, que había vuelto al medio periodístico como director del Sunday Times and Messenger, fue uno de los tres testigos que hablaron en defensa de Poe en el pleito por difamación contra Thomas Dunn English. Es natural que esos hombres, al coincidir con el autor de El misterio de Marie Rogêt, le hablaran de su participación en el caso de Mary Rogers. Si circulaban rumores sobre el caso, o había algún secreto a voces sobre una confesión silenciada, es natural que Poe llegara a enterarse. Posiblemente, la promesa de inmunidad ofrecida por el gobernador Seward hubiese incitado alguna información protegida por condiciones de confidencialidad. En cualquier caso, Poe debía de estar al tanto de las especulaciones sobre lo que había ocurrido. Y, como es natural, debió de intentar añadir a su previa versión del asunto todo lo que pudiera averiguar.

John Ingram, el primer biógrafo de Poe, añadiría en 1874 aún más confusión acerca del misterioso oficial de marina. Al tratar El misterio de Marie Rogêt, insistía en que «la narración estaba basada en hechos reales, aunque los incidentes de la tragedia divergían notablemente de los del cuento. El oficial de marina implicado se llamaba Spencer». Ingram no añadía nada más ni revelaba la fuente en que basaba esa identificación, aunque es posible que se lo insinuara en una carta Sarah Helen Whitman, la joven viuda que había sido objeto de las atenciones de Poe en sus últimos años. Diversos investigadores han tratado de rastrear esta vaga alusión hasta llegar a una prominente familia de marinos encabezada por un tal capitán William Spencer. A primera vista, el capitán Spencer parece un sospechoso muy prometedor. Se sabía que había estado en Nueva York en 1838 y en 1841, y su familia era lo bastante influyente para silenciar incluso el peor de los escándalos (su hermano, John Canfield Spencer, fue el ministro de la Guerra del presidente Tyler). Visto más de cerca, no obstante, el hecho de que el capitán Spencer tuviera cuarenta y ocho años en la época del asesinato no parece encajar con el retrato que hace Poe de un «joven Romeo».

El sobrino del capitán Spencer, un joven guardiamarina llamado Philip Spencer, también es un sospechoso interesante. En 1842, el año siguiente al asesinato de Mary Rogers, ahorcaron al joven Spencer por participar en un motín, incidente que sirvió de inspiración a la novela de Herman Melville Billy Budd. Pero la teoría de Poe sobre el oficial de marina de tez morena se basaba en su complicidad en la primera fuga de Mary Rogers en 1838, tres años antes del asesinato. En esa época, Philip Spencer era un colegial de quince años en una academia de Schenectady. Es improbable que hubiese podido cortejar y seducir a una joven que vivía en Nueva York, a unos doscientos kilómetros de distancia.

Independientemente de los méritos de los dos Spencer como sospechosos del crimen, es posible que la atención que suscitó la tragedia de Philip Spencer en todo el país despertase también la imaginación de Poe y le llevara a fijarse en ese nombre. Queriendo distraer a Sarah Helen Whitman con el relato de cómo buscó inspiración para El misterio de Marie Rogêt, pudo dejarse llevar por sus fantasías poéticas. Una alusión al famoso Spencer —quien, como el oficial de marina de Poe, era conocido por su libertinaje— habría ofrecido una solución sencilla y sensacional.

A falta de pruebas más concretas contra la familia Spencer, uno se siente tentado de buscar al culpable más cerca. En los decenios que siguieron a la muerte de Mary Rogers, incluso cuando la idea de su muerte en la mesa de un abortista fue ganando adeptos, se siguió especulando sobre la exacta cadena de acontecimientos que había conducido a la tragedia. Si, de hecho, Mary Rogers había muerto a raíz de un aborto frustrado, aún quedaban muchas preguntas por responder. El cadáver estaba cubierto de arañazos y moratones. Tenía los brazos atados por las muñecas con una cuerda. Se distinguían claros indicios de estrangulamiento (huellas de dedos) en el cuello, además de la cinta de encaje hundida bajo la piel. Era evidente que no se trataba de un error médico normal. Todos los intentos por comprender el destino de la cigarrera dejaron sin responder esas preocupantes contradicciones. ¿Cómo y por qué se había producido aquella violencia, y, por encima de todo, quién era el responsable?

A lo largo de los años, las teorías sobre este punto han dado muchas vueltas. Igual que en el caso de Jack el Destripador a finales del XIX, las diversas especulaciones sobre la muerte de Mary Rogers han configurado una lista aparentemente interminable de sospechosos, a menudo sin prestar demasiada atención a las pruebas o su credibilidad. Un par de investigadores han llevado la especulación al punto de llegar a la conclusión absurda de que el asesino fue nada menos que el propio Poe. Aunque nunca se ha demostrado que éste llegase a ver siquiera a Mary Rogers, esta sugestiva teoría afirma que no sólo frecuentó la compañía de la bella cigarrera, sino que también la asesinó en un ataque de «demencia alcohólica».

Es un giro que sin duda habría despertado el instinto narrativo de nuestro autor, aunque no su pasión por el razonamiento lógico. «No se dedujo, ni podría haberse deducido, por medio de un razonamiento inductivo —decía en El ajedrecista de Maelzel, al descartar una serie de suposiciones erróneas—. Demostrar que ciertas cosas podrían hacerse de un modo determinado dista mucho de demostrar que se hayan hecho así». Pese a que el propio Poe no siempre observó esa distinción, comprendía al menos su enorme importancia.

Una teoría más convincente carga la culpa sobre los hombros de Daniel Payne, cuya muerte en Weehawken y la angustiosa nota que dejó indican ciertamente una conciencia culpable. Según esta teoría, Payne descubre que la joven está embarazada y la ayuda a concertar un aborto en la taberna de Loss. Agradecida, Mary accede a casarse con él y a olvidar a los demás pretendientes, pero una vez practicada con éxito la interrupción del embarazo, cambia de opinión y rompe el compromiso. Furioso, Payne pierde el control y la estrangula, tal vez sin darse cuenta, y luego le dice a la señora Rogers que ha muerto a manos del abortista. Incapaz de vivir con ese peso en su conciencia, se quita la vida dos meses después.

La teoría es sugerente por muchos motivos, y el primero es que permite explicar tanto los indicios del aborto como las pruebas evidentes de que la muerte se produjo por estrangulamiento. La dificultad estriba en que Payne disponía de una coartada no sólo para el domingo fatídico, sino también para el día siguiente, cuando lo vieron buscando a Mary en casa de sus parientes. Se ha especulado con la posibilidad de que el asesinato no se cometiera hasta última hora del martes —dos días después de la desaparición de Mary—, cuando los movimientos de Payne no están tan bien documentados. Según esta hipótesis, Payne podría haber asesinado a Mary por haber roto su compromiso y luego insertado un anuncio falso en el Sun («se teme que haya podido sufrir algún accidente») para cubrirse las espaldas. Esta hipótesis, por ingeniosa que parezca, no explica el hecho de que el anuncio del Sun apareciera el martes 27 de julio, por lo que lo habrían insertado antes de que se cometiera el supuesto crimen pasional.

Otro intrigante personaje de la tragedia es Alfred Crommelin, el pretendiente rechazado que identificó el cadáver en Elysian Fields. Se sabe que, antes de morir, Mary Rogers pasó en dos ocasiones por su despacho. Aunque es totalmente verosímil que fuese en busca de dinero para pagarse un aborto, la rosa dejada en el agujero de la cerradura invita a otras especulaciones. Crommelin podría haberse atrevido a confiar en que sus aspiraciones románticas se viesen correspondidas. Es posible que Mary fuese a verle con la esperanza de librarse de su compromiso con Payne. La negativa del oficinista a responder a sus mensajes debió de complicar aún más la situación. Sin el dinero de Crommelin, posiblemente Mary tendría que renunciar a los servicios de madame Restell y recurrir a los más baratos y presumiblemente peligrosos de la señora Loss. Que Crommelin conociera sus intenciones, explicaría que estuviese presente cuando sacaron el cadáver a la orilla en Hoboken: debía de ir camino de la Nick Moore House.

Ni Payne ni Crommelin son buenos sospechosos. Ambos disponían de coartadas para el domingo fatídico y ninguno de los dos tenía suficiente influencia para ocultar su implicación en el crimen si las autoridades o la prensa la descubrieran. Que los papeles encontrados en el cadáver de Payne no se utilizaran como prueba de culpabilidad parece respaldar su inocencia, y el hecho de que Crommelin fuese tan insistente con la policía y con el juez Gilbert Merritt sugiere que tenía poco que ocultar. Al mismo tiempo, si aceptamos —o al menos consideramos— la idea de Poe de que el asesinato estaba relacionado de algún modo con la breve desaparición de 1838, debe subrayarse que es probable que ese año Payne y Crommelin todavía no conocieran a Mary Rogers, pues la pensión todavía no había abierto sus puertas.

Quien sí la conocía en la época de su desaparición del almacén de tabaco era el propio John Anderson. Cualquiera que considere el caso, aunque sea por encima, tendrá que admitir que el interés de Anderson por Mary Rogers parece superar el de un típico patrón. Mary y su madre vivieron en su casa antes de comprar la pensión, y, cuando la muchacha dejó su empleo en el almacén, se cuenta que Anderson le imploró de rodillas que volviera. En aquel entonces, igual que ahora, había mujeres hermosas de sobra en Nueva York y, si Mary Rogers hubiese sido sólo una empleada decorativa, podría haberla reemplazado con suma facilidad.

El negocio de Anderson continuó prosperando tras la muerte de Mary Rogers. Posteriormente, se dedicó a los negocios inmobiliarios y llegaría a ser uno de los hombres más acaudalados de la ciudad. No obstante, a pesar de su éxito, Anderson no pudo escapar a la sospecha de su implicación culpable en la muerte de la famosa cigarrera. Se habló de un supuesto amorío con su joven empleada, que pudo conducir a un embarazo no deseado y a las desastrosas consecuencias que siguieron. Aunque se las había arreglado para ocultar que la policía lo había interrogado por su posible relación con el crimen, entre los ciudadanos más destacados de la ciudad corrieron rumores de que el tabaquero escondía un cadáver en el armario. James Gordon Bennett conocía los detalles del interrogatorio policial de Anderson y, en la época en que se cometió el crimen, se percibe en el tono del Herald cierta animosidad contra él. A pesar de la riqueza y proyección política de Anderson, Bennett lo despacha llamándolo «el cigarrero» y subraya que Mary Rogers «no había pisado el tugurio de Anderson desde hacía casi tres años».

Las ambiciones políticas de Anderson no tardaron en irse a pique. En un momento dado, Fernando Wood, el legendario político, trató de persuadirle de que se presentara a alcalde, pero él declinó la oferta, temeroso de que la publicidad avivara aún más las especulaciones sobre el caso de Mary Rogers. En sus últimos años, se le amargó el carácter y culpó a menudo a Mary Rogers de frustrar sus ambiciones políticas. Su socio Felix McCloskey recordaría que, en cierta ocasión, al pasar por el edificio de lo que había sido la pensión Rogers, maldijo el recuerdo de la muchacha asesinada por «haberle apartado de la política y haber sido la causa de que lo menospreciaran en Nueva York». En otra ocasión, McCloskey citaría otras palabras suyas —«Quiero que la gente sepa que no tuve nada que ver con su muerte»— y contaría que llegó a asegurarle «que él mismo no había tenido directamente nada que ver con su fallecimiento». Al igual que la afirmación de Poe sobre la misteriosa segunda confesión, la frase parece querer decir más de lo que dice e invita a considerarla con más atención.

De viejo, Anderson se convirtió en adepto del espiritismo y confió a varios de sus amigos que se comunicaba habitualmente con el espíritu de Mary. Una vez afirmó que el espíritu de la joven le había dado buenos consejos comerciales. Abner Mattoon, senador del estado de Nueva York, recordaría que Anderson le había dicho que Mary Rogers «se le aparecía de vez en cuando». Anderson llegaría a decir: «He sufrido mucho por culpa de Mary Rogers, pero ahora todo está solucionado. Disfruto mucho comunicándome con ella cara a cara».

Un abogado que se ocupó de sus negocios años después insistiría en que el asesinato le había dejado «una huella de la que no pudo librarse nunca y que, cuando llegó a la vejez y empezaron a mermar sus facultades, acabaría minando sus facultades intelectuales». Al final de su vida, Anderson se retiró a una mansión en Tarrytown, donde instaló persianas de acero para protegerse de una amenaza vaga e indefinida. Llegó a creer que sus hijos trataban de asesinarle y que la cocinera planeaba matarle echándole «alfileres en el rosbif».

Anderson murió en París en noviembre de 1881 a la edad de sesenta y nueve años, casi cuarenta años después que Mary Rogers. Cuando se produjo su fallecimiento, como todos pensaban que había perdido el juicio, sus herederos impugnarían el testamento en una serie de pleitos que se alargarían más de un decenio. En mayo de 1887 el New York Times informó de la querella interpuesta por una hija suya. Bajo el titular «Una antigua tragedia recordada», la narración de un prosaico pleito por la titularidad de unas tierras incluía una sorprendente revelación hecha con cierta displicencia y desinterés. Ahí se contaba que Andrew Wheeler, antiguo socio de Anderson, mientras hacía una alusión a una conversación que había tenido con él sobre Poe y El misterio de Marie Rogêt, fue interrumpido por uno de los abogados, un antiguo juez llamado Curtis. En palabras del New York Times: «El exjuez Curtis le preguntó si no sabía que John Anderson había pagado a Poe la suma de 5000 dólares para que escribiera la historia de Marie Rogêt a fin de desviar la atención de él, a quien muchos tenían por el autor del asesinato». Wheeler, según el periodista del New York Times, respondió que «era la primera noticia que tenía del asunto» y no se volvió a hablar del caso.

A primera vista, la idea de que John Anderson encargase a Poe que escribiera El misterio de Marie Rogêt para borrar sus huellas parece un tanto fantasiosa y la mayor parte de los estudiosos la han desechado, aunque permite hacerse una idea de hasta qué punto el caso persiguió a Anderson en sus últimos años. No obstante, conviene recordar que éste debía de saber que Poe, el autor del desafortunado The Conchologist’s First Book, era un hombre dispuesto a hacer trabajos de encargo. Thomas Ollive Mabbott, responsable de una edición crítica muy valorada de las obras de Poe, ha apuntado que el autor debió de tener buenas relaciones con Anderson hasta 1845, e incluso después de la revisión de El misterio de Marie Rogêt en los Cuentos, con sus alusiones a un funesto aborto. Dos semanas después de que Poe se pusiera al timón del Broadway Journal, se publicaron varios anuncios del almacén de tabaco de Anderson. En una época en que necesitaba dinero desesperadamente para reflotar la revista, Anderson pagó por adelantado tres meses de anuncios. Huelga decir que el hecho de que los dos hicieran negocios juntos, aunque sugerente, no implica que Anderson encargara El misterio de Marie Rogêt como cortina de humo. En todo caso, la cifra de 5000 dólares resulta muy sospechosa. A Poe, que ganó sólo nueve dólares por El cuervo, esta cantidad le habría cambiado la vida. Thomas Mabbott, tal vez el más meticuloso de los estudiosos de su obra, se preocupa de subrayar que la historia de la implicación de Anderson en la redacción de El misterio de Marie Rogêt no es más que una leyenda, aunque añade: «He llegado a considerarla con mucho respeto».

El pleito sobre el testamento de John Anderson se prolongaría varios años y el caso de Mary Rogers saldría a colación en varias ocasiones. Una vez, mientras prestaba testimonio Felix McCloskey, el antiguo socio de Anderson, el juez trató de quitarle importancia declarando que «no veía qué importancia podía tener el recuerdo de una tragedia ocurrida cuarenta y cinco años antes con la polémica sobre la salud mental del millonario». A pesar de las reservas del juez, McCloskey no tardó en volver sobre el asunto. En la primavera de 1891, McCloskey afirmó ante el tribunal que Anderson le había dicho una vez que «la chica se había sometido a un aborto, un año o un año y medio antes del asesinato, y que eso le había causado algunos problemas, pero que aparte de eso no había ningún motivo para que nadie creyera que había tenido algo que ver con el crimen».

Aunque es posible que, después de cincuenta años, McCloskey recordara sólo vagamente las fechas, su afirmación parece sugerir que la desaparición de Mary Rogers del almacén de tabaco en 1838 se produjo a consecuencia de un aborto. No está claro si Anderson fue responsable del embarazo o se limitó a pagar para ponerle fin, pero el recuerdo de que «eso le había causado algunos problemas» permitiría explicar su extremada susceptibilidad en los años que siguieron. Aunque no hubiera tenido nada que ver con los sucesos de 1841, cosa que hasta hoy sigue sin demostrarse, se habría encontrado en una situación muy delicada en caso de haber pagado el aborto anterior, sobre todo si Mary Rogers falleció mientras se le practicaba un segundo aborto tres años más tarde. Incluso si, como declaró más tarde, no tuvo «nada que ver con su muerte», su complicidad, por pequeña que fuese, en el primer aborto lo habría marcado como un malvado que la había ayudado a seguir la senda de la perdición. Dado el escándalo que se produjo, puede suponerse lo que pensaría Anderson cuando asistió a la reunión del Comité de Seguridad en agosto de 1841 y contribuyó con cincuenta dólares a la «detención de cualquier persona o personas implicadas en el asesinato».

Si Mary Rogers murió realmente mientras se le practicaba un segundo aborto en 1841 —y si el famoso «hombre de tez morena» era de hecho el propio abortista—, queda sin explicar por qué la encontraron con el rostro golpeado y una cinta de encaje anudada alrededor del cuello, y señales de huellas en el cuello. Aunque la teoría del aborto se convirtió en la más aceptada tras la muerte de la señora Loss, no daba cuenta de los evidentes indicios de estrangulamiento.

Una explicación posible se sugiere en las páginas de Tale of a Physician: or the Fruits and Seeds of Crime [Historia de un médico, o los frutos y semillas del crímen], una novela escrita en 1869 por Andrew Jackson Davis. Cuando la heroína, Molly Ruciel, se presenta en el establecimiento «feticida» de madame La Stelle, se descubre que ya había estado allí tres años antes: «¡Vaya!, otra vez la hermosa dependienta, ¿eh? Hará ahora tres años y medio que salió de este hospital viva y con buena salud, ¿verdad, señorita Molly Ruciel?». Cuando la atemorizada joven expresa sus dudas, se hace evidente lo desesperado de su situación. «No se preocupe, señorita Molly —le dicen—. Su acaudalado admirador, el galante Jack Blake, ha pasado por aquí. Todo está arreglado. Ese guapo bribón lo ha pagado todo y dejado instrucciones muy precisas. Dice que necesita usted un tratamiento especial y ha pagado la factura». Cuando la desdichada dependienta fallece durante la operación, el médico se alarma mucho. «¡Todo Nueva York conoce a esta chica! —exclama su ayudante—. Me temo que tenemos un trabajo infernal por delante». Meten el cadáver en un coche y trazan un plan para borrar las huellas de lo sucedido. «Esta muerte causará un gran revuelo en todo Nueva York […]. Tienen que encontrarla flotando en el río, con toda clase de huellas de violencia cometida por varios hombres». Tras llegar a tal conclusión, los culpables se dedican a infligir «suficientes marcas de crueldad» al cadáver y envían a alguien a dejar la ropa desgarrada en Weehawken. Después, arrojan el cuerpo maltrecho al Hudson, y, cuatro días más tarde, «la gran ciudad de Nueva York se ve conmovida por una profunda e intensa excitación».

Poe habría admirado el ingenio, aunque no la prosa del autor. Vale la pena señalar que Andrew Jackson Davis vio a Poe al menos en una ocasión, y que sus actividades como el «adivino de Poughkeepsie» bien pudieron coincidir con las de John Anderson, ferviente practicante del espiritismo. Por desgracia, como habría admitido el propio Poe, la relevancia de tales coincidencias es discutible, e incluso las revelaciones en el caso de John Anderson, cincuenta años después de la muerte de Mary Rogers, deben considerarse con cautela. Por mucho que se valore el cálculo de probabilidades de Poe, es preciso admitir que cuando murió Anderson los secretos de Mary Rogers estaban más allá de la mera «raciocinación».

Con el tiempo, el propio Poe podría haber llegado a apreciar esos secretos. «Hay secretos que no pueden contarse —escribió en El hombre de la multitud—. Los hombres mueren de noche en su cama retorciendo las manos de fantasmales confesores y mirándoles lastimeros a los ojos, fallecen con el corazón desesperado y un nudo en la garganta por los terribles misterios que no pueden revelar. En ocasiones, ¡ay!, la conciencia de los hombres sufre bajo una carga tan horrible y pesada que sólo en la tumba puede descargarse. Por eso mismo, la esencia de un crimen no llega a divulgarse nunca».

Agradecimientos

El caso de Mary Rogers plantea muchas dificultades al investigador moderno, sobre todo por lo disperso de los registros de la época. «Puesto que no llegó a celebrarse ningún juicio —observó el escritor Edmund Pearson en 1930—, hay que buscar los hechos en los archivos de los periódicos neoyorquinos de finales del verano de 1841, cuando se aludía a este crimen famoso y discutido por todos tres veces por semana, por lo general en un párrafo de letra pequeña, perdido en la página de opinión. Imaginarme buscando esas noticias bastaría para que mi oculista sonriera de placer».

Mi oculista también ha tenido motivos para alegrarse por mi interés por el destino de la bella cigarrera. No obstante, a diferencia de Edmund Pearson, he contado a mi favor con numerosos estudios recientes sobre el caso y sus consecuencias. Deseo expresar mi gratitud y admiración por las obras de Amy Gilman Srebnick, John Evangelist Walsh, Raymond Paul, William K. Wimsatt y Samuel Worthen. También estoy en deuda con muchos distinguidos estudiosos de la obra de Poe, entre ellos Thomas Ollive Mabbott, John Ward Ostrom, Kenneth Silverman y Jeffrey Meyers.

También quiero agradecer la generosa ayuda de las siguientes personas e instituciones: la Biblioteca Pública de Nueva York, la Sociedad Histórica de Nueva York, los Archivos Municipales del Ayuntamiento de Nueva York, el Museo de la Ciudad de Nueva York, Thomas Mann y el personal de la Librería del Congreso, Jackie Donovan y la Sociedad Anticuaria Americana, el Museo Poe de Richmond, la Sociedad Edgar Allan Poe de Baltimore, la Casa Museo de Edgar Allan Poe de Baltimore, el Sitio Nacional Histórico Edgar Allan Poe de Filadelfia, la Casa Edgar Allan Poe de Nueva York, los caballeros de Squatting Toad, y sobre todo Allen Appel y Larry Kahaner, Sean Tinslay de la Librería Anticuaria de Australia, Ben Robinson, John Lellenberg, Lloyd Rose, Mitch Hoffman de Dutton, Erika Kahn, Donald Maas, de la agencia literaria Donald Maas, David Stashower y Sonny Wareham.

Bibliografía selecta

Allen, Hervey: Israfel: The Life and Times of Edgar Allan Poe, Farrar & Rinehart, Nueva York, 1934.

Anbinder, Tyler: Five Points: The 19th-Century New York City Neighborhood That Invented Tap Dance, Stole Elections, and Became the World’s Most Notorious Slum, Plume, Nueva York, 2002.

Anónimo: Madame Kestell, An Account of Her Life and Horrible Practices, Together with Prostitution in New York, Its Extent, Causes, and Effects upon Society, edición privada, Nueva York, 1847.

Anónimo: Tragic Almanack 1843, C. P. Huestis, Nueva York, 1843.

Asbury, Herbert: All Around the Town, Thunder’s Mouth Press, Nueva York 2003.

—: The Gangs of New York, Garden City Publishing Co., Garden City, 1927.

Belden, Ezekiel Porter: New York, Past, Present, and Future: Comprising a History of the City of New York, G. P. Putnam, Nueva York, 1849.

Borowitz, Albert: Blood & Ink: An International Guide to Fact-Based Crime Literature, The Kent State University Press, Kent, Ohio, 2002.

Botkin, B. A., ed.: New York City Folklore, Random House, Nueva York, 1956.

Burdett, Charles: Lilla Hart: A Tale of New York, Baker & Scribner, Nueva York, 1846.

—: Never Too Late, D. Appleton & Co, Nueva York, 1845.

—: Chances and Changes, or, Life As It Is, D. Appleton & Co, Nueva York, 1863.

Burrows, Edwin G. y Mike Wallace: Gotham: A History of New York City to 1898, Oxford University Press, Nueva York y Oxford, 1999.

Byrnes, Thomas: 1886 Professional Criminals of America, The Lyons Press, Nueva York, 2000.

Cohen, Patricia Cline: The Murder of Helen Jewett: The Life and Death of a Prostitute in Nineteenth-Century New York, Alfred A. Knopf, Nueva York, 1998.

Crockett, Albert Stevens: When James Gordon Bennett Was Caliph of Bagdad, Funk & Wagnalls, Nueva York, 1926.

Crouse, Russel: Murder Won ‘t Out, Doubleday, Doran & Co., Nueva York, 1932.

Crouthamel, James L: Bennett’s New York Herald and the Rise of the Popular Press, Syracuse University Press, Nueva York, 1989.

Davis, Andrew Jackson: The Present Age and Inner Life, Austin Publishing Co., Rochester, 1910.

—: Tale of a Physician, or, the Seeds and Fruit of Crime, William White & Co., Boston, 1869.

Dickens, Charles: American Notes, Penguin Classics, Nueva York, 2000.

Foster, George G. New York By Gas-Light and Other Urban Sketches, University of California Press, Berkeley, 1990.

Gear Rick: The Mystery of Mary Rogers, NBM/Comics Lit., Nueva York, 2001.

Harrison, James A.: Life of Edgar Allan Poe, Haskell House, Nueva York, 1970.

Homberger, Eric: The Historical Atlas of New York City, Henry Holt & Co., Nueva York, 1994.

Hone, Philip: The Diary of Philip Hone, 1828-1851 (2 vols). Alan Nevins, ed., Dodd Mead & Co., Nueva York, 1927.

Ingraham, J. H.: The Beautiful Cigar Girl, or, the Mysteries of Broadway, Robert M. De Witt, Nueva York, 1844.

Ingram, John H.: Edgar Allan Poe. His Life, Letters and Opinions (2 vols.), John Hogg, Londres, 1880.

Irving, Washington: The Works of Washington Irving, Volume 5: Salmagundi, Voyages and Discoveries of the Companions of Columbus, The Cooperative Publication Society, Nueva York, 1920.

Jackson, Kenneth T., ed.: The Encyclopedia of New York City, Yale University Press, New Haven, 1995.

Jacobs, Robert D.: Poe: Journalist & Critic, Louisiana State University Press, Baton Rouge, 1969.

Judson, Edward Zane Carroll [Ned Buntline]: Mysteries and Miseries of New York: A Story of Real Life, Berford & Co., Nueva York, 1848.

—: Three Years After: A Sequel to Mysteries and Miseries of New York, Berford & Co., Nueva York, 1849.

Keller, Allan: Scandalous Lady: The Life and Times of Madame Restell, New York Most Notorious Abortionist, Atheneum, Nueva York, 1981.

Kennedy, J. Gerald, ed.: A Historical Guide to Edgar Allan Poe, Oxford University Press, Oxford, 2001.

Kluger, Richard: The Paper: The Life and Death of the New York Herald Tribune, Alfred A. Knopf, Nueva York, 1986.

Lardner, James y Thomas Reppetto: NYPD: A City and Its Police, Henry Holt & Co., Nueva York, 2000.

Lauvrière, Emile: The Strange Life and Strange Loves of Edgar Allan Poe, J. B. Lippincott Co., Filadelfia, 1935.

Link, S. A., ed.: Edgar Allan Poe: Biography and Selected Letters, F. A. Owen Publishing Co., Dansvile, 1910.

Lippard, George: New York: Its Upper Ten and Lower Million, E. Mendenhall, Cincinnati, 1854.

Mabbott, Thomas Olive, ed.: Edgar Allan Poe: Complete Poems, University of Illinois Press, Urbana, 2000.

—: Edgar Allan Poe: Complete Tales & Sketches (2 vols.), University of Illinois Press, Urbana, 2000.

McCullough, Esther Morgan, ed.: As I Pass, O Manhattan: An Anthology of Life in New York, Coley Taylor, North Bennington, 1956.

Meyers, Jeffrey: Edgar Allan Poe: His Life & Legacy, Charles Scribner’s Sons, Nueva York, 1992.

O’Connor, Richard: The Scandalous Mr. Bennett, Doubleday & Company, Nueva York, 1962.

Ostrom, John Ward, ed.: The Letters of Edgar Allan Poe, Harvard University Press, Cambridge, 1948.

Paul, Raymond: Who Murdered Mary Rogers?, PrenticeHall, Nueva Jersey, 1971.

Pearce, Charles E.: Unsolved Murder Mysteries, Stanley Paul & Co., Londres, 1924.

Pearson, Edmund: Instigation of the Devil, Charles Scribner’s Sons, Nueva York, 1930.

Phillips, Mary E.: Edgar Allan Poe: The Man, (2 vols.), John C. Winston Co., Chicago, 1926.

Porges, Irwin: Edgar Allan Poe, Chilton Books, Filadelfia, 1963.

Pray Isaac: Memoirs of James Gordon Bennett and His Times, Stringer & Townsend, Nueva York, 1855.

Quinn, Arthur Hobson: Edgar Allan Poe: A Critical Biography, The Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1998.

Rosenheim, Shawn y Stephen Radhman, eds.: The American Face of Edgar Allan Poe, The Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1995.

Sante, Luc: Low Life: Lures and Snares of Old New York, Vintage Books, Nueva York, 1992.

Silverman, Kenneth: Edgar A. Poe: Mournful and Neverending Remembrance, HarperCollins Publishers, Nueva York, 1991.

Smith, Matthew Hale: Sunshine and Shadow in New York, J. B. Burr & Co., Hartford, 1869.

Soya, Dawn B: Edgar Allan Poe A to Z, Checkmark Books, New York, 2001.

Srebnick, Amy Gilman: The Mysterious Death of Mary Rogers: Sex and Culture in Nineteenth-Century New York, Oxford University Press, Nueva York y Oxford, 1995.

Stanard, Mary Newton: The Dreamer: A Romantic Rendering of the Life Story of Edgar Allan Poe, J. B. Lippincott Co., Filadelfia, 1925.

Symons, Julian: The Tell-Tale Heart: The Life and Work of Edgar Allan Poe, Harper & Row, Nueva York, 1978.

Thomas, Dwight y David K. Jackson: The Poe Log: A Documentary Life of Edgar Allan Poe, 1809-1849, G. K. Hall, Nueva York, 1987.

Van Every, Edward: Sins of New York as «Exposed» by the Police Gazette, Frederick A. Stokes, Nueva York, 1930.

Wallace, Charles: A Confession of the Awful and Bloody Transactions in the Life of Charles Wallace, B. B. Barclay & Co., Nueva Orleans, 1851.

Wallace, Irving: The Fabulous Originals, Alfred A. Knopf, Nueva York, 1956.

Walling, George W.: Recollections of a New York Chief of Police, Patterson Smith Reprint Series, Nueva Jersey, 1972.

Walsh, John Evangelist: Midnight Dreary: The Mysterious Death of Edgar Allan Poe, Rutgers University Press, New Brunswick, 1998.

—: Poe the Detective: The Curious Circumstances Behind The Mistery of Marie Roget, Rutgers University Press, New Brunswick, 1968.

Wimsatt, William K., Jr: Poe and the Mystery of Mary Rogers, Modern Language Association of America, Nueva York, 1941.

Winwar, Frances: The Haunted Palace: A Life of Edgar Allan Poe, Harper & Row, Nueva York, 1959.

Woodberry George E.: The Life of Edgar Allan Poe: Personal and Literary with his Chief Correspondence with Men of Letters (2 vols.), Biblio & Tannen, Nueva York, 1965.

Worthen, Samuel Copp: «A Strange Aftermath of the Mystery of Marie Roget». The Proceedings of the New Jersey Historical Society 60 (1942), pp. 116-123.

—: «Poe and the Beautiful Cigar Girl». American Literature 20 (1948), pp. 305-312.

Diarios, revistas y periódicos consultados

American Literature, The Broadway Journal, Brother Jonathan, The Commercial Advertiser, Detective Magazine, Era Magazine, Harper’s New Monthly Magazine, The Ladies’ Companion, Littell’s Living Age, The Morning Courier, The National Police Gazette, The New Yorker, The New York Enquirer, The New York Evening Post, The New York Herald, The New York Journal of Commerce, The New York Sun, The New York Times, The New York Tribune, The Proceedings of the New Jersey Historical Society, The Sunday Morning Atlas, The Tattler.

Apéndice

Edgar Allan Poe

El misterio de Marie Rogêt[1]

Continuación de Los asesinatos de la rue Morgue

Es giebt eine Reihe idealischer Begebenheiten, die der Wirklichkeit parallel läuft. Selten fallen sie zusammen. Menschen und Zufälle modificiren gewöhnlich die idealische Begebenheit, so dass si unvollkommen sind. So bie der Reformation; statt des Protestantismus kam das Lutherthum hervor.

Hay series ideales de acontecimientos que discurren paralelos a los reales. Raramente coinciden. Por lo general, los hombres y las circunstancias modifican el curso ideal de los acontecimientos, por lo que parecen imperfectos y sus consecuencias son asimismo imperfectas. Así ocurrió con la Reforma: en lugar del protestantismo llegó el luteranismo.

NOVALIS, Moral Ansichten

Hay pocas personas, incluso entre los pensadores más ecuánimes, que no se hayan visto sorprendidas en ocasiones por una vaga pero emocionante creencia en lo sobrenatural, a raíz de una serie de coincidencias en apariencia tan extraordinarias que el intelecto es incapaz de aceptarlas como tales. Estos sentimientos (pues las medias creencias nunca tienen la misma fuerza que los pensamientos) pocas veces se acallan del todo a menos que invoque uno la doctrina de la probabilidad, o, como se la denomina técnicamente, cálculo de probabilidades. Ahora bien, este cálculo es, en esencia, puramente matemático, y así asistimos a la anomalía de ver lo más rígido y exacto de las ciencias aplicado a la sombra y a la espiritualidad de la especulación más intangible.

Los extraordinarios detalles que me propongo hacer públicos constituyen, en cuanto a su secuencia temporal, la rama primaria de una serie de coincidences apenas inteligibles, cuya rama secundaria reconocerán todos los lectores en el reciente asesinato de MARY CECILIA ROGERS en Nueva York.

Cuando, en un artículo titulado Los asesinatos de la rue Morgue, traté, hará cosa de un año, de describir algunos rasgos muy notables de la personalidad de mi amigo el caballero C. Auguste Dupin, no se me ocurrió pensar que volvería a ocuparme de él. Mi objetivo era la descripción de dicha personalidad, y lo cumplí con creces merced a la descabellada serie de circunstancias que pusieron de relieve la idiosincrasia de Dupin. Podría haber recurrido a otros ejemplos, pero ya había demostrado lo que tenía que demostrar. No obstante, acontecimientos posteriores me han revelado sorprendentes detalles que llevan consigo una especie de confesión obligada. Después de oír lo que he oído últimamente, sería extraño que guardase silencio sobre lo que vi y oí hace ahora tanto tiempo.

Tras la conclusión de la tragedia que ocasionó la muerte de madame L’Espanaye y su hija, el mencionado caballero apartó enseguida el asunto de su imaginación y recayó en su habitual tendencia a la ensoñación y la melancolía. Propenso como soy a la abstracción, no tardé en unirme a él y, en nuestras habitaciones del Faubourg Saint-Germain, dejamos de preocuparnos por el futuro y dormitamos tranquilamente en el presente, entretejiendo el tedioso mundo con nuestros sueños.

No obstante, dichos sueños distaban mucho de ser tranquilos. Puede uno imaginar que el papel interpretado por mi amigo en la tragedia de la rue Morgue había dejado impronta en la policía parisina. Entre sus miembros, el nombre de Dupin se hizo muy popular. Nunca llegó a explicarle al prefecto, ni a nadie más que a mí, la sencillez de las deducciones con que había resuelto el misterio, por lo que no es de extrañar que la resolución del caso se considerase poco menos que milagrosa, ni que las habilidades analíticas del caballero le otorgaran fama de intuitivo. Su franqueza le habría impulsado a desengañar de semejante idea a cualquier investigador, pero su indolencia le impidió seguir prestando atención a un asunto que hacía mucho que había dejado de interesarle. Ocurrió así que se vio convertido en el centro de atención de la policía, que en no pocos casos trató de emplear sus servicios en la Prefectura. Uno de los ejemplos más notables fue el del asesinato de una joven llamada Marie Rogêt.

Dicho suceso ocurrió unos dos años después de la atrocidad de la rue Morgue. Marie, cuyo nombre y apellido llamará de inmediato la atención por su parecido con el de la desdichada cigarrera, era la hija única de la viuda Estelle Rogêt. El padre había muerto cuando la chica era sólo una niña, y, desde el momento de su muerte hasta dieciocho meses antes del asesinato que es objeto de nuestro relato, la madre y la hija habían vivido juntas en la rue Pavée Sainte-Andrée[2], donde madame regentaba una pensión, ayudada por Marie. Así siguieron las cosas hasta que la última cumplió veintidós años, momento en que su gran belleza atrajo la atención de un perfumista dueño de una de las tiendas del Palais Royal, cuyos clientes eran sobre todo los desesperados aventureros que frecuentan el barrio. Monsieur Le Blanc comprendió las ventajas que se derivarían de que la hermosa Marie trabajase en su perfumería; y la chica aceptó entusiasmada sus generosas proposiciones, aunque la madre expresara sus reparos.

Las esperanzas del perfumista se vieron cumplidas y su tienda no tardó en hacerse famosa gracias a los encantos de la vivaracha grisette. Llevaba un año trabajando para él cuando a sus admiradores les sorprendió su desaparición de la tienda. Monsieur Le Blanc fue incapaz de explicar dicha ausencia y madame Rogêt estaba loca de terror y preocupación. Los periódicos enseguida se enteraron del asunto, y la policía estaba a punto de emprender una concienzuda investigación, cuando, una mañana, al cabo de una semana, Marie, con buena salud, aunque tal vez un poco más triste que de costumbre, volvió a ocupar su puesto detrás del mostrador de la perfumería. Todas las investigaciones, excepto, claro, las de carácter privado, cesaron de inmediato. Monsieur Le Blanc alegó desconocer totalmente lo ocurrido, igual que había hecho antes. Marie, igual que madame, respondió a todas las preguntas diciendo que había pasado esa semana en casa de un pariente en el campo. Así se fue acallando el asunto, que acabó olvidándose, pues la joven, evidentemente para evitar la impertinencia de los curiosos, se despidió definitivamente del perfumista, y se refugió en casa de su madre en la rue Pavée Sainte-Andrée.

Unos cinco meses después de su regreso, sus amigos se alarmaron cuando desapareció por segunda vez. Pasaron tres días sin que se supiera nada de ella. Al cuarto, encontraron su cadáver flotando en el Sena, cerca de la orilla que hay enfrente del Quartier de la rue Sainte Andrée, en un lugar no muy lejano del apartado barrio de la Barrière du Roule[3].

La atrocidad de aquel asesinato (pues enseguida fue evidente que se trataba de un crimen), la juventud y la belleza de la víctima, y, sobre todo, su previa notoriedad contribuyeron a causar una gran conmoción en el espíritu de los sensibles parisinos. No recuerdo otro caso que haya producido un efecto tan intenso y generalizado. Durante varias semanas, la discusión de aquellos hechos tan absorbentes relegó a un segundo plano incluso las cuestiones políticas de mayor trascendencia. El prefecto hizo esfuerzos impropios de él, y, por supuesto, toda la policía de París se volcó en la investigación.

Cuando se produjo el descubrimiento del cadáver, se pensó que el asesino no podría eludir más que por un breve período de tiempo las pesquisas que se iniciaron casi de inmediato. Hasta pasada una semana no se consideró necesario ofrecer una recompensa, e incluso entonces se limitó sólo a mil francos. Entretanto, la investigación prosiguió con vigor, aunque no siempre con buen juicio, y se interrogó a un gran número de individuos, aunque la falta total de pistas que contribuyeran a desvelar el misterio aumentó la preocupación popular. Pasados diez días, se juzgó recomendable doblar la suma propuesta originalmente; y por fin, transcurridas dos semanas sin que se descubriese nada y después de que los prejuicios que siempre existen en París contra la policía salieran a relucir en varios émeutes[4] graves, el propio prefecto se creyó obligado a ofrecer la suma de veinte mil francos por cualquier prueba que condujese a «la condena del asesino», o, en caso de que hubiese varios implicados, a «la condena de cualquiera de los asesinos». En la proclama que establecía dicha recompensa se prometía el indulto total a cualquier cómplice que declarase contra sus compinches; y a eso se añadió otra proclama de un comité de ciudadanos que ofrecía diez mil francos aparte de los prometidos por el prefecto. La recompensa total ascendía a no menos de treinta mil francos, una suma extraordinaria si se considera la condición humilde de la joven, y la frecuencia con que ocurren, sobre todo en las grandes ciudades, atrocidades como la descrita.

Ahora nadie dudaba de que el misterio del asesinato tardaría muy poco en resolverse. Sin embargo, aunque, en uno o dos casos, se practicaron detenciones que parecieron prometedoras, no se pudo probar nada que implicase a los sospechosos y acabaron poniéndolos en libertad. Por raro que parezca, pasaron tres semanas sin que ninguna luz pareciese esclarecer el asunto, y sin que ningún rumor de lo sucedido llegase a oídos de Dupin y míos. Dedicados a investigaciones que habían absorbido toda nuestra atención, hacía casi un mes que ni él ni yo salíamos a la calle ni recibíamos ni hojeábamos los editoriales políticos en los periódicos. El primero en hablarnos del asesinato fue G. en persona. Vino a vernos a primera hora de la tarde del 30 de julio de 18** y se quedó con nosotros hasta bien entrada la noche. Estaba molesto por el fracaso de todos sus esfuerzos por atrapar a los asesinos. Su reputación —eso dijo con un característico aire parisino— estaba en juego. Incluso su honor corría peligro. Todas las miradas estaban pendientes de él, y no había nada que no estuviese dispuesto a hacer con tal de resolver el misterio. Concluyó con un extraño discurso alabando lo que él llamó complacido el «tacto» de Dupin, y le hizo una propuesta directa y sin duda generosa, cuya naturaleza concreta no me considero autorizado a detallar, pero que nada tiene que ver con el asunto de este relato.

Mi amigo rechazó los halagos como mejor pudo, pero aceptó la oferta de inmediato, pese a que las ventajas fuesen muy discutibles. Una vez acordado ese punto, el prefecto se explayó explicando su propia visión e intercalando largos comentarios acerca de las pruebas, que todavía no conocíamos. Disertó largo y tendido, sin duda de forma muy erudita, mientras yo aventuraba alguna que otra sugerencia y la noche nos envolvía soñolienta. Dupin, sentado muy erguido en su sillón, parecía la personificación de la atención más respetuosa. No se quitó las antiparras hasta terminada la conversación y un rápido vistazo por debajo de sus cristales verdes me bastó para convencerme de que se había pasado durmiendo, aunque fuera en silencio, las siete u ocho pesadas horas que precedieron a la partida del prefecto.

Por la mañana, conseguí en la prefectura un informe completo de todas las pruebas obtenidas, y, en diversas oficinas de periódicos, un ejemplar de todos los diarios en los que se hubiese publicado alguna información relevante sobre aquel triste asunto. Quitando todo lo que no había podido probarse, la información de que disponíamos era ésta:

Marie Rogêt salió de casa de su madre, en la rue Pavée Sainte-Andrée, a eso de las nueve en punto de la mañana del 22 de junio de 18**. Al salir, informó a un tal Jacques St. Eustache[5], y sólo a él, de su intención de pasar el día con su tía, que residía en la rue des Drômes. La rue des Drômes es una calle corta y estrecha pero concurrida cercana a la orilla del río, y dista unos tres kilómetros en línea recta de la pensión de madame Rogêt. St. Eustache era el novio de Marie y se alojaba y comía en la pensión. Al caer el sol tenía que verse con su prometida y acompañarla a casa. Por la tarde, no obstante, llovió mucho y, pensando que Marie se quedaría en casa de su tía (como había hecho antes en similares circunstancias), no creyó necesario esperarla. Al caer la noche, madame Rogêt (que era una anciana enferma de setenta años) expresó su temor de «no volver a ver a Marie», pero en ese momento nadie hizo mucho caso a dicha observación.

El lunes se supo que la joven no había estado en la rue des Drômes; y, después de un día sin noticias suyas, se inició una búsqueda en varios lugares de la ciudad y sus alrededores. No obstante, hasta pasados cuatro días de su desaparición, no se supo nada de ella. Ese día (el miércoles 25 de junio) un tal monsieur Beauvais[6], que había estado preguntando por Marie cerca de la Barrière du Roule, en la orilla del Sena opuesta a la rue Pavée Sainte-Andrée, supo que unos pescadores acababan de sacar a la orilla un cadáver que habían encontrado flotando en el río. Al ver el cuerpo, Beauvais, tras un momento de duda, lo identificó como el de la joven de la perfumería. Su amigo lo reconoció con mayor rapidez. El rostro estaba manchado de sangre, parte de la cual había salido de la boca. No había rastro de espuma, como ocurre con los ahogados. No había decoloración del tejido celular. En torno a la garganta había moratones e impresiones de dedos. Los brazos estaban rígidos y cruzados sobre el pecho. El puño derecho estaba cerrado, el izquierdo parcialmente abierto. En la muñeca izquierda se observaban dos erosiones circulares, producidas en apariencia por una cuerda a la que habían dado varias vueltas. Parte de la muñeca derecha estaba excoriada, igual que toda la espalda y sobre todo los omoplatos. Los pescadores habían atado el cadáver a una cuerda para arrastrarlo hasta la orilla, pero ninguna de las excoriaciones eran producto del arrastre. La carne del cuello estaba muy hinchada. En apariencia no había cortes, ni moratones que pareciesen producidos por golpes. Se encontró un trozo de encaje atado con tanta fuerza alrededor del cuello que apenas se veía: se había enterrado totalmente en la carne, apretado por un nudo que quedaba justo detrás de la oreja izquierda. Sólo eso habría bastado para producir la muerte. El testimonio de los médicos confirmó confidencialmente el carácter virtuoso de la fallecida. La habían sometido a una brutal violencia. El cadáver se hallaba en tal estado cuando lo encontraron que sus amigos apenas pudieron identificarlo.

El vestido estaba desgarrado y desarreglado. Tenía un corte de unos treinta centímetros desde el dobladillo, que no estaba desgarrado, hasta la cintura. Daba tres vueltas en torno al talle, sujeto con una especie de vuelta de cabo en la espalda. La prenda de debajo del vestido era de muselina fina y habían recortado con el mayor cuidado un trozo de más o menos medio metro de ancho. Dicha tira se encontró en torno a su cuello, holgada pero atada con un nudo muy firme. Por encima de la tira de muselina y la de encaje se encontraron las cintas de un sombrero y el propio sombrero. El nudo con que estaban atadas las cintas no era propio de una dama, sino un nudo marinero.

Después del reconocimiento del cadáver, no lo llevaron, como de costumbre, a la morgue (dicha formalidad era superflua), sino que lo enterraron apresuradamente no muy lejos del lugar donde lo habían sacado a la orilla. Gracias a los esfuerzos de Beauvais, el hallazgo se silenció todo lo posible y pasaron varios días antes de que se despertara la curiosidad del público. No obstante, un periódico hebdomadario[7] acabó ocupándose del asunto, se exhumó y volvió a examinarse el cadáver, aunque no se descubrió nada aparte de lo ya señalado. Se envió la ropa a la madre y los amigos de la fallecida, que la identificaron como la que llevaba la chica al abandonar su casa.

Entretanto la agitación aumentaba a cada hora que pasaba. Se detuvo y puso en libertad a varias personas. Al principio las sospechas recayeron sobre St. Eustache, que fue incapaz de aclarar su paradero el domingo que Marie se fue de casa. Sin embargo, después presentó a monsieur G. testimonios escritos que daban cuenta de dónde había estado cada hora del día en cuestión. A medida que pasaba el tiempo sin que se produjese ningún descubrimiento, empezaron a circular un millar de rumores contradictorios y los periodistas se dedicaron a hacer toda suerte de conjeturas. Entre ellas la que más atrajo el interés del público fue la idea de que Marie Rogêt seguía con vida y el cadáver aparecido en el Sena era el de otra desdichada. Me parece oportuno incluir aquí algunos pasajes en los que puede leerse dicha sugerencia. Se trata de traducciones literales de L’Étoile[8], un periódico dirigido, por lo general, con mucha habilidad.

Mademoiselle Rogêt salió de casa de su madre el domingo por la mañana del 22 de junio de 18** con el propósito declarado de visitar a su tía, o algún otro pariente, en la rue des Drômes. A partir de esa hora, nadie parece haberla visto. No hay ni el menor rastro ni noticias de ella. […] Al menos hasta el momento no se ha presentado nadie que la viera ese día después de abandonar la casa materna. […] Ahora bien, aunque no hay pruebas de que Marie Rogêt se encontrara aún entre los vivos después de las nueve del domingo 22 de junio, sí las hay de que hasta ese momento estaba con vida. El miércoles a las doce del mediodía, se descubrió el cadáver de una mujer flotando junto a la orilla de la Barrière du Roule. Eso ocurrió, aún suponiendo que la arrojaran al río tres horas después de marcharse de casa, sólo tres días, hora más hora menos, después de dejar su hogar. No obstante, parece una locura suponer que el asesinato, si es que la asesinaron, se consumara tan pronto y diera a los asesinos la oportunidad de arrojar el cadáver al río antes de la medianoche. Quienes cometen crímenes tan atroces prefieren la oscuridad a la luz… Por tanto, si el cadáver encontrado en el río es el de Marie Rogêt, tan sólo podía llevar en el agua dos días y medio, o tres a lo sumo. La experiencia demuestra que los cuerpos de los ahogados, o de aquellos a quienes se arroja al agua después de una muerte violenta, no salen a flote hasta que, pasados de seis a diez días, la descomposición es suficiente para devolverlos a la superficie. Incluso si se dispara un cañonazo para sacar el cadáver, vuelve a hundirse si no han transcurrido al menos cinco o seis días desde el momento en que se produjo la inmersión. Nos preguntamos ahora qué pudo ocurrir en este caso para que se produjese semejante alteración en el curso natural de las cosas. Si hubiesen dejado el cadáver maltratado en la orilla hasta la noche del martes, sin duda se habrían encontrado huellas de los asesinos. También parece dudoso que saliese tan pronto a flote, aunque lo arrojasen al agua dos días después de cometerse el crimen. Y, lo que es más, resulta muy improbable que los malvados que supuestamente habían cometido semejante asesinato arrojaran el cadáver al agua sin un peso para hundirlo, cuando habría sido tan fácil hacerlo.

Aquí el director procede a argumentar que el cadáver debía de llevar en el agua no sólo tres, sino al menos quince días, ya que estaba tan descompuesto que Beauvais tuvo dificultades para reconocerlo. Este último punto, no obstante, fue totalmente refutado después. Continúo con la traducción:

¿Cuáles son entonces los hechos en que se basa monsieur Beauvais para decir que no le cabe duda de que el cadáver era el de Marie Rogêt? Desgarró la manga del vestido, y afirma que descubrió marcas que le convencieron de su identidad. Todo el mundo dio por sentado que estas marcas debían de ser cicatrices. Frotó el brazo y comprobó que tenía vello, detalle tan poco concluyente como quepa imaginar, y tan poco probatorio como encontrar un brazo dentro de la manga. Monsieur Beauvais no regresó esa noche, pero a las siete de la tarde del miércoles envió un recado a madame Rogêt informándole de que la investigación sobre su hija seguía en marcha. Si aceptamos que, dada su edad y su aflicción, madame Rogêt no estaba en situación de presentarse en el lugar de los hechos (lo que supone aceptar mucho), sin duda alguien tendría que haber sentido la necesidad de ir a supervisar la investigación, si es que de verdad creían que el cadáver era el de Marie. No se presentó nadie. No se dijo ni oyó nada de los hechos en la rue Pavée Sainte-Andrée que llegara a conocimiento de los habitantes de la casa. Monsieur St. Eustache, el enamorado de Marie, que se alojaba en casa de su madre, ha declarado que nada supo del descubrimiento del cadáver de su prometida hasta la mañana siguiente, cuando monsieur Beauvais se presentó en su habitación y se lo contó. Resulta cuanto menos sorprendente que recibiera una noticia semejante con tanta frialdad.

De este modo, el periódico se esforzaba por crear la impresión de cierta apatía por parte de los parientes de Marie, contradictoria con la suposición de que dichos parientes creían que el cadáver era el de la muchacha. Sus insinuaciones se reducen a esto: Marie, con la complicidad de sus amigos, se había ausentado de la ciudad por razones que implicaban el menoscabo de su virtud; esos mismos amigos, al descubrirse un cadáver en el Sena que se parecía a la chica, habían aprovechado la ocasión para convencer al público de su muerte. Pero, una vez más, L’Étoile se apresuraba al sacar conclusiones. Pudo demostrarse que no se dio tal apatía: la anciana señora estaba muy débil y tan nerviosa que era incapaz de ocuparse de nada; St. Eustache, lejos de recibir la noticia con frialdad, se desesperó y comportó de tal modo que monsieur Beauvais tuvo que pedirle a un amigo y pariente suyo que se ocupara de él y no le permitiese asistir a la exhumación del cadáver. Además, aunque L’Étoile afirmó que el entierro corrió a cargo del erario público, que la familia declinó una ventajosa oferta de una sepultura privada y que ningún familiar asistió a la ceremonia, para reforzar así la impresión que el periódico pretendía transmitir, después se demostró que nada de eso era cierto. En otro ejemplar del periódico se hizo un intento de desviar las sospechas hacia el propio Beauvais. El director afirma:

Se ha producido una novedad en el caso. Se nos ha informado de que, en cierta ocasión, cuando madame B. se encontraba en casa de madame Rogêt, monsieur Beauvais, que salía en ese momento, le advirtió de que no tardaría en presentarse allí un gendarme, y le pidió que no le dijera nada hasta que él volviera a ocuparse personalmente del asunto… Tal como están las cosas, da la sensación de que monsieur Beauvais guarda todos los datos en su cabeza. No se puede dar un solo paso sin contar con monsieur Beauvais, pues vayamos donde vayamos siempre acabamos tropezando con él […]. Por uno u otro motivo, decidió que nadie más que él tuviese acceso a la investigación, y se las ha arreglado para apartar a todos los parientes masculinos de un modo muy peculiar. Parece haberse mostrado también reacio a que los parientes vieran el cadáver.

Hechos posteriores añadieron cierta credibilidad a las sospechas arrojadas así sobre Beauvais. Una persona que fue a visitarlo a su despacho unos días antes de la desaparición de la joven, en un momento en que él se encontraba fuera, había visto una rosa en la cerradura de la puerta y el nombre «Marie» escrito en una pizarra pequeña que colgaba al lado.

La impresión general, por lo que pudimos espigar de los periódicos, fue que Marie había sido víctima de una banda de criminales, que la habían llevado al otro lado del río, maltratado y asesinado. Le Commerciel[9], no obstante, un periódico muy influyente, se esforzó en combatir aquella idea popular. Cito un pasaje de dos de sus columnas:

Estamos convencidos de que la investigación ha seguido una falsa pista al encaminarse hacia la Barrière du Roule. Es imposible que una persona como esta joven, a la que conocían cientos de personas, recorriera tres manzanas sin que nadie la viera; por otro lado, cualquiera que la hubiese visto la habría recordado, pues causaba impresión en cuantos la conocían. Las calles estaban atestadas cuando salió […]. Es imposible que pudiera llegar a la Barrière du Roule o a la rue des Drômes sin que la reconociese al menos una docena de personas; sin embargo, no se ha encontrado a nadie que la viera salir de casa de su madre, y no hay más prueba de que así lo hiciera que el testimonio que se refiere a las intenciones de Marie. Su vestido estaba desgarrado, enrollado en torno a su cuerpo y atado; y así es como lo transportaron convertido en un fardo. Si el asesinato se hubiese cometido en la Barrière du Roule no habría habido necesidad de hacerlo. El hecho de que el cadáver apareciese flotando cerca de la Barrière no demuestra que la arrojaran al agua allí […]. Alguien cortó un trozo de treinta por sesenta centímetros de las enaguas de la desdichada joven y la amordazó con él para evitar sus gritos. Quienes hicieran esto no tenían pañuelo de bolsillo.

No obstante, un día o dos antes de que el prefecto pasara a visitarnos, llegó a oídos de la policía una información de interés que parecía desmentir al menos parte de los argumentos de Le Commerciel. Dos niños pequeños, hijos de una tal madame Deluc, que vagabundeaban por los bosques cerca de la Barrière du Roule, entraron por casualidad en un espeso bosquecillo, en el que encontraron tres o cuatro piedras muy grandes que formaban una especie de asiento con respaldo y un reposapiés. En la piedra superior había unas enaguas blancas, en la otra una bufanda de seda. También se encontraron allí una sombrilla, unos guantes y un pañuelo de bolsillo. El pañuelo llevaba el nombre de «Marie Rogêt». Entre las zarzas de los alrededores se encontraron jirones del vestido. La tierra estaba pisoteada, los arbustos estaban quebrados y había otras pruebas de que se había producido una pelea. Se descubrió que alguien había derribado las vallas que había entre el bosquecillo y el río, y en el suelo se observaron señales de que habían arrastrado por él una pesada carga.

Un periódico hebdomadario, Le Soleil[10] hizo los siguientes comentarios sobre el hallazgo, que en realidad se limitaban a reflejar los sentimientos de toda la prensa parisina:

Es evidente que los objetos hallados llevaban allí al menos tres o cuatro semanas; estaban rotos y enmohecidos por la lluvia, y el moho había hecho que se pegaran entre sí. La hierba había crecido en torno a algunos de ellos. La seda de la sombrilla era fuerte, pero por dentro los hilos se habían pegado unos a otros. Los pliegues de la parte superior estaban enmohecidos y podridos y se rompieron al abrirla […]. Los jirones de vestido desgarrados por los matorrales tenían unos siete por quince centímetros. Uno de ellos era el dobladillo del vestido y estaba remendado; el otro era parte de la falda, pero no del dobladillo. Parecían tiras arrancadas y estaban entre las zarzas a unos treinta centímetros del suelo […]. No cabe la menor duda, por tanto, de que se ha descubierto el lugar donde se produjo tan espantoso ultraje.

A raíz de dicho descubrimiento, aparecieron nuevas pruebas. Madame Deluc testificó que regenta una taberna de carretera junto a la orilla del río, enfrente de la Barrière du Roule. Se trata de una zona particularmente solitaria, frecuentada por todos los rufianes de la ciudad, que acuden a ella en bote. A eso de las tres de la tarde del domingo de autos, llegó a la taberna una joven acompañada de un joven de tez morena. Los dos se quedaron un rato. Cuando se marcharon tomaron por un camino que conduce a unos bosques muy espesos que hay cerca de allí. Madame Deluc se fijó en el vestido que llevaba la chica, debido a su parecido con el de una pariente fallecida. Reparó sobre todo en su bufanda. Poco después de la partida de la pareja, se presentó un grupo de maleantes, que se condujeron de forma escandalosa, comieron y bebieron, y luego se marcharon sin pagar por el mismo camino que la chica y el joven; al atardecer volvieron a la taberna y cruzaron el río aparentemente con mucha prisa.

Poco después de oscurecer, esa misma noche, madame Deluc y su hijo mayor oyeron los gritos de una mujer cerca de la taberna. Los gritos fueron violentos pero duraron poco. Madame D. reconoció no sólo la bufanda que apareció en el bosquecillo, sino el vestido que llevaba puesto el cadáver. Un conductor de ómnibus, Valence[11], testificó entonces que el domingo de autos había visto a Marie cruzar el Sena en un ferry en compañía de un joven de tez morena. Valence conocía a la muchacha y estaba seguro de no haberse confundido. Los parientes de Marie reconocieron todos los efectos encontrados en el bosquecillo.

Las pruebas y testimonios que reuní a partir de los periódicos por petición de Dupin incluían tan sólo un punto más, aunque, al parecer, de enorme importancia. Justo después de descubrirse la ropa tal como he descrito, se halló cerca del lugar donde se suponía que había ocurrido la agresión el cuerpo moribundo o sin vida de St. Eustache, el prometido de Marie. Junto a él se encontró una botellita vacía con una etiqueta que decía «láudano». Su aliento dio testimonio del veneno. Murió sin decir palabra. En su traje había una carta, donde expresaba brevemente su amor por Marie y su intención de suicidarse.

—No necesito decirle —dijo Dupin en cuanto terminó de hojear mis notas— que este caso es mucho más enrevesado que el de la rue Morgue, del que se diferencia en un aspecto muy importante. Tenemos aquí un ejemplo de un crimen atroz, pero ordinario. No hay en él nada particularmente outré[12]. Observará que, precisamente por ese motivo, se ha considerado tan difícil de resolver. Por eso mismo al principio pareció innecesario ofrecer una recompensa. Los esbirros de G. creyeron comprender enseguida cómo y por qué podría haberse cometido semejante atrocidad. Imaginaron un modo, muchos modos, y un motivo, muchos motivos, y, como no era imposible que uno de esos múltiples modos y motivos pudiera ser el verdadero, dieron por supuesto que debía serlo. Sin embargo, la rapidez con que se concibieron esas fantasías y la credibilidad que se les concedió deberían haberse tomado por un indicio más de las dificultades que de las facilidades a las que habría que enfrentarse para resolver el caso. Ya le he dicho alguna vez que la razón se abre paso en busca de la verdad por encima del plano de lo ordinario, si es que ha de hacerlo, y la pregunta que debemos plantearnos en casos como éste no es tanto «¿Qué ha sucedido?» como «¿Qué ha sucedido que no haya sucedido nunca antes?». En las investigaciones llevadas a cabo en casa de madame L’Espanaye[13], los agentes de G. se quedaron confusos y descorazonados precisamente por lo extraño e infrecuente del caso, que, para un intelecto debidamente ordenado, habría significado un presagio seguro de éxito; mientras que el carácter ordinario de todas y cada una de las apariencias del caso de la perfumera podría haber sumido a ese mismo intelecto en la desesperanza, precisamente mientras los funcionarios de la prefectura lo entendían como indicio de un fácil triunfo.

»En el caso de madame L’Espanaye y su hija, no cabía la menor duda, incluso desde el principio de la investigación, de que se había cometido un asesinato. La idea del suicidio quedó descartada desde el principio. Aquí también, podemos descartar, desde un primer momento, cualquier suposición en ese sentido. El cadáver hallado en la Barrière du Roule se encontraba en tal estado que no cabe la menor duda respecto a ese punto tan importante. Sin embargo, llegó a sugerirse que el cadáver descubierto no era el de Marie Rogêt, por la condena de cuyo asesino, o asesinos, se ofrece la recompensa, y por quien hemos llegado al acuerdo con el prefecto. Conocemos bien a dicho caballero y no creo que debamos confiar demasiado en él. Si basamos nuestras investigaciones en el hallazgo del cadáver y, al perseguir al asesino, descubrimos que el cadáver es de otra persona, o averiguamos que Marie no fue asesinada y sigue con vida, nuestro esfuerzo habrá sido en vano, pues con quien hemos hecho el trato es con monsieur G. Por nuestro interés, aunque no tanto por el de la justicia, el primer paso debería ser comprobar que el cadáver es el de la joven desaparecida.

»Los argumentos de L’Étoile han tenido amplia repercusión en la opinión pública, y no hay más que ver cómo empieza hoy uno de sus artículos para reparar en que el propio diario parece convencido de su importancia. “Varios periódicos del día —afirma— hablan del concluyente artículo del lunes en L’Étoile”. En mi opinión, lo único que parece concluyente en ese artículo es el celo de quien lo ha redactado. Deberíamos tener siempre presente que, en general, el objetivo de nuestros periódicos es más causar sensación que promover la causa de la verdad. Esto sólo lo hacen cuando coincide con lo primero. Una publicación que se contenta con la opinión más extendida (por muy fundamentada que esté) no logra el favor de la multitud. La masa popular sólo considera profundo aquello que se encuentra en clara contradicción con la idea general. Tanto en el raciocinio como en la literatura, lo único inmediata y universalmente aceptado es el epigrama. Y eso que, en ambos casos, ocupa el lugar más bajo en la escala de méritos.

»A lo que me refiero es a que es la mezcla de epigrama y melodrama que apunta a que Marie Rogêt siga con vida, y no su verdadera credibilidad, lo que ha hecho que L’Étoile lo sugiera y lo que le ha ganado el favor del público. Examinemos los principales argumentos del periódico tratando de evitar la incoherencia con que se han expuesto.

»El principal objetivo del redactor es demostrar, por el escaso tiempo transcurrido entre la desaparición de Marie y el hallazgo del cadáver en el río, que es imposible que dicho cadáver sea el de la joven, por lo que reducir al máximo dicho intervalo se convierte en su principal objetivo. Con tal de lograrlo, se deja arrastrar desde el primer momento por meras suposiciones. “Es una locura suponer —afirma— que el asesinato, si es que la joven murió asesinada, pudiese consumarse tan pronto y diera a los asesinos la oportunidad de arrojar el cadáver al río antes de la medianoche”. Nada más natural que preguntarse a continuación ¿por qué? ¿Por qué ha de ser una locura suponer que el asesinato se cometiera incluso cinco minutos después de que la joven saliera de casa de su madre? ¿Por qué iba a serlo suponer que se produjo en cualquier otro momento del día? Se han cometido asesinatos a todas horas. Si se hubiese perpetrado en cualquier momento entre las nueve de la mañana del domingo y un cuarto de hora antes de la medianoche, habría habido tiempo de sobra para “arrojar el cadáver al río antes de la medianoche”. La suposición se reduce por tanto a pensar que el asesinato no se cometió el domingo, y, si permitimos que L’Étoile suponga eso, lo mismo podemos permitirle cualquier otra cosa. El párrafo que empieza “Es una locura suponer que el asesinato, etcétera”, tal como aparece en L’Étoile, debió de concebirse así en la imaginación de quien lo redactó: “Es una locura suponer que el asesinato, si es que la joven murió asesinada, pudiese consumarse tan pronto y diera a los asesinos la oportunidad de arrojar el cadáver al río antes de la medianoche; es una locura, decimos, suponer todo esto, y suponer al mismo tiempo (tal como estamos decididos a hacer) que el cadáver no lo arrojaron al río hasta después de medianoche”, frase suficientemente inconsistente en sí misma, pero no tan absurda como la que imprimieron en realidad.

»Si mi propósito fuese sólo refutar este pasaje del argumento de L’Étoile —prosiguió Dupin—, podría dejarlo aquí. Pero no tenemos que habérnoslas con L’Étoile, sino con la verdad. La frase en cuestión no tiene más que un sentido, tal como he demostrado, pero es imprescindible que vayamos más allá en busca de la idea que esas palabras han tratado de insinuar sin conseguirlo. El propósito del periodista era sugerir que, en cualquier momento del día o de la noche del domingo en que se cometiera el crimen, era improbable que los asesinos se arriesgasen a transportar el cadáver hasta el río antes de la medianoche. Y ahí radica, en realidad, la suposición contra la que protesto. Se da por sentado que el asesinato se cometió en un lugar y en unas circunstancias en las que fue necesario transportar el cadáver hasta el río. Ahora bien, el asesinato pudo cometerse a la orilla del río, o en el mismo río, por lo que pudieron arrojar el cadáver al agua en cualquier momento del día o de la noche, por tratarse del método más evidente e inmediato de deshacerse de él. Comprenda usted que no digo que se trate de algo probable o que sea ésa mi opinión sobre lo sucedido. Mi propósito, hasta el momento, nada tiene que ver con los hechos del caso. Tan sólo pretendo prevenirle contra el tono general de las sugerencias de L’Étoile llamando su atención sobre su carácter tendencioso desde el primer momento.

»Después de poner límite a sus propias ideas preconcebidas, y tras dar por supuesto que, si aquél era el cadáver de Marie, debía de llevar muy poco tiempo en el agua, el periódico prosigue diciendo: “La experiencia demuestra que los cuerpos de los ahogados, o de aquellos a quienes se arroja al agua después de una muerte violenta, no salen a flote hasta que, pasados de seis a diez días, la descomposición es suficiente para devolverlos a la superficie. Incluso si se dispara un cañonazo para sacar el cadáver, vuelve a hundirse si no han transcurrido al menos cinco o seis días desde el momento en que se produjo la inmersión”.

»Todos los periódicos de París, excepto Le Moniteur[14], han aceptado de manera tácita tales afirmaciones. Esta última publicación sólo se esfuerza por refutar la parte del párrafo que alude a los “cuerpos de los ahogados”, y cita cinco o seis casos en los que los cadáveres de personas que fallecieron ahogadas se encontraron flotando en el río antes de que transcurriera un lapso de tiempo como el que sostiene L’Étoile. Pero el intento por parte de Le Moniteur de refutar toda la argumentación de L’Étoile citando unos cuantos ejemplos que la contradicen adolece de cierta falta de lógica. Aunque hubiese sido posible alegar cincuenta en lugar de cinco ejemplos de cadáveres encontrados flotando en el río al cabo de dos o tres días, esos cincuenta ejemplos podrían seguir considerándose meras excepciones a la regla de L’Étoile si ésta no puede desmentirse por completo. Si se admite la regla (y Le Moniteur no la niega en ningún momento, sino que se limita a insistir en sus excepciones), el argumento de L’Étoile conserva toda su fuerza, pues no pretende otra cosa que cuestionar la probabilidad de que el cadáver saliera a flote en menos de tres días; y dicha probabilidad estará a favor de L’Étoile hasta que los ejemplos tan puerilmente alegados sean suficientes para constituir una regla antagónica[15].

»Comprenderá usted enseguida que toda argumentación en esta línea debe dirigirse contra la regla en sí, y para eso debemos examinar hasta qué punto es ésta razonable. Por lo general, el cuerpo humano no es ni más liviano ni mucho más pesado que las aguas del Sena; es decir, que el peso del cuerpo humano, en condiciones naturales, equivale poco más o menos al volumen de agua dulce que desplaza. Los cuerpos de las personas más gruesas y corpulentas, de huesos pequeños y, en general, los de las mujeres son más ligeros que los cuerpos delgados, de huesos grandes y los de los hombres; además, el peso específico del agua de un río se ve más o menos influido por el flujo procedente del mar. Pero, dejando esto aparte, puede afirmarse que muy pocos cuerpos se hundirían por sí mismos, incluso en agua dulce. Casi todos los que caen a un río logran mantenerse a flote, si consiguen equilibrar el peso específico del agua con el suyo, es decir, si quedan casi sumergidos con el mínimo posible fuera del agua. La posición ideal para alguien que no sepa nadar es la vertical, como si estuviese andando sobre el suelo, con la cabeza echada hacia atrás y sumergida, dejando fuera la boca y la nariz. En esa postura podremos flotar sin dificultad y sin esfuerzo. Es evidente, no obstante, que el peso del cuerpo y el de la masa de agua desplazada estarán en un equilibrio muy precario y la menor diferencia hará que predomine uno de ellos. Por ejemplo, un brazo levantado fuera del agua, y privado así de su sostén, será un peso adicional, suficiente para sumergir toda la cabeza, mientras que la ayuda de un pequeño trozo de madera nos permitirá sacar la cabeza del agua lo bastante para mirar a nuestro alrededor. Pues bien, siempre que alguien que no sabe nadar se debate en el agua, eleva indefectiblemente los brazos mientras trata de conservar la cabeza en su posición perpendicular habitual. El resultado es la inmersión de la nariz y la boca, y la entrada, en los consiguientes esfuerzos por respirar, de agua en los pulmones. Mucha entra también en el estómago y el cuerpo se vuelve así más pesado por la diferencia entre el peso del aire que ocupaba originalmente dichas cavidades y el fluido que las llena ahora. Esta diferencia basta, por lo general, para que el cuerpo se hunda, pero no en el caso de individuos de huesos pequeños y con una excesiva cantidad de materia grasa. Dichos individuos siguen a flote incluso después de ahogarse.

»Suponiendo que el cuerpo se hunda hasta el fondo del río, allí seguirá hasta que, por algún motivo, su peso específico vuelva a ser menor que el de la masa de agua que desplaza. Esto puede deberse a la descomposición u otros motivos. El resultado de la descomposición es la generación de gas, que distiende los tejidos celulares y todas las cavidades y produce esa apariencia hinchada tan horrible. Cuando la distensión llega a ser tan grande que el cuerpo aumenta de tamaño sin que se produzca el correspondiente aumento de masa, su peso específico se vuelve menor que el del agua que desplaza y, en consecuencia, emerge a la superficie. Pero la descomposición depende de innumerables circunstancias y se acelera o retrasa por un sinfín de motivos: por ejemplo, por el frío o el calor de la estación, por la impregnación de minerales o la pureza del agua, por la profundidad, por la corriente o el estancamiento de ésta, y por las características del cuerpo, según si estaba sano o enfermo antes de producirse la muerte. Por eso mismo, es imposible establecer con seguridad el momento preciso en que emergerá el cuerpo a raíz de la descomposición. En ciertas condiciones, el acontecimiento puede producirse al cabo de una hora; en otras, puede no llegar a suceder jamás. Hay preparados químicos, como el bicloruro de mercurio, mediante los cuales un cuerpo puede preservarse para siempre de la corrupción. Pero, aparte de por la descomposición, puede generarse, y así ocurre a menudo, gas en el interior del estómago por la fermentación acetosa de la materia vegetal (o en el interior de otras cavidades por diversos motivos), suficiente para crear una distensión capaz de sacar el cadáver a la superficie. El efecto causado por el disparo de un cañón es sólo el de una vibración, que puede liberar el cadáver del fango o limo en que esté enterrado, permitiendo así que emerja cuando otros factores lo hayan preparado para ello, o ayudar a vencer la resistencia de algunas partes putrescentes de los tejidos celulares permitiendo que las cavidades se distiendan bajo la influencia del gas.

»Una vez tenemos ante nosotros toda la ciencia de este asunto, podemos refutar fácilmente las afirmaciones de L’Étoile. “La experiencia demuestra —dice el periódico— que los cuerpos de los ahogados, o de aquellos a quienes se arroja al agua después de una muerte violenta, no salen a flote hasta que, pasados de seis a diez días, la descomposición es suficiente para devolverlos a la superficie. Incluso si se dispara un cañonazo para sacar el cadáver, vuelve a hundirse si no han transcurrido al menos cinco o seis días desde el momento en que se produjo la inmersión”.

»Es evidente que todo el párrafo no es más que un encadenamiento de inconsecuencias e incoherencias. La experiencia no demuestra que hayan de pasar de seis a diez días para que la descomposición devuelva a la superficie los cuerpos de los ahogados. Tanto la ciencia como la experiencia demuestran que el momento en que emergen es, y debe ser por fuerza, imposible de determinar. Si, por otra parte, un cadáver sale a flote por el disparo de un cañón, no “volverá a hundirse” hasta que la descomposición haya progresado lo suficiente para permitir la salida del gas generado en su interior. Quiero, no obstante, llamar su atención sobre cómo se distingue entre los “cuerpos de los ahogados” y los de “aquellos a quienes se arroja al agua después de una muerte violenta”. Aunque el autor admita que hay una diferencia, incluye a ambos en la misma categoría. Ya le he mostrado cómo el cuerpo de una persona que se está ahogando se vuelve más pesado que la masa de agua que desplaza, y que no se hundiría de no ser porque al debatirse eleva los brazos por encima de la superficie y en sus esfuerzos por respirar ingiere agua que reemplaza el aire que había en sus pulmones. Pero estos esfuerzos y respiraciones no los hace un cadáver al que “se arroja al agua después de una muerte violenta”. Por ello, lo habitual es que, en estos casos, el cuerpo no se hunda, circunstancia que evidentemente ignora L’Étoile. Cuando la descomposición esté muy avanzada —cuando la carne se haya desprendido en gran medida de los huesos—, entonces, y sólo entonces, es cuando perderemos de vista el cadáver.

»¿Qué decir ahora del argumento de que el cuerpo encontrado no podía ser el de Marie Rogêt porque había aparecido flotando sólo tres días después de su desaparición? De haberse ahogado, pudo no hundirse nunca, por tratarse de una mujer, y, en caso de que se hubiese hundido, pudo reaparecer al cabo de veinticuatro horas o menos. Pero nadie dice que se ahogara; y, de haber muerto antes de que la arrojaran al río, habrían podido encontrarla a flote en cualquier momento.

»“Pero —dice L’Étoile—, si hubiesen dejado el cadáver maltratado en la orilla hasta la noche del martes, sin duda se habrían encontrado huellas de los asesinos”. Al principio, resulta difícil comprender la intención del redactor. Trata de anticiparse a lo que considera una posible objeción a su teoría: que dejaran el cadáver en la orilla dos días sometido a una rápida descomposición, más rápida que de haber estado sumergido en el agua. Supone que, en ese caso, podría haber aparecido a flote el miércoles, y cree que sólo dadas tales circunstancias podría haberlo hecho. Por tanto se apresura a demostrar que es imposible que lo dejaran en la orilla, pues en ese caso “se habrían encontrado huellas de los asesinos”. Lo imagino a usted sonriendo ante este sequitur. No comprende por qué la mera presencia del cadáver en la orilla podría multiplicar las huellas de los asesinos. Ni yo tampoco.

»“Y, lo que es más, resulta muy improbable —prosigue el periódico— que los malvados que supuestamente habían cometido semejante asesinato arrojaran el cadáver al agua sin un peso para hundirlo, cuando habría sido tan fácil hacerlo”. ¡Observe aquí cuán risible es semejante confusión de pensamiento! Nadie, ni siquiera L’Étoile, cuestiona que se haya cometido un asesinato. Los signos de violencia son demasiado evidentes. El único propósito del redactor es demostrar que el cuerpo no es el de Marie. Pretende demostrar que Marie no fue asesinada, sin dudar de que el cadáver encontrado lo haya sido. Pero sus observaciones sólo prueban lo segundo. He aquí un cadáver al que no han atado ningún peso. Si lo hubieran echado al agua los asesinos, le habrían puesto uno. Luego no lo arrojaron al agua los asesinos. Si algo se prueba, es sólo eso. La cuestión de la identidad ni siquiera se plantea, y L’Étoile se ha tomado tantas molestias sólo para contradecir lo que admitía un momento antes. “Estamos totalmente convencidos —afirma— de que el cuerpo encontrado es el de una mujer asesinada”.

»No es ésta la única ocasión en que el redactor se contradice sin darse cuenta. Su principal objetivo, tal como he dicho, es reducir lo más posible el período entre la desaparición de Marie y el hallazgo de su cadáver. Sin embargo, lo vemos insistir en el hecho de que nadie vio a la chica desde el momento en que salió de casa de su madre. “No hay pruebas —dice— de que Marie Rogêt se encontrara aún entre los vivos después de las nueve del domingo 22 de junio”. Dado que se trata de un argumento claramente parcial, más le valdría haberlo dejado de lado, pues, en caso de que alguien hubiese visto a Marie, digamos el lunes o el martes, el intervalo en cuestión se habría reducido mucho, y según su propio razonamiento la probabilidad de que se tratara del cadáver de la grisette habría disminuido igualmente. No obstante, resulta divertido observar cómo insiste L’Étoile en ese punto, convencido de que refuerza su argumentación general.

»Volvamos a examinar ahora la parte del artículo que se refiere a la identificación del cadáver por parte de Beauvais. Respecto al vello del brazo, L’Étoile ha sido muy poco ingenioso. A menos que monsieur Beauvais sea un idiota, jamás habría basado su identificación sólo en el vello del brazo. Ningún brazo carece de vello. La generalización en que incurre L’Étoile es una mera perversión de la fraseología del testigo. Puede que citase alguna peculiaridad del vello, referida tal vez al color, la cantidad, la longitud o su situación.

»“Su pie —dice el periódico— era pequeño, pero también lo son otros tantos miles de pies. Los zapatos o las ligas tampoco constituyen ninguna prueba, pues ambas cosas se venden en lotes. Lo mismo se puede decir de las flores de su sombrero. Monsieur Beauvais insiste en que el cierre de la liga encontrada había sido cambiado de sitio para que ajustara. Lo cual es como no decir nada, pues la mayoría de las mujeres prefiere llevarse las ligas a casa y ajustárselas allí a la pierna antes que probárselas en la tienda”. Aquí resulta difícil creer que el redactor esté hablando en serio. Si monsieur Beauvais, en su búsqueda del cuerpo de Marie, encontró un cadáver cuyo tamaño y aspecto se correspondía con los de la joven desaparecida, es de suponer que supusiera que había dado con ella sin pararse a hacer mayores consideraciones sobre su vestimenta. Si, además del tamaño y el aspecto general, descubrió en su brazo un vello peculiar similar al que había observado en la muchacha cuando estaba con vida, su opinión debió de reforzarse con razón, precisamente por la peculiaridad de dicho vello. Si los pies del cadáver eran pequeños, al igual que los de Marie, la probabilidad de que se tratase del cadáver de ésta aumentaría no en proporción meramente aritmética, sino geométrica o acumulativa. Añádanse a eso los zapatos, similares a los que llevaba el día en que desapareció, y, aunque sea cierto que se “vendan en lotes”, la probabilidad habrá aumentado hasta casi rozar la certeza. Algo que, en sí mismo, no sería ninguna prueba de identidad se convierte, por su función corroborativa, en la más segura de las pruebas. Sumemos a eso las flores en el sombrero, idénticas a las que llevaba la joven desaparecida, y no necesitaremos buscar nada más. Y, si una flor nos bastaría para no pedir ninguna otra prueba, ¿qué diremos de dos, tres o más? Cada prueba añadida no se suma a las demás, sino que se multiplica por cientos o miles. Descubramos ahora, en el cadáver, unas ligas como las que utilizaba la fallecida y casi parece absurdo seguir dudando. Pero es que además las ligas estaban ajustadas moviendo el cierre del mismo modo en que lo había hecho Marie poco antes de salir de casa. Dudar es ahora locura o hipocresía. Lo que dice L’Étoile respecto a que dicho acortamiento de las ligas es algo frecuente demuestra tan sólo su propia pertinacia en el error. La naturaleza elástica de las ligas prueba por sí misma que no suele ser necesario acortarlas. Lo que está hecho para ajustarse solo no requiere por lo general volver a ser ajustado. Que Marie tuviese que ajustarse las ligas tal como se ha descrito debió de ser algo accidental en sentido estricto, por lo que deberían haber bastado por sí solas para establecer su identidad. Pero no es sólo que el cadáver tuviera las ligas de la joven desaparecida, ni sus zapatos, o su sombrero, o las flores del sombrero, o sus pies, o la peculiar señal en el brazo, o su mismo tamaño y aspecto, sino que tenía todas y cada una de esas cosas juntas. Si pudiera probarse que el director de L’Étoile albergaba verdaderamente alguna duda dadas las circunstancias, en su caso no habría necesidad de solicitar un de lunatico inquirendo[16]. Le ha parecido muy sagaz hacerse eco de la cháchara de los abogados, quienes, en su mayor parte, se contentan a su vez con repetir los preceptos angulosos de los tribunales. Me parece pertinente observar aquí que gran parte de las pruebas que se rechazan en los tribunales son la mejor de las pruebas para la inteligencia. Pues el tribunal, guiado por los principios generales de la evidencia —principios reconocidos y registrados—, rechaza apartarse de ellos en casos particulares. La firme adhesión a dichos principios, unida al desprecio por las excepciones, es un medio seguro de alcanzar el máximo de verdad alcanzable en un período largo de tiempo. La práctica indiscriminada es, por tanto, razonable, aunque engendre muchos errores individuales[17].

»Respecto a las insinuaciones vertidas contra Beauvais estará usted dispuesto a desecharlas de un plumazo. Ya habrá comprendido usted la verdadera personalidad de tan excelente caballero. Es un entrometido con mucha novelería y muy pocas luces. Y cualquier persona así, en una situación tan indiscutiblemente conmocionante como ésta, se comporta de un modo que atrae las sospechas de los suspicaces y malintencionados. Monsieur Beauvais (según consta en las notas que tomó usted) se entrevistó varias veces con el director de L’Étoile y lo contrarió al aventurar la opinión de que el cadáver, a pesar de su teoría, era sin duda alguna el de Marie. “Insiste en afirmar —dice el periódico— que el cadáver era el de Marie, pero no aporta prueba alguna, además de las ya comentadas, para convencer a los demás”. Sin insistir en el hecho de que aportar mejores pruebas “para convencer a los demás” habría sido imposible, vale la pena observar que, en un caso así, un hombre puede estar convencido, y ser incapaz de ofrecer una sola razón de su convencimiento a un tercero. No hay nada más vago que las impresiones sobre la identidad personal. Todo el mundo reconoce a su vecino, pero no siempre se pueden dar razones que justifiquen ese reconocimiento. El director de L’Étoile no tenía derecho a ofenderse por la irracional creencia de monsieur Beauvais.

»Las sospechosas circunstancias que lo rodean encajan mucho mejor con mi hipótesis del entrometido lleno de novelería que con las insinuaciones de culpabilidad vertidas por el redactor. Una vez adoptada la interpretación más caritativa, no tendremos dificultad en comprender lo de la rosa en el agujero de la cerradura; lo de “Marie” escrito en la pizarra; lo de que se las arreglara “para apartar a todos los parientes masculinos”; lo de que se mostrara tan “reacio a que los parientes vieran el cadáver”; lo de que advirtiera a madame B. de que no hablase con el gendarme hasta que él regresara; y, por último, su aparente determinación de que “nadie más que él tuviese acceso a la investigación”. En mi opinión, es incuestionable que Beauvais era pretendiente de Marie, que la joven coqueteaba con él y que nuestro hombre deseaba dar la impresión de disfrutar de su intimidad y confianza. No insistiré más en este punto. Y, dado que las pruebas contradicen totalmente las afirmaciones de L’Étoile respecto a la supuesta apatía de la madre y los demás parientes, una apatía contradictoria con su convencimiento de que el cadáver era el de la perfumera, proseguiremos como si la cuestión de la identidad estuviese demostrada a nuestra entera satisfacción.

—Y ¿qué opina usted —pregunté— de las opiniones de Le Commerciel?

—Que, en esencia, merecen mucha más atención que cualquiera de las que se han formulado sobre el asunto. Las deducciones de las premisas son agudas y razonables, aunque al menos en dos casos se basan en observaciones imperfectas. Le Commerciel pretende dar a entender que Marie fue atacada por un grupo de rufianes cerca de casa de su madre. “Es imposible —afirma— que una persona como esta joven, a la que conocían cientos de personas, recorriera tres manzanas sin que nadie la viera”. Es una idea típica de un hombre que vive desde hace mucho tiempo en París, un hombre público, cuyas idas y venidas por la ciudad se limitan a la proximidad de las oficinas públicas. Sabe que raras veces se aleja a más de una docena de manzanas de su bureau sin que lo reconozcan y saluden. Y, consciente de sus relaciones personales, compara su propia notoriedad con la de la perfumera, no ve gran diferencia entre ambas y llega a la conclusión de que cuando la joven salía de paseo debían de reconocerla igual que a él. Y ése sería ciertamente el caso si sus paseos tuviesen la misma naturaleza metódica e invariable y fuesen tan limitados como los suyos. Él va de aquí para allá a intervalos regulares, dentro de un círculo reducido de personas que lo conocen porque, debido a su ocupación, tienen intereses similares. Sin embargo, podemos suponer que los paseos de Marie fuesen de naturaleza errabunda. En este caso concreto, lo más probable es que tomara una ruta distinta a la acostumbrada. El paralelismo que hemos supuesto en la imaginación de Le Commerciel sólo podría sostenerse si se tratara de dos personas que atravesaran la ciudad de un extremo al otro. En ese caso, si aceptamos que el número de conocidos de cada cual es parecido, también sería similar la probabilidad de que ambos se encontrasen con algún amigo. Por mi parte, no sólo me parece posible, sino mucho más que probable que Marie recorriera muchas veces las calles que llevan de su casa a la de su tía sin encontrarse con nadie que la conociera. Al considerar la cuestión como es debido, debemos tener presente la gran desproporción entre las amistades personales incluso de la persona más popular de París y la población de dicha ciudad.

»Pero, por mucha fuerza que parezcan tener las sugerencias de Le Commerciel, el caso es que disminuye mucho si tenemos en cuenta la hora a la que salió la chica. “Las calles estaban atestadas cuando salió”, afirma el periódico. Sin embargo no es así. Eran las nueve en punto de la mañana. A las nueve en punto de la mañana de cualquier día de la semana, con la excepción del domingo, las calles de la ciudad están, es cierto, atestadas de gente. A las nueve de un domingo, el populacho está todavía en su casa, preparándose para ir a la iglesia. A nadie puede pasársele por alto cuán particularmente desiertas están las calles de la ciudad de ocho a diez de la mañana del domingo. Entre las diez y las once están atestadas, pero no tan pronto como hemos dicho.

»Hay otro aspecto en el que parece observarse un error de observación por parte de Le Commerciel. “Alguien —afirma— cortó un trozo de treinta por sesenta centímetros de las enaguas de la desdichada joven y la amordazó con él para evitar sus gritos. Quienes hicieran esto no tenían pañuelo de bolsillo”. Después trataremos de demostrar si esta idea está o no bien fundada, pero está claro que con lo de personas que “no tenían pañuelo de bolsillo” el director se refiere a delincuentes de la peor estofa. No obstante, da la casualidad de que precisamente esa clase de malhechores siempre llevan pañuelo aunque carezcan hasta de camisa. Habrá reparado usted en lo indispensable que se ha vuelto el pañuelo de bolsillo para un granuja.

—¿Y qué debemos pensar —pregunté— del artículo de Le Soleil?

—Pues que es una auténtica lástima que su autor no naciera loro, en cuyo caso habría sido el más ilustre de su especie. Se ha limitado a repetir opiniones ya publicadas, espigándolas con loable esfuerzo de uno y otro periódico. “Es evidente que los objetos hallados llevaban allí al menos tres o cuatro semanas —afirma— y no cabe la menor duda de que se ha descubierto el lugar donde se produjo tan espantoso ultraje”. Los hechos reproducidos aquí por Le Soleil están muy lejos de eliminar todas mis dudas al respecto, y después los examinaremos con más atención al tratar otro aspecto del asunto.

»Ocupémonos ahora de otras investigaciones. Habrá reparado usted en la considerable negligencia con que se examinó el cadáver. Desde luego, la cuestión de la identidad debió de quedar probada enseguida, pero había otras cosas que determinar. ¿Habían despojado al cadáver en algún sentido? ¿Llevaba la fallecida joyas al salir de casa? Y, en tal caso, ¿las llevaba cuando la encontraron? Son cuestiones de gran importancia que se descuidaron por completo al reunir las pruebas, y hay otras de igual relevancia a las que tampoco se prestó ninguna atención. Tendremos que tratar de averiguarlas por nuestra cuenta. Habrá que volver a examinar el caso de St. Eustache. No sospecho de él, pero lo mejor será proceder de forma metódica. Comprobaremos sin dejar lugar a dudas la validez de sus declaraciones sobre su paradero el pasado domingo. Estas declaraciones son fáciles de tergiversar. No obstante, si no encontramos nada raro, lo descartaremos de nuestras investigaciones. Su suicidio, aunque corroboraría las sospechas si sus declaraciones resultaran engañosas, no sería ni mucho menos inexplicable en caso contrario y tampoco debería apartarnos de nuestra línea normal de análisis.

»Lo que me propongo hacer ahora es dejar a un lado el núcleo de la tragedia y centrar nuestra atención en sus aledaños. Uno de los errores más frecuentes en investigaciones como ésta consiste en limitar las pesquisas a lo inmediato y despreciar los hechos colindantes o circunstanciales. Los tribunales siguen la mala práctica de reducir las pruebas y los testimonios a lo aparentemente relevante. Sin embargo, la experiencia demuestra, al igual que la lógica, que una parte muy grande, tal vez la más grande, de la verdad surge de lo que parece irrelevante. Gracias al espíritu, si no a la letra, de este principio, la ciencia moderna ha decidido hacer sus cálculos basándose en lo imprevisto. Pero tal vez no me comprenda usted. La historia del conocimiento humano ha demostrado constantemente que los más valiosos descubrimientos se deben a hechos colindantes, incidentales o incluso accidentales, hasta el punto de que, por el bien del progreso, se ha hecho necesario invertir mucho en inventos que surgen por casualidad y totalmente al margen de lo esperable. Ya no es lógico basarse en lo que ha sido para prever lo que será. Lo accidental se considera parte de la subestructura. Lo casual pasa a ser objeto de cálculo absoluto. Sometemos lo inesperado y lo inconcebible a las fórmulas matemáticas de las escuelas.

»Repito que es un hecho demostrado que la mayor parte de la verdad surge de lo colindante y, según el espíritu del principio que eso implica, apartaré nuestras pesquisas en este caso de las trilladas y hasta ahora infructuosas pistas del suceso para estudiar las circunstancias que lo rodean. Mientras usted comprueba la validez de esas declaraciones, yo examinaré los periódicos de forma más general de lo que lo ha hecho usted. Hasta ahora no hemos hecho más que reconocer el terreno de la investigación, y me extrañaría que una indagación más extensa como la que le propongo no nos deparase algunos datos insignificantes que establezcan una dirección para nuestras investigaciones.

Siguiendo las instrucciones de Dupin, verifiqué cuidadosamente las declaraciones. El resultado fue un firme convencimiento de su verosimilitud y de la consecuente inocencia de St. Eustache. Entretanto, mi amigo se entretuvo estudiando, con una minuciosidad que, a mi entender, carecía de objeto, los diversos archivos periodísticos. Al cabo de una semana, me mostró los siguientes pasajes:

Hará ahora tres años y medio, la desaparición de esta misma Marie Rogêt de la parfumerie de monsieur Le Blanc, en el Palais Royal, causó un revuelo muy semejante. No obstante, al cabo de una semana, volvió a encontrársela detrás del mostrador tan bien como siempre, aunque con una leve palidez nada habitual en ella. Monsieur Le Blanc y la madre de la chica declararon que Marie había ido a visitar a una amiga en el campo, y el asunto se silenció a toda prisa. Presumimos que esta otra ausencia obedece a un capricho de la misma naturaleza, y que, transcurrida una semana, o tal vez un mes, volveremos a tenerla entre nosotros. Periódico vespertino, lunes 23 de junio[18].

Un diario vespertino aludía ayer a la misteriosa desaparición previa de mademoiselle Rogêt. Es bien conocido que la semana en que se ausentó de la parfumerie de Le Blanc estuvo en compañía de un joven oficial de la marina notorio por su libertinaje. Se cree que una disputa providencial la impulsó a regresar a casa. Conocemos el nombre del Romeo en cuestión (que, actualmente, se encuentra acuartelado en París), pero por razones evidentes no lo haremos público. Le Mercure, mañana del martes 24 de junio[19].

Anteayer se perpetró un atroz atentado cerca de esta ciudad. Un caballero, acompañado de su mujer y su hija, contrató los servicios de seis jóvenes que paseaban en bote cerca de la orilla del Sena para que los llevaran al otro lado. Al llegar a la orilla opuesta, los tres pasajeros desembarcaron y se alejaron hasta perder de vista el bote. Entonces la hija reparó en que había olvidado su sombrilla. Al volver a buscarla, la asaltaron, la llevaron al río, la amordazaron y la ultrajaron, y por fin la devolvieron a la orilla no muy lejos de donde había subido al bote con sus padres. Los criminales han escapado de momento, pero la policía sigue su pista y pronto apresará a algunos de ellos. Periódico matutino, 25 de junio[20].

Hemos recibido una o dos comunicaciones, que pretenden culpar a Mennais[21] de esta última atrocidad, pero, puesto que dicho caballero ha sido exonerado por la investigación y dado que los argumentos de quienes nos escriben parecen más entusiastas que fundados, no nos parece oportuno darlas a conocer. Periódico matutino, 28 de junio[22].

Hemos recibido varias comunicaciones muy convincentes, y que, al parecer, proceden de distintas fuentes, que dan por seguro que la desdichada Marie Rogêt fue víctima de una de las muchas bandas de maleantes que infestan los domingos las afueras de la ciudad. Nuestra propia opinión se inclina decididamente a favor de dicha hipótesis. En próximas ediciones expondremos dichos argumentos. Periódico vespertino, martes 31 de junio[23].

El lunes, uno de los marineros de las gabarras del servicio de aduanas encontró un bote vacío flotando en el Sena. La vela estaba en el fondo del bote. El marinero lo arrastró hasta el muelle de gabarras. A la mañana siguiente, lo retiraron de allí sin el conocimiento de ninguno de los agentes de aduanas. El timón se halla ahora en sus oficinas. La Diligence, jueves 26 de junio[24].

Al leer los pasajes, no sólo me parecieron irrelevantes, sino que no acerté a comprender de qué modo podían relacionarse con el caso. Esperé alguna explicación de Dupin.

—No es mi intención, de momento —dijo—, demorarme en los dos primeros pasajes. Los he copiado, sobre todo, para demostrarle la extraordinaria negligencia de la policía, que, por lo que me ha contado el prefecto, no se ha molestado siquiera en interrogar al oficial de marina al que se alude en uno de ellos. Sin embargo, sería una locura afirmar que no hay por qué suponer que la primera y la segunda desaparición de Marie estén relacionadas. Admitamos que la primera fuga concluyera con una disputa entre enamorados y el regreso de la seducida. Podremos considerar que una segunda fuga (en caso de que haya vuelto a producirse una fuga) es indicio de que el seductor ha reanudado sus avances y no de que haya aparecido un nuevo pretendiente. Se trataría, pues, de una reconciliación con su enamorado más que del inicio de un nuevo amorío. Hay diez probabilidades contra una de que el hombre que se fugó una vez con Marie volviera a proponerle una nueva fuga, y no de que a la primera propuesta siguiera otra sugerida por otra persona distinta. Permítame observar que el tiempo transcurrido entre la primera fuga (que parece haber quedado demostrada) y la segunda (sólo presumible) es de unos pocos meses más que la duración media de las travesías de nuestros barcos de guerra. ¿No vería interrumpida el seductor su primera bajeza por la necesidad de embarcarse y aprovecharía la primera oportunidad a su regreso para reanudar sus bajos propósitos todavía no consumados… o al menos no consumados por él? Nada sabemos al respecto.

»Objetará usted que, en el segundo caso, no se produjo fuga alguna. Ciertamente no… pero ¿podemos afirmar que no existieron esos propósitos frustrados? Aparte de St. Eustache, y tal vez de Beauvais, no conocemos otro pretendiente honorable de Marie. Nada se dice de ningún otro. ¿Quién, entonces, es el enamorado secreto del que los parientes (al menos la mayoría) lo ignoran todo pero con quien Marie se ve la mañana del domingo, y que goza tanto de su confianza que no duda en quedarse con él hasta que las sombras de la tarde caen sobre las solitarias arboledas de la Barrière du Roule? ¿Quién es ese enamorado secreto de quien nada sabe la mayoría de los parientes? Y ¿qué significa la singular profecía de madame Rogêt la mañana de la partida de su hija: “Temo que no volveré a ver a Marie”?

»En cualquier caso, aunque nos cueste imaginar que madame Rogêt estuviese al tanto del proyecto de fuga, ¿no podemos suponer que la joven tuviese ese propósito? Al salir de casa, dio a entender que iba a visitar a su tía en la rue des Drômes, y pidió a St. Eustache que pasara a recogerla al anochecer. A primera vista, ese hecho parece contradecir mi sugerencia. Pero reflexionemos. Es bien sabido que se encontró con alguien y que, tras cruzar el río en su compañía, llegó a la Barrière du Roule pasadas las tres de la tarde. Pero, al consentir en acompañar a ese individuo (por el propósito que fuese, y tanto si su madre estaba al tanto como si no), debió de pensar en lo que había dicho al salir de casa y en la sorpresa y las sospechas que despertaría en su prometido, St. Eustache, pues, cuando pasara a recogerla a la hora convenida por la rue des Drômes, descubriría que no había estado allí, y, lo que es más, cuando volviese a la pensión con tan alarmante noticia se encontraría con que seguía sin volver. Como digo, debió de pensar en todo esto. Debió de prever el disgusto que causaría a St. Eustache y las sospechas que despertaría en los demás. Es imposible que pensara en volver para enfrentarse a semejantes sospechas, pero éstas dejan de tener importancia si suponemos que no tenía intención de regresar.

»Podemos, pues, imaginarla pensando de este modo: “Me dispongo a encontrarme con cierta persona para fugarme con ella, o con otro propósito que sólo yo conozco. Debo asegurarme de que no haya interrupciones, pues necesitamos tiempo para escapar a cualquier posible persecución, así que daré a entender que me dispongo a ir de visita y a pasar el día con mi tía en la rue des Drômes. Le diré a St. Eustache que no vaya a recogerme hasta la noche: de este modo podré estar el mayor tiempo posible fuera de casa sin despertar sospechas ni preocupar a nadie, y ganar más tiempo que de ninguna otra forma. Si le pido a St. Eustache que pase a recogerme al anochecer, me aseguraré de que no se presente antes, pero, si no se lo pido, dispondré de menos tiempo, pues todo el mundo contará con que vuelva antes, y mi ausencia les preocupará. Si mis planes fuesen regresar en algún momento, si quisiera dar sólo un paseo con el individuo en cuestión, no me convendría pedirle a St. Eustache que pasara a recogerme, ya que al hacerlo se daría cuenta de que le había mentido, cosa que podría ocultarle saliendo de casa sin darle explicaciones, volviendo antes de la noche y diciendo después que había estado en casa de mi tía en la rue des Drômes. Pero, como no tengo intención de regresar, o al menos hasta pasadas unas semanas, o hasta haber ocultado ciertas cosas, lo único que debe preocuparme es ganar el mayor tiempo posible”.

»Ha señalado usted en sus notas que la opinión más generalizada sobre este triste asunto es, y así fue desde el primer momento, que la joven fue víctima de una banda de delincuentes. Pues bien, con ciertas condiciones, no conviene pasar por alto la opinión popular. Cuando surge por sí misma, y cuando se manifiesta de una manera estrictamente espontánea, deberíamos considerarla como esa intuición que es parte de la idiosincrasia de un individuo de genio. En noventa y nueve casos de cada cien me inclino a aceptar su veredicto. Pero es importante que no encontremos rastro alguno de sugestión. La opinión popular tiene que ser rigurosamente popular y con frecuencia es difícil percibir y mantener esa distinción. En el caso que nos ocupa, tengo la impresión de que la “opinión popular” sobre la intervención de una banda está influida por el suceso colindante que se detalla en el tercero de los pasajes que le he mostrado. Todo París está conmovido por la aparición del cadáver de Marie, una joven hermosa y célebre, que se ha hallado flotando en el río y con indicios de violencia. Y ahora se sabe que, en los mismos días en que se supone que la joven fue asesinada, una banda de rufianes perpetró un atentado de naturaleza similar, aunque menos grave, al sufrido por la fallecida, en la persona de otra joven. ¿Acaso hemos de extrañarnos de que esta atrocidad haya influido en la idea del pueblo sobre la otra? Semejante idea esperaba que le indicasen qué dirección seguir y esta última infamia parecía indicársela de forma muy oportuna. A Marie la encontraron en el río, y fue allí donde aconteció este otro ultraje. La relación entre los dos sucesos era tan palpable que lo raro habría sido que el populacho no hubiera reparado en ella. Pero, de hecho, el primer ultraje demuestra tan sólo que el segundo, cometido casi al mismo tiempo, no se cometió del mismo modo. Sería ciertamente asombroso que, mientras una banda de malhechores perpetraba una infamia casi sin precedentes en un sitio, otra banda similar perpetrase otra infamia de idéntica naturaleza en un lugar similar, en la misma ciudad, en las mismas circunstancias, con los mismos medios y en el mismo período de tiempo. Sin embargo, ¿en qué sino en esa increíble serie de coincidencias pretende hacernos creer la opinión accidentalmente influida del populacho?[25]

»Antes de seguir, consideremos el supuesto lugar de los hechos en el bosquecillo de la Barrière du Roule. Dicho bosquecillo, aunque espeso, está cerca de un camino público. En su interior había tres o cuatro grandes piedras que formaban una especie de asiento, con respaldo y un reposapiés. Sobre la piedra superior se encontraron unas enaguas blancas; en la segunda, una bufanda de seda. También se hallaron una sombrilla, unos guantes y un pañuelo de bolsillo. El pañuelo llevaba el nombre “Marie Rogêt”. En las ramas, a uno y otro lado, había fragmentos de vestido. La tierra estaba pisoteada, los arbustos rotos y todos los indicios apuntaban a que se había producido una lucha violenta.

»A pesar del entusiasmo con que la prensa recibió el descubrimiento de este bosquecillo y la unanimidad con que se dio por sentado que se trataba del lugar de los hechos, es preciso admitir que había muchas razones para dudarlo. Puedo creer o no que lo fuera, pero existen sobradas razones para dudarlo. Si, como sugirió Le Commerciel, el verdadero lugar de los hechos se hallara en las proximidades de la rue Pavée Ste. Andrée, y suponiendo que quienes cometieron el crimen siguieran en París, éstos debieron quedarse aterrados al ver que la atención pública se dirigía por el buen camino con tanta agudeza; y algunos debieron comprender enseguida la necesidad de hacer algo para desviar la atención. Y, dado que el bosquecillo ya había despertado sospechas, nada más natural que abandonar allí los objetos que se encontraron. No hay pruebas, aunque Le Soleil suponga lo contrario, de que los objetos descubiertos llevasen allí más de unos días; sin embargo, numerosas pruebas circunstanciales parecen indicar que no podían haber estado en dicho lugar los veinte días transcurridos desde el domingo fatídico y la tarde en que los niños los encontraron. “Estaban rotos y enmohecidos por la lluvia, y el moho había hecho que se pegaran entre sí. La hierba había crecido en torno a algunos de ellos. La seda de la sombrilla era fuerte, pero por dentro los hilos se habían pegado unos a otros. Los pliegues de la parte superior estaban enmohecidos y podridos y se rompieron al abrirla”. En cuanto a lo de que la hierba hubiera “crecido en torno a algunos de ellos”, es evidente que sólo pudo saberse por la declaración, y por tanto por los recuerdos, de dos niños pequeños, pues ambos cogieron aquellos objetos y se los llevaron a casa antes de que los viera una tercera persona. Sin embargo, la hierba puede crecer, sobre todo si el tiempo es cálido y húmedo (como era en la época del asesinato), hasta cinco y siete centímetros al día. Una sombrilla abandonada sobre un césped recién cortado podría quedar oculta de la vista en sólo una semana. ¿Y qué decir del moho, en el que el director de Le Soleil insiste con tanta pertinacia que utiliza la palabra no menos de tres veces en el citado pasaje? ¿De verdad ignora su naturaleza? ¿Habrá que explicarle que se trata de una de las muchas clases de hongos, cuyo rasgo más común consiste en nacer y morir en menos de veinticuatro horas?

»Vemos así, de un simple vistazo, que todo lo que se ha alegado de manera tan triunfal para demostrar que los objetos “llevaban allí al menos tres o cuatro semanas” tiene una validez nula como prueba. Por otro lado, es muy difícil creer que esos objetos llevaran en el bosquecillo más de una semana. Cualquiera que conozca las cercanías de París sabe lo extremadamente difícil que es encontrar un lugar solitario, a no ser que uno se aleje mucho. Ni por un momento cabe imaginar un solo sitio inexplorado o siquiera poco frecuentado en sus bosques y arboledas. Cualquier sincero enamorado de la naturaleza que esté encadenado por su trabajo al polvo y el calor de esta gran metrópoli y trate, incluso en un día laborable, de saciar su sed de soledad en los lugares llenos de natural belleza que rodean la ciudad verá disiparse a cada paso el creciente encanto por la voz y la intromisión de algún rufián o algún grupo de juerguistas. En vano buscará la soledad en lo más espeso del bosque. Ahí están los rincones preferidos por esa gentuza y los templos más profanados. Asqueado, nuestro vagabundo volverá al sucio París, que le parecerá ahora menos odioso, por no ser un sumidero en el que se acumula de forma tan incongruente la porquería. Y, si los aledaños de París están abarrotados de gentuza los días laborables, ¡qué decir de los domingos! Es entonces cuando, libre del yugo del trabajo, o privado de la oportunidad de cometer crímenes, el rufián de la ciudad se dirige a las afueras, no porque le guste el campo, que en el fondo desprecia, sino para escapar de las restricciones y los convencionalismos de la sociedad. No va tanto en busca del aire fresco y el verdor de los árboles como de la impunidad que le ofrece la campiña. Aquí, en la taberna de carretera o entre el follaje del bosque, se entrega sin más testigos que sus amigos a los desenfrenados excesos de la falsa hilaridad, producto tanto de la falta de restricciones como del ron. No digo nada que no sea evidente para cualquier observador neutral si repito que es poco menos que milagroso que alguien encontrara los efectos citados al cabo de una semana en un bosquecillo de las afueras de París.

»Pero no faltan otros motivos para sospechar que alguien dejó dichos objetos en el bosquecillo con el propósito de desviar la atención del auténtico lugar de los hechos. En primer lugar, permita que le haga notar la fecha en que se descubrieron. Relaciónela ahora con el quinto pasaje que he extraído de los periódicos. Se dará cuenta de que el hallazgo siguió casi inmediatamente a las apremiantes notificaciones enviadas al periódico vespertino. Dichas comunicaciones, aunque distintas, y procedentes, al parecer, de varias fuentes, pretendían todas ellas la misma cosa: encauzar la opinión pública a la idea de que una banda había perpetrado el ultraje y señalar los alrededores de la Barrière du Roule como escenario del atentado. Pues bien, por supuesto, lo interesante es que los dos niños no encontraron los objetos a consecuencia de dichas comunicaciones o de la presión de la opinión pública: podría pensarse que, si no los hallaron antes fue por la sencilla razón de que no estaban en el bosque y los culpables autores de las propias comunicaciones no los dejaron en él hasta la fecha, o un poco antes, de hacerlas.

»El bosquecillo en cuestión es sumamente interesante. La vegetación en él es muy densa y en su interior había tres curiosísimas piedras, que formaban un asiento con respaldo y un reposapiés. Y este bosquecillo, tan artificial, se halla en la inmediata vecindad y a apenas unos metros de la morada de madame Deluc, cuyos hijos tenían la costumbre de inspeccionar con mucho detenimiento los arbustos de la zona en busca de corteza de sasafrás. ¿Sería descabellado apostar —incluso mil contra uno— que no pasaba ni un solo día sin que alguno de esos niños se colara en el umbrío recinto del bosque y se sentara en el trono natural que forman las piedras? Quien titubee al hacer semejante apuesta o bien es que no ha sido nunca niño o ha olvidado la naturaleza del carácter infantil. Repito: es extremadamente difícil comprender cómo esos objetos pudieron pasar más de uno o dos días en el bosque sin que nadie los descubriera. Y eso nos da motivos de sobra para sospechar, pese a la dogmática ignorancia de Le Soleil, que los dejaron ahí en una fecha relativamente tardía.

»Pero hay otras razones aún más poderosas que nos inducen a creerlo. Permita que llame ahora su atención sobre la distribución extremadamente artificiosa de los objetos. En la piedra superior aparecieron unas enaguas blancas; en la segunda, una bufanda de seda; tirados por el suelo una sombrilla, unos guantes y un pañuelo de bolsillo con el nombre “Marie Rogêt”. He aquí la distribución que haría naturalmente una persona no muy astuta que quisiera dar impresión de naturalidad. Pero no tiene nada de natural. Lo lógico habría sido encontrar todos los objetos pisoteados en el suelo. En los estrechos límites de la arboleda no parece posible que las enaguas y la bufanda quedaran sobre las rocas en medio de una reyerta entre varias personas. Se nos dice que había indicios de lucha, que los arbustos estaban quebrados y la tierra pisoteada, pero las enaguas y la bufanda las encontraron como si las hubiesen dejado sobre un estante. “Los jirones de vestido desgarrados por los matorrales tenían unos siete por quince centímetros. Uno de ellos era el dobladillo del vestido y estaba remendado; el otro era parte de la falda, pero no del dobladillo. Parecían tiras arrancadas”. Aquí, sin darse cuenta, Le Soleil ha dicho una frase extraordinariamente sospechosa. Es cierto que los jirones, tal como se han descrito, parecen “tiras arrancadas”, pero a mano y deliberadamente. Es muy raro que un trozo de una prenda como la que nos ocupa se arranque por la acción de una espina. Por la propia naturaleza de ese género de tejidos, una espina o un clavo que se enganche en ellos por accidente los desgarra de forma rectangular, dividiéndolos en dos desgarrones longitudinales que forman ángulo recto entre sí, y se unen en el punto donde entró la espina… pero es casi imposible que un jirón se desgarre. Ni usted ni yo lo hemos visto nunca. Para arrancar un trozo de un vestido hacen falta dos fuerzas que tiren en direcciones opuestas. Sólo si el tejido tiene dos bordes, como, por ejemplo, un pañuelo de bolsillo, si se desea arrancar una tira, basta con una única fuerza para lograrlo. Pero, en el caso que nos ocupa, estamos hablando de un vestido, que tiene un único borde. Que se arrancase un trozo desde el interior, donde no hay ningún borde, por acción de las espinas habría sido un auténtico milagro, y no habría bastado con una sola espina. De hecho, aunque sólo hubiera tenido un borde, habrían hecho falta dos, una que actuara en dos direcciones y otra en una. Y eso suponiendo que el borde no tuviese dobladillo. De lo contrario, sería casi imposible. Vemos así los numerosos y grandes obstáculos que se oponen a la idea de que los trozos se “arrancasen” sólo por acción de las “espinas”; sin embargo, se nos pide que creamos no sólo que se arrancó un trozo, sino varios. “Uno de ellos —nos dicen— ¡era el dobladillo del vestido!”. Otro era “parte de la falda, pero no del dobladillo”. O, lo que viene a ser lo mismo, ¡que se arrancó del interior sin bordes del vestido por la mera acción de las espinas! Disculparía a cualquiera que no diese crédito a estas cosas; sin embargo, tomadas en su conjunto, ofrecen menos base para la sospecha que la sorprendente circunstancia de que esos mismos objetos los olvidasen en el bosquecillo los mismos asesinos que se tomaron la molestia de transportar el cadáver. No obstante, no habrá comprendido usted del todo lo que le digo si ha llegado a la conclusión de que pretendo negar que el bosque fuese el lugar donde se produjo el atentado. Es posible que el delito se cometiera allí, o, lo que es más probable, que ocurriera un accidente en casa de madame Deluc. Pero lo cierto es que no tiene mayor importancia. No estamos tratando de descubrir el lugar de los hechos, sino a quienes perpetraron el asesinato. Lo que he explicado con tanto detalle no tiene otro fin que mostrarle a usted cuán aventuradas y absurdas son las afirmaciones de Le Soleil, y sobre todo suscitar de forma natural sus dudas acerca de que el asesinato lo cometiera una banda.

»Retomemos la cuestión recordando los repugnantes detalles del médico forense durante la investigación judicial. Baste decir que sus inferencias sobre el número de rufianes que participaron en el asalto las han puesto en ridículo, por imprecisas y faltas de base, todos los anatomistas de París. No es que no pudiera haber ocurrido como sugiere, sino que no había fundamentos en los que basar dichas inferencias. ¿Y acaso no los había para otras?

»Reflexionemos ahora sobre los “indicios de lucha” y deje que le pregunte qué se supone que prueban dichos indicios. ¿La presencia de una banda? Y ¿no demostrarán más bien su ausencia? ¿Qué lucha pudo producirse? ¿Qué lucha tan violenta como para dejar huellas por todas partes pudo producirse entre una joven débil e indefensa y la supuesta banda de malhechores? Un silencioso apretón de unos cuantos brazos robustos y todo habría terminado. La víctima habría quedado reducida a una total pasividad. Tenga presente que los argumentos aducidos para descartar el bosquecillo como lugar de los hechos son en su mayor parte aplicables sólo si el atentado lo cometió más de un individuo. Sólo si pensamos en un único atacante, podemos concebir una pelea tan violenta y obstinada, capaz de dejar esas huellas.

»Es más, ya he señalado las sospechas que despierta el hecho de que quienquiera que cometiese el crimen olvidara los objetos en cuestión en el bosque. Es casi inconcebible que semejantes pruebas incriminatorias quedasen por accidente en el lugar donde se encontraron. Damos por supuesto que el asesino tuvo la suficiente presencia de ánimo para retirar el cadáver, y sin embargo admitimos que una prueba aún más delatora que el propio cadáver (cuyos rasgos no tardaría en borrar la corrupción de la carne) quedara a la vista de cualquiera en el lugar del crimen… y me refiero, claro, al pañuelo con el nombre de la fallecida. Si fue un accidente, no lo cometió una banda. Sólo cabe imaginarlo cometido por una sola persona. Veamos. Un individuo acaba de cometer el asesinato. Está solo con el fantasma de la muerta, aterrorizado por lo que yace inanimado delante de él. El arrebato de su pasión ha pasado ya, y el miedo por la enormidad de lo que ha hecho empieza a abrirse paso en su pecho. Carece de esa confianza que inspira la presencia de otros. Está solo con la muerta. Tiembla y está confundido. Sin embargo, debe deshacerse del cadáver. Lo arrastra hasta el río y deja tras él las otras pruebas que lo acusan; sería difícil, si no imposible, cargar con todo a la vez, y tiempo habrá de volver después a por lo que falte. Pero en el trabajoso recorrido hasta el agua su temor se duplica. La vida resuena por doquier. Cien veces oye o cree oír los pasos de alguien que le observa. Incluso las luces de la ciudad lo perturban. Sin embargo, al cabo de un tiempo, después de largas y frecuentes pausas de profundo temor, alcanza el borde del agua y se deshace de su pavorosa carga, tal vez con la ayuda de un bote. Pero ahora ¿qué tesoros tiene el mundo? ¿Qué amenazas de venganza puede entrañar capaces de obligar al solitario asesino a regresar por el arduo y peligroso sendero al bosquecillo que guarda tan escalofriantes recuerdos? No ha de volver, sean cuales sean las consecuencias. No podría regresar ni aunque quisiera. Su única obsesión es huir de allí cuanto antes. Da la espalda para siempre a los terribles arbustos y huye de la furia que habrá de perseguirle.

»Pero ¿y si hubiese sido una banda? El no estar solos les habría inspirado confianza, suponiendo que ésta falte alguna vez en el pecho de un criminal endurecido; y eso es lo que suelen ser los integrantes de bandas semejantes. Ser muchos, digo, habría impedido que fuesen presa de un temor tan irracional como el que he dicho que debió de paralizar a un hombre solo. Si uno, dos o tres de ellos hubieran cometido un descuido, un cuarto le habría puesto remedio. No habrían dejado nada tras ellos; pues siendo muchos habrían podido llevárselo todo consigo sin necesidad de volver.

»Considere ahora la circunstancia de que el vestido que llevaba el cadáver cuando lo encontraron tuviera “un corte de unos treinta centímetros desde el dobladillo hasta la cintura, que no estaba desgarrado. Daba tres vueltas en torno a la cintura e iba sujeto con una especie de vuelta de cabo en la espalda”. Eso se hizo con el evidente designio de proporcionar un asa con la que transportar el cuerpo. Pero ¿habrían recurrido a semejante procedimiento si hubiesen sido varios hombres? Los miembros del cadáver habrían sido no sólo suficiente asidero, sino también el mejor posible, para tres o cuatro personas. El medio utilizado es propio de un único individuo; y eso nos conduce al hecho de que “alguien hubiera derribado las vallas que había entre el bosquecillo y el río”, y de que en el suelo se encontraran señales “de que habían arrastrado por él una pesada carga”. ¿Se habría molestado un grupo de individuos en derribar unas vallas para arrastrar un cuerpo que podrían haber alzado por encima en un instante? ¿Habrían arrastrado un cadáver dejando huellas evidentes en la tierra?

»Y ahora debemos referirnos a una observación de Le Commerciel, una observación que en cierta medida ya he comentado antes. “Alguien —dice el periódico— cortó un trozo de treinta por sesenta centímetros de las enaguas de la desdichada joven y la amordazó con él para evitar sus gritos. Quienes hicieran esto no tenían pañuelo de bolsillo”.

»Ya he dado a entender antes que un verdadero maleante jamás sale a la calle sin un pañuelo en el bolsillo. Pero no es de eso de lo que quiero hablar ahora. Que semejante vendaje no se empleó por falta de pañuelo, ni con el propósito imaginado por Le Commerciel, lo demuestra el hallazgo del pañuelo abandonado en el bosquecillo; y que no fue utilizado “para evitar sus gritos” es evidente por el hecho de que se utilizara dicho vendaje en lugar de algo que habría sido mucho más apropiado. Sin embargo, los testimonios dicen que la tira en cuestión “se encontró en torno a su cuello, holgada, pero atada con un nudo muy firme”. Son palabras bastante vagas, pero difieren materialmente de las de Le Commerciel. La tira tenía medio metro de ancho, por lo que, a pesar de ser de muselina, debía de formar un asa bastante resistente al doblarla o arrugarla longitudinalmente. Y así es como se descubrió. Mi deducción es la siguiente. El asesino solitario, después de cargar con el cadáver un rato (desde el bosquecillo o desde otro sitio) ayudándose del asa atada en torno a la cintura de la muerta, comprobó que de ese modo el peso era demasiado para él. Decidió entonces arrastrar la carga, tal como demuestran todas las pruebas. Para eso necesitaba atar una especie de cuerda a alguna de las extremidades. Ningún sitio mejor que el cuello donde la cabeza impediría que se soltara. Sin duda, el asesino debió de pensar en la tira que rodeaba la cintura de la joven. Y la habría utilizado de no haber sido porque estaba ya anudada en torno al cadáver y no del todo arrancada del vestido. Era más fácil arrancar otra tira de las enaguas. La arrancó, la ató en torno al cuello y arrastró así a su víctima hasta el borde del río. Que el asesino emplease esa tira tan trabajosa de obtener, y sólo en parte adecuada para tal fin, demuestra que la necesidad de utilizarla surgió cuando ya no podía recurrir al pañuelo, es decir, después de salir del bosquecillo (si es que fue en el bosquecillo) y a mitad de camino entre el bosquecillo y el río.

»Objetará usted que el testimonio de madame (¡!). Deluc apunta concretamente a la presencia de una banda en las cercanías del bosquecillo, más o menos en el momento en que se cometió el asesinato. Lo admito. Me extrañaría que no hubiera habido una docena de bandas similares a las descritas por madame Deluc en las cercanías de la Barrière du Roule más o menos cuando ocurrió la tragedia. Sin embargo, la que se ha ganado la animadversión —y el testimonio un tanto tardío y sospechoso— de madame Deluc es la única a la que esta honrada y escrupulosa señora reprocha haberse comido sus pasteles y bebido su coñac sin tomarse la molestia de pagar antes de marcharse. Et hinc illae irae?[26]

»Pero ¿cuál fue exactamente el testimonio de madame Deluc? “Se presentó un grupo de maleantes, que se condujeron de forma escandalosa, comieron y bebieron, y luego se marcharon sin pagar por el mismo camino que la chica y el joven; al atardecer volvieron a la taberna y cruzaron el río aparentemente con mucha prisa”.

»Pues bien, es probable que esas prisas aún le pareciesen mayores a madame Deluc, que se quedó lamentándose por unos pasteles y una cerveza profanados por los que todavía debía de esperar recibir alguna compensación. De lo contrario ¿por qué iba a insistir en lo de la prisa, si estaba atardeciendo? No hay por qué asombrarse de que unos maleantes se apresuren a regresar a casa cuando todavía tienen que cruzar un río, amenaza tormenta y se acerca la noche

»Y digo que se acerca, porque todavía no había anochecido. Fue “al atardecer” cuando la prisa de aquellos “sinvergüenzas” ofendió los castos ojos de madame Deluc. Pero se nos dice que esa misma noche madame Deluc y su hijo mayor “oyeron los gritos de una mujer cerca de la taberna”. Y ¿con qué palabras describe madame Deluc el momento de la noche en que se oyeron los gritos? “Poco después de oscurecer”, nos dice. Pero “poco después de oscurecer” significa que había oscurecido, mientras que “al atardecer” sigue siendo de día. Está muy claro que la banda se marchó de la Barrière du Roule antes de los gritos oídos (¿?) por madame Deluc. Y, aunque en las múltiples transcripciones de su testimonio las expresiones utilizadas son siempre las mismas que he señalado en mi conversación con usted, ni uno solo de los periódicos ni de los secuaces de la policía ha reparado en tamaña discrepancia.

»Sólo añadiré otro argumento contra la idea de que se tratase de una banda; aunque éste tiene, al menos en mi opinión, un peso casi irresistible. Dadas las circunstancias de la cuantiosa recompensa y del perdón ofrecidos a cambio de una declaración condenatoria, es inconcebible que algún miembro de ese grupo de malhechores no haya traicionado ya a sus cómplices. Los miembros de una banda no ambicionan tanto la recompensa o el indulto, como temen que alguien los traicione. Si traicionan es para que no los traicionen a ellos. Que el secreto no se haya divulgado es la mejor prueba de que es ciertamente un secreto. Los horrores de tan terrible crimen sólo los conoce una persona, o dos, y Dios.

»Recapitulemos los escasos pero evidentes frutos de nuestro largo análisis. Hemos llegado a la idea de un accidente fatal acaecido en la taberna de madame Deluc o de un asesinato perpetrado en el bosquecillo de la Barrière du Roule, por un amante o una persona íntima y secretamente vinculada a la fallecida. Dicha persona es morena. Su tez, la vuelta de cabo en la tira que rodeaba la cintura del cadáver y el “nudo marinero” con que estaban atadas las cintas del sombrero apuntan a un marino. Su relación con la difunta, una joven un poco casquivana pero no depravada, indica que no debe tratarse de un simple marinero. Lo que corroboran las comunicaciones urgentes y bien escritas. La circunstancia de la primera fuga, tal como la narra Le Mercure, tiende a relacionar la idea del marino con la del “oficial de marina” que, por lo que sabemos, fue el primero en descarriar a la infortunada.

»Y eso encaja con la desaparición del hombre de la tez morena. Permita que me detenga a subrayar que dicha persona es morena y atezada y que el suyo no es un color moreno normal: tanto Valence como madame Deluc se fijaron ante todo en ese rasgo. Pero ¿por qué desapareció? ¿Lo asesinaron los otros miembros de la banda? Y en tal caso, ¿por qué sólo hay huellas de la chica asesinada? El escenario de los dos crímenes tuvo que ser el mismo. Los asesinos se habrían deshecho de los cadáveres del mismo modo. También podría pensarse que el hombre sigue con vida, pero ha optado por ocultarse por miedo a que lo acusen del asesinato. Dicha consideración es creíble ahora, pues hay quien ha declarado que lo vieron con Marie, pero carecía de sentido en el momento del crimen. El primer impulso de un inocente habría sido denunciarlo y colaborar en la identificación de los malhechores. Era lo más sensato. Lo habían visto con la chica. Había cruzado el río con ella en un ferry. Hasta un idiota habría reparado en que denunciar a los asesinos era el único medio seguro de apartar de sí las sospechas. Es difícil imaginarlo, la noche de ese domingo fatídico, inocente e ignorante del atentado que acababa de producirse. Pero sólo así es posible concebir que, si seguía con vida, no corriera a denunciar a los asesinos.

»¿De qué medios disponemos para conocer la verdad? Veremos cómo se multiplican y se vuelven cada vez más claros a medida que prosigamos. Cribemos hasta el fondo el asunto de la primera fuga. Averigüemos toda la historia del “oficial”, sus presentes circunstancias y su paradero en el preciso momento del asesinato. Comparemos cuidadosamente las diversas comunicaciones enviadas al periódico vespertino cuyo objeto era incriminar a una banda de criminales. Comparemos después el estilo y la caligrafía de dichas comunicaciones con las enviadas antes al periódico matutino y que con tanta vehemencia insistían en la culpabilidad de Mennais. Y, una vez hecho eso, volvamos a compararlas con la caligrafía del oficial. Tratemos de averiguar, mediante repetidos interrogatorios a madame Deluc y a sus hijos, y al conductor de ómnibus, Valence, algo más sobre el aspecto y porte del “hombre de tez oscura”. Estas investigaciones, hábilmente dirigidas, nos proporcionarán sin duda información que los propios testigos no son conscientes de poseer. Sigamos después la pista del bote encontrado por el marinero la mañana del lunes 23 de junio, y que retiraron del muelle de gabarras sin el conocimiento de ninguno de los agentes de aduanas, y sin el timón, poco antes del descubrimiento del cadáver.

»Con un poco de discreción y perseverancia sin duda llegaremos a encontrar el bote, pues no sólo podrá identificarlo el marinero que lo encontró, sino que contamos con el timón. Nadie con la conciencia totalmente tranquila habría olvidado el timón de un barco de vela sin ir a buscarlo. Y permita ahora que haga una pausa para insinuar otra cuestión. No se publicó ningún anuncio de que hubiesen encontrado el bote. Se lo llevaron del muelle con tanta discreción como lo habían arrastrado hasta él. ¿Cómo pudo saber su dueño o su patrón el martes por la mañana el sitio exacto donde lo habían atracado, a menos que supongamos que se trataba de alguien relacionado con la Marina y que dicha vinculación personal y permanente le permitía enterarse de todas las novedades, incluso de los chismes más irrelevantes?

»Al hablar del asesino solitario que arrastró su carga a la orilla, ya sugerí la probabilidad de que se hubiese servido de un bote. Ahora podemos dar por sentado que a Marie Rogêt la echaron al agua desde un bote. Nada más lógico. El cadáver no podía dejarse en las aguas poco profundas de la orilla. Las peculiares marcas de la espalda y los hombros de la víctima recuerdan a las cuadernas de un bote. Y que el cuerpo apareciera sin un peso también corrobora la misma idea. Si lo hubiesen arrojado al agua desde la orilla, le habrían atado un peso. La única manera de explicarnos su ausencia es imaginar que el asesino se hubiera olvidado de cogerlo antes de internarse en el río. Al disponerse a arrojar el cadáver al agua debió de reparar en su olvido, pero la cosa ya no tenía remedio. Cualquier riesgo le parecería preferible a regresar a aquella orilla maldita. Tras librarse de su terrible carga, el asesino probablemente volvió a la ciudad a toda prisa. Una vez allí, desembarcó en algún oscuro embarcadero. Pero ¿por qué no amarró el bote? Tenía demasiada prisa. Además, amarrarlo al embarcadero debió de parecerle igual que dejar una prueba contra él. Su reacción natural fue alejar de sí todo lo que tuviera que ver con el crimen. No sólo huyó del embarcadero, sino que no quiso que el bote se quedara allí. Sin duda lo empujó a la deriva. Prosigamos con nuestras suposiciones. Por la mañana, el muy canalla descubre con indecible horror que han recogido el bote y lo han amarrado en un lugar que él frecuenta a diario, tal vez un sitio que el deber le obliga a frecuentar. La noche siguiente, sin atreverse a pedir el timón, se lo lleva. Pues bien, ¿dónde está ahora ese bote sin timón? Es lo primero que debemos averiguar. En cuanto lo descubramos, nuestro éxito estará garantizado. Ese bote nos guiará, con una rapidez que nos sorprenderá incluso a nosotros mismos, hasta la persona que lo utilizó la medianoche de ese funesto domingo. Una confirmación seguirá a otra y daremos con el asesino.

[Por motivos que no detallaremos, pero que serán obvios para muchos lectores, nos hemos tomado la libertad de omitir aquí, del manuscrito puesto en nuestras manos, la parte que detalla cómo se siguió la pista indicada por Dupin. Únicamente nos parece oportuno señalar que, en suma, se consiguió el resultado deseado; y que el prefecto cumplió, aunque a regañadientes, lo pactado con dicho caballero. El artículo del señor Poe concluye con las siguientes palabras. Dir][27].

Entiéndase que hablo de coincidencias y de nada más. Lo que dije antes al respecto tendría que ser suficiente. En mi corazón no hay sitio para lo sobrenatural. Nadie que esté en sus cabales negará que la naturaleza y su Dios son cosas distintas. Que este último, al haber creado la primera, puede controlarla y modificarla a voluntad también está fuera de toda duda. Y digo «a voluntad», pues de eso se trata, y no de una cuestión de poder, como ha creído absurdamente la lógica. No es que la Deidad no pueda modificar sus leyes, sino que sería un insulto suponer que pudiera tener necesidad de hacerlo. En su origen, dichas leyes se concibieron para abarcar todas las contingencias que pueda deparar el futuro. Tratándose de Dios, todo es Ahora.

Repito, pues, que para mí estas cosas son puras coincidencias. Y, lo que es más, en lo que acabo de contar se verá que entre el destino de la desdichada Mary Cecilia Rogers, hasta donde se conoce dicho destino, y el de la tal Marie Rogêt, hasta cierto momento de su vida, se ha dado un paralelismo tan exacto que la razón se siente confundida. Digo que se verá. Pero que nadie piense ni por un instante que, al relatar la triste historia de Marie desde el momento citado y trazar hasta su desenlace el misterio que la rodeaba, ha sido mi intención sugerir que el paralelismo continúa o insinuar que las medidas adoptadas en París para descubrir al asesino de una grisette, u otras fundadas en deducciones similares, darían resultados parecidos.

Pues, en lo que se refiere a esta última suposición, habría que tener en cuenta que la más trivial diferencia entre los hechos de los dos casos podría dar lugar a errores de la mayor importancia, al hacer que el curso de ambos acontecimientos divergiera por completo, igual que, en aritmética, un error, inapreciable en sí mismo, acaba produciendo, al multiplicarse en los distintos pasos de un proceso, un resultado totalmente alejado de la verdad. Y, en cuanto a la primera suposición, no debemos olvidar que el propio cálculo de probabilidades prohíbe prolongar el paralelismo, y lo prohíbe con una fuerza y una decisión proporcionadas, pues dicho paralelismo ya ha sido exacto durante mucho tiempo. He aquí una de esas proposiciones anómalas que, en apariencia, requieren un modo de pensar no matemático, pero que sólo los matemáticos pueden entender plenamente. Nada, por ejemplo, más difícil que convencer a un lector normal de que el hecho de que el seis haya salido dos veces seguidas en una partida de dados es razón suficiente para apostar a que tal circunstancia no volverá a producirse al tercer intento. El intelecto rechaza de inmediato una idea semejante. No parece que dos jugadas ya realizadas y pertenecientes al pasado puedan influir en una jugada que sólo existe en el futuro. La probabilidad de sacar un seis da la impresión de ser exactamente la misma que en cualquier otro instante, o, lo que es lo mismo, de estar sujeta sólo a la influencia de los otros resultados que puedan producirse en una partida de dados. Y esta reflexión parece tan evidente que cualquier intento de contradecirla se recibirá antes con una sonrisa despectiva que con una atención respetuosa. El grave error que esto implica excede los límites de este artículo y no pretendo exponerlo aquí; quienes entienden de filosofía no necesitan explicaciones. Baste con decir que es parte de la infinita serie de equivocaciones que se interponen en la senda de la razón a raíz de su tendencia a buscar la verdad en el detalle.

Notas

[*] Látigo. [Esta nota, como las siguientes, es del traductor]. <<

[*] Así se denominaba a las familias holandesas del primitivo Estado de Nueva York. El término se popularizó cuando Washington Irving publicó su libro A History of New York (1809) bajo el seudónimo de Dietrich Knickerbocker. <<

[*] Nueva York. <<

[*] La expedición de Meriwether Lewis y William Clark (1804-1806) fue la primera expedición terrestre en cruzar Estados Unidos de este a oeste. <<

[*] Medio no distribuido. Una falacia lógica en la que el término central en un silogismo categórico no está distribuido. <<

[*] Hecho consumado. <<

[1] Cuando El misterio de Marie Rogêt se publicó por primera vez, las notas al pie que se incluyen ahora no se consideraron necesarias; pero el lapso de varios años transcurrido desde que ocurrió la tragedia en la que se basa este relato hace imprescindible incluirlas, y también decir unas palabras sobre el esquema general que seguiremos. Una joven, Mary Cecilia Rogers, fue asesinada en las cercanías de Nueva York; y, aunque su muerte causó un profundo y duradero revuelo, el misterio que rodeó el crimen seguía sin resolverse en la época en que se publicó este relato (noviembre de 1842). Con la excusa de contar el destino de una grisette parisina, el autor ha seguido con minucioso detalle los hechos esenciales y trazado un mero paralelismo con los hechos no esenciales del asesinato de Mary Rogers. Así, toda argumentación fundada en la ficción es aplicable a la verdad, pues el objetivo era la investigación de la verdad.

El misterio de Marie Rogêt se escribió lejos del lugar de los hechos, y sin otro medio para investigarlo que el que proporcionaban los periódicos. Por ello al escritor se le escaparon muchos detalles que podría haber conocido de haberse encontrado en la ciudad y haber visitado los lugares donde ocurrió la tragedia. No obstante, tal vez convenga señalar que las confesiones de dos personas (una de ellas la madame Deluc del relato), hechas en momentos distintos y mucho después de la publicación de la historia, confirmaron totalmente no sólo las conclusiones generales, sino también los principales detalles hipotéticos mediante los cuales éstas se alcanzaron. [Esta nota, como las siguientes, a menos que se indique lo contrario, es del autor y pertenece a la edición revisada de 1845]. <<

[2] Nassau Street. <<

[3] Weehawken. <<

[4] Motines. [N. del T.]. <<

[5] Payne. <<

[6] Crommelin. <<

[7] The New York Mercury. <<

[8] El neoyorquino Brother Jonathan, dirigido por H. Hastings. <<

[9] El Journal of Commerce neoyorquino. <<

[10] El Saturday Evening Post, de Filadelfia, dirigido por C. I. Peterson. <<

[11] Adam. <<

[12] Excesivo. [N. del T.]. <<

[13] Véase Los asesinatos de la rue Morgue. <<

[14] El neoyorquino Commercial Advertiser, dirigido por el coronel Stone. <<

[15] En este punto se interrumpía la primera entrega del original publicado en noviembre de 1842. [N. del T.]. <<

[16] Investigación sobre el estado mental de una persona. [N. del T.]. <<

[17] Toda teoría basada en las cualidades de un objeto no podrá desarrollarse según sus fines; y quien organice los asuntos con respecto a sus causas dejará de valorarlos respecto a sus resultados. Así la jurisprudencia de cada nación demuestra que, cuando la ley se convierte en una ciencia y un sistema, deja de ser justicia. Los errores a que conduce la ciega devoción a los principios de clasificación por parte de la ley son evidentes si se observa con qué frecuencia la legislatura se ha visto obligada a intervenir para restablecer la equidad que aquélla había perdido. Landor. <<

[18] El neoyorquino Express. <<

[19] The New York Herald. <<

[20] The New York Courier and Enquirer. <<

[21] Mennais fue uno de los sospechosos a quienes se arrestó en un primer momento, pero se le liberó por falta total de pruebas. <<

[22] The New York Courier and Enquirer. <<

[23] The New York Evening Post. <<

[24] The New York Standard. <<

[25] Aquí se interrumpía la segunda entrega, publicada en diciembre de 1842. [N. del T.]. <<

[26] ¿Y de ahí su rabia? [N. del T.]. <<

[27] De la Lady’s Companion de Snowden. <<