Gabriel Allon es un veterano espía que vive casi retirado, dedicado a la restauración de obras de arte para el Vaticano. Pero la violenta muerte de un periodista le hará volver a entrar en acción y regresar a la Rusia poscomunista, donde la corrupción y las mafias dominan el poder económico y político.

En este ambiente de tensión y violencia, el Mossad y la CIA descubren que un poderoso traficante de armas ruso está a punto de realizar una entrega a Al Qaeda que podría provocar una sangrienta oleada de atentados a escala mundial. Ante esta perspectiva, las agencias de inteligencia occidentales ponen en marcha un dispositivo para tratar de evitar el desastre, y Gabriel Allon se verá pronto al frente de la operación.

Aunque es un hábil y experimentado agente secreto, Gabriel deberá moverse ahora con cuidado, en un tablero de juego en el que no puede permitirse ni un solo error, ya que esta vez las reglas del juego las han escrito sus adversarios.

Daniel Silva

Las reglas del juego

Gabriel Allon - 08

ePub r1.0

Titivillus 04.03.16

Título original: Moscow Rules

Daniel Silva, 2008

Traducción: Dolores Posadas Mañé

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A Jeff Zucker, Ron Meyer, Linda Rappaport

y Michael Gendler, por su amistad, sabiduría y guía.

Y, como siempre, a mi mujer, Jamie,

y a mis hijos, Lily y Nicholas.

No mires atrás. Nunca estás totalmente solo.

EL CÓDIGO DE MOSCÚ

PRIMERA PARTE

LA CITA

1

COURCHEVEL, FRANCIA

Como de costumbre, la invasión dio comienzo los últimos días de diciembre. Llegaban en caravanas acorazadas por el sinuoso camino del valle del Ródano o tomaban tierra sobre la traicionera pista de aterrizaje en helicóptero o en avión privado. Multimillonarios y banqueros, magnates del petróleo o de los metales, top models y niños mimados…, la adinerada élite de una Rusia renaciente. Entraron en tropel en las suites del Cheval Blanc y del Byblos y requisaron los grandes chalets privados de la rue de Bellecôte. Reservaron durante noches enteras la discoteca Les Caves para fiestas privadas, y tomaron por asalto las ostentosas tiendas de La Croissette. Se agenciaron los mejores monitores de esquí y vaciaron las bodegas de su mejor coñac y champán. El 28 por la mañana ya no era posible conseguir cita en ninguna peluquería de la ciudad, y Le Chalet de Pierres, el afamado restaurante conocido por sus espectaculares asados de leña, ya no tomaba reservas hasta mediados de enero. Para Nochevieja, la conquista era ya absoluta. Courchevel, la selecta estación de esquí en lo alto de los Alpes franceses, era, una vez más, un pueblo bajo dominación rusa.

Solamente el hotel Grand Courchevel conseguía sobrevivir a la avalancha procedente del este. No era de extrañar, diría alguno de sus adeptos, ya que el Grand animaba a los rusos —al igual que a los huéspedes con niños— a buscar alojamiento en otros establecimientos. Sus habitaciones eran treinta, de dimensiones modestas, y se asignaban con sutil discreción. Al Grand no se iba para disfrutar de sanitarios de oro ni de suites del tamaño de un campo de fútbol, sino para saborear la vieja Europa. El establecimiento era para aquellos que apreciaban degustar un Campari en el salón o demorarse con un café mientras leían Le Monde a la mesa del desayuno. Los señores cenaban de chaqueta y esperaban hasta después del desayuno para ponerse su equipo de esquí. Las conversaciones discurrían entre murmullos de confesionario, y hacían gala de una excepcional cortesía. Internet no había llegado aún al Grand, y los teléfonos eran temperamentales. Los clientes no parecían tener problemas con eso, pues solían ser de mediana edad y tan refinados como el propio hotel. Un ocurrente huésped de otro establecimiento más llamativo del Jardin Alpin dijo en una ocasión que la clientela del Grand estaba formada por «ancianos y sus padres».

El vestíbulo era pequeño, pulcro, y estaba caldeado por un fuego de leña bien atendido. A la derecha, cerca de la entrada del comedor, se encontraba la recepción, un abarrotado habitáculo con colgadores de bronce para las llaves y un casillero para los mensajes y el correo. A continuación, y cerca del único y jadeante ascensor del Grand, estaba el mostrador del conserje, que a primera hora de la tarde del 2 de enero se hallaba ocupado por Philippe, un exparacaidista francés que lucía las doradas llaves cruzadas del Instituto Internacional de Conserjes sobre su impecable solapa, y que soñaba con abandonar para siempre el negocio hotelero e instalarse de manera permanente en la granja de trufas de su familia, en Périgord. Sus pensativos ojos negros se concentraban en la lista de previsión de llegadas y partidas, que contenía una única entrada: «Lubin, Alex. Llegará en coche desde Ginebra. Habitación reservada: 237. Precisa alquilar esquís».

Philippe concentró en aquel nombre su mirada de avezado conserje. Tenía un don para los nombres. Era algo necesario en ese tipo de trabajo. Alex…, diminutivo de Alexander —dedujo—. ¿O acaso Aleksandr? ¿Alexei, tal vez? Levantó la vista y se aclaró la garganta con discreción. Una cabeza impecablemente acicalada asomó desde la recepción. Era Ricardo, el encargado de la tarde.

—Creo que tenemos un problema —dijo Philippe tranquilamente.

Ricardo frunció el entrecejo. Era español, del País Vasco. No le gustaban los problemas.

—¿De qué se trata?

Philippe le mostró la lista de llegadas.

—Lubin, Alex.

Con un impecable dedo índice, Ricardo pulsó algunas teclas de su ordenador.

—¿Doce noches? ¿Precisa alquilar esquís? ¿Quién tomó esta reserva?

—Creo que fue Nadine.

Nadine era la chica nueva, responsable del turno de cementerio, como llamaban en el elegante hotel al tumo de noche. Y, tras el crimen de reservarle una habitación a alguien con el nombre de Alex Lubin sin consultarlo antes con Ricardo, seguiría siéndolo por los siglos de los siglos.

—¿Crees que es ruso? —preguntó Ricardo.

—Culpable, sin duda.

Aceptó el veredicto sin apelación. Aunque superior en rango, Ricardo era veinte años menor que Philippe, y había llegado a depender enormemente de su experiencia y su buen juicio.

—Quizá podamos endilgárselo a alguno de la competencia.

—Imposible. No queda una sola habitación disponible de aquí a Albertville.

—Entonces me parece que tendremos que apechugar con él, a no ser, por supuesto, que se lo pueda convencer de que se vaya motu proprio.

—¿Qué estás proponiendo?

—El plan B, por supuesto.

—Un poco radical, ¿no te parece?

—Sí, pero es la única manera.

El exparacaidista aceptó sus órdenes asintiendo con brusquedad y empezó a planear la operación, que se puso en marcha a las 16.12 horas, cuando un Mercedes color gris oscuro con matrícula de Ginebra se detuvo delante de la entrada principal haciendo sonar el claxon. Philippe permaneció sin moverse en su púlpito durante más de dos minutos antes de ponerse su abrigo con parsimonia y dirigirse con gran calma al exterior. Para entonces, el superfluo monsieur Alex Lubin —doce noches, precisa alquiler de esquís— se había apeado del coche y lo esperaba impaciente junto al maletero abierto. Tenía una cara angulosa y el escaso pelo claro repartido cuidadosamente sobre la ancha calva. Sus achinados ojos miraban hacia el interior del maletero, donde descansaban dos grandes maletas de nailon. El conserje frunció el ceño a la vista de dicho equipaje, como si nunca hubiera visto semejantes objetos con anterioridad, y procedió a saludar al recién llegado con una calidez glacial.

—¿En qué puedo ayudarlo, monsieur?

La pregunta fue formulada en inglés. La respuesta llegó en el mismo idioma, con un marcado acento eslavo.

—Tengo reserva en el hotel.

—¿De veras? No tenía noticia de ninguna entrada prevista para esta tarde. Un desliz, seguramente. ¿Por qué no lo comenta con mi colega de recepción? Estoy seguro de que hallará la manera de corregir este malentendido.

Lubin murmuró algo entre dientes y se alejó escaleras arriba. Philippe cogió la primera maleta y a punto estuvo de herniarse intentando sacarla del maletero. «Es un vendedor de yunques ruso y se ha traído una maleta llena de muestras». Cuando por fin consiguió acarrear el equipaje hasta la recepción, Lubin recitaba con paciencia su número de confirmación ante la mirada perpleja de Ricardo, que parecía incapaz de localizar la reserva en cuestión. El problema se resolvió al fin —«Un pequeño error por parte de una empleada de la casa, monsieur Lubin. Lo hablaré con ella personalmente»— dando lugar rápidamente a otro. Debido a un descuido del personal de limpieza, su habitación no estaba aún preparada. «Serán sólo unos momentos —explicó Ricardo con su tono más meloso—. Mi compañero depositará sus maletas en el almacén. Permítame que lo acompañe a nuestro salón. Las copas serán cortesía de la casa, por supuesto». Cortesía, pero con cuenta y bastante abultada, por cierto, pero Ricardo planeaba desvelar esa pequeña sorpresa cuando las defensas de monsieur Lubin se encontraran en su nivel más bajo.

Desgraciadamente, el optimismo de Ricardo al asegurarle que la demora sería breve resultó excesivo. De hecho, habrían de pasar noventa minutos más antes de que Lubin pudiera acceder, sans baggage, a su habitación. En consonancia con el plan B, no había albornoz para salidas al spa, ni vodka en el minibar, ni tampoco mando a distancia para el televisor. El despertador de la mesilla estaba programado para las 4.15 horas, y en la habitación hacía un calor espantoso. Secretamente, Philippe sustrajo la última pastilla de jabón del cuarto de baño y, con la promesa de que sus maletas le serían restituidas en breve, abandonó la habitación de Lubin, por supuesto sin propina. Ricardo lo esperaba a la salida del ascensor.

—¿Cuántos vodkas se ha tomado en el bar?

—Siete —respondió Ricardo.

El conserje apretó los dientes, resoplando con desdén. Sólo un ruso podía beber siete vodkas en una hora y media y seguir en pie.

—¿Qué te parece? —preguntó Ricardo—. ¿Gángster, espía o pistolero a sueldo?

«¿Y qué importancia tiene eso?», pensó sombríamente Philippe. Los muros del Grand habían sido violados por un ruso. Ahora, «resistencia» era la consigna del día. Se replegaron a sus respectivos puestos de mando: Ricardo a la gruta de la recepción y Philippe a su púlpito junto al ascensor. Al cabo de diez minutos llegó la primera llamada de la habitación 237. Ricardo aguantó una diatriba estaliniana antes de murmurar unas palabras tranquilizadoras y colgar el teléfono. Miró a Philippe y sonrió.

—Monsieur Lubin se pregunta cuándo llegará su equipaje.

—Me ocuparé de ello inmediatamente —repuso su compañero conteniendo un bostezo.

—También ha preguntado si podíamos hacer algo por moderar la potencia de la calefacción en su habitación. Dice que hace demasiado calor y que el termostato no funciona.

Philippe cogió su teléfono para llamar al personal de mantenimiento.

—Suba la calefacción de la 237 —dijo—. Monsieur Lubin tiene frío.

Si hubieran presenciado los primeros momentos de Lubin en su habitación, de buen seguro se habrían reafirmado en su creencia de que se trataba de un personaje muy sospechoso. ¿Cómo explicar, si no, el hecho de que sacara todos los cajones de la cómoda y de las mesillas y desenroscara todas las bombillas de las lámparas y los apliques de luz? ¿O que quitara las sábanas de la gran cama doble e hiciera saltar la tapa de la centralita de mensajes del teléfono? ¿O que vaciara en el inodoro el contenido de la botella de agua mineral de cortesía y lanzara un par de chocolatinas Touvier de Ginebra a la calle? ¿O que, después de arrasarlo todo, devolviera la habitación al estado casi inmaculado en que la había hallado?

La causa de haber tomado tan drásticas medidas se debía a su profesión, aunque esta nada tenía que ver con ninguna de las sugeridas por Ricardo, el recepcionista. Aleksandr Viktorovich Lubin no era ni gángster, ni espía ni pistolero, sino simplemente profesional de uno de los gremios más peligrosos en la valerosa Nueva Rusia: era periodista. Y no se dedicaba a cualquier tipo de periodismo, sino al periodismo «independiente». Su revista, la Moskovskaya Gazeta, era uno de los más modernos semanarios de investigación del país, y representaba una persistente piedra en el zapato del Kremlin. Sus reporteros y fotógrafos eran vigilados y hostigados constantemente no sólo por la policía secreta, sino también por los servicios de seguridad privados de oligarcas poderosos. Y este último era el tipo de personaje que más abundaba en Courchevel en esos días. Individuos que no tenían ningún reparo en sembrar de venenos o micrófonos ocultos las habitaciones de los hoteles; hombres que operaban bajo el lema de Stalin: «La muerte soluciona todos los problemas. Eliminado el hombre, eliminado el problema».

Una vez disipada la aprensión de que hubiesen manipulado algo en la habitación, Lubin marcó de nuevo el número de recepción para preguntar por su equipaje, y fue informado de que lo recibiría de forma «inminente». Después de abrir de par en par la ventana del balcón para permitir la entrada del gélido aire de la tarde, se instaló ante el escritorio y sacó una carpeta de su ajado portafolio. Le había sido entregada en mano la noche anterior por Boris Ostrovsky, el editor jefe de la Gazeta. Su reunión no había tenido lugar en las oficinas de la revista, que se daba por supuesto estaban llenas de micrófonos, sino en un banco de la estación de metro Arbatskaya.

«Sólo te revelaré una parte de la película —le había dicho Ostrovsky tendiéndole los documentos con consumada indiferencia—. Por tu propia seguridad. ¿Me comprendes, Aleksandr?». Lubin lo entendía perfectamente. Ostrovsky le estaba asignando una tarea que fácilmente podía conducirlo a la muerte.

Procedió a abrir el archivo y examinó la foto que aparecía en la portada del dossier. Mostraba la cara de un hombre bien vestido, de pelo corto y oscuro y cara de boxeador, que aparecía de pie junto al presidente durante una recepción en el Kremlin. Con la foto se adjuntaba una breve biografía, totalmente innecesaria, por otra parte, ya que Aleksandr Lubin, como cualquier otro periodista ruso, podía recitar de memoria los pormenores de la notable escalada profesional de Ivan Borisovich Kharkov. «Hijo de un alto oficial del KGB…, graduado por la prestigiosa Universidad del Estado de Moscú…, niño prodigio del Quinto Directorio del KGB…». Al desmoronarse el imperio, Kharkov había abandonado el KGB y amasado una considerable fortuna en la banca durante los anárquicos inicios del capitalismo ruso. Invirtió sabiamente en energía, materias primas e inmobiliaria, y al amanecer del nuevo milenio formaba ya parte del creciente número de multimillonarios moscovitas de nuevo cuño. Entre sus muchos holdings se contaba una compañía de transportes marítimos y aéreos con tentáculos a través de Oriente Medio, África y Asia. Resultaba imposible para el profano estimar el verdadero tamaño de su imperio financiero. A pesar de ser relativamente novato en las prácticas capitalistas, Ivan Kharkov era un maestro en el arte de las compañías tapadera y el blindaje corporativo.

Lubin pasó a la siguiente página del dossier: una fotografía sobre papel cuché del «Château Kharkov», el palacio de invierno de Ivan en la rue de Nogentil de Courchevel.

«Pasa sus vacaciones de invierno ahí, junto con todos los demás ricos y famosos de Rusia —había dicho Ostrovsky—. Mucho cuidado al husmear por allí. Los matones de Ivan son exintegrantes de las fuerzas especiales y del OMON. ¿Me oyes, Aleksandr? No quiero que termines como Irina Chernova».

Irina Chernova era una famosa periodista que trabajaba para la competencia directa de la Gazeta y que había sacado a la luz una de las inversiones más turbias de Kharkov. Dos noches después de la publicación del artículo había sido acribillada a balazos por un par de asesinos a sueldo en el interior del ascensor de su casa de apartamentos en Moscú. Ostrovsky, por razones que sólo él conocía, había incluido en el dossier una foto del cadáver ensangrentado de la periodista. Ahora, igual que entonces, Lubin se apresuró a volver la página.

«Ivan opera normalmente tras puertas muy bien cerradas. Courchevel es uno de los pocos lugares en que se deja ver en público. Queremos que lo sigas, Aleksandr. Queremos saber a quién ve; con quién esquía; con quién almuerza. Saca todas las fotos que puedas, pero no te acerques a él bajo ninguna circunstancia. Y, sobre todo, jamás menciones a nadie en qué trabajas. Los gorilas de Ivan pueden oler un reportero a varios kilómetros de distancia».

Ostrovsky le entregó entonces a Lubin un sobre que contenía billetes de avión, reservas de alquiler de coche y de hotel. «Informa a la oficina cada dos días —le había dicho—. E intenta divertirte un poco, Aleksandr; tus colegas están todos muy celosos. Tú te vas a Courchevel a codearte con los ricos y famosos mientras nosotros nos congelamos en Moscú».

Con estas palabras, Ostrovsky se puso en pie y echó a andar hacia el borde del andén. Lubin deslizó el dossier en su maletín y de inmediato rompió a sudar profusamente. Ahora sudaba también. «¡Maldito calor!». La habitación era un horno a todo gas. Estaba a punto de descolgar el teléfono para quejarse otra vez cuando oyó que llamaban a la puerta. De dos zancadas se plantó delante y la abrió de par en par sin molestarse en preguntar quién estaba al otro lado. «Error», pensó en el acto, pues de pie en la penumbra del pasillo se hallaba un hombre de estatura media, vestido con una chaqueta de esquí oscura, un gorro de lana y gafas con cristales de espejo.

Lubin aún se estaba preguntando por qué alguien llevaría gafas oscuras por la noche dentro de un hotel, cuando recibió el primer golpe: un violento choque que lo dejó sin respiración. La segunda andanada, una bien dirigida patada a la entrepierna, lo dobló en dos del dolor. No fue capaz de emitir protesta alguna cuando el hombre se deslizó en su habitación y cerró la puerta a su espalda. Tampoco pudo resistirse cuando lo arrojó encima de la cama y se sentó a horcajadas encima de él. Del interior de la chaqueta de esquí apareció un cuchillo de los que utilizaban los soldados de élite. Penetró en el abdomen de Lubin justo por debajo de las costillas y le desgarró la carne en busca del corazón. Mientras el pecho se le inundaba de sangre, Lubin se veía forzado a sufrir una humillación adicional: la de ver su propia muerte reflejada en las gafas de espejo de su asesino. El asaltante soltó el cuchillo y, dejando el arma aún clavada en el pecho de Lubin, abandonó la cama y tranquilamente recogió el dossier. Aleksandr Lubin sintió su corazón latir por última vez en el preciso instante en que su asesino se escabullía silenciosamente de la habitación. «Este calor… —pensó—. Maldito calor…».

Eran poco más de las siete cuando Philippe recogió por fin del almacén las maletas de monsieur Lubin y las subió en el ascensor. Al llegar a la habitación 237 encontró el cartel de «No molestar» colgado de la manija. De acuerdo con las ordenanzas del plan B, descargó tres atronadores golpes sobre la puerta. Al no obtener respuesta, extrajo de su bolsillo la llave maestra y entró en la estancia. Distinguió un par de zapatillas rusas del número 50 que sobresalían unos centímetros por detrás de la cama, por lo que depositó las maletas a la entrada y regresó a la recepción, donde rindió informe a Ricardo de sus hallazgos.

—Se ha desmayado de la borrachera.

El español miró su reloj.

—Es temprano, incluso para un ruso. Y ¿ahora qué?

—Le dejaremos dormir la mona. Por la mañana, cuando esté bien resacoso, iniciaremos la fase 2.

El español sonrió. Ningún huésped había superado jamás la fase 2. Resultaba invariablemente fatídica.

2

UMBRÍA, ITALIA

Villa dei Fiori, una propiedad de cuatrocientas hectáreas de terreno enclavada entre las ondulantes colinas que separan el Tíber del río Nera, había pertenecido a la familia Gasparri desde los días en que en Umbría aún gobernaban los papas. Contaba con una extensa y lucrativa explotación de ganado y un centro ecuestre en el que se criaban algunos de los mejores campeones de salto de toda Italia. Se criaban asimismo cerdos que nadie comía, y un rebaño de cabras por mero entretenimiento. La hacienda albergaba campos de paja color caqui, laderas encendidas de girasoles, olivares productores de uno de los mejores aceites de Umbría y un pequeño viñedo que aportaba a la cooperativa local varias toneladas de uva al año. En la parte más alta, el terreno se volvía salvaje, con bosques en los que no era seguro adentrarse a causa de los feroces jabalíes. Aquí y allá podían verse pequeños altares consagrados a la Virgen y, en la intersección de tres polvorientos caminos de grava, se erguía un formidable crucifijo de madera labrada. Por todos lados había perros: cuatro sabuesos que rondaban los pastizales ahuyentando zorros y conejos y un par de neuróticos terriers que patrullaban el perímetro de los establos con el fervor propio de guerreros celestiales.

La villa en sí había sido construida sobre el lado sur de la propiedad, y se accedía a ella a través de un largo camino de grava flanqueado por imponentes pinos parasol. Durante el siglo XI había sido un monasterio y aún conservaba una pequeña capilla, así como los restos de un antiguo horno que, durante años, los monjes habían utilizado para cocer su pan. Las puertas de acceso al patio estaban hechas de madera pesada y hierro, y tenían aspecto de haber sido especialmente diseñadas para resistir los embates de asaltos paganos. Al pie de la casa se extendía una gran piscina y, más allá, contra los muros de piedra etrusca, se escondía un pequeño jardín cercado de celosías en el que proliferaban el romero y la lavanda.

El conde Gasparri, un macilento noble italiano con fuertes vínculos con el Vaticano, no alquilaba la casa, ni tampoco tenía por costumbre prestársela a amigos o parientes, por lo que el personal de servicio se sorprendió sobremanera al conocer la noticia de que tendrían un huésped que atender, durante un período de tiempo indefinido.

—Su nombre es Alessio Vianelli —informó el conde por el teléfono a Margherita, el ama de llaves, desde su oficina en Roma—. Está trabajando en un proyecto especial para el Santo Padre. No debe ser molestado, ni se le debe hablar. Pero lo más importante es que nadie debe saber de su estancia en la villa. Por lo que a ustedes respecta, ese hombre no existe.

—¿Y dónde debo poner a ese hombre que no existe? —preguntó Margherita.

—En la suite principal, con vistas a la piscina. Y quiero que quite todos los muebles de la sala de estar, incluidos los cuadros y los tapices, pues piensa utilizarla como lugar de trabajo.

—¿Quitarlo todo?

—Absolutamente todo.

—¿Necesitará a Anna para que cocine?

—Le he ofrecido sus servicios pero aún no he obtenido respuesta.

—¿Recibirá invitados?

—Cabe la posibilidad de que sí.

—¿A qué hora se le espera?

—Se resiste a facilitar ese detalle. Es algo impreciso, nuestro señor Vianelli.

El huésped apareció por fin, y lo hizo en mitad de la noche, algo más tarde de las tres, según Margherita, que dormía plácidamente en su habitación encima de la capilla cuando su sueño se vio interrumpido por la llegada del automóvil. Apenas si pudo espiar el aspecto del misterioso invitado mientras atravesaba el patio bañado por la luz de la luna: un hombre de pelo oscuro y flaco como un raíl que llevaba un petate en una mano y una linterna Maglite en la otra. Utilizó la linterna para leer la nota que la propia Margherita le había dejado a la entrada de la villa y penetró en la casa con el aire de un ladrón que se colara en su propio domicilio. Instantes después se encendió la luz del dormitorio principal y el ama de llaves vio al huésped deambular arriba y abajo sin descanso, como buscando algún objeto perdido. En un momento en que se acercó a la ventana, sus miradas se cruzaron durante algunos tensos segundos. Después el hombre hizo un gesto brusco con la cabeza a modo de saludo militar y cerró los postigos de un golpe seco.

Se saludaron formalmente al día siguiente a la hora del desayuno. Tras un breve y frío intercambio de formalismos, el invitado le explicó que se encontraba en Villa dei Fiori por motivos de trabajo. Una vez diera comienzo este, explicó, el ruido y las interrupciones deberían reducirse al mínimo indispensable, aunque omitió detallar de qué tipo de trabajo se trataba y cómo habrían de saber que ya había comenzado. Después prohibió a Margherita entrar en sus aposentos bajo ninguna circunstancia, e informó a una abatida Anna de que él mismo se ocuparía de sus comidas y que, por tanto, sus servicios no eran requeridos. Al relatar su encuentro con él al resto del personal de la casa, Margherita describió su actitud como «distante». Anna, que le había tomado inmediata aversión, fue mucho menos caritativa en su descripción: «Insoportablemente maleducado —dijo—. Cuanto antes se marche, mejor».

La vida del invitado entró rápidamente en una estricta rutina. Después de un desayuno espartano a base de café y biscotes, emprendía un largo paseo a paso militar. Al principio intentaba ahuyentar a los perros que lo seguían, pero acabó resignándose a su compañía. Caminaba entre los olivares e incluso se aventuraba a entrar en el bosque. Cuando Carlos le insistió que llevara consigo una escopeta para defenderse de los jabalíes, él contestó que podía cuidar de sí mismo.

Después del paseo matutino, dedicaba un rato a arreglar sus aposentos y a hacer la colada, tras lo cual se preparaba una comida frugal; normalmente algo de pan con queso de la zona, o pasta con tomate de bote si se sentía especialmente emprendedor. Más tarde, y después de nadar varios y vigorosos largos en la piscina, se instalaba en el jardín con una botella de Orvieto y un montón de libros sobre pintores italianos. Mientras tanto su coche, un maltrecho Volkswagen Passat, acumulaba una gruesa capa de polvo, pues ni una sola vez abandonó el predio. Anna le hacía la compra en el mercado. Llenaba su cesta con aire resentido, como un virtuoso condenado a tocar piezas musicales para niños. Una sola vez intentó burlar sus defensas con algunas exquisiteces locales, pero a la mañana siguiente, cuando llegó a trabajar, se las encontró encima de la mesa de la cocina con una nota que explicaba que aquellos alimentos habían aparecido en su nevera por error y que no eran suyos. La caligrafía era exquisita.

A medida que fueron pasando los días, tanto el hombre que no existía llamado Alessio Vianelli como la naturaleza de su misteriosa tarea al servicio del Santo Padre se convirtieron en una suerte de obsesión para el personal de servicio de Villa dei Fiori. Margherita, con su alma temperamental, suponía que se trataba de un misionero recientemente llegado de algún rincón hostil del planeta. Anna sospechaba que era un sacerdote caído en desgracia que había sido desterrado a Umbría. Y es que la cocinera tendía a tener siempre la peor opinión de él. Isabella, la etérea medio sueca que supervisaba la explotación equina, pensaba que se trataba de un teólogo enfrascado en el estudio de algún documento de importancia para la Iglesia. Carlos, el vaquero argentino a cargo del ganado, opinaba que se trataba de un agente de la inteligencia vaticana. Para fundamentar su teoría, se apoyaba en la forma de hablar del señor Vianelli, pues su italiano, a pesar de ser fluido, tenía ciertos dejos que delataban largos años pasados en tierras extrañas. Y como colofón estaban los ojos, con su enervante brillo verde esmeralda. «Mírate en ellos si te atreves —decía Carlos—. Tiene los ojos de un hombre que conoce la muerte».

Durante la segunda semana se sucedieron una serie de incidentes que contribuyeron a fomentar aún más el misterio. El primero fue la llegada de una joven y espigada mujer de desordenados cabellos caoba y ojos color caramelo. Se hacía llamar Francesca. Hablaba italiano con un pronunciado acento veneciano y resultó ser un soplo de aire fresco en la casa, muy necesario por otra parte. Montaba a caballo —«Bastante bien, por cierto», informó Isabella a sus compañeros—, y organizaba elaborados juegos con las cabras y los perros. Propició la entrada clandestina de Margherita en las habitaciones del señor Vianelli para limpiar, e incluso animaba a Anna a cocinar. No se sabía si eran o no marido y mujer, pero había dos cosas que Margherita tenía claras: que compartían la misma cama y que desde la llegada de ella el humor del hombre había mejorado notablemente.

Después empezaron a aparecer los camiones de reparto. El primero trajo una mesa blanca como las que se utilizan en los laboratorios profesionales; el segundo, un gran microscopio de brazo replegable. Más tarde llegaron una pareja de lámparas que, una vez encendidas, hacían brillar la villa entera con una penetrante luz blanca. Luego trajeron un estuche de productos químicos que al abrirse despedía un hedor tan fuerte que provocaba náuseas. Otros paquetes llegaron en rápida sucesión: dos grandes caballetes de roble barnizado de Venecia, un visor amplificador de extraño aspecto, rollos de algodón, herramientas para trabajar la madera, espigas, pinceles, cola industrial y varias docenas de pigmentos envasados.

Por último, unas tres semanas después de la llegada del señor Vianelli a Umbría, hizo su aparición por la arbolada avenida de acceso un camión verde oscuro seguido de un Lancia con aspecto de coche oficial. Los vehículos no lucían insignias de ningún tipo, pero las letras SCV de sus matrículas delataban su relación con la Santa Sede. De la parte posterior del camión sacaron un enorme y espantoso cuadro que representaba a un hombre al que estaban destripando. Pronto estuvo expuesto sobre los dos caballetes instalados en la sala de estar del conde Gasparri.

Isabella, que había estudiado historia del arte antes de dedicar su vida a los caballos, reconoció inmediatamente el lienzo como El martirio de san Erasmo, del francés Nicolas Poussin. Pintado en el estilo de Caravaggio, había sido encargado por el Vaticano en 1628 y ahora pertenecía a la pinacoteca de los Museos Vaticanos. Aquella noche, durante la cena del personal, Isabella anunció que el misterio estaba por fin resuelto. El señor Vianelli era un reconocido conservador de arte y había sido contratado por el Vaticano para la restauración de un cuadro.

Los días del restaurador entraron en una rutina de carácter decididamente monástico. Trabajaba desde el amanecer hasta el mediodía, dormía durante las horas más calurosas de la tarde y al anochecer volvía al trabajo, para terminar su jornada a la hora de cenar. Durante la primera semana, el artista se dedicó a examinar la superficie del cuadro con la ayuda del microscopio; le sacaba fotos y ajustaba las estructuras del bastidor y de la tela. Después trasladó el lienzo a los caballetes y procedió a eliminar la suciedad y los barnices amarillentos. Era una tarea enormemente tediosa. Primero fabricaba una suerte de hisopillo a partir de un trozo de algodón envuelto en el extremo de un buril; después mojaba el hisopillo en disolvente y lo aplicaba con suaves giros por la superficie del cuadro. «Muy suavemente», explicaba Isabella a los demás, para no provocar desconchados innecesarios en la pintura. Con cada hisopillo se limpiaban aproximadamente seis o siete centímetros cuadrados de la pintura, después de lo cual el algodón sucio era arrojado al suelo y el proceso comenzaba de nuevo. Margherita lo comparó con limpiar la villa entera con un cepillo de dientes. «Con razón es un hombre tan raro —señaló—. Su trabajo lo vuelve loco».

Cuando terminó de retirar el barniz antiguo, cubrió la tela con una capa de laca aislante y comenzó con la fase final de la restauración, retocar las zonas que habían sucumbido al efecto del tiempo y de las agresiones externas. Su imitación de Poussin era tan perfecta que resultaba difícil detectar dónde terminaba el trabajo del maestro y dónde empezaba el del artesano. Incluso añadió faux craquelure, una fina red de pequeñas grietas superficiales que hacían que lo nuevo se fundiera con lo antiguo sin dejar rastro alguno. Isabella sabía suficiente sobre la comunidad de arte italiana para darse cuenta de que el señor Vianelli era un restaurador fuera de lo común. Era especial, pensó. No era de extrañar que el Vaticano le hubiera confiado a él su obra maestra.

Pero ¿por qué lo tenían trabajando allí, en una aislada granja entre las montañas de Umbría, en lugar de hacerlo en los ultramodernos laboratorios de conservación de la Santa Sede? Esa era la pregunta que ocupaba sus pensamientos una luminosa tarde de junio cuando vio pasar el coche del restaurador a toda velocidad por la arbolada avenida. El hombre la saludó con un seco movimiento de la cabeza mientras dejaba atrás los establos y desapareció tras una nube de polvo gris. Isabella pasó el resto de la tarde devanándose los sesos con una nueva pregunta. ¿Por qué después de un encierro de cinco semanas en la villa salía ahora de repente y por primera vez? Aunque ella nunca llegó a saberlo, el restaurador acudía a la llamada de otros maestros. En cuanto al Poussin, no volvería a tocar el cuadro nunca más.

3

ASÍS, ITALIA

Pocas son las ciudades italianas que manejan el asalto de los turistas estivales con más elegancia que Asís. Los peregrinos con sus mochilas llegan a media mañana y deambulan educadamente por las sagradas calles hasta el anochecer, en que son pastoreados de vuelta a sus autobuses climatizados y devueltos a sus hoteles baratos, en Roma. Apoyado contra la muralla oeste de la ciudad, el restaurador observó a un grupo de alemanes rezagados vagabundear cansinamente bajo el arco de piedra de la Porta Nuova. Después se acercó al quiosco de prensa, donde adquirió un ejemplar atrasado del International Herald Tribune. La compra del periódico, al igual que su visita a Asís, eran de índole profesional. El Herald Tribune quería decir que no lo seguían. Si hubiera comprado La Repubblica o cualquier otro diario italiano significaría que lo seguían agentes del servicio de seguridad italiano y, en ese caso, la reunión se habría cancelado.

Se metió el periódico debajo del brazo con la cabecera hacia afuera y caminó por el Corso Mazzini hasta la piazza del Comune. En el borde de la fuente se hallaba sentada una joven de vaqueros desgastados y blusa de gasa. Retirándose las gafas de sol hacia la cabeza, la muchacha escudriñó la plaza en dirección a la entrada de via Portica. El restaurador tiró el periódico en una papelera y echó a andar por una estrecha callejuela.

El restaurante al que tenía instrucciones de acudir se hallaba situado a unos cien metros de la basílica di San Francesco. Hizo saber a la encargada que iba a ver a un hombre llamado monsieur Laffont, y la mujer inmediatamente lo hizo pasar a una estrecha terraza con amplias vistas sobre el valle del Tíber. Al otro extremo de la terraza, tres peldaños de piedra daban acceso a un pequeño patio con una balaustrada atestada de geranios en el que se veía una única mesa. A la sombra de un amplio dosel de viñas en flor y frente a una botella de vino se sentaba un hombre de pelo rubio de corte militar, con los pesados hombros de un luchador. Laffont no era más que un seudónimo de trabajo. Su verdadero nombre era Uzi Navot, y tenía un alto cargo en el servicio de inteligencia secreto del Estado de Israel. Era también una de las pocas personas que sabían que el restaurador de arte italiano Alessio Vianelli era en realidad un israelí del valle de Jezreel llamado Gabriel Allon.

—Bonita mesa —dijo Gabriel tomando asiento.

—Es uno de los beneficios colaterales de esta vida. Conocemos las mejores mesas de los mejores restaurantes de toda Europa.

Gabriel se sirvió una copa de vino y asintió lentamente. Era verdad que conocían los mejores restaurantes, pero también las lóbregas salas de espera de los aeropuertos, las malolientes estaciones y los apolillados hoteles de paso. La supuestamente glamurosa vida de un agente del servicio secreto israelí en verdad se dividía entre viajes casi constantes y momentos de un aburrimiento embrutecedor rotos por breves intervalos de puro terror. Gabriel Allon había soportado más intervalos de ese tipo que la mayoría de los agentes. Y, por su asociación con él, ese era el caso también de Uzi Navot.

—Solía traer aquí a una de mis fuentes —dijo Navot—. Era un sirio que trabajaba para la compañía farmacéutica del Estado. Su trabajo consistía en asegurar el suministro de productos químicos y equipamientos por parte de los proveedores europeos. No era más que una tapadera, por supuesto. En realidad trabajaba para el programa de armas químicas y biológicas de Siria. Nos citamos aquí dos veces. Yo le entregaba una maleta llena de dinero y tres botellas de este delicioso sauvignon blanc umbro, y él me contaba los más oscuros secretos del régimen. Los de arriba solían quejarse por lo abultado de las cuentas. —Navot sonrió y sacudió la cabeza suavemente—. Esos idiotas del departamento bancario me soltaban un maletín con cien mil dólares sin pensarlo dos veces, pero si en las dietas me pasaba un solo siclo, se desataban los infiernos. Así es la vida del contable en Bulevar Rey Saúl.

Bulevar Rey Saúl era, históricamente, la sede del servicio internacional de inteligencia israelí. El servicio poseía un largo nombre que nada tenía que ver con la verdadera naturaleza de su labor. Hombres como Gabriel y Uzi Navot lo llamaban «la Oficina» y nada más.

—¿Sigue en nómina?

—¿Quién?, ¿el sirio? —Bajo su caracterización como monsieur Laffont, Navot contrajo los labios en una mueca parisina—. Me temo que sufrió un pequeño accidente hace algunos años.

—¿Qué le ocurrió? —preguntó Gabriel con precaución. Sabía que, cuando los individuos relacionados con la Oficina tenían accidentes, estos solían resultar fatales.

—Un equipo de la contrainteligencia siria lo fotografió entrando en un banco en Ginebra. Lo arrestaron en el aeropuerto de Damasco al día siguiente y fue trasladado a la Rama Palestina. —La Rama Palestina era el nombre del mayor centro de interrogatorios sirio—. Lo torturaron salvajemente durante un mes. Después de sonsacarle todo lo que pudieron, le metieron una bala en la cabeza y arrojaron su cuerpo en una tumba sin marcar.

Gabriel miró hacia las mesas de abajo. La chica de la piazza se hallaba ahora sentada sola junto a la entrada. Tenía el menú abierto ante ella pero sus ojos estudiaban detenidamente a los demás clientes. Un enorme bolso descansaba junto a sus pies con la cremallera abierta. Dentro del bolso, sabía Gabriel, había una pistola cargada.

—¿Quién es la bat leveyha?

—Tamara —dijo Navot—. Es nueva.

—También es muy guapa.

—Sí —dijo Navot, como si nunca hubiese reparado en ello antes.

—Podrías haber elegido a alguien mayor de treinta.

—Era la única disponible en el momento.

—Espero que se comporte usted, monsieur Laffont.

—Los días de tórridos romances con mis parejas de trabajo femeninas han quedado definitivamente atrás. —Navot se quitó las gafas y las depositó sobre la mesa. Eran muy modernas y demasiado pequeñas para su cara—. Bella ha decidido que ha llegado la hora de casarse.

—Ya, eso explica las gafas nuevas. Ahora eres el jefe de Operaciones Especiales, Uzi. Deberías poder elegir tus propias gafas.

Operaciones Especiales era, en palabras del celebrado maestro de espías israelí Ari Shamron, «el lado oscuro de un servicio oscuro». Ellos eran quienes se encargaban de despachar los asuntos que nadie más quería o no se atrevía a acometer. Eran verdugos, secuestradores, acosadores y chantajistas, hombres de agudo intelecto e ingenio, con una veta criminal más profunda aún que los propios criminales; políglotas y camaleónicos que se sentían como en casa tanto en los grandes hoteles y salones de Europa como en el callejón más oscuro de Beirut o Bagdad.

—Supuse que Bella se habría cansado se ti —comentó Gabriel—. Creía que os estaríais tirando los trastos a la cabeza.

—Parece que tu matrimonio con Chiara reavivó su fe en el amor. En este momento estamos en tensas negociaciones para definir fecha y lugar —dijo Navot frunciendo el ceño—. Estoy seguro de que resultará mucho más fácil llegar a un acuerdo con los palestinos sobre el futuro de Jerusalén que el hecho de que Bella y yo nos pongamos de acuerdo sobre los detalles de nuestra boda.

Gabriel alzó su copa sobre el mantel blanco y murmuró:

—Mazel tov, Uzi.

—Es fácil para ti decirlo —repuso Navot, sombrío—. ¿Sabes, Gabriel?, nos has puesto el listón muy alto a todos los demás. ¡Imagínate! Una boda sorpresa perfectamente planeada y ejecutada: el vestido, la comida, hasta la distribución de las mesas, todo exactamente como Chiara quería. Y ahora estáis pasando la luna de miel en una aislada villa de Umbría, restaurando un cuadro para el papa. ¿Cómo va a competir contra eso un humilde mortal como yo?

—Tuve ayuda —sonrió Gabriel—. Operaciones Especiales hizo un gran trabajo de organización, ¿no te parece?

—Si nuestros enemigos llegaran a enterarse de que Operaciones Especiales organizó una boda, se vendría abajo nuestra tan cacareada reputación.

Un camarero subió los escalones y se dirigió hacia la mesa. Navot lo detuvo con un movimiento de la mano y se dispuso a rellenar él mismo de vino la copa de Gabriel.

—El Viejo te manda saludos.

—No me cabe duda —contestó Gabriel, distraído—. ¿Cómo anda?

—Empieza a quejarse.

—¿Cuál es su problema ahora?

—Tus medidas de seguridad en la villa. Piensa que son insuficientes.

—Son exactamente cinco las personas que saben que estoy en el país: el primer ministro italiano, los jefes de sus servicios de seguridad e inteligencia, el papa y su secretario privado.

—De todas maneras, le parece insuficiente. —Navot vaciló—. Y debo decir que, a la luz de los recientes acontecimientos, tengo que darle la razón.

—¿A qué recientes acontecimientos te refieres?

Navot apoyó sus grandes brazos sobre la mesa y, adelantándose unos centímetros, le espetó:

—Nos están llegando rumores de nuestras fuentes en Egipto. Parece que el jeque Tayyib está algo disgustado porque has frustrado sus esmerados planes de acabar con el gobierno de Mubarak. Ha despachado órdenes a todos los operativos de la Espada de Alá en Europa y Oriente Medio para que te busquen. La semana pasada, un agente de la Espada cruzó a Gaza y solicitó también la ayuda de Hamás.

—Supongo que nuestros amigos de Hamás habrán accedido a ayudarlos.

—Sin dudarlo un momento. —Navot abandonó el francés por un instante y murmuró en hebreo—: Te podrás imaginar que, oyendo esos informes acerca de amenazas contra tu vida, el Viejo tiene una única idea fija: ¿qué hace Gabriel Allon, el ángel vengador de Israel y mejor agente secreto, sentado en una granja ganadera de las montañas de Umbría restaurando un cuadro para el papa Pablo VII?

Gabriel miró el paisaje. El sol se hundía hacia el oeste sobre las lejanas colinas y comenzaban a encenderse las primeras luces al fondo del valle. Por su mente cruzó una imagen: con el brazo extendido, un hombre armado con una pistola disparaba a la cara de un terrorista caído a los pies de la torre norte de la abadía de Westminster. La imagen se le representó al óleo y sobre lienzo, como pintada por la mano de Caravaggio.

—El ángel está de luna de miel —dijo con la mirada perdida aún en el valle—. Y el ángel no está en condiciones de volver al trabajo.

—Nosotros no tenemos lunas de miel, Gabriel, y si las tenemos no son convencionales. En cuanto a tu condición física, Dios sabe lo que pasaste a manos de la Espada de Alá, nadie te culparía si abandonaras la Oficina para siempre esta vez.

—Nadie excepto Shamron, por supuesto.

Navot jugueteó con el mantel sin contestar. Más de diez años después de su última gira como jefe, Ari Shamron seguía entrometiéndose en los asuntos de la Oficina como si se tratara de su feudo privado. Durante varios años lo había hecho desde la calle Kaplan, en Jerusalén, donde trabajaba como asesor jefe del primer ministro en materia de seguridad y terrorismo. Ahora, viejo y recuperándose de las lesiones sufridas en un atentado contra su coche oficial, movía los hilos desde su villa-fortaleza en el mar de Galilea.

—Shamron quiere enjaularme en Jerusalén —sentenció Gabriel—. Piensa que, si consigue hacer de mi vida un infierno, no tendré más remedio que hacerme cargo de la dirección de la Oficina.

—Hay destinos peores, Gabriel. Cien hombres darían su brazo derecho por estar en tu lugar. —Navot calló un momento y luego agregó—: Incluido yo.

—Juega tus cartas con cuidado, Uzi, y algún día el puesto será tuyo.

—Así es como conseguí el puesto de jefe de Operaciones Especiales, porque lo rechazaste tú. He pasado toda mi carrera a tu sombra, Gabriel. No es fácil. Hace que me sienta como un premio de consolación.

—Los premios de consolación no reciben ascensos, Uzi. Si no les hubieras parecido digno del puesto, te habrían dejado en el circuito europeo y buscado a otro.

Navot cambió de tema.

—Vamos a comer algo —sugirió—, o el camarero pensará que somos un par de espías conjurando.

—¿Es eso todo, Uzi? No habrás venido hasta aquí sólo para decirme que hay gente que quiere verme muerto.

—Bueno, nos preguntábamos si estarías dispuesto a hacemos un favor.

—¿Qué clase de favor?

Navot abrió el menú y frunció el ceño.

—¡Señor, qué cantidad de pasta!

—¿No te gusta la pasta, Uzi?

—Me encanta, pero Bella dice que engorda.

Se masajeó el caballete de la nariz antes de ponerse sus gafas nuevas.

—¿Cuántos kilos tienes que adelgazar para la boda, Uzi?

—Trece —contestó Navot, sombrío—. Trece kilos.

4

ASÍS, ITALIA

Ya era de noche cuando abandonaron el restaurante confundidos entre los hábitos marrones de una procesión de monjes capuchinos que desfilaba despacio por la estrecha calleja en dirección a la basílica de San Francesco. Un viento fresco soplaba en el amplio patio delantero. Uzi Navot se dejó caer sobre uno de los bancos de piedra y habló de la muerte.

—Su nombre era Aleksandr Lubin. Trabajaba para una revista llamada Moskovskaya Gazeta. Lo mataron en una habitación de hotel en Courchevel algunos días después de Navidad. En el momento la noticia no tuvo mucha trascendencia. Como recordarás, la atención entonces estaba centrada en Londres, donde la hija del embajador norteamericano acababa de ser rescatada de las garras de la Espada de Alá.

Gabriel se sentó junto a Navot mientras miraba a unos niños que jugaban al fútbol cerca de los escalones de la basílica.

—La Gazeta sostiene que Lubin estaba en Courchevel de vacaciones, pero la policía francesa no es de la misma opinión. Dicen que estaba allí en una misión. Desgraciadamente no había ningún indicio en su habitación que pudiera revelar de qué clase de misión podía tratarse.

—¿Cómo murió?

—De una única puñalada a la altura del pecho.

—No está mal. Nada fácil.

—Mejor aún, el asesino consiguió hacerlo de manera que nadie oyera nada. Es un hotel pequeño y con pocas medidas de seguridad. Nadie recuerda siquiera haberlo visto.

—¿Un profesional?

—Eso parece.

—Hoy en día, los periodistas rusos caen como moscas, Uzi. ¿Qué tiene esto que ver con nosotros?

—Hace tres días nuestra embajada en Roma recibió una llamada. El hombre decía llamarse Boris Ostrovsky, editor jefe de la Gazeta. Dijo que tenía un importante mensaje que transmitir, relacionado con una grave amenaza para el mundo occidental y para el Estado de Israel. Dijo que quería tener un encuentro con alguien del servicio de inteligencia israelí para explicarle la naturaleza de dicha amenaza.

—¿Y cuál es?

—No lo sabemos aún. Lo que pasa es que Ostrovsky quiere encontrarse con un agente concreto. Un agente de la inteligencia israelí que acostumbra a salir en la prensa por salvar las vidas de personas importantes.

El patio se iluminó de pronto con el flash de una cámara. Navot y Gabriel se pusieron de pie al unísono y se encaminaron hacia la basílica. Cinco minutos más tarde, tras descender un largo tramo de escaleras, se encontraban sentados en la penumbra de la iglesia menor, ante la tumba de san Francisco.

—Intentamos explicarle a Ostrovsky que ahora no tenías tiempo para entrevistarte con nadie —susurró Navot—, pero me temo que no es el tipo de hombre que acepte un no por respuesta. —Miró la tumba—. ¿Estarán de verdad ahí los huesos del bueno de Francisco?

Gabriel negó con la cabeza.

—El lugar exacto donde se encuentran los restos es un secreto que la Iglesia guarda celosamente a causa de los asaltadores de tumbas.

Navot rumió en silencio esa información antes de continuar:

—Bulevar Rey Saúl ha dictaminado que Boris Ostrovsky es digno de crédito, y están ansiosos por saber lo que tiene que decir.

—¿Y tengo que ser yo el que se entreviste con él?

Navot asintió con su gran cabeza.

—Que lo haga otro, Uzi. Yo estoy de luna de miel, ¿recuerdas? Además, va contra todos los principios del oficio. Nunca accedemos a esa clase de demandas. Nos entrevistamos únicamente con quien queremos, y siempre bajo nuestras condiciones.

—¿El asesino dándole lecciones de oficio al coordinador de agentes?

Una monja vestida con un hábito oscuro se materializó entre la penumbra y señaló un cartel que prohibía hablar en el recinto de la tumba. Gabriel se disculpó y guio a Navot hasta la nave, donde un grupo de norteamericanos escuchaban con atención la charla de un sacerdote con casulla. Nadie parecía percatarse de los dos espías israelíes que conversaban en voz queda ante las lámparas votivas.

—Ya sé que viola todas nuestras normas —resumió Navot—, pero queremos oír lo que Ostrovsky tiene que decir. Además, tendremos pleno control del escenario en el que se desarrollará el encuentro. Puedes decidir dónde y cómo quieres tener la reunión.

—¿Dónde se aloja?

—Se ha atrincherado en una habitación del Excelsior. Estará allí hasta pasado mañana y después se marchará a Rusia. Ha dejado claro que rechazará todo contacto con nosotros una vez llegado a Moscú.

Navot extrajo una fotografía del bolsillo interior de su chaqueta y se la ofreció a Gabriel. Mostraba a un hombre de unos cincuenta años de edad, calvo, robusto y de tez rubicunda.

—Le hemos dado instrucciones para un recorrido de detección de vigilancia, que deberá efectuar mañana por la tarde. Tiene que abandonar el hotel a la una y media en punto y recorrer cuatro puntos: la Scalinata di Spagna, la Fontana di Trevi, el Panteón y la piazza Navona. Cuando llegue ahí debe dar una vuelta entera a la plaza y después sentarse a una mesa del Tre Scalini.

—Y, una vez allí, ¿cuál es el siguiente paso?

—Si comprobamos que está siendo vigilado, nos marchamos.

—¿Y si está limpio?

—Le comunicaremos adonde debe ir.

—¿Y adónde será?, ¿a algún piso franco?

Navot negó con la cabeza.

—No lo quiero cerca de ninguna de nuestras propiedades. Prefiero que el encuentro tenga lugar en algún sitio público, algún lugar donde podáis pasar por dos extraños charlando. Un sitio al que no pueda seguiros un hombre armado.

—¿Has oído hablar alguna vez del Código de Moscú, Uzi?

—Me rijo por él.

—Quizá recuerdes la regla número tres: suponer que todo el mundo está potencialmente bajo control del enemigo. Es muy posible que nos estemos complicando mucho la vida para entrevistarnos con un hombre cuyo objetivo es el de hacernos engullir cantidad de mierda rusa. —Gabriel volvió a mirar la fotografía—. ¿Estamos seguros de que este hombre es realmente Boris Ostrovsky?

—La base de Moscú lo ha confirmado.

Gabriel volvió a guardar la foto en el sobre y miró a su alrededor.

—Para poder volver a entrar en el país tuve que hacerle una solemne promesa al Vaticano y a los servicios italianos: no llevar a cabo ningún trabajo operacional en su territorio.

—¿Y quién dice que vas a operar? Sólo vas a mantener una conversación.

—Con un editor ruso que viene de perder a uno de sus periodistas a manos de un asesino profesional en Courchevel. —Gabriel meneó la cabeza despacio—. No sé qué pensarás tú, Uzi, pero no creo que mentirle a un papa atraiga muy buen karma.

—Shamron es nuestro papa, y él ordena que lo hagas.

Gabriel salió de la basílica secundado de cerca por Navot. Juntos caminaron por las oscuras calles, seguidos por la silenciosa bat leveyha. No le gustaba el asunto, aunque tenía que reconocer que sentía curiosidad por conocer la naturaleza del mensaje del ruso. La misión encerraba otra potencial intriga. Podía ser utilizada como palanca para sacudirse a Shamron de encima de una vez por todas. Al cruzar la piazza del Comune, Gabriel comenzó a enumerar la lista de sus exigencias.

—Escucho lo que tiene que decir, elaboro un informe y me desentiendo del caso.

—Nada más.

—Me vuelvo a mi granja de Umbría y termino mi cuadro. No más quejas de Shamron ni más advertencias sobre mis condiciones de seguridad.

Navot vaciló, pero asintió con la cabeza.

—Dilo, Uzi. Promételo aquí, ante Dios, en la ciudad sagrada de Asís.

—Puedes volver a Umbría y restaurar cuadros hasta que te aburras. No más quejas de Shamron. No más advertencias por mi parte ni de nadie más relacionadas con la legión de terroristas que quieren liquidarte.

—¿Está Ostrovsky bajo la vigilancia de nuestros agentes en Roma?

—Desde que estableció el primer contacto.

—Diles que se retiren. De otra manera, corres el riesgo de transmitir sin darte cuenta nuestro interés a los servicios de seguridad italianos y a cualquier otro que pueda estar al acecho.

—De acuerdo.

—Necesito a un hombre de confianza.

—¿Alguien como Eli?

—Sí, alguien como Eli. ¿Dónde está?

—En alguna excavación cerca del mar Muerto.

—Mételo en el primer avión que salga para acá. Dile que se encuentre conmigo en Piperno y que me espere allí con una botella de frascati y un plato de filetti di baccalà.

—Me encanta el bacalao frito —dijo Navot.

—Piperno prepara los mejores filetti de toda Roma. ¿Por qué no comes con nosotros?

—Bella me ha prohibido los fritos. —Navot se dio unas palmaditas en su amplia cintura—. Dice que engordan mucho.

5

VILLA DEI FIORI, UMBRÍA

Gabriel decía siempre que para restaurar un cuadro de los antiguos maestros había que rendirse en cuerpo y alma al lienzo y al artista que lo había pintado. El cuadro era siempre lo primero en lo que pensaba al despertarse y lo último que veía antes de caer dormido. Ni siquiera en sueños podía escapar de él, como tampoco podía pasar cerca de un cuadro en proceso de restauración sin acercarse a examinar el trabajo.

Apagó las lámparas halógenas y subió los peldaños de piedra hasta el segundo piso. En la cama, apoyada sobre un codo, Chiara hojeaba distraída una gruesa revista de moda. Su piel estaba bronceada por el sol de Umbría, y la brisa que entraba por la ventana entreabierta agitaba suavemente su cabello cobrizo. Desde el radiodespertador de la mesilla sonaba una pésima canción pop italiana; dos personalidades italianas se enzarzaban en una profunda aunque muda conversación en el televisor. Gabriel dirigió el mando al aparato y cambió de canal.

—Lo estaba viendo —dijo ella sin volverse hacia él.

—¿De verdad? Y ¿de qué trataba?

—Algo que ver con un hombre y una mujer. —Chupándose el pulgar, pasaba las páginas de la revista—. ¿Te has divertido con los chicos?

—¿Dónde está tu pistola?

Chiara levantó la esquina de la colcha y la luz de la mesilla reflejó la empuñadura de nogal de una Beretta 9 mm. A Gabriel le habría gustado verla en algún lugar más accesible, pero reprimió el impulso de corregirla. A pesar de que nunca había manejado una arma antes de su reclutamiento, ella lo vencía siempre en el campo de tiro, en el sótano de Bulevar Rey Saúl (un logro bastante considerable, teniendo en cuenta que era la hija de un rabino de Venecia y que su infancia había transcurrido en las pacíficas calles del antiguo gueto judío). Oficialmente seguía siendo una ciudadana italiana. Su asociación con la Oficina era un secreto, como también lo era su matrimonio con Gabriel. Volvió a cubrir la Beretta con la colcha y pasó la página de su revista.

—¿Cómo está Uzi?

—Él y Bella se casan.

—¿Va en serio o es sólo de boquilla?

—Deberías ver las gafas que le hace llevar.

—Cuando un hombre permite que una mujer le elija las gafas, es sólo cuestión de tiempo que acabe bajo un chuppah con el pie en una copa. —Lo miró con ojos escrutadores—. Quizá deberías visitar al oculista, Gabriel. Anoche te vi achinando los ojos para ver la televisión.

—Eso es porque tengo la vista cansada de trabajar durante todo el día.

—Nunca te ha hecho falta forzar la vista. ¿Sabes, Gabriel?, has alcanzado una edad a la que la mayoría de los hombres…

—No necesito gafas, Chiara. Pero cuando así sea puedes estar segura de que te consultaré el modelo de montura.

—Tienes un aire muy distinguido cuando usas gafas para tus identidades falsas. —Cerró la revista y la dejó sobre el radiodespertador—. ¿Así que ese es el motivo de que Uzi viajara hasta Italia para verte?, ¿para anunciarte que se casa?

—La Espada de Alá ha puesto precio a mi cabeza. Shamron está preocupado por nuestra seguridad.

—Eso suena a algo que podría haberse solucionado con una llamada de teléfono, querido. Seguro que Uzi tenía algo más que eso para decirte.

—Quiere que le haga un pequeño recado en Roma.

—Ya. ¿Qué tipo de recado?

—Chiara tiene que saber todo.

—Sí, Gabriel, necesito saber por qué tienes que interrumpir nuestra luna de miel para salir corriendo a llevar a cabo una misión.

—No es una misión. Estaré de regreso mañana por la noche.

—¿Cuál es el trabajo, Gabriel? Y no te escondas detrás de absurdas normas y consignas de la Oficina. Siempre nos lo hemos contado todo. —Se interrumpió un instante para tomar aliento—. ¿No es así?

Gabriel se sentó en el borde de la cama y le habló de Boris Ostrovsky y su heterodoxa solicitud de audiencia.

—¿Y has accedido? —Chiara se recogió el pelo en un moño y tanteó mecánicamente la cama buscando su broche—. ¿Es que soy la única a la que se le ocurre pensar que puedes estar metiéndote de cabeza en una ratonera?

—Puede que se me haya pasado la idea por la mente.

—¿Por qué no le dijiste que mandaran a un doble? No creo que a Uzi le cueste mucho encontrar a alguien de Operaciones Especiales que se te parezca lo suficiente como para burlar a un periodista ruso que jamás te ha visto en persona. —Ante el silencio de Gabriel, Chiara se contestó a sí misma—: Porque te mueres de curiosidad por saber lo que quiere contarte el ruso.

—¿Y tú no?

—No lo suficiente como para interrumpir mi luna de miel. —Chiara renunció a encontrar el broche del pelo y dejó que el cabello se desparramara sobre sus hombros—. Uzi y Shamron siempre imaginan planes para atraerte a la Oficina, Gabriel, pero tú sólo tienes una luna de miel.

Él se dirigió al armario y del estante superior bajó un pequeño bolso de cuero. Chiara lo observó en silencio mientras él lo rellenaba con una muda de ropa para un día de viaje. Sabía que era inútil seguir discutiendo.

—¿Uzi llevaba una bat leveyha?

—Y bastante guapa, por cierto.

—Somos todas guapas, Gabriel. A vosotros, piratas de mediana edad de la Oficina, os gusta salir al campo de operaciones con una chica guapa colgada del brazo.

—Especialmente si lleva una pistola bien grande en el bolso.

—¿Quién era?

—Me dijo Uzi que se llamaba Tamara.

—Es guapa. También es de armas tomar. Bella ya puede andarse con cuidado.

Chiara observó a Gabriel mientras él hacía la maleta.

—¿De verdad estarás de vuelta mañana por la noche?

—Si todo sale según lo previsto…

—¿Cuándo fue la última vez que una de tus misiones salió según lo previsto? —Con el brazo extendido le ofreció la Beretta—. ¿Necesitarás esto?

—Tengo una en el coche.

—¿Quién te cubrirá las espaldas? Espero que no sean esos idiotas de la base de Roma.

—Eli aterrizará en Roma por la mañana.

—Déjame que te acompañe.

—Ya perdí una esposa a manos de mis enemigos. No quiero perder otra.

—¿Y qué se supone que debo hacer mientras tú no estás?

—Asegúrate de que nadie robe el Poussin. A Su Santidad podría sentarle mal que desapareciese estando bajo mi custodia. —La besó y se dirigió a la puerta—. Y, hagas lo que hagas, no me sigas. Uzi ha colocado un dispositivo de seguridad en la verja de entrada.

—Cabrón —murmuró ella mientras los pasos de Gabriel se perdían escaleras abajo.

—Te he oído, Chiara.

Ella cogió el mando a distancia y lo dirigió hacia el televisor.

—Mejor.

6

ROMA

Llamarlo «piso franco» era faltar a la verdad. De hecho, Gabriel había pasado ya tanto tiempo en el acogedor apartamento en lo alto de la Scalinata di Spagna, que los grandes jefes de localizaciones, la división de la Oficina encargada de organizar los alojamientos seguros, se referían a él como su residencia en Roma. Tenía dos dormitorios, un salón grande y luminoso y una amplia terraza orientada hacia el oeste con vistas a la piazza di Spagna y la basílica de San Pedro. Dos años antes, Gabriel formaba parte de la escolta del papa Pablo VII cuando, a la sombra de la cúpula de Miguel Ángel, Su Santidad fue atacado por terroristas islámicos. Más de setecientas personas murieron aquella tarde de octubre, y la cúpula de la basílica estuvo a punto de venirse abajo. A instancias de la CIA y del presidente norteamericano, Gabriel había perseguido y matado a los dos saudíes que planearon y financiaron la operación. El poderoso secretario privado del papa, monseñor Luigi Donati, conocía la implicación de Gabriel en los asesinatos y la aprobaba tácitamente. Igual que lo hacía, sospechaba él, el propio Santo Padre.

El piso estaba dotado de un sistema capaz de registrar la hora y la duración de las visitas o intrusiones no deseadas. A pesar de todo, Gabriel se preocupó al salir de insertar un anticuado «testigo» entre la puerta y la jamba. No es que no confiara en los genios de la división técnica de la Oficina, sino que simplemente, en el fondo de su alma, era un hombre del siglo XVI, y cuando se trataba de temas de oficio y seguridad se aferraba a los métodos antiguos. Los testigos electrónicos podían ser estupendos, pero un trozo de papel no fallaba jamás y no necesitaba de ingenieros graduados para su mantenimiento.

Había llovido toda la noche, y el empedrado de via Gregoriana estaba aún mojado cuando Gabriel salió del portal. Torció a la derecha en dirección a la iglesia de la Trinità dei Monti y descendió la Scalinata di Spagna hasta la piazza, donde se tomó el primer capuchino del día. Tras constatar que su regreso a Roma había pasado desapercibido para los servicios secretos italianos, volvió a subir la Scalinata para montarse sobre su moto Piaggio. Su pequeño motor de cuatro tiempos zumbaba como un insecto por la elegante curva de via Veneto.

El Excelsior estaba ubicado hacia el final de la calle, cerca de Villa Borghese. Gabriel aparcó la moto en Corso d’Italia y encerró el casco en el compartimento trasero. Después, calándose unas anchas gafas y una gorra de béisbol, emprendió el camino de regreso hacia via Veneto a pie. Atravesó prácticamente todo el bulevar hasta llegar a la piazza Barberini y luego cruzó al otro lado para regresar hacia Villa Borghese. Por el camino distinguió a cuatro hombres que adivinó eran agentes de seguridad norteamericanos de incógnito —la embajada de Estados Unidos estaba en el 121 de via Veneto—, pero a nadie que pareciera un agente de la inteligencia rusa.

Los camareros del Doney estaban disponiendo las mesas en la acera para el almuerzo. Gabriel entró y se tomó un segundo capuchino apoyado en la barra. Después entró en el Excelsior, situado en el edificio de al lado, y descolgó el teléfono interno junto a los ascensores. Solicitó a la operadora que lo pusiera con un huésped llamado Boris Ostrovsky. El aparato sonó tres veces antes de que contestara la voz de un hombre que hablaba en inglés con un marcado acento ruso. Cuando Gabriel preguntó por un tal «Mr. Donaldson», el ruso contestó que no había nadie allí con ese nombre y cortó la comunicación.

Gabriel se mantuvo a la espera durante algunos segundos más para comprobar si se oía el ruido de algún transmisor que interceptase la línea. No oyó nada sospechoso, de manera que colgó y caminó hasta la Galleria Borghese, donde se entretuvo durante una hora mirando cuadros y asegurándose de que nadie lo seguía. Hacia las 11.45, se subió a la Piaggio de nuevo y puso rumbo hacia una tranquila plaza al borde del viejo gueto. Los filetti y el frascati le estaban esperando cuando llegó. Y también Eli Lavon.

—Pensaba que estabas de luna de miel.

—Shamron tenía otros planes.

—Tienes que aprender a poner límites.

—No lo detendría ni el muro de Palestina.

Eli Lavon sonrió y retiró de su frente un ralo mechón de pelo. A pesar del calor de la mañana romana, vestía jersey debajo de su chaqueta de tweed y un pañuelo anudado al cuello. Hasta a Gabriel, que lo conocía desde hacía más de treinta años, le costaba creer que el sesudo arqueólogo y ratón de biblioteca fuera, de hecho, el mejor artista de vigilancia callejera que jamás hubiera producido la Oficina, aunque sus lazos con esta, igual que los de Gabriel, eran bastante relajados. Seguía impartiendo conferencias en la Academia —de hecho, ningún recluta salía al campo sin antes pasar varios días a los legendarios pies de Lavon—, pero actualmente su puesto de trabajo estaba en la Universidad Hebrea de Jerusalén, donde enseñaba arqueología bíblica, y tomaba parte regularmente en excavaciones por todo el país.

La estrecha relación que unía a ambos hombres se había consolidado muchos años antes, durante la Operación Cólera de Dios, el operativo del servicio secreto israelí para atrapar y matar a los autores de la masacre de los Juegos Olímpicos de Múnich en 1972. En el hebraico léxico del equipo, Gabriel era un aleph. Armado con una Beretta del calibre 22, había asesinado personalmente a seis de los terroristas del Septiembre Negro responsables de la masacre, incluido un hombre llamado Wadal Abdel Zwaiter, al que había dado muerte en el portal de un edificio de apartamentos a pocos kilómetros de donde se encontraban sentados en ese momento. Lavon era un ayin, un especialista en rastreo y vigilancia. Habían pasado juntos tres años persiguiendo a sus presas por toda Europa occidental, matando de noche y a plena luz del día; viviendo en el terror de ser arrestados por la policía europea y condenados por asesinato. Cuando por fin regresaron a casa, las sienes de Gabriel habían adquirido el color de la ceniza y su cara parecía la de un hombre diez años mayor. Lavon, que había vivido expuesto a los terroristas sin protección alguna durante largos períodos de tiempo, sufría varios desórdenes de tipo nervioso, además de tener un estómago especialmente delicado. Gabriel se estremeció al ver a su compañero llevarse a la boca un gran trozo de pescado. Sabía que el pequeño rastreador lo pagaría caro más tarde.

—Uzi me contó que estabas trabajando en el desierto de Judea. Espero que no se tratara de algo demasiado relevante.

—Sólo la expedición arqueológica más importante de Israel en los últimos veinte años. Hemos vuelto a la cueva de las Cartas. Pero en lugar de estar allí con mis colegas husmeando entre las reliquias de nuestro pasado, estoy en Roma contigo. —Los ojos castaños de Lavon escanearon la piazza—. Aunque aquí también tenemos una pequeña historia, ¿no es así, Gabriel? De alguna manera, aquí es donde empezó todo para nosotros.

—Empezó en Múnich, Eli, no en Roma.

—Todavía me parece oler aquel maldito vino de higos que llevaba cuando lo mataste. ¿Recuerdas aquel vino, Gabriel?

—Lo recuerdo, Eli.

—Aún hoy el olor a higos sigue poniéndome malo. —Lavon tomó otro bocado de pescado—. Hoy no mataremos a nadie, ¿no es así, Gabriel?

—Hoy no, Eli. Hoy sólo hablaremos.

—¿Tienes una foto?

Sacó la fotografía del bolsillo de su camisa y la dejó sobre la mesa. Lavon se colocó un par de manoseados anteojos de media luna y escrutó la imagen minuciosamente.

—Esos rusos me parecen todos iguales.

—Estoy seguro de que a ellos les pasa lo mismo contigo.

—Sé exactamente lo que les pasa conmigo. Los rusos les hicieron la vida tan imposible a mis antepasados que prefirieron irse a vivir a una ciénaga infestada de malaria, en Palestina. Al principio apoyaron la creación de Israel, pero en los años sesenta se pasaron al bando de los que buscaban nuestra destrucción. A los rusos les encanta ir de aliados de Occidente en la lucha contra el terrorismo internacional, pero deberíamos recordar que fue gracias a su ayuda que se formó el terrorismo internacional. Fomentaron las asociaciones terroristas de izquierdas por toda Europa en los setenta y los ochenta y, por supuesto, eran el santo patrono de la OLP. Les dieron a Arafat y a sus sicarios todas las armas y los explosivos que quisieron, además de total libertad de movimiento en los países al otro lado del Telón de Acero. No olvides, Gabriel, que el ataque perpetrado contra nuestros atletas en Múnich fue orquestado desde Berlín oriental.

—¿Ha terminado usted, señor profesor?

Lavon se guardó la foto en el bolsillo interior de su chaqueta. Gabriel encargó al camarero dos platos de spaghetti con carciofi, e instruyó a Lavon acerca de los detalles de la misión mientras terminaban de comer el pescado.

—Y si está limpio al llegar al Tre Scalini, ¿qué ocurre entonces?

—Quiero que lo tantees con tu magnífico ruso. Acorrálalo en una esquina a ver si se viene abajo.

—¿Y si sigue insistiendo en hablar contigo?

—Entonces le das instrucciones de visitar otra atracción turística romana más.

—¿Cuál?

Tras oír la respuesta de Gabriel, Lavon se quedó pensativo, la mirada fija en su servilleta.

—Desde luego, cumple con tus requisitos de lugar público, pero dudo que tu amigo el papa quede muy contento si llega a enterarse de que usaste su iglesia para una entrevista clandestina.

—Es una basílica, Eli. Y Su Santidad no tiene por qué saberlo nunca.

—A no ser que algo salga mal.

—Es mi luna de miel. ¿Qué podría salir mal?

El camarero apareció con los dos platos de pasta. Lavon miró su reloj de pulsera.

—¿Estás seguro de que tenemos tiempo para comer?

—Cómete la pasta, Eli. Tienes una larga caminata por delante.

7

ROMA

Terminaron el almuerzo a un ritmo muy poco romano y abandonaron el gueto a bordo de la Piaggio. Lavon se apeó cerca del Excelsior y Gabriel continuó en la moto hasta la piazza di Spagna, donde se sentó a una de las mesas junto a la ventana del Caffè Greco. Aparentaba estar absorto en su ejemplar de La Repubblica cuando Boris Ostrovsky apareció bajando por via Condotti. Lavon lo seguía cincuenta metros más atrás. Llevaba el pañuelo anudado aún al cuello, lo que indicaba que no había señal de otros rastreadores.

Gabriel terminó de tomarse el café mientras comprobaba que nadie había seguido a Lavon. Después pagó la cuenta y se dirigió en la moto hacia la Fontana di Trevi. Se encontraba junto a la figura encabritada del caballo de Neptuno cuando Ostrovsky se abrió camino entre la masa de turistas para apoyarse en la balaustrada. El ruso era lo suficientemente viejo como para haber sufrido las penurias del «socialismo desarrollado», y parecía verdaderamente ofendido al ver a todos aquellos ricos occidentales lanzando dinero a una obra de arte encomendada por el papado. Mojó su pañuelo en el agua para enjugarse el sudor de la frente. Con renuencia, extrajo una única moneda del bolsillo y la arrojó a la fuente antes de dar media vuelta y marcharse. Gabriel pudo ver a Lavon lanzarse tras él. Seguía luciendo su pañuelo al cuello.

La tercera parada del itinerario quedaba un poco más cerca, pero el corpulento ruso parecía ya resentido de los pies y vencido por el cansancio cuando por fin consiguió arrastrar penosamente su cuerpo hasta el interior del Panteón. Gabriel lo esperaba frente a la tumba de Rafael. Observó a Ostrovsky dar una vuelta completa al interior de la rotonda y luego salió al exterior para preguntarle a Lavon, que se apoyaba contra una columna:

—¿Qué te parece?

—Creo que más vale que lo sentemos en una silla del Tre Scalini antes de que se desmaye.

—¿Hay alguien siguiéndolo?

Lavon negó con la cabeza.

—Limpio como una patena.

En ese momento Ostrovsky salió del templo y se encaminó hacia la piazza Navona. Lavon le concedió una generosa ventaja antes de seguirle los pasos. Montado en su Piaggio, Gabriel se dirigió hacia el Vaticano.

En tiempos romanos había sido un hipódromo. De hecho, las estructuras barrocas a lo largo del perímetro elíptico estaban construidas sobre antiguas tribunas romanas. Ya no se veían carreras de cuadrigas ni competiciones deportivas en la piazza Navona, pero su atmósfera siempre carnavalesca hacía de ella una de las plazas más populares de Roma. Eli Lavon, apoyado contra el muro de la Fontana di Moro, que había elegido como puesto de observación, fingía concentrarse en la interpretación de un violonchelista que tocaba la suite n.° 1 de Bach. En realidad, su mirada se centraba en Boris Ostrovsky, que en ese momento se instalaba a una mesa a cincuenta metros de él, en la terraza del Tre Scalini. El ruso pidió solamente una botella de agua mineral, que el camarero tardó una eternidad en servirle. Lavon echó una última ojeada alrededor de la plaza, se acercó a la mesa y tomó asiento en la silla vacía.

—Deberías pedir algo más que agua, Boris. Es de mala educación.

Lavon se expresaba en ruso. Ostrovsky le respondió en el mismo idioma.

—Soy un periodista ruso. No bebo nada en lugares públicos que no provenga de una botella cerrada.

Observó a Lavon con el ceño fruncido, como si desconfiara de que el pequeño hombre con su arrugada chaqueta de tweed, pudiera en efecto ser el legendario agente israelí del que hablaban los periódicos.

—¿Quién eres?

—No es de tu incumbencia.

Otra mueca.

—He hecho todo lo que me pidieron que hiciera. Así pues, ¿dónde está él?

—¿Quién?

—El hombre con el que quiero hablar. Al que llaman Allon.

—¿Qué te hace pensar que permitiríamos que te acercaras a él? Nadie manda llamar a Gabriel Allon. Es al revés como funciona.

El camarero se acercó a la mesa y Lavon, en un italiano bastante decente, le encargó dos cafés y un tartufo de chocolate. Volvió a mirar a Ostrovsky. El periodista sudaba ahora profusamente y sus ojos recorrían la plaza, inquietos. Tenía la pechera de la camisa húmeda y un rosetón de sudor bajo cada axila.

—¿Te preocupa algo, Boris?

—Siempre me preocupa algo. Así es como me mantengo con vida.

—¿De quién tienes miedo?

—De los siloviki —contestó.

—¿Siloviki? Me temo que mi ruso no llega hasta ahí.

—Tu ruso es muy bueno, amigo mío, y me sorprende que no hayas oído la expresión antes. Es el nombre que damos a los antiguos agentes del KGB, que ahora manejan el país. No aprecian mucho a los que discrepan de ellos, por decirlo suavemente. Si les llevas la contraria, te matan. Matan en Moscú, matan en Londres, y no vacilarían en matar aquí también —Ostrovsky recorrió la animada plaza con mirada vigilante—, en el centro histórico de Roma.

—Relájate, Boris, estás limpio. No te ha seguido nadie.

—¿Cómo puedes saberlo?

—Somos buenos en lo que hacemos.

—Ellos son mejores, amigo mío. Han tenido mucho entrenamiento. Llevan haciéndolo desde la revolución.

—Razón de más para que no te acerques al hombre con el que quieres parlamentar. Dame el mensaje, Boris, y yo se lo transmitiré a Allon. Es mucho más seguro para todos. Así es como hacemos las cosas.

—El mensaje que debo transmitirle es de la máxima gravedad. Se lo daré a él en persona, única y exclusivamente.

El camarero apareció con los cafés y el chocolate. Lavon esperó a que se marchara antes de volver a hablar.

—Soy un buen amigo del hombre en cuestión. Lo conozco desde hace muchos años. Si me das el mensaje, puedes estar seguro de que llegará a sus oídos.

—O hablo con Allon o no hablo con nadie y me vuelvo a Moscú por la mañana. Tú eliges. —Ante el silencio del otro, el ruso separó su silla de la mesa y se levantó—. He arriesgado mi vida por venir aquí. Muchos de mis colegas periodistas han sido asesinados por mucho menos.

—Siéntate —le ordenó Lavon con calma—. Estás haciendo una escena.

Ostrovsky permaneció de pie.

—Que te sientes te digo, Boris.

Esta vez, el periodista obedeció. Era ruso. Estaba acostumbrado a obedecer órdenes.

—¿Es tu primera vez en Roma?

Ostrovsky asintió con la cabeza.

—Permíteme que te recomiende tu próxima parada.

Lavon se inclinó hacia la mesa y Ostrovsky hizo otro tanto. Dos minutos más tarde, el periodista ruso atravesaba la plaza hacia el este en dirección al Tíber. Lavon permaneció en el Tre Scalini el tiempo suficiente como para efectuar una breve llamada desde su teléfono móvil. Después pagó la cuenta y se lanzó tras él.

En el corazón de la plaza de San Pedro, flanqueado por la colosal columnata de Bernini, se levanta el obelisco egipcio. Importado por el emperador Calígula en el año 37 desde Egipto, fue trasladado a su actual emplazamiento en 1586, donde fue erigido, en un alarde de ingeniería de la época, por ciento cuarenta caballos y cuarenta y siete grúas. Con el fin de proteger el obelisco de actos terroristas y otras amenazas del mundo moderno, en la actualidad se encuentra rodeado de un círculo de robustos pilotes de hormigón armado. Gabriel estaba sentado sobre uno de ellos, escondido tras sus grandes gafas, cuando Ostrovsky hizo su entrada en la plaza. Observó la llegada del ruso y, con calma, se volvió y echó a andar hacia la hilera de detectores de metales situados frente a la basílica. Tras una breve espera, pasó por ellos sin que sonara ninguna alarma y comenzó a ascender por los soleados escalones que llevaban al pórtico.

De las cinco puertas de la basílica, la puerta Filarete era la única abierta. Gabriel se dejó engullir por una ingente manada de alegres peregrinos polacos que lo propulsaron hasta el atrio, donde se tomó un momento para cambiar sus grandes gafas de sol por unos finos anteojos de montura de carey antes de echar a andar por el pasillo central de la gran nave. Estaba ante el altar papal cuando Boris Ostrovsky accedió al recinto desde el pórtico.

El ruso caminó hasta la capilla de la Pietà. Después de sólo treinta segundos de fingir maravillarse ante la obra de Miguel Ángel, continuó por el lado derecho de la nave y se detuvo de nuevo, esta vez ante el monumento al papa Pío XII. La estatua ocultaba momentáneamente al ruso de la vista de Gabriel. Al otro lado de la nave podía ver a Lavon, a la entrada de las Grutas Vaticanas. Sus miradas se cruzaron brevemente. Lavon hizo un gesto con la cabeza, y Gabriel echó un último vistazo a la elevada cúpula y echó a andar hacia el lugar donde lo esperaba el ruso.

La estatua de Pío XII es una pieza curiosa. Su mano derecha se alza en señal de bendición, pero su cabeza está vuelta algunos grados a la derecha en una postura que resulta algo defensiva y que da la impresión de que el pontífice de aquel tiempo de guerra se esfuerza en atajar un golpe. Más curiosa aún era la escena que encontró Gabriel al acercarse a ella. Boris Ostrovsky estaba postrado de rodillas ante el pedestal con la cabeza bruscamente vuelta hacia arriba y las manos al cuello. A pocos metros, tres monjas africanas cuchicheaban en francés, como si la escena de un hombre arrodillado en ferviente veneración ante el gran papa no tuviera nada de extraño.

Dejando atrás a las monjas, Gabriel se acercó con rapidez a Ostrovsky. Sus ojos se salían de las órbitas en un gesto gélido de espanto y sus manos atenazaban su propio cuello como si intentara estrangularse a sí mismo. No era esa la intención, por supuesto, sólo estaba intentando respirar. La dolencia de Ostrovsky no era natural. De hecho, Gabriel estaba seguro de que el periodista había sido envenenado. De alguna forma y en algún lugar, un asesino había conseguido alcanzarlo a pesar de todas sus precauciones.

Gabriel le habló suavemente al oído mientras lo tendía cuidadosamente en el suelo intentando aflojar la presión de sus manos alrededor del cuello. Las monjas se apiñaron en torno a él y comenzaron a rezar, así como varios curiosos más. Treinta segundos después, aparecieron los primeros oficiales de la Vigilanza, la policía del Vaticano. Para entonces, Gabriel ya se encontraba bajando con calma los escalones de la basílica, con sus gafas tapándole la cara y Eli Lavon a su lado.

—Estaba limpio —decía Lavon—. Te lo digo yo, Gabriel, estaba limpio.

8

CIUDAD DEL VATICANO

Sólo fue cuestión de una hora que la muerte en la basílica de San Pedro alcanzara las radiofrecuencias italianas, y otra hora más para que apareciera la primera información en el recuento de noticias europeas de la BBC. Para las ocho de la tarde, el cadáver ya tenía un nombre y, a las nueve, una ocupación.

A las 21.30, hora romana, el interés a nivel mundial por la muerte de Ostrovsky había aumentado de forma dramática al hacerse público un tenso comunicado de la oficina de prensa vaticana que insinuaba sospechas de juego sucio en la muerte del periodista ruso. En medio de un día tranquilo, el anuncio desató un frenesí de actividad en las redacciones de todo el mundo, y a medianoche la cola de camiones de retransmisión vía satélite llegaba ya hasta el Tíber. Se consultaron expertos para analizar cada posible ángulo, real o imaginario: expertos en la policía y las fuerzas de seguridad vaticanas; expertos en los peligros que acechaban a los periodistas rusos; expertos en la propia basílica, que había sido precintada y declarada escenario de un crimen. Una cadena de televisión por cable norteamericana llegó a entrevistar al autor de un libro sobre Pío XII, ante cuya estatua había caído Ostrovsky. Mientras el erudito se explayaba en vanas especulaciones acerca de un posible vínculo entre el periodista muerto y el controvertido papa, Gabriel aparcaba su moto en una tranquila calleja próxima a las murallas del Vaticano y echaba a andar hacia la puerta de Santa Ana.

Al otro lado, un joven sacerdote vestido con un sencillo uniforme azul charlaba con un guardia suizo. El religioso saludó a Gabriel con un gesto de la cabeza y echó a andar a su lado, escoltándolo en silencio a lo largo de via Belvedere. Entraron en el Palacio Apostólico por el patio de San Dámaso y subieron en un lento ascensor que los llevó a la tercera planta. Monseñor Luigi Donati, secretario privado de Su Santidad el papa Pablo VII, los esperaba en una ancha galería recubierta de frescos. Era unos quince centímetros más alto que Gabriel, y agraciado con el oscuro atractivo de una estrella de cine italiana. La sotana negra de fabricación a medida le enmarcaba elegantemente el esbelto cuerpo, y un reloj de oro destelló en su muñeca al despedir al joven cura con un seco movimiento de la mano.

—Por favor, dime que no has matado a un hombre en mi basílica —murmuró Donati cuando el joven clérigo se hubo retirado.

—No he matado a nadie, Luigi.

Monseñor frunció el ceño y le tendió una carpeta de papel manila con el membrete de la Vigilanza. Al abrirla, Gabriel se vio en una foto acunando el cuerpo moribundo de Boris Ostrovsky. Debajo había más fotos: Gabriel alejándose mientras se arremolinaban los mirones; Gabriel escabulléndose por la puerta Filarete; Gabriel y Lavon cruzando apresuradamente la plaza de San Pedro. Cerró la carpeta y la devolvió a Donati como una ofrenda.

—Quédatelas tú, Gabriel. Como recuerdo de tu visita al Vaticano.

—Supongo que la Vigilanza tiene copias.

Donati asintió con lentitud.

—Te estaría eternamente agradecido si tuvieras la amabilidad de pasarlas por el destructor de documentos pontificio más cercano.

—Lo haré —contestó Donati fríamente—. Después de que me cuentes todo lo que sabes acerca de lo que ha sucedido aquí esta tarde.

—La verdad es que sé muy poca cosa.

—¿Por qué no empiezas por lo más sencillo?, como por ejemplo, en el nombre de Dios, ¿qué estabas haciendo allí?

Donati extrajo un cigarrillo de su refinada pitillera de oro y, tras tamborilearlo impacientemente contra la tapa, lo encendió con un exclusivo mechero de oro. Su actitud era tan poco clerical que, por enésima vez, Gabriel tuvo que recordarse que estaba ante un primado de la Iglesia. Brillante, inflexible y de reconocido mal genio, Donati era uno de los secretarios privados más influyentes de la historia de la Iglesia católica. Manejaba el Vaticano como si fuera un primer ministro o el presidente de una multinacional, una estrategia de gestión que le había granjeado poquísimos amigos fuera de los muros del Vaticano. La prensa vaticana lo llamaba «el Rasputín del clero», «el poder en la sombra detrás del solio pontificio», mientras que sus múltiples enemigos en la curia romana solían referirse a él como «el papa negro», una poco halagadora referencia a su pasado jesuítico. Su aversión por Donati se había aplacado un tanto durante el último año. Después de todo, no todo el mundo podía jactarse de haber desviado una bala dirigida al sumo pontífice interponiendo su propio cuerpo.

—Posiblemente sea de su interés, monseñor, limitar al máximo sus conocimientos relacionados con ciertos hechos concernientes a la muerte de Ostrovsky —recomendó Gabriel sumariamente—. O se encontrará en una situación bastante incómoda cuando los investigadores empiecen a hacer preguntas.

—He superado otras situaciones incómodas. —Donati expulsó una columna de humo que se elevó hacia el alto techo mientras observaba a Gabriel con el rabillo del ojo—. Los dos lo hemos hecho. Sólo cuéntame todo lo que sabes y deja que sea yo quien se preocupe después de manejar las preguntas de los investigadores.

—Hace ya mucho que no me confieso, Luigi.

—Pruébalo, es bueno para el alma.

Puede que Gabriel albergara serias dudas en cuanto a los beneficios de la confesión, pero ninguna en cuanto a la fiabilidad de Luigi Donati. Los lazos que los unían se habían forjado en el secretismo y estaban empapados en sangre, mucha de ella, propia. El antiguo jesuita sabía guardar un secreto. También era un experto en contar pequeñas inexactitudes, siempre que fuera al servicio de una noble causa. Y así, mientras paseaban juntos por las silenciosas salas del Palacio Apostólico, Gabriel se lo contó todo, empezando por su cita en Asís y terminando con la muerte de Ostrovsky.

—¿Debo recordarte que teníamos un trato? Solicitamos a las autoridades italianas que te permitieran residir en el país bajo una identidad falsa. Te dimos trabajo y alojamiento, bastante agradable, si me permites añadir. A cambio de todo eso sólo te pedíamos que te abstuvieras de trabajar en ningún sentido y de ninguna manera para tu anterior jefe.

Gabriel escenificó una poco inspirada versión de la «defensa Navot»: que no era en realidad una operación, que sólo se trataba de una conversación. Donati lo desestimó con un ademán de hastío.

—Nos diste tu palabra, Gabriel, y no has cumplido con ella.

—No teníamos elección. Ostrovsky dijo que no hablaría con nadie más que conmigo.

—Entonces deberías haber elegido otro escenario que no fuera mi basílica. Nos has cargado con un potencial escándalo, y eso es lo último que necesitamos en este momento.

—Las preguntas difíciles se dirigirán a Moscú, no al Vaticano.

—Esperemos que no te equivoques. Obviamente no soy ningún experto, pero da la impresión de que alguien lo envenenó. —Donati se interrumpió—. Alguien que aparentemente no quería que hablara contigo.

—Estoy de acuerdo.

—Por ser ruso, y porque los rusos arrastran una larga historia en casos de este tipo, es de esperar que se especule con que el hecho tenga conexión con el Kremlin.

—Ya están en ello, Luigi. Cien reporteros acampan en este momento a las puertas de la plaza de San Pedro diciendo eso mismo.

—¿Y tú qué crees?

—Ostrosvsky nos dijo que temía a los siloviki. Es la palabra que usan los rusos para referirse a la banda de antiguos hombres del KGB que ahora se han hecho fuertes en el Kremlin. También nos dijo que la información que él tenía suponía una grave amenaza para el mundo occidental y para Israel.

—¿Qué tipo de amenaza?

—No tuvo tiempo para detallarnos eso.

Con aire pensativo, Donati enlazó las manos detrás de la espalda y fijó la mirada en el suelo de mármol.

—De momento, la muerte de Ostrovsky es asunto de la policía y de los servicios de seguridad del Vaticano, pero no parece probable que continúe siéndolo durante mucho tiempo más. Presiento que crecerá la presión por parte de las autoridades italianas para que les cedamos la prioridad en la investigación. Afortunadamente, el asesinato no es una práctica corriente en el Vaticano, excepto cuando tú visitas la ciudad, claro. Simplemente carecemos de la pericia técnica necesaria para llevar a cabo una investigación de esa complejidad, especialmente si esta implica el uso de sofisticados venenos o toxinas.

—¿Cuánto tiempo calculas que nos queda antes de que te veas obligado a ceder el control de la investigación a los italianos?

—Yo diría que la solicitud estará sobre mi mesa mañana. Si nos negamos, nos acusarán de obstrucción a la investigación de un delito, y la prensa tejerá enloquecidas teorías sobre fuerzas oscuras maquinando tras los muros del Vaticano. Lo que nos lleva de nuevo al tema de tus fotos dentro de la basílica en el momento de la muerte de Ostrovsky.

—¿Qué tienen que ver las fotos?

—Tirar las copias al destructor de documentos del Vaticano no es más que una solución temporal. Como podrás suponer, las imágenes están almacenadas de manera permanente en la memoria de nuestros ordenadores. Y ni pienses siquiera en pedirme que las elimine. No puedo tolerar la destrucción de pruebas, menos aún con los italianos a punto de tomar las riendas del caso.

—Nadie me reconocería en esas imágenes, Luigi. Sólo hay una forma de que los italianos se enteren de que he estado aquí.

—No te preocupes, Gabriel. Tu secreto está a salvo con nosotros. Sólo tres personas conocen tu implicación en el caso: el Santo Padre, yo y el detective de la Vigilanza que está al frente de la investigación. Le he hecho jurar que guardaría el secreto y ha accedido. Es lo que los italianos llamamos un uomo di fiducia: un hombre de confianza. Antes trabajaba para la Polizia di Stato.

—Si a ti no te importa, Luigi, me gustaría intercambiar unas breves palabras con el inspector.

—¿Sobre qué?

—Cabe la posibilidad de que las cámaras de seguridad de la basílica captaran a alguien más aparte de mí.

—¿A quién?

—Al hombre que asesinó a Boris Ostrovsky, por supuesto.

9

CIUDAD DEL VATICANO

Gabriel no necesitaba de nadie que lo ayudara a encontrar la Oficina Central de Seguridad del Vaticano. Desgraciadamente conocía muy bien el camino. Ahí era donde, poco después del atentado en la basílica de San Pedro, había llevado a cabo un frenético registro en busca de pruebas de la existencia de un infiltrado de Al Qaeda en el Vaticano. Si hubiera tenido la oportunidad de empezar unos minutos antes, quizá podría haber evitado el atentado más mortífero desde el 11-S.

El inspector Mateo Cassani, con su impecable traje oscuro y su estilizada figura, lo esperaba en la recepción del edificio. Observó a Gabriel con sus ojos enrojecidos y cansados mientras le estrechaba la mano.

—Bienvenido de nuevo, señor. Acompáñeme, por favor.

Avanzaron por un estrecho corredor, deteniéndose brevemente ante una habitación cuya puerta abierta dejaba ver una pared llena de monitores de vídeo, controlada por dos agentes uniformados de la Vigilanza. Gabriel registró las imágenes con rapidez: la puerta de Santa Ana, el Arco de las Campanas, la plaza de San Pedro, el patio de San Dámaso, los Jardines Vaticanos, el interior de la basílica.

—Esta es nuestra sala de vigilancia principal. También hace las veces de centro de mando en tiempos de crisis, como lo fue en la mañana del atentado. El material grabado es almacenado digitalmente. Para toda la eternidad —añadió con una sonrisa cansada—. Igual que la Santa Madre Iglesia.

—Eso era lo que me temía.

—No se preocupe, señor. Sé quién es usted y recuerdo exactamente lo que hizo el día en que esos terroristas atacaron este lugar. La Iglesia perdió cuatro cardenales y dos obispos en cuestión de segundos. Y, si no hubiera sido por usted, habríamos perdido también a un papa.

Abandonaron la sala de vigilancia y entraron en una abigarrada oficina que asomaba sobre el oscurecido patio del Belvedere. Cassani se sentó ante un ordenador portátil e invitó a Gabriel a que mirara por encima de su hombro.

—Monseñor Donati me dijo que quería ver usted todas las imágenes que tenemos del periodista ruso muerto.

Gabriel asintió. El detective puso el ordenador en marcha y apareció la primera imagen, una vista de la plaza de San Pedro tomada con gran angular desde lo alto del flanco izquierdo de la columnata. La grabación avanzaba a razón de un fotograma por segundo. Cuando el reloj en el margen inferior izquierdo marcaba las 15.47: 23, Cassani puso el aparato en pausa y señaló la esquina superior derecha de la pantalla.

—Ahí está el señor Ostrovsky. Entra en la plaza solo y se dirige directamente hacia el puesto de control de seguridad en el exterior de la basílica. —Cassani miró a Gabriel—. Casi parece como si viniera con la intención de encontrarse con alguien en el interior.

—¿Puede poner la grabación en movimiento?

El detective pulsó «Play» y Boris Ostrovsky comenzó a moverse por la plaza con Eli Lavon cautelosamente a la zaga. Noventa segundos después, mientras pasaba entre el obelisco y la fuente de la izquierda, Ostrovsky desapareció del campo de visión de la cámara situada sobre la columnata para ingresar en el de otra que operaba desde la Logia de las Bendiciones. Una figura solitaria se le acercó desde el lado izquierdo de la imagen; en lugar de esperar a que terminara de pasar el grupo de turistas, se abrió paso entre ellos. El hombre pareció chocar contra varios miembros del grupo, incluido Ostrovsky. Después se dirigió a la entrada de la plaza.

Gabriel observó los tres últimos minutos de la vida de Ostrovsky: su breve espera ante el puesto de seguridad; su paso por la puerta Filarete; su parada en la capilla de la Pietà, y su marcha final hacia el monumento a Pío XII. Sesenta y siete segundos exactos después de su llegada, cayó de rodillas ante la estatua, las manos estrechándole la garganta. Gabriel apareció veintidós segundos más tarde, avanzando como un espíritu por la pantalla a fotograma por segundo. El detective pareció conmoverse al ver a Gabriel depositar el cuerpo moribundo del ruso en el suelo.

—¿Llegó a decirle algo?

—Nada. No podía hablar.

—¿Qué le decía usted?

—Le decía que morir no está tan mal. Que iría a un lugar mejor.

—¿Es usted creyente, señor Allon?

—Muéstreme otra vez la secuencia de las 15.50.

El detective del Vaticano hizo lo que le pedía Gabriel, y por segunda vez observaron la entrada de Ostrovsky en la basílica. Y el momento en que la figura solitaria se le aproximaba por la izquierda…

—Deténgala justo ahí —pidió bruscamente Gabriel.

Cassani pulsó el botón de «Pausa» inmediatamente.

—Retroceda al fotograma anterior, por favor.

El detective hizo lo que le pedía.

—¿Puede ampliarme esa imagen?

—Sí —contestó Cassani—, pero la resolución será muy baja.

—Hágalo de todos modos.

El detective del Vaticano usó el ratón para recortar la imagen al tamaño requerido y pulsó «ampliar». La resolución, como había anticipado, era nebulosa en el mejor de los casos. De cualquier manera, Gabriel podía ver con claridad la mano derecha de la figura solitaria, enroscada alrededor de la parte superior del brazo derecho del periodista ruso.

—¿Dónde está el cadáver de Ostrovsky?

—En nuestra morgue.

—¿Lo ha examinado ya alguien?

—Le hice un somero análisis para comprobar si había señales de heridas o traumatismos. No había nada.

—Si vuelve a examinarlo, sospecho que encontrará una pequeñísima perforación de la piel en la parte superior de su brazo derecho. Ahí fue donde el asesino le inyectó un veneno ruso que paraliza el sistema respiratorio en cuestión de minutos. Lo desarrolló el KGB en tiempos de la guerra fría.

—Lo comprobaré de inmediato.

—Primero hay otra cosa que necesito de usted. —Gabriel golpeó suavemente la pantalla—. Necesito saber a qué hora entró ese hombre en la plaza y qué dirección tomó al abandonarla. Y quiero las cinco mejores fotos suyas que pueda encontrar.

Era un profesional, y como todo profesional se había percatado de la presencia de las cámaras. Una sola vez había bajado la guardia, a las 15.47:33, diez segundos después de la primera toma de Ostrovsky en la plaza, registrada por la seguridad vaticana. La imagen había sido captada por una cámara situada cerca de las puertas de bronce del Palacio Apostólico. Mostraba a un hombre rubio, de mandíbula fuerte y anchos pómulos, que se escondía tras unas grandes gafas oscuras.

Eli Lavon examinó la foto a la luz de una farola en lo alto de la Scalinata di Spagna. A cincuenta metros de allí, un equipo de seguridad de la Oficina se apresuraba a registrar el piso franco en busca de productos tóxicos y material radiactivo.

—El pelo es falso, pero me atrevería a decir que los pómulos son reales. Es un ruso, Gabriel. Y alguien a quien no te gustaría encontrar en un callejón oscuro. —Lavon estudió la foto que mostraba la mano del asesino estrechando el brazo de Ostrovsky—. El pobre Boris casi ni lo mira después de chocar con él. Creo que nunca se dio cuenta de por dónde venían los tiros.

—Verdaderamente, no —corroboró Gabriel—. Entró directamente en la basílica y siguió tus instrucciones como si no hubiera pasado nada fuera de lo corriente. Incluso mientras moría, seguía sin entender por qué.

Lavon volvió a mirar la foto del asesino.

—Mantengo lo que dije cuando salimos de la basílica: Ostrovsky estaba limpio. No vi a nadie siguiéndolo. Y de ninguna manera se me habría escapado alguien con esa pinta.

—Puede que Ostrovsky estuviera limpio, pero nosotros no.

—¿Insinúas que vigilaban a los vigilantes?

—Exactamente.

—Pero ¿cómo sabían que estaríamos allí?

—Seguramente Ostrovsky llevaba meses siendo vigilado en Moscú. Cuando llegó a Roma, contactó con nuestra embajada a través de una línea que no era segura. Alguien del otro bando oyó la conversación, bien aquí en Roma, bien desde un puesto de escucha en Moscú. El asesino es un verdadero profesional. Sabía que no nos acercaríamos a Ostrovsky sin antes darle un paseo para detectar si estaba siendo vigilado. E hizo lo que los verdaderos profesionales están entrenados para hacer: ignorar al objetivo y vigilarnos a nosotros.

—Pero ¿cómo lo hizo para llegar al Vaticano diez minutos antes que Ostrovsky?

—Debió de seguirme a mí. Y yo no me di cuenta, Eli. Por mi culpa Ostrovsky murió miserablemente en el suelo de la basílica.

—Tiene sentido, aunque no es algo que esté a la altura del clásico gángster ruso.

—No nos enfrentamos a una pandilla de gángsters. Estos son profesionales.

Lavon devolvió las fotografías a Gabriel.

—Sea lo que fuere lo que quería contarte Boris, debía de ser algo importante. Habría que averiguar quién es este hombre y para quién trabaja.

—Sí, alguien debería hacerlo.

—Podría equivocarme, Gabriel, pero creo que Bulevar Rey Saúl ya tiene un candidato en mente para la misión. Lavon le tendió una hoja de papel.

—¿Qué es esto?

—Un mensaje de parte de Shamron.

—¿Qué dice?

—Dice que tu luna de miel queda oficialmente finiquitada.

10

AEROPUERTO DE BEN GURION, ISRAEL

Existe una sala vip en el aeropuerto de Ben Gurion que muy poca gente conoce y en la que menos aún han puesto el pie. La puerta de acceso, próxima al control de pasaportes, carece de señalización alguna, y tanto sus paredes rematadas en piedra caliza de Jerusalén como los muebles de cuero negro apestan a café quemado y a tensión masculina. Esa noche, cuando Gabriel franqueó su entrada, la encontró ocupada por un único hombre. Estaba sentado en el borde del asiento, con las piernas ligeramente separadas y sus grandes manos apoyadas sobre un bastón de madera de olivo. Parecía un viajero resignado a una larga espera en la estación. Vestía, como era su costumbre, pantalones caquis impecablemente planchados y una camisa de rayas remangada hasta el codo. Su cabeza en forma de obús era calva, a excepción de un cerco de pelo blanco que le daba cierto aspecto de fraile. Unos feos lentes de montura metálica aumentaban un par de ojos azules empañados por la edad.

—¿Cuánto rato llevas ahí sentado? —preguntó Gabriel.

—Desde el día que regresaste a Italia —contestó Ari Shamron.

Gabriel lo observó detenidamente.

—¿Por qué me miras así?

—Me preguntaba por qué no estás fumando.

—Gilah me dijo que o lo dejaba o me dejaba ella a mí.

—Hasta ahora eso nunca te había detenido.

—Esta vez lo dice de verdad.

Gabriel besó a Shamron en la coronilla.

—¿Por qué no dejaste que me recogiera cualquiera del departamento de transportes?

—Estaba en el barrio.

—¡Pero si vives en Tiberías! Estás jubilado, Ari. Deberías dedicar tu tiempo a estar con Gilah y compensarla por todos esos años de ausencias.

—¡Yo nunca me retiraré! —Shamron golpeó el brazo del sillón con fuerza—. En cuanto a Gilah, fue ella quien sugirió que viniera aquí a esperarte. Me dijo que era un estorbo y que me quitara de su camino durante algunas horas.

Shamron cerró sus encapotados ojos por un momento y esbozó una sonrisa espectral. Sus seres queridos, al igual que su poder y su influencia se le habían escapado entre los dedos. Su hijo era general de brigada en el Mando Norte de las Fuerzas de Defensa Israelíes y buscaba cualquier excusa imaginable para evitar pasar tiempo con su famoso padre, al igual que hacía su hija, recién regresada a Israel después de pasar años en el extranjero. Sólo Gilah, su sacrificada esposa de tantos años, permanecía fiel a su lado. No obstante, ahora que Shamron ya no poseía ningún cargo oficial en los asuntos de Estado, incluso Gilah, mujer de infinita paciencia, sentía su presencia constante como una carga. Su verdadera familia eran hombres como Gabriel, Navot y Lavon, hombres que habían sido reclutados y entrenados por él, que operaban según un credo e incluso hablaban un idioma escrito por él. Eran los guardianes secretos del Estado, y Ari Shamron, su dominante y despótico padre.

—Hice una apuesta estúpida hace muchos años —dijo Shamron—. Dediqué mi vida a construir y proteger este país, y supuse que mi mujer y mis hijos me perdonarían mis pecados de ausencia y abandono. Me equivoqué, por supuesto.

—Y ahora quieres reproducir el mismo esquema en mi vida.

—¿Te refieres al hecho de haber interrumpido tu luna de miel?

—Más bien.

—Tu mujer aún figura en la nómina de la Oficina. Comprende las exigencias de tu trabajo. Además, ya llevas de baja más de un mes.

—Acordamos que mi estancia en Italia sería indefinida.

—No acordamos nada parecido, Gabriel. Tú pusiste unas condiciones que yo no estaba en posición de discutir, sobre todo después de la que pasaste en Londres. —Shamron frunció el ceño y cientos de arrugas surcaron su rostro—. ¿Sabes qué hice yo para mi luna de miel?

—Por supuesto que sé lo que hiciste en tu luna de miel. Todo el país sabe cómo pasaste tu luna de miel.

Shamron sonrió. Era una exageración, por supuesto, pero no tanto. En los pasillos y las salas de reunión de los servicios de seguridad e inteligencia israelíes, Shamron era toda una leyenda. Se había introducido en las cortes de los reyes, robado secretos a tiranos y matado enemigos de Israel, a veces incluso con sus manos desnudas. Su mayor logro llegó una lluviosa noche de mayo de 1960, en un misérrimo arrabal del norte de Buenos Aires, cuando saltó del asiento trasero de un coche para atrapar a Adolf Eichmann, el arquitecto del holocausto. Hasta el día de hoy, Shamron no podía salir en público en Israel sin que se le acercaran viejos supervivientes para tocar las manos que habían aprisionado el cuello del monstruo.

—Gilah y yo nos casamos en abril del cuarenta y siete, en plena guerra de Independencia. Posé un pie en la copa, nuestros amigos y familiares gritaron «Mazel tov», besé a mi flamante esposa y regresé a mi unidad del Palmach.

—Eran otros tiempos, Ari.

—No tan diferentes. Luchábamos por sobrevivir entonces y seguimos haciéndolo ahora. —Shamron estudió largamente el rostro de Gabriel a través de sus gafas—. Pero tú ya sabes todo eso, ¿no es así, Gabriel? Lo que explica que no regresaras a Umbría e ignoraras mi mensaje.

—Debería haber ignorado tu primera llamada. Así no estaría hoy aquí —dijo Gabriel abarcando el deprimente mobiliario con la mirada—. En esta habitación otra vez.

—No fui yo quien te convocó, fue Ostrovsky. Después tuvo la terrible desgracia de morir en tus brazos. Y ahora te toca averiguar quién lo mató y por qué. Dadas las circunstancias, es lo mínimo que puedes hacer por él.

Gabriel miró su reloj.

—¿Eli ha llegado bien?

Habían viajado en vuelos separados y siguiendo itinerarios diferentes. Lavon había tomado el vuelo directo desde Fiumicino al aeropuerto de Ben Gurion; Gabriel había volado primero a Frankfurt, donde había esperado tres horas la conexión con Tel Aviv. Aprovechó su tiempo recorriendo varios kilómetros por las inagotables terminales del aeropuerto alemán en busca de asesinos rusos que pudieran haberle seguido la pista.

—Eli está ya en Bulevar Rey Saúl, sometido a un desagradable interrogatorio sobre su misión. Cuando terminen con él les gustará entrevistarte a ti también. Como podrás imaginar, Amos no está muy contento con el resultado de la operación en Roma. Dada su precaria situación, quiere asegurarse de que la culpa recae sobre vosotros, y no sobre él.

Amos Sharret era el director de la Oficina. Como casi todos los altos cargos militares y del servicio de seguridad israelí, había recibido fuertes críticas por su actuación durante la última guerra en el Líbano, y su puesto pendía de un hilo. Shamron y sus aliados en el despacho del primer ministro estaban intentando que ese hilo se rompiera definitivamente.

—Alguien debería decirle a Amos que no tengo interés alguno en el puesto.

—No te creería. Amos ve enemigos en todas partes. Gajes del oficio. —Shamron se inclinó hacia adelante y, apoyándose penosamente en su bastón, se puso en pie—. Ven —dijo—. Te llevaré a casa.

En el área de seguridad del aparcamiento vip los esperaba una limusina Peugeot blindada. Ambos hombres se instalaron en el asiento posterior y el coche arrancó en dirección a las colinas de Judea.

—Hay novedades de Roma. Después de que embarcaste hacia Frankfurt, el ministro de Justicia italiano envió un escrito al Vaticano solicitando permiso para hacerse cargo de la investigación de la muerte de Ostrovsky. No creo que sea necesario decirte cuál fue la respuesta de la Santa Sede.

—Donati accedió de inmediato.

—De hecho, fue el secretario de Estado vaticano quien emitió la respuesta formal, pero estoy seguro de que fue tu amigo el monseñor quien le dictó su contenido. La policía italiana se ha hecho cargo del cadáver de Ostrovsky, así como de su equipaje y sus efectos personales del Excelsior. Los equipos de Hazmat están ahora revisando el hotel en busca de indicios de venenos u otros productos tóxicos. En cuanto a la basílica, ha sido acordonada y declarada escenario de un crimen. El Ministerio de Justicia ha emplazado a todos los testigos del asesinato a que se identifiquen inmediatamente. Supongo que eso te incluye a ti. —Shamron buscó la mirada de Gabriel—. Parece que tu posición vis a vis con Boris Ostrovsky es algo delicada de momento.

—Donati prometió mantener mi nombre fuera de esto.

—Dios sabe que el Vaticano sabe custodiar muy bien sus secretos, pero es seguro que habrá otras personas que estén al tanto de tu relación con los hechos. Si alguno de ellos quiere poner en apuros a Donati (o a nosotros, por cierto), todo cuanto tiene que hacer es realizar una discreta llamada a la Polizia di Stato.

—Boris Ostrovsky fue eliminado por un asesino profesional a sueldo de los rusos en la plaza de San Pedro. —Gabriel extrajo una carpeta de papel manila del bolsillo exterior de su bolso y se la tendió a Shamron—. Y estas fotos lo prueban.

Shamron encendió la luz de lectura que tenía detrás y examinó las fotografías.

—Una audacia, incluso para los estándares rusos. Ostrovsky debía de tener información muy comprometedora para que tuvieran que recurrir a esto.

—Creo que tú tienes una teoría…

—Desgraciadamente, sí la tenemos. —Shamron devolvió las fotos a la carpeta y apagó la lámpara—. Nuestros buenos amigos del Kremlin han estado vendiendo sistemas de armas sofisticadas a regímenes corruptos de Oriente Medio a un ritmo sin precedentes. Los mulás de Irán son unos de sus mejores compradores, pero también les han vendido sistemas antiaéreos y antitanques a sus viejos amigos de Damasco. Hemos recibido información de que los sirios y el Kremlin están a punto de cerrar un megacontrato para la venta de un nuevo misil ruso denominado Iskander. Se trata de un arma de transporte terrestre con un alcance de doscientos setenta kilómetros, por lo que Tel Aviv quedaría dentro del radio de acción de Siria. Supongo que no necesito explicarte lo que eso implica.

—Alteraría el equilibrio estratégico de Oriente Medio de la noche a la mañana.

Shamron asintió despacio.

—Y, desgraciadamente, conociendo los antecedentes del Kremlin, esa es sólo una de las muchas inquietantes posibilidades. La región entera hierve en rumores acerca de algún tipo de acuerdo, en alguna parte. Llevamos meses investigando el tema, pero hasta el momento no hemos podido aportarle nada claro al primer ministro. Temo que empieza a impacientarse.

—Forma parte de su trabajo.

—Y del mío —Shamron sonrió sin alegría—. Todo esto para explicarte por qué estábamos tan interesados en que te reunieras con Boris Ostrovsky. Y por qué ahora queremos que viajes a Rusia para averiguar qué tenía que contarte.

—¿Yo? Nunca he puesto un pie en Rusia. No conozco el terreno. Ni siquiera hablo el idioma.

—Posees algo más importante que conocimiento del terreno y del idioma.

—¿Ah, sí? Y ¿qué es?

Un nombre y una cara que el alteradísimo personal de la Moskovskaya Gazeta será capaz de reconocer.

—Y que los servicios de seguridad rusos reconocerán también…

—Tenemos un plan para eso —declaró Shamron.

El Viejo sonrió. Tenía un plan para todo.

11

JERUSALÉN

En cada extremo de la calle Narkiss, un tranquilo y arbolado callejón en el corazón de Jerusalén, habían sendos agentes de seguridad apostados, y otro más montando guardia a la puerta del anodino edificio de apartamentos del número 16. Gabriel no se molestó en comprobar si había o no cartas en el buzón cuando atravesó la estrecha entrada con Shamron pisándole los talones. Nunca recibía correo allí, posiblemente porque el nombre del buzón era falso. En lo que concernía a la burocracia del Estado de Israel, Gabriel Allon no existía. Carecía de identidad y de domicilio. Era el eterno judío errante.

Uzi Navot estaba sentado en el diván de la sala de estar del apartamento de Gabriel con los pies sobre la mesa baja y un pasaporte diplomático israelí entre los dedos de la mano derecha. Adoptó una expresión de aburrida indiferencia al tendérselo para su inspección. Gabriel pasó la primera página y observó la foto. Mostraba la cara de un hombre de pelo cano con una barba bien recortada y unos lentes redondos. El pelo cano era obra de un estilista que trabajaba para el departamento de identidades. La barba recortada, desgraciadamente, era propia.

—¿Quién es Natan Golani?

—Es un funcionario de nivel medio del Ministerio de Cultura. Se especializa en tender puentes culturales entre Israel y el resto del mundo: paz a través del arte, de la danza, de la música y otras iniciativas igual de estériles. Tengo entendido que el propio Natan es bastante habilidoso con el pincel.

—¿Ha estado en Rusia alguna vez?

—No, pero está a punto de hacerlo. —Navot retiró los pies de encima de la mesa y se incorporó—. Dentro de seis días, el viceministro tiene previsto viajar desde Jerusalén a Rusia en visita oficial. Hemos logrado convencerlo de que en el último momento cancele su viaje por enfermedad.

—¿Para que Natan Golani vaya en su lugar?

—Siempre que los rusos le concedan el visado, pero el ministerio no anticipa problemas en ese sentido.

—¿Cuál es el propósito del viaje?

Navot se zambulló en su maletín de acero inoxidable y extrajo un satinado folleto del tamaño de una revista. Lo sostuvo en el aire para que Gabriel pudiera ver la portada y después lo dejó caer sobre la mesa. Los ojos de Gabriel enfocaron una sola palabra: Unesco.

—Quizá lo hayas pasado por alto, pero la Organización Educativa, Científica y Cultural de las Naciones Unidas, más conocida como Unesco, ha declarado esta década para la promoción de una cultura de paz y no violencia para los niños del mundo entero.

—Tienes razón, Uzi. De alguna manera se me había pasado el detalle.

—En apoyo de tan noble objetivo, se organiza una conferencia anual para evaluar los progresos y discutir nuevas iniciativas. La conferencia de este año tendrá lugar en el palacio de Mármol de San Petersburgo.

—¿Cuántos días tendré que hacer el paripé?

—Tres —contestó Navot—. Tu ponencia está programada para el segundo día de la conferencia. Tu discurso se centrará en un innovador programa nuevo que hemos instituido para mejorar los lazos culturales entre israelíes y nuestros vecinos árabes. Serás criticado unánimemente con toda seguridad y, con toda probabilidad, acusado de invasor y opresor. Sin embargo, muchos de los presentes no escucharán tu intervención porque, como es costumbre, abandonarán la sala en cuanto subas al estrado.

—Mejor así, Uzi. Nunca me ha gustado hablar ante multitudes. ¿Qué ocurrirá después?

—Al finalizar la conferencia, nuestro embajador en Rusia, que de hecho es un viejo amigo tuyo, te invitará a visitar Moscú. Si tienes la suerte de sobrevivir al vuelo de Aeroflot, te registrarás en el hotel Savoy y luego podrás degustar las delicias culturales de la capital. El verdadero objetivo de tu visita, sin embargo, será establecer contacto con una tal Olga Sukhova. Se trata de una de las periodistas de investigación más conocidas y controvertidas. También resulta ser la editora jefe en funciones de la Gazeta. Si existe alguien en la redacción de la revista que sabe por qué viajó Ostrovsky a Roma, es ella.

—Lo que significa que, con toda probabilidad, estará bajo vigilancia del FSB. Como también lo estaré yo, como diplomático israelí invitado.

El Servicio Federal de Seguridad ruso o FSB había asumido la casi totalidad de funciones de seguridad interna que en tiempos fueron feudo del KGB, incluido el contraespionaje. A pesar de que el FSB gustaba de presentarse al mundo exterior como un moderno servicio de seguridad a la europea, su personal se componía mayormente de veteranos del KGB, e incluso operaba desde su legendaria base en la plaza Lubyanka. Muchos rusos ni siquiera se molestaban en llamarlo por su nuevo nombre. Para ellos era todavía el KGB.

—Por supuesto —dijo Navot—. Tendremos que ser un poco imaginativos.

—¿Cómo de imaginativos? —preguntó Gabriel con cautela.

—Nada más que una cena, nada peligroso. Nuestro embajador ha accedido a ofrecer una cena en la residencia oficial durante tu estancia en la ciudad. La lista de invitados está siendo confeccionada en estos momentos. Se compondrá de una interesante mezcla de figuras de la oposición, periodistas y artistas rusos. Obviamente, el embajador hará lo posible para asegurarse de que Olga Sukhova se halle entre los invitados.

—¿Qué te hace pensar que asistirá? Una cena en casa del embajador israelí no es una invitación muy codiciada, ni siquiera en Moscú.

—A no ser que vaya asociada a la posibilidad de una primicia en exclusiva de algún tipo. En ese caso, le resultaría irresistible.

—¿Qué tipo de primicia?

—Deja que nosotros nos ocupemos de eso.

—¿Y si va?

—Entonces buscarás el momento adecuado para mantener una conversación privada con ella dentro de la seguridad del recinto de la residencia. Y le revelarás tu identidad de la manera y en el detalle que te parezcan oportunos. Debes convencerla de que te cuente todo lo que sepa acerca de los motivos que llevaron a Ostrovsky a viajar a Roma para verte.

—¿Y si ella no sabe nada? ¿O si tiene demasiado miedo para hablar?

—Entonces supongo que tendrás que ser extremadamente encantador, lo que, como todos sabemos, es algo que te sale de forma natural. Por otro lado, Gabriel, no es la peor manera de pasar una velada…

Navot rebuscó en su maletín y extrajo una carpeta. Gabriel la abrió y sacó la foto de Olga Sukhova. Era el retrato de una atractiva mujer de unos cuarenta y tantos, con elegantes rasgos eslavos, ojos azul hielo y el pelo rubio satinado que le caía sobre un hombro. Cerró la carpeta y miró a Shamron, que, de pie junto a una puertaventana, hacía girar su viejo Zippo entre la punta de los dedos. Resultaba obvio que discutir una operación estaba poniendo a prueba muy duramente su aún reciente propósito de no fumar.

—Irás a Moscú, Gabriel. Pasarás una agradable velada con Olga en la embajada y recogerás toda la información que puedas sobre los motivos por los que los periodistas de la Gazeta están siendo liquidados. Después regresas tranquilo a tu granja de Umbría. Y a tu mujer y a tu cuadro.

—¿Qué sucederá si el FSB no se traga tu pequeña artimaña?

—Tu pasaporte diplomático te protegerá.

—La mafia rusa y los asesinos del FSB no se preocupan mucho de sutilezas diplomáticas. Disparan primero y piensan en las consecuencias políticas después.

—La base de Moscú te estará guardando las espaldas desde el mismo momento en que aterrices en San Petersburgo —dijo Navot—. Nunca estarás fuera de nuestro alcance. Y, si las cosas empiezan a ponerse feas, siempre podemos arreglarte una escolta oficial.

—¿Qué te hace pensar que la base de Moscú podrá prever sus movimientos, Uzi? Un hombre se rozó con Boris Ostrovsky en Roma ayer por la tarde y, antes de que nadie tuviera tiempo de entender lo que había pasado, el ruso era un cadáver sobre el suelo de la basílica.

—Pues no dejes que nadie te toque. Y, hagas lo que hagas, no bebas té.

—Sabio consejo, Uzi.

—Tu protección no es tu pasaporte diplomático —dijo Shamron—. Lo que te protege es la reputación de la Oficina. Los rusos saben que, si alguien te pone un dedo encima, declararemos el fin de la veda para ellos, y ningún agente ruso en ninguna parte del mundo estará seguro nunca más.

—Una guerra contra los servicios rusos es lo último que querríamos ahora.

—Están vendiendo armamento avanzado a países y grupos terroristas que buscan exterminamos. Ya estamos en guerra con ellos. —Shamron guardó el mechero en su bolsillo—. Tienes mucho que hacer en seis días, incluyendo aprender a hablar y a actuar como un empleado del Ministerio de Cultura. El viceministro te espera en su despacho mañana a las diez. Te dará instrucciones precisas sobre tus otras misiones en Rusia. Quiero que te comportes en esa conferencia, Gabriel. Es importante que no hagas nada que empeore nuestra posición en las Naciones Unidas más de lo que ya lo está.

Gabriel estudió la foto del pasaporte y se llevó la mano a la barbilla. Hacía cuatro días que no se afeitaba. Ya tenía un buen principio de barba.

—Debo hacerle llegar un mensaje a Chiara. Tengo que decirle que no podré volver a Umbría por el momento.

—Ya está al corriente —dijo Shamron—. Si quieres podemos traerla aquí, a Jerusalén.

Gabriel cerró el pasaporte y negó con la cabeza.

—Alguien tiene que vigilar el Poussin. Deja que se quede en Italia hasta mi regreso.

Levantó la mirada y encontró los ojos dubitativos de Navot tras sus gafas de moda.

—¿Cuál es el problema, Uzi?

—No me digas que el gran Gabriel Allon teme que su guapa y joven esposa lo vea con barba gris.

—Seis kilos —dijo Gabriel—. Seis kilos.

12

SAN PETERSBURGO

Hasta la fecha, Pulkovo 2, el vetusto aeropuerto internacional de San Petersburgo, parecía haber escapado al avance del progreso. El resquebrajado asfalto estaba salpicado de tristes aviones de la era soviética que no parecían aptos para el vuelo, y la estructura del edificio en sí tenía más aspecto de fábrica o de penal que de moderno centro de transporte aéreo. Gabriel entró en la terminal bajo la mirada legañosa de un miliciano adolescente y fue referido a la cola de control de pasaportes por una azafata que no parecía muy contenta de tenerlo por allí. Después de ser formalmente admitido en Rusia tras una corta espera, se dirigió a la cinta de recogida de equipajes, donde hubo de esperar los reglamentarios sesenta minutos. Al levantar su maleta de la cinta, comprobó que la cremallera estaba medio abierta. Desplegó el asa y se dirigió al servicio de caballeros, donde a punto estuvo de tumbarlo al suelo una densa nube de humo de tabaco. A pesar de que fumar estaba estrictamente prohibido en todo el aeropuerto, los rusos no parecían considerar que la veda se extendiera hasta la zona de los lavabos.

Un hombre esperaba a Gabriel a la salida del control de aduanas, y juntos caminaron hasta la sala de llegadas, donde fue abordado por una robusta mujer rusa que lucía una camiseta con la inscripción Unesco cruzándole el amplio pecho. La mujer le colocó un adhesivo con su nombre en la solapa y lo redirigió a un autobús que esperaba fuera. El interior del autobús, atestado ya de delegados, parecía una miniversión de la Asamblea General. Al embarcar, Gabriel saludó con la cabeza a un par de saudíes, que contestaron con miradas ausentes. Encontró un sitio vacío en la parte posterior junto a un hosco noruego que no perdió tiempo en embarcarse en una sorda diatriba sobre lo inhumano del trato dispensado por Israel a los palestinos. Gabriel escuchó pacientemente las observaciones del diplomático antes de exponer cuidadosamente algunas objeciones. Para cuando el autobús entró en la atascada Moskovsy Prospekt rumbo al centro de la ciudad, el noruego declaró tener un conocimiento más claro del aprieto en el que se hallaba Israel. Intercambiaron tarjetas y prometieron que continuarían su discusión la próxima vez que Natan Golani viajara a Oslo.

Un fanático cubano al otro lado del pasillo intentó continuar con el debate, pero afortunadamente fue interrumpido por la rusa con la camiseta de la Unesco, que, de pie junto al conductor del autobús y micrófono en mano, desempeñaba ahora el papel de guía turístico. Sin el más mínimo rastro de ironía en su amplificada voz, destacaba los puntos de interés a lo largo del bulevar: la prominente estatua de Lenin con su mano extendida, como si estuviera llamando eternamente a un taxi; los conmovedores monumentos a la Gran Guerra Patriótica; los colosales templos de planificación y control central soviéticos. Ignoró los dilapidados edificios de oficinas, los bloques de apartamentos de la era Brezhnev a punto de derrumbarse por su propio peso y los escaparates de las tiendas ahora rebosantes de productos de consumo que el Estado soviético nunca supo suministrar. Esas eran las reliquias de la gran locura que los soviets intentaron endilgarle al resto del mundo. Ahora, para los nuevos rusos, los delitos criminales de los bolcheviques habían sido una estación de paso en el camino hacia una nueva era de grandeza rusa. Los gulags, la crueldad, los incontables millones de personas que murieron de hambre o por represión…, eran sólo desagradables detalles. Nadie había sido llamado a pagar por sus acciones. Nadie había sido castigado por sus pecados.

La prolongada fealdad de Moskovsky Prospekt dio finalmente paso a la importada elegancia europea del centro de la ciudad. La primera parada fue el hotel Astoria, cuartel general de las delegaciones del primer mundo. Con el equipaje en la mano, Natan Golani desembarcó en la ampulosa entrada del hotel junto con sus nuevos camaradas culturales y se puso a la extensa cola ante el mostrador de recepción. A pesar de que el capitalismo había tomado Rusia por asalto, el concepto de «atención al cliente» obviamente no había calado aún. Gabriel esperó en la cola durante veinte minutos antes de ser atendido, con calidez soviética, por una mujer rubia que no parecía ocultar un intenso odio hacia su persona. Rechazando una indiferente oferta de ayuda por parte del botones, cargó sus maletas hasta la habitación. No se molestó en registrarla; ahora jugaba según el Código de Moscú. Dar por descontado que toda habitación tiene micrófonos y todo teléfono está intervenido. Y no mires atrás. Nunca estás completamente solo.

Y así, Natan Golani conectó su ordenador portátil a la red de banda ancha del hotel y leyó su correo electrónico a sabiendas de que los espías del FSB lo estaban haciendo también. Y llamó a su mujer ficticia en Tel Aviv y diligentemente la escuchó quejarse de su madre, también ficticia, sabiendo que el FSB, a su vez, soportaba el mismo tedioso monólogo. Una vez despachados sus asuntos personales y profesionales, cambió su ropa de viaje por algo más informal y se sumergió en la suave noche de Leningrado. Cenó sorprendentemente bien en un restaurante cerca del hotel Angleterre. Más tarde, mientras paseaba por el borde del Neva en el interminable crepúsculo de las noches blancas, divisó a dos hombres del FSB que seguían sus pasos, a los que bautizó con los nombres de Igor y Natasha. En la plaza del Palacio de Invierno hizo una pausa para contemplar a unos novios que bebían champán con sus amigos al pie de la Columna de Alejandro, y por un momento se permitió pensar que quizá era mejor olvidar el pasado después de todo. Luego dio media vuelta y emprendió el camino de regreso al Astoria, con Igor y Natasha siguiendo silenciosamente sus pasos bajo el sol de la medianoche.

A la mañana siguiente, Natan Golani se zambulló en el tema de la conferencia con la determinación de quien tiene mucho que hacer y muy poco tiempo para ello. Se encontraba ya en su asiento del gran salón del palacio de Mármol cuando la conferencia dio comienzo, y permaneció allí, con los auriculares de traducción aún puestos, mucho rato después de que los demás delegados decidieron, con mucha cordura, que el verdadero asunto de la reunión se dirimía en los bares de los hoteles occidentales. Asistió a los almuerzos de trabajo y a los pertinentes cócteles vespertinos. Acudió a las interminables cenas y no se disculpó de ninguna de las celebraciones nocturnas. Habló francés con los franceses, alemán con los alemanes y un español bastante aceptable con las numerosas delegaciones latinoamericanas. Se codeó con saudíes y sirios e incluso mantuvo una educada conversación con un iraní sobre la locura de negar el holocausto. Consiguió un acuerdo, en principio, para que una orquesta de cámara israelí hiciera una gira por el África subsahariana y organizó la visita a Israel de un grupo de percusionistas maorís de Nueva Zelanda. Se mostró combativo y conciliador sucesivamente, según la ocasión. Propuso nuevas soluciones a antiguos problemas. Habló de que Israel estaba decidido a construir puentes y no barreras. Todo cuanto hacía falta, dijo a quien quiso escucharlo, era un hombre valeroso al otro lado.

Al final de la sesión del segundo día, subió al estrado del gran salón del palacio de Mármol y, tal y como había predicho Uzi Navot, muchos de los delegados abandonaron la sala inmediatamente. Los que se quedaron encontraron su discurso muy distinto del de ningún otro conferenciante israelí hasta el momento. El presidente de la Unesco lo declaró «una llamada excepcional a un nuevo paradigma para Oriente Medio». El delegado francés se refirió a monsieur Golani como «un verdadero paladín de la cultura y las artes». Todos los asistentes convinieron en que soplaban vientos de cambio desde las colinas de Judea.

Sin embargo, ningún viento del estilo parecía soplar desde la sede del FSB, cuyos registradores revisaban su habitación del Astoria cada vez que la abandonaba y sus rastreadores lo seguían por dondequiera que fuera. Durante la gala de cierre en el teatro Mariinsky, una atractiva agente flirteó descaradamente con él y lo invitó a que la acompañase a su apartamento para disfrutar de un final de noche caliente. Gabriel rehusó cortésmente la invitación y abandonó el Mariinsky sin otra compañía más que la de Igor y Natasha, que para entonces estaban ya demasiado aburridos para disimular su presencia.

Aprovechando su última noche en San Petersburgo, decidió escalar los sinuosos peldaños hasta lo alto de la cúpula dorada de San Isaac. Al llegar arriba, encontró el parapeto vacío a excepción de dos chicas alemanas que, apoyadas en la balaustrada, admiraban la vasta panorámica de la ciudad. Una de ellas le prestó la cámara y posó teatralmente mientras él disparaba el obturador. La chica le dio efusivamente las gracias y añadió que Olga Sukhova asistiría a la cena del embajador. A su regreso a la habitación del hotel le esperaba un mensaje en el contestador automático. Era el embajador israelí, que le insistía en que fuera a Moscú. «¡Tienes que ver esto, Natan! ¡Multimillonarios, banqueros corruptos y gángsters, todos nadando en un mar de petróleo, caviar y vodka! Damos una cena el jueves por la noche; sólo unos cuantos valientes con el chutzpah necesario para desafiar al régimen. Y ni pienses en negarte, que ya lo tengo todo hablado con tu ministro».

Borró el mensaje y llamó a su falsa esposa en Tel Aviv para informarle de que se quedaría en Rusia más tiempo de lo previsto. Ella lo regañó durante un buen rato y después le colgó el teléfono disgustada. Gabriel sostuvo el auricular algún tiempo más junto a su oreja e imaginó las risas de los escuchas del FSB a su costa.

13

MOSCÚ

En la calle Tverskaya de Moscú, los ostentosos coches de importación de los nuevos ricos se disputaban posiciones con los cuadrados Lada y Zhiguli de los que aún vivían con estrechez. La torre de la Trinidad del Kremlin se podía vislumbrar a duras penas, velada por los gases de los tubos de escape, mientras que su famosa estrella roja competía tristemente con los demás anuncios de artículos de lujo extranjeros. En el bar del hotel Savoy, los chicos listos y sus guardaespaldas bebían cerveza en lugar de vodka. Sus negros Bentley y Range Rover los esperaban afuera con el motor encendido, listos para una marcha precipitada. La gasolina, como todo lo demás, era un bien abundante.

A las 19.30, Gabriel bajó a la recepción del hotel vestido de traje oscuro y corbata diplomática gris plata. Mientras descendía por la escalera, registró mentalmente las caras de todas las personas sentadas en los coches aparcados ante el hotel, antes de echar a andar colina abajo hacia Teatralnii Prospekt. En lo alto de una pequeña colina surgió imponente la fortaleza amarilla de la Lubyanka, el cuartel general del FSB. A su sombra se extendía una fila de boutiques exclusivas de diseñadores occidentales dignas de Rodeo Drive o la avenida Madison. Gabriel no pudo por menos que maravillarse ante tan llamativo contraste, aunque no fuera más que una pequeña pantomima dedicada a la pareja de observadores que habían sacrificado el confort de su coche climatizado por seguirlo a pie.

Consultó el plano del hotel —innecesariamente, ya que su recorrido estaba perfectamente planeado de antemano—, y se dirigió a una amplia explanada al aire libre situada a los pies de la muralla del Kremlin. Después de pasar ante una fila de quioscos que vendían toda suerte de cachivaches, desde camisetas de hockey hasta bustos de los asesinos Lenin y Stalin, giró a la derecha y entró en la plaza Roja. Los últimos peregrinos del día se entretenían aún a la salida de la tumba de Lenin, tomando coca-colas y abanicándose con panfletos turísticos y guías de la noche moscovita. Gabriel se preguntó qué los atraía a ese lugar. ¿Acaso era fe mal entendida? ¿Nostalgia de tiempos más sencillos? ¿O era simplemente por morbo, para juzgar por sí mismos si la figura bajo la urna era real o más merecedora de estar en el museo de cera?

Atravesó la plaza hacia las cúpulas de golosina de la catedral de San Basilio y siguió caminando a lo largo del muro este del Kremlin hasta llegar al río Moscú. En la orilla opuesta, en el número 2 de la calle Serafimovicha, se erige la infausta Casa del Embarcadero, el colosal edificio de apartamentos construido por Stalin en 1931 como residencia exclusiva para los altos miembros de la nomenklatura. Durante los años del terror estalinista, 766 inquilinos o, lo que es lo mismo, una tercera parte de los vecinos del bloque fueron asesinados y los «privilegiados» que residían en él vivían constantemente aterrorizados cada vez que oían llamar a su puerta. A pesar de su sangrienta historia, muchos miembros de la antigua élite soviética habitaban aún en el edificio, y en la actualidad los pisos se vendían por varios millones de dólares. La fachada exterior había sufrido pocos cambios, a excepción del tejado, que exhibía ahora un repugnante anuncio, tamaño Stalin, de Mercedes-Benz. Puede que los nazis fracasaran en su empeño de dominar Moscú, pero ahora, sesenta años después de la guerra, la bandera del poder industrial alemán ondeaba orgullosamente en lo alto de uno de los edificios históricos más emblemáticos de la ciudad.

Gabriel echó otra innecesaria ojeada a su plano de la ciudad y tomó el puente Moskvoretsky. De lo alto de las farolas pendían pancartas del partido Rusia Unida, actualmente en el poder, que se mecían suavemente en la cálida brisa. Al otro extremo del puente, el presidente ruso sonreía desagradablemente a Gabriel desde un cartel situado a una altura de tres pisos. Tenía cita por cuarta vez con el «electorado» ruso, si es que se le podía llamar así, al final del verano. Cabían pocas dudas en cuanto al resultado; hacía ya tiempo que el presidente había purgado Rusia de peligrosas tendencias democráticas, y los partidos de la oposición, ahora oficialmente sancionados, eran poco más que tontos útiles. El sonriente hombre que aparecía en la pancarta era el nuevo zar en todo menos en nombre, y ciertamente no carecía de ambiciones imperialistas.

Al otro lado del río se encontraba el apacible barrio de Zamoskvoreche. Salvado milagrosamente de la terrible replanificación urbanística de la era Stalin, el distrito aún conservaba cierta atmósfera del Moscú decimonónico. Dejando atrás mansiones de la era imperial e iglesias de cúpulas bulbosas, Gabriel llegó a un complejo residencial cercado en el número 56 de Bolshaya Ordynka. El rótulo de la puerta rezaba Embajada de Israel en inglés, ruso y hebreo. Gabriel expuso sus credenciales al ojo de pez de la cámara de vigilancia y acto seguido oyó abrirse los cerrojos electrónicos. Al mirar por encima del hombro vio, a la entrada del complejo, a un hombre al otro lado de la calle levantar una cámara y dispararle descaradamente una foto. Aparentemente, el FSB había tenido noticia de la cena que ofrecía el embajador y se proponía intimidar a los invitados a medida que iban llegando.

El complejo residencial era estrecho y gris, un conjunto de monótonos edificios construidos alrededor de un patio central. Un joven guardia de seguridad —que no era tal, sino un agente de campo de la Oficina adscrito a la base de Moscú— recibió a Gabriel cordialmente dirigiéndose a él por su nombre supuesto y lo acompañó hasta la entrada del pequeño edificio de apartamentos en el que se alojaba la mayor parte del personal de la embajada. El embajador lo esperaba en el último piso, junto a la puerta del ascensor. El refinado diplomático de carrera, al que Gabriel sólo había visto antes en fotografía, se lanzó a sus brazos y le sacudió dos sonoras palmadas entre los omóplatos que ningún transmisor del FSB pudo dejar de detectar.

—¡Natan! —gritó como si saludara a algún abuelo sordo—. Dios mío, ¿eres tú de verdad? Tienes aspecto de llevar viajando más de un siglo. ¡San Petersburgo no puede haberte tratado tan mal! —Le embutió una copa de champán tibio entre las manos y lo dejó a la deriva—. Como siempre, Natan, eres el último en llegar. Mézclate con las masas. Charlaremos más tarde, después de que hayas tenido oportunidad de saludar a todo el mundo. Quiero que me lo cuentes todo acerca de tu espantosa conferencia.

Gabriel enarboló su sonrisa diplomática más afable y, copa en mano, se adentró en la ruidosa sala llena de humo.

Conoció a un famoso violinista ahora convertido en líder de un partido menor de la oposición llamado Coalición por una Rusia Libre.

Conoció a un dramaturgo que había revivido el antiguo arte de la alegoría rusa para criticar veladamente el nuevo régimen.

Conoció a un cineasta cuyo documental sobre el gulag había sido distinguido recientemente con un importante premio europeo en defensa de los derechos humanos.

Conoció a una mujer que había sido recluida en un centro psiquiátrico por atreverse a desplegar una pancarta en la plaza Roja pidiendo democracia para Rusia.

Conoció a un recalcitrante bolchevique que opinaba que la única manera de salvar Rusia pasaba por reinstaurar la dictadura del proletariado y quemar a todos los oligarcas en la hoguera.

Conoció a un fosilizado disidente de la época de Brezhnev que había sido resucitado a la vida para liderar una última y fútil campaña en favor de la libertad en Rusia.

Conoció a un valiente ensayista que casi había sido asesinado a golpes por una banda de las juventudes de Rusia Unida.

Y, finalmente, a los diez minutos de su llegada, se autopresentó a una periodista de la Moskovskaya Gazeta que, debido a la muerte de dos de sus colegas, había sido recientemente ascendida a editora jefe en funciones. Lucía un vestido negro sin mangas y un colgante de plata alrededor del cuello. Las esclavas que bailaban en su muñeca sonaron como campanillas cuando extendió la mano hacia Gabriel y le dedicó una triste sonrisa.

—Encantada de conocerlo, señor Golani —dijo con formalidad en inglés—. Mi nombre es Olga Sukhova.

La fotografía que Uzi Navot le había enseñado una semana antes en Jerusalén no hacía justicia a la belleza de Olga Sukhova. Con sus ojos traslúcidos y sus angulosas facciones, a Gabriel le pareció la viva encarnación de un icono ruso. Le tocó sentarse a su derecha durante la cena, pero sólo pudo intercambiar con ella algunas frases, más que nada porque el director de documentales monopolizó la atención de la mujer con una descripción plano a plano de su último trabajo. Sin otro refugio a la vista, Gabriel cayó en las garras del antiguo disidente, que le dio una conferencia sobre la historia de la oposición política en Rusia desde los tiempos de los zares. Cuando los camareros retiraron los postres, Olga le dirigió una sonrisa comprensiva a Gabriel.

—Me temo que voy a necesitar un cigarrillo —dijo—. ¿No me acompañaría usted?

Se levantaron juntos de la mesa bajo la mirada desilusionada del cineasta y salieron a la reducida terraza del embajador, que se hallaba vacía y tenuemente iluminada. En la distancia asomaba una de las «Siete Hermanas», las monstruosas torres estalinistas que aún dominan el perfil de la ciudad de Moscú.

—El edificio de apartamentos más alto de Europa —comentó ella sin entusiasmo—. Todo en Rusia ha de ser lo más grande, lo más alto, lo más rápido o lo más valioso. No podemos vivir como gente normal. —Encendió su mechero—. ¿Es esta su primera visita a Rusia, señor Golani?

—Lo es —contestó Gabriel con sinceridad.

—¿Y qué lo trae a nuestro país?

«Tú», contestó, aún sincero, aunque sólo para sus adentros. En voz alta contestó que había sido reclutado en último momento para asistir a la conferencia de la Unesco en San Petersburgo. Y durante los siguientes minutos enumeró orgullosamente sus muchos éxitos, hasta que comprobó que ella se aburría. Echó un vistazo por encima del hombro hacia el comedor del embajador y comprobó que no había movimientos importantes que indicaran que su privacidad pudiera verse amenazada de momento.

—Tenemos un amigo común —dijo Gabriel—. Mejor dicho, lo teníamos. Me temo que ya no está vivo.

Ella se llevó el cigarrillo a los labios y lo retuvo allí como si fuera un escudo protector.

—¿Y quién puede ser ese amigo común? —preguntó en su inglés de colegio.

—Boris Ostrovsky —respondió con calma Gabriel.

La mirada de ella no denotó emoción alguna. La punta incandescente de su cigarrillo temblaba ligeramente en la penumbra.

—¿Cómo conoció usted a Boris Ostrovsky? —preguntó con cautela.

—Estaba en la basílica de San Pedro cuando fue asesinado.

Gabriel clavó los ojos en la cara de icono de la mujer, intentando determinar si el miedo que veía en ella era real o fingido. Decidió que era real y continuó:

—Yo era el motivo que lo llevó a viajar a Roma. Murió en mis brazos.

Ella se puso a la defensiva.

—Disculpe, señor Golani, pero me está poniendo usted en una situación muy incómoda.

—Boris quería contarme algo, señorita Sukhova; lo mataron antes de que pudiera hacerlo. Necesito saber de qué se trataba. Y creo que usted puede ayudarme a averiguarlo.

—Me temo que se equivoca usted. Nadie de la revista estaba al tanto de las razones que llevaron a Boris a viajar a Roma.

—Sabemos que tenía información, señorita Sukhova, una información que era demasiado peligrosa para ser publicada aquí. Algo que ver con una amenaza de algún tipo. Una amenaza contra el mundo occidental y contra Israel.

La mirada de ella se perdió en el comedor a través de la puerta abierta.

—Supongo que esta velada ha sido un montaje para traerme aquí. Usted quería verme en algún sitio fuera del radio de escucha del FSB, así que organizaron una fiesta para mí y me atrajeron hasta aquí con la promesa de una exclusiva. —Dejó caer la mano sugerentemente sobre su brazo y se acercó a él. Su voz se transformó en un susurro—: Debería usted saber que el FSB siempre está escuchando. De hecho, dos de sus invitados de esta noche están en nómina.

Soltó su brazo apartándose de él. De repente su cara se iluminó, como la de un niño perdido que acaba de vislumbrar a su madre. Gabriel se giró y vio avanzar hacia ellos al cineasta, acompañado de dos invitados más. Encendieron sendos cigarrillos, trajeron bebidas, y en pocos minutos los cuatro conversaban en un vertiginoso ruso, olvidando por completo la presencia del señor Golani. Gabriel estaba convencido de que se había pasado y que había perdido a Olga para siempre, pero al dar media vuelta para irse notó su mano una vez más sobre su brazo.

—La respuesta es sí —dijo.

—¿Disculpe?

—Me ha preguntado si podía enseñarle Moscú mañana, y la respuesta es sí. ¿Dónde se aloja?

—En el Savoy.

—Es el hotel más pinchado de micrófonos de todo Moscú —dijo ella sonriendo—. Lo llamaré por la mañana.

14

CEMENTERIO DE NOVODEVICHY, MOSCÚ

Ella quería llevarlo a un cementerio. Para comprender la Rusia actual, había dicho, primero debes conocer su pasado, y para hacerlo tienes que caminar entre sus huesos.

La primera vez lo telefoneó al Savoy a las diez, y le propuso encontrarse a mediodía. Poco más tarde volvió a llamar para decir que, debido a una complicación en la oficina, no podrían verse hasta las tres. Gabriel, en su papel de Natan Golani, pasó gran parte del día visitando el Kremlin y la galería Tretiakov. A las 14.45 descendió por la escalera mecánica, sumergiéndose en el recalentado subsuelo de la estación de metro Lubyanka. A la turbia luz del andén, un tren esperaba con las puertas abiertas; lo abordó en el momento en que estas se cerraban y se colgó del pasamanos superior mientras el convoy se ponía en marcha. Su guardián del FSB se había hecho con el único asiento vacío. Parecía concentrado en su iPod, símbolo del nuevo hombre ruso, mientras una vieja de pañuelo negro lo observaba desconcertada.

Seis paradas más tarde, se bajaron en Sportivnaya. El hombre del FSB salió a la pálida luz del sol y torció a la izquierda. Gabriel se fue por la derecha y entró en un caótico mercado al aire libre, atestado de tambaleantes quioscos y mesas dispuestas sobre caballetes en las que se apilaban mercancías baratas de las antiguas repúblicas de Asia Central. Una banda de las juventudes del partido Rusia Unida entonaba eslóganes y repartía panfletos al otro extremo del mercado. Uno de sus miembros, un no-tan-joven hombre de treinta y pocos, lo seguía a escasos pasos cuando llegó a la entrada del cementerio de Novodevichy.

Al otro lado de la cancela había una pequeña floristería de ladrillo rojo. Allí lo esperaba Olga Sukhova, con un ramo de claveles rojos en la mano.

—Su puntualidad es impecable, señor Golani. —Con formalidad, besó a Gabriel en ambas mejillas sonriendo cálidamente—. Acompáñeme, creo que encontrará esto fascinante.

Lo guio por un sombreado sendero bordeado de olmos y abetos. A ambos lados se extendían las tumbas: pequeñas parcelas rodeadas de verjas metálicas; altos monumentos esculpidos en piedra; paredes de nichos recubiertas de pálido musgo. La atmósfera era la de un parque tranquilo, un alivio después del caos de la ciudad. Por un momento, Gabriel casi logró olvidar que los vigilaban de forma permanente.

—Antiguamente, el cementerio se encontraba dentro del convento Novodevichy, pero a principios del siglo pasado la Iglesia decidió que se celebraban demasiados enterramientos dentro de los muros del convento, y crearon este sitio. —Olga hablaba en inglés, como si fuera una guía turística, y lo suficientemente alto como para ser oída por todo aquel que anduviera cerca—. Es lo más parecido que tenemos a un cementerio nacional, exceptuando, por supuesto, la muralla del Kremlin. Dramaturgos y poetas, monstruos y asesinos: todos descansan juntos aquí, en Novodevichy. Uno no puede por menos de imaginarse las conversaciones que tendrán lugar entre ellos por la noche, cuando cierran las puertas y todos los visitantes se marchan. —Se detuvo ante un alto monumento gris sobre cuya base descansaba un ramo de marchitas rosas rojas—. ¿Le gusta Chéjov, señor Golani?

—¿A quién no?

—Fue uno de los primeros en ser enterrados aquí. —Lo tomó del brazo—. Venga, le enseñaré más.

Se alejaron juntos paseando lentamente por el sendero alfombrado de hojas muertas. En un camino paralelo, el tipo que antes repartía panfletos en el mercado fingía un enorme interés ante la tumba de un insigne matemático ruso. Unos metros más allá había una mujer con un anorak beige anudado a la cintura. En la mano derecha llevaba una cámara digital que apuntaba directamente a Gabriel y a Olga.

—Lo han seguido —dijo ella mirándolo de reojo—. Pero supongo que ya lo sabía usted, ¿no es así, señor Golani? ¿O debería llamarlo señor Allon?

—Mi nombre es Natan Golani. Trabajo para el Ministerio de Cultura israelí.

—Discúlpeme, señor Golani.

La mujer forzó una sonrisa. Llevaba la pálida melena sujeta por un broche a la altura de la nuca, jersey sport entallado y pantalón vaquero, así como unas botas de ante que la hacían parecer más alta que la noche anterior. Sus tacones repiqueteaban rítmicamente sobre el pavimento mientras caminaban despacio entre las tumbas.

Los compositores Rostropovich y Rubinstein…

Los escritores Gogol y Bulgakov…

Los gigantes del partido Jruschov y Kosygin…

Kaganovich, el monstruo estalinista que asesinó a millones de personas durante la locura de la colectivización…

Molotov, firmante del pacto secreto que condenó a Europa a la guerra y a Polonia a la aniquilación…

—No existe ningún otro lugar donde se aprecien mejor las increíbles contradicciones de nuestra historia. La más exultante belleza descansa codo con codo con lo incomprensible. Estos hombres nos lo dieron todo y, cuando se fueron, nos dejaron sin nada: fábricas que producían productos que nadie quería, una ideología cansada y arruinada. Todo ello acompañado de maravillosas palabras y música.

Gabriel miró el ramo de flores que Olga llevaba entre los brazos.

—¿Para quién son?

Ella se detuvo ante una pequeña parcela adornada por un sencillo monumento de piedra.

—Dmitri Sukhov, mi abuelo. Dramaturgo y cineasta. Si hubiera vivido en otro tiempo y bajo otro régimen, habría sido una celebridad. En lugar de ello, fue reclutado para redactar propaganda barata del partido para las masas. Hacía que la gente se creyera el mito de la grandeza soviética. Su recompensa fue ser enterrado aquí, entre los verdaderos genios rusos.

De cuclillas frente a la tumba, se entretuvo en limpiar las hojas secas de encima de la placa conmemorativa.

—Lleva usted su apellido —dijo Gabriel—. ¿No está casada?

Ella negó con la cabeza y con suavidad depositó las flores sobre la lápida.

—Me temo que aún no he encontrado al compatriota ideal para el matrimonio y la procreación. Cuando tienen algo de dinero, lo primero que hacen los rusos es comprarse una amante. Entre en cualquier restaurante japonés de moda en Moscú y verá una cola de lindas jovencitas en la barra esperando que llegue un hombre y se las lleve. Pero no cualquier hombre. Buscan un producto de la Nueva Rusia. Un hombre con dinero y contactos, que pase los inviernos en Zermatt y Courchevel y los veranos en la Costa Azul. Un hombre que les regale joyas y coches de importación. Yo prefiero pasar los veranos en la dacha de mi abuelo. Tengo una huerta con rábanos y zanahorias. Todavía creo en mi país. No necesito pasar mis vacaciones en exclusivos balnearios europeos para sentirme una nueva mujer rusa satisfecha y realizada.

Olga había estado hablándole a la tumba. Ahora se dio la vuelta para mirar a Gabriel.

—Debe de pensar usted que soy tremendamente necia.

—¿Por qué necia?

—Porque finjo ser periodista en un país en el que el verdadero periodismo ya no existe. Porque busco la democracia para un país que no la ha conocido nunca, y que con toda seguridad no lo hará jamás.

Se incorporó sacudiéndose el polvo de las palmas de las manos.

—Para entender la Rusia de hoy, hay que comprender primero el trauma de los noventa. Todo lo que teníamos, todo lo que nos habían enseñado, fue anulado. De la noche a la mañana, pasamos de ser una superpotencia a ser un cubo de basura. Nuestra gente perdió sus ahorros de toda la vida, no una, sino varias veces. Los rusos son un pueblo paternalista. Creen en la Iglesia ortodoxa, en el zar y en el Estado. Asocian la democracia con el caos. Nuestro presidente y los siloviki comprenden esto. Utilizan palabras como «democracia gestionada» y «capitalismo de Estado», pero son sólo eufemismos para algo más siniestro: fascismo. Hemos saltado de la ideología de Lenin a la de Mussolini en una década. No debería sorprendemos. Mire a su alrededor, señor Golani. La historia de Rusia es una sucesión de convulsiones. No podemos vivir como gente normal. Nunca podremos.

Miró hacia una sombría esquina del cementerio.

—Nos observan estrechamente —advirtió—. Tome mi brazo, señor Golani, es preferible que el FSB crea que se siente usted atraído por mí.

Gabriel hizo lo que ella le pedía.

—Quizá fascismo sea una palabra demasiado fuerte.

—¿Qué término aplicaría usted a nuestro sistema?

—Estado corporativo —replicó Gabriel sin convicción.

—Me temo que eso no es más que un eufemismo digno del propio Kremlin. Sí, nuestra gente es ahora libre para ganar y gastar dinero pero, en última instancia, sigue siendo el Estado el que decide quiénes serán los ganadores y quiénes los perdedores. Nuestros líderes hablan de recuperar imperios perdidos. Utilizan nuestro petróleo y nuestro gas para intimidar y abusar de nuestros vecinos. Prácticamente han eliminado a la oposición y a la prensa independiente, y los que se atreven a protestar reciben palizas abiertamente, en las calles. Nuestros hijos son coaccionarlos para ingresar en organizaciones juveniles del partido. Se les enseña que Norteamérica y los judíos quieren controlar el mundo, que pretenden robar la riqueza y los recursos de Rusia. No sé usted, señor Golani, pero a mí me inquieta mucho que se entrene a las mentes jóvenes para odiar. Las inevitables comparaciones con otro lugar y otro tiempo resultan incómodas, por decirlo de una manera suave.

Se detuvo bajo un imponente abeto y volvió el rostro hacia él.

—¿Es usted un judío asquenazí?

Él asintió.

—¿Su familia proviene de Rusia?

—De Alemania —contestó—. Mis abuelos eran originarios de Berlín.

—¿Sobrevivieron a la guerra?

Él negó con la cabeza y, una vez más, le contó la verdad.

—Fueron asesinados en Auschwitz. Mi madre era joven y podía trabajar, por eso sobrevivió. Murió hace varios años.

—Me pregunto qué opinaría su madre de un dirigente que llena las cabezas de los jóvenes con fantasías paranoicas sobre enemigos que intentan robarles lo que es legítimamente suyo. ¿Lo habría llamado ideología de Estado corporativo o habría utilizado un término más siniestro?

—Anótese el tanto, señorita Sukhova.

—Disculpe el tono, señor Golani. Soy una rusa a la antigua que gusta de cultivar nabos y zanahorias en el jardín de la destartalada dacha de su abuelo. Creo en mi Rusia, y no quiero más actos de maldad perpetrados en mi nombre. Igual que le pasaba a Boris. Por eso quería hablar con usted. Y por eso lo asesinaron.

—¿Por qué fue a Roma, Olga? ¿Qué quería decirme?

Ella rozó su mejilla con la punta de los dedos:

—Ahora, quizá debería usted besarme, señor Golani. Es mejor que el FSB suponga que vamos a ser amantes.

15

MOSCÚ

Llegaron al Viejo Arbat en el coche de ella, un antiguo Lada color guisante con el parachoques caído hacia un lado. Olga conocía un lugar donde podían hablar: el Bedlam, un restaurante georgiano con grutas de piedra, falsos manantiales y camareros vestidos con trajes regionales. Era muy ruidoso, le aseguró.

—El dueño guarda demasiado parecido con Stalin para el gusto de algunos. —A través de la ventana se veía otra representación de las Siete Hermanas—. El hotel Ukraina —dijo ella.

—¿El más grande del mundo?

—No podemos vivir como gente normal.

La mujer aparcó el coche en un sitio perfectamente prohibido cerca de la plaza Arbat y ambos se encaminaron hacia el restaurante envueltos en la tibia luz del atardecer. Tenía razón en cuanto al dueño —parecía una réplica en cera de Stalin a la que hubieran dado vida— y, en efecto, el local resultaba terriblemente ruidoso. Gabriel tenía que inclinarse sobre la mesa para poder oírla. Hablaba acerca de una información anónima recibida en la Gazeta antes de fin de año. Una información proveniente de una fuente cuyo nombre no podía revelar…

—Esa persona nos contó que un traficante de armas con fuertes contactos en el Kremlin y en la presidencia estaba a punto de cerrar un megacontrato que pondría armas altamente destructivas en manos de gente muy peligrosa.

—¿Qué tipo de gente?

—El tipo de gente contra la que lleva usted toda la vida luchando, señor Golani. El tipo de gente que ha jurado destruir su país y los países occidentales. El tipo de gente que estrella aviones contra los edificios y hace explotar bombas en mercados atestados de civiles.

—¿Al Qaeda?

—O alguno de sus afiliados.

—¿Qué tipo de armas?

—No sabemos.

—¿Armas convencionales?

—No lo sabemos.

—¿Químicas o biológicas?

—No lo sabemos.

—¿Ni por descarte?

—No podemos descartar nada, señor Golani. Pueden ser radiológicas, o incluso nucleares. —Se quedó callada un instante. Después, con una sonrisa cautelosa y como azorada por el embarazoso silencio, aventuró—: Quizá sería mejor que le contara lo que sí sé.

Olga lo observaba con detenimiento. Gabriel oyó un tumulto a su izquierda y miró por encima del hombro. Stalin estaba acomodando a un grupo de personas en la mesa de al lado: dos mafiosos maduros con sus costosas acompañantes profesionales. Olga también se percató de ellos pero continuó hablando.

—La fuente que nos informó de la venta de armas es impecable, está por encima de cualquier duda, y nos aseguró que la información era exacta. Pero no podíamos imprimir una historia basándonos en una única fuente. Dese cuenta de que, al contrario que muchos de nuestros competidores, la Gazeta tiene una reputación de rigurosidad y exactitud que mantener. Nos han demandado muchas veces porque no les gustaba lo que decíamos, pero nunca hemos perdido un juicio, ni siquiera ante los tribunales de pacotilla de Rusia.

—¿Así que empezaron a hacer averiguaciones?

—Somos periodistas, señor Golani. Es a lo que nos dedicamos. Nuestras investigaciones desvelaron algunos detalles intrigantes, pero nada específico, nada que se pudiera publicar. Decidimos enviar a uno de nuestros reporteros a Courchevel. El traficante de armas en cuestión es dueño de un chalet allí; uno bastante grande, por cierto.

—¿El periodista se llamaba Aleksandr Lubin?

Ella asintió.

—Supongo que ya conoce los detalles. Aleksandr fue asesinado a las pocas horas de su llegada a la estación de esquí. Obviamente se trataba de un aviso dirigido a todo el resto del personal de la Gazeta para que se mantuviera al margen del asunto, pero me temo que surtió el efecto contrario. Tomamos el asesinato de Aleksandr como una confirmación de que la historia era cierta.

—Así pues, ¿siguieron investigando?

—Con mucho cuidado pero sí, seguimos investigando. Pudimos averiguar mucho sobre las operaciones del traficante en general, pero nunca logramos hacemos con los datos específicos de las transacciones. Al final, el asunto escapó por sí mismo de nuestro control. Totalmente por sorpresa, el dueño de la Gazeta decidió venderla. La decisión, por supuesto, no fue suya: se vio obligado a hacerlo, presionado por el Kremlin y el FSB. Nuestro nuevo jefe es un hombre que no tiene experiencia alguna en el campo del periodismo, y su primer paso fue contratar a un editor con menos experiencia aún. El editor anunció que ya no estábamos interesados en noticias duras o en el periodismo de investigación. En adelante, la Gazeta se centraría en novedades sobre los famosos, las artes y la vida en la Nueva Rusia. Después se reunió con Boris Ostrovsky para repasar las historias que se publicarían. ¿Adivina cuál fue la historia que eligió Boris?

—La investigación sobre un posible contrato de venta de armamento entre un traficante de armas ruso y Al Qaeda.

—Exactamente.

—Imagino que el momento de la venta tampoco fue una coincidencia.

—No, no lo fue. Nuestro nuevo jefe es socio del traficante de armas. Con toda probabilidad, fue él quien pagó la compra. Algo bastante notable, ¿no le parece, señor Golani? Solamente en Rusia… —Olga extrajo de su bolso un paquete de cigarrillos y un mechero—. ¿Le importa?

Gabriel negó con la cabeza y barrió con la mirada las mesas de alrededor. Uno de los mafiosos apoyaba la mano en el muslo desnudo de su compañera, pero no había rastro de nadie que los vigilara. Olga encendió su cigarrillo y después dejó el paquete y el mechero encima de la mesa.

—La venta de la revista nos puso en un terrible dilema. Creíamos que la historia de la venta de misiles era cierta, pero ahora no teníamos dónde publicarla. Ni tampoco podíamos continuar investigando dentro de Rusia. Nos decidimos por otro curso de acción. Resolvimos dar a conocer al mundo occidental nuestras averiguaciones a través de una persona de confianza dentro de la inteligencia israelí.

—¿Por qué yo? ¿Por qué no entrar en la embajada norteamericana y contarlo al jefe de departamento de la CIA?

—En estos tiempos no es recomendable que los jefes de la oposición o la prensa se comuniquen con oficiales norteamericanos, especialmente si coincide con que estos trabajan para la CIA. Además, Boris siempre admiró al servicio secreto israelí. Y, en especial, a cierto agente que apareció recientemente en todos los periódicos tras salvar la vida de la hija del embajador norteamericano en Londres.

—Así que decidió abandonar el país y contactar con nosotros en Roma…

—En consonancia con el nuevo rumbo de la Gazeta, le contó a nuestro editor que quería escribir un artículo sobre rusos con glamur en la Ciudad Eterna. En cuanto llegó a Roma, se puso en contacto con su embajada y solicitó un encuentro con usted. Está claro que el servicio de seguridad del traficante de armas lo tenía bajo vigilancia. Sospecho que también a nosotros nos vigilan en este mismo momento.

—¿Quién es él? ¿Quién es el traficante de armas?

Ella pronunció un nombre y abrió la carta de vinos.

—Bebamos algo, señor Golani. ¿Qué prefiere?, ¿tinto o blanco?

Stalin les llevó el vino. Era georgiano, de color rojo sangre, y muy áspero al paladar. Los pensamientos de Gabriel volaban ya por otros derroteros. Pensaba en el nombre que Olga Sukhova acababa de mencionar. Le resultaba conocido, por supuesto. Todos en el oficio conocían el nombre de Ivan Kharkov.

—¿Qué sabe usted de él, señor Golani?

—Lo básico. Antiguo gerifalte del KGB ahora reconvertido en oligarca ruso. Se hace pasar por legítimo inversor y hombre de negocios internacional. Pasa la mayor parte del tiempo entre Londres y Francia.

—Verdaderamente muy básico. ¿Puedo darle una versión más rigurosa de la historia?

Gabriel asintió con la cabeza. Olga apoyó los codos en la mesa sosteniendo la copa con las dos manos cerca de su cara. La luz de la vela que oscilaba entre ellos en un cuenco rojo teñía de rosa sus pálidas mejillas.

—Nuestro Ivan fue un hijo privilegiado de los soviets. Su padre ocupaba un alto cargo en el KGB. Un puesto muy alto. De hecho, cuando se retiró era jefe del Primer Directorio, la división de espionaje internacional. Ivan pasó buena parte de su infancia en el extranjero. Podía viajar cuando los ciudadanos soviéticos corrientes permanecían prisioneros en su propio país. Llevaba pantalones vaqueros y escuchaba discos de los Rolling Stones, mientras que los quinceañeros corrientes de la Unión Soviética se conformaban con propaganda comunista y fines de semana de komsomoles en el campo. En tiempos de escasez, cuando los trabajadores se veían forzados a comer algas y carne de ballena, él y su familia comían ternera fresca y caviar.

Olga dio un sorbo a su copa de vino. En la entrada principal, Stalin negociaba una mesa con dos recién llegados.

Uno de ellos había estado esa misma tarde en el cementerio. Ella fingió no darse cuenta.

—Como todos los hijos de altos cargos del Politburó —continuó diciendo—, obtuvo de forma automática plaza en una universidad de élite. En el caso de Ivan, la Estatal de Moscú. Tras su graduación, fue admitido directamente en las filas del KGB. A pesar de su dominio del inglés y del alemán, no se lo consideró apto para la vida de espía en el extranjero, así que fue asignado al Quinto Directorio Principal. ¿Sabe usted algo acerca del Quinto Directorio, señor Golani?

—Se encargaba de funciones de seguridad interna: control de fronteras, disidentes, artistas y escritores.

—No olvide los refuseniks, señor Golani. El Quinto Directorio era también responsable de perseguir a los judíos. Según dicen, Ivan era muy diligente en este cometido.

Stalin sentó a los dos hombres a una de las mesas centrales del restaurante, desde donde no había peligro que fuesen escuchados.

—Ivan se benefició de la mano mágica de su influyente padre y ascendió rápidamente por los escalafones del directorio. Después vinieron Gorbachov, la glásnost y la perestroika, y de la noche a la mañana todo cambió en nuestro país. El partido aflojó las riendas de la planificación central y permitió a jóvenes empresarios (en algunos casos, los mismos disidentes a los que Ivan y el Quinto Directorio habían estado controlando hasta entonces) fundar cooperativas y bancos privados. Contra todo pronóstico, muchos de estos jóvenes empresarios empezaron a hacer dinero, lo que no fue visto con buenos ojos por nuestros señores de la Lubyanka. Estaban acostumbrados a elegir a los ganadores y perdedores de nuestra sociedad. Un mercado libre amenazaba con desbaratar el antiguo orden. Y, por supuesto, si había dinero que ganar, ellos querían la parte que les correspondía por derecho. Decidieron que no les quedaba otra opción más que meterse ellos también en el mundo de los negocios. Necesitaban un joven enérgico y fiel, alguien de confianza que conociera las costumbres del capitalismo occidental. Alguien que hubiera tenido acceso a los libros prohibidos.

—Ivan Kharkov.

Olga alzó su copa a modo de asentimiento.

—Con las bendiciones de sus maestros de la Lubyanka, Ivan fue autorizado a abandonar el KGB y fundar un banco. Se le concedió una única habitación llena de humedad en un antiguo edificio de oficinas de Moscú, además de un teléfono y un ordenador de fabricación americana, algo que la mayoría de nosotros no habíamos visto nunca. Una vez más, la mano mágica se posó sobre el hombro de Ivan, y a los pocos meses de abrir los beneficios de su nuevo banco se contaban por millones de dólares, en su mayoría originados por negocios estatales. Entonces la Unión Soviética se resquebrajó, y entramos en los locos años noventa con su capitalismo mafioso, su terapia de choque y sus privatizaciones instantáneas. Cuando las empresas estatales de la Unión Soviética se subastaron al mejor postor, Ivan engulló algunas de las fábricas y los activos más lucrativos. Cuando la propiedad inmobiliaria en Moscú se podía comprar a cambio de una bicoca, Ivan rapiñó las mejores joyas. Durante la época de la superinflación, él y sus mentores de la plaza Lubyanka hicieron fortunas especulando con divisas, fortunas que inevitablemente terminaron en cuentas secretas de Zúrich y Ginebra. Ivan nunca se hizo ilusiones en cuanto a las razones de su asombroso éxito. Había sido ayudado por la mano mágica del KGB, y él era muy bueno manteniendo esa mano untada de dinero.

En ese instante apareció un camarero y llenó la mesa de pequeños platitos con aperitivos georgianos. Olga explicó los contenidos de cada uno de ellos. Al retirarse el camarero, retomó su discurso:

—Una de las propiedades estatales que Ivan acaparó a principios de los noventa fue una flota de aviones y barcos de carga. No le costaron mucho dinero, ya que en aquellos momentos la mayor parte de los aviones se pudrían en aeródromos de todo el país y los barcos se oxidaban en dique seco. Ivan compró las instalaciones y el personal necesario para recuperar la flota y ponerla en funcionamiento otra vez, y pocos meses después era propietario de uno de los activos más valiosos de Rusia: una compañía capaz de transportar mercancías dentro y fuera del país sin tener que responder ante nadie. En poco tiempo, los aviones y los barcos de Ivan viajaban a convulsionadas tierras extranjeras con cargas muy lucrativas.

—Armas rusas —apostilló Gabriel.

Olga asintió.

—Y no sólo AK-47 y RPG-7, aunque estos conforman una parte sustancial de su negocio. Ivan trafica también con piezas de gran envergadura: tanques, baterías antiaéreas, helicópteros de ataque, incluso ocasionalmente alguna anticuada fragata o viejos MiG. Ahora ha conseguido camuflarse bajo un barniz de respetable inversor y promotor inmobiliario. Posee una propiedad en Knightsbridge, una villa en el sur de Francia y un chalet en Courchevel. Compra cuadros, antigüedades, e incluso adquirió una participación en un equipo de fútbol inglés. Es un asiduo en las recepciones del Kremlin y mantiene una estrecha relación con el presidente y los siloviki. Pero, por debajo de todo eso, no es más que un traficante de armas y un matón. Es lo que nuestros amigos norteamericanos llaman una operación de servicio completo: pone la mercancía y, además, los aviones y los barcos para su transporte. Llegado el caso, puede incluso facilitar la financiación para la compra a través de sus operaciones bancarias. Es famoso por su habilidad para hacer llegar las armas rápidamente a sus destinos, a veces incluso en una noche, igual que DHL o Federal Express.

—Para averiguar si Ivan realmente ha cerrado un trato con Al Qaeda tendremos que introducimos en su red de contactos. Y, para ello, necesitaremos conocer la fuente original del soplo.

—Eso no es posible, señor Golani. Dos personas han muerto ya. Me temo que no hay vuelta de hoja. —Centró su atención en el menú—. Deberíamos comer algo. Es mejor que el FSB piense que estamos de verdad hambrientos.

Durante el resto de la cena, Olga no volvió a mencionar a Ivan Kharkov ni tampoco sus misiles. En lugar de ello, habló de libros que había leído últimamente, películas recientes y las elecciones que se avecinaban. Cuando llegó la cuenta, se enzarzaron en un juego de tira y afloja: caballerosidad masculina contra hospitalidad rusa. Finalmente se impuso la caballerosidad. Aún no había oscurecido del todo cuando salieron a la calle. Se dirigieron directamente al coche de ella, cogidos del brazo para continuar con su farsa. Al viejo Lada le costó arrancar, pero finalmente volvió a la vida con un fuerte traqueteo y, expulsando una pluma de humo gris plata, se puso en marcha.

—Fabricado por los mejores artesanos soviéticos durante los últimos años del socialismo desarrollado —dijo ella—. Por lo menos ya no tenemos que quitar las escobillas de los limpiaparabrisas.

Subió el volumen de la radio al máximo y abrazó a Gabriel sin pasión.

—¿Sería tan amable de acompañarme hasta la puerta de mi casa, señor Golani? Me temo que mi edificio ya no resulta tan seguro como en otros tiempos.

—Será un placer para mí.

—No queda lejos de aquí, a unos diez minutos como mucho. Hay además una parada de metro cerca, así que puede…

Gabriel apoyó un dedo sobre sus labios y le pidió que condujera.

16

MOSCÚ

Se dice que Moscú no es en verdad una ciudad, sino un compendio de pueblos. Ese debía de ser uno de ellos, pensó Gabriel mientras caminaba con Olga a su lado. Y se veía que era un pueblo con serios problemas. Aquí, una banda de alcohólicos despachando grandes tragos de cerveza y chupitos de vodka. Allá, una manada de drogadictos compartiendo una pipa y un tubo de pegamento. Al otro lado, un escuadrón de punks con monopatines aterrorizando a un trío de ancianas en su paseo vespertino. Y, presidiéndolo todo, un inmenso retrato del presidente ruso con el brazo levantado al estilo de Lenin, encima del cual y en grandes letras rojas podía leerse el ubicuo eslogan del partido: «¡ADELANTE COMO UN SOLO HOMBRE!».

El edificio de Olga Sukhova era conocido como el K-9, pero los ingeniosos vecinos de habla inglesa lo llamaban la «Casa de los Perros». Construido sobre una planta en forma de H, tenía treinta y dos pisos, seis portales y una alta torre de telecomunicaciones sobre el tejado con luces rojas intermitentes. A un lado se levantaba otra torre gemela idéntica a la primera y, al otro, una hermanastra fea. No se trataba de un hogar, pensó Gabriel, sino que más bien era una instalación para el almacenamiento de personas.

—¿Cuál es su portal?

—E1C.

—Elija otro.

—Pero siempre entro por el portal C.

—Es por eso por lo que quiero que elija otro.

Accedieron por el portal marcado con la letra B y echaron a andar por un largo corredor con el suelo de linóleo cuarteado. Una de cada dos luces estaba apagada, y de detrás de las puertas llegaban sonidos y olores que delataban un exceso de gente conviviendo en un espacio demasiado reducido. Al llegar a los ascensores, Olga pulsó el botón de llamada y miró hacia arriba. Pasó un minuto. Después otro más.

—No funciona.

—¿Con qué asiduidad se estropea?

—Una vez a la semana. En ocasiones, incluso dos.

—¿En qué piso vive?

—En el undécimo.

—¿Dónde está la escalera?

Con la mirada, ella señaló hacia la esquina. Gabriel la condujo hasta el hueco de una escalera pobremente iluminada que olía a cerveza, orina y, vagamente, a desinfectante.

—Parece que el progreso tarda en llegar a las escaleras vecinales de Rusia —dijo ella—. Aunque no lo crea, antes era mucho peor.

Gabriel emprendió la escalada, con Olga a la zaga. Durante los primeros cuatro pisos no se cruzaron con nadie, pero en el quinto encontraron a dos chicas que fumaban un cigarrillo y, en el séptimo, a dos jóvenes que compartían una jeringuilla. Llegando a la octava planta, Gabriel hubo de detenerse para despegar un condón de su zapato; en la décima tuvo que andar sobre cristales rotos.

Cuando alcanzaron la undécima planta, Olga resoplaba pesadamente. Gabriel alargó la mano hacia la manija, pero antes de llegar a tocarla siquiera, la puerta del apartamento se alejó despedida como alcanzada por una explosión. Empujó a Olga hacia un rincón y consiguió apartarse del umbral en el momento mismo en que las primeras balas rasgaban el aire rancio. Olga comenzó a gritar, pero Gabriel no le prestó atención. Estaba aplastado contra la pared de la escalera; no sentía miedo, sino más bien una profunda desilusión. Alguien estaba a punto de morir. Y no iba a ser él.

El arma era una P-9 Gurza con un silenciador montado en el cañón. Una pistola profesional, aunque no se podía decir lo mismo del imbécil que la manejaba.

Más tarde, Gabriel se preguntaría si había sido un exceso de confianza por parte del asesino, o si los que lo habían contratado no le habían advertido que uno de los objetivos era un profesional… Comoquiera que fuese, el sicario salió dando tumbos por la puerta exhibiendo el arma desnuda entre sus manos extendidas.

Gabriel se apoderó de ella y, manteniendo el cañón vuelto hacia un lugar seguro, acorraló al hombre contra la pared. Dos veces se disparó el arma al aire antes de que Gabriel pudiera descargar un par de feroces rodillazos a la entrepierna del asesino, seguidos de un salvaje codazo en la sien. Aunque este último golpe era casi con toda seguridad letal, Gabriel no dejó nada librado al azar. Después de aflojar la Gurza de la mano inerte del asesino, le descerrajó dos tiros en el cráneo, un supremo insulto en la profesión.

Sabía por experiencia que los aficionados tendían a matar en parejas, lo que explicaba la calma con la que oyó, por el hueco de la escalera, ruido de pasos sobre cristales rotos. Apartó a Olga de la línea de tiro y se plantó en lo alto de la escalera a esperar al segundo hombre, que venía doblando la esquina. Gabriel lo tumbó como si fuera un objetivo del campo de prácticas de tiro: tres disparos apiñados alrededor del centro del cuerpo y uno a la cabeza para puntuación de estilo.

Permaneció inmóvil durante algunos segundos hasta cerciorarse de que no quedaban más asesinos con vida y después se volvió para buscar a Olga. Estaba agachada en el suelo junto al primer hombre que Gabriel había matado. Al igual que su colega al pie de la escalera, tenía la cabeza cubierta por un pasamontañas. Gabriel se lo arrancó y dejó así al descubierto un rostro sin vida, con barba oscura.

—Es checheno —dijo Olga.

—¿Estás segura?

Antes de poder responder, Olga se asomó por la barandilla de la escalera y vomitó violentamente. Gabriel la sostenía de la mano mientras el cuerpo de ella se convulsionaba. En la distancia se oían las primeras sirenas de la policía.

—Estarán aquí en cualquier momento, Olga. Nunca más volveremos a vemos. Debes darme el nombre. Revélame el nombre de tu fuente antes de que sea demasiado tarde —pidió Gabriel.

17

MOSCÚ

Los primeros oficiales en llegar fueron los miembros de una unidad de seguridad pública perteneciente a la milicia de la ciudad de Moscú, el proletariado del vasto aparato de policía e inteligencia de la ciudad. El oficial al mando era un sargento con papada que solamente hablaba ruso. Tomó brevemente declaración a Olga, a la que parecía conocer por su reputación, y después volvió su atención sobre los dos pistoleros.

—Gángsters chechenos —declaró con disgusto.

Recogió algunos datos más, incluidos el nombre y la nacionalidad del amigo extranjero de la señorita Sukhova, y transmitió la información a su cuartel general. Al final de la llamada dio orden a sus colegas de no tocar nada de la escena del crimen y confiscó el pasaporte diplomático de Gabriel, una señal en absoluto halagüeña.

Los siguientes en aparecer fueron los miembros de la unidad especial que se ocupaba de casos relacionados con el crimen organizado y asesinatos contratados, una de las industrias más lucrativas de Moscú. El jefe llevaba pantalones vaqueros, chaqueta de cuero negra y gafas de sol apoyadas en la parte de atrás de su redonda cabeza rapada. Se presentó como Markov. Sin rango. Sin nombre de pila. Sólo Markov. Gabriel lo clasificó fácilmente. Markov era de los que se movían en la delgada línea entre criminal y policía. Podía llegar a decantarse por cualquiera de los dos caminos y, en múltiples oportunidades a lo largo su carrera, de seguro lo había hecho.

Examinó los cadáveres y convino con el sargento en que probablemente fueran asesinos a sueldo chechenos. Pero, al contrario que su colega más joven, hablaba algo de inglés, y sus primeras preguntas fueron dirigidas, no a la famosa periodista de la Gazeta, sino a Gabriel. Parecía muy interesado en averiguar cómo un diplomático israelí de mediana edad, adscrito al Ministerio de Cultura, había conseguido desarmar a un asesino profesional, dispararle dos veces en la cabeza y, además, matar a su cómplice. Mientras escuchaba la explicación de Gabriel, la expresión de su cara era de claro escepticismo. Inspeccionó a conciencia el pasaporte del diplomático y, tras metérselo en el bolsillo del abrigo, declaró que tendrían que continuar la conversación en el cuartel central de la milicia.

—No estoy de acuerdo —replicó Gabriel.

—Lo comprendo —contestó Markov con tristeza.

Por razones que nunca se aclararon, Gabriel fue esposado y trasladado en un coche sin distintivos a la concurrida Oficina Central de la Milicia. Fue trasladado a la sala de tramitación de datos, donde lo sentaron en un banco de madera junto a un hombre de unos sesenta años de edad que había sido asaltado por unos matones callejeros. Una hora más tarde aún seguía en el mismo sitio. Se levantó y solicitó el permiso del oficial de guardia para telefonear a su embajada. El agente tradujo la petición de Gabriel a sus colegas, que inmediatamente estallaron en grandes carcajadas.

—Quieren dinero —le explicó el hombre mayor cuando volvió a sentarse en el banco—. No saldrá de aquí hasta que les pague lo que quieren.

Gabriel sonrió a medias. Ojalá fuera tan fácil…

Markov reapareció poco después de la una de la tarde. Dio orden a Gabriel de que se pusiera en pie, le quitó las esposas y lo llevó a una sala de interrogatorios. Su billetera, su reloj de pulsera, su teléfono móvil y su pasaporte diplomático habían sido cuidadosamente alineados encima de la mesa. Markov cogió el teléfono y consultó las últimas llamadas realizadas.

—Efectuó usted una llamada a su embajada poco antes de la llegada de los oficiales de la milicia.

—Correcto.

—¿Y qué les dijo?

—Que había sido víctima de una agresión y que la policía llegaría en cualquier momento.

—No mencionó usted ese detalle cuando lo interrogué en el apartamento.

—Es un procedimiento habitual llamar a la embajada inmediatamente ante una situación semejante.

—¿Se encuentra a menudo en situaciones parecidas?

Gabriel ignoró la pregunta.

—Soy un diplomático del Estado de Israel con derecho a todas las protecciones e inmunidades diplomáticas. Imagino que un oficial de su rango y posición debe saber que mi primera responsabilidad es ponerme en contacto con mi embajada e informar de los hechos.

—¿E informó de que había matado usted a dos hombres?

—No.

—Entonces, ¿se le pasó el detalle? ¿O acaso omitió mencionarlo por otros motivos?

—Tenemos instrucciones de ser breves en nuestros comunicados telefónicos en todas las situaciones. Estoy seguro de que se hace cargo.

—¿Tenemos? ¿Quiénes, señor Golani?

—El ministerio.

—Ya.

A Gabriel le pareció captar la sombra de una sonrisa en el rostro de su interlocutor.

—Quiero ver a un representante de mi embajada de inmediato.

—Me temo que, debido a las circunstancias especiales de su caso, tendremos que retenerlo aquí un rato más.

En la mente de Gabriel resonó la palabra: «Retenerlo».

—¿Cuáles son esas circunstancias especiales?

En silencio, Markov condujo a Gabriel fuera de la habitación. Esta vez lo encerraron en una maloliente celda de espera, con un par de borrachos ensangrentados y tres prostitutas anoréxicas, una de las cuales le hizo proposiciones inmediatamente. Gabriel encontró una zona relativamente limpia en la pared y se apoyó contra ella dejándose resbalar hasta sentarse en el suelo de cemento.

—Tienes que pagarles —explicó la prostituta—. Considérate afortunado. Yo debo darles otra cosa.

Pasaron varias horas enloquecedoramente lentas en las que no volvió a ver a Markov. A falta de reloj, Gabriel no habría sabido decir cuántas. Los borrachos mataban el tiempo debatiendo sobre Pushkin; las tres prostitutas dormían contra la pared de enfrente, apoyadas la una contra la otra como muñecas sobre el estante del cuarto de una niña. Sentado en el suelo, con los brazos alrededor de las piernas y la cabeza apoyada sobre las rodillas, Gabriel bloqueó los sonidos que lo rodeaban —las puertas que golpeaban al cerrarse, las órdenes impartidas a voces, los gritos de un hombre al que estaban pegando—, y centró sus pensamientos en Olga Sukhova. ¿Estaría en alguna parte de ese mismo edificio o habría sido trasladada a otro lugar a causa de las «circunstancias especiales» de su caso? ¿Estaría viva o habría corrido la misma suerte que sus colegas Aleksandr Lubin y Boris Ostrovsky? En cuanto al nombre que Olga le había susurrado en la escalera de la Casa de los Perros, Gabriel lo arrinconó en lo más profundo de su memoria, sepultándolo bajo una capa de yeso y pintura.

«Fue Elena… Elena fue quien me informó de la venta».

«¿Elena? ¿Qué Elena? —pensaba ahora Gabriel—. ¿Elena dónde? Elena nadie…».

Por fin, un sonido logró romper su aislamiento: el ruido de los pasos de Markov aproximándose. El gesto adusto de su rostro pronosticaba que los acontecimientos no estaban tomando buen cariz.

—La competencia de su caso ha sido transferida a otro departamento.

—¿Qué otro departamento es ese?

—Póngase en pie. De cara a la pared y con las manos detrás de la espalda.

—No irá usted a ejecutarme aquí, delante de todos estos testigos, ¿no, Markov?

—No me tiente.

Gabriel hizo lo que le ordenaban. Una pareja de oficiales uniformados entraron en la celda, volvieron a ponerle las esposas y lo escoltaron hasta un coche que esperaba fuera. Recorrieron veloces un laberinto de calles menores hasta desembocar en una avenida vacía. El destino de Gabriel aparecía ahora claramente delante de ellos: una fortaleza de piedra amarilla fuertemente iluminada que se elevaba sobre una somera colina. «¿Qué Elena? —pensaba—. ¿Elena dónde? Elena nadie…».

18

CUARTEL GENERAL DEL FSB, MOSCÚ

Las verjas de hierro de la Lubyanka se abrieron despacio para recibirlo. En el centro de un gran patio interior, cuatro oficiales con aspecto aburrido montaban guardia silenciosamente en la penumbra. Sacaron a Gabriel del asiento posterior con una destreza que revelaba amplia experiencia en ese campo y lo empujaron a través del empedrado hacia el interior del edificio. La escalera se encontraba convenientemente situada a pocos pasos de la entrada. Al borde del primer escalón, Gabriel recibió un firme empellón entre los hombros que lo mandó dando tumbos y volteretas hasta la planta inferior. Una punzada a la altura de los riñones lo atravesó como una puñalada recorriéndole todo el cuerpo, y una patada bien dirigida al abdomen lo tumbó en el suelo sin habla y sin respiración.

Volvieron a incorporarlo y lo lanzaron como muerto de guerra escaleras abajo hasta la siguiente planta. Esta vez fue la propia caída la que le infligió daños suficientes como para que no hicieran falta ya más patadas ni puñetazos. Después de ponerlo en pie de nuevo, lo arrastraron por un corredor oscuro y largo como la eternidad, o al menos eso le pareció a Gabriel. Un pasillo hasta los gulags de Siberia, pensó. Hasta los campos de la muerte donde Stalin sentenciaba a sus víctimas a siete gramos de plomo, su castigo favorito para traidores reales o imaginarios.

Imaginó que le esperaría un período de aislamiento en alguna celda en la que la sangrienta historia de la Lubyanka se encargara de erosionar poco a poco su resistencia. En lugar de eso fue trasladado directamente a una sala de interrogatorios, donde lo hicieron sentarse en una silla ante una mesa rectangular de madera pálida. Acomodado al otro lado había un hombre de traje gris, igualmente pálido. Lucía una cuidada perilla y unos anteojos redondos con montura metálica. Intencionadamente o no, lo cierto es que su parecido con Lenin resultaba extraordinario. Era varios años menor que Gabriel —aparentaba unos cuarenta y cinco más o menos— y estaba recientemente divorciado, a juzgar por la marca en el dedo anular de la mano derecha. Educado. Inteligente. Un adversario digno de él. Posiblemente un abogado en otra vida, aunque no quedaba claro si de la defensa o de la acusación. Más bien un hombre de palabras que violento. Gabriel se consideró afortunado. Teniendo en cuenta el lugar donde se encontraba y las opciones posibles, podría haber salido mucho peor parado.

—¿Está usted herido? —preguntó el hombre en inglés, como si no le importara mucho la respuesta.

—Soy un diplomático del Estado de Israel.

—Eso tengo entendido. Le resultará difícil de creer, pero estoy aquí para ayudarlo. Puede usted llamarme Sergei. Es un seudónimo, por supuesto, igual que el que aparece en su pasaporte.

—No tiene usted derecho a retenerme.

—Me temo que sí lo tengo. Ha asesinado usted a dos ciudadanos rusos esta noche.

—Porque intentaron matarme a mí. Exijo hablar con un representante de mi embajada.

—A su debido tiempo, señor… —Consultó el pasaporte de Gabriel—. Ah, aquí está, señor Golani. —Arrojó el pasaporte encima de la mesa—. Vamos, señor Golani, ambos somos profesionales. Seguro que podemos manejar este embarazoso asunto de una manera civilizada.

—He hecho mi declaración completa ante la milicia.

—Me temo que su declaración suscita más preguntas de las que contesta.

—¿Qué más quiere saber?

El hombre colocó encima de la mesa un grueso archivo y de su interior extrajo una fotografía en la que aparecía Gabriel caminando por la terminal del aeropuerto Pulkovoz de San Petersburgo cinco días antes.

—Lo que quiero saber, señor Golani, es qué está usted haciendo exactamente en Rusia. Y no intente engañarme. Si lo hace, me enfadaré mucho. Y le aseguro que eso no sería bueno para usted.

Gabriel repitió su declaración una vez más, y después otra más. La repentina indisposición del viceministro, el precipitado reclutamiento de Natan Golani como sustituto. Las reuniones y los discursos. Las recepciones y las cenas. Cada contacto, formal o casual, fue debidamente anotado, incluida la mujer que intentó seducirlo durante la gala de clausura en el teatro Mariinsky. A pesar de que seguramente la habitación estaba dotada de su propio sistema de grabación, el interrogador documentaba cada respuesta en un pequeño cuaderno de notas. Gabriel no pudo por menos de admirar su técnica. Si sus papeles se hubieran invertido, él estaría haciendo exactamente lo mismo.

—En principio tenía usted programado su regreso a Tel Aviv para la mañana después de concluir la conferencia de la Unesco.

—Correcto.

—Pero, en lugar de eso, repentinamente decidió prolongar su estancia en Rusia y viajar a Moscú. —Colocó una mano sorprendentemente pequeña encima del archivo como para recordarle a Gabriel su existencia—. ¿Por qué hizo eso, señor Golani?

—Nuestro embajador aquí es un viejo amigo. Me animó a venir a visitar Moscú un par de días.

—¿Con qué fin?

—Verlo a él, por supuesto. Y conocer Moscú.

—¿Qué le dijo exactamente, su amigo el embajador?

—Me dijo que tenía que conocer Moscú para creerlo, que estaba lleno de multimillonarios, banqueros corruptos y mafiosos rusos. Dijo que era una ciudad explosiva. Y me habló de un mar de petróleo, caviar y vodka.

—¿Mencionó algo acerca de una cena? —El interrogador tamborileó con un dedo encima del archivo—. ¿La cena que tuvo lugar anoche en la embajada israelí?

—Creo que sí lo hizo.

—Piense bien, señor Golani.

—Estoy seguro de que sí lo mencionó.

—¿Qué le dijo exactamente, señor Golani?

—Comentó que habría miembros de la oposición entre los invitados.

—¿Es así como describió a los invitados? ¿Como miembros de la oposición?

—De hecho, creo que los describió como «espíritus valientes» que han tenido el chutzpah de desafiar al régimen.

—¿Y qué necesidad vio su embajador de celebrar semejante cena? ¿Era acaso su intención entrometerse en los asuntos internos de la Federación Rusa?

—Puedo asegurarle que no existió intromisión alguna. Solamente una cena y conversación agradable.

—¿Quién asistió?

—¿Por qué no se lo pregunta a los agentes que vigilaban la embajada aquella noche? Fotografiaron a todo el que entró en el complejo, incluido yo. Busque en su archivo, estoy seguro de que encontrará la información ahí.

El interrogador sonrió.

—¿Quién asistió, señor Golani?

Gabriel recitó los nombres, esforzándose por recordarlos todos. El último que mencionó fue el de Olga Sukhova.

—¿Era esa la primera vez que veía usted a la señorita Sukhova?

—Sí.

—¿La conocía de oídas?

—No, era la primera vez que oía su nombre.

—¿Está usted seguro de eso?

—Absolutamente.

—Parece que se entendieron muy bien.

—Fue mi vecina en la mesa. Mantuvimos una agradable conversación.

—¿Hablaron sobre las recientes muertes de sus colegas?

—Es posible que saliera el tema. No lo recuerdo bien.

—¿De qué se acuerda usted, señor Golani?

—Discutimos sobre Palestina y Oriente Medio. Hablamos de la guerra de Iraq. Y también de Rusia.

—De Rusia… ¿Sobre qué temas?

—Política, por supuesto…, las próximas elecciones.

—¿Qué dijo la señorita Sukhova acerca de las elecciones?

—Dijo que la política en Rusia no era más que un encuentro entre luchadores profesionales, y que los ganadores y los perdedores están elegidos de antemano. Que la campaña en sí se traduce en mucho ruido y pocas nueces y carece de significado real. Dijo que el partido Rusia Unida arrasará en las elecciones y reclamará otro mandato arbitrario más. La única cuestión es cuántos votos se sentirán obligados a robar para conseguir sus objetivos.

—La Federación Rusa es una democracia. El comentario político de la señorita Sukhova, aun siendo entretenido y provocador, es difamante y totalmente falso.

El interrogador inició una nueva página en su cuaderno de notas.

—¿Conversaron usted y la señorita Sukhova a solas en algún momento durante la cena?

—Olga quiso fumar y me pidió que la acompañara.

—No hemos encontrado cigarrillos entre sus pertenencias esta noche…

—No es de extrañar, ya que no fumo.

—Pero ¿la acompañó usted de todos modos?

—Sí.

—¿Porque quería mantener una conversación con ella en algún sitio donde nadie más pudiera oírlos?

—Porque me sentía atraído por ella. Y, sí, quería charlar con ella en algún lugar donde nadie nos oyera.

—¿Adónde fueron?

—A la terraza.

—¿Cuánto tiempo pasaron solos?

—No más de uno o dos minutos.

—¿Qué temas tocaron?

—Le pregunté si podía volver a verla. Si estaría dispuesta a enseñarme Moscú.

—¿Le dijo usted que era un hombre casado?

—Ya se lo había comentado.

—¿Durante la cena?

—Sí.

—¿De quién fue la idea de visitar Novodevichy?

—De ella.

—¿Por qué eligió ese lugar?

—Dijo que para conocer Rusia había que caminar entre sus huesos.

—¿Se desplazaron juntos hasta el cementerio?

—No, me encontré con ella allí.

—¿Cómo llegó hasta allí? ¿En taxi?

—Tomé el metro.

—¿Quién llegó primero?

—Cuando llegué, Olga me estaba esperando en la entrada.

—¿Y entraron juntos en el cementerio?

—Claro.

—¿Qué tumba visitaron primero?

—La de Chéjov.

—¿Está usted seguro?

—Sí.

—Descríbamela.

Gabriel cerró los ojos como para visualizar la tumba, pero en lugar de eso oyó la voz de Olga susurrándole al oído. «No debes darles su nombre —decía—. Si Ivan descubre que fue Elena quien lo traicionó, la matará».

19

CUARTEL GENERAL DEL FSB, MOSCÚ

Siguieron con el interrogatorio, aunque Gabriel no habría sabido decir durante cuánto tiempo. A veces se adentraban en territorios nuevos. Otras volvían sus pasos sobre terreno conocido. Pequeñas incoherencias eran utilizadas como evidencia clara de traición; lapsus de memoria intrascendentes, como pruebas de falsedad. Se podía llegar a dar una extraña paradoja en ese tipo de interrogatorios: con frecuencia resultaba más revelador para el sujeto interrogado que para el oficial que formulaba las preguntas. Gabriel sacó la conclusión de que su adversario no era más que un engranaje pequeño dentro de una máquina mucho mayor. Sus preguntas, al igual que las campañas políticas rusas, eran «mucho ruido y pocas nueces», carentes de significado. Los verdaderos enemigos de Gabriel estaban en otra parte. Puesto que se suponía que debería haber estado muerto, su presencia en la Lubyanka resultaba una molestia para ellos. Que lograra sobrevivir o no a esa noche dependía de un único factor: ¿tenían el poder para meterlo en un sótano de la Lubyanka y liquidarlo?

Las preguntas finales del interrogador fueron formuladas con el aire cansino de un policía de tráfico al tomar los detalles de un accidente trivial. Garabateó las respuestas en el cuaderno de notas y, cerrándolo, miró a Gabriel a través de sus pequeños anteojos.

—Encuentro interesante el hecho de que, después de matar a dos gángsters chechenos, no se sintiera usted enfermo. ¿Puedo presuponer que no es la primera vez que mata usted a un hombre, señor Golani?

—Como todos los hombres en Israel, tuve que servir en las FDI. Combatí en el Sinaí en el setenta y tres y en el Líbano en el ochenta y dos.

—Así que, ¿ha matado usted a muchos árabes inocentes?

—Sí. Muchos.

—¿Es usted un sionista opresor de palestinos inocentes?

—Sí. Irredento.

—No es usted quien dice ser, señor Golani. Su pasaporte diplomático es falso, al igual que el nombre que figura en él. Cuanto antes confiese sus crímenes, mejor será para todos.

El interrogador tapó su pluma enroscando el capuchón con lentitud. Debía de tratarse de una señal, pues la puerta se abrió de golpe y cuatro tipos —moles humanas encargadas del traslado de los reos— irrumpieron en la sala, llevaron a Gabriel escaleras abajo a la planta inferior y lo encerraron en una celda no mucho mayor que un cuarto de escobas. El lugar apestaba a humedad y a heces. No podía saber si había otros prisioneros cerca, pues, una vez cerrada la puerta, el silencio, al igual que la oscuridad, era absoluto.

Apoyó su mejilla contra el suelo helado y cerró los ojos. Olga Sukhova acudió a su mente en forma de icono, la cabeza ladeada hacia un costado y las manos juntas en oración: «Si tiene la suerte de salir vivo de Rusia, ni piense en intentar establecer contacto con ella. Vive rodeada de guardaespaldas cada minuto del día. Ivan lo ve todo. Ivan lo oye todo. Ivan es un monstruo».

Gabriel sudaba de calor y, al minuto, tiritaba de frío. Sentía un dolor punzante en el riñón y sus costillas magulladas le cortaban la respiración. Durante un período de frío intenso, tanteó el interior de la celda para comprobar si le habían dejado alguna manta, pero solamente encontró cuatro paredes lisas.

Cerró los ojos y se quedó dormido. En sus sueños vagó entre las calles de su pasado y encontró a muchos de los hombres a los que había quitado la vida. Estaban pálidos, desangrados, con heridas de bala en sus corazones y en sus rostros. Apareció Chiara con su traje de novia y le dijo que era hora de que regresara a Umbría. Olga le enjugaba el sudor de la frente y depositaba un ramo de claveles sobre una tumba de Novodevichy. La inscripción de la lápida estaba escrita en hebreo en lugar de cirílico. Rezaba: Gabriel Allon.

Lo despertaron los destellos de linternas dirigidas a su cara. Los hombres que las manejaban lo pusieron en pie y lo forzaron a marchar escaleras arriba. Gabriel intentó contar los pisos, pero pronto hubo de rendirse. ¿Cinco? ¿Diez? ¿Veinte? No estaba seguro. Utilizando su cabeza a modo de ariete, abatieron una puerta y salieron al frío aire de la noche. Por un momento, Gabriel quedó cegado por la brusca oscuridad. Temía que fueran a despeñarlo desde el tejado —la Lubyanka contaba con un largo historial de desgraciados accidentes del estilo—, pero a medida que sus ojos se acostumbraban a la penumbra, pudo comprobar que se encontraban en el patio.

Sergei, el interrogador, estaba de pie junto a un furgón negro vestido con un nuevo traje gris. Abrió las puertas traseras y, con pocas palabras en un ruso tenso, ordenó a sus hombres que introdujeran a Gabriel en su interior. Liberaron sus manos brevemente, sólo para encadenarlas de nuevo a una anilla de acero en el techo del vehículo. Después, las puertas se cerraron con un golpe ensordecedor y el furgón comenzó a rodar sobre el empedrado.

«Y ahora, ¿adónde? —pensó—. ¿Exilio o muerte?».

Estaba solo una vez más. Supuso que aún no sería medianoche, pues el tráfico moscovita era intenso todavía. No se oían sirenas que delataran que llevaban escolta, y el conductor circulaba obedeciendo las señales de tráfico. En una parada más larga de lo habitual, pensó en Solzhenitsyn. «Los furgones…». Así era como el KGB trasladaba a sus internos del Archipiélago Gulag: de noche y en furgones de aspecto ordinario, invisibles al resto de los mortales, atrapados en un mundo paralelo de condenados.

El aeropuerto de Sheremetyevo 2 se encontraba hacia el norte, a unos cuarenta y cinco minutos de la ciudad, si el tráfico era razonable. Gabriel se había permitido albergar la esperanza de que quizá fuera ese su destino, pero la ilusión se desvaneció pasada una hora de trayecto. El estado de las carreteras, deplorable incluso en Moscú, se deterioraba a medida que se alejaban de la Lubyanka. Cada bache le provocaba oleadas de agonía por todo el cuerpo y tenía que aferrarse a la anilla de acero para evitar ser arrojado de su asiento. Era imposible adivinar en qué dirección estaban viajando. No podía saber si se dirigían hacia el oeste, hacia la luz y la civilización o hacia el este, el despiadado corazón de la Rusia interior. Dos veces se detuvo el furgón, y en ambas ocasiones Gabriel pudo oír airadas voces rusas gritarse con enfado. Supuso que incluso un furgón sin marcar del FSB encontraría problemas para moverse por el campo sin verse asaltado por bandidos y agentes de tráfico en busca de sobornos.

A la tercera parada, las puertas se abrieron y uno de los tipos entró en el compartimento. Liberó las esposas de sus muñecas y empujó a Gabriel fuera del furgón. Un coche se había detenido detrás de ellos. El interrogador, de pie ante los faros del vehículo, se atusaba la perilla como intentando determinar el lugar idóneo para llevar a cabo una ejecución. En ese momento, Gabriel se percató de que, tirada en un charco de barro, junto a la bolsa de plástico que contenía sus pertenencias, se encontraba su maleta. El interrogador la empujó con el pie hacia él y señaló un borrón de luz amarillenta en el horizonte.

—La frontera ucraniana. Lo esperan.

—¿Dónde está Olga?

—Le sugiero que se ponga en marcha antes de que cambiemos de opinión, señor Allon. Y no vuelva a Rusia nunca más. Si lo hace, lo mataremos. Y no confiaremos en un par de idiotas chechenos para que nos hagan el trabajo.

Gabriel recogió sus cosas y echó a anclar en dirección a la frontera. A cada momento esperaba oír el sonido del disparo y la bala incrustarse entre sus hombros, pero todo cuanto oyó fue el ruido de los vehículos al dar media vuelta y emprender su camino de regreso a Moscú. Una vez desaparecido el resplandor de sus faros, la pesada oscuridad lo engulló. Manteniendo la mirada fija en la luz amarilla del horizonte, continuó caminando y, por un momento, Olga anduvo a su lado. «La vida de ella está ahora en sus manos —le recordó—. Ivan mata a todo aquel que se interpone en su camino. Y si algún día llegara a averiguar que su propia esposa fue mi fuente, no dudaría en matarla a ella también».

SEGUNDA PARTE

EL RECLUTAMIENTO

20

AEROPUERTO DE BEN GURION, ISRAEL

-Despierte, señor Golani. Ya casi estamos en casa.

Gabriel abrió los ojos muy lentamente y miró por la ventanilla de la cabina de primera clase. Las luces de la llanura costera se extendían en un arco centelleante a lo largo del borde del Mediterráneo, como un collar de piedras preciosas pintado por Van Dyck.

Volvió la cabeza unos centímetros y miró al hombre que lo había despertado. Era unos veinte años menor que él, los ojos color granito, tez pálida y huesos finos. El pasaporte diplomático en el bolsillo de su blazer lo identificaba como Baruch Goldstein, del Ministerio de Asuntos Exteriores de Israel. Su verdadero nombre era Mijail Abramov. El trabajo de guardaespaldas no era precisamente la especialidad de Mijail. Había formado parte de las fuerzas especiales Sayeret Metkal, y se había afiliado a la Oficina después de asesinar a los principales cerebros de Hamás y la Yihad Islámica. Abramov reunía aún un requisito más que lo hacía perfecto para la misión de escoltar a Gabriel fuera de la Europa del Este y devolverlo a Israel: era nacido en Moscú, hijo de una pareja de científicos disidentes, y hablaba perfectamente el ruso.

Llevaban viajando juntos la mayor parte del día. Tras cruzar la frontera, Gabriel se había entregado a un equipo de oficiales de la SBU que lo esperaba al otro lado y que se encargó de trasladarlo a Kiev. Allí, fue entregado a Mijail y a otros dos hombres de seguridad de la Oficina. Los cuatro hicieron el viaje juntos en coche desde Kiev hasta Varsovia, y allí tomaron el vuelo de El Al. Incluso una vez dentro del avión, Shamron no relajó las medidas de seguridad para con Gabriel. La mitad de la tripulación encargada de la primera clase eran agentes de la Oficina, y, antes de despegar, la aeronave había sido registrada meticulosamente en busca de material radiactivo u otros productos tóxicos. La bebida de Gabriel había sido preservada en un contenedor sellado y separado de los demás, así como su comida, que había sido preparada por Gilah, la mujer de Shamron. «Es un glatt kosher en versión Oficina —había dicho—. Santificado por la ley judía y garantizado contra venenos rusos».

Gabriel intentó enderezarse, pero otra vez sintió una punzada en el riñón. Cerró los ojos y esperó a que el dolor se aplacara poco a poco. Mijail era un viajero habitualmente nervioso, y sus dedos tamborileaban incesantemente sobre la bandeja.

—Me estás dando dolor de cabeza, Mijail.

Los dedos del otro se detuvieron al momento.

—¿Has podido descansar?

—No mucho.

—Deberías haber tenido más cuidado con esas escaleras del KGB.

—Ahora se llama FSB, Mijail. ¿No has leído los periódicos últimamente? El KGB ya no existe.

—¿De dónde sacas esa idea? Era KGB en mis épocas de estudiante en Moscú y lo sigue siendo ahora. —Miró su reloj—. Aterrizaremos dentro de pocos minutos. Habrá un comité de recepción esperándote en la pista. En cuanto termines de dar el parte, podrás dormir durante un mes.

—A no ser que la naturaleza de mi informe lo haga imposible.

—¿Malo?

—Algo me dice que pronto te enterarás, Mijail.

Se encendió la señal que requería el uso del cinturón de seguridad. Mijail dio unas palmadas sobre el brazo de Gabriel.

—Será mejor que te abroches el cinturón, no sea que la azafata se enfade contigo.

Gabriel siguió la mirada de Mijail y vio a Chiara avanzar por el pasillo enfundada en su elegante uniforme de El Al. Con voz severa, les recordaba a los pasajeros que mantuvieran el respaldo derecho y plegaran sus mesas. Mijail terminó de beber su cerveza y con aire ausente le devolvió el envase.

—El servicio en este vuelo ha sido malísimo, ¿no te parece?

—Incluso para ser El Al —convino Gabriel.

—Creo que deberíamos instituir un programa de entrenamiento inmediatamente.

—Esa es la manera de pensar que te abrirá el paso hacia la suite ejecutiva de Bulevar Rey Saúl.

—Quizá debería ofrecerme voluntario para impartir unos cursillos.

—¿Y trabajar con nuestras chicas? Estarías más seguro volviendo a Gaza y persiguiendo terroristas de Hamás.

Gabriel se recostó contra el reposacabezas y cerró los ojos.

—¿Seguro que estás bien, Gabriel?

—Sólo una pequeña resaca de Lubyanka.

—¿Quién podría culparte? —Mijail guardó silencio durante un rato—. El KGB mantuvo a mi padre encerrado allí durante seis meses cuando yo era niño. ¿Alguna vez te conté eso?

No lo había hecho, pero Gabriel lo había leído en la ficha personal de Mijail.

—Después de pasar seis meses encerrado en la Lubyanka, lo declararon enfermo mental y fue trasladado a un hospital psiquiátrico para recibir tratamiento. Era todo una farsa, por supuesto. Nadie se ha curado jamás en un psiquiátrico soviético: los hospitales eran otro brazo del gulag. De todas maneras, mi padre tuvo suerte. Al final consiguió salir y pudimos huir a Israel. Pero nunca fue el mismo después de haber sido recluido en aquel manicomio.

En ese momento, la cabina se sacudió con el impacto del aterrizaje.

Desde las profundidades de clase turista se oyeron algunos aplausos apagados. Era una tradición en los vuelos con destino a Israel y, por primera vez, Gabriel se sintió tentado de unirse a ellos. No obstante, permaneció sentado en silencio mientras el avión rodaba hacia la terminal y, al contrario que el resto de sus compatriotas, esperó a que se apagara la señal que indicaba la obligación de llevar los cinturones abrochados antes de levantarse y recoger su bolso del compartimento superior.

Chiara estaba de pie junto a la puerta de la cabina. Con aire anónimo le deseó a Gabriel una buena tarde y le advirtió que tuviera cuidado con la escalera mientras él salía del avión con Mijail y los otros dos agentes de seguridad. Una vez en tierra, Mijail y los agentes doblaron a la derecha y se encaminaron, junto con el resto del pasaje, hacia la terminal. Mientras, Gabriel tomó la dirección contraria, hacia la limusina Peugeot que lo esperaba en la pista, y se subió al asiento trasero. Shamron inspeccionó el cardenal rojo azulado que atravesaba su mejilla de arriba abajo.

—Supongo que no tienes tan mala pinta, teniendo en cuenta que has sobrevivido a un tratamiento en la Lubyanka. ¿Cómo te fue?

—Las habitaciones eran algo estrechas, pero los muebles, muy bonitos.

—Lástima que no encontraras otra manera de quitar a esos chechenos de en medio más que matándolos.

—Estuve considerando la posibilidad de dispararles a las armas para que las soltaran, Ari. Pero eso sólo funciona en las películas.

—Me alegra comprobar que has superado esta dura prueba sin haber perdido ni pizca de tu fatalista sentido del humor. Un equipo te espera para rendir informe en Bulevar Rey Saúl. Me temo que aún tienes una larga noche por delante.

—Preferiría volverme hoy mismo a la Lubyanka, antes que tener que rendir informe ante el resto del equipo.

Shamron le dio unas palmadas paternalistas en la espalda.

—Te llevaré a casa, Gabriel. Podremos hablar durante el camino.

21

JERUSALÉN

Todavía les quedaba mucho por hablar cuando llegaron al apartamento de Gabriel en la calle Narkiss. A pesar de que era más de medianoche, Shamron se autoinvitó a subir a tomar un café. Gabriel vaciló antes de introducir su llave en la cerradura de la puerta.

—Adelante —dijo Shamron con calma—. Ya lo hemos limpiado.

—Creo que prefiero luchar contra terroristas árabes que contra los rusos.

—Por desgracia, no siempre se nos concede el lujo de poder escoger a nuestros enemigos.

Gabriel precedió la entrada al apartamento y encendió las luces. Todo estaba exactamente como una semana antes, incluida la taza de café que había dejado en el fregadero de la cocina antes de marcharse. Vació su contenido mohoso por el desagüe y, después de cargar la cafetera francesa con café recién molido, puso agua a calentar. Cuando regresó a la sala de estar, encontró a Shamron con un cigarrillo entre los labios, dándose fuego con el mechero.

—Que a mí me retengan en la Lubyanka no es excusa para que tú vuelvas a fumar, jefe. Además, no quiero ni imaginarme la bronca que me echará Chiara si huele a humo a su regreso.

—Sólo tienes que echarme la culpa a mí.

—Suelo echarte a ti la culpa de casi todo. De hecho, el impacto de la excusa se encuentra ya bastante mitigado por el abuso.

Shamron apagó el mechero y dejó el cigarrillo en un cenicero encima de la mesita del sofá, a fin de poder acceder a él fácilmente y robar caladas a espaldas de Gabriel.

—Debería haberte dejado en Rusia —murmuró Shamron.

—¿Cómo lo hiciste para sacarme de allí?

—Cuando por fin les quedó claro, tanto al embajador como a los de la base de Moscú, que el FSB no tenía intenciones de respetar tu pasaporte diplomático, decidimos pasar a la ofensiva. Shin Bet monitoriza regularmente los movimientos de los empleados de la embajada rusa, y se dio la circunstancia de que cuatro de ellos se hallaban bebiendo copiosamente en el bar del hotel Sheraton.

—Vaya sorpresa.

—A poco más de un kilómetro del hotel les dieron el alto para lo que parecía ser un control rutinario de tráfico. No lo era, por supuesto.

—Así que secuestrasteis a cuatro diplomáticos rusos y los usasteis de rehenes para que su gobierno accediera a soltarme a mí.

—Nosotros, los israelíes, somos los inventores del ojo por ojo. Por otra parte, coincidía con que no se trataba de simples diplomáticos. Dos de ellos eran conocidos oficiales de inteligencia del SVR.

Cuando el KGB se desintegró y volvió a reorganizarse posteriormente, el directorio que manejaba las operaciones de espionaje en el extranjero se convirtió en una agencia aparte, conocida como Servicio de Inteligencia Internacional o SVR. Al igual que el FSB, el SVR era esencialmente el KGB con un bonito envoltorio y un nombre nuevo.

—No les levantamos la custodia hasta recibir confirmación oficial por parte de los ucranianos de que efectivamente habías cruzado la frontera sano y salvo. Poco después, fueron discretamente llamados a consultas a Moscú. Con un poco de suerte se quedarán ahí para siempre.

El hervidor de agua que había puesto a calentar comenzó a pitar. Gabriel entró en la cocina y lo retiró del fuego.

Encendió el televisor mientras preparaba el café y sintonizó la BBC. Un reportero de pelo gris bramaba delante de las cúpulas de la catedral de San Basilio acerca de los posibles motivos que se escondían detrás del atentado contra la vida de Olga Sukhova. Ninguna de sus teorías se acercaba ni por asomo a la realidad, pero estaban retransmitidas con esa autoridad que sólo el acento británico es capaz de conferir. Shamron, de pie ahora junto a Gabriel, parecía encontrar el reportaje vagamente gracioso. Para él, los medios periodísticos no servían más que de fuente de entretenimiento o como arma que esgrimir contra sus enemigos.

—Como puedes ver, los rusos están siendo bastante circunspectos acerca de qué fue lo que pasó exactamente en aquel edificio de apartamentos. Han admitido que Olga era el objetivo, pero no han divulgado otros detalles sobre el caso. No han desvelado ningún dato sobre la identidad de los asesinos, ni tampoco de la persona que le salvó la vida.

—¿Dónde está Olga ahora?

—Ha vuelto a su apartamento, donde permanece rodeada de guardias privados de seguridad y valientes reporteros occidentales, como nuestro amigo de la BBC. Está tan a salvo como es posible estarlo en Rusia, es decir, no mucho… A la larga quizá debería plantearse una nueva vida en Occidente. —Shamron miró a Gabriel fijamente—. ¿Es tan buena como aparenta ser o sólo es una fachada?

—¿Me estás preguntando si ella estaba manejada por el FSB para tenderme una trampa?

—Eso es precisamente lo que quiero saber.

—Es genuina, Ari. Es un regalo de los dioses del servicio de inteligencia.

—Sólo me preguntaba por qué te habría pedido que la acompañaras hasta su casa; si no se trataría de una artimaña para atraerte hasta esa escalera y hacer que te mataran.

—O puede que esa ni siquiera fuera Olga Sukhova después de todo. Quizá se tratara de Ivan Kharkov en una interpretación magistral.

—Me pagan por pensar mal, Gabriel. Y a ti también.

—Vi su reacción durante el tiroteo. Es de verdad, Ari. Y accedió a ayudarnos a riesgo de su propia vida. Recuerda: a mí me permitieron salir de allí. Olga sigue en Moscú. Si el Kremlin la quiere muerta, acabarán con ella. Y no hay nada que esos guardias de seguridad ni esos valientes reporteros puedan hacer para protegerla.

Se sentaron a la mesa de la cocina. La BBC había cambiado de noticia y ahora mostraba imágenes de una explosión por bomba con víctimas mortales en un mercado de Bagdad. Frunciendo el ceño, Gabriel dirigió el mando a distancia hacia el televisor y apretó el botón de «Silencio». Después de darle muchas vueltas a la cafetera francesa, Shamron se la pasó a Gabriel, pidiendo ayuda. Llenaba su tiempo libre restaurando radios y relojes antiguos, pero en lo que se refería a pequeños electrodomésticos, hasta los más básicos escapaban a su comprensión. Cafeteras, picadoras y tostadoras eran todo un misterio para él. Gilah a menudo bromeaba diciendo que, si lo dejaran solo, su marido encontraría la manera de morirse de inanición en una casa repleta de comida.

—¿Qué sabemos de Ivan Kharkov? —preguntó Gabriel.

—Bastante —dijo Shamron—. Ivan opera en el Líbano desde hace años. Realiza entregas regulares a Hezbolá pero también vende armas a facciones palestinas e islamistas ultrarradicales que operan dentro de los campos de refugiados.

—¿Qué clase de armas?

—Lo habitual: granadas, morteros, RPG, AK-47 y balas, por supuesto. Muchas balas. Durante nuestra guerra contra Hezbolá, la red de Kharkov les suministró un cargamento especial con armamento antitanque que nos hizo perder a muchos hombres. Enviamos al ministro de Exteriores a protestar a Moscú, pero no obtuvo resultado alguno, por supuesto.

—Lo que significa que Ivan Kharkov posee un sólido historial de venta de armas a organizaciones terroristas.

—Sin duda. Los RPG y AK-47 aún resultan controlables. Pero nuestro amigo Ivan tiene conexiones que le permiten acceder a las armas más peligrosas del mundo: químicas, biológicas, incluso quizá armas nucleares. Sabemos que miembros de Al Qaeda llevan años peinando los vestigios de la antigua Unión Soviética en busca de material nuclear o incluso de artefactos nucleares en funcionamiento. Puede que por fin hayan encontrado a alguien dispuesto a vendérselos. —Shamron se sirvió una cucharada de azúcar en el café y lo removió con calma—. Los norteamericanos podrían haber estado un poco más perspicaces, llevan años vigilando a Ivan. —Sonrió con ironía—. Los estadounidenses adoran controlar los problemas, pero no hacen nada por resolverlos.

—Esta vez tendrán que hacer algo.

Shamron asintió.

—Mi recomendación es que dejemos el problema sobre su mesa y nos lavemos las manos. Quiero que vayas a Washington y hables con tu amigo Adrian Carter. Cuéntale todo lo que averiguaste en Moscú, incluido el nombre de Elena Kharkova. Después tomas el primer avión a Umbría y prosigues con tu luna de miel. Y no vuelvas a acusarme nunca más de faltar a mi palabra.

Con la mirada fija en el televisor mudo, Gabriel no respondió.

—¿No estás de acuerdo con mi recomendación? —preguntó Shamron.

—¿Qué supones que harán Adrian Carter y los americanos con esa información?

—Sospecho que se dirigirán respetuosamente al Kremlin pidiendo que se bloquee la venta.

—Y el Kremlin responderá que Ivan es un hombre de negocios legítimo, sin conexión alguna con la venta ilegal de armas a nivel internacional, y desestimará la información diciendo que es una injuria difundida por provocadores judíos con el fin de perjudicar a Rusia. —Gabriel sacudió la cabeza lentamente—. Dirigimos a los rusos en busca de ayuda es lo último que debemos hacer. Es preciso considerar al presidente ruso y a su servicio de inteligencia como adversarios y actuar en consecuencia.

—Entonces ¿qué sugieres que hagamos?

—Concertar una discreta entrevista con Elena Kharkova y averiguar qué más sabe, aparte de lo que le contó a Olga Sukhova.

—Que confiara en Olga una vez no significa que vaya a confiar en el servicio secreto de un país extranjero. Y recuerda que dos periodistas rusos ya han perdido la vida por su causa. No creo que se muestre muy receptiva a nuestros avances.

—Elena pasa la mayor parte del tiempo en Londres. Podemos pillarla ahí.

—Y también puede hacerlo Ivan. La tiene rodeada por sus matones de seguridad día y noche. Son todos exmiembros de Alpha Group y de OMON. Es posible que todos sus contactos personales y llamadas de teléfono estén controlados. ¿Qué pretendes hacer? ¿Invitarla a tomar el té? ¿Llamarla al móvil? ¿Mandarle un correo electrónico?

—Estoy trabajando en los detalles.

—Vale, pero ten presente que Ivan te lleva la delantera. Ha habido una filtración en su montaje y él lo sabe. Su servicio personal de seguridad estará en alerta roja. Cualquier acercamiento a su mujer disparará todas las alarmas. Un solo paso en falso y podrías ocasionarle la muerte.

—Pues tendremos que hacerlo con discreción.

—¿Tendremos?

—Esto no es algo que podamos hacer solos. Necesitaremos la ayuda de los norteamericanos.

Shamron frunció el ceño. Por regla general, no le gustaban las operaciones conjuntas, y le molestaban los estrechos lazos que unían a Gabriel con la CIA. Su generación se había regido siempre por un simple axioma: kachol lavan, o, en otras palabras, «azul y blanco». Hacían las cosas por sí mismos y no confiaban en otros para que les solucionaran los problemas. Era una actitud nacida de la experiencia del holocausto, cuando la mayor parte del mundo había callado mientras los judíos eran sistemáticamente exterminados. Ese trauma había suscitado en hombres como Shamron cierta reticencia —y, más que eso, miedo— a operar de forma conjunta con otros países.

—Creo recordar una conversación que mantuvimos hace pocos días durante la cual me reprendiste por haber interrumpido tu luna de miel. ¿Ahora quieres embarcarte en una operación sine die contra Ivan Kharkov?

—Digamos simplemente que mantengo una apuesta conmigo mismo en cuanto al resultado de este caso.

Shamron bebió un largo sorbo de café.

—Algo me dice que tu nueva esposa no estará muy contenta contigo.

—Ella pertenece a la Oficina. Lo comprenderá.

—Sólo te pido que no la dejes al alcance de Ivan. A ese tipo le gusta romper cosas bonitas.

22

JERUSALÉN

-¿Qué es eso de observar a una azafata mientras se desnuda? ¿Algún tipo de fantasía enfermiza tuya, Gabriel?

—Nunca me han atraído las chicas de uniforme, Chiara. Además, ahora se llaman asistentes de vuelo. Una mujer de tu gremio debería saber eso.

—Podrías haber flirteado conmigo un poquito al menos durante el vuelo, ¿no? Todos los hombres coquetean con las asistentes de vuelo.

—No quería ponerte en un compromiso. Ya parecías suficientemente agobiada.

—No sé cómo pueden trabajar con estos uniformes. Ayúdame a bajar la cremallera.

—Encantado.

Chiara se dio la vuelta y se apartó la melena hacia un lado. Gabriel le bajó la cremallera y le besó la base de la nuca.

—Me afeitaré.

Ella se dio la vuelta y lo besó.

—Déjate la barba por ahora. Te da un aspecto muy sexy.

—En mi opinión, parezco Abraham. —Se sentó en el borde de la cama y observó a Chiara mientras se quitaba el vestido—. Desde luego, esto es mucho mejor que pasar otra noche en la Lubyanka.

—¡Eso espero!

—Se suponía que debías estar vigilando el Poussin. Por favor, no me digas que lo abandonaste sin vigilancia.

—Monseñor Donati lo mandó buscar.

—Estaba temiendo que dijeras justo eso. ¿Cuánto tiempo tengo antes de que se lo den a alguno de esos carniceros del departamento de restauración del Vaticano?

—Hasta finales de septiembre —dijo ella, desabrochándose el sujetador—. ¿Hay algo de comida en esta casa? Estoy muerta de hambre.

—¿No comiste nada durante el vuelo?

—Estábamos demasiado ocupados. ¿Qué tal estaba el pollo de Gilah?

—Delicioso.

—Tenía mucha mejor pinta que la comida que servíamos a los demás pasajeros.

—¿Era eso lo que estabas haciendo?

—¿Tan mal lo hice?

—Digamos solamente que los pasajeros de primera clase estábamos poco conformes con el nivel del servicio. Si ese vuelo hubiera durado una hora más, probablemente habrías tenido que vértelas con una Intifada.

—No recibimos el entrenamiento adecuado para llevar a cabo nuestra misión. Además, las chicas judías no deberíamos ser asistentes de vuelo.

—Israel es el gran equiparador, Chiara. Es bueno que haya judíos que sean asistentes de vuelo, granjeros y basureros.

—Le diré a Uzi que lo tenga en cuenta la próxima vez que reparta las asignaciones de campo.

Chiara recogió su ropa.

—Necesito darme una ducha. Huelo a comida mala y a colonia de otros.

—Bienvenida al glamuroso mundo del transporte aéreo.

Ella se inclinó y lo besó otra vez.

—A lo mejor sí deberías afeitarte después de todo, Gabriel. La verdad es que no puedo hacerle el amor a un hombre que se parece a Abraham.

—Fue padre de Isaac a una edad muy avanzada.

—Sí, con la ayuda de Dios. Pero me temo que tú esta noche estás solo. —Le acarició el cardenal de la mejilla—. ¿Te hicieron daño?

—No mucho. Pasamos la mayor parte del tiempo jugando al gin-rummy e intercambiando viejas historias de los buenos tiempos soviéticos.

—Estás disgustado por algo. Siempre sé cuándo estás disgustado. Cuentas chistes horribles para despistar.

—Estoy disgustado porque parece ser que un traficante llamado Ivan Kharkov planea vender armas altamente peligrosas a Al Qaeda. Y porque la mujer que arriesgó su vida para contárnoslo está ahora en grave peligro. —Vaciló y luego añadió—: Y porque aún tardaremos un tiempo en poder reanudar nuestra luna de miel en Umbría.

—No estarás pensando en volver a Rusia…

—Sólo a Washington.

Chiara le acarició la barba y le dijo:

—Buen viaje, Abraham.

Después entró en el cuarto de baño dando un portazo.

«Ella pertenece a la Oficina —se repitió para sus adentros—. Lo comprenderá».

Algún día.

23

GEORGETOWN

La CIA mandó un Gulfstream G500 a recogerlo: asientos de cuero, películas de acción y una cocina llena de malsanos aperitivos americanos. El avión tomó tierra en la base Andrews de la Fuerza Aérea a mediodía, en pleno calor ecuatorial, y acudieron a recibirlo dos agentes de seguridad de la Agencia. Gabriel los reconoció; eran los mismos que lo habían arrastrado contra su voluntad y llevado al cuartel general de la CIA durante su última visita a Washington. Temió que le dieran un trato similar, pero se sorprendió gratamente al comprobar que su destino era una agradable casa de ladrillo rojo en el bloque 3300 de N Street, en Georgetown. De pie en el recibidor lo esperaba un hombre en edad de jubilación, vestido con un blazer azul y unos arrugados pantalones de gabardina. Tenía el pelo ralo y alborotado de un profesor de universidad, así como un bigote que había pasado de moda con la música disco y el desarme nuclear.

—Gabriel —dijo Adrian Carter estrechándole la mano—. Gracias por venir.

—Tienes buen aspecto, Adrian.

—Y tú sigues siendo un gran mentiroso. —Miró el rostro de Gabriel y frunció el ceño—. Supongo que ese bonito cardenal es un recuerdo de tu noche en la Lubyanka…

—Quería traerte algo, pero la tienda de regalos estaba cerrada.

Carter sonrió a medias y tomó a Gabriel del brazo.

—Pensé que llegarías hambriento de tus viajes. Te tengo organizado el almuerzo. Por cierto, ¿qué tal el vuelo?

—Gracias por mandarme tu avión con tanta rapidez.

—No es mío —dijo Carter sin afectación.

—¿Air Guantánamo?

—Y puntos intermedios.

—Ya. Eso explica lo de las esposas y las hipodérmicas.

—Evita tener que escucharlos. El típico yihadista no es un gran compañero de viaje.

Entraron en la sala de estar. Era un salón clásico de Georgetown, rectangular y de techos altos, con puertaventanas que asomaban a una pequeña terraza. Los muebles eran caros, aunque de gusto dudoso, el tipo de mobiliario que se utiliza para decorar suites de recepción en hoteles de lujo. El bufet de comida dispuesto sobre el aparador acentuaba aún más la semejanza. Lo único que faltaba era una guapa azafata que ofreciera copas de chardonnay barato.

Carter se acercó al bufet y se sirvió un sándwich de jamón y un ginger ale. Gabriel se puso un café negro y tomó asiento en un sillón junto a la puertaventana. Carter se sentó junto a él, haciendo equilibrios por mantener el plato sobre sus rodillas.

—Shamron me dice que Ivan ha vuelto a portarse mal. Cuéntame todo lo que sepas, no escatimes detalles. —Abrió la lata de ginger ale—. A mí me encantan las historias de Ivan. Sirven para recordar que existe gente en este mundo dispuesta a hacer absolutamente cualquier cosa por dinero.

No había transcurrido mucho rato desde que Gabriel había iniciado su relato cuando el apetito de Carter se cortó radicalmente. Dejó el sándwich a medio comer encima de la mesita y se quedó quieto como una estatua, con las piernas cruzadas y las manos debajo de la barbilla en actitud pensativa. Gabriel sabía por experiencia que todos los espías saben escuchar. En Carter, ese rasgo era innato, al igual que su don para los idiomas, su habilidad para pasar desapercibido y su humildad. Nadie habría imaginado que aquel hombre de comportamiento desapegado fuera uno de los miembros más poderosos del establishment de la inteligencia en Washington. O que antes de su ascenso a las alturas de la planta séptima de Langley, donde servía como director del servicio nacional clandestino de la CIA, hubiera sido un soldado de campo de la más alta reputación. La mayoría creían que era un terapeuta de algún tipo. Adrian Carter era la clase de hombre que uno visualizaba más fácilmente recibiendo confidencias sobre romances prohibidos que sobre terroristas y traficantes de armas rusos.

—Ojalá pudiera decir que tu historia no es más que un mero desvarío histérico —dijo Carter—. Pero me temo que encaja bastante bien con ciertas informaciones alarmantes que hemos venido recibiendo durante los últimos meses.

—¿Qué tipo de informaciones?

—Rumores —dijo Carter—. Para ser más precisos, una frase que ha saltado varias veces durante las últimas semanas; tantas que, de hecho, nuestros analistas del Centro Nacional de Contraterrorismo no pueden descartarla como mera coincidencia.

—¿Qué frase es esa?

—Los «dardos de Alá». Hasta el momento hemos interceptado una media docena de alusiones al respecto. La última vez, la frase apareció en el ordenador de un yihadista que fue arrestado por nuestro amigo Lars Mortensen en Copenhague. Te acuerdas de Lars, ¿no, Gabriel?

—Con gran aprecio —respondió él.

—Mortensen y sus técnicos del PET danés encontraron la frase en un correo electrónico que el sospechoso había intentado eliminar. Hablaba de «los dardos de Alá que atravesarán los corazones de los infieles» o algo por el estilo.

—¿Cuál es el nombre del sospechoso?

—Marwan Abbas. Es jordano, actualmente reside en el barrio de inmigrantes de Nørrebro, al noroeste de Copenhague, un barrio que conoces bien, si no me equivoco. Mortensen dice que Abbas es miembro del Hizb ut-Tahrir, el movimiento político radical islamista. El servicio secreto jordano nos informó asimismo de que también mantenía conexiones con Abu Musab al-Zarqawi, que en paz descanse.

—Sí yo estuviera en tu lugar, Adrian, mandaría ese Gulfstream tuyo a Copenhague y me traería a Marwan para sostener una charla privada con él.

—Me temo que ahora mismo Mortensen no debe de sentirse muy dispuesto a jugar a nada con nosotros. El PET y el gobierno danés todavía están disgustados a causa del asunto Halton. A toro pasado, yo diría que habría sido mejor firmar en el libro de invitados antes de entrar en Dinamarca. Notificamos nuestra presencia en suelo danés después de haber llegado. Llevará aún un tiempo que se nos perdonen nuestros pecados.

—Ya se aplacará, el viejo Mortensen. Los daneses te necesitan. Y también el resto de los europeos. En un mundo que ha perdido la cabeza, Norteamérica todavía representa la última esperanza.

—Espero que tengas razón, Gabriel. Parece que ahora, en Washington, la moda es pensar que la amenaza terrorista ha disminuido, o que podemos soportar la ocasional pérdida de monumentos nacionales y de vidas norteamericanas. Pero cuando llegue el próximo ataque, y repito, Gabriel, cuando llegue, serán esos mismos librepensadores los primeros en acusar a la Agencia de su falta de previsión a la hora de evitarlo. No lo conseguiremos sin la cooperación de los europeos. Y, por supuesto, de la tuya. Tú eres nuestro servidor secreto, ¿no es así, Gabriel? Tú eres el encargado de hacer los trabajos que nosotros no podemos, o no queremos, hacer. Me temo que Ivan entra dentro de esa categoría.

Gabriel recordó las palabras de Shamron en Jerusalén: «Los estadounidenses adoran controlar los problemas, pero no hacen nada por resolverlos…».

—El principal mercado de Ivan es África —dijo Carter—, aunque ha llevado a cabo lucrativas incursiones en Oriente Medio y en Latinoamérica también. En los buenos tiempos, cuando la Agencia y el KGB jugábamos a enfrentar las diferentes facciones del Tercer Mundo para nuestro entretenimiento, poníamos mucho cuidado en el flujo de armas. Queríamos que las matanzas se mantuvieran dentro de parámetros moralmente aceptables. Pero Ivan hizo saltar las viejas reglas, y, de paso, también muchos de los lugares más pobres del mundo. Está dispuesto a proveer a dictadores, señores de la guerra y guerrilleros de todo el material que le pidan. Y, a cambio, estos están dispuestos a pagarle cuanto él les pida. Nuestro Ivan es un buitre. Se ceba en el sufrimiento de los seres humanos y se embolsa millones de dólares a costa de ellos. Es responsable de más destrucción y muertes que todos los terroristas islámicos del mundo juntos, y se pasea tranquilamente por los lugares de recreo más caros de Rusia y de Europa, sintiéndose perfectamente a salvo porque sabe que no podemos ponerle un dedo encima.

—¿Por qué no lo habéis perseguido nunca?

—Lo intentamos en los noventa. Vimos que gran parte del Tercer Mundo estaba en llamas y empezamos a preguntamos: «¿Quién está echando gasolina al fuego?». La Agencia empezó a rastrear movimientos de cargamentos sospechosos en la zona de África y Oriente Medio. La Agencia de Seguridad Nacional intervino conversaciones telefónicas y de radio. Poco después teníamos una idea bastante clara sobre el origen de las armas.

—Ivan Kharkov.

Carter asintió.

—Organizamos un equipo de trabajo del NSC, a fin de diseñar una estrategia con la que combatir el entramado de Ivan. Dado que no había violado ninguna de las leyes norteamericanas, nuestras opciones se veían muy limitadas. Buscamos algún país que presentara cargos en su contra, pero ninguno parecía dispuesto. Hacia el final del milenio la situación se había deteriorado de tal manera que incluso consideramos la posibilidad de poner en marcha un concepto nuevo, conocido como «rendición extraordinaria», para desactivar los operativos de Ivan. No se llegó a nada, por supuesto. La administración se vio forzada a abandonar el proyecto, mientras que el entramado de Kharkov seguía operando con toda normalidad. Y cuando el nuevo equipo tomó posesión de la Casa Blanca, apenas si habían tenido tiempo de localizar los cuartos de baño cuando se desató el 11-S. De repente, Ivan Kharkov dejó de parecerles importante.

—Porque necesitabais la ayuda de los rusos para combatir a Al Qaeda.

—Exactamente —dijo Carter—. Ivan pertenecía al antiguo KGB. Tiene benefactores poderosos. Para ser francos, tampoco creo que, de haber presionado al Kremlin contra él, hubiéramos conseguido nada. No existe ningún documento que refleje lazos legales o financieros entre Kharkov, el oligarca legal e Ivan, el traficante de armas internacional. Ivan es un maestro de la fachada corporativa y de las cuentas en paraísos fiscales. Su tinglado está perfectamente blindado.

Carter sacó una pipa y una bolsita de tabaco de su chaqueta.

—Hay algo más que debemos tener en cuenta: Ivan tiene un largo historial de venta de material a elementos indeseables en Oriente Medio. Le vendió armas a Gadafi. Entregó armas de contrabando a Saddam violando las sanciones de la ONU. Armó a radicales islámicos en Somalia y Sudán. Incluso vendió armas a los talibanes.

—Y no te olvides de Hezbolá —dijo Gabriel.

—¿Cómo olvidar a nuestros buenos amigos de Hezbolá?

Metódicamente, Carter rellenó su pipa de tabaco.

—En un mundo perfecto, supongo que acudiríamos a pedirle ayuda al presidente ruso. Pero este mundo dista mucho de serlo, y el actual presidente de Rusia es cualquier cosa menos un aliado en el que se pueda confiar. Es un hombre muy peligroso. Pretende recuperar su imperio. Quiere volver a ser una superpotencia y desafiar la supremacía de Norteamérica en el mundo, especialmente en Oriente Medio. Se sienta sobre un trono de petróleo y gas natural y está dispuesto a utilizarlo como arma. Y la última cosa que haría en este mundo sería intervenir en nuestra ayuda para perseguir a un oligarca como Ivan Kharkov, que actúa bajo su protección. Yo viví el final de la primera guerra fría. No nos encontramos en ese punto aún, pero decididamente vamos por el mismo camino, y si hay algo de lo que estoy seguro es que, si llegamos a encontrar esas armas, será sin la ayuda de Rusia.

—Lo prefiero así, Adrian. Nosotros los judíos llevamos mucho tiempo lidiando con los rusos.

—Bueno, y ¿cómo sugieres que procedamos?

—Quiero organizar un encuentro con Elena Kharkova.

Carter enarcó una ceja.

—Te sugiero que actúes con cautela, Gabriel, o podrías hacer que la mataran.

—Gracias, Adrian. No se me había ocurrido.

—Perdóname —dijo Carter—. ¿Cómo puedo ayudar?

—Necesito absolutamente toda la información que tengáis acerca del entramado de Ivan. Y quiero decir todo, Adrian, especialmente las grabaciones telefónicas de la NSA. Y no sólo las transcripciones. Necesito meterme en su cabeza. Necesito oír su voz.

—Se trata de una clase de material altamente clasificado. No puede ser entregado a un agente de inteligencia extranjero así, de la noche a la mañana, aunque ese agente seas tú. Debo hacer pasar la solicitud por los canales reglamentarios. Tardaríamos semanas en obtener los permisos, si es que los conseguimos.

—Esas armas pueden estar dirigiéndose a Estados Unidos en este mismo momento, Adrian.

—Veré lo que puedo hacer para agilizar el asunto.

—No, Adrian, vas a agilizar el asunto. De otra forma, me veré obligado a levantar ese teléfono que tienes ahí y llamar personalmente a mi amigo de la Casa Blanca. Aún guardo el número que me diste en Copenhague, el que suena directamente en el Despacho Oval.

—No te atreverías.

—Sin pensarlo dos veces.

—Haré que te hagan llegar el material debidamente tramitado en las próximas veinticuatro horas. ¿Qué más necesitas?

—Alguien que hable ruso.

—Aunque no lo creas, aún nos quedan de esos.

—De hecho, tengo una persona en mente. Necesito que lo introduzcas en el país cuanto antes.

—¿Quién es?

Gabriel le dijo el nombre.

—Hecho —dijo Carter—. ¿Dónde piensas montar base? ¿En tu embajada?

—Nunca me han gustado las embajadas. —Girando sobre sus talones, Gabriel miró alrededor de la habitación—. Esto me servirá perfectamente. Pero, hazme un favor, Adrian. Diles a tus chicos que vengan y retiren todas las cámaras y los micrófonos. No quiero sabuesos tuyos acechándome mientras me ducho.

24

GEORGETOWN

Al día siguiente, Adrian Carter invirtió buena parte de la mañana en conseguir las autorizaciones necesarias para conceder a Gabriel la custodia de los archivos de Ivan. Una vez resuelto este trámite, hubieron de pasar varias horas más antes de que el material fuera debidamente seleccionado, organizado y purgado de cualquier detalle remotamente embarazoso para la CIA o para el gobierno de Estados Unidos. Por fin, a las siete de la tarde, el dossier fue trasladado en una furgoneta sin distintivos de la Agencia, y entregado en N Street. Cárter supervisó la llegada del material y también se aseguró de que Gabriel firmara el draconiano contrato de uso, que, redactado a toda prisa por un abogado de la Agencia, amenazaba con acciones judiciales por crimen contra el Estado y muchas otras penas si Gabriel compartía los documentos o su contenido con terceras personas.

—Este documento es ridículo, Adrian. ¿Cómo puedo operar sin compartir la información?

—Tú, firma —dijo Cárter—. En realidad no significa nada: palabrería de abogados.

Gabriel garabateó su nombre en hebreo al pie del formulario y se lo devolvió a Adrian Cárter.

—Queda terminantemente prohibida la entrada o salida de gente de este apartamento durante el tiempo que el material permanezca aquí. Y eso os incluye a vosotros dos. Ni penséis en salir, tengo un equipo de agentes de vigilancia apostado en N Street y otro en el callejón.

Cuando Carter se hubo ido, dividieron los archivos y se retiraron cada uno a una habitación. Gabriel se llevó varias cajas de cables de la Agencia, junto con documentos recogidos por el NSC, y se instaló en la biblioteca. Eli Lavon cogió todo le que había de la Agencia de Seguridad Nacional —las transcripciones y grabaciones originales— y acampó en la sala de estar.

Durante el resto de la tarde y hasta bien entrada la noche pudieron disfrutar a sus anchas de la voz de Ivan Kharkov: Ivan el banquero e Ivan el promotor; Ivan el rey del ladrillo e Ivan el inversor internacional. Ivan, emblema encarnado de la Rusia resurgente. Lo oyeron negociar un terreno delante del río con el alcalde de Moscú para montar un centro comercial al estilo americano. Oyeron cómo coaccionaba a otro hombre de negocios ruso para que renunciara a su parte en una lucrativa representación de Bentley cerca de los muros del Kremlin. Lo oyeron amenazar al propietario de una empresa de mudanzas en Londres con castrarlo por los daños causados en su casa de Belgravia durante la entrega de un piano Bösendorfer. Y oyeron también una tensa conversación con un subalterno suyo llamado Valery, que tenía dificultades aduaneras en el despacho de un voluminoso envío de equipamiento médico con destino a Sierra Leona. Aparentemente, el equipamiento se necesitaba con verdadera urgencia porque, veinte minutos más tarde, la NSA interceptó una segunda llamada a Valery en la que Ivan afirmaba que los papeles ya estaban en orden y que el vuelo debía partir hacia Freetown sin la menor dilación.

Cuando no estaba ocupándose de su vasto imperio, Ivan hacía juegos malabares con las mujeres. En primer lugar estaba Yekatarina, la top model que mantenía para su uso personal en un apartamento de París. Después tenía a Tatiana, la asistente de vuelo de Aeroflot que lo atendía cada vez que sus caminos se cruzaban. Y, por último, la pobre Ludmila, que había ido a Londres en busca de una salida a su deprimente vida en una aldea siberiana sólo para caer en las garras de Ivan. La pobre muchacha se había creído todas sus mentiras, y cuando este la desechó, ella lo amenazó con llamar a Elena y contárselo todo. Otro hombre habría intentado echar tierra sobre el asunto mandándole regalos caros o dinero, pero no Ivan. Él la amenazó con hacerla matar y con asesinar también a sus padres en Rusia.

De vez en cuando se les concedía una tregua y oían en su lugar la voz de Elena. Aunque no era objeto de vigilancia para la NSA, la señora Kharkova aparecía en sus redes cada vez que utilizaba alguno de los teléfonos de su marido. Ella era la seda contra el acero de Ivan, la decencia contra su decadencia. Tenía todo lo que el dinero puede comprar, pero su único deseo parecía ser el de tener un marido con un mínimo de integridad. Criaba a sus dos hijos sin mucha ayuda por parte de Ivan, y pasaba la mayor parte de sus días libre de su compañía. Él le compraba casas enormes y le daba dinero sin límite para que las llenara de cosas caras. A cambio, no se le permitía preguntar nada sobre sus negocios o asuntos personales. Con la ayuda de los satélites de la NSA, Gabriel y Lavon se familiarizaron con las muchas mentiras de Ivan. Cuando le contaba a Elena que estaba en Ginebra para reunirse con sus banqueros suizos, Gabriel y Lavon sabían que, de hecho, estaba en París disfrutando de las delicias de Yekatarina. Y cuando Ivan le decía a Elena que estaba en Dusseldorf entrevistándose con un industrial alemán, Gabriel y Lavon sabían que en realidad estaba en Frankfurt ayudando a Tatiana a pasar sus días de descanso en un hotel del aeropuerto. La aversión de Lavon por él crecía a cada hora que pasaba. «Muchas mujeres hacen tratos con el diablo —dijo—. Pero la pobre Elena fue tan insensata como para casarse con él».

Una hora antes del amanecer, Gabriel leía un aburridísimo cable del jefe de estación de la CIA en Angola cuando Lavon asomó la cabeza por la puerta.

—Creo que deberías venir a oír esto.

Gabriel dejó el cable a un lado y siguió a Lavon hasta el cuarto de estar. La salita que antes parecía una anónima suite de hotel semejaba ahora una sala de estudios de colegio mayor en vísperas de exámenes finales. Lavon se sentó ante un ordenador y, con un clic del ratón, reprodujo para él una serie de catorce interceptaciones en las que se oía la voz de Elena Kharkova. Ninguna de ellas requería traducción, ya que en cada una de las conversaciones hablaba en inglés con fluidez, y siempre dirigiéndose al mismo interlocutor. La última interceptación tenía apenas dos semanas de antigüedad. Gabriel la escuchó tres veces antes de mirar a Lavon y sonreír.

—¿Qué te parece? —preguntó Lavon.

—Creo que posiblemente hayas encontrado la manera de poder hablar con la mujer de Ivan.

25

GEORGETOWN

-Está obsesionada con Mary Cassatt.

—¿Alguna de las novias de Ivan?

—Es una pintora, Adrian. Una pintora impresionista. Y bastante buena, por cierto.

—Perdona, Gabriel. He andado algo ocupado desde lo del 11-S. Puedo darte conferencias en prosa y en verso sobre los cien terroristas más peligrosos del mundo, pero no recuerdo el nombre de la última película que vi.

—Deberías salir más, Adrian.

—Díselo a Al Qaeda.

Paseaban por el camino de sirga que bordeaba el canal de Chesapeake y Ohio. Era por la mañana temprano, el sol no había calentado aún la capa de nubes de gasa gris que velaba la ciudad de Washington durante la noche. A su izquierda se extendían las anchas aguas verdes del Potomac, que fluían con desgana hacia Georgetown, mientras que a la derecha los motoristas aceleraban en alocada carrera a lo largo de Canal Road. Gabriel vestía unos vaqueros desgastados y un jersey blanco liso; Carter, un chándal de nailon y un par de impolutas zapatillas de correr.

—Mary Cassatt era francesa, supongo…

—Norteamericana. Se trasladó a París en 1865, donde cayó bajo el embrujo de los impresionistas. Se especializaba en pintar tiernos retratos de mujeres y niños; algo curioso, dado que era soltera y jamás tuvo hijos. Su trabajo es algo sentimental para mi gusto, pero muy popular entre cierta clase de coleccionistas.

—¿Como Elena Kharkova?

Gabriel asintió.

—Según lo que oímos en las intercepciones de la NSA, posee al menos seis Cassatts y aún está a la búsqueda de más piezas. Se trata de un tú a tú, con todos los marchantes de arte conocidos de París, Londres y Nueva York. También dispone de excelentes contactos en las grandes casas de subastas, entre ellos, el director del Departamento de Arte Impresionista y Moderno de Christie’s en Londres.

—¿Lo conoces?

—Lo conocí en otra vida.

—Imagino que estarás planeando retomar vuestra relación profesional, ¿no es así?

—Paso a paso, Adrian.

Carter continuó paseando en silencio, con las manos enlazadas a la espalda y la mirada fija en el suelo.

—Tuve oportunidad de estudiar su dossier: Elena es una mujer interesante, por no decir fascinante. Una auténtica chica de Leningrado. ¿Te diste cuenta, Gabriel?

—Sí, Adrian, me di cuenta.

—Su padre era un destacado miembro del partido. Trabajaba para Gosplan, la burocracia planificadora central que supervisaba esa máquina de Rube Goldberg que un día conocimos con el nombre de «economía soviética». Asistió a la Universidad Estatal de Leningrado con la intención de convertirse en economista como su padre, pero aparentemente cambió de idea y decidió estudiar idiomas. Parece ser que trabajaba en el Hermitage cuando conoció a Ivan. Uno se pregunta qué vio en él.

—Provenían de entornos similares. Ambos eran hijos de la élite.

—Existe una gran diferencia entre Gosplan y el KGB.

Al oír pasos, Gabriel levantó la vista y vio a un joven deportista con el pelo enmarañado y auriculares en las orejas que trotaba hacia ellos. Cómo envidiaba a esos espíritus inocentes que podían exponerse en público sin preocupaciones de tipo vital. Cuando se quedaron solos, Carter preguntó:

—¿Cómo planeas jugar la partida?

—Después de oír esas grabaciones, creo que si un cuadro de Mary Cassatt apareciera discretamente en el mercado Elena Kharkova no perdería la oportunidad de echarle un vistazo.

—Y, cuando lo hiciera, ¿tú estarías allí esperándola?

—Yo o alguno de mis asociados. Alguien de aspecto agradable que profese una honda admiración por Mary Cassatt. Una persona que no inquiete a los guardaespaldas de Elena en ningún sentido.

Carter se palpó distraídamente el bolsillo derecho en busca de su pipa.

—¿Debo entender que ese encuentro tendría lugar en suelo británico?

—Pues sí. Debes hacerlo.

—Pues eso quiere decir que tendrás que incluir a los ingleses en la película. Siempre que están en Londres, Ivan y su séquito se hallan bajo constante vigilancia del MI5. Estoy seguro de que nuestros primos británicos estarán más que dispuestos a cooperar. Los ingleses nos han estado presionando durante años para que hagamos algo respecto a Ivan.

Veinte metros más adelante, un husky siberiano tiraba con fuerza de una joven sin aliento. Gabriel, cuyo miedo a los perros era legendario en el oficio, cambió hábilmente de lugar con Carter y observó con una cierta satisfacción profesional cómo el perro refregaba su hocico mojado contra la pernera del chándal de Carter.

—Ese agente que describes, de aspecto agradable y honda admiración por Mary Cassatt… ¿tienes ya a alguien en mente? —preguntó Carter limpiando la boquilla de su pipa.

—Me inclino por una mujer. Debería poder pasar por americana o inglesa. Tenemos varias candidatas posibles, pero ninguna con los conocimientos de arte necesarios, lo que significa que tendré que empezar su entrenamiento desde cero.

—Lástima… El tiempo juega en nuestra contra.

—Sí, Adrian, me doy cuenta de eso.

—Como quizá recuerdes, tenemos a una persona que puede encajar en el personaje. Tiene un doctorado en historia del arte por Harvard y ha hecho trabajos de este tipo con anterioridad. Ha operado con vuestros servicios en un par de ocasiones, lo que significa que incluso comprende vuestra primitiva jerga hebraica.

—Podría resultar complicado, Adrian…

—Porque en el fondo está enamorada de ti. —Carter miró a Gabriel para observar su reacción, pero la expresión del rostro de su colega se mantuvo inalterable—. Ya es una mujer, Gabriel. Y, gracias a ti, una auténtica profesional.

—¿Dónde está?

—Sigue en el Departamento de Contraterrorismo de Langley, lo que significa que técnicamente está bajo mi control. Si la quieres, es tuya.

—No tienes el mejor gusto a la hora de expresarte, Adrian.

—Hablaba en un sentido profesional, por supuesto.

Gabriel caminó en silencio un rato.

—Es obvio que resulta perfecta para la misión, pero ¿estás seguro de que está preparada para volver al campo?

—Ya trabajó contigo en el asunto Halton.

—Sólo como enlace. Esta operación, en cambio, la devolvería a la clandestinidad una vez más.

—Me informan de sus progresos regularmente. El psiquiatra que le asignó la Agencia me dice que evoluciona bien. En Personal dicen que no tiene problemas acoplándose a su nueva identidad, y sus superiores del CTC le han dado unas notas excepcionalmente buenas.

—No es de extrañar, Adrian. Es una estrella. Sólo Dios sabe por qué vuestros reclutadores la rechazaron la primera vez.

—Pensaron que era demasiado independiente, y quizá también demasiado inteligente. No somos como vosotros, Gabriel: no nos gusta que nuestros agentes piensen por cuenta propia.

—Y todavía os preguntáis por qué vuestros operativos de más talento se van a trabajar al sector privado.

—Ahórrame el discursito, Gabriel. ¿La quieres para la misión o no?

—Lo sabré cuando haya hablado con ella.

—Su tumo en el CTC empieza a mediodía.

—¿En Langley? —Gabriel negó con la cabeza—. Quiero verla en un sitio donde la Agencia no esté con la oreja puesta.

—Eso reduce mucho las posibilidades. —Carter quedó pensativo, buscando una alternativa—. ¿Qué te parece Dumbarton Oaks? En los jardines, al mediodía.

—Muy bien. Asegúrate de que acude sola a la cita.

Carter sonrió con tristeza.

—Gracias a ti, Gabriel, nunca va a ningún sitio sola. Y probablemente no vuelva a hacerlo nunca.

26

DUMBARTON OAKS, GEORGETOWN

A media mañana, el sol comenzaba a disolver el velo de bruma matinal, y para cuando Gabriel llegó a la entrada de Dumbarton Oaks, el calor se había hecho ya insoportable. Compró una entrada en la pequeña caseta y con la vuelta recibió un folleto informativo que consultó repetidas veces mientras paseaba entre las elaboradas pérgolas, los cenadores y los estanques ornamentales. Minutos después del mediodía, se dirigió a una apartada esquina del jardín, donde, sentada sobre un banco de madera, lo esperaba una atractiva mujer de unos treinta años con un libro de bolsillo sobre el regazo y lirios de los valles a sus pies. Llevaba un sencillo vestido de algodón sin mangas y sandalias. Su cabello rubio había crecido bastante desde la última vez que la había visto, y su piel de alabastro empezaba a sonrosarse bajo el intenso sol de la mañana. Levantó bruscamente la mirada cuando Gabriel se le aproximó, pero su rostro permaneció extrañamente inexpresivo, como pintada por el pincel de Mary Cassatt.

—¿Has identificado a los hombres de Adrian? —preguntó Sarah Bancroft.

Él la saludó con un beso en la mejilla y la condujo hasta la sombra de un cenador.

—Hasta un novato miope recién salido de la academia habría identificado a los hombres de Adrian.

—A ver, ¿quiénes son?

—La mujer de la pamela, el hombre con bermudas escocesas y la pareja con camisetas a juego y la inscripción «I love New York».

—Muy bien. Pero se te pasaron por alto los dos chicos de la berlina oscura en R Street.

—No se me pasaron por alto. Sólo les faltó saludarme con la mano cuando entré.

Se sentaron juntos, pero incluso a la sombra aquel calor húmedo seguía siendo sofocante. Sarah se quitó las gafas de sol y, tras colocárselas sobre la cabeza, se enjugó una gota que le resbalaba por la mejilla. Gabriel la miraba de perfil mientras los ojos de ella se movían inquietos por todo el parque. Hija de un acaudalado ejecutivo de Citibank, Sarah Bancroft se había criado en Europa, donde había recibido una esmerada educación, además de aprender un buen puñado de idiomas europeos y modales impecables. Regresó a Norteamérica para ingresar en el Dartmouth College y más tarde, después de un año de estudios en el prestigioso Courtauld Institute of Art de Londres, se convirtió en la mujer más joven en conseguir un doctorado en historia del arte por Harvard. Mientras terminaba la tesis, comenzó a salir con un joven abogado llamado Ben Callahan, que tuvo la mala suerte de embarcar en el vuelo 175 de United Airlines la mañana del 11 de septiembre de 2001. Tuvo tiempo de hacer una única llamada telefónica antes de que el avión se estrellara contra la torre sur del World Trade Center. Esa llamada fue para Sarah. Gabriel le dio la oportunidad que Langley le había negado: la de luchar contra los asesinos. Con la bendición de Carter y la ayuda de un Van Gogh desaparecido, Gabriel la había introducido en el séquito de un multimillonario saudí de nombre Zizi-al-Bakari, con órdenes de localizar al cerebro terrorista que acechaba entre sus miembros. Tuvo suerte de escapar con vida. Pero jamás volvió a ser la misma después de aquello.

—Tenía miedo de que no vinieras —dijo él.

—Y eso, ¿por qué? ¿Quizá porque en un momento de tensión durante una operación especialmente peligrosa cometí el poco profesional error de revelarte lo que sentía por ti?

—Esa era una de las razones.

—No tienes por qué preocuparte por eso, Gabriel. Ya es agua pasada.

Lo miró y sonrió.

—¿Será mi imaginación o es decepción lo que veo en tus ojos?

—No, Sarah, no estoy decepcionado.

—Por supuesto que lo estás. La cuestión es si de verdad quieres que sea yo la que colabore contigo en esta misión.

—¿Por qué no habría de quererlo?

—Porque tu encantadora esposa italiana podría disgustarse. —Se acomodó los finos tirantes. El vestido se ajustaba a sus pechos de tal manera que ni el ojo más fiel podía evitar desviarse en su dirección—. ¿Sabes?, para lo inteligente que eres en muchos aspectos, tu conocimiento de las mujeres es sorprendentemente deficiente.

—Lo compenso con otras virtudes.

—¿Con tu actitud invariablemente correcta, quizá?

—Por ejemplo.

Ella lo observó un momento como si se tratara de un estudiante de pocas luces.

—La última persona a la que Chiara quiere ver en el campo es a mí.

—Te invitamos y viniste a nuestra boda.

—Fue uno de los peores días de mi vida. Y eso ya es decir, porque en mi vida he tenido algunos días bastante terribles.

—Pero ahora ya soy agua pasada para ti, ¿no es así?

—Así es. Ya no significas nada para mí.

En ese momento se íes acercó una pareja de turistas japoneses y, en una combinación de inglés entrecortado y gestos vacilantes, le pidieron a Sarah que les hiciera una foto.

Ella accedió, ante un contrariado Gabriel.

—¿Has perdido la cabeza?

—Y ahora, ¿qué he hecho?

—¿Qué pasaría si esa cámara hubiera escondido una bomba?

—¿Quién metería una bomba en una cámara de fotos?

—Nosotros, por ejemplo.

—Si era tan peligroso, ¿por qué me has dejado hacerlo?

—Porque claramente eran inofensivos turistas japoneses.

—¿Y cómo lo has sabido?

—Me doy cuenta de la diferencia.

—¿Con sólo mirarlos?

—Sí, me doy cuenta con sólo mirarlos.

Ella se rio.

—Ten cuidado, Gabriel, o podrías hacer que me enamorara de ti otra vez.

—Y eso no puede ser.

—No, no puede ser.

Él volvió la vista hacia los jardines y le preguntó qué era lo que le había contado Carter.

—Solamente que estás detrás de Ivan Kharkov.

—¿Qué es lo que sabes de él?

—No cae formalmente dentro del ámbito del CTC, pero probablemente debería hacerlo. Le declaramos la guerra a Iraq porque temíamos que Saddam estuviera dispuesto a vender armas sofisticadas e incluso de destrucción masiva a células terroristas. Pero los terroristas no tienen necesidad de dirigirse a un Estado para conseguir su armamento. Pueden dirigirse a un agente supranacional como es Ivan. A cambio de la suma de dinero adecuada, él les venderá todo lo que quieran y se lo hará llegar a través de alguno de sus clientes en África o Latinoamérica.

—Está claro que conoces bien tu oficio.

—Tuve un buen entrenamiento. —Cruzó las piernas y, con aire indiferente, alisó las arrugas de su vestido—. ¿Qué necesitas que haga esta vez?

—Que memorices los archivos de la CIA relacionados con Ivan y su tinglado, y que leas todo lo que encuentres sobre Mary Cassatt. Adrian te contará los detalles.

—¿Kharkov y Cassatt? Sólo una operación conducida por Gabriel Allon podía incluir una combinación semejante. —Se puso las gafas de sol—. ¿Debo entender que necesitáis que pase a la clandestinidad otra vez?

—Sí, así es. —Un silencio se instaló entre ellos, tan pesado como el calor del mediodía—. Si no quieres hacerlo, Sarah, sólo tienes que decírmelo. Dios sabe que ya has hecho mucho más de lo que se le podría pedir a nadie.

Ella lo miró y sonrió. Una sonrisa valiente, pensó Gabriel. El tipo de sonrisa que no se extiende al resto de la cara.

—¿Y perderme toda la diversión? —Sarah se abanicó dramáticamente con su libro—. Además, estaría dispuesta a casi cualquier cosa con tal de escapar de aquí unos días. No soporto Washington en verano.

27

LONDRES

El número 7 de Momington Terrace era un renegrido edificio de apartamentos construido durante los años de la posguerra, con vistas a la vía férrea de la estación de Euston. Cuando Gabriel hizo sonar el timbre del apartamento 5C, la puerta se entreabrió unos centímetros y un par de ojos grises lo observaron con frialdad por encima de la cadena de seguridad. No parecían alegrarse de verlo. Rara vez lo hacían.

Una vez liberada la cadena, la puerta volvió a abrirse, esta vez de forma algo más hospitalaria. Gabriel entró en el apartamento estudiando su entorno: un lóbrego estudio de un único ambiente con suelo de linóleo muy deteriorado y muebles de mercadillo. El hombre que lo aguardaba en el interior parecía haber llegado hasta allí por equivocación. Llevaba un traje de raya diplomática, una gabardina Burberry y unos gemelos en la camisa del tamaño de un chelín. Su cabello, que debía de haber sido rubio en sus buenos tiempos, era ahora del color del peltre, y le confería aspecto de modelo publicitario de anuncios de coñac, o de actor de telenovela en el papel de millonario maduro seductor de jovencitas.

Graham Seymour carecía de tiempo para seducir mujeres. Como subdirector del MI5, el servicio secreto británico, tenía suficiente trabajo apilado sobre su despacho como para mantenerse ocupado durante varios años sin tomarse siquiera un respiro. Su país albergaba ahora a varios miles de extremistas islámicos con claras conexiones terroristas. Y para hacerlo aún más interesante, las actividades de espionaje en Londres se cifraban actualmente en niveles nunca alcanzados desde el final de la guerra fría. Dichas actividades incluían el asesinato en 2006 de Aleksandr Litvinenko, exagente del FSB y crítico del Kremlin que había sido envenenado con una dosis altamente radiactiva de polonio-210, un acto de terrorismo nuclear perpetrado por el FSB en el corazón de la capital británica.

Seymour debía de acabar de llegar cuando apareció Gabriel, ya que sobre los hombros de su abrigo aún brillaban algunas gotas de agua. Lo lanzó con desgana sobre el respaldo de una silla y extendió la mano con la palma hacia arriba.

—Otra vez no, Graham.

—Dámelo.

Gabriel exhaló un suspiro y le entregó su pasaporte. Seymour abrió la primera página y frunció el cerio.

—Martin Stonehill. Lugar de nacimiento: Hamburgo, Alemania.

—Con nacionalidad norteamericana —apostilló Gabriel.

—Eso explica tu acento, claro. —Seymour le devolvió a Gabriel el pasaporte—. ¿Qué fue?, ¿un regalo de tu amigo el presidente o una falsificación de Bulevar Rey Saúl?

—Adrian tuvo la amabilidad de prestármelo. Suficientemente complicado está el simple hecho de viajar hoy en día como para, además, tener que hacerlo con un pasaporte israelí y bajo el nombre de Gabriel Allon. —Volvió a guardar el pasaporte en el bolsillo de su abrigo y echó un vistazo a su alrededor—. ¿Es este el lugar que destináis a vuestras reuniones de alto nivel o sólo lo reserváis para los visitantes israelíes?

—No te lo tomes a pecho, Gabriel. Fue cuanto pudimos encontrar en el momento y sin aviso previo. Además, fuiste tú quien se negó a venir a Thames House.

En su enclave frente al río cerca de Lambeth Bridge, Thames House era la sede del MI5.

—Me encanta cómo os ha quedado, Graham.

—Pertenece a la casa desde hace años. Lo usamos principalmente como dormitorio de emergencia y alojamiento temporal para fuentes de información o agentes de infiltración.

—¿Qué tipo de «agentes de infiltración»?

—Del tipo que introducimos en posibles células terroristas.

—En ese caso, me sorprende que consiguieras hacerme un hueco.

—Sí que suele estar ocupado con frecuencia, la verdad.

—¿Os han llegado rumores acerca de cargamentos de armas rusas dirigiéndose hacia aquí?

—Es exactamente lo que les pregunté anoche a los del Centro Conjunto de Análisis Antiterroristas después de hablar con Adrian. Los norteamericanos no son los únicos que han estado interceptando rumores acerca de los «dardos de Alá». También nosotros hemos intervenido material relacionado con el tema.

En la estrecha cocina, una tetera eléctrica comenzó a soltar vapor. Gabriel se volvió hacia la ventana y observó pasar el tren del Coast Main Line mientras Seymour se ocupaba del té. Este regresó en seguida con dos tazas: solo para Gabriel y con leche y azúcar para él.

—Me temo que debe de haber habido un pequeño lapsus con los de aprovisionamiento. Olvidaron abastecer la despensa y no quedan galletas integrales —comentó, taciturno—. Suficientemente malo es que hayan dejado leche en polvo y no fresca. Pero omitir dejar un paquete de McVitie’s… es una ofensiva en toda la regla, en mi humilde opinión.

—Puedo bajar en un momento a la tienda de la esquina si quieres, Graham.

—Sobreviviré. —Aún indeciso, Seymour se hundió en la butaca y apoyó la taza sobre una arañada mesita auxiliar—. Adrian me hizo un somero relato de tus averiguaciones en Rusia. ¿Por qué no me cuentas los detalles?

Gabriel le ofreció una versión íntegra de los hechos: desde el asesinato de Boris Ostrovsky en Roma hasta su interrogatorio y posterior deportación de Rusia. Seymour, que lo más peligroso que llegaba a hacer en la actualidad era cambiar sus propios cartuchos de tinta, se mostró adecuadamente impresionado.

—Bueno, bueno, ¡sí que te mueves! Y pensar que lograste todo eso dejando en el camino sólo tres cadáveres. En ti, eso es todo un logro. —Seymour sopló su té con aire pensativo—. Así pues, ¿qué sugieres? ¿Mantener una discreta charla con Elena Kharkova sobre los negocios de su marido? Es más fácil decirlo que hacerlo, me temo. Elena no pone un pie fuera de su mansión de Knightsbridge sin un equipo completo de guardaespaldas muy antisociales. Nadie habla con Elena sin permiso de Ivan.

—Eso no es necesariamente cierto. Existe alguien en Londres con quien ella habla regularmente; alguien que estaría dispuesto a ayudarnos, dada la gravedad de la situación.

—Un ciudadano británico, supongo…

—Desde luego.

—¿Tiene un empleo honrado?

—Imagino que eso depende de tu punto de vista. Es un marchante de arte.

—¿Dónde trabaja?

Gabriel le dijo dónde.

—Vaya, esto puede resultar algo embarazoso.

—Es por eso por lo que estoy aquí, Graham. No se me pasaría por la cabeza operar en Londres sin consultarte primero.

—No me tomes el pelo.

—Creo que deberíamos investigar un poco su vida antes de acercarnos. El mundo del arte está lleno de personajes oscuros. Toda precaución es siempre poca.

—¿Nosotros? No, Gabriel. Nosotros no nos acercaremos ni siquiera a kilómetros de él. El servicio secreto se encargará de manejar este asunto con la máxima discreción y la pertinente orden del Home Office.

—¿Cuándo puedes ponerte en marcha?

—Setenta y dos horas deberían ser suficientes.

—Para la hora de comer ya tendrá a un hombre siguiéndolo —dijo Seymour—. Propongo que nos reunamos una vez al día para examinar los informes que vaya aportando.

—De acuerdo.

—Podríamos encontramos aquí.

—Debes de estar de broma.

—Elige tú, entonces.

—St. James’s Park. A las seis de la tarde. En los bancos situados sobre el lado norte de Duck Island.

Graham Seymour refunfuñó.

—Yo pongo las migas de pan.

28

LONDRES

Mucho más tarde, cuando archivistas y analistas de una docena de agencias y servicios de todo el mundo tuvieron ocasión de estudiar los restos calcinados del caso, se sorprendieron al comprobar que el objetivo prioritario de Gabriel durante los delicados primeros días de la operación no había sido ni Ivan Kharkov ni su bellísima esposa Elena, sino Alistair Leach, director del Departamento de Arte Impresionista y Moderno de la augusta casa de subastas Christie’s, situada en el número 8 de King Street, en St. James’s, Londres. No fue tarea que acometiera con gusto; se trataba de un hombre decente que se había visto involucrado en el caso sin más culpa por su parte que la de su fortuita proximidad al mal. Más tarde, Adrian Carter se referiría a él como «nuestra propia fábula moralizadora». Pocas son las vidas que se viven libres de pecado, y menos aún las que pueden superar indemnes el tenaz escrutinio del MI5. Ahí, por la gracia de Dios, que diría Carter, caíamos todos.

Cualquier agente de inteligencia de módica conciencia sabía que revisar los cajones de la vida de un hombre podía resultar una experiencia turbadora, pero Seymour, que tenía más escrúpulos que la mayoría, se aseguró de que se llevara a cabo con la máxima sutileza y suavidad. Las conversaciones telefónicas de Leach eran escuchadas con benevolencia; sus hombres lo seguían a una distancia respetuosa, y sus rastreadores revolvían entre los registros telefónicos, extractos bancarios y cuentas de tarjetas de crédito con el máximo tacto. Sólo los transmisores instalados en su domicilio les hicieron retorcerse en sus sillas. Los emisores que, a instancias de Gabriel, habían sido disimulados en su residencia de Kentish Town revelaron por qué Leach pasaba tan poco tiempo en casa. Los escuchas comenzaron a referirse a su mujer Abigail como «la Bestia».

Sin consultar con Seymour o con el MI5, Gabriel se había instalado discretamente en un piso franco de la Oficina, sobre Bayswater Road. Aprovechó la fase de preparativos operacionales para recuperarse físicamente y sanar sus heridas de guerra. Se despertaba tarde, alrededor de las nueve o las diez, y pasaba el resto de la mañana entretenido entre el café y los periódicos. Después del almuerzo daba largos paseos por el centro de Londres. Aunque siempre tomaba rutas distintas, había tres puntos que visitaba a diario: la embajada israelí en Old Court Road, la embajada norteamericana en Grosvenor Square y Duck Island, en el parque de St. James’s. Los dos primeros días, Graham Seymour se presentó puntualmente a la cita de las seis de la tarde, pero al tercero apareció con cuarenta y cinco minutos de retraso, farfullando algo acerca de una pataleta de su director general que había tenido que aguantar. Inmediatamente después, abrió su maletín de acero y le entregó a Gabriel una fotografía que mostraba a Leach paseando por la acera de Piccadilly junto a una mujer con pinta de solterona.

—¿Quién es ella?

—Rosemary Gibbons, encargada del Departamento de Pintura Antigua en Sotheby’s. Aunque, por lo que hemos podido apreciar, su relación es meramente platónica, razones obvias de índole tanto personal como profesional los obligan a mantenerla en estricto secreto. Para serte sincero, nuestros hombres tienen la esperanza de que el pobre Alistair lleve el asunto un paso más allá. Abigail es un absoluto demonio, y sus dos hijos no lo pueden ni ver.

—¿Dónde están ahora?

—¿La mujer y los hijos?

—No, Leach y Rosemary —contestó Gabriel con impaciencia.

—En la mesa más escondida de un pequeño bar de Jermyn Street. Muy acogedor.

—Me traerás una foto, ¿no, Graham? Una pequeña, para llevar en el bolsillo en caso de que no quiera colaborar.

Seymour se atusó los mechones grises y asintió.

—Me gustaría presentarme a él mañana —expresó Gabriel—. ¿Cómo tiene la agenda?

—Tiene citas toda la mañana en Christie’s y, más tarde, una reunión de algo llamado Raphael Club. Tenemos a alguien investigándolo.

—Puedes decirle a tu investigador que se relaje, Graham. Te aseguro que los miembros del Raphael Club no suponen ninguna amenaza para nadie más que para sí mismos.

—¿Qué es?

—Una reunión mensual de marchantes de arte, subastadores y comisarios de arte. Su actividad más sediciosa se reduce a beber demasiado vino y quejarse de los malos tiempos que atraviesa su industria.

—¿Cuándo sería mejor hacerlo?, ¿antes o después de la reunión?

—Después, Graham. Sin duda, después.

—No sabrás también dónde y cuándo se reúnen esos señores, ¿no?

—En el restaurante Green’s. A la una de la tarde.

29

ST. JAMES’S, LONDRES

Los miembros del poco conocido pero ampliamente difamado Raphael Club empezaron a llegar al mágico recinto del Green’s Restaurant and Oyster Bar, en Duke Street, St. James’s, poco antes de la una de la tarde del día siguiente. Oliver Dimbleby, un libidinoso marchante independiente de Bury Street, llegó temprano. Siempre lo hacía, pues le gustaba tener la oportunidad de tomarse uno o dos gin-tonics a solas para entonarse. El poco escrupuloso Roddy Hutchinson llegó después, seguido de Jeremy Crabbe, director del Departamento de Pintura Antigua de Bonhams, enfundado en su eterno traje de tweed. Unos minutos más tarde hicieron su entrada un par de comisarios de arte, uno de la Tate y el otro de la National Gallery. A la una en punto apareció Julian Isherwood, el fundador e impulsor del Raphael Club, vacilando sobre los escalones de la entrada principal con su habitual cara de resaca.

A la una y veinte, el invitado de honor —por lo menos lo era para Gabriel y Graham Seymour, que se hallaban sentados en el asiento posterior de una furgoneta de vigilancia del MI5 aparcada al otro lado de la calle— aún no había llegado. Seymour telefoneó a los escuchas del MI5 para averiguar si existía actividad reciente en la línea telefónica de trabajo de Leach o en su móvil. «Es la Bestia —explicó el escucha—. Le está dando una lista de pequeños recados que tiene que hacer cuando vuelva del trabajo a casa». A launa y treinta y dos, el escucha volvió a llamar para informar de que la línea de Leach estaba inactiva, y a la una y treinta y cuatro, un equipo de vigilancia de King Street anunció que el objetivo acababa de abandonar el edificio de Christie’s en «estado de fuerte agitación». Gabriel lo vio doblar la esquina y aproximarse con su figura lacia, sus mejillas enrojecidas y aquellos matojos de pelo encima de las orejas que batían al aire como alas grises al andar. Un equipo en el interior del local informó de que Leach se había incorporado a la reunión y que el vino blanco de Borgoña corría con libertad.

El almuerzo duró tres horas y quince minutos, ligeramente más de lo habitual. Y es que el mes de junio era una época del año que resultaba lenta para todos. El recuento del vino consumido sumó: cuatro botellas de sancerre, cuatro de provençal rosado y tres botellas adicionales de un excelente montrachet. La llegada de la cuenta originó una pequeña conmoción, aunque ello constituía una de las tradiciones del club. El equipo en el interior del local estimó que el monto total ascendía a más de mil quinientas libras, que fueron recolectadas en una bandeja a punta de látigo por Oliver Dimbleby, el más rechoncho del grupo. Como de costumbre, Jeremy Crabbe andaba corto de efectivo y tuvo que aceptar un préstamo de Julian Isherwood. Alistair Leach depositó un par de billetes de cien en la bandeja a su paso bajo su nariz, y se terminó la copa de vino. El equipo de observadores que lo vigilaba describiría más tarde que tenía el aspecto de un hombre que intuye que su mundo está a punto de cambiar, y no necesariamente para mejor.

Los comensales se apiñaron durante algún rato conversando a la salida del restaurante antes de emprender cada uno diferentes rumbos. Alistair Leach se entretuvo un rato con Julian Isherwood, y después echó a andar hacia la sede de Christie’s. No habría de llegar más allá de la esquina de las calles Duke y King, pues ese era el punto determinado por Seymour para llevar a cabo el «levantamiento». La tarea corrió a cargo de un joven agente de nombre Nigel Whitcombe, que, a pesar de su cara de clérigo, tenía la fuerza de un herrero. Leach no ofreció prácticamente resistencia alguna cuando fue tomado del brazo y obligado a tomar asiento en un Rover del MI5.

—¿Le importaría explicarme a qué viene todo esto? —preguntó, sumiso, mientras el coche se incorporaba al tráfico.

—Me encantaría poder hacerlo, Alistair, pero me temo que no soy nada más que el chico de los recados.

—No iremos muy lejos, espero… Me pillan ustedes en un momento algo delicado. He bebido algo más de la cuenta durante la comida. El maldito Oliver Dimbleby es sinónimo de problemas. Siempre lo fue, y siempre lo será. Es a él a quien deberían haber cogido.

—En otro momento quizá. —La sonrisa de Whitcombe era como un bálsamo—. Intente relajarse, Alistair. No se ha metido en ningún lío. Lo único que necesitamos de usted es su pericia profesional y ciertos contactos.

—¿Tiene idea de cuánto nos llevará esto?

—Supongo que eso dependerá de usted.

—Si voy a llegar tarde, tendría que llamar a Abigail. Se preocupa mucho, ¿sabe?

«Sí —pensó Whitcombe—. Ya conocemos a Abigail».

Habían discutido largamente cuál sería el mejor sitio para llevarlo. Graham Seymour defendía la impactante formalidad de Thames House, pero Gabriel, que sentía aversión natural por todo lo que tenía que ver con cuarteles generales, maniobró con éxito en favor de algún lugar que resultara más acogedor y menos oficial. Y así fue como, veinte minutos después de ser «levantado» en King Street, Alistair Leach fue conducido a la sala de estar de una casita alquilada sobre la marcha en un elegante cul-de-sac cerca de Sloane Square. Era una habitación agradable, con buenos libros en la biblioteca y buen whisky en el mueble bar. A través de las persianas entreabiertas se colaba la suave luz de la tarde, que dibujaba rendijas de sol sobre el suelo de madera. Graham Seymour paseaba despacio por la estancia haciendo alarde de su estatura inglesa, sus finos rasgos ingleses y su impecable traje a medida, también inglés. En un dormitorio del piso superior, Gabriel esperaba delante del monitor el momento adecuado para unirse a la reunión. Tenía por compañía a dos técnicos, uno llamado Marlowe, y el otro, Mapes. En el servicio se les conocía por M&M Audio y Vídeo.

Whitcombe le indicó a Leach que tomara asiento y, acto seguido, se sentó junto a él. Sobre la mesa, ante ellos, había una única hoja de papel. Graham Seymour sacó una pluma de su bolsillo y se la ofreció al marchante como si de una arma cargada se tratara.

—Sea bueno, Alistair, y fírmeme esto. Es una copia del acta oficial de confidencialidad. No hace falta que se moleste en leerla, la palabrería no es importante. Despreocúpese, nos da entera libertad para encerrarlo en la Torre de Londres y cortarle la cabeza si llega a contar una sola palabra de lo que está a punto de suceder aquí. No debe comentarlo jamás con nadie, bajo ninguna circunstancia. Ni con sus colegas, ni con Abigail, ni con sus hijos, ni con ningún amigo o conocido. Absolutamente con nadie.

Leach lo miró con agudeza. Por un instante Gabriel temió que Seymour hubiera jugado el as, cuando jugando la jota hubiera ganado la partida. Pero Leach miró a Whitcombe, que asentía con gravedad, y acercando la pluma al documento preguntó:

—¿Qué he hecho? ¿Faltaban algunos peniques en mi declaración de impuestos? ¿Me porté mal en el metro? ¿Dije algo intolerable acerca del actual inquilino del número 10 de Downing Street?

—Es usted afortunado de haber nacido en un país libre —dijo Seymour—. Puede decir lo que quiera, dentro de unos límites razonables, por supuesto. Usted está aquí con nosotros, no por sus propias acciones, sino por su vinculación con un hombre que supone una amenaza para la seguridad nacional británica. Una amenaza muy grave, de hecho.

—¿Dónde es «aquí»? —preguntó Leach mirando a su alrededor—. ¿Y quiénes son «nosotros»?

—El «aquí» no es importante; eso es sólo temporal. En cuanto al «nosotros», eso sí es un poco más permanente. Somos del servicio de seguridad, más conocido como MI5. Yo soy Charles. —Con la cabeza indicó a Whitcombe—. Este es mi colega Gerald.

—Y esa vinculación mía que supone una amenaza para la seguridad nacional, ¿quién puede ser? ¿Mi quiosquero? ¿El menda que nos trae el café en la oficina?

—De hecho, se trata de uno de sus clientes.

—Me temo que en mi negocio uno trata con gente de todo tipo y no todos postulan a santos.

—El cliente al que me refiero se puede ahorrar la solicitud de entrada al reino de los cielos, Alistair. No se trata del clásico capitalista sin escrúpulos ni de un ladrón de hedge funds. Es un hombre que ha estado proveyendo de armas durante años los rincones más inestables del Tercer Mundo. Y ahora parece que está a punto de cerrar una transacción que haría que los atentados de Londres parecieran un juego de niños.

—¿Es un traficante de armas? ¿Es eso lo que intenta decirme?

—Exactamente eso es lo que quiero decir. De por sí ya es un colectivo bastante poco escrupuloso, pero ese hombre en concreto es el peor de todos ellos.

—¿Cómo se llama?

—No puedo darle su nombre aún. No antes de que usted se haya comprometido a ayudarnos.

—Pero ¿cómo podría ayudarlos? Yo sólo me dedico a vender cuadros.

—Todo cuanto queremos de usted es que haga una llamada telefónica, Alistair. Nada más. Por efectuar esa llamada, será generosamente recompensado. Y, lo que es más importante, tendrá usted la oportunidad de ayudar a su país y al resto del mundo a defenderse de un enemigo que no tiene inconveniente alguno en masacrar a personas inocentes. —Seymour calló por un momento. Su mirada pareció oscurecerse a la sombra de sus cejas—. ¿Debo continuar o será mejor que lo devolvamos a su casa con Abigail, y finjamos que este encuentro nunca ha tenido lugar?

Al oír mencionar el nombre de su mujer, Leach se revolvió inquieto en su asiento. Miró a Whitcombe, como un testigo que mira a su abogado en busca de consejo. Whitcombe le contestó afirmando casi imperceptiblemente con la cabeza, como implorándole que se uniera a la cruzada.

—Vale —dijo Leach, sin dirigirse a nadie en particular.

Seymour retomó sus paseos por la habitación.

—Puesto que la amenaza es de carácter internacional, nuestros esfuerzos por contrarrestarla también lo son. Voy a presentarle a un oficial del servicio secreto de otro país, un país aliado, comprometido con la misma lucha contra el terrorismo y el extremismo islámico en el mundo. Es más, es muy posible que se haya usted cruzado con este caballero anteriormente en sus círculos profesionales. El documento que ha firmado usted hace unos momentos cubre su contacto con este hombre al igual que con nosotros.

—Espero que no sea un maldito americano.

—Peor que eso, me temo.

—Lo único peor que un americano es un israelí.

Whitcombe le soltó a Leach un discreto puntapié.

—¿He metido la pata? —preguntó Leach.

—Me temo que sí —dijo Seymour.

—No le dirá usted nada, ¿no es así? Tienden a ser bastante picajosos y se ofenden al menor insulto.

Seymour esbozó una ligera sonrisa.

—Será nuestro pequeño secreto.

30

CHELSEA, LONDRES

Gabriel entró en el salón y, sin mediar palabra, se dejó caer en una butaca frente a Leach.

—Por todos los santos, pero si es usted…

—Yo no soy nadie —dijo Gabriel terminando la frase—. Usted no me conoce. Nunca me ha visto en su vida. Jamás antes ha oído mi nombre ni ha visto mi cara. ¿Queda claro, Alistair?

Leach se dirigió entonces a Seymour en busca de ayuda:

—¿Es que no piensan hacer nada? ¡Por el amor de Dios! Este hombre acaba de amenazarme.

—No lo ha amenazado —corrigió Seymour—. Por favor, responda a su pregunta.

—Pero es que sí que conozco su nombre. Conozco sus dos nombres. Él es Mario Delvecchio. Solía limpiarle los cuadros a Julian Isherwood. Era el mejor. Pintaba como un ángel y podía autentificar una obra con sólo palpar las pinceladas con la punta de los dedos. Después nos rompió el corazón. Resulta que, cuando no estaba limpiando cuadros para Julian, mataba gente en nombre del servicio secreto israelí.

—Me temo que me confunde con algún otro, Alistair.

—Eso no concuerda con lo que dice el Times. Según ese periódico, usted era uno de los pistoleros que mataron a esos pobres diablos frente a la abadía de Westminster la mañana de Navidad.

—«Esos pobres diablos», como usted los llama, eran avezados terroristas que estaban a punto de cometer una matanza en toda la regla. En cuanto a la afiliación de los hombres que acabaron con sus vidas, el informe oficial afirma que estaban adscritos a la división SO 19 de la policía metropolitana.

—Pero su foto aparecía en el Times, ¿no es así?

—Incluso periódicos tan respetables como el Times cometen errores de vez en cuando —atajó Graham Seymour.

Gabriel le entregó a Leach una hoja de papel.

—Lea esto.

—¿Qué es?

—La transcripción de una conversación telefónica.

—¿De quién?

—Léala, Alistair.

Leach hizo lo que le pedían y al terminar miró a Gabriel con furia.

—¿Dónde ha conseguido esto?

—Eso ahora no importa.

—Dígame dónde ha conseguido esto o nuestra conversación ha terminado.

Gabriel capituló. Como solía decir Shamron, para los reclutamientos a veces resultaba necesario aceptar pequeñas derrotas a fin de asegurarse la victoria final.

—Nos lo dieron los norteamericanos.

—¿Los norteamericanos? En el nombre de Dios, ¿a santo de qué pinchan mis teléfonos los norteamericanos?

—No sea fatuo —intervino Seymour—. No pinchan sus teléfonos; pinchan los de ella.

—¿Intentan ustedes decirme que Elena Kharkova está implicada en el tráfico internacional de armas?

—El traficante es Ivan Kharkov —dijo Gabriel con pedantería—. Las conversaciones de Elena sólo son grabadas cuando ella utiliza alguno de los teléfonos de su marido. Ese día ella lo llamaba a usted desde su casa de Knightsbridge. Mire la transcripción y refresque su memoria, Alistair…

—No necesito refrescar nada. Recuerdo la conversación con claridad. Los norteamericanos no tienen ningún derecho a grabar estas conversaciones y almacenarlas en sus superordenadores. Es como abrir el correo privado de otra persona: no se hace.

—Si le hace sentir mejor, le diré que nadie había leído esto hasta que yo llegué. Pero dejemos todo eso y concentrémonos en lo que es importante. Ese día le hablaba usted a Elena acerca de un cuadro, un cuadro de Mary Cassatt, para ser más precisos.

—Elena siente debilidad por Cassatt. De hecho, es una obsesión. Compra todo lo que sale al mercado. Creía que había logrado convencer a un coleccionista menor de deshacerse de uno, una pieza titulada Dos niños en la playa, que Cassatt pintó mientras convalecía de bronquitis. El coleccionista nos tuvo esperando varias semanas antes de anunciarme que finalmente no pensaba vender el cuadro. Llamé a Elena y me salió el contestador. Ella me devolvió la llamada y le di la mala noticia.

—¿Lo vio usted?

—¿El cuadro? Sí, un cuadro muy hermoso, por cierto.

—¿Le dio a Elena el nombre del propietario?

—No debería estar haciéndome esa pregunta, señor Delvecchio.

Gabriel miró a Graham Seymour, que, de pie junto a la estantería, examinaba los libros con indiferencia.

—¿Quién es, Alistair? No se escude en el secreto profesional.

—No puedo revelárselo —se obstinó Leach—. El propietario de la obra insiste en que se respete su anonimato.

Nigel Whitcombe juntó las yemas de los dedos y, apretándolas pensativamente contra los labios, consideró los motivos éticos de la negativa de Leach.

—¿Y si ese hombre estuviera al corriente de lo mucho que hay en juego? Sospecho que él, o ella, si fuera el caso, estaría encantado de tener la oportunidad de colaborar con nosotros. Intuyo que esa persona puede ser un patriota, Alistair. —Hizo una pausa y añadió—: Igual que usted.

La grabación oficial del interrogatorio no registró evidencia alguna de lo que sucedió después, pues no hubo ningún sonido que registrar. Whitcombe apoyó suavemente la mano sobre el hombro de Leach, como reclamándole que recuperara la fe perdida.

—Boothby —dijo Leach, como si el nombre acabara de acudir a su memoria—. Sir John Boothby. Vive en una gran mansión de principios del siglo XX en un terreno de ochenta hectáreas en los Cotswolds. Nunca ha trabajado en toda su vida, que yo sepa. Su padre colaboró activamente con ustedes. Dicen que tuvo una actuación brillante durante la guerra.

Seymour volvió la cabeza para mirarlo.

—No se referirá usted a Basil Boothby…

—A él precisamente. Un cabrón implacable, por lo que cuentan.

—Basil Boothby es una de las leyendas del servicio. Formó parte de nuestro programa de simulación durante la segunda guerra mundial. Se ocupaba de reinfiltrar en el seno de sus amos en Berlín a espías alemanes capturados en combate. Sí, era un cabrón implacable, pero hay momentos en que es necesario serlo. Este es uno de esos momentos, Alistair.

—Me pregunto si no cabrá la posibilidad de que sir John cambie de opinión respecto a la venta del Cassatt —dijo Gabriel—. Quizá este sea el momento de preguntárselo otra vez.

—No va a vender ese cuadro, al menos no a Elena Kharkova.

—¿Por qué no?

—Porque, en un momento de indiscreción profesional, es posible que le mencionara que la persona interesada en la compra era la mujer de un oligarca ruso. El padre de Boothby dedicó los últimos años de su carrera a luchar contra los espías del KBG. El viejo odiaba a los rusos. Al igual que sir John.

—Cada vez suena más a buen patriota —sentenció Graham Seymour.

—Yo usaría otra palabra para describirlo —murmuró Leach—. Elena Kharkova habría pagado una suma muy generosa por ese cuadro. Dos millones de libras, posiblemente algo más. Le habría convenido aceptar la oferta. Por lo que he oído, la actual situación económica de sir John no es muy boyante que digamos.

—Quizá podamos convencerlo de su error.

—Buena suerte, entonces. Pero recuerden: si el Cassatt cambia de manos, yo quiero mi parte.

—¿En cuánto está ahora su porcentaje, Alistair? —preguntó Gabriel.

Leach sonrió.

—Usted tiene sus secretos, señor Delvecchio. Y yo, los míos.

31

GLOUCESTERSHIRE, INGLATERRA

Havermore, la residencia ancestral de la familia Boothby, se escondía en el corazón de los Cotswolds, a ocho kilómetros al noroeste del pintoresco pueblo de Chipping Camden. En su apogeo, la propiedad se componía de unas trescientas veinticinco hectáreas de ondulantes pastizales y boscosas colinas, y empleaba a varias docenas de hombres y mujeres de las aldeas circundantes. Su esplendor había ido decayendo paulatinamente durante los últimos años a medida que había ido mermando la fortuna de sus propietarios. De su extensión original sólo quedaban sin vender poco más de cuarenta hectáreas de tierra, y la casa señorial, una monstruosa edificación en piedra caliza color miel, había caído en un alarmante estado de deterioro. En cuanto al personal, se había visto reducido a un único peón, conocido con el nombre de Viejo George Merrywood, y una regordeta ama de llaves, la señora Lillian Devlin.

Fue ella quien recibió a Gabriel y a Graham Seymour la tarde siguiente y les confirmó que sir John los esperaba impaciente. Lo encontraron parado ante un caballete entre las altas hierbas de lo que llamaban la pradera este, dando vigorosos brochazos sobre un pésimo paisaje pintado al óleo. Boothby y Seymour se saludaron con un cordial apretón de manos y se observaron mutuamente en silencio. Eran parecidos en altura y figura, aunque John Boothby era algo mayor en años y en volumen alrededor de la cintura. Vestía blusón de artista y botas altas de goma. Su espesa mata de pelo gris y sus enmarañadas cejas le conferían cierto aire de viejo cepillo para lavar botellas.

—Le presento a un colega —dijo Seymour apoyando la mano sobre el hombro de Gabriel—. Es un compañero de ruta, sir John. Trabaja para un servicio de inteligencia de Oriente Medio cuyos intereses coinciden de vez en cuando con los nuestros.

—Así que es usted israelí —dijo Boothby estrechando la mano de Gabriel.

—Me temo que sí —se excusó él.

—Aquí huelgan sus excusas, mi querido amigo. No tengo problema con los israelíes, ni con los judíos. Nosotros, los europeos, los dejamos caer en la ciénaga, ¿no es así? Y ahora los condenamos por defender su tierra. —Soltó la mano de Gabriel—. ¿Puedo saber su nombre, o es alto secreto?

—Se llama Gabriel, sir John. Gabriel Allon.

Boothby esbozó una sonrisa irónica.

—Imaginé que se trataba de usted. Un honor, señor Allon. —Se volvió hacia el caballete y observó su cuadro con una mueca—. Un desastre, ¿no les parece? No consigo lograr que esos árboles me salgan bien.

—¿Me permite? —preguntó Gabriel.

—¿Usted pinta también?

—Cuando tengo la oportunidad.

Boothby le entregó el pincel. Gabriel trabajó sobre el lienzo durante unos minutos y después se hizo a un lado.

—¡Santo Dios! Eso es maravilloso. Es usted un hombre de gran talento. —Tomó a Gabriel del brazo—. Entremos en casa, ¿les parece? La señora Devlin ha preparado rosbif.

Almorzaron en la terraza bajo una sombrilla que teñía sus caras de color sepia, como en una foto antigua. Gabriel habló poco durante la comida, mientras Graham Seymour se explayaba en historias sobre el padre de Boothby y su trabajo durante la segunda guerra mundial. A Gabriel se le antojó que el dueño de la casa no disfrutaba mucho oyendo hablar de su padre; probablemente había pasado la vida entera a la sombra de las hazañas bélicas del gran Basil Boothby y hubiera apreciado que lo tomaran en serio por derecho propio. Gabriel sólo podía imaginar lo que suponía ser el hijo de un gran hombre. Su propio padre había muerto durante la guerra de los Seis Días, y los recuerdos que guardaba de él eran escasos: un par de inteligentes ojos castaños, una voz agradable que nunca sonaba enojada, y un par de fuertes manos que nunca le pegaron. La última vez que había visto a su padre había sido la noche antes de empezar la guerra. Recordaba una figura vestida de color verde oliva atareada en los preparativos para incorporarse a su unidad militar. A menudo Gabriel se preguntaba si no sería ese recuerdo el origen del ascendente que Shamron ejercía sobre él, el recuerdo de un padre respondiendo a la llamada de su patria. Un padre que nunca volvería a ver.

Durante la comida, Gabriel aún pudo comprobar un detalle más acerca del carácter de su anfitrión: que tenía la paciencia innata de un buen espía. Boothby no tuvo inconveniente en esperar hasta que la señora Devlin hubo traído el café para preguntar el motivo por el cual Seymour y su amigo israelí habían viajado hasta Havermore para entrevistarse con él. No obstante, cuando Seymour comenzó a explayarse en una rebuscada explicación, la paciencia de Boothby empezó a agotarse.

—Vamos, vamos, Graham. Todos los presentes somos hombres de mundo, y yo soy prácticamente de la familia. Si quieres que te firme una copia del acta oficial de confidencialidad, te traeré la pluma personalmente. Pero, por favor, no me marees más. —Miró a Gabriel—. A ustedes, los israelíes, se los conoce por su falta de pelos en la lengua. Hábleme con franqueza, por el amor de Dios.

—Hemos sido informados de que un traficante ruso llamado Ivan Kharkov podría estar a punto de vender armas muy peligrosas a terroristas de Al Qaeda. ¿Le parece suficientemente franco, sir John?

—Bastante. —Se rascó la cabeza entrecana con aire pensativo—. ¿Kharkov? ¿De qué me suena el nombre?

—Su mujer está interesada en comprar Dos niños en la playa, de Mary Cassatt.

—Por supuesto, ya lo recuerdo. El nombre de su mujer es Elena, ¿no es así? Su representante en Christie’s se llama Alistair Leach. —Hizo una mueca—. Un nombre muy apropiado para un marchante de arte, ¿no le parece?[1] Especialmente cuando conoces el tamaño de sus comisiones. Dios mío, son absolutamente criminales.

—¿Es cierto que usted le respondió a Alistair que no le vendería el cuadro a Elena por ser rusa?

—¡Por supuesto que es cierto!

—¿Le importaría decirnos por qué?

—Porque son monstruos, ¿no lo cree así? Fíjese en lo que le hicieron a ese pobre hombre en la basílica de San Pedro. Mire cómo usan y chantajean a sus vecinos. Si lo que quieren los rusos es una nueva guerra fría, yo soy partidario de que los complazcamos. —Se recostó en su asiento—. Escuchen, caballeros, quizá yo no sea tan astuto o tan hábil como lo fue mi viejo, pero díganme, ¿qué es exactamente lo que me están pidiendo que haga?

—Necesito arreglar un encuentro con Elena Kharkova. —Gabriel calló por un momento y miró a su alrededor—. Y me gustaría que tuviera lugar aquí, en Havermore.

—¿Para qué necesita entrevistarse con Elena Kharkova?

Graham Seymour se aclaró la garganta juiciosamente.

—Me temo que no tenemos libertad para discutir ese tema con usted, sir John.

—Entonces siento no poder ayudarlos, señores.

Seymour buscó a Gabriel con la mirada y este le contestó asintiendo con la cabeza.

—Tenemos poderosos motivos para creer que la señora Kharkova está al corriente de los planes de su marido y no los aprueba —dijo Gabriel—. Y también creemos que ella se mostraría receptiva ante la idea de mantener un encuentro discreto.

—¿Un reclutamiento? ¿Es eso lo que me está sugiriendo? ¿Quiere pedirle a Elena Kharkova que traicione a su marido aquí, en mi casa?

—Sería perfecto, la verdad.

—Debo decir que la idea me fascina. ¿Quién le hará la proposición?

—Su sobrina americana.

—Pero yo no tengo ninguna sobrina americana.

—Desde ahora, sí.

—¿Y en cuanto a mi papel?

—Supongo que podríamos traer a alguien para que lo interpretara —dijo Seymour—. Alguno de nuestros oficiales más mayores, o incluso un agente retirado. Dios sabe que tenemos muchos buenos oficiales que saltarían de alegría ante la oportunidad de salir del retiro y tomar parte en una operación como esta. —Seymour calló por un momento—. Supongo que existe otra alternativa más, sir John. Y es que su papel lo interprete usted mismo. Su padre fue uno de los más grandes maestros del engaño de toda la historia. Ayudó a burlar a los alemanes haciéndoles creer que entraríamos por Calais y no por Normandía. Lleva usted el arte de la simulación en los genes.

—¿Y si Ivan Kharkov llegara a enterarse? Seguramente yo terminaría como el tío ese, Litvinenko, perdiendo el pelo y muriendo de manera espantosa en el University College Hospital.

—Nos aseguraremos de que Ivan no se le acerque. Y el hecho de que usted no se haya casado nunca ni tenido hijos facilita enormemente nuestra labor.

—¿Y qué hay de Viejo George y la señora Devlin?

—Tendremos que engañarlos a ellos también, por supuesto. O quizá podría usted ordenar que se fueran.

—No puedo hacer eso. Viejo George trabajó para mi padre. Y la señora Devlin lleva treinta años conmigo. Habrá que burlarlos a ellos también.

—Entonces, ¿lo hará usted?

Boothby asintió.

—Si a ustedes, caballeros, les parece que soy apto para la tarea, sería para mí un honor ayudarlos en su encomiable empresa.

—Excelente —dijo Seymour—. Eso nos deja solamente el pequeño asunto del cuadro en sí. Si Elena Kharkova quiere comprarlo, no tendremos más remedio que vendérselo.

Boothby golpeó la mesa con tanta fuerza que hizo temblar la porcelana y el cristal.

—Bajo ninguna circunstancia le venderé ese cuadro a la mujer de un traficante de armas ruso.

Gabriel se secó los labios con la servilleta.

—Se me ocurre otra solución posible, algo que a su padre le hubiera divertido.

—¿De qué se trata?

—De un engaño, por supuesto.

Ascendieron por la gran escalera central bajo las miradas de amarillentos retratos de Boothby muertos y enterrados. Encontraron el cuarto de los niños en penumbra; el dueño de la casa descorrió las pesadas cortinas y la luz dorada de los Cotswolds inundó la habitación a través de altas ventanas con parteluz. El mobiliario lo componían dos camas gemelas de niño, con sus dos pequeños tocadores a juego, dos baúles de juguetes pintados a mano igualmente idénticos y Dos niños en la playa, de Mary Cassatt.

—Mi padre lo compró en París en los años de entreguerras. No pagó mucho por él. Parece ser que se consideraba a madame Cassatt un poco pasada de moda en aquella época. A mi madre y a mis hermanas les encantaba pero, para serles sincero, a mí nunca me gustó mucho.

Gabriel se acercó al cuadro y lo contempló un rato en silencio con la mano apoyada en la barbilla y la cabeza inclinada hacia un lado. Después se chupó tres dedos de la mano derecha y limpió con ellos la superficie del lienzo a la altura de la rodilla regordeta de uno de los niños. Boothby fruncía el ceño.

—Vaya, Gabriel, espero que sepa lo que está haciendo.

Gabriel retrocedió dos pasos y calculó las dimensiones del cuadro.

—Yo diría que es de 74 por 96 centímetros.

—De hecho, si la memoria no me falla, mide 75 y 97. Se ve que tiene buen ojo.

Gabriel hizo caso omiso del cumplido.

—Necesitaré un sitio para trabajar durante algunos días. Un lugar tranquilo, donde nadie me moleste.

—Existe una vieja caseta de guarda en el extremo norte de la propiedad. La reacondicioné hace algunos años. Normalmente suele estar alquilada en esta época del año, pero justamente estará desocupada durante las próximas semanas. El segundo piso es completamente diáfano, creo que lo encontrará de su gusto.

—Por favor, dígale a la señora Devlin que yo mismo me ocuparé de la limpieza. Y encárguese de que Viejo George no venga a curiosear. —Gabriel volvió a concentrarse en el Cassatt, apoyando la cabeza sobre la mano e inclinándola hacia un lado—. No me gusta que me observen mientras trabajo.

32

GLOUCESTERSHIRE, INGLATERRA

A la mañana siguiente, Gabriel presentó en el MI5 una lista de la compra bastante original para una misión de ese tipo. Whitcombe, que había caído en una especie de fascinación profesional por el agente de Israel, se ofreció a realizarla. Su primera parada lo llevó a L. Cornelissen & Son, en Great Russell Street, donde recogió un abultado pedido de pinceles, pigmentos, aceites y barnices. Después se dirigió a Camden Town por un par de caballetes. De ahí continuó hacia Earl’s Court, donde recogió tres lámparas halógenas de uso corriente. Sus dos últimas paradas lo llevaron a pocos metros de la casa de Bury Street: Arnold Wiggins & Sons, donde encargó un delicado marco labrado estilo francés, y Dimbleby Fine Arts, donde compró la obra de un paisajista francés desconocido. Pintado en las afueras de París en 1884, tenía unas dimensiones de 74 por 96 centímetros.

El cuadro y los materiales llegaron a Havermore por la tarde. Inmediatamente Gabriel se puso manos a la obra en su improvisado estudio de la vieja cabaña del guarda. Obviando las ventajas de la tecnología moderna, el israelí trabajaba ciñéndose a los métodos tradicionales de los antiguos maestros. Tras efectuar un detenido estudio del Cassatt, le tomó más de cien fotografías en detalle que colgó por las paredes del estudio. Después cubrió el cuadro con papel traslúcido y, con sumo cuidado, calcó la imagen pintada. Una vez terminado el boceto, lo retiró y realizó varios miles de diminutas perforaciones a lo largo de las líneas que acababa de dibujar. Transfirió después el papel de calco al segundo lienzo, que había sido previamente decapado y preparado con una base, y delicadamente espolvoreó su superficie con polvo de carboncillo. Minutos después, al retirar el papel, aparecía sobre la superficie del lienzo una imagen fantasma de Dos niños en la playa.

Un copista menos dotado habría producido dos o tres copias del cuadro antes de lanzarse a realizar la versión definitiva, pero a Gabriel no le hicieron falta prácticas previas y, por otro lado, tampoco le sobraba el tiempo. Colocó los caballetes uno junto al otro dejando el original de Cassatt a la izquierda, e inmediatamente procedió a preparar su primera paleta de colores. Trabajó despacio los primeros días, pero a medida que se acostumbraba al estilo de Cassatt, pudo ir aplicando la pintura con más soltura y rapidez. A veces tenía la sensación de que la pintora lo observaba por encima del hombro y, con mimo, guiaba su mano. Normalmente se le aparecía sola, vestida de largo y con un femenino sombrero, pero de vez en cuando traía a sus mentores —Degas, Renoir y Picasso— para que lo instruyeran acerca de los temas más delicados, las pinceladas y la paleta de colores.

Aunque el cuadro absorbía la mayor parte de la atención de Gabriel, Ivan y Elena Kharkova nunca se hallaban lejos de sus pensamientos. La NSA había redoblado sus esfuerzos por interceptar la totalidad de sus comunicaciones, y Adrian Carter se aseguró de que un hombre de la base de Londres viajara regularmente a Havermore para mantener informado a Gabriel. Como buen hijo del KGB, Ivan siempre se había mostrado cauteloso al teléfono, y aún seguía haciéndolo. Pasaba los días encerrado en su mansión amurallada de Zhukovka, la elitista ciudad secreta de los oligarcas situada al oeste de Moscú. Sólo en una ocasión se había aventurado fuera del país: viajó durante el día a París para pasar algunas horas con Yekatarina, su amante top model. Telefoneó tres veces a Elena desde la cama de Yekatarina para decirle que sus reuniones de negocios iban sobre ruedas. Una de sus llamadas entró mientras Elena cenaba con dos amigas en el exclusivo café Pushkin, y el momento fue captado por la cámara en miniatura de un vigilante de la base. A Gabriel le impresionó la expresión de tristeza en la cara de ella, especialmente comparada con la alegría que se reflejaba en los rostros de sus dos acompañantes. Colgó la foto en la pared de su improvisado estudio y la tituló Tres señoras en un café de Moscú.

Existía un relevante dato operacional que aún eludía a Gabriel: la fecha precisa en la que Ivan y Elena planeaban abandonar Moscú para regresar a Knightsbridge. Mientras se afanaba en su trabajo, lo asaltó súbitamente el temor de estar preparando la celebración de una elaborada fiesta a la que no asistiría nadie. Era una noción irracional; Ivan Kharkov no toleraba su país natal más que en pequeñas dosis, y sólo era cuestión de tiempo que sintiera la imperiosa necesidad de abandonarlo de nuevo. Finalmente, el equipo del MI5 encargado de monitorizar la mansión Kharkov en Rutland Gate vio por fin llegar el cargamento de vodka, champán y vino francés que anunciaba el arribo inminente de su propietario. Al día siguiente, la NSA interceptó una llamada telefónica de Ivan a Arkady Medvedev, jefe de su servicio de seguridad personal. En medio de una larguísima discusión sobre las actividades de otro oligarca ruso rival, se encontraba el dato que tanto interesaba a Gabriel: Ivan llegaría a Londres al cabo de una semana para atender lo que él llamaba una ronda de importantes reuniones de negocios. Después abandonaría Inglaterra para viajar a la Costa Azul, donde planeaba pasar una temporada en Villa Soleil, su suntuoso palacio de verano colgado sobre el Mediterráneo, cerca de Saint-Tropez.

Esa noche, Gabriel cenó de pie ante el caballete. Poco después de las nueve oyó el crujir de la grava bajo las ruedas de un coche que se acercaba por la avenida y cuyo motor no le sonaba familiar. Asomándose por la ventana pudo ver una mujer alta y de pelo rubio que se apeaba del vehículo con un único bolso colgado del hombro por todo equipaje. Con paso seguro subió la escalera que conducía hasta el estudio y se acercó directamente a Gabriel para observar su trabajo.

—¿Te importaría decirme por qué estás falsificando un Cassatt? —preguntó Sarah Bancroft.

—El propietario se niega a venderme el original.

—¿Qué ocurrirá cuando lo termines?

—Te encargarás de vendérselo a Elena Kharkova.

—Claro, ¡qué pregunta! —Se acercó al cuadro para observarlo con detenimiento—. Cuida tus pinceladas en la zona de las manos, Gabriel, están demasiado empastadas.

—Mis pinceladas son, como siempre, impecables.

—Sí, no sé cómo se me ocurre decir otra cosa —repuso ella resistiendo un bostezo—. Estoy agotada.

—Puedes quedarte a dormir aquí esta noche si quieres, pero mañana deberás mudarte a la casa principal. El tío Tom te estará esperando.

—¿Qué tal es?

—No me gustaría estropearte la sorpresa.

—Si vuelves a necesitar asesoramiento, no dudes en despertarme.

—Creo que sabré arreglármelas solo.

—¿Estás seguro?

—Sí, gracias.

Sarah se despidió de él con un beso en la mejilla y desapareció por la puerta. Gabriel pulsó «Play» en el pequeño aparato de música y permaneció inmóvil mientras las primeras notas de La Bohème inundaban la habitación. Después hundió el pincel en la pintura y continuó trabajando hasta la medianoche.

A la mañana siguiente, durante el desayuno, sir John Boothby fue presentado a su sobrina americana, una atractiva joven ahora llamada Sarah Crawford. Gabriel rápidamente dio contenido a los capítulos en blanco de su larga y cordial relación familiar. Aunque la madre de Sarah, que en paz descanse, había sido lo suficientemente inconsciente como para casarse con un banquero de Wall Street, había puesto particular empeño en que su hija mantuviera firmes vínculos con Inglaterra, motivo por el cual Sarah siempre había pasado sus veranos en Havermore, e incluso ahora, que ya rondaba la treintena, nunca fallaba a su anual peregrinaje a la finca de su tío. Desde su infancia había entablado una especial conexión con Dos niños en la playa, ya que el cuadro colgaba encima de su cama, en el cuarto de los niños, donde ella dormía todos los veranos. Por tanto, era natural que fuera Sarah quien le enseñara el cuadro a Elena Kharkova y no su tío, quien nunca había sentido particular admiración por el lienzo. El Cassatt debía ser examinado in situ, por lo que Sarah tendría que acompañar a Elena a la planta superior para verlo. Ello le daría tiempo de sobra para un acercamiento discreto pero inequívoco. La tarea del tío Tom sería la de procurar separar a Elena de sus guardaespaldas. Gabriel calculó que dispondrían de unos diez minutos en total. Superado ese tiempo, los guardaespaldas empezarían a ponerse nerviosos. Y un guardaespaldas ruso nervioso era lo último que necesitaban.

Con la llegada de Sarah, el ritmo de los preparativos se intensificó de forma dramática. M&M Audio y Vídeo se personaron en Havermore disfrazados de electricistas, e instalaron cámaras y micrófonos por toda la casa y los jardines. También improvisaron un puesto de mando en el altillo del granero, desde donde el material podía ser supervisado y grabado. Sarah invertía las mañanas en «reencontrarse» con un hogar que conocía bien y amaba profundamente. Pasaba muchas horas agradables con su tío familiarizándose con la vasta mansión, y daba largos paseos por los jardines con los pésimamente educados corgis galeses de su tío trotando alegremente a su lado. Invariablemente, Viejo George la abordaba para charlar con ella un rato. Su acento de Gloucestershire era tan marcado que incluso a Sarah, que había vivido mucho tiempo en Inglaterra, le resultaba difícil entender nada de lo que decía. La señora Devlin la declaró «la americana más encantadora que nunca había conocido». No sabía nada de la supuesta relación familiar de Sarah con su jefe; de hecho, sir John le había dicho que era la hija de un amigo americano que acababa de superar un traumático divorcio. «Pobre niña —pensó la señora Devlin una tarde mientras observaba a Sarah abandonar la veteada luz del bosque norte con los perros pisándole los talones—. ¿Qué clase de idiota dejaría escapar una joya así?».

Por las noches, Sarah solía acercarse a la caseta del guarda a departir sobre el verdadero propósito de su estancia en Havermore, que consistía en el reclutamiento de Elena Kharkova. Gabriel le daba instrucciones desde su puesto frente al caballete. Al principio hablaba del oficio en términos generales pero, a medida que se iba acercando la fecha del encuentro con Elena, sus recomendaciones se hicieron más concretas.

—No olvides, Sarah, que dos personas han muerto ya a cuenta de esa mujer. No puedes forzar el asunto. No pierdas la mano izquierda. Simplemente, abre la puerta y deja que sea ella quien cruce el umbral. Si lo hace, extrae de ella toda la información que puedas acerca de la transacción de Ivan e intenta acordar un segundo encuentro. Hagas lo que hagas, no permitas que este primer contacto dure más de diez minutos. Puedes estar segura de que los guardaespaldas estarán vigilando el reloj e informando a Ivan en todo momento.

A la mañana del día siguiente, Graham Seymour telefoneó desde Thames House para notificar que el avión de Ivan Kharkov —un Boeing Business Jet con número de matrícula N7287IK— había presentado su plan de vuelo y tenía previsto tomar tierra a las 16.30 horas en el aeropuerto de Stansted, al norte de Londres. Después de colgar el teléfono, Gabriel aplicó los últimos toques de pintura a su falsificación de los Dos niños en la playa de Mary Cassatt. Al cabo de tres horas, retiró el lienzo de su bastidor y lo bajó a la cocina, donde lo metió en el horno a una temperatura de 175 °C. Aún seguía allí veinte minutos después, cuando Sarah se encontró al falsificador apoyado contra la pared, tomándose un café.

—¿Qué es ese olor?

Gabriel le indicó el horno. Ella atisbo en su interior y levantó la cabeza, alarmada.

—¿Por qué horneas el Cassatt, Gabriel?

En ese momento sonó la alarma del horno. Gabriel extrajo el lienzo de su interior y lo dejó enfriar unos instantes. Después lo colocó boca arriba sobre la mesa y, tirando de la parte superior con una mano y de la inferior con la otra, lo arrastró con fuerza hacia el borde de la mesa, tirando de él hacia abajo. A continuación dio al lienzo un cuarto de vuelta y volvió a repetir la misma operación. Tras examinar la superficie de la pintura un momento se la enseñó satisfecho a Sarah. Por la mañana, la superficie del cuadro era perfectamente lisa, pero ahora la combinación de calor y presión había cuajado la superficie de finísimas fisuras entrecruzadas.

—Increíble —murmuró ella.

—No es increíble —dijo él—. Se llama craquelure.

Silbando suavemente, Gabriel subió el lienzo de nuevo a su estudio, lo recolocó en su bastidor original y le dio una mano de un barniz con tinte amarillento. Cuando el barniz se hubo secado, convocó a Sarah y a sir John a su estudio y los conminó a que averiguaran cuál era la pintura original y cuál la falsificación. Tras varios minutos de minucioso examen, ambos convinieron en que el cuadro de la derecha era la obra original, y el de la izquierda, la falsificación.

—¿Están absolutamente seguros de que es así?

Después de otra ronda de consultas, ambas cabezas asintieron al unísono. Gabriel bajó el cuadro de la derecha de su caballete y lo montó en el marco de Arnold Wiggins & Sons. Sarah y Boothby felicitaron a Gabriel por su pericia como falsificador de cuadros y trasladaron la pintura a la casa principal para colgarla en el cuarto de los niños. Gabriel, sentado en el asiento trasero de un coche del MI5 con Nigel Whitcombe a su lado, emprendió camino hacia Londres. La operación ahora estaba en manos de Alistair Leach. En realidad, siempre lo había estado.

33

THAMES HOUSE, LONDRES

Para Gabriel estaba claro que la discreción era una virtud innata entre quienes transitaban las altas cumbres del comercio del arte, pero aun así quedó sorprendido ante el rigor con el que Alistair cumplió su voto de silencio. Tras más de una semana de observar y rebuscar sin descanso, el MI5 no había sido capaz de encontrar ningún rastro de evidencia que permitiera sugerir que el marchante había roto su compromiso de silencio en forma alguna: nada en sus llamadas telefónicas, ni en su correo electrónico, fax o contactos personales delataba la más mínima indiscreción. Incluso había dejado que se enfriaran un poco las cosas con Rosemary Gibbons, su amiga de Sotheby’s. La víspera del inicio de la operación, Whitcombe, que había sido nombrado guardián y confesor personal de Leach, explicó sus razones durante la cena:

—No es que a Alistair haya dejado de gustarle —dijo—. Nuestro hombre es un caballero. Sabe que lo observamos y la quiere proteger. Es posible que se trate del último hombre decente de todo Londres, mejorando lo presente, por supuesto.

Gabriel entregó a Whitcombe un talón por importe de cien mil libras esterlinas y un breve texto: «Dile que no olvide su papel, Nigel, que todas nuestras esperanzas están depositadas en él».

El turno de Leach como actor protagonista tendría lugar durante una representación de matiné, pero no por eso habría de resultar menos significativo. Para esa fase de la operación, Graham Seymour insistió en utilizar Thames House como puesto de mando, y Gabriel no tuvo más remedio que ceder. El cuarto de operaciones era una mullida estancia llena de monitores que parpadeaban y luces intermitentes, manejado por un personal compuesto de hombres y mujeres de aspecto formal cuyos rostros reflejaban el arco iris cultural que componía la actual Gran Bretaña. Gabriel lucía un pase de invitado con el nombre de Blackburn: USA que no engañaba a nadie.

A las 14.17 horas llegó el visto bueno de Seymour anunciando que el escenario estaba preparado y que la representación podía dar comienzo. Gabriel realizó una revisión general de los monitores de vídeo y, rodeado de expectantes agentes del MI5, asintió con la cabeza. Seymour se inclinó sobre el micrófono y dio la orden para que se levantara el telón.

Lucía un formal traje de corte clásico y una paternal sonrisa de clérigo. Su tarjeta de visita lo identificaba como Jonathan Owens, editor asociado de algo denominado Revista Online de Arte Contemporáneo de Cambridge. Afirmaba tener una cita. A pesar de sus esfuerzos, la recepcionista de Christie’s no logró encontrar el registro en su cuaderno.

—¿Sería mucha molestia llamarlo por teléfono? —preguntó el apuesto joven con una sonrisa beatífica—. Seguro que lo que ocurre es que olvidó informarle.

—Seguramente tiene usted razón —contestó la recepcionista—. Deme un momento, por favor.

La mujer levantó el auricular de su impresionante centralita y marcó una extensión de cuatro números.

—Owens —dijo repitiendo el nombre por tercera vez—. Jonathan Owens… Revista Online de Arte Contemporáneo de Cambridge. Un hombre más o menos joven… Sí, ese mismo, señor Leach… Muy educado.

Colgó el teléfono y le dio al joven visitante una identificación de invitado temporal que él prendió de la solapa de su chaqueta.

—Tercer piso, señor. Gire a su izquierda al salir del ascensor.

Se alejó del mostrador de recepción y, después de pasar por un control de seguridad, subió al ascensor. Alistair Leach lo esperaba en la puerta de su despacho. Observaba a su visitante con expresión torva, como si se tratara de un recaudador de impuestos, que, en cierta manera, es lo que era.

—¿Cómo puedo ayudarlo, señor Owens?

Nigel Whitcombe cerró la puerta y le entregó a Leach el guión.

—¿Le parece que puede hacerlo en frío, Alistair, o preferiría ensayarlo una o dos veces antes?

—Este es mi trabajo. Creo que puedo manejarme solo.

—¿Está usted seguro, Alistair? Hemos invertido mucho tiempo y dinero en esto. Es importante que no haya fallos en su representación.

Leach levantó el auricular de su teléfono y marcó un número de memoria. Diez segundos más tarde, en opinión de Nigel Whitcombe, fue cuando el plan de Gabriel verdaderamente despegó.

—Elena, querida. Soy Alistair Leach, de Christie’s. ¿Te pillo en un mal momento o puedes dedicarme un minuto?

Podía, por supuesto. De hecho, cuando sonó el teléfono móvil, Elena se encontraba con sus mellizos Anna y Nikolai, de siete años de edad, merendando en el café del último piso de los almacenes Harrod’s. Venían de dar juntos un largo paseo en bote por la Serpentine, en Hyde Park, una escena idílica digna del pincel de la mismísima Mary Cassatt, salvo en el detalle de los dos botes que los seguían, llenos de guardaespaldas rusos. Aún ahora seguían en su compañía, sentados a una mesa adyacente, junto a varias mujer saudíes de velo y sus sirvientes africanos. Al oír la llamada, Elena había sacado el teléfono de un elegante bolso italiano, y viendo reflejado en la pantalla el nombre de Leach, se dibujó en su rostro una ilusionada sonrisa. La conversación, que tuvo una duración de cuarenta y nueve segundos, fue captada por múltiples estaciones de transmisión y servicios secretos, incluida la Agencia de Seguridad Nacional de Estados Unidos, la británica GCHQ, así como todos y cada uno de los servicios de escucha rusos, para los cuales la llamada careció totalmente de importancia. Gabriel y Seymour la siguieron en directo a través de la línea telefónica de Christie’s, que ellos mismos le habían intervenido a Leach. Al término de la conexión, Gabriel miró a un técnico —Marlowe o Mapes, nunca sabía cuál era cuál— y solicitó que le permitiera escucharla de nuevo.

—Elena, querida. Soy Alistair Leach, de Christie’s. ¿Te pillo en un mal momento, o puedes dedicarme un minuto?

—Por supuesto, Alistair. ¿Qué puedo hacer por ti?

—De hecho, querida, se trata de lo que yo puedo hacer por ti. Me complace comunicarte que tengo noticias enormemente interesantes de nuestra común amiga, madame Cassatt.

—¿Qué tipo de noticias?

—Parece ser que nuestro hombre ha cambiado de opinión. Me llamó esta mañana para decirme que está interesado en discutir la venta. ¿Te llamo más tarde para contarte los detalles o prefieres que te lo cuente todo ahora?

—¡No me tomes el pelo, Alistair! Cuéntamelo todo ahora mismo.

—Dice que ha tenido ocasión de reconsiderar su postura y que, si el precio es adecuado, está dispuesto a vender.

—¿Cuánto quiere por él?

—Alrededor de dos y medio, pero creo que puedes conseguirlo por menos. Entre tú y yo, Elena, sus finanzas ya no son lo que eran.

—No tengo ninguna intención de aprovecharme de él.

—Por supuesto que lo harás, querida. Tú eres la que tiene el dinero.

—¿Estás seguro de su autenticidad y procedencia?

—Firmado, fechado y certificado.

—¿Cuándo puedo verlo?

—Cuando tú dispongas.

—Mañana, Alistair. Sin falta, mañana.

—Lo consultaré con él, aunque sospecho que te hará un hueco seguro. Sus fondos no son ilimitados, pero si hay algo de lo que dispone en abundancia es tiempo.

—¿Puedes contactar con él ahora mismo?

—Lo intentaré, cielo. ¿Quieres que vuelva a llamarte por la tarde o prefieres que espere hasta mañana por la mañana?

—¡Llámame en seguida! ¡Ciao, Alistair!

El técnico pulsó el botón de «Pausa». Graham Seymour miró a Gabriel y sonrió.

—Felicitaciones. Por lo que parece, el pez ha mordido el anzuelo.

—¿Cuánto tardará en llegar de Knightsbridge a Havermore?

—Teniendo en cuenta la forma de conducir de esos rusos, unas dos horas como mucho.

—¿Tienes bien comprobadas las citas de la agenda de Ivan?

—Ya oíste las interceptaciones tú mismo.

—Repítemelas de todos modos.

—Tiene una delegación de banqueros inversores londinenses a almorzar en su casa de Rutland Place a la una y una videoconferencia con Zúrich a las cuatro. Estará liado toda la tarde.

Se oyó una voz procedente de los monitores. Era uno de los hombres apostados en Harrod’s. Elena había solicitado la cuenta. Los guardaespaldas estaban en pie, alrededor de ella. Partida inminente.

—Llámala otra vez —dijo Gabriel—. Dile que venga a las cuatro. Y que no llegue tarde.

—¿La llamamos ya o la hacemos esperar un poco?

—¿No te parece que ya tiene suficiente estrés en su vida?

Seymour cogió el teléfono y marcó el número.

El teléfono de Whitcombe ronroneó. Después de atender la llamada, permaneció un rato en silencio escuchando y miró a Alistair.

—Han llegado las críticas, Alistair, y parece que tenemos un éxito entre las manos.

—¿Ahora qué hacemos?

Whitcombe le contestó y Leach pulsó el botón verde de su teléfono para repetir la última llamada. Contestó la voz de Elena.

Eran las 17.30 de esa misma tarde cuando la señora Devlin entró en la biblioteca de Havermore con un vaso de whisky sobre la bandeja de plata. Sir John leía el Telegraph, Siempre leía el Telegraph a esa hora del día. Como la mayoría de los que no trabajan, se atenía a una estricta rutina. Tomó un único sorbo de whisky y observó cómo la señora Devlin ordenaba los papeles de su escritorio.

—Déjelo, Lillian —dijo—. Siempre que limpia la biblioteca me paso las siguientes tres semanas buscando las cosas.

—Si no tiene nada más para mí, sir John, me iré a casa. Le he dejado la cena en el horno.

—¿Qué tenemos esta noche?

—Costillar de cordero.

—Sublime —murmuró él.

La señora Devlin le deseó buenas tardes y se dirigió a la puerta. Boothby bajó el periódico.

—Ah, Lillian.

—¿Sí, sir John?

—Mañana por la tarde tendremos un invitado.

—¿Más invitados, sir John?

—Así es, me temo. No se quedará mucho tiempo. Sólo viene a echarle una ojeada al cuadro que está en el cuarto de los niños.

«El cuadro que está en el cuarto de los niños…». El cuadro que había pasado una semana en la caseta del guarda, en manos del hombre sobre cuya presencia les habían pedido que no hablaran con nadie…

—Entiendo —dijo ella—. ¿Le parece que hornee unos bollos?

—No creo que sea amante de los bollos, usted ya me entiende.

—No, sir John, mucho no lo entiendo.

—Se trata de una señora rusa, Lillian. Una rusa muy rica. Dudo que se quede a tomar el té. Con un poco de suerte, todo lo que hará será echar un vistazo rápido y emprender el regreso.

La señora Devlin permaneció paralizada junto a la puerta.

—¿Hay algo que le preocupe, Lillian?

—¿Puedo hablarle con franqueza, sir John?

—Suele hacerlo usted siempre.

—¿Están sucediendo cosas en Havermore que usted no me cuenta?

—Muchas, supongo. Tendrá que especificar un poco más.

—El extraño hombre de la caseta del guarda. La guapa joven que dice ser hija de un amigo suyo americano. Los electricistas trabajando por toda la casa. ¡Viejo George está convencido de que no traman nada bueno en el granero!

—Viejo George ve conspiraciones por todas partes, Lillian.

—Y ahora, ¿está usted considerando vender ese maravilloso cuadro a una rusa? Su pobre padre, que Dios lo tenga en su gloria, se revolvería en su tumba.

—Necesito el dinero, Lillian. Todos lo necesitamos.

La mujer tironeó escépticamente de la cinta de su delantal.

—No estoy segura de creerlo, sir John. Me parece que en esta casa está sucediendo algo importante. Algo que tiene que ver con secretos, igual que cuando vivía su padre.

Por encima del vaso de whisky, Boothby le lanzó una mirada conspiradora.

—Los rusos llegarán a las cuatro en punto, Lillian. —Se detuvo un instante—. Si prefiere no estar…

—Estaré aquí, sir John —atajó la señora Devlin con rapidez.

—¿Y Viejo George?

—Quizá deberíamos darle la tarde libre, señor.

—Quizá sería lo mejor.

34

HAVERMORE, GLOUCESTERSHIRE

Las limusinas pasaron frente al puesto de control disimulado en Station Street a las 15.45: dos Mercedes-Benz S65 personalizados con los cristales tintados y carrocería blindada. Atravesaron como centellas el bulevar central de Chipping Camden, dejando atrás las pintorescas tiendecillas y la antigua iglesia de St. James’s, y pocos segundos más tarde, los rugidos de sus motores se alejaban en la distancia abandonando el pueblo por Dyers Lane. Un tendero cronometró el recorrido en dieciséis segundos, la visita más fugaz en la historia de Chipping Camden.

En la otrora grandiosa propiedad conocida con el nombre de Havermore nadie parecía estar al tanto de la inminente llegada de los ostentosos coches. La señora Devlin se hallaba en la cocina, donde, contraviniendo las órdenes de sir John, daba los últimos toques a una fuente de bollos recién horneados, mermelada de fresa y nata fresca de los Cotswolds. Sir John no estaba al corriente de su rebelión, ya que se encontraba encerrado en la biblioteca, estudiando graves y pesados asuntos. En cuanto a la atractiva joven que todos conocían por el nombre de Sarah Crawford, en ese momento se acercaba por el sendero de la pradera este enfundada en sus botas de goma verdes, y seguida de cerca por Punch y Judy a modo de diminutos y oscuros guardaespaldas.

El granero era el único sitio en el que se apreciaban indicios de que algo verdaderamente importante estaba a punto de suceder. Cuatro hombres vigilaban una fila de monitores de vídeo y de audio. Dos de ellos eran jóvenes y desharrapados técnicos. El tercero era una figura alta y autoritaria que parecía salida de un anuncio de revista. El cuarto, de oscuro pelo corto y sienes canosas, no despegaba los ojos de un monitor de vídeo en el que aparecía la imagen de una joven que en ese momento cambiaba sus embarradas botas de goma por un par de prácticas zapatillas negras. En el siguiente plano la muchacha entraba en la cocina y, traviesamente, sumergía el índice en la nata fresca de la señora Devlin para continuar alegremente a través de la puerta de doble hoja y dirigirse al vestíbulo. Allí, mientras estudiaba su imagen ante un largo espejo, se alisó la blusa blanca y los pantalones capri de color amarillo pálido y ajustó el nudo del jersey que le colgaba informalmente sobre los hombros. Un ligero toque sonrosado teñía sus frescas mejillas y había cambiado las lentes de contacto por unas poco favorecedoras gafas de montura de pasta. «Tu belleza no debe competir con la de Elena —le había dicho el hombre de las sienes canosas—. Ella no está acostumbrada a ser la segunda en nada».

A las 16.04 exactamente, los Mercedes blindados atravesaron las verjas de Havermore y avanzaron en comitiva por la larga avenida. Los hombres apostados en el granero fueron los primeros en divisarlos, seguidos de sir John, que, desde la ventana de la biblioteca, contaba con el mejor puesto de observación para espiar la llegada de los invitados. Desde su posición en el vestíbulo, Sarah no podía ver los vehículos, pero oyó el crepitar de la grava bajo su peso mientras avanzaban por la arbolada avenida de acceso a la mansión. Los potentes motores callaron y se abrieron numerosas puertas que dieron paso a seis jóvenes guardaespaldas cuyas caras parecían esculpidas en mármol. Los hombres del granero los conocían por sus nombres de pila. Oleg, Yuri V Guennady formaban parte del cuerpo de guardia habitual de Elena. Los otros tres eran Vadim, Vasily y Viktor: la Triple Uve, como los apodaban los hombres de Kharkov en todo el mundo. Su presencia en Havermore llamaba especialmente la atención puesto que estaban al servicio exclusivo de Ivan, eran su guardia pretoriana personal.

Rodearon el Mercedes blindado y dos de los guardias abrieron las puertas traseras. Elena Kharkova salió del coche como un resplandor radiante de pelo castaño y seda verde. Del otro lado emergió una figura robusta y bien vestida con el cabello del color del acero. Durante algunos segundos, los hombres del granero lo tomaron por un séptimo guardaespaldas. Pero en realidad no era otro que el hombre que se suponía debía estar ocupado en una videoconferencia con Zúrich. El hombre que no debía estar allí.

Desde el granero trataron de avisar a Sarah —habían escondido un diminuto altavoz en el vestíbulo, justamente para eventualidades como esa—, pero ella ya había abierto la imponente puerta de entrada de Havermore y en ese momento bajaba los escalones del acceso principal. Punch y Judy corretearon entre sus tobillos y se lanzaron por la grava como un par de torpedos de color miel. Su instinto natural los dirigió hacia el miembro más autoritario de la comitiva. La Triple Uve cerró un escudo humano delante de su objetivo: Ivan Kharkov.

Detrás de ellos, el oligarca parecía tranquilo, con una expresión de vago desconcierto pintada en las pesadas facciones del rostro. Sarah aprovechó el momento de reñir a los perros, para disimular el shock que le produjo encontrarse cara a cara con el monstruo por primera vez. Cogió a los animales de sus collares y les propinó a ambos un manotazo en la cola en dirección a la casa. Cuando se volvió otra vez hacia sus invitados, Vadim y Viktor se separaron ligeramente, dejando entre ellos una pequeña brecha a través de la cual ella pudo introducir su mano extendida para saludar con una sonrisa al hombre que se parapetaba detrás.

—Disculpe a los perros; creo que su instinto de pastor se inflama cuando se encuentran en medio de un grupo nutrido de gente —se oyó decir a sí misma—. Soy Sarah Crawford.

La mano derecha de Ivan buscó la de ella para devolver el saludo; una manaza manicurada que estrechó la mano de Sarah en un doloroso apretón y la dejó caer inmediatamente después.

—Es usted norteamericana —sentenció.

«Y a ti se te ha olvidado decirme tu nombre», pensó ella.

—Bueno, sólo medio norteamericana.

—¿Qué mitad?

—La mitad egocéntrica, según mi tío. Esta es su casa. Yo sólo estoy de visita.

—¿Desde Estados Unidos?

—Sí.

—¿En qué parte de Estados Unidos vive usted?

—En Washington D. C. ¿Y usted?

—Me gusta considerarme ciudadano del mundo, señorita Crawford.

Ciudadano del mundo podía ser, pero su permanencia en Occidente aún no había logrado eliminar de su forma de hablar un fuerte acento del KGB. Se expresaba en inglés con sorprendente fluidez, pero todavía conservaba una cierta entonación de locutor propagandístico de Radio Moscú. Era obvio que se enorgullecía de su pericia con el idioma, pensó Sarah, igual que se sentía orgulloso de sus limusinas blindadas, sus guardaespaldas, su traje hecho a medida, su corbata de tres mil dólares y su intensa loción para el afeitado, que flotaba a su alrededor como una nube vaporosa. Sin embargo, por mucha ropa y colonia occidental que se pusiera, no podía ocultar su origen ruso. Lo llevaba grabado en la maciza frente, en los ojos almendrados y en los pómulos angulosos. Tampoco podía ocultar el hecho de que no era más que un producto del KGB que había logrado fabricar un montón de dinero.

Casi como si hasta el momento hubiera olvidado el detalle, Ivan extendió la mano izquierda y, mirando a Sarah, dijo:

—Mi esposa.

Ella estaba de pie a unos metros de él, rodeada de su propia guardia de palacio. Era cuatro o cinco centímetros más alta que su marido y tenía el porte estilizado de una bailarina. Su piel era muy clara, y los ojos de un verde líquido. El cabello, negro, se desparramaba libremente sobre sus hombros. En cuanto a la posibilidad de que la belleza de Sarah supusiera un reto para Elena, no resultaba para nada realista, pues a sus cuarenta y seis años, siete meses y diecinueve días, era aún una mujer increíblemente atractiva. Se adelantó un paso y extendió la mano.

—Un placer conocerla, Sarah. Soy Elena Kharkova. —Su acento, al contrario que el de su marido, era auténtico y fuerte, y completamente cautivador—. Tengo entendido que Alistair le anunció que vendría sola. Mi marido decidió acompañarme en el último minuto.

«Un marido que aún carece de nombre», pensó Sarah.

—Bueno, de hecho, lo único que me dijo Alistair fue que vendría una mujer sola. No me dio ningún nombre. Es un hombre muy discreto, señora Kharkova.

—Y esperamos que usted lo sea también —terció Ivan—. Es importante para las personas como nosotros que nuestras adquisiciones y transacciones comerciales se realicen con cierta garantía de privacidad.

—Puede usted estar tranquilo al respecto, señor Kharkov: mi tío y yo también somos de la misma opinión.

En ese momento apareció Boothby, con Punch y Judy arremolinándose entre sus tobillos.

—¿Me engañan mis oídos o es cierto que el gran Ivan Kharkov ha venido a Havermore? Ese zote de Christie’s me avisó que se trataba de un vip, pero no esperaba tanto. —Tomó la mano de Ivan entre las suyas y la apretó vigorosamente—. Es un verdadero honor tenerlo aquí, señor Kharkov. Siento gran admiración por sus éxitos. Sabía que era usted un hombre de múltiples aficiones, pero no creía que el arte fuera una de ellas.

El rostro pétreo de Ivan se resquebrajó por un instante en algo parecido a una sonrisa verdadera. Ellos estaban al tanto de la debilidad del oligarca por los cumplidos, y poco importaba que vinieran de labios de alguna guapa jovencita o, como era el caso, de boca de un zarrapastroso terrateniente inglés.

—Bueno, la verdad es que la entendida en arte es mi esposa —dijo—. Yo sólo vine porque me apetecía escapar de Londres durante algunas horas.

—Oh, claro, por supuesto. Entre el tráfico y el terrorismo, Londres ya no se puede soportar. Yo sólo voy allí de vez en cuando para ver alguna obra de teatro o escuchar algo de música en Covent Garden. Pero prefiero mil veces los Cotswolds a Kensington, de eso no cabe la menor duda. Londres está imposiblemente caro hoy en día. Hay demasiada gente como usted comprando de todo. No se lo tome a mal, se lo ruego.

—No se preocupe.

—¿Posee usted ya una propiedad en el campo, o únicamente su residencia londinense?

—Sólo la casa de Kensington, de momento.

Boothby señaló con la cabeza la fachada de Havermore.

—Esta ha pertenecido a la familia durante cinco generaciones. Sería un honor para mí enseñársela mientras nuestras dos expertas en arte examinan el cuadro.

Ivan y Elena intercambiaron una mirada codificada, acorazada e inescrutable para el resto del mundo. Ella murmuró algunas palabras en ruso; Ivan reaccionó mirando a Boothby y asintiendo con su cabeza maciza.

—Me encantará que me la muestre —dijo—. Pero tendremos que ser breves. Mi mujer tiende a tomar sus decisiones con rapidez.

—¡Estupendo! —dijo Boothby—. Permítame mostrarle los jardines.

Hizo a su invitado una seña con la mano para que lo siguiera y se encaminó hacia la pradera este. Tras un breve titubeo, Ivan lo siguió, con la Triple Uve revoloteando a su espalda en estrecha formación. Boothby miró a los guardaespaldas con disgusto y objetó cortésmente.

—¿Le parece necesario? Le aseguro, señor Kharkov, que aquí no tiene usted ningún enemigo. Lo más peligroso que encontrará en Havermore son los perros y mis martinis.

Ivan volvió a mirar a Elena, después dirigió algunas palabras en ruso a los guardaespaldas con voz profunda. Cuando echó a andar hacia la pradera por segunda vez, los guardias permanecieron quietos. Elena observó en silencio la partida de su marido y después se volvió hacia Sarah.

—Siento alterar su paz con todo este dispositivo de seguridad, señorita Crawford. Haría cualquier cosa por deshacerme de ellos, pero Ivan insiste en que me sigan a donde quiera que vaya. Imagino que puede parecer muy emocionante estar rodeada de hombres de traje oscuro, pero le aseguro que no lo es.

Sarah se sintió momentáneamente descolocada por la intimidad de sus palabras. Constituían una traición. Una traición pequeña, pensó, pero traición al fin.

—Toda precaución es poca para una mujer de su posición —repuso—. Pero le aseguro que aquí está usted entre amigos.

Boothby e Ivan desaparecieron tras la esquina de la casa. Sarah apoyó suavemente la mano sobre el brazo de Elena.

—¿Le gustaría ver el Cassatt de mi tío, señora Kharkova?

—Me encantaría ver el Cassatt de su tío, señorita Crawford.

Cuando las dos mujeres echaron a andar hacia el pórtico, los guardaespaldas permanecieron inmóviles.

—¿Sabe, señora Kharkova?, la verdad es que me parece mejor que examinemos el cuadro a solas. Siempre me ha parecido que Cassatt es una pintora de mujeres, para las mujeres. La mayor parte de los hombres no pueden comprenderla.

—No podría estar más de acuerdo. Y le confesaré un pequeño secreto.

—¿De qué se trata?

—Ivan la odia.

En el altillo del granero, los cuatro hombres pendientes de los monitores de vídeo recuperaron el habla después de tres minutos de tensión.

—Parece que el tío Tom ha salvado nuestros traseros —dijo Graham Seymour.

—Su padre habría estado muy orgulloso de él.

—Ivan no es el hombre más paciente del mundo. Sospecho que tendremos unos cinco minutos con Elena, como máximo.

—Mataría por cinco minutos.

—Esperemos que no haya muertos hoy, Gabriel. Ivan es quien tiene todas las armas.

Las dos mujeres ascendieron juntas por la escalera central y se detuvieron en el rellano para admirar una Madona con Niño.

—¿Es realmente un Veronés? —preguntó Elena.

—Depende de a quién se lo pregunte. Los antepasados de mi tío hicieron el Grand Tour por Italia en el siglo XIX y volvieron con un cargamento de cuadros. Algunos, bastante buenos; otros, meras copias realizadas por pintores menores. Este siempre me pareció uno de los mejores.

—Es maravilloso.

—El Cassatt sigue aún en el cuarto de los niños. Mi tío pensó que le gustaría verlo en su entorno original.

Sarah tomó a Elena suavemente del brazo y la guio vestíbulo abajo. La llave se guardaba sobre el marco de la puerta. De puntillas, Sarah la retiró y, apoyando el índice contra los labios, miró a Elena con un guiño de complicidad.

—No le diga a nadie dónde se guarda la llave.

Elena sonrió.

—Será nuestro secreto.

—Ivan comienza a impacientarse.

—Ya me doy cuenta, Graham.

—Ya ha desperdiciado tres minutos.

—Sí, me doy cuenta de eso también.

—Debería haberlo hecho en la escalera.

—Sarah sabe lo que hace.

—Espero que tengas razón.

«También yo lo espero», pensó Gabriel.

Elena entró en la habitación y Sarah la siguió, dejando tras de sí la puerta entornada. Se dirigió a la ventana y descorrió las cortinas. La luz dorada de la tarde inundó una habitación de mediano tamaño, amueblada con dos cainitas gemelas, dos mesillas a juego, dos baúles de juguetes pintados a mano igualmente idénticos y Dos niños en la playa de Gabriel Allon. Elena se cubrió la boca con las manos, sofocando un grito ahogado.

—Es magnífico —susurró—. Lo quiero.

Sarah permitió que se hiciera un silencio entre ellas. Se recostó a los pies de la cama más próxima a la ventana y, con la mirada fija en el suelo, acarició con aire ausente la colcha estampada con dibujos de Winnie the Pooh. Al ver su reacción, Elena se corrigió:

—Dios mío, lo siento. Pensará usted que soy una tremenda malcriada.

—Nada de eso, señora Kharkova. —Sarah fingió nostalgia al mirar a su alrededor—. Pasé cada verano de mi infancia en esta habitación. Ese cuadro era lo primero que veían mis ojos al despertar y la última imagen que se grababa en mi mente antes de que mi madre apagara las luces por la noche. La casa no volverá a ser la misma sin él.

—No puedo privarla a usted de eso, entonces.

—Debe hacerlo —dijo Sarah—. Mi tío debe venderlo. Créame, señora Kharkova, si usted no lo compra, otro lo hará. Quiero que el cuadro se vaya con alguien que lo ame tanto como yo. Alguien como usted —añadió.

Los ojos de Elena se volvieron para mirar la pintura una vez más.

—Me gustaría examinarlo más detenidamente antes de tomar una decisión. ¿Me ayudaría a descolgarlo de la pared, por favor?

—Desde luego.

Sarah se puso en pie y al pasar ante la ventana echó un vistazo en dirección a la pradera, donde aún continuaban Boothby e Ivan. El dueño de la casa señalaba con el brazo extendido algún punto en la distancia, mientras que a Ivan se lo veía cada vez más impaciente. Con la ayuda de Elena, descolgaron el cuadro y, suavemente, lo depositaron sobre la segunda camita. La señora Kharkova sacó una lupa y una pequeña linterna de su bolso de mano. Con su ayuda, procedió a examinar la firma en el borde inferior izquierdo del lienzo. El examen duró tres minutos. Una vez finalizado, apagó la linterna y volvió a guardarla en el bolso.

—Este cuadro es, claramente, una falsificación —dijo.

Estudió con atención el rostro de Sarah, como si acabara de darse cuenta de que ella era una falsificación también.

—Por favor, dígame quién es usted, señorita Crawford.

Sarah abrió la boca para responder, pero antes de que pudiera articular palabra, la puerta se abrió de golpe y en el umbral apareció Ivan, con Boothby a su lado. El ruso miró a su mujer con fijeza y luego su mirada se trasladó al rostro de Sarah.

—¿Hay algún problema? —preguntó.

Fue Elena quién contestó:

—Ningún problema, Ivan. La señorita Crawford me estaba contando cuánto significa para ella este cuadro, y, comprensiblemente, se ha emocionado.

—Quizá hayan cambiado de idea en cuanto a la venta.

—No, señor Kharkov —dijo Sarah—. Me temo que no tenemos otra alternativa más que venderlo. El cuadro pertenece ahora a su mujer…, si ella lo quiere, por supuesto.

—Bueno, Elena —preguntó Ivan, impaciente—, ¿lo quieres o no?

Ella rozó con los dedos las caras de los niños y después miró a Sarah.

—Es uno de los Cassatts más impactantes que he visto nunca —dijo, y sin pensarlo dos veces se volvió hacia su marido—. Lo quiero, mi amor. Por favor, paga lo que te pidan.

35

LONDRES

La manera en que Ivan Kharkov consiguió burlar a los afamados hombres del MI5 fue una cuestión que jamás quedó clara. Hubo recriminaciones y autopsias, se insertaron cartas de reclamación en archivos personales, se impusieron sanciones. Gabriel no prestó mucha atención al fallo de seguridad, pues para entonces su atención se concentraba en otros temas de más peso. El hecho de que Elena pagara dos millones y medio de libras por un cuadro que sabía que era falso mostraba claramente su receptividad de cara a un segundo acercamiento. Ese fue el motivo por el que Adrian Carter embarcó en su Gulfstream y voló a Londres.

—Por lo visto, disfrutasteis de una entretenida tarde en los Cotswolds, Gabriel. Sólo siento no haber estado allí para verlo. ¿Cómo se manejó Sarah al verse confrontada con el monstruo en carne y hueso?

—Como era de esperar. Sarah tiene mucho talento.

Estaban sentados en el banco habitual de Gabriel, en St. James’s Park. Carter vestía la indumentaria de viaje clásica del hombre de negocios norteamericano: blazer azul, unos chinos del mismo color y mocasines marrones, aunque estos algo tristes por falta de betún. Asimismo, tampoco le habría venido nada mal un buen afeitado.

—¿Cómo crees que se dio cuenta Elena de que el cuadro era falso?

—Posee varios otros Cassatts, lo que quiere decir que está muy familiarizada con el tipo de pintura. Conoce bien su aspecto, pero también, y lo que es más importante, los reconoce por su tacto. Después de cierto tiempo, uno desarrolla un instinto para estas cosas, un sentido del tacto. El instinto de Elena debe de haberle revelado que se trataba de una falsificación.

—¿Y su instinto también le dijo que Sarah Crawford era un fraude?

—Sin ninguna duda.

—¿Dónde está ahora el cuadro?

—Aún continúa en Havermore. Los transportistas de Elena irán a recogerlo. Le dijo a Alistair Leach que tiene intención de colgarlo en la habitación de los niños en Villa Soleil.

Un grupo de escolares croatas se acercaron al banco donde estaban sentados y, en un inglés entrecortado, les pidieron indicaciones para llegar al palacio de Buckingham. Con aire ausente, Carter señaló hacia el oeste. Cuando se hubieron marchado, él y Gabriel se levantaron al unísono para alejarse caminando por Horse Guards Road.

—Supongo que ahora Saint-Tropez entrará a formar parte de tu itinerario de viaje.

—Ya no es lo que era, Adrian, pero aún sigue siendo el único sitio adonde se puede ir en agosto.

—No puedes empezar a operar allí sin antes rendir tus respetos a los servicios franceses. Y, conociéndolos, exigirán su papel en la diversión. Están muy enfadados con Ivan, y razones no les faltan. Sus armas han sembrado la muerte y la destrucción en partes de África donde históricamente ondeó siempre la tricolor y donde aún hoy mantienen una considerable influencia.

—No pueden participar, Adrian. El número de personas incluidas dentro del círculo de confidencialidad de este caso es ya demasiado amplio para mi tranquilidad. Y, si continuara creciendo, las posibilidades de alertar a Ivan y al FSB aumentarían de manera sustancial.

—Hemos conseguido que nuestras relaciones con los franceses vuelvan a ser las que eran. Y tu amigo el presidente quiere que eso se mantenga así, lo que significa que no debes desarrollar ninguna acción en tierra francesa que pueda volver a desatar las iras de Europa. No queda otro remedio más que incluir a los franceses en el plan, igual que hicimos con Graham Seymour y los británicos. ¿Quién sabe? Quizá salga algo bueno de todo esto. Una nueva edad de oro para las relaciones franco-israelíes.

—No deliremos —repuso Gabriel—. No creo que a los franceses les vayan a encantar mis condiciones.

—Oigámoslas.

—A diferencia de los británicos, a los franceses no se les asignará ningún papel en la misión. De hecho, no quiero que hagan nada más que mantenerse fuera del camino. Eso implica cerrar toda operación de vigilancia paralela que sobre nuestro objetivo puedan tener abierta en la actualidad. Saint-Tropez es un pueblo, lo que significa que estaremos trabajando muy cerca de Ivan y sus gorilas. Si advierten un montón de agentes franceses siguiéndolos, empezarán a dispararse todas las alarmas.

—¿Qué necesitas de nosotros?

—Cobertura continua de todas las comunicaciones que mantenga Ivan. Asegúrate de tener un agente pendiente las veinticuatro horas del día, alguien que hable ruso. Si Ivan llama a Arkady Medvedev y le pide que averigüe si Elena está siendo vigilada, tengo que saberlo. Y si Elena hace una reserva para comer o cenar, tengo que saberlo también.

—Mensaje recibido. ¿Qué más?

—Estoy pensando en darle a Sarah Crawford un novio ruso-americano. Yo podría conseguir a un ruso-israelí fácilmente, pero no un ruso-americano. —Gabriel le entregó a Carter un sobre—. Habrá que proporcionarle toda la documentación identificativa completa, por supuesto. Pero también necesitará una historia personal creíble y lo suficientemente consistente como para resistir el escrutinio de Ivan y de su servicio de seguridad.

Llegaron a Great George Street. Carter se detuvo ante un quiosco de periódicos y, al ver la prensa de la mañana, su gesto se oscureció. Osama bin Laden había difundido una nueva grabación de vídeo en la que amenazaba con una oleada de atentados contra los cruzados y los judíos. Lo habría apartado de su mente sin darle mayor importancia de no ser por cuatro críticas palabras incluidas en el comunicado: los dardos de Alá.

—Promete que el otoño será sangriento —dijo Carter—. El hecho de que fuera tan específico con las fechas es notable de por sí. Es casi como si nos dijera que no hay nada que podamos hacer para impedirlo. Extraoficialmente estamos diciéndoles a los medios que no vemos nada nuevo o fuera de lo corriente en el comunicado, pero la realidad es que estamos en ascuas. El sistema está disparando todas las alarmas, Gabriel. Llevamos tiempo esperando otro ataque contra objetivos norteamericanos, sabemos que quieren actuar antes de que el presidente agote su legislatura. Las opiniones de los expertos coinciden en que este puede ser el golpe en cuestión. Todo esto es para decirte que el tiempo del que dispones es muy limitado.

—¿Cómo de limitado?

—Hasta finales de agosto, diría yo. Después la alarma antiterrorista pasará a ser roja y estaremos en pie de guerra.

—En el momento en que hagáis eso, perderemos toda oportunidad de conseguir a Elena.

—Mejor será perder a Elena que tener que vivir otro 11-S. O quizá algo aún peor.

Caminaban bordeando el río, a lo largo de Great George Street. Mirando a su derecha, Gabriel divisó la torre norte de la abadía de Westminster brillando al sol. Volvió a surgir en su mente la imagen caravaggiesca: un hombre disparando a bocajarro contra la cara de un terrorista caído. Carter había estado a tan sólo unos metros de allí esa mañana, pero ahora sus pensamientos se centraban claramente en la desagradable reunión que en breve tendría que mantener al otro lado del canal de la Mancha.

—Gabriel, a ti te toca el trabajo fácil. Todo lo que tienes que hacer es convencer a Elena para que traicione a su marido. Yo tengo que ir con el sombrero en la mano a suplicarles a los gabachos que os cedan, a ti y a tu equipo, el mando de la Costa Azul.

—Despliega tus encantos, Adrian. He oído decir que a los franceses les gusta eso.

—¿Te gustaría sumarte a las negociaciones?

—No estoy seguro de que sea una buena idea. Mantenemos una relación algo tensa.

—Eso he oído. —Carter calló durante algunos segundos—. ¿No hay manera de asignarles a los franceses algún papel en la operación?

—Imposible.

—Tienes que darles algo, Gabriel. Si no, no conseguiremos que accedan.

—Diles que nos hagan la comida. Es lo único que hacen bien.

—Sé razonable.

Gabriel se detuvo para mirarlo.

—Diles que, si conseguimos detener la transacción de Ivan, tendremos mucho gusto en aseguramos de que todo el crédito sea para el presidente francés y sus servicios de inteligencia.

—¿Sabes lo que te digo? —dijo Carter—. Ese argumento sí que podría funcionar.

La reunión tuvo lugar en París dos días más tarde, en una residencia para invitados del gobierno cerca de la avenue Victor Hugo. Carter había suplicado a los franceses que restringieran la lista de asistentes al máximo, pero no hubo manera de que así fuera. Entre los presentes se encontraba el jefe de la DST, el servicio de seguridad nacional francés, acompañado de su homólogo de la glamurosa DGSE, el servicio de inteligencia internacional. Asistieron también un oficial superior de la Police Nationale y su jefe, el ministro del Interior, así como una misteriosa figura de la inteligencia militar. Y, como alarmante señal de que la política podría llegar a desempeñar un papel a la hora de tomar una decisión, se encontraba presente el asesor presidencial de Seguridad Nacional, que, en contra de sus deseos, hubo de ser arrastrado a la reunión desde su château en el valle del Loira. Aparte de eso, concurrieron innumerables burócratas, funcionarios, factótums, apuntadores y catadores que iban y venían afanándose en silencioso trajín. Cada uno de ellos, Carter lo sabía, representaba una posible filtración. Se acordó de las advertencias de Gabriel acerca de ampliar el círculo de confidencialidad, y se preguntó cuánto tenían antes de que Ivan se enterara de la conspiración que había contra él.

El escenario era rígidamente formal, y los muebles, horriblemente franceses. Las conversaciones propiamente dichas tenían lugar en un amplio comedor espejado, sobre una mesa del tamaño de un portaaviones. Carter se sentó tras la pequeña placa de bronce que rezaba «Thomas Appleby, Federal Bureau of Investigation», una mera formalidad, ya que era un viejo conocido de los franceses, que lo respetaban y lo tenían en gran consideración a pesar de los muchos pecados de los que culpaban a su servicio. Tal y como Carter había previsto, los preliminares fueron cordiales. Brindó con un excelente vino francés por el restablecimiento de la cooperación franco-americana. Soportó un tedioso informe facilitado por los servicios locales sobre las actividades de Ivan en las antiguas colonias francesas del África subsahariana. Y aguantó también una odiosa conferencia del asesor de Seguridad Nacional sobre la incapacidad que, hasta el momento, había demostrado Washington para pararle los pies al sospechoso personaje. Se vio tentado a contestar —a castigar a sus recién hallados aliados por vender sistemáticamente armas a los rincones más combustibles del planeta—, pero sabía que la discreción era parte esencial de la bravura, así que asintió en los momentos adecuados y concedió los puntos pertinentes, esperando siempre la oportunidad de hacerse con la iniciativa.

Esta le llegó, una vez terminada la cena, cuando se retiraron al fresco del jardín a fumar el inevitable cigarrillo. En reuniones de ese tipo, siempre había momentos en los que los participantes cesaban de ser ciudadanos de sus respectivos países para hermanarse en un único bando, como sólo los cofrades del mundo de la inteligencia secreta eran capaces de hacer. Carter sabía que ese era uno de esos momentos. Y así, en el majestuoso silencio del jardín, roto sólo por el lejano murmullo del tráfico, les expuso con sutileza las condiciones requeridas por Gabriel, aunque el nombre del israelí, al igual que el de Ivan o Elena, no fue mencionado nunca en la inseguridad del aire libre. Los franceses, por supuesto, quedaron horrorizados y se declararon insultados, aunque, en cualquier caso, ese era el papel que mejor sabían representar. Carter suplicó y reclamó. Carter aduló y apeló a sus conciencias. Por fin jugó el triunfo que le había sugerido Gabriel. Y funcionó. Al amanecer tenían un borrador del acuerdo listo para firmar. Lo llamaron el Tratado de París. Adrian Carter la consideraría más tarde una de sus más brillantes actuaciones.

36

SAINT-TROPEZ, FRANCIA

La localidad de Saint-Tropez se encuentra en el extremo oeste de la Costa Azul, al sur del département francés de Var. Sólo era un soñoliento puerto de pescadores cuando, en 1956, fue escenario de la película Y Dios creó a la mujer, protagonizada por Brigitte Bardot. De la noche a la mañana, Saint-Tropez se convirtió en uno de los centros turísticos más solicitados del mundo, un exclusivo lugar de recreo para los modernos, la élite y otros sucedáneos de euromillonarios. Aunque caído en desgracia durante la década de los ochenta y los noventa, los últimos tiempos habían podido ver su resurgimiento. Regresaron los actores y las estrellas del rock & roll, junto con las modelos y los playboys que los perseguían. Incluso la Bardot empezó a acudir otra vez. Para horror de franceses y asiduos, Saint-Tropez también fue descubierto por los nuevos ricos más invasores del este: los rusos.

La localidad en sí es sorprendentemente pequeña. Sus dos características principales son el Viejo Puerto, repleto en verano de yates de lujo en el lugar que antes ocupaban las antiguas barcas de pesca, y la place Carnot, una amplia y polvorienta explanada que una vez a la semana alberga un animado mercado al aire libre donde los hombres del pueblo aún pasan las tardes estivales jugando a la petanca y bebiendo pastis. Las calles entre el puerto y la plaza son poco más que pasajes medievales. En el apogeo del verano están atascadas de turistas y peatones, lo que hace por completo imposible el tráfico rodado en el centro de la población. A las afueras del pueblo hay un laberinto de setos y estrechos carriles que llevan a algunas de las playas más populares y de las casas más caras del mundo.

En las colinas que rodean la costa hay varios villages perchés, donde casi es posible imaginar que Saint-Tropez no existe. Uno de estos pueblos colgantes es Gassin. Pequeño y coqueto, se lo conoce especialmente por sus antiguos molinos de viento, los moulins de Paillas, y por sus impresionantes vistas del mar en la distancia. Un par de kilómetros más allá de los molinos se encuentra una vieja granja de piedra con celosías azul celeste y una gran piscina. La agencia inmobiliaria local la describe como un robo, a treinta mil euros la semana. Un hombre con pasaporte alemán y dinero a espuertas la alquiló para el resto del verano. Después procedió a informar a la inmobiliaria de que no quería cocineros, ni servicio de limpieza, ni jardineros ni interrupciones de ningún tipo. Decía ser un cineasta ocupado en un importante proyecto. Cuando el agente inmobiliario le preguntó qué tipo de película sería, el alemán murmuró algo acerca de una película de época y lo acompañó hasta la puerta para que se marchara.

Los demás miembros del «equipo» del cineasta fueron llegando poco a poco a la villa como exploradores que regresaran a la base después de una larga permanencia tras las líneas enemigas. Viajaban bajo nombres supuestos y con pasaportes falsos en los bolsillos, pero todos tenían una cosa en común. Habían navegado bajo la estrella de Gabriel con anterioridad y no dudaban ante la oportunidad de volver a hacerlo, incluso aunque el viaje tuviera que hacerse durante el mes de agosto, cuando la mayoría habrían preferido estar de vacaciones con sus familias.

Los primeros en llegar fueron los intérpretes de ruso, Eli Lavon y Mijail Abramov. Después llegó un hombre de pelo corto y negro y mejillas picadas de viruela llamado Yaakov Rossman, un aguerrido oficial y coordinador de agentes del Departamento de Asuntos Árabes del Shin Bet. Más tarde hizo su aparición Yossi Gavish, un intelectual alto y calvo de la división de investigación de la Oficina que había estudiado los clásicos en Oxford y aún hablaba hebreo con acento inglés.

Finalmente, esa heterogénea troupe, compuesta únicamente por miembros masculinos, se vio agraciada con la llegada de dos mujeres. La primera tenía el cabello del color de la arenisca y unas maternales caderas: Rimona Stern, una comandante del ejército que servía en la élite de la inteligencia militar israelí y que además resultaba ser sobrina política de Shamron. La segunda tenía el pelo oscuro y el porte callado de una viuda reciente: Dina Sarid, una verdadera enciclopedia del terrorismo de la división de historia de la Oficina capaz de recitar el lugar, la fecha y el número de víctimas de cada acto de violencia perpetrado contra el Estado de Israel. Dina había conocido los horrores del terrorismo en carne propia. Se hallaba de paseo por la plaza Dizengoff de Tel Aviv en octubre de 1994 cuando un terrorista de Ha más detonó su cinturón suicida a bordo del autobús número 5. Murieron veintiuna personas, incluida la madre de Dina y dos de sus hermanas. La propia Dina había resultado herida de gravedad y aún sufría una ligera cojera al andar.

Durante los siguientes días, las vidas de Gabriel y del resto de su equipo contrastaron radicalmente con las del hombre y la mujer a los que perseguían. Mientras Ivan y Elena Kharkova celebraban enloquecidas fiestas en su palacio de la baie de Cavalaire, Gabriel y su equipo alquilaban tres coches y varias motos de pequeña cilindrada de diferentes marcas y colores. Y mientras los Kharkov almorzaban elegantemente en el Viejo Puerto, Gabriel y los suyos recibían un gran cargamento de armas, aparatos de escucha, cámaras y equipos de comunicación segura. El matrimonio de rusos surcaba las aguas del golfo de Saint-Tropez a bordo del October, el yate de ochenta metros de eslora propiedad de Ivan, mientras Gabriel y sus hombres escondían cámaras en miniatura con transmisores blindados cerca de la verja de Villa Soleil. Y, mientras el oligarca y su mujer cenaban suntuosamente en Villa Romana, un restaurante hedonista y escandalosamente caro adorado por todos los rusos, Gabriel y su equipo cenaban en casa y planeaban un encuentro que esperaban poder fijar lo antes posible.

El primer paso en esa dirección ocurrió cuando Mijail subió a un Audi rojo convertible con su flamante pasaporte americano en el bolsillo y condujo hacia el aeropuerto internacional Côte d’Azur, en Niza. Iba a recibir a una atractiva y joven americana que llegaba en un vuelo procedente de Londres: Sarah Crawford, originalmente de Washington D. C., y ahora de la hacienda Havermore, en Gloucestershire, Inglaterra. Dos horas más tarde se registraron en el Château de la Messardière, un lujoso hotel de cinco estrellas situado a pocos minutos del centre ville. El botones que acompañó a la joven pareja hasta la espléndida habitación con vistas al mar que tenían reservada más tarde comentaría a sus colegas que se los veía tan enamorados que no podían mantener las manos apartadas el uno del otro. Y, a la mañana siguiente, las camareras encargadas de la limpieza de su habitación encontraron la cama convertida en un absoluto caos.

Se movían por el mismo mundo, aunque en planos netamente paralelos. Cuando Elena y los niños elegían permanecer enclaustrados en Villa Soleil, Sarah y su amante pasaban el día en la piscina del Messardière. Y cuando Elena y los niños escogían pasar el día retozando en la suave espuma de la playa Tahití, Sarah y su amante se relajaban en las doradas arenas de la playa de Pampelonne. Mientras, a última hora de la tarde, Elena decidía ir de compras por la rue Gambetta, Sarah y su amante paseaban y miraban escaparates en la rue Georges Clemenceau o tomaban una tranquila copa en uno de los bares de la place Carnot. Y por la noche, cuando Elena e Ivan cenaban en Villa Romana o en algún otro de los restaurantes favoritos de los rusos, Sarah y su amante picaban algo en una apartada mesa del hotel, cerca de su habitación, por si el impulso de comerse el uno al otro resultara imposible de resistir.

Así continuó, como un baile aparentemente carente de sentido, hasta la tarde del cuarto día, cuando Elena decidió que había llegado el momento de almorzar en el Grand Joseph, su restaurante favorito en Saint-Tropez. Reservó pronto —requisito indispensable durante el mes de agosto, incluso para la esposa de un oligarca—, y aunque ella no podía saberlo, su llamada fue interceptada por un satélite espía de la NSA que flotaba a miles de kilómetros por encima de su cabeza. A causa de un intrascendente accidente de tráfico en la D61, Elena y los niños llegaron dieciséis minutos tarde al restaurante, acompañados, como de costumbre, por un equipo de cuatro guardaespaldas. Jean-Luc, el maître, la recibió con efusividad, plantándole un beso en cada mejilla antes de acompañarlos a sus mesas, situadas a lo largo de un mullido banco blanco crema. Elena tomó asiento con la espalda discretamente vuelta hacia el comedor, mientras que los gorilas se acomodaban a ambos extremos de la mesa. Prestaron poca atención a la tarjeta que llegó con la botella de rosado, aunque en Elena provocó un latigazo de terror que le recorrió el cuerpo entero. La ocultó con un gesto de vago desagrado y después, dándole la vuelta, leyó la nota garabateada en el reverso:

Elena:

Espero que estés disfrutando del Cassatt. ¿Podemos unirnos a vuestra mesa?

SARAH

37

SAINT-TROPEZ, FRANCIA

Con la copa de vino en la mano y Mijail sentado a su lado, Sarah dirigió una mirada tranquila a la espigada espalda de Elena. Esta apretaba aún la tarjeta entre los dedos y la miraba con cierto aire de vaga curiosidad, al igual que lo hacía Oleg, su jefe de guardaespaldas. La depositó sobre el mantel y se volvió lentamente para inspeccionar el recinto. Por dos veces, su mirada pasó por encima de Sarah sin mostrar señal alguna de haberla reconocido. Elena Kharkova era hija de Leningrado, pensó Sarah. Un vástago del partido. Sabía cómo examinar una habitación en busca de vigilantes antes de saludar a alguien. Jugaba siempre siguiendo las normas del Código de Moscú.

A su tercer barrido por el comedor, los ojos de Elena se posaron por fin sobre Sarah. Levantó la tarjeta con vehemencia y gesticuló exageradamente expresando sorpresa. La sonrisa era forzada, y su luz, artificial, pero sus guardaespaldas no podían verlo. Antes de que tuvieran tiempo de reaccionar, Elena ya se encontraba de camino hacia el otro extremo del restaurante, con la blanca falda revoloteando en su intento por esquivar las apiñadas mesas. Sarah se puso en pie para saludarla; Elena la besó educadamente en ambas mejillas y acercó los labios a su oído. El oído derecho, el que quedaba fuera de la vista de sus guardaespaldas.

—No puedo creer que seas tú —dijo—. ¡Qué maravillosa sorpresa! —Y, después, en un tono que provocó un dolor cavernoso en el abdomen de Sarah—: Tendrás cuidado, ¿no? Mi marido es un hombre muy peligroso.

Aflojó la presión de su mano sobre el brazo de Sarah y miró a Mijail, que se había puesto en pie y las observaba en silencio. Lo evaluó cuidadosamente, como si fuera un cuadro expuesto en un caballete, y extendió hacia él una enjoyada mano al tiempo que Sarah hacía las presentaciones.

—Este es mi gran amigo Michael Danilov. Michael y yo trabajamos en la misma oficina en Washington. Si alguno de nuestros colegas de trabajo averiguara que estamos juntos, se organizaría un escándalo terrible.

—¿Así que compartimos otro secreto más? ¿Igual que el del escondite de la llave del cuarto de los niños? —Aún retenía la mano de Mijail en la suya—. Es un placer conocerte, Michael.

—El placer es mío, Elena. Hace varios años que soy un declarado admirador de los éxitos de tu marido. Sentí mucha envidia de Sarah cuando me contó que os había conocido.

Al oír el acento de Mijail, Elena lo miró con sorpresa. Era fingida, pensó Sarah, igual que su sonrisa de hacía unos instantes.

—Eres ruso —dijo, aunque no era una pregunta, sino una afirmación.

—Actualmente soy ciudadano norteamericano, pero sí, nací en Moscú. Mi familia emigró a Estados Unidos poco después de la caída del comunismo.

—Fascinante. —Elena miró a Sarah—. No me dijiste que tenías un novio ruso.

—No es el tipo de información personal que uno revela durante una transacción comercial. Además, Michael es mi novio ruso secreto. En realidad, no existe.

—Adoro las conspiraciones —dijo Elena—. Por favor, acompañadme. Almorcemos juntos.

—No queremos agobiar, ¿estás segura de que no molestamos?

—Y tú, ¿estás segura de que a ti no te importa comer con mis hijos?

—Nos encantará comer con tus hijos.

—Entonces, está decidido.

Elena alzó la mano con gesto imperioso para llamar a Jean-Luc, y en un buen francés le pidió que añadiera otra mesa junto al banco, para que sus amigos pudieran sentarse a comer con ellos. La petición desencadenó muchas protestas y aspavientos por parte del maître, que argumentaba que las mesas estaban ya demasiado apiñadas como para poder añadir otra más. La única solución, se aventuró a proponer con cautela, era que los dos amigos de la señora Kharkova intercambiaran su lugar con los otros dos amigos de la señora Kharkova. Esta vez fue Oleg, el jefe de su escolta, quien fue convocado a hablar con la señora. Al igual que Jean-Luc algunos minutos antes, ofreció resistencia, pero esta fue superada con unas tensas palabras que, de no haber sido proferidas en ruso coloquial, habrían escandalizado a la sala entera.

El intercambio de lugares fue rápido. Pronto, dos de los guardaespaldas refunfuñaban en el extremo opuesto de la mesa, uno de ellos con el móvil apretado contra la oreja. Sarah intentó no pensar quién sería su interlocutor. En lugar de ello, se concentró en los niños. Eran versiones en miniatura de sus padres. Nikolai, rubio y compacto; Anna, larguirucha y morena.

—Deberías ver fotos de Ivan y mías cuando teníamos su edad —dijo Elena como leyéndole el pensamiento—. Es aún más impresionante.

—Es como si hubierais producido réplicas exactas.

—Lo son. Hasta la forma de los dedos de los pies.

—¿Y de carácter?

—Anna es mucho más independiente de lo que lo era yo a su edad. Yo estaba siempre agarrada a las faldas de mi madre. Anna vive en su propio mundo, le gusta tener tiempo para ella.

—¿Y Nikolai?

Elena guardó silencio un instante, como decidiendo si contestar la pregunta sinceramente o con una evasiva. Se decidió por la primera opción:

—Mi adorado Nikolai es mucho más dulce que su padre, que me acusa de mimarlo demasiado. El padre de Ivan era bastante distante y autoritario, y me temo que mi marido también lo es. Los hombres rusos no siempre son buenos padres. Desgraciadamente, se trata de una característica cultural que transmiten a sus hijos. —Miró a Mijail y, en ruso, le preguntó—: ¿No estás de acuerdo, Michael?

—Mi padre era matemático —replicó él, también en ruso—. Su cabeza estaba demasiado llena de números para pensar en su hijo. Pero era manso como un cordero, y nunca bebía una gota de alcohol.

—Pues deberías considerarte enormemente afortunado. La debilidad por el alcohol es otra característica que nuestros hombres tienden a transmitir de padres a hijos. —Alzó su copa y añadió, esta vez en inglés—: Aunque debo confesar que siento una cierta debilidad por el rosado bien frío en los días calurosos de verano, especialmente por el rosado proveniente de las viñas vecinas a Saint-Tropez.

—Una debilidad que comparto yo también —dijo Sarah alzando la copa a su vez.

—¿Os alojáis aquí, en Saint-Tropez?

—A las afueras —repuso Sarah—. En el Château de la Messardière.

—He oído hablar de él. Es muy popular entre los rusos.

—Digamos que a nadie allí pareció sorprenderle mucho mi acento —replicó Mijail.

—Espero que nuestros compatriotas rusos se comporten.

—La mayoría lo hacen, aunque me temo que hubo un pequeño incidente en la piscina protagonizado por un hombre de negocios moscovita de mediana edad y su jovencísima novia.

—¿Qué clase de incidente?

Mijail parecía pensativo.

—Supongo que «deseo descontrolado» sería la terminología correcta para describirlo ante una audiencia educada.

—He oído decir que tienen lugar muchos casos de ese tipo —dijo Elena—. A nosotros, los rusos, nos encanta Francia, pero no estoy tan segura de que a los franceses les gustemos mucho nosotros. Algunos de mis compatriotas no saben conducirse entre personas educadas todavía. Les gusta beber vodka en lugar de vino, y alardear de sus jóvenes y guapas amantes.

—A los franceses les gusta todo aquel que tiene dinero y poder —dijo Mijail—. Y, en este momento, los rusos tienen ambas cosas.

—Sí. Si sólo pudiéramos aprender a tener modales. —Elena volvió la mirada hacia Sarah—. Por cierto, la respuesta a tu pregunta es sí.

Sarah quedó confusa por un momento. Elena repiqueteó con la punta de los dedos sobre la tarjeta.

—El Cassatt —dijo—. Lo estoy disfrutando. De hecho, lo estoy disfrutando mucho. No sé si lo sabes, Sarah, pero poseo otros seis cuadros de madame Cassatt. Conozco muy bien su obra. Es posible que este sea mi favorito.

—Me alegro de que así sea. Compensa un poco la nostalgia de perderlo.

—¿Te ha resultado duro?

—La primera noche sí lo fue. Y la primera mañana fue aún peor.

—Entonces tienes que venir a verlo otra vez. Está aquí, ¿sabes?

—No nos gustaría abusar de tu hospitalidad.

—Para nada. Es más, insisto en que vengáis mañana mismo. Venid a almorzar y a daros un baño en la piscina. —Después, casi como si lo hubiera olvidado, añadió—: Y a ver el cuadro, por supuesto.

Apareció un camarero y depositó un plato de steak haché avec pommes frites delante de cada niño. Elena estaba a punto de sugerirle a Sarah y a Mijail que echaran una ojeada al menú mientras ella abría el suyo cuando empezó a sonar su teléfono móvil. Lo sacó de su bolso y examinó la pantalla antes de contestar. La conversación fue breve y tuvo lugar en ruso. Al terminar, cerró el teléfono con un chasquido y lo depositó con cuidado sobre la mesa. Después miró a Sarah y le dedicó otra sonrisa llena de luz falsa.

—Ivan estaba planeando salir a navegar con el barco esta tarde pero, en lugar de eso, ha decidido venir a almorzar con nosotros. Ha dicho que se encontraba justo en la bahía. Estará aquí dentro de uno o dos minutos.

—Qué encantador —dijo Sarah.

Elena cerró su menú y, mirando a los guardaespaldas, dijo:

—Sí, Ivan puede ser muy atento cuando se lo propone.

38

SAINT-TROPEZ, FRANCIA

La «llegada» como más tarde pasaría a conocerse en la jerga de la operación, tuvo lugar precisamente cuarenta y siete segundos después de que Elena dejó el teléfono móvil encima del mantel. A pesar de que Ivan se encontraba a menos de trescientos metros de distancia del restaurante en el momento en que hizo la llamada, prefirió acudir en el Mercedes blindado antes que a pie, no fuera a ser que alguno de sus enemigos se escondiera entre el mar de gente que paseaba indiferente por los muelles del Viejo Puerto. El coche rugió hacia la place de l’Hôtel de Ville a gran velocidad y se detuvo abruptamente a pocos metros de la entrada del Grand Joseph. Ivan aún esperó otros quince segundos más, sentado en el asiento trasero de su coche, el tiempo necesario para que en el interior del restaurante se encendiera un murmullo de especulación en cuanto a su identidad, nacionalidad y profesión. Después emergió con gesto agresivo, como un boxeador que cargara desde su esquina para asestar el golpe de gracia a algún desventurado contrincante. Una vez en el interior del restaurante, hizo otra parada ante el umbral de la puerta, esta vez a fin de inspeccionar la sala y permitir que esta, a su vez, lo inspeccionara a él. Vestía unos anchos pantalones de lino negro y una camisa blanca de algodón. Su pelo acerado brillaba con una capa de aceite recientemente aplicada. Alrededor de su gruesa muñeca brillaba un reloj de oro del tamaño de un reloj de sol, que centelleaba como un botín de pirata mientras Ivan se dirigía a grandes zancadas hacia la mesa de su mujer. No se sentó inmediatamente, sino que, en lugar de ello, se plantó detrás de Elena apoyando sus inmensas manos de propietario alrededor de la base de su cuello. Las caras de Nikolai y Anna se iluminaron ante la inesperada aparición de su padre y, al verlos, el rostro de Ivan se suavizó momentáneamente a su vez. Les dijo algo en ruso que provocó estallidos de risa en los niños y una sonrisa en el rostro de Mijail. Ivan pareció tomar nota de ello. Después, su mirada escaneó la mesa como un foco sobre un descampado antes de posarse en el rostro de Sarah. La última vez que la había visto iba vestida con la poco favorecedora ropa que le había dado Gabriel. Ahora lucía un fino vestido sin mangas color melocotón que se ceñía a su cuerpo como una segunda piel. Ivan la admiraba descaradamente, como si estuviera considerando añadirla a su colección. Sarah extendió la mano, más como un mecanismo de defensa que como un saludo, pero Ivan prefirió ignorarla y, en su lugar, la besó en la mejilla. Su piel de papel de lija olía a manteca de coco y a otra mujer.

—Es obvio que Saint-Tropez te sienta bien, Sarah. ¿Es esta tu primera vez en la Riviera francesa?

—Llevo viniendo al sur de Francia desde que era una niña.

—¿También tienes otro tío aquí?

—¡Ivan! —saltó Elena.

—Ningún tío —sonrió Sarah—. Sólo un largo romance con la Costa Azul.

Ivan frunció el ceño. No le gustaba que le recordaran el hecho de que nadie, especialmente una joven occidental, pudiera haber estado en algún sitio o hecho alguna cosa antes que él.

—¿Por qué no mencionaste, el mes pasado, que vendrías? Podríamos haber quedado para vernos.

—No sabía que estaríais aquí.

—¿De verdad? Pues salió en todos los periódicos. Mi casa perteneció con anterioridad a un miembro de la familia real británica. Cuando la compré, los periódicos londinenses entraron en una especie de frenesí.

—Debí de perderme la noticia.

A Sarah volvió a llamarle la atención el tono mecánico con el que hablaba Ivan. Sonaba a un anuncio de clases de inglés emitido por Radio Moscú.

Kharkov miró a Mijail y después a Sarah otra vez.

—¿No vas a presentarme a tu amigo? —preguntó.

Mijail se puso en pie y le tendió la mano.

—Mi nombre es Michael Danilov. Sarah y yo trabajamos juntos en Washington.

Ivan tomó su mano y la estrujó con fuerza.

—¿Michael? ¿Qué tipo de nombre es ese para un ruso?

—El tipo de nombre que me hace parecer menos moscovita y más norteamericano.

—Al infierno con los norteamericanos —replicó Ivan.

—Me temo que estás ante uno de ellos.

—Quizá podamos hacer algo para cambiar eso. Supongo que tu verdadero nombre es Mijail, ¿no?

—Sí, claro.

—Entonces serás Mijail, al menos durante el resto de la tarde. —Agarró el brazo de un camarero que pasaba—: Más vino para las mujeres, por favor. Y un poco de vodka para mí y para mi nuevo amigo Mijail.

Ivan Kharkov se entronizó sobre el luminoso banco blanco, dejando a Sarah a su derecha y a Mijail delante de él. Con la mano izquierda, servía vodka helado en el vaso de su nuevo amigo como si fuese suero. Su brazo derecho descansaba apoyado a lo largo del respaldo del banco, y el algodón de su camisa rozaba el hombro desnudo de Sarah.

—¿Así que Sarah y tú sois amigos? —le preguntó a Mijail.

—Sí, lo somos.

—¿Qué clase de amigos?

Elena volvió a objetar contra la impertinencia de su marido y él la ignoró de nuevo. Mijail vació estoicamente el vodka de su vaso y, con un gesto pícaro, le dio a entender que Sarah y él eran amigos muy íntimos.

—¿Vinisteis juntos a Saint-Tropez? —preguntó a continuación Ivan rellenándole la copa.

—Sí.

—¿Y os hospedáis en la misma habitación de hotel?

—Sí —contestó Mijail, y Elena añadió:

—En el Château de la Messardière.

—¿Os gusta el hotel? ¿Os tratan bien allí?

—Es un lugar muy agradable.

—Deberíais quedaros con nosotros en Villa Soleil. Tenemos una casa de invitados. De hecho, tenemos tres, pero ¿quién echa cuentas?

«Tú echas cuentas», pensó Sarah, pero contestó cortés:

—Es muy amable de tu parte invitarnos, Ivan, pero verdaderamente no queremos abusar de tu generosidad. Además, hemos pagado la habitación del hotel por adelantado.

—No es más que dinero —dijo Ivan con el desprecio de quien tiene demasiado.

Intentó servir más vodka en el vaso de Mijail, pero este lo cubrió con la mano.

—No quiero más, gracias. Dos vasos es mi límite.

Ivan hizo como si no lo hubiera oído y le llenó la copa por tercera vez, antes de retomar el interrogatorio.

—¿Entiendo que vives en Washington?

—A pocas manzanas del Capitolio.

—¿Vivís juntos, Sarah y tú?

—¡Ivan!

—No, sólo trabajamos juntos.

—¿Dónde?

—En el Centro Dillard para la Democracia. Es una organización sin ánimo de lucro que intenta promocionar la democracia en todo el mundo. Sarah dirige nuestra iniciativa subsahariana. Yo me ocupo de la programación de los ordenadores.

—Creo que he oído hablar de esa organización. Metisteis la nariz en los asuntos de Rusia hace algunos años.

—Tenemos un programa muy activo en Europa del Este —dijo Sarah—. Pero nuestra iniciativa rusa fue bloqueada por su presidente. Creo que no le gustamos mucho.

—Tuvo razón al bloquearos. ¿Por qué vosotros, los americanos, tenéis ese afán de imponer la democracia en los demás países del mundo?

—¿Acaso no crees en la democracia?

—La democracia está bien para los países que quieren ser democratizados, Sarah. Pero existen otros que simplemente no desean serlo, y aun otros donde el terreno no ha sido suficientemente fertilizado como para que la democracia pueda arraigar. Iraq es un buen ejemplo de ello. Entrasteis en Iraq en nombre de la democracia para establecerla en el corazón del mundo musulmán. Un noble fin, pero el pueblo no estaba preparado para ello.

—¿Y Rusia? —preguntó ella.

—Nosotros ya somos una democracia, Sarah. Nuestro Parlamento ha sido elegido por el pueblo, al igual que nuestro presidente.

—Vuestro sistema no admite una oposición real y, sin eso, no puede haber democracia.

—Quizá no vuestra clase de democracia, pero sí el tipo que es viable en Rusia. Y a Rusia se le debe permitir manejar sus propios asuntos sin que el resto del mundo acuda a mirar por encima de nuestro hombro y a criticamos cada movimiento. ¿Preferirías acaso que volviéramos al caos de los años noventa, cuando Yeltsin puso nuestro futuro en manos de asesores políticos y económicos norteamericanos? ¿Es eso lo que tú y tus amigos queréis infligirnos?

Cautelosamente, Elena sugirió cambiar de tema.

—Ivan tiene muchos amigos en el gobierno de nuestro país —explicó—. Se lo toma muy a pecho cuando son criticados.

—No he querido ser irrespetuosa, Ivan. Y creo que tus argumentos son muy interesantes.

—¿Pero no válidos?

—Mi esperanza, y la esperanza del Centro Dillard, es que Rusia se convierta algún día en una verdadera democracia, en lugar de una democracia dirigida.

—El día de la democracia rusa ya está aquí, Sarah. Pero mi esposa tiene razón, como siempre. Deberíamos cambiar de tema. —Miró a Mijail—. ¿Por qué abandonó Rusia tu familia?

—Mi padre creyó que tendríamos más oportunidades en Estados Unidos que en Moscú.

—¿Tu padre era un disidente?

—No, de hecho, era miembro del partido. Trabajaba como profesor en la universidad.

—¿Y encontró sus oportunidades en América?

—Enseñó matemáticas en una escuela superior de Nueva York. Allí me crie yo.

—¿Un maestro de escuela? ¿Se fue a vivir a América para terminar como maestro de escuela? ¿Qué clase de hombre abandona su propio país para enseñar en la escuela de otro? Deberías enmendar el error de tu padre volviendo a Rusia. No reconocerías Moscú. Necesitamos gente de talento como tú para ayudar a construir el futuro de nuestro país. Quizá podría encontrar un puesto para ti en mi propia organización.

—Me siento bastante satisfecho donde estoy, pero gracias por el ofrecimiento.

—Pero si aún no lo has oído.

Ivan sonrió, una sonrisa tan cálida como una grieta resquebrajando un lago helado. Una vez más, Elena se disculpó.

—Perdona la reacción de mi marido: no está acostumbrado a que le digan que no. —Luego se dirigió a Ivan—: Puedes volver a intentarlo mañana, cariño. Sarah y Michael vendrán a visitarnos por la tarde.

—Estupendo —dijo él—. Enviaré un coche a su hotel para que los recoja.

—Tenemos coche —replicó Mijail—. Llegaremos sin problema.

—No seas tonto. Os mandaré un coche en condiciones para que os recoja.

Ivan abrió su menú e insistió en que todos hicieran lo mismo. Después se inclinó hacia Sarah, haciendo presión con su pecho contra el hombro desnudo de ella.

—Pide los rollitos de langosta con mango —dijo—. Te prometo que tu vida cambiará para siempre.

39

GASSIN, FRANCIA

Esa noche, en la vieja villa de piedra a las afueras de Gassin, la cena fue un rápido trámite: baguettes y queso de la zona, ensalada verde y pollos asados traídos de la charcutería del pueblo. Los despojos de tan frugal comida quedaron esparcidos como carroña sobre la mesa del porche, junto con tres botellas vacías de agua mineral. En un extremo de la mesa había un folleto en el que se anunciaban expediciones de pesca en alta mar, en un mar ahora vacío de pesca. Habría pasado por un resto de basura más de no ser por el breve mensaje que alguien había garabateado con prisa encima de la foto de un niño que exhibía un atún dos veces más grande que él. Había sido redactado por Mijail y entregado a Yaakov en una maniobra clásica, en la place Carnot. Gabriel lo miraba ahora como intentando reescribirlo con la sola fuerza de su voluntad. Eli Lavon escudriñaba el rostro de Gabriel con la barbilla apoyada sobre la palma de su mano, como un profesional del ajedrez que conminase a un oponente de menor categoría a que jugara o se retirara.

—Quizá lo que más me moleste sea la organización del viaje —dijo por fin Lavon en un esfuerzo por aguijonear a Gabriel para que entrara en acción—. A lo mejor es que no me siento cómodo con el hecho de que Ivan no les deje llevar su propio coche.

—Es posible que el motivo se reduzca a su manía por controlarlo todo. —Gabriel hablaba con un tono ambivalente, como aventurando una posible explicación, más que expresando una opinión sólida—. A lo mejor no quiere coches desconocidos en sus propiedades. Los coches ajenos pueden esconder equipos electrónicos. A veces incluso bombas.

—O quizá quiera darles el clásico paseo para asegurarse de que nadie los está siguiendo antes de admitirlos en su propiedad. Otra posibilidad es que planee ahorrarse las lindezas profesionales y pase a liquidarlos directamente.

—No va a matarlos, Eli.

—Claro que no —atajó Lavon, sarcástico—. Ivan no les tocaría un pelo. Después de todo, no es como si hubiera mandado matar a un reportero entrometido a plena luz del día en la basílica de San Pedro. —Le enseñó una hoja de papel impresa con una interceptación hecha por la NSA—. Cinco minutos después de abandonar ese restaurante, Ivan estaba al teléfono con Arkaidy Medvedev, el jefe de su servicio privado de seguridad, ordenándole que abriera una investigación acerca del pasado del padre de Mijail y del Centro Dillard.

—Y, cuando lo haga, encontrará que el padre de Mijail era realmente un profesor de universidad que emigró a Estados Unidos a principios de los noventa. Y averiguará que el Centro Dillard ocupa unas pequeñas oficinas en la avenida Massachusetts de Washington.

—Ivan lo sabe todo acerca de historias tapadera y, desde luego, conoce bien las organizaciones que la CIA usa como fachada. El KGB era mucho más experto en esos temas de lo que nunca lo fue Langley. Los rusos tenían un entramado de organizaciones fachada por todo el globo, algunas de ellas gestionadas, sin duda, por el propio padre de Ivan. Mamó KGB con la leche materna. Está en su ADN.

—Si Ivan tuviera dudas en cuanto a la autenticidad de Sarah y Mijail, no les dejaría que se acercaran a él. Los apartaría. Y le prohibiría terminantemente a Elena que volviera a verlos.

—No, no lo haría. Ivan es KGB. Si sospechara que Sarah y Mijail no están limpios, jugaría exactamente esa baza.

Habilitaría un equipo de vigilancia para seguir sus movimientos. Les metería un micrófono en la habitación del hotel para cerciorarse de que son exactamente quienes dicen ser. Y los invitaría a almorzar para intentar sonsacarles la información que pudieran tener sobre él.

El silencio de Gabriel le daba la razón.

—Cancela la comida —dijo Lavon—. Organiza otro «encuentro casual».

—Si cancelamos, Ivan sabrá que algo anda mal. Y no creo que haya forma de que el siguiente «encuentro casual» pueda volver a parecerle una coincidencia. Ya no podemos flirtear más. Elena está claramente interesada. Ha llegado la hora de consumar la relación, y la única forma que tenemos de hablar con ella es yendo a comer a casa de Ivan.

Lavon cogió un hueso de pollo y lo examinó en busca de algo de carne.

—¿Necesito recordarte quién es el jefe de Sarah? No creo que a Adrian Carter le hiciera mucha gracia tu decisión de mandarla a esa encerrona.

Puede que Sarah trabaje para Langley, pero su lugar está con nosotros. En cuanto a la decisión, aún no he tomado ninguna.

—¿Qué piensas hacer, Gabriel?

—Sentarme aquí un rato y darle vueltas al asunto.

La pila de huesos en el centro de la mesa creció con la contribución que arrojó Lavon. Pensativo, añadió:

—Te ayudo.

40

SAINT-TROPEZ, FRANCIA

Al día siguiente llegó el calor. Vino del sur, en forma de viento hirviente, feroz, seco y cargado de polvo. Los peatones que se aventuraban por el centre ville se aferraban al falso frescor de las sombras, mientras en la línea costera, desde la baie de Pampelonne hasta cap Cartaya, los bañistas se apiñaban bajo las sombrillas o a remojo en las olas. Unos pocos espíritus perturbados extendían sus cuerpos sobre el grill de la arena, semejando bajas de una batalla en el desierto. A mediodía, la radio anunció oficialmente que se trataba del día más caluroso en la historia de Saint-Tropez. Todos convinieron en que la culpa era de los americanos.

Villa Soleil, la finca que Ivan Kharkov poseía sobre baie Cavalaire, parecía haber escapado a la furia del calor. Al otro lado de sus muros de cuatro metros de alto se encontraba la rotonda de entrada, donde retozaban ninfas en frescas fuentes y brotaban flores de una perfección digna de folleto de hotel. La villa en sí se destacaba sólida contra el rocoso perfil del acantilado, imponiendo su propia belleza contra el contundente paisaje. Era más un palacio que un hogar, una interminable secuencia de estancias, corredores de mármol, salas con estatuas y salones cavernosos donde se hinchaban blancas cortinas que la persistente brisa hacía restallar como velas de un barco en alta mar. Cada ala de la casa disfrutaba de su propia vista exclusiva sobre el mar. Y cada panorámica, pensaba Sarah, resultaba más maravillosa que la anterior.

Finalmente llegaron al lugar donde se encontraba Elena, al final de una larga y fresca columnata rematada por un suelo de mármol en damero blanco y negro. Vestía un top sin tirantes y una falda drapeada hasta el suelo que reflejaba suaves destellos al agitarse con el viento. De pie junto a ella estaba Ivan, con una copa de vino en la mano sudorosa. Una vez más vestía de negro y blanco, como para ilustrar su condición de hombre de contradicciones. Esta vez, sin embargo, la posición de los colores se había invertido: camisa negra y pantalón blanco. Mientras se saludaban con la informalidad de viejos amigos reencontrados, el enorme reloj de oro de su muñeca brillaba deslumbrando los ojos de Sarah. Antes de obsequiarla con un beso húmedo y una intensa ráfaga de su loción para después del afeitado, dejó su copa de vino despreocupadamente sobre el pedestal de una estatua, un desnudo femenino griego auténtico. Por el momento, pensó Sarah con ironía, era el posavasos más caro del mundo.

Claramente, la invitación de Elena a un almuerzo tranquilo y un chapuzón en la piscina había sido transformada por Ivan en un asunto mucho más elaborado. La mesa bajo la columnata estaba puesta para veinticuatro comensales. Varias guapas jovencitas retozaban ya en la piscina, que tenía el tamaño de una bahía, bajo la mirada evaluadora de una docena de rusos de mediana edad repartidos en tumbonas y divanes. Ivan hizo las presentaciones como si sus invitados fueran una extensión de sus posesiones. Uno estaba en el negocio del níquel, otro comerciaba con madera, y un tercero, con cara de zorro, llevaba una empresa de seguridad personal y corporativa en Ginebra. A las chicas de la piscina las presentó en bloque, como si no tuvieran nombres, sino únicamente una función. Entre ellas se encontraba Yekatarina, la top model amante de Ivan, una delgada y voluptuosa niña de diecinueve años todo brazos, piernas y pechos tostados a punto de caramelo. Miró a Sarah con fijeza, como si se tratara de una rival en potencia, y después se zambulló en la piscina como un delfín, desapareciendo momentáneamente bajo la superficie del agua.

Sarah y Mijail se instalaron entre la mujer del magnate del níquel, que parecía profundamente aburrida, y el comerciante de maderas, que era simpático aunque increíblemente pesado. Ivan y Elena regresaron a la columnata, adonde seguían llegando invitados en bulliciosas manadas. Bajaban los escalones por oleadas, como revolucionarios tomando por asalto el palacio de Invierno, y con cada nuevo grupo el volumen y la intensidad de la reunión parecían aumentar en proporción. Aparecieron varias botellas de vodka congeladas; se oía sonar música dance desde altavoces invisibles. En la terraza montaron una segunda mesa para el almuerzo, seguida más tarde de una tercera. La descomunal piscina pronto cobró el aspecto de otra de las fuentes de Ivan, ahora que los gordos millonarios y los guardaespaldas manoseaban y se lanzaban unos a otros las núbiles ninfas. Elena se movía de grupo en grupo con facilidad, besando mejillas y rellenando copas, pero Ivan permanecía distante, observando la fiesta como si de una representación organizada para su entretenimiento personal se tratara.

Eran ya casi las tres de la tarde cuando el dueño de la casa los invitó a pasar a la mesa. Según la cuenta de Sarah, el número de invitados rondaba ya los setenta pero, milagrosamente, las cocinas de Ivan produjeron comida más que suficiente para dar de comer a casi al doble de los asistentes. Sarah se sentó junto a Mijail, cerca de donde se encontraba Ivan, bajo su esfera de influencia y de su olor a colonia. La escena era pantagruélica. Ivan comía con glotonería pero sin placer, acuchillando la comida con aire ausente. Al final del almuerzo, su humor mejoró con la llegada de Anna y Nikolai, de la mano de su niñera rusa. Los niños se acomodaron juntos sobre sus rodillas, aprisionados por sus colosales brazos.

—Estos dos son mi mundo —le dijo directamente a Sarah—. Si algo llegara a pasarles… —Su voz se disolvió como si de pronto le faltaran las palabras. Después añadió, amenazador—: Que Dios ayude a aquel que se atreva a hacerles daño a mis niños.

El comentario puso un extraño broche final a la comida, aunque los demás invitados no parecieron darle mayor importancia mientras abandonaban el comedor para darse un último chapuzón en la piscina. Ivan soltó a los niños y, al levantarse, asió a Mijail por la muñeca.

—No os vayáis tan pronto —pidió—. Prometiste darme la oportunidad de convencerte de volver a Rusia y trabajar para mí.

—No estoy seguro de recordar esa promesa.

—Pero yo la recuerdo muy claramente, y eso es lo que importa. —Le sonrió de un modo encantador a Sarah—. Puedo llegar a resultar muy persuasivo. Si estuviera en tu lugar, empezaría a planear mi traslado a Moscú.

Condujo a Mijail a un rincón apartado de la terraza y ambos se sentaron a la sombra de un cenador. Sarah miró a Elena. Los niños estaban ahora sobre las rodillas de ella, en una postura tan tierna como fiera había sido la de su padre.

—Pareces un cuadro de Mary Cassatt.

—Lo tomaré como un cumplido.

Elena besó la mejilla de Anna y susurró algo al oído de la niña que la hizo sonreír y asistir con la cabeza. A su vez, la niña se estiró para decirle algo al oído a Nikolai, lo que provocó idéntico resultado.

—¿Qué cuchicheáis sobre mí? —preguntó Sarah en tono juguetón.

—Los niños piensan que eres muy guapa.

—Por favor, diles de mi parte que a mí ellos también me parecen muy guapos.

—Me preguntan si te gustaría ver su habitación. Tienen un cuadro nuevo que quieren que veas.

—¡Claro!, diles que nada me gustaría más.

—Entonces, ven —dijo Elena—. Los niños nos mostrarán el camino.

Entraron en la casa jugando a esconderse entre las solemnes columnas y saltando a la rayuela sobre el damero de mármol del vestíbulo. Mientras subían por la majestuosa escalera principal, Nikolai era un feroz oso ruso y Sarah una niña aterrorizada. Al llegar arriba, Anna tomó a Sarah de la mano y la arrastró por un grandioso corredor suavemente iluminado por la luz indirecta de una galería que conducía al cuarto de los niños. Llamarlo cuarto era un eufemismo, pues más bien se trataba de una serie de habitaciones conectadas entre sí. Dos niños en la playa colgaba en el vestíbulo de entrada, junto a otro cuadro de similar tamaño, que representaba una bailarina y llevaba la firma de Degas. Elena Kharkova, estudiante de historia del arte y antigua empleada del museo Hermitage de Leningrado, se amoldó con facilidad al papel de guía turístico.

—Se conocían bastante, Cassatt y Degas. Es más, el maestro ejerció una profunda influencia sobre ella en materias pictóricas. Me pareció apropiado colgarlos juntos. —Miró a Sarah y sonrió sutilmente—. Hasta hace un par de semanas estaba segura de que el Degas estaba pintado por Degas. Ahora… ya no sé qué pensar.

Elena mandó a los niños a jugar a otra parte y un pesado silencio se instaló entre ellas. Ambas mujeres se encontraban a pocos metros de distancia la una de la otra. Elena junto al Degas y Sarah bajo el Cassatt. Sobre sus cabezas, el ojo de una cámara las espiaba como una gárgola.

—¿Quién eres? —preguntó Elena con la mirada vuelta hacia la ventana—. ¿Y por qué estás en mi casa?

Sarah miró hacia la cámara que las espiaba.

—No tengas miedo —dijo Elena—. Ivan nos mira, pero no puede oírnos. Le dije hace mucho tiempo que nunca viviría en una casa llena de micrófonos. Y me juró que nunca los instalaría.

—¿Y tú lo crees?

—En este caso, sí. Date cuenta de que, de haberlos, los micrófonos recogerían las voces de todos, incluida la de Ivan, y las señales de audio son susceptibles de ser interceptadas por agencias judiciales y por servicios de inteligencia. —Calló unos momentos—. Pensé que ya sabrías eso… ¿Quién eres? ¿Y para quién trabajas?

Sarah miraba con fijeza las impecables pinceladas de Gabriel. «Bajo ninguna circunstancia debes revelarle tu verdadero nombre o tu ocupación cuando te encuentres en territorio hostil —le había dicho—. Tu tapadera lo es todo. Protégete siempre tras ella como si fuera tu armadura, especialmente cuando juegues en el campo de Ivan».

—Me llamo Sarah Crawford. Trabajo en el Centro Dillard para la Democracia, en Washington. Nos conocimos en los Cotswolds, cuando le compraste este cuadro de Mary Cassatt a mi tío Tom.

—Rápido, Sarah, no tenemos mucho tiempo.

—Soy amiga, Elena. Soy una buena amiga. Estoy aquí para ayudarte a terminar lo que empezaste. Tú quieres contamos algo acerca de tu marido. Yo estoy aquí para escucharte.

Elena permaneció callada un instante.

—Le gustas mucho, Sarah. ¿Era tu intención seducir a mi marido?

—Te aseguro, Elena, que tu marido no siente ningún interés por mí.

—¿Cómo puedes estar tan segura?

—Porque ha traído a su amante a tu casa.

Elena se volvió como un relámpago.

—¿Quién es?

—Yekatarina.

—No es posible… No es más que una niña.

—Esa niña se hospeda en una suite del hotel Carlton. Ivan paga sus cuentas.

—¿Cómo sabes todo eso?

—Lo sabemos, Elena. Lo sabemos todo.

—Me estás mintiendo. Estás intentando…

—No intentamos hacer nada más que ayudarte. Y las únicas mentiras que contamos son las necesarias para burlar a Ivan. No te hemos mentido, Elena. Ni lo haremos nunca.

—¿Cómo sabes que está con ella?

—Porque lo seguimos. Y lo escuchamos. ¿Has visto las perlas que ella lleva puestas hoy?

Elena asintió casi de un modo imperceptible.

—Él se las regaló cuando fue a París en junio. Recuerdas su viaje a París, ¿no es así? Tú estabas en Moscú. Ivan te dijo que debía ir a Francia por motivos de trabajo. Era mentira, por supuesto. Viajó allí para ver a Yekatarina. Te llamó tres veces mientras estaba en el apartamento de ella. Tú atendiste la tercera llamada mientras almorzabas con unas amigas en el café Pushkin. Tenemos la foto, si quieres verla.

Elena se vio forzada a digerir la noticia de la traición de su marido con una sonrisa tranquila: las cámaras de Ivan acechaban. Sarah se vio tentada de ahorrarle el resto de la historia pero no lo hizo, más por odio a Ivan que por ninguna otra razón.

—Yekatarina cree que ella es la única, pero no lo es. Hay una asistente de vuelo, Tatiana. Y otra chica en Londres, llamada Liudmila. Me temo que Ivan se ha portado muy mal con ella. Al final, acaba tratándolas a todas mal. —Los ojos de Elena se llenaron de lágrimas.

—No llores, Elena. Puede estar mirándonos. Debes sonreír aunque oigas estas cosas horribles.

Sarah se acercó a ella y sus hombros se rozaron. Podía sentir cómo temblaba. No sabía si de dolor o de miedo.

—¿Cuánto tiempo lleváis vigilándome?

—Eso no importa, Elena. Lo importante es que termines lo que empezaste.

La mujer rio suavemente para sí, como si encontrara el comentario vagamente gracioso. Recorrió con la mirada la superficie del cuadro, mientras con los dedos exploraba la textura del faux craquelure.

—No teníais ningún derecho a husmear en mi vida privada.

—No nos quedaba otra alternativa.

Elena volvió a guardar silencio. Sarah, por su parte, escuchaba en su cabeza otra voz: «Preséntale respetuosamente el contrato de venta y déjale la pluma al lado, pero no la presiones para que firme. La decisión debe tomarla ella sola. De otra forma, no nos servirá».

—Él no siempre ha sido así —dijo Elena al fin—. Incluso cuando trabajaba para el KGB. Puede que te cueste creerlo, Sarah, pero Ivan era un ser realmente cautivador cuando lo conocí.

—No me cuesta en absoluto creerlo. Aún es muy encantador.

—Cuando quiere —repuso Elena mientras rozaba amorosamente el craquelure con la punta de los dedos—. Cuando nos conocimos, Ivan me contó que trabajaba en una oscura oficina rural soviética. Semanas más tarde, cuando ya estábamos enamorados, me contó la verdad. Yo no me lo podía creer. Era incapaz de imaginarme a ese joven considerado y algo tímido encerrando disidentes en sanatorios psiquiátricos y en el gulag.

—¿Qué pasó?

—Lo que pasó fue que llegó el dinero. Y el dinero lo cambió todo. Ha cambiado a Rusia también. El dinero es el nuevo KGB de Rusia. El dinero controla nuestras vidas. Y su búsqueda nos impide cuestionamos las acciones de nuestro supuestamente democrático gobierno.

Elena acarició con la punta de los dedos las pinceladas de la mejilla de uno de los muchachos en la playa.

—Quienquiera que haya hecho esto es muy bueno —dijo—. Supongo que lo conoces…

—Sí, bastante bien. —Y tras un breve silencio—: ¿Te gustaría conocerlo?

—¿Quién es?

—Eso no es relevante. Lo importante es que aceptes verlo. Está intentando salvar vidas inocentes. Necesita tu ayuda.

Los dedos de Elena se movieron hacia la cara del otro niño en el lienzo.

—¿Cómo lo haremos? Ivan lo ve todo.

—Me temo que tendremos que contarle una pequeña mentira.

—¿Qué clase de mentira?

—Quiero que durante el resto de la tarde flirtees con Michael —dijo Sarah—. Él te dirá todo lo que necesitas saber.

La BlackBerry de Sarah tenía una aplicación no disponible en los modelos habituales: la habilidad de codificar y filtrar mensajes escritos a un receptor cercano en menos de una milésima de segundo. El mensaje que retransmitió esa tarde fue acogido con gran celebración por parte de los residentes de la villa de Gassin. A Gabriel le faltó tiempo para avisar al Despacho de Operaciones de Bulevar Rey Saúl y al Centro de Operaciones Globales en Langley, la sede central de la CIA. Después reunió a su equipo y empezó a darle los toques finales a la siguiente fase de la operación. La mentira que le contarían a Ivan. Una mentira pequeña para cubrir otra mucho mayor.

41

SAINT-TROPEZ, FRANCIA

Era más de medianoche cuando las tormentas bajaron de los Alpes marítimos y pusieron sitio a la fortaleza de Ivan Kharkov en la baie de Cavalaire. El temporal arreció con violencia, pero no logró alterar el sueño de Elena Kharkova que, después de dos noches sin dormir, había doblado su dosis de sedantes. Por la mañana se despertó sin ganas y por fases, como un buzo intentando salir a la superficie desde una sima muy profunda. Permaneció inmóvil en la cama durante largo rato, con los ojos cerrados y la cabeza dándole vueltas, mientras luchaba por recordar sus sueños de la noche anterior. Cuando por fin cambió de postura, se topó con la forma cálida y suave de una niña. Por un momento temió que Ivan hubiese sido tan atrevido de meter a Yekatarina en su propia cama. Abrió los ojos y comprobó que se trataba de Anna. La niña llevaba puestas las gafas de oro de Ivan, y garabateaba con su gran pluma de oro en el reverso de unos importantes documentos de negocios. Elena sonrió a pesar del dolor de cabeza.

—Dile a María que me traiga un café con leche.

—Estoy muy ocupada. Estoy trabajando, como papá.

—Pídeme un café, Anna, o te daré una paliza.

—Pero si tú jamás me pegas.

—Nunca es demasiado tarde para empezar.

Anna continuó con sus garabatos.

—Por favor, Anna. Te lo pido. Mamá no se siente bien.

La niña resopló; después, con un gesto que imitaba a su padre, tiró los papeles y la pluma contra la mesilla fingiendo estar enojada y apartó la manta disponiéndose a obedecer a la madre. En ese momento, Elena la atrajo hacia sí y la estrechó con fuerza.

—Creía que querías un café.

—Y lo quiero. Pero antes quiero abrazarte.

—¿Qué te pasa, mamá? Pareces triste.

—Es sólo que te quiero mucho.

—¿Y eso te pone triste?

—A veces. —Elena besó la mejilla de su hija—. Ahora ve y no vuelvas sin el café.

Volvió a cerrar los ojos mientras el rumor de los piececillos desnudos de la niña se alejaba por el suelo de mármol. Una ráfaga de viento se coló por entre las cortinas dibujando un baile de sombras contra las ventanas del dormitorio. Como todas las habitaciones de la casa, resultaba demasiado grande para intimidades familiares o maritales, y ahora, sola en aquel recinto desproporcionado, Elena se sintió prisionera de la enormidad. Se aferró a las mantas, creando un pequeño espacio para ella sola, y pensó en Leningrado en otoño. Como hija de un alto comisionado del partido comunista, había llevado hasta su matrimonio una vida llena de privilegios soviéticos: comida abundante, viajes al extranjero y ropa exclusiva procedente de tiendas de acceso restringido. Pero nada en su educación de cuento de hadas la había preparado para el nivel de derroche que se vivía junto a Ivan. De pequeña le habían enseñado que los hogares como ese no existían. Era la doctrina que ella había aprendido, no sólo del sistema soviético, sino también de labios de un padre ortodoxo que se mantenía fiel al comunismo, incluso después de que quedara perfectamente claro que el emperador no llevaba ropa. Se daba cuenta ahora de que había sido engañada durante toda su vida, primero por su padre y luego por su marido. A Ivan le gustaba aparentar que ese desorbitado palacio sobre el mar era una recompensa a su ingenio capitalista y a su esfuerzo. En verdad había sido adquirido a base de corrupción y contactos con el antiguo orden. Y estaba bañado en sangre. Algunas veces soñaba con la sangre. Corría formando ríos por los interminables corredores de mármol y caía en cataratas por las grandiosas escaleras. La sangre vertida por hombres empuñando las armas de Ivan. La sangre de los niños obligados a luchar en las guerras de aquel monstruo que era su marido.

Anna reapareció con una bandeja de desayuno balanceándose precariamente sobre sus manos. La depositó sobre la cama de su madre y con mucho placer procedió a enumerar su contenido: un tazón de café con leche, dos tostadas de pan de baguette, mantequilla, confitura de fresas frescas y dos ejemplares del Financial Times y del Herald Tribune. Besó a su madre en la mejilla y se alejó trotando. Elena se bebió la mitad del café del tirón con la esperanza de que actuara como antídoto contra el dolor de cabeza y devoró la primera tostada. Por algún motivo, sentía un hambre inusual. Un vistazo al reloj de la mesilla le dio la razón: era casi mediodía.

Se tomó el resto del café con más calma y, mientras el dolor de cabeza iba remitiendo, sus ideas se aclararon súbitamente. Pensó en la mujer que conocía como Sarah Crawford. Y en Mijail. Y en el hombre que había pintado la maravillosa falsificación de Dos niños en la playa, de Mary Cassatt. No sabía quiénes eran exactamente; todo cuanto sabía era que no le quedaba más remedio que unirse a ellos. Por los inocentes que morirían, se dijo. Por Rusia. Por ella misma.

«Por los niños…».

Otra ráfaga de viento agitó las largas cortinas. Esta vez trajo consigo la voz de Ivan. Elena se envolvió en una larga bata de seda rosa y salió a la terraza, que asomaba sobre la piscina y el mar. Su marido supervisaba los desperfectos causados por la tormenta, ladrando órdenes a los peones como un capataz de penal.

Antes de que él pudiera verla, Elena volvió a entrar en la casa y se dirigió a la soleada estancia que Ivan usaba como oficina informal en el piso de arriba. Aunque las reglas de su matrimonio eran en su mayoría tácitas, esa habitación, al igual que todas las demás oficinas de Ivan, eran zona prohibida tanto para Elena como para los niños. La peste a colonia y los titulares de la prensa moscovita parpadeando en la pantalla del ordenador delataban que él ya había pasado por allí esa mañana. Dos teléfonos móviles idénticos descansaban sobre el escritorio con sus luces intermitentes. Violando todos los decretos maritales, tácitos o no, Elena cogió uno de ellos y revisó las últimas llamadas realizadas. Un número aparecía tres veces: 3064006. Con otro clic del botón, llamó. Diez segundos más tarde contestaba una voz de mujer en francés:

—Buenos días. Hotel Carlton. ¿Con quién desea hablar?

—Yekatarina Mazurov.

—Un momento, por favor.

Dos timbrazos más tarde contestó otra voz de mujer, más joven que la anterior, que hablaba ruso en lugar de francés.

—Ivan, cariño, ¿eres tú? Creí que no llamarías nunca. ¿Puedo ir contigo de viaje o irá Elena? Ivan…, ¿qué ocurre?… Contéstame, Ivan.

Elena colgó despacio. En ese momento, detrás de ella sonó una voz de hombre que hablaba ruso, tenso de rabia.

—¿Qué estás haciendo aquí?

Elena se giró como un rayo con el teléfono aún en la mano y vio la mole de Ivan, apoyado contra el marco de la puerta.

—Le dije a mi madre que la llamaría esta mañana.

Él se acercó a donde estaba ella y le arrancó el aparato de la mano. Después metió la mano en el bolsillo de su pantalón y le dio otro teléfono.

—Utiliza este —ordenó sin dar más explicaciones.

—¿Qué más da qué teléfono use?

Ignorando su pregunta, Ivan inspeccionó los objetos encima de su mesa para comprobar si había algo más fuera de su sitio.

—Has dormido hasta tarde —dijo como señalando algo de lo que Elena no se había percatado—. No sé cómo podías dormir con todos esos rayos y truenos.

—No me encontraba bien.

—Tienes buena cara hoy.

—Me siento un poco mejor, gracias.

—¿No vas a llamarla?

—¿A quién?

—A tu madre.

Ivan era un veterano en esos juegos y demasiado rápido para ella. Súbitamente Elena sintió necesidad de tiempo y de espacio. Pasó por su lado y se llevó el teléfono a la cama.

—¿Qué haces?

Ella le mostró el teléfono:

—Llamar a mi madre.

—Pero deberías estar vistiéndote. Nos esperan todos en el Viejo Puerto a las doce y media.

—¿Para qué? —preguntó ella, fingiendo ignorancia.

—Vamos a pasar la tarde en el barco. Te lo dije ayer.

—Lo siento, Ivan, debo de haberlo olvidado.

—Bueno, no vuelvas a la cama. Tenemos que salir dentro de pocos minutos.

—¿A quién invitaste?

Él recitó algunos nombres, todos rusos, todos de hombre.

—No sé si me siento con ánimos, Ivan. Si no te importa, me quedaré con los niños. Además, tú y tus amigos lo pasaréis mejor sin mí.

Él no se molestó en protestar. En lugar de ello, consultó su reloj de oro como para comprobar si aún estaba a tiempo de llamar a Yekatarina. Elena resistió el impulso de confirmarle que ella esperaba su llamada ansiosamente.

—¿Qué harás sola todo el día? —le preguntó Ivan con indiferencia, como si la respuesta no fuera con él.

—Me quedaré en la cama leyendo los periódicos. Después, si me siento bien, llevaré a los niños al pueblo. Es día de mercado, ya sabes cómo les gusta a los niños el mercado.

El mercado: la visión del infierno para Ivan. Sólo hizo un último e indiferente intento por convencerla antes de retirarse a su cuarto de baño privado para ducharse y afeitarse. Diez minutos después, vestido y perfumado, desapareció escaleras abajo. Elena, aún en la cama, encendió el televisor y zapeó por los canales hasta sintonizar el canal del circuito cerrado de vigilancia correspondiente a las cámaras del portón de entrada. Por lo visto, Ivan anticipaba un día peligroso en las aguas de la Costa Azul, pues llevaba el paquete completo de seguridad: un conductor y dos guardaespaldas en su coche, más un segundo vehículo con otros cuatro hombres armados. Elena lo vio subirse al asiento trasero de su automóvil. Iba hablando por el móvil y lucía la sonrisa que reservaba para Yekatarina.

Apagó el televisor y, sacando fuerzas de esta última y dolorosa visión, se levantó de la cama. «No te detengas ahora —se decía—. Si lo haces, nunca volverás a reunir el coraje necesario para empezar otra vez. Y, hagas lo que hagas, no mires atrás. Nunca estás totalmente solo». Estas últimas palabras no eran suyas. Habían sido pronunciadas por el hombre que se hacía llamar Michael. El hombre que pronto se convertiría en su amante.

Elena repasó las instrucciones que él le había dado, los primeros e intrascendentes pasos hacia su traición. Se relajó en su bañera de hidromasaje tamaño piscina cantando en voz baja, algo que no hacía normalmente. Dedicó especial atención a su maquillaje y pasó largo rato estudiando su peinado. También su armario fue objeto de muchas dudas, pues se probó y desechó media docena de modelos antes de decidirse por un sencillo vestido de Dior, color crema, que Ivan, sintiéndose culpable, le había comprado en su última visita a París. La ropa que iba descartando se apilaba desordenadamente encima de la cama siguiendo las instrucciones de Michael. Evidencia de indecisión romántica, lo había llamado. Prueba visible de su ansia por mostrarse atractiva a ojos de su amante.

Por fin, a la una de la tarde, Elena informó a Sonia y a los niños de que iría al pueblo unas horas. Después le ordenó a Oleg que preparara un coche con escolta de seguridad. El tráfico hacia Saint-Tropez era terrible, como siempre. Ocupó su tiempo telefoneando a su madre en Moscú. Oleg, sentado junto a ella en el asiento trasero, no hizo ningún esfuerzo por ocultar el hecho de que escuchaba su conversación, como tampoco Elena hizo esfuerzo alguno por modular el volumen de su voz. Al terminar la llamada, apagó el teléfono y lo guardó en su bolso. Bajó del coche en la avenue du Marechal y se colgó el bolso del hombro izquierdo, exactamente como le habían pedido que hiciera. Hombro derecho significaba que había cambiado de opinión. Hombro izquierdo, que seguía dispuesta a unirse a ellos.

Entró en la place Carnot por la esquina sureste y, seguida de cerca por Oleg y Gennady, se internó en el abarrotado mercado. En la sección de ropa, compró dos jerséis de cachemir iguales para Ivan y Nikolai y un par de sandalias para sustituir las que Anna había dejado olvidadas en su última visita a la playa de Pampelonne. Le dio a Oleg los paquetes para que se los llevara y se encaminó hacia los puestos de comida en el centro de la plaza, donde se detuvo a observar a un hombre de cara renegrida que preparaba un ratatouille en la sartén más grande que había visto nunca. Una mujer joven y de pelo negro se materializó momentáneamente a su lado y le susurró unas palabras en inglés antes de perderse de nuevo entre la multitud.

Elena compró medio kilo de ratatouille y, tras entregarle el paquete a Gennady, procedió en diagonal hacia la otra esquina de la plaza, en dirección al bulevar Louis Blanc. Aparcado en la esquina había un Audi convertible de color rojo brillante. Tras el volante se encontraba Michael tomando el sol y escuchando pésima música americana a todo volumen. Elena depositó su bolso en el asiento trasero y de un salto se subió al vehículo. Cuando arrancaron, la mirada de ella estaba fija al frente. Si hubiera mirado por encima de su hombro habría visto a Oleg, con la cara congestionada como una berenjena, gritando por el teléfono móvil, y a Gennady, el menor de los dos, corriendo tras ellos con el ratatouille aún en la mano.

42

SAINT-TROPEZ, FRANCIA

-¿Quién eres?

—Michael Danilov, el amigo de Washington de Sarah. Tu marido me llama Mijail. Tú también puedes hacerlo si quieres.

—Quiero saber tu verdadero nombre.

—Ese es mi verdadero nombre.

—¿Dónde trabajas?

—Ya te lo dije. Trabajo con Sarah en el Centro Dillard para la Democracia.

—¿Adónde me llevas?

—A donde podamos estar a solas.

—No tenemos mucho tiempo. Puedes dar por seguro que Ivan ya nos estará buscando.

—Intenta no pensar en Ivan. Ahora no existe nadie más que nosotros.

—Los guardaespaldas te han visto. Le contarán a Ivan que fuiste tú, y él no parará hasta verte muerto.

—Tu marido no me matará, Elena.

—Tú no conoces a mi marido. Mata a gente todo el rato.

—Conozco a tu marido muy bien. Y nunca mata por amor. Sólo por dinero.

43

MASSIF DES MAURES, FRANCIA

Se dirigieron tierra adentro por un camino sinuoso, hacia los altos del massif des Maures. Mijail conducía muy de prisa, aunque relajado y sin esfuerzo aparente. Su mano izquierda colgaba de la parte superior del volante, y con la derecha manejaba con suavidad la palanca de cambios. Elena pensó que no era ningún técnico en computadoras, que había pasado demasiado tiempo con soldados de élite para no identificar a un compañero de ruta. Eso la reconfortó. Comprendió que simplemente había cambiado un equipo de guardaespaldas por otro.

El paisaje se volvía más escarpado por momentos. A su derecha se extendía un denso bosque de pinos y eucaliptos; a su izquierda, una profunda garganta verde. Pasaron por pueblos cuyos nombres le eran desconocidos, y pensó que era un tremendo desperdicio no haber paseado nunca antes por allí. Se prometió a sí misma que un día, cuando todo eso hubiera pasado, llevaría allí a sus hijos a hacer un picnic sin guardaespaldas.

«Los niños…».

Había sido un error pensar en ellos ahora. Quería telefonear a Sonia y asegurarse de que estaban bien. Quería gritarle a ese extraño llamado Michael que diera la vuelta y la llevara a casa. En lugar de ello, se concentró en el viento que alborotaba su pelo y en la cálida luz del sol sobre su piel. Una mujer casada que está a punió de entregarse a otro hombre no destruye la anticipación sexual llamando a sus hijos. Piensa sólo en el momento, y al diablo con las consecuencias.

En un pueblecito cuya única calle asfaltada se hallaba sombreada por altos plátanos los esperaba una joven que parecía salida de un cuadro de Rubens. Estaba sentada sobre una motocicleta a la puerta de un estanco y llevaba la cara protegida por un casco con visor. Al verlos aproximarse, ella les hizo señales con las luces largas y juntos se adentraron por el camino que les salía de frente. La siguieron durante un kilómetro y después tomaron un camino de tierra bordeado de retorcidos olivos estilo Van Gogh cuyas hojas brillaban como monedas de plata en la suave brisa. Al final del camino había una verja abierta y, más allá, el patio de una diminuta villa estucada. Mijail apagó el motor.

—Recuerda todo lo que veas, Elena. Es importante que puedas evocar pequeños detalles. Ivan esperará que lo hagas cuando te interrogue.

—¿Dónde estamos?

—En alguna parte de las montañas. No sabes exactamente dónde. Nos sentimos atraídos el uno por el otro desde el momento en que nos conocimos en el Grand Joseph. Ivan no se percató de nada porque debía de estar pensando en Yekatarina. Tú te sentías vulnerable, y yo lo noté. Sólo tuve que planear el modo de encontrarme contigo a solas. Sabía que un hotel no serviría, así que me tomé la libertad de alquilar esta casa durante una semana.

Apagó el motor del coche.

—¿Hiciste todo como te pedimos? ¿Llamaste al número de Yekatarina al Carlton? ¿Y la ropa tirada por la habitación para que todos lo vieran?

—Hice todo eso.

—Entonces no tienes nada de que preocuparte. Le dirás a Ivan que hace años que sospechas que él te es infiel. Cuéntale que sospechabas de Yekatarina hace mucho tiempo y que esas sospechas se vieron confirmadas por los números que encontraste en su teléfono móvil. Dile que yo me insinué la tarde que subimos a la villa y que tú estabas tan furiosa y dolida que no te pudiste resistir. Así que decidiste castigarlo de la única manera que tenías a tu alcance: ofreciéndole tu cuerpo a otro hombre. Se pondrá furioso, por supuesto, pero no tendrá ningún motivo para dudar de la veracidad de tu historia, ya que se sabe culpable de los pecados de los que lo acusas. Acostarte conmigo es un crimen de ira y pasión, algo que Ivan comprende muy bien. Acabará perdonándote.

—Puede que me perdone a mí, pero a ti, jamás.

—Por mí no te preocupes. De hecho, pronto pasarás a odiarme por haberte complicado la existencia. Por lo que a mí respecta, puedo cuidar de mí mismo.

—¿Estás seguro de que puedes?

—Bastante bien, por cierto. —Abrió la puerta—. Hora de entrar, Elena. Hay alguien ahí dentro que está ansioso por conocerte.

Era la antítesis de Villa Soleil, un espacio pequeño y ordenado de paredes encaladas y suelos de barro decorado con muebles provenzales. Sentado ante una tosca mesa de madera estaba un hombre de edad indeterminada con una larga nariz que parecía esculpida con cincel y los ojos más verdes que Elena hubiera visto nunca. Se puso en pie lentamente y, acercándose a ella, extendió la mano para saludarla. Mijail hizo las presentaciones.

—Este es el hombre que pintó tu Cassatt, Elena. Estoy a punto de cometer el gravísimo pecado profesional de revelarte su verdadero nombre. Se trata de Gabriel Allon. Quiere que lo conozcas porque te admira profundamente y no quiere mentirte. Estás en presencia de la realeza, Elena, o al menos lo es para los integrantes de mi mundo. Os dejo para que habléis de vuestros asuntos.

Mijail se retiró. Gabriel miró a Elena en silencio por un momento y después, con la mirada, la invitó a sentarse. Volvió a su sitio al otro lado de la mesa y cruzó los brazos. Eran oscuros y suaves, con dedos articulados y finos. Las manos de un músico, pensó ella. Las manos de un artista.

—Quiero empezar por darle las gracias —dijo Gabriel.

—¿Por qué?

—Por tener el coraje de dar este paso.

—¿De qué está usted hablando?

—Usted es el motivo de que estemos aquí; hemos respondido a su llamada.

—Pero si yo nunca lo he llamado. Ni a usted ni a nadie.

—Por supuesto que lo hizo. Nos llamó a través de Olga Sukhova. Y de Aleksandr Lubin. Y de Boris Ostrovski. Consciente o inconscientemente, usted nos los mandó a nosotros. Pero a ellos sólo les contó una parte de la historia. Ahora debe contamos el resto.

Había algo en su acento que ella no podía identificar. Era un políglota decidido. Un hombre sin raíces. Un hombre que vivía en muchos lugares. Y que tenía muchos nombres.

—¿Para quién trabaja usted?

—Soy empleado de una pequeña agencia que depende únicamente del primer ministro del Estado de Israel, pero también hay otros países involucrados en esta operación. Las acciones de su marido han provocado una crisis a nivel internacional. Y la reacción contra esa crisis ha sido a nivel internacional también.

—¿Sarah también es israelí?

—Sólo de espíritu. Es norteamericana. Trabaja para la CIA.

—¿Y Michael?

—Como se habrá dado cuenta por su impecable ruso, Michael nació en Moscú. Cuando era niño se marchó a vivir a Israel. Abandonó Rusia por culpa de hombres como su marido, que ahora planea vender armamento altamente peligroso a gente que ha jurado destruirnos.

—¿Hasta qué punto está usted informado sobre este asunto?

—Por desgracia sé muy poco, de otra manera no habríamos osado poner su vida patas arriba trayéndola aquí. Sólo sabemos que su marido ha entrado en tratos con el diablo, y que ha matado a dos personas a fin de mantener ese trato en secreto. Y es seguro que otros morirán también, a no ser que usted nos ayude. —Se inclinó hacia Elena y tomó su mano—. ¿Nos ayudarás, Elena?

—¿Qué queréis de mí?

—Quiero que termines lo que empezaste cuando te citaste con tu vieja amiga Olga Sukhova. Necesito que me cuentes el resto de la historia.

A siete kilómetros al este de Saint-Tropez, la rocosa punta conocida como la pointe de l’Ay entra desafiante en el mar Mediterráneo. A sus pies se extiende una pequeña playa de arena fina, a menudo ignorada por su total falta de boutiques, clubes o restaurantes. La chica de pelo oscuro y cicatrices en la pierna había seleccionado su sitio con mucho cuidado, escogiendo una zona de arena aislada cerca de las rocas con una vista directa del mar. Allí, protegida del sol por una sombrilla, había pasado una agradable si bien solitaria tarde, tomando sorbitos de su botella de agua y leyendo las páginas de una novela muy manoseada. De vez en cuando oteaba el mar con un par de diminutos prismáticos Zeiss, vigilando el enorme yate privado October deslizarse a la deriva sobre las aguas tranquilas, a poco más de cuatro kilómetros de la costa.

A las 15.15, algo en los movimientos del barco la hizo erguirse. Siguió observando un rato más para asegurarse de que su impresión inicial era correcta, después bajó los prismáticos y sacó una PDA BlackBerry de su bolsa de lona. El mensaje que escribió era breve; la transmisión, rápida como el rayo. Dos minutos más tarde, después de contestar un requerimiento de confirmación, guardó de nuevo el dispositivo en su bolsa de playa y cogió de nuevo los prismáticos para continuar con su vigilancia. El yate había completado la maniobra de viraje y se dirigía a toda máquina hacia Saint-Tropez, como una fragata a punto de entrar en batalla. «La fiesta ha acabado pronto —pensó la chica guardando los prismáticos para retomar con calma la lectura de su novela—. Una lástima, con el buen día que hace».

44

MASSIF DES MAURES, FRANCIA

Elena empezó por describir el escenario. La puesta en escena resultaba tan importante para ella como para él, dijo. Era noviembre. Mediados de noviembre, para ser exactos. Ella y su marido pasaban días en su dacha de campo al norte de Moscú, un palacio de pino y cristal construido sobre los restos de una dacha más pequeña que el antiguo líder soviético, Leonid Brezhnev había regalado al padre de Ivan. Nevaba copiosamente, una buena nevada rusa, como ceniza cayendo de una erupción volcánica.

—Ivan recibió una llamada telefónica a media tarde. Después de colgar me contó que unos socios suyos vendrían a casa en pocas horas para celebrar una importante reunión. No identificó a esos «socios», y yo me guardé mucho de preguntar. Estuvo de mal humor durante el resto de la tarde. Preocupado. Paseando de acá para allá. Maldiciendo el tiempo ruso. Yo conocía las señales. Había visto a mi marido en estados de ánimo parecidos con anterioridad. Él siempre se pone muy nervioso antes de un gran baile.

—¿Un baile?

—Disculpa. «Baile» es una de las palabras en clave que él y sus hombres utilizan para referirse a las transacciones de armas. «Tenemos que dar los retoques finales para el baile». «Tenemos que reservar una sala para el baile». «Tenemos que contratar una banda para el baile». «¿Cuántas sillas necesitaremos para el baile?». «¿Cuántas botellas de vodka?». «¿Cuánto caviar?». «¿Cuántas rebanadas de pan negro?». No sé a quién creen que engañan con esas bobadas; desde luego, a mí, no.

—¿Y acudieron los amigos de Ivan aquella noche?

—Técnicamente, su llegada tuvo lugar a la mañana siguiente. A las dos y media de la madrugada, para ser exactos.

—¿Los viste llegar?

—Sí, los vi.

—Descríbeme la escena. Con el mayor detalle posible, por favor, Elena. Los más pequeños pormenores pueden resultar de vital importancia.

—Sumaban ocho personas en total, además de un equipo completo de guardaespaldas de Ivan. Arkady Medvedev estaba allí también. Arkady es el jefe del servicio de seguridad personal de mi marido. Los guardaespaldas tienen un chiste sobre él: dicen que es un Ivan pero de mal humor.

—¿De dónde procedía la delegación?

—De África, del África subsahariana. —Elena sonrió con esfuerzo—. La zona en la que se especializa Sarah.

—¿De qué país concretamente?

—No sabría decirlo.

—¿Te los presentaron?

—A mí nunca me presentan a nadie. No me está permitido.

—¿Habías visto a alguno de ellos con anterioridad?

—No. Sólo diferentes versiones de los mismos personajes. Son todos iguales, en realidad. Hablan diferentes idiomas. Enarbolan diferentes banderas. Luchan por causas distintas. Pero al final son todos iguales.

—¿Dónde te encontrabas tú durante el tiempo que ellos permanecieron en la dacha?

—Arriba, en nuestro dormitorio.

—¿Podías oír sus voces?

—A veces. El que parecía ser el jefe era un hombre gigantesco. Su voz de barítono hacía vibrar las paredes, y su risa sonaba como un trueno.

—Tú eres lingüista, Elena. Si hablaban en un idioma europeo, ¿cuál podía ser?

—Francés. Decididamente, francés. Tenía esa entonación.

Primero bebieron, contó ella, siempre se bebía cuando Ivan planeaba un baile. Para cuando empezó la negociación dura, los invitados estaban bien lubricados, e Ivan no hacía ningún esfuerzo por controlar el volumen de sus voces, especialmente la voz del jefe barítono. Elena empezó a oír voces y términos que reconocía: AK, RPG, morteros… Tipos específicos de munición. Helicópteros de combate. Tanques.

—Al poco tiempo discutían sobre dinero, sobre los precios de las armas y sistemas concretos. Comisiones. Sobornos. Transporte y manejo. Sabía lo suficiente sobre los negocios de mi marido como para darme cuenta de que estaban tratando un importante contrato de venta de armas, seguramente con alguna nación africana bajo embargo internacional. Ese es el tipo de hombres que se acercan a mi marido, Gabriel. Hombres que no pueden comprar armas legalmente en el mercado internacional. Es por eso por lo que Ivan tiene tanto éxito. Responde a una necesidad muy específica. Y por eso las naciones más pobres de la Tierra pagan precios enormemente inflados a cambio de armamento que utilizan para masacrarse los unos a los otros.

—¿De qué envergadura puede ser el contrato del que hablamos?

—Del tipo que se mide en cientos de millones de dólares. —Después de una pausa, ella añadió—: ¿Por qué crees que a Ivan no se le movió ni una pestaña cuando le pedí dos millones y medio de libras para pagar vuestro falso Cassatt?

—¿Durante cuánto tiempo permanecieron esos hombres en tu casa?

—Hasta la mañana siguiente. Cuando por fin se fueron, Ivan subió a nuestro dormitorio. Estaba exultante. Ya lo había visto otras veces en ese estado. Sus ojos brillaban, sedientos de sangre. Se metió en la cama y, prácticamente, me violó. Necesitaba un cuerpo que saquear. Cualquier cuerpo. Se conformó con el mío.

—¿Cuándo te diste cuenta de que ese contrato era diferente?

—Dos noches más tarde.

—¿Qué pasó?

—Cogí un teléfono que no debería haber cogido. Y tardé en colgar mucho más tiempo del que debería haber tardado. Así de simple.

—¿Aún estabas en la dacha?

—No, habíamos dejado la dacha y estábamos de vuelta en Zhukovka.

—¿De quién era la llamada?

—De Arkady Medvedev.

—¿Para qué llamaba?

—Había surgido un problema con los detalles finales del gran baile.

—¿Qué tipo de problema?

—Del tipo «problema gordísimo». Problema de mercancía perdida.

Después de cerrar una transacción importante, Ivan tenía por costumbre celebrar lo que él llamaba «una juerguecita». Se trataba de una noche en la ciudad para los clientes con todos los gastos pagados. Cuanto mayor era el volumen del contrato, más extravagante resultaba la juerguecita. Aperitivos en los bares más exclusivos. Cena en los restaurantes de moda. Copas con las chicas más guapas que Moscú podía ofrecer. Y un equipo de guardaespaldas de Ivan para asegurarse de que no surgía ningún problema. La juerguecita con la delegación africana fue un verdadero desparrame. Empezó a las seis de la tarde y a las nueve de la noche del día siguiente volvían arrastrándose a sus camas del hotel Ukraina.

—Esa es una de las razones por las que Ivan tiene tantos clientes fijos. Siempre los trata bien. Sin demoras, ni pérdidas, ni balas oxidadas. Dicen que su mercancía es siempre de primera clase, igual que sus fiestas.

Las juerguecitas postcontractuales servían aún a otro propósito más, aparte del de fidelizar a la clientela. Permitían a Ivan y a su servicio de seguridad recoger información sobre sus clientes aprovechando los momentos en que sus defensas se veían comprometidas por el alcohol y otros divertimentos. Dada la envergadura del contrato firmado con la delegación africana, Arkady Medvedev se unió a las celebraciones. Cinco minutos después de dejar a los africanos en el Ukraina, ya estaba llamando por teléfono a Ivan.

—Arkady tiene formación del KGB, igual que Ivan. Por norma, mantiene siempre la calma. Pero no fue así aquella noche. Estaba muy agitado. Era obvio que algo lo había disgustado. Yo debería haber colgado, pero por algún motivo no pude alejar el auricular de mi oído. Así que amordacé el teléfono con una mano y contuve la respiración para que no me oyeran. Creo que estuve cinco minutos sin respirar. Me parecía que el corazón me iba a reventar bajo la piel.

—¿Cómo no se dio cuenta Ivan de que estabas escuchando?

—Supongo que atendimos diferentes extensiones al mismo tiempo. Fue pura suerte. Estúpida y tonta suerte. Si no hubiera sucedido, no estaría hoy aquí. Ni vosotros tampoco.

—¿Qué le dijo Arkady a Ivan?

Le dijo que los africanos planeaban revender parte de los suministros del gran baile a un tercero, ganándole un margen considerable. Y este tercero no era el clásico rebelde africano habitual. Su voz se hizo más grave y frunció el ceño con aire masculino.

—«Son lo peor de lo peor, Ivan —dijo imitando a Arkady—. De esos que estrellan aviones contra los edificios y hacen estallar mochilas en los metros europeos. De los que matan mujeres y niños. Los decapitadotes, Ivan. Los degolladores…».

—¿Al Qaeda?

—Nunca pronunció ese nombre, pero yo sé a quién se refería. Dijo que era esencial que cancelaran esa parte del trato porque la mercancía en cuestión era demasiado peligrosa para caer en manos de cualquiera. Podía salir el tiro por la culata para Rusia, y también para Ivan y su montaje.

—¿Cómo reaccionó Ivan?

—Mi marido no pareció compartir los temores de Arkady. Más bien al contrario. La mercancía en cuestión era la parte más lucrativa del negocio. En lugar de retirar esa porción del trato de la mesa de negociaciones, Ivan insistía en que, a la vista de la nueva información, había que renegociar el paquete entero. Si los africanos planeaban revender añadiendo una jugosa comisión, Ivan no estaba dispuesto a renunciar a su parte. Además, se abría la posibilidad de ganar más dinero con el transporte. «¿Por qué permitir que los africanos entregaran el cargamento?», preguntó. «Podemos hacer la entrega nosotros mismos y ganar unos cuantos cientos de miles en el proceso». Así es como Ivan gana mucho de su dinero. Posee su propia flota carguera. Tiene capacidad para trasladar armas a cualquier parte del mundo. Lo único que necesita es una pista de aterrizaje.

—¿Llegó a sospechar que habías oído esa conversación?

—Nunca dijo o hizo nada que me hiciera pensarlo.

—¿Hubo más reuniones con los africanos?

—Vinieron a nuestra casa de Zhukovka a la noche siguiente, una vez recuperados de la borrachera. No fue tan cordial como la primera reunión. Se oyeron muchos gritos, principalmente de Ivan. A mi marido no le gusta que lo engañen con dobles juegos. Sacan lo peor que hay en él. Les dijo a los africanos que conocía sus planes y que, a no ser que le dieran la parte que le correspondía del trato, la mercancía no se vendía. El gigante barítono le gritó a su vez, pero acabó cediendo a las exigencias de Ivan. La noche siguiente, antes de que volaran de regreso a casa, hubo otra juerguecita para celebrar el nuevo trato. Todos los pecados habían sido perdonados.

—¿Qué término utilizaban para referirse a la mercancía en cuestión?

—La llamaban «agujas». En ruso, «aguja» se dice iglá. Creo que los occidentales llaman a ese tipo de armas SA-18. Se trata de una arma antiaérea que se dispara desde el hombro. Aunque no soy ninguna experta en ese tipo de materias, tengo entendido que el SA-18 es un arma de óptima precisión y enorme efectividad.

—Es una de las armas antiaéreas más peligrosas del mundo. Pero ¿estás segura, Elena? ¿Estás segura de que usaron la palabra iglá?

—Absolutamente. También estoy segura de que a mi marido no le importó que cientos o acaso miles de personas inocentes pudieran morir por culpa de esas armas. Sólo le importaba obtener su parte del negocio. ¿Qué se suponía que debía hacer yo con una información como esa? ¿Cómo podía quedarme callada y no hacer nada?

—¿Y qué hiciste?

—¿Qué podía hacer? ¿Ir a la policía? Nosotros los rusos no vamos a la policía. Nosotros evitamos a la policía. ¿Ir al FSB? Mi marido es el FSB. Sus redes funcionan bajo la protección y el beneplácito del FSB. De haber recurrido a ellos al cabo de dos minutos Ivan lo habría sabido. Y mis hijos habrían crecido sin madre.

Sus palabras quedaron suspendidas en el aire, como innecesario recordatorio de las consecuencias que estaban en juego.

—Dado que resultaba imposible pedir ayuda a las autoridades rusas, tenía que encontrar otra manera de alertar al mundo acerca de lo que mi marido planeaba hacer. Necesitaba una persona de confianza que pudiera poner al descubierto sus secretos sin revelar el hecho de que yo era la fuente de información. Y se daba el caso de que yo conocía a semejante persona; había estudiado lengua con ella en la Universidad de Leningrado. Después de la caída del comunismo, se había convertido en una afamada periodista en Moscú. Creo que ya conoces su trabajo.

A pesar de que Gabriel había comprometido su lealtad con Elena, no había sido del todo franco con ella en un aspecto: él no era el único que la estaba escuchando. Gracias a un par de pequeños micrófonos bien escondidos y a una conexión de satélite segura, su conversación estaba siendo retransmitida en directo a cuatro puntos alrededor del globo: Bulevar Rey Saúl en Tel Aviv, el cuartel general del MI5 y del MI6 en Londres, y la Central Global de Operaciones de la CIA en Langley, Virginia. Adrian Carter escuchaba la entrevista desde su despacho de la dirección del servicio clandestino nacional. Famoso por su actitud siempre desapegada en los momentos de crisis, Carter parecía algo aburrido por la retransmisión, como si estuviera escuchando un programa de radio algo pesado. Esto cambió, sin embargo, cuando Elena pronunció la palabra iglá. Como ruso-parlante que era, Carter no necesitó la traducción de Elena para entender el significado de la palabra. Ni tampoco se molestó en terminar de escuchar el resto de su explicación antes de llamar por una línea privada al despacho del director.

—Los dardos de Alá son reales —dijo Carter—. Alguien tiene que avisar a la Casa Blanca. Ahora.

45

MASSIF DES MAURES, FRANCIA

A la sombra de los pinos parasol, salieron a la pequeña terraza abarrotada de macetas con hierbas y flores. Un antiguo olivar descendía hasta una estrecha garganta, y en la colina de enfrente podían divisarse dos diminutas villas que parecían salidas del pincel de Cézanne. En alguna parte, un niño lloraba histéricamente llamando a su madre. Elena lo ignoró como pudo mientras le contaba a Gabriel el resto de su historia. El almuerzo secreto con Olga Sukhova. La pesadilla que supuso para ella la muerte de Aleksandr Lubin en Courchevel. Y cómo casi se había desmoronado con el asesinato de Boris Ostrovsky.

—Me aislé del mundo exterior. Dejé de ver la televisión y de leer los periódicos. Tenía miedo, miedo de oír que había caído otro avión, o que otro periodista había sido asesinado por culpa mía. Más adelante, y con el paso del tiempo, logré convencerme a mí misma de que nada de eso había sucedido realmente. De que no existía ningún misil, de que ninguna delegación de señores de la guerra se había sentado jamás en los sofás de mi casa para comprarle armas a mi marido. De que no existía ningún plan para destinar una parte de la remesa a los terroristas de Al Qaeda, y de que, de hecho, los terroristas ni siquiera existían. Todo había sido una horrible pesadilla. Un malentendido de algún tipo. Una broma pesada. Después recibí la llamada telefónica de mi amigo Alistair Leach hablándome de un cuadro de Mary Cassatt… y aquí estoy.

Al otro lado del barranco, el niño seguía berreando.

—¿No puede alguien ayudar a esa pobre criatura? —Elena miró a Gabriel—. ¿Tienes hijos?

Él vaciló, pero finalmente contestó con sinceridad.

—Tuve un hijo —dijo con voz queda—. Un terrorista puso una bomba en mi coche. Sufrió gravísimas quemaduras en el incendio.

—Dios mío. Lo siento tanto. No debería…

—Ya está, Elena. Fue hace mucho tiempo.

—¿Pasó en Israel?

—No, no fue en Israel. Fue en Viena, no lejos de la catedral.

Al otro lado del barranco, el niño calló por fin. Gabriel no pareció darse cuenta, centraba toda su considerable atención en la tarea de descorchar una botella de vino rosado. Llenó un único vaso y se lo ofreció a Elena.

—Bebe un poco. Es importante que tu aliento huela a vino cuando vuelvas a casa. Es lo que Ivan espera.

Ella se llevó la copa a los labios y contempló los pinos meciéndose en la suave brisa.

—¿Cómo ha podido suceder esto? ¿Cómo es que tú y yo hemos terminado en este sitio?

—Tú llegaste aquí después de atender un teléfono que no debías. A mí me trajo Boris Ostrovsky. Yo era el motivo de su viaje a Roma. Estaba intentando ponerme sobre aviso acerca de los planes de Ivan. Murió en mis brazos antes de poder transmitirme su mensaje. Esa es la razón por la que tuve que viajar a Moscú, para entrevistarme con Olga.

—¿Estabas con ella cuando los asesinos intentaron matarla?

Gabriel asintió con la cabeza.

—¿Cómo pudisteis escapar con vida de aquella escalera?

—Quizá en otro momento, Elena. Bebe un poco más de vino. Tienes que estar algo achispada cuando regreses a casa.

Ella obedeció, y después preguntó:

—Entonces, parafraseando a Lenin, glorioso agente de la revolución y padre de la Unión Soviética, ¿qué debemos hacer? ¿Qué haremos respecto a los misiles que mi marido ha puesto en manos de asesinos?

—Nos has dado una enorme cantidad de información. Si tenemos suerte, si tenemos mucha suerte, puede que logremos encontrar las armas antes de que los terroristas tengan oportunidad de usarlas. Será difícil, pero lo intentaremos.

—¿Intentar? ¿Qué quieres decir? Tienes que detenerlos.

—No es fácil, Elena. Hay tantas cosas que no sabemos… ¿Qué país africano es el que mantiene tratos con Ivan? ¿Han embarcado ya los misiles? ¿Están en manos de los terroristas? ¿Es ya demasiado tarde?

Sus preguntas eran retóricas, pero Elena reaccionó como si fueran dirigidas a ella.

—Lo siento —dijo—. Me siento tan necia.

—Pero ¿por qué?

—Creí que con sólo poner el caso en vuestro conocimiento tendríais la información suficiente para encontrar las armas antes de que pudieran llegar a ser utilizadas. Pero ¿qué he conseguido? Dos personas han muerto. Mi amiga está prisionera en su apartamento de Moscú. Y los misiles de mi marido aún siguen en alguna parte, fuera de control.

—No he dicho que fuera imposible, Elena. Sólo que sería difícil.

—¿Qué más necesitas?

—Tener alguna documentación de apoyo nos ayudaría mucho.

—¿A qué te refieres con eso?

—Certificados de usuario final. Facturas. Registros de transportes. Documentos de tránsito. Registros de banco. Transferencias bancarias. Cualquier cosa de la que podamos echar mano para rastrear la venta o el tráfico de la mercancía.

Ella permaneció en silencio durante unos instantes. Cuando por fin habló, su voz era un hilo que se perdía entre el rumor de la brisa que agitaba las copas de los árboles.

—Creo saber dónde puede estar guardada esa información —dijo.

Gabriel la miró.

—¿Dónde, Elena?

—En Moscú.

—¿En algún sitio donde podamos cogerla?

—No vosotros. Tendría que hacerlo yo. Y tendría que hacerlo sola.

—Mi marido es un devoto estalinista. No es algo que reconozca abiertamente, ni siquiera en Rusia.

Elena bebió un poco de rosado y después levantó la copa contra el sol para examinar su color.

—Su amor por Stalin influenció sus compras inmobiliarias. Zhukovka, el barrio en el que vivimos ahora a las afueras de Moscú, era una zona restringida de dachas, reservada exclusivamente a los altos cargos del partido y a algunos científicos y músicos muy concretos. El padre de Ivan nunca había obtenido el rango necesario para ganarse una dacha en Zhukovka, un detalle que para él siempre fue motivo de resentimiento. A la caída de la Unión Soviética, cuando cualquiera que tuviera dinero podía comprar una propiedad allí, Ivan logró hacerse con un terreno que había pertenecido a la hija de Stalin. También compró un gran piso en la Casa del Embarcadero. Lo usa como segunda residencia y oficina privada. También supongo que lo usará como picadero para llevar a sus amantes. Yo sólo he estado allí unas pocas veces. Ese edificio está lleno de fantasmas. Los vecinos aseguran que por la noche, si escuchas con atención, aún se oyen los gritos. —Se lo quedó mirando en silencio—. ¿Conoces ese edificio, Gabriel? ¿La Casa del Embarcadero?

—El edificio grande de la calle Serafimovicha, con la estrella de Mercedes-Benz en lo alto. Fue construido para albergar a los miembros más influyentes de la nomenklatura a principios de los treinta. Durante la Gran Purga, Stalin lo convirtió en la Casa del Terror.

—Se ve que has hecho los deberes. —Ella examinó la copa de vino—. Stalin asesinó a casi ochocientos vecinos de ese edificio, incluido el hombre que vivió en el apartamento de mi marido. Era un alto funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores. Los secuaces de Stalin sospechaban que era espía de los alemanes y por ello fue llevado a los campos de exterminio en Butovo y posteriormente fusilado. Nadie sabe realmente cuántas víctimas de la era Stalin yacen enterradas ahí. Hace pocos años, el gobierno cedió la propiedad a la Iglesia ortodoxa, que desde entonces se dedica a buscar y a catalogar los restos. No existe un lugar más triste en toda Rusia que Butovo, Gabriel. Viudas y huérfanos desfilan entre sus trincheras buscando el lugar donde descansan sus maridos y sus padres. Lloramos a las víctimas de Stalin en Butovo, mientras hombres como mi marido pagan millones por sus pisos en la Casa del Embarcadero. Sólo en Rusia…

—¿Dónde está el piso?

—En la novena planta, sobre el Kremlin. Él y Arkady se aseguran de que haya un vigilante de guardia las veinticuatro horas del día. Las puertas que separan la oficina de Ivan son aparentemente de madera, pero en realidad llevan un blindaje de acero a prueba de bombas. El acceso está protegido por un dispositivo de seguridad con código digital y un escáner biométrico de huellas dactilares. Sólo tres personas conocen el código y tienen permitido el acceso al apartamento: Ivan, Arkady y yo. En la oficina hay un ordenador protegido con contraseña de seguridad, y otra cámara acorazada con el mismo sistema de código y escáner biométrico. Todos los secretos de mi marido están guardados en esa cámara blindada, en discos con software de encriptación del KGB.

—¿Estás autorizada a entrar en su oficina?

—En circunstancias normales, sólo tengo permitido el acceso en compañía de Ivan. Pero en caso de emergencia puedo entrar sola.

—¿Qué tipo de emergencia?

—Del tipo que podría darse si Ivan llegara a caer en desgracia con los mandamases del Kremlin. En un escenario así, siempre supuso que él y Arkady serían arrestados juntos. Y mi misión, me dijo, consistiría en asegurarme de que los documentos escondidos en esa cámara no cayeran nunca en las manos equivocadas.

—¿Tu misión sería sacarlos de allí?

Ella negó con la cabeza.

—El interior de la cámara está tapizado de explosivos. Ivan me mostró el lugar donde se esconde el botón del detonador, y me enseñó a montarlo y a activarlo. Me aseguró que los explosivos habían sido cuidadosamente calibrados: lo suficiente para destruir el contenido de la cámara acorazada sin causar ningún otro daño.

—¿Cuál es la clave de acceso?

—Él utiliza la versión numérica de la fecha de nacimiento de Stalin: 21 de diciembre de 1879. Pero la palabra clave por sí sola no sirve de nada. También hace falta mi pulgar. Y ni pienses en inventar algo para burlar el escáner. El guardia no abriría jamás la puerta a alguien que no conociera. Yo soy la única persona que puede entrar en el apartamento. Y también la única que puede entrar en la cámara acorazada.

Gabriel se levantó y se acercó al murete de piedra al borde de la terraza.

—No hay manera de que te hagas con esos discos sin que Ivan se entere. Y, si lo hace, te matará, igual que mató a Aleksandr Lubin y a Boris Ostrovsky.

—No podrá matarme sin encontrarme primero. Y no dará conmigo si tú y tus colegas hacéis bien vuestro trabajo cuando llegue la hora de ocultarme. —Hizo una pausa un momento para imprimir a sus palabras un mayor impacto—. Y además están los niños, por supuesto. Tendríais que diseñar un plan para que mis hijos pudieran escapar conmigo.

Gabriel se volvió para mirarla.

—¿Te das cuenta de lo que estás diciendo?

—Tengo entendido que durante la guerra fría nos referíamos a operaciones de este tipo como defección.

—Tu vida, tal y como la conoces hoy en día, habrá terminado, Elena. Perderás las casas. Perderás el dinero. Perderás tus Cassatt. Se acabarían los inviernos en Courchevel. Y los veranos en Saint-Tropez. No más días de compras sin fin por Knightsbridge. Nunca más podrás volver a poner un pie en Rusia. Y pasarás el resto de tu vida huyendo de Ivan. Piénsalo con calma, Elena. ¿Estás realmente dispuesta a renunciar a todo por ayudarnos?

—¿A qué renuncio exactamente? Estoy casada con un hombre que ha vendido un lote de misiles a Al Qaeda y ha matado a dos periodistas a fin de mantenerlo oculto. Un hombre que me desprecia hasta el punto de llevar a su amante a mi casa. Mi vida es una mentira. Lo único que tengo son mis hijos. Conseguiré para vosotros esos discos y me marcharé a Occidente. Todo cuanto tienes que hacer es proteger a mis hijos de Ivan. Sólo prométeme que no les sucederá nada.

Se acercó a Gabriel y lo tomó de la muñeca. El hombre tenía la piel ardiendo, como si tuviera fiebre.

—Seguro que un hombre capaz de falsificar un cuadro de Mary Cassatt y de organizar una cita como esta puede idear una manera de alejar a mis niños de Ivan Kharkov.

—Tú descubriste que se trataba de una falsificación.

—Eso es porque soy buena.

—Precisarás ser algo más que buena para engañar a Ivan. Tendrás que ser perfecta. Y, si no lo eres, puedes terminar muerta.

—Soy una chica de Leningrado. Crecí en una familia del partido. Sé cómo vencerlos jugando a su propio juego. Conozco las reglas. —Oprimió la muñeca de Gabriel y lo miró directamente a los ojos—. Sólo tienes que trazar un plan para que pueda volver a Moscú sin levantar las sospechas de Ivan.

—Y además tenemos que sacarte de allí. Y a los niños también.

—También, por supuesto.

Volvió a servirle más vino y se sentó junto a ella.

—Tengo entendido que tu madre no se encuentra bien.

—¿Cómo sabes eso?

—Porque tenemos pinchadas tus comunicaciones telefónicas. Todas ellas.

—Se mareó la semana pasada. Me ha estado implorando que vaya a verla.

—Quizá deberías ir. A fin de cuentas, me parece que una mujer en tu situación podría querer pasar una temporada con su madre, después de lo que te ha hecho sufrir tu marido.

—Sí, creo que me gustaría.

—¿Puedes confiar en tu madre?

—Siente verdadero odio por Ivan. Nada la haría más feliz que el hecho de que yo lo abandonara.

—¿Está ella en Moscú ahora?

Elena asintió. La trajimos aquí al morir mi padre. Ivan le compró un bonito apartamento en un edificio moderno de Kutuzovsky Prospekt, cosa que ella nunca le perdonó.

Gabriel apoyó la barbilla sobre la mano en actitud pensativa e inclinó la cabeza hacia un lado.

—Necesitaré que escribas una carta. Tendrá que ser de tu puño y letra, y deberá contener suficiente información sobre ti y tu familia como para que a tu madre no le quepa ninguna duda de que fuiste tú quien la redactó.

—¿Y después?

—Mijail te llevará de vuelta a tu casa, con tu marido. Y harás lo posible por olvidar que esta conversación ha tenido lugar.

En ese mismo momento, en un oscuro cuarto de operaciones de Bulevar Rey Saúl, en Tel Aviv, Ari Shamron se quitó los auriculares al tiempo que dirigía una mirada asesina a Uzi Navot.

—Dime una cosa, Uzi. ¿Cuándo he autorizado yo una defección?

—No estoy seguro de que lo hayas hecho, jefe.

—Mándale un mensaje al chico. Dile que esté en París mañana por la noche, que necesito hablar con él.

46

MASSIF DES MAURES, FRANCIA

-¿Qué impresión te ha causado?

La voz se había dirigido a ella en ruso. Elena dio un respingo y distinguió a Mijail de pie ante las ventanas abiertas, con las manos en los bolsillos y las gafas de sol sobre la cabeza.

—Es un personaje notable —dijo ella—. ¿Adónde ha ido?

Mijail continuó como si no hubiera oído la pregunta.

—Puedes confiar en él, Elena. Puedes confiarle tu propia vida. Y la de tus hijos. —Extendió la mano hacia ella—. Tengo que mostrarte algunas cosas antes de marcharnos.

Regresaron al interior de la villa. Durante su ausencia, alguien había dispuesto un banquete de enamorados sobre la rústica mesa de madera. Al volver a dirigirse a ella, la voz de Mijail adquirió cierto timbre de intimidad.

—Almorzamos juntos. La comida nos esperaba servida en la mesa cuando llegamos, exactamente como la ves ahora. Recuérdalo, Elena. Graba en tu memoria cada detalle de lo que estás viendo.

—¿Cuándo comimos? ¿Antes o después?

—Antes —contestó Mijail con una leve sonrisa de admiración—. Al principio estabas nerviosa, no sabías si querías o no llegar hasta el final. Nos relajamos. Comimos bien. Bebimos buen vino. El rosado obró el milagro. —Levantó la botella de la cubitera—. Es de Bandol. Muy frío. Justo como a ti te gusta. —Sirvió una copa y se la ofreció—. Bebe un poco más, Elena. Es importante que tu aliento huela a vino cuando regreses a casa.

Ella aceptó la copa y se la acercó a los labios.

—Hay algo más que debes ver —dijo Mijail—. Ven conmigo, por favor.

La llevó al mayor de los dos dormitorios de la villa y le pidió que se sentara sobre la cama deshecha. A instancias de él, tomó una foto mental del contenido de la habitación. El tocador desportillado. La mecedora de mimbre. Las desgastadas cortinas cubriendo la única ventana de la habitación. La pareja de descoloridos grabados de Monet colgados con chinchetas a ambos lados de la puerta del cuarto de baño.

—Me comporté como un perfecto caballero. Fui todo lo que habías esperado y mucho más. Me mostré considerado contigo y me ocupé de tus más mínimas necesidades. Hicimos el amor dos veces. Yo quise hacerlo una tercera, pero se hacía tarde y tú estabas cansada.

—Espero no haberte defraudado.

—Todo lo contrario.

Entró en el cuarto de baño y encendió la luz, después la invitó a entrar a ella. Apenas había sitio para los dos. Sus hombros se rozaban mientras él seguía hablando.

—Cuando terminamos, te diste una ducha. Por eso no hueles a noche de amor. Por favor, hazlo ahora, Elena. Tenemos que llevarte a casa junto a tu marido.

—¿Que haga qué, ahora?

—Ducharte, por supuesto.

—¿Una ducha de verdad?

—Sí.

—Pero si no hemos hecho el amor.

—Por supuesto que lo hemos hecho. Dos veces, en realidad. Yo quería hacerlo una tercera vez, pero se hacía tarde. Métete en la ducha, Elena. Mójate el pelo un poco y permite que se te corra algo el maquillaje. Frótate la cara con fuerza para que parezca que te han estado besando. Y usa el jabón. Es importante volver a casa oliendo a jabón ajeno.

Mijail abrió los grifos y salió discretamente de la habitación. Elena se quitó la ropa y se metió desnuda bajo el agua.

47

SAINT-TROPEZ, FRANCIA

Era la hora favorita del día para Jean-Luc: la tregua entre el almuerzo y la cena, cuando se relajaba tomando una copa de pastis y preparaba con calma el plan de batalla para la noche. Una sola mirada a la lista de reservas le bastó para darse cuenta de que sería una noche complicada: un rapero americano con un séquito de diez personas; un político francés defenestrado acompañado de su nueva novia adolescente; un magnate del petróleo de alguno de los emiratos —Dubai o Abu Dabi, Jean-Luc nunca recordaba cuál—, y un turbio hombre de negocios italiano que había aterrizado en Saint-Tropez huyendo de un requerimiento judicial en Milán. Por el momento, sin embargo, el comedor del Grand Joseph era un tranquilo mar de lino, cristal y plata, completamente vacío a excepción de la pareja de desgreñados españoles que bebían discretamente en el fondo del bar. Y del Audi convertible rojo que, aparcado directamente delante de la entrada, violaba una antigua ordenanza de la ciudad y numerosos decretos promulgados por el propio Joseph.

Jean-Luc bebió un sorbo de pastis y miró con más detenimiento a los dos ocupantes del coche. El que ocupaba el asiento del conductor tenía unos treinta años y lucía el par de gafas de sol italianas de rigor. Era atractivo a su manera eslava y parecía estar muy satisfecho de sí mismo. A su lado se sentaba una mujer, varios años mayor que su acompañante pero no menos atractiva. Llevaba el pelo recogido en lo alto de la cabeza en un caprichoso moño. Su vestido estaba tan arrugado que daba la impresión de que hubiera dormido con él puesto. Amantes, dedujo Jean-Luc, sin duda alguna. Además, le parecía haberlos visto en el restaurante no hacía mucho. Con un poco de tiempo, recordaría los nombres; siempre lo hacía. Jean-Luc tenía ese tipo de memoria.

La pareja charló durante un rato más antes de darse un beso que acallaba cualquier duda acerca de sus actividades durante la tarde. Era el beso final, aparentemente, pues un momento más tarde la mujer estaba sola sobre el empedrado de la plaza iluminado por el sol, y el Audi se alejaba a toda velocidad, como si del coche de un delincuente escapando de la escena del crimen se tratara. La mujer lo observó desaparecer detrás de la esquina, después dio media vuelta y se dirigió hacia la entrada del restaurante. Fue entonces cuando Jean-Luc se dio cuenta de que no era otra sino Elena Kharkova, la mujer de Ivan Kharkov, el oligarca y playboy ruso. Pero ¿dónde estaban sus guardaespaldas? ¿Y por qué llevaba el pelo tan desordenado y el vestido arrugado? Y, en el nombre de Dios, ¿qué hacía besando a otro hombre en un Audi rojo en medio de la place de l’Hôtel de Ville?

Ella hizo su entrada en el local un minuto después, las caderas meciéndose con más soltura que nunca y el bolso colgado del hombro.

—Bonsoir, Jean-Luc —canturreó, como si no pasara nada fuera de lo común.

—Bonsoir —repuso él de vuelta como si no la hubiera visto hacerle el boca a boca al rubio hacía menos de treinta segundos.

Elena dejó su bolso en la barra y, tras abrir la cremallera de un tirón, extrajo el teléfono móvil y marcó con desgana un número de teléfono. Después de murmurar unas palabras en ruso, cerró el teléfono enfadada.

—¿Le sirvo algo?

—Un poco de sancerre estaría bien. Y un cigarrillo, si tiene.

—Le sirvo el sancerre en seguida, pero no el cigarrillo. Es la nueva ley. Ya no está permitido fumar en Francia.

—¿Adónde irá a parar este mundo, Jean-Luc?

—Es difícil de imaginar. —Escudriñó su rostro por encima del pastis—. ¿Todo bien, Elena?

—Mejor que nunca. Pero me sentaría bien la copa de vino.

Jean-Luc le sirvió una generosa dosis de sancerre, el doble de la medida habitual, y dejó la copa en la barra delante de ella. Los labios de Elena no habían rozado el vino aún cuando dos Mercedes de color negro se detuvieron en la plaza con un estridente chirriar de frenos. Ella miró por encima de su hombro, hizo una mueca y depositó un billete de veinte sobre la barra.

—Gracias de todas formas, Jean-Luc.

—Invita la casa, Elena.

Ella se levantó y se echó el bolso al hombro. Luego, lanzándole un beso con la punta de los dedos, se encaminó desafiante hacia la puerta, como un guerrero por la libertad camino de la guillotina. Cuando salió al exterior, la puerta trasera del primer coche se abrió propulsada por una fuerza descomunal y un grueso brazo la arrastró con rudeza hacia el interior del vehículo. La comitiva se puso después en marcha al unísono, disolviéndose en una nube de polvo. Jean-Luc los miró alejarse. Después bajó la vista hacia la barra y comprobó que Elena había olvidado llevarse su dinero. Se lo metió en el bolsillo y alzó la copa en silencioso brindis por su valentía. «Por las mujeres —pensó—, última esperanza de Rusia».

La prolongada e inexplicada ausencia del huésped conocido como Michael Danilov provocó la crisis más aguda del verano en el Château de la Messardière. Se organizaron partidas de búsqueda, se varearon arbustos y se informó a las autoridades. Sin embargo, cuando finalmente apareció a bordo de su coche en la rotonda de entrada del hotel, nada en su expresión delataba la más remota noción de la conmoción que había provocado. Le dio las llaves al aparcacoches y entró en la bruñida recepción del hotel, donde su amante, la angustiada Sarah Crawford, lo esperaba ansiosa. Más tarde, los testigos de la bofetada darían fe de la pureza de su sonido. Fue propinada con la mano derecha, y conectó perfectamente con la mejilla izquierda de él. Dado que surgió de forma espontánea, sin previo aviso ni preámbulo verbal alguno, cogió totalmente por sorpresa tanto al receptor como a los testigos; a todos menos a dos hombres rusos de seguridad, empleados de un tal Ivan Kharkov, que bebían vodka en un rincón apartado del bar del hotel.

El hombre de pelo rubio no intentó disculparse ni llegar a reconciliación alguna. En lugar de ello, volvió a montarse en el Audi rojo y, a gran velocidad, se dirigió hacia su bar favorito, en el Viejo Puerto, donde se sentó a estudiar el embrollado estado de sus asuntos con la ayuda de varias botellas heladas de cerveza Kronenbourg. En ningún momento vio llegar a los rusos, y aunque lo hubiera hecho, su estado ya no le habría permitido hacer nada al respecto. Su ataque, igual que el de Sarah, comenzó sin aviso ni preámbulo alguno, aunque el daño que causó fue infinitamente más severo. Cuando por fin se fueron, un camarero lo ayudó a ponerse en pie y le aplicó cataplasmas de hielo sobre las heridas. El alboroto atrajo a un gendarme, que redactó un informe y preguntó si la víctima quería presentar cargos.

—¿Qué puede usted hacerles? —respondió resignado el hombre de pelo rubio—. Son rusos.

Aún permaneció otra hora más en el bar, bebiendo copiosamente a cuenta de la casa. Después volvió a montar en el Audi rojo y regresó al hotel. Al llegar a su habitación, encontró su ropa tirada por el suelo y un epíteto garabateado en lápiz de labios sobre el espejo del cuarto de baño. Se quedó un día más en el hotel lamiendo sus numerosas heridas y, a medianoche, se subió al coche y desapareció con rumbo desconocido. La dirección del establecimiento se alegró bastante de verlo partir.

TERCERA PARTE

LA DEFECCIÓN

48

PARÍS

El TGV de las 19.28 horas proveniente de Marsella entró en la Gare de Lyon con diez minutos de adelanto. A Gabriel no le sorprendió; los del sindicato de maquinistas franceses siempre sabían recortar tiempo de aquí y de allá cuando querían llegar temprano a casa. Atravesó las salas de espera desiertas con su pequeña bolsa de mano y miró arriba, hacia los elevados arcos del techo de la estación. Tres años antes, el histórico monumento parisino había resultado gravemente dañado en el atentado provocado por un terrorista suicida. Podría haber quedado reducido a escombros de no haber sido por Gabriel, que había logrado matar a sus dos compañeros, antes de que tuvieran ocasión de hacer detonar sus explosivos, un acto de heroicidad que lo había convertido, brevemente, en el hombre más solicitado de Francia.

A pesar de la docena de taxis que esperaban a la salida de la estación, Gabriel prefirió continuar a pie hasta el bulevar Diderot y tomar uno allí. La dirección que dio al conductor del vehículo distaba varias manzanas del pequeño apartamento cerca del Bois de Boulogne, adonde realmente se dirigía. Después de cerciorarse de que no lo seguían, se acercó al portal e hizo sonar el telefonillo del apartamento 4B. La puerta se abrió al instante. Con sus mocasines silenciosos deslizándose sobre la alfombra desgastada, Gabriel subió la escalera con la agilidad de un gato. Al llegar a la cuarta planta, encontró la puerta de entrada al apartamento entornada y un inconfundible olor a tabaco turco en el aire. Apoyó la yema de un dedo contra la puerta, y dándole un leve empujón, la hizo girar sobre sus engrasadas bisagras.

Habían pasado ya dos años desde que había entrado por última vez en aquel piso franco, pero nada había cambiado: los mismos muebles anodinos, la misma moqueta manchada, las mismas cortinas de hotel. Adrian Carter y Uzi Navot lo miraban con aire curioso desde la modesta mesa de comedor, como si acabaran de compartir un chiste privado que él no debía oír. Pocos segundos más tarde, Ari Shamron entró como un soldado por la puerta de la cocina, balanceando una taza de té en la mano y con los antiestéticos lentes plantados sobre la calva como si fueran los ojos de una rana. Vestía su uniforme habitual, pantalón caqui y camisa informal blanca, remangada hasta los codos. Volver al campo le sentaba de maravilla —aunque el «campo» en ese caso no fuera más que un cómodo apartamento en el Seizième Arrondissement de París—, parecía estar en mejor forma de lo que lo había estado en años.

Se detuvo un momento para lanzarle una mirada asesina a Gabriel y continuó hacia la salita, donde un cigarrillo humeaba en un cenicero frente al sofá. Gabriel llegó dos segundos antes que Shamron y lo apagó a toda prisa.

—¿Qué crees que estás haciendo? —preguntó este.

—No deberías fumar.

—¿Cómo puedo dejar de fumar cuando mi mejor operativo planea entrar en guerra con Rusia? —Dejó la taza y el platillo sobre la mesa y se paseó por la habitación como un león enjaulado—. Se te autorizó a arreglar un encuentro con Elena Kharkova y, a ser posible, a averiguar lo que ella sabía acerca de las actividades ilícitas de venta de armas de su marido. Hiciste el trabajo admirablemente, incluso diría que tu operación estuvo a la altura de las mejores tradiciones de tu servicio. Pero al final te excediste en tus atribuciones. No tenías ningún derecho a discutir una operación de allanamiento en pleno corazón de Moscú. Ni tampoco estabas autorizado a comprometerte a asegurarle una defección a Elena Kharkova. Es más, ni siquiera tenías derecho a tocar ese tema con ella.

—¿Qué se suponía que debía hacer, Ari? ¿Decirle que gracias pero no? ¿Decirle que, después de todo, no estábamos interesados en echar el guante a los secretos mejor guardados de su marido?

—No, Gabriel, pero podrías haber consultado con tus superiores primero.

—No había tiempo para consultar con mis superiores. Ivan estaba poniendo Saint-Tropez patas arriba buscándola.

—¿Y qué supones que hará si le arrebatas a Elena y a los niños? ¿Enarbolar una bandera blanca y replegar sus redes? —Shamron se respondió a sí mismo sacudiendo suavemente su calva cabeza—. Ivan Kharkov es un hombre poderoso con amigos más poderosos aún. Incluso si consiguieras escapar con Elena y toda la documentación (lo que, en mi humilde opinión, es cuestionable), Ivan contraatacaría, y lo haría con mucha dureza. Habría despedida de diplomáticos en masa. Las relaciones políticas entre Rusia y Occidente, delicadas ya de por sí, entrarían en fase de congelación profunda. Y podría haber repercusiones financieras también, repercusiones que el mundo occidental no soportaría en estos momentos de incertidumbre económica global.

—¿Sanciones diplomáticas? ¿Cuándo fue la última vez que el gran Ari Shamron permitió que la amenaza de las sanciones diplomáticas le impidiera hacer lo que debía?

—Más veces de las que podrías imaginar. Pero no es solamente el desencuentro diplomático lo que me preocupa. Ivan Kharkov ha dado sobradas pruebas de ser un hombre violento, y con toda seguridad se vengará cruelmente si le robamos a su mujer y a sus hijos. Tiene acceso a los sistemas armamentísticos más peligrosos del mundo, incluyendo agentes nucleares, biológicos y químicos. No es necesario tener una mente muy retorcida para visualizar la posibilidad de Ivan y sus secuaces del ex KGB poniendo todas esas armas en manos de nuestros enemigos.

—Esas armas ya están en manos de nuestros enemigos —repuso Gabriel—. De lo contrario, no estaríamos aquí.

—¿Y qué pasa si reparten unos cuantos viales de polonio por Tel Aviv? ¿Qué ocurriría si algunos miles de personas inocentes murieran por esa causa? ¿Qué dirías entonces?

—Diría que es nuestro trabajo aseguramos de que eso nunca ocurra. Y te recordaría tus propias palabras: que nuestras decisiones no deben basarse jamás en el miedo, sino en lo que, a la larga, redunde en interés de la seguridad del Estado de Israel. No creo que estés sugiriendo que derribar a Ivan Kharkov no forma parte de nuestros intereses. Tiene las manos más manchadas de sangre que Hezbolá, Hamás y Al Qaeda juntos, y ha estado operando desde su pequeña tienda de los horrores con el beneplácito, la cooperación y la protección del Kremlin. Yo voto por dejar que los rusos impongan sus sanciones diplomáticas. Y después contraatacaremos. Con fuerza, para que duela.

Shamron se embutió un cigarrillo en la comisura de los labios y lo encendió con su viejo Zippo. Gabriel miró a Navot y a Carter, quienes rehuían su mirada como si de testigos accidentales de una rencilla marital se tratara.

—¿Qué es lo que quieres? ¿Prender personalmente de nuevo la mecha de la guerra fría? —Shamron soltó una columna de humo hacia el techo—. Porque eso es exactamente lo que estás pidiendo.

—Los rusos ya han hecho eso. Y si Ivan Kharkov quiere alinearse con el resto de los psicóticos que buscan hacemos daño, que lo haga.

—Aparte de Israel, la venganza de Ivan abarcará mucho más. Irá a por ti y a por todo lo que a ti te importa. —En deferencia a Adrian Carter, Shamron había estado hablando en inglés. Ahora siguió hablando en hebreo y bajó el tono de su voz algunos decibelios—. ¿Es eso lo que quieres a estas alturas de tu vida, hijo? ¿Otro enemigo encarnizado, resuelto a matarte?

—Puedo cuidar de mí mismo.

—¿Y qué hay de tu joven esposa? ¿Puedes cuidarla a ella también? ¿Cada segundo del día? —Shamron dirigió una mirada teatral alrededor de la estancia—. ¿No es aquí adonde trajiste a Leah después del bombardeo de la Gare de Lyon? —Ante el silencio de Gabriel, Shamron redobló la presión—: Fue víctima de atentados palestinos no una, sino dos veces, primero en Viena y, después, quince años más tarde, en el hospital psiquiátrico donde la escondiste en Inglaterra. Los palestinos son muy buenos, Gabriel, pero en comparación con los rusos son sólo unos niños. Sugiero que tengas esto en mente antes de declararle la guerra a Ivan Kharkov.

Shamron dejó el cigarrillo en el cenicero, seguro de haber convencido a Gabriel, y tomó su taza de té. En sus grandes manazas manchadas por la edad, la taza y su platillo parecían piezas de un juego de té de juguete.

—¿Y qué pasó con Eichmann? —preguntó Gabriel con voz queda. Habló en hebreo, pero al mencionar el nombre del asesino, la cabeza de Adrian Carter se enderezó como la de un estudiante que despertara de un sopor durante una conferencia aburrida.

—¿Qué tiene que ver Eichmann? —preguntó obstinadamente Shamron.

—¿Tuvisteis en cuenta las consecuencias diplomáticas antes de detenerlo en aquella parada de autobús en Argentina?

—Por supuesto que lo hicimos. Debatimos mucho y duramente sobre si debíamos detenerlo o no. Temíamos que el mundo nos condenara por criminales y secuestradores. Teníamos miedo de que el resto de los países nos dieran la espalda y de que nuestro pequeño y vulnerable Estado no pudiera sostenerse.

—Pero al final le echasteis el guante a ese bastardo. Lo hicisteis porque era lo que había que hacer, Ari. Porque era lo justo.

—Lo hicimos porque no nos quedaba otra alternativa, Gabriel. Si hubiéramos pedido la extradición, los argentinos se hubieran negado y habrían alertado a Eichmann. Y lo habríamos perdido para siempre.

—¿Porque la policía y los servicios de seguridad lo protegían?

—Correcto.

—Exactamente igual que el FSB y el Kremlin protegen a Ivan.

—Ivan Kharkov no es Adolf Eichmann. No creo que sea necesario explicarte la diferencia entre ambos. Yo perdí la mayor parte de mi familia por culpa de Eichmann y los nazis. Igual que tú. Tu madre pasó la guerra en Birkenau y sufrió las secuelas de su paso por allí hasta el día de su muerte. Ahora esas cicatrices las llevas tú.

—Cuéntales eso a los miles que han muerto en las guerras alimentadas por las armas de Ivan.

—Te contaré un pequeño secreto, Gabriel. Si Ivan dejara hoy de vender armas a los señores de la guerra, alguien empezaría a hacerlo mañana. —Shamron señaló a Carter con la mano—. ¿Quién sabe? Quizá lo haga tu buen amigo Adrian. Él y su gobierno han vendido armas al tercer mundo siempre que les ha convenido. Nosotros mismos les hemos vendido armamento a algunos clientes bastantes atroces.

—Felicidades, Ari.

—¿Por qué?

—Por conseguir un nuevo récord de bajeza personal —dijo Gabriel—. Acabas de comparar nuestro país con el peor hombre de la humanidad sólo por ganar en una discusión.

Gabriel notaba que la resistencia de Shamron empezaba a resquebrajarse. Decidió consolidar su ventaja antes de que el viejo guerrero tuviera tiempo de reforzar sus defensas.

—Estoy dispuesto a hacerlo, Ari, pero no puedo seguir adelante sin tu apoyo. —Después de una pausa, añadió—: O sin tu ayuda.

—¿Quién se está rebajando ahora?

—Lo aprendí de mi maestro.

Shamron prensó el tabaco de su cigarrillo y miró a Gabriel a través de las volutas de humo.

—¿Te has parado a pensar dónde esconderás a Elena Kharkova?

—Estaba pensando que Chiara y yo podríamos hacerle un hueco en nuestro apartamento de la calle Narkiss, aunque me parece que los niños no cabrían.

Por su expresión severa, Shamron dejó claro que el comentario no le parecía ni remotamente gracioso.

—Relocalizar a Elena Kharkova en Israel no es una opción viable. Cuando por fin Rusia dio permiso a sus judíos para que emigraran a Israel, gran cantidad de no judíos aprovecharon para colarse en el país, entre ellos varias figuras del crimen organizado. Puedes estar seguro de que cualquiera de esos excelentes compatriotas tuyos estarían más que dispuestos a matar a Elena en cuanto Ivan se lo pidiera.

—Nunca pensé en dejarla en Israel, Ari. Tendría que ir a Estados Unidos.

—¿Endilgarle el mochuelo a Adrian? ¿Esa es tu solución? No estamos discutiendo la relocalización del típico coronel del KGB acostumbrado a vivir con un modesto sueldo del gobierno. Elena Kharkova es una mujer inmensamente rica. Está habituada a un ritmo de vida que muy pocos de nosotros podemos ni siquiera imaginar. Se convertirá en un problema. Siempre ocurre con los desertores.

Shamron buscó con la mirada la confirmación de Adrian, pero Carter no tenía ninguna intención de meterse por medio en una pelea filial, y mantuvo un silencio cartujano. Ari se quitó las gafas y las limpió contra la pechera de su camisa con aire ausente.

—En este momento, el bienestar emocional de Elena y de los niños es el último de tus problemas. Lo primero que tienes que hacer es planear la manera de que consiga regresar a Rusia sola, y sin que Ivan sospeche nada.

Gabriel dejó caer un sobre encima de la mesa.

—¿Qué es eso? —preguntó Shamron.

—El salvoconducto de Elena a Moscú.

Shamron se puso de nuevo las gafas y extrajo la carta del interior del sobre. La leyó sin problemas; el ruso era una de las muchas lenguas que dominaba a la perfección. Cuando terminó de inspeccionarla, volvió a guardarla en el sobre cuidadosamente, como si no quisiera imprimir en ella sus huellas digitales.

—No es un mal comienzo, Gabriel, pero ¿qué hay de todo lo demás? ¿Cómo vas a conseguir que Elena entre en ese apartamento sin que el servicio de seguridad de Ivan dé la alarma? ¿Cómo harás para ponerla a salvo fuera del país después de haber robado esos discos? Y, sobre todo, ¿cómo piensas hacer para distraer a Ivan mientras le secuestras a sus hijos?

Gabriel sonrió.

—Vamos a robarle el avión.

El salvoconducto de Elena se escurrió entre los dedos de Shamron.

—Sigue hablando, hijo.

Shamron no tardó mucho en caer bajo el hechizo de Gabriel. Quedó inmóvil en su silla, con los encapotados ojos entornados y los brazos cruzados sobre el pecho. El rostro de Adrian Carter, sentado a su derecha, seguía siendo tan inescrutable como una máscara blanca. Incapaz de protegerse contra la invasión de humo de Shamron, decidió ahumar la estancia con algo de humo propio, y ahora chupaba rítmicamente una pipa que apestaba a hojas ardiendo y perro mojado. Gabriel y Navot los miraban con cara de adolescentes en aprietos. Navot se frotaba la marca roja sobre el puente de la nariz, donde le pellizcaban las gafas de Bella.

Cuando Gabriel concluyó su exposición, Carter fue el primero en hablar, y antes de hacerlo golpeó la pipa contra el borde del cenicero, como un juez que llamara al orden a una corte desmandada.

—Nunca me he considerado un experto en interpretar la manera de pensar de los franceses, pero basándome en nuestra última reunión me atrevería a decir que es bastante probable que accedan a jugar con tu pelota. —Le lanzó una mirada de disculpa a Shamron, que odiaba el uso de metáforas de deportes americanos a la hora de discutir detalles operacionales delicados—. La ley francesa otorga a sus servicios de seguridad amplias prerrogativas, especialmente cuando se trata de perseguir a sujetos extranjeros. Y los franceses nunca se han opuesto a acomodar aún más esas leyes, si ello favorece a sus propósitos.

—No me gusta operar con los servicios franceses —dijo Shamron—. Me ponen nervioso.

—Yo me ofrezco voluntario para encargarme de eso, Ari. Gracias a Gabriel, los franceses y yo hemos entablado una buena relación.

Los ojos de Shamron se posaron en Gabriel.

—Supongo que no hace falta preguntar quién servirá de escolta a Elena, ¿no es así?

—Ella no lo hará si yo no la acompaño.

—¿Por qué será que ya sabía cuál sería tu respuesta?

Carter rellenó su pipa con movimientos lentos.

—Supongo que puede entrar con su pasaporte norteamericano. Los rusos no se atreverían a tocarlo.

—Me parece que eso depende de la clase de rusos a los que te refieras, Adrian. Los hay de todo tipo. Primero están los clásicos matones del FSB, como los que se encontró Gabriel en la Lubyanka. Después tienes a los matones privados, que trabajan para gente como Ivan. Dudo mucho que los intimide un pasaporte, aunque sea norteamericano.

Shamron miró primero a Adrian y luego a Gabriel.

—¿Es necesario que te recuerde, Gabriel, que tu amigo Sergei dejó muy clarito que sabían quién eras y lo que te sucedería si volvías a poner un pie en Rusia?

—Yo sólo voy por acompañar. La protagonista del espectáculo es Elena. Todo cuanto ella tiene que hacer es entrar en la Casa del Embarcadero, apoderarse de los archivos de Ivan y salir de allí.

—¿Qué podría salir mal con un plan así? —preguntó Shamron, sardónico—. ¿A cuántos de tus valientes asociados pretendes llevar contigo en esta ocasión?

Gabriel recitó una lista de nombres.

—Podemos mandarlos como tripulación y personal de cabina de El Al. Al término de la misión, volveremos todos juntos en avión.

Adrian Carter chupaba su pipa recién cargada y asentía suavemente con la cabeza. Shamron había retomado su postura de buda y miraba fijamente a Navot, quien, a su vez, le devolvía la mirada con fijeza.

—Necesitaremos el visto bueno del primer ministro —dijo Shamron.

—El primer ministro hará lo que tú le digas —dijo Gabriel—. Siempre lo hace.

—Y que Dios nos proteja si le organizamos otro escándalo. —La mirada de Shamron iba de Gabriel a Navot y vuelta—. Niños, ¿os gustaría manejar esto vosotros mismos o preferís contar con la supervisión de un adulto? Yo ya he hecho esto una o dos veces.

—Nos encantaría que nos ayudaras —dijo Navot—. Pero ¿estás seguro de que a Gilah no le importará?

—¿Gilah? —Shamron se encogió de hombros—. Creo que a Gilah le vendrá bien deshacerse de mí durante algunos días. Puede que os cueste creerlo, pero no soy la persona más fácil del mundo para convivir.

Gabriel y Navot se echaron a reír. Adrian Carter mordió con fuerza la boquilla de su pipa esforzándose por no unirse a las risas, pero a los pocos segundos estallaba en carcajadas también.

—Divertíos a mi costa —murmuró Shamron—. Pero un día también vosotros seréis viejos.

49

PARÍS

La planificación definitiva comenzó a la mañana siguiente, cuando Adrian regresó a la residencia de invitados del gobierno de la avenida Victor Hugo. Tal y como Carter había previsto, las negociaciones fueron fluidas, y hacia el final del día, la DST, el servicio de seguridad interna de Francia, había tomado oficialmente el control sobre la vigilancia del matrimonio Kharkov. El contingente de Gabriel, agotado tras casi dos semanas de guardia constante, partió inmediatamente para París; todos menos Dina Sarid, que se quedó en la villa de Gassin para continuar con su labor de inteligencia en la zona sur del país.

Pronto resultó obvio para la DST, y para prácticamente todo el que andaba por Saint-Tropez, que una nube negra había descendido sobre Villa Soleil. Ya no se celebraban fiestas junto a la inmensa piscina, como tampoco había excursiones y borracheras a bordo del October, y el nombre de Kharkov desapareció de las listas de reservas de los restaurantes de lujo de Saint-Tropez. De hecho, durante los tres primeros días de su vigilancia, los servicios franceses ni siquiera llegaron a ver a la pareja. Sólo los niños, Anna y Nikolai, se aventuraron más allá de los muros de la villa, una vez para asistir a una fiesta de carnaval en las afueras de la ciudad y otra para visitar la playa de Pampelonne, donde pasaron dos horas muy aburridas con Sonia y su achicharrado guardaespaldas ruso antes de exigir que los llevaran de regreso a casa.

Dado el caso que la DST operaba en territorio propio, estaban muy al tanto de los rumores que circulaban por bares y cafés. Según uno de ellos, Ivan planeaba poner su villa en venta y hacerse a la mar para sanar su orgullo herido. Otros decían que planeaba someter a Elena a un divorcio ruso y dejarla mendigando kopeks en el metro de Moscú. Había quien decía que le había pegado una paliza que le había dejado el cuerpo negro y que la había drogado y mandado a Siberia. Y otros llegaron a decir que la había asesinado con sus propias manos y había arrojado su cuerpo en lo alto de los Alpes Marítimos. Toda esta especulación se calmó, sin embargo, cuando Elena fue vista paseando por la rue Gambetta a la puesta de sol sin señal alguna de traumatismos físicos o emocionales. Ivan no la acompañaba, aunque sí lo hacía un nutrido contingente de guardaespaldas. Un vigilante de la DST describió la comitiva de seguridad como «presidencial».

En el pequeño apartamento del Seizième Arrondissement, los eventos que se desarrollaban en el sur de Francia fueron tomados como la confirmación de que la fase de la operación denominada «una mentira pequeña para encubrir otra más grande» había funcionado a la perfección. A espaldas de los vecinos, el piso se había convertido en una colmena de silenciosa actividad. De las paredes colgaban fotos e informes de vigilancias, así como un mapa a gran escala de Moscú con banderas, alfileres de posición y rutas marcadas en rojo, y una pizarra cubierta con la estilizada escritura hebrea de Gabriel. Al comienzo de los preparativos, Shamron se conformó con desempeñar el papel de eminencia gris, pero a medida que el tiempo se acababa, y su paciencia también, comenzó a imponer formas que podían haber creado un cierto resentimiento en otros que no fueran Gabriel o Uzi Navot. Ellos eran como hijos de Shamron y, por tanto, estaban acostumbrados a sus belicosos estallidos. Escuchaban cuando otros agentes se habrían tapado las orejas, y aceptaban consejos que otros habrían descartado por mero orgullo. Pero sobre todo, pensó Adrián Carter, parecían valorar la oportunidad de estar una vez más en el campo, de la mano de una leyenda. El propio Carter también lo valoraba.

La mayor parte del tiempo vivían encerrados dentro del piso, pero una vez al día Gabriel sacaba a Shamron a pasear por los senderos del Bois de Boulogne. Para entonces ya habían remitido los calores más fuertes del verano, y las tardes de agosto en París eran suaves y agradables. Gabriel le suplicó a Shamron que no fumara, aunque con escasos resultados. Tampoco pudo convencerlo de que renunciara, ni siquiera por unos momentos, a su obsesión por cada detalle de la operación. Solos en el parque, le decía cosas a Gabriel que no se habría atrevido a decir delante de Navot ni de ningún otro miembro del equipo. Sus obsesivas preocupaciones. Sus preguntas sin respuesta y sus dudas sin resolver. Incluso hablaba de sus temores. Durante su último paseo juntos, Shamron se mostró taciturno y retraído. En los jardines de Bagatelle, pronunció palabras que Gabriel nunca le había oído decir la víspera de una operación; palabras de advertencia sobre la posibilidad de un fracaso.

—Debes prepararte para la eventualidad de que ella no salga de ese edificio. Dale el tiempo convenido y añádele cinco minutos de gracia. Pero, si no sale, quiere decir que la han descubierto. Si eso sucede, puedes estar seguro de que Arkady Medvedev y sus secuaces empezarán a peinar la zona en busca de cómplices. Si, Dios no lo quiera, ella cayera en sus manos, no hay nada que nosotros podamos hacer por ella. No pienses siquiera en entrar en el edificio a buscarla. Tu primera responsabilidad es hacia ti mismo y hacia el equipo.

Gabriel caminaba en silencio con las manos en los bolsillos y la mirada al frente. Shamron seguía hablando, y su voz era como el sonido de tambores lejanos.

—Ivan y sus aliados del FSB te dejaron salir con vida de Rusia una vez, pero puedes estar seguro de que eso no volverá a ocurrir. Sigue las reglas del Código de Moscú y no olvides el undécimo mandamiento. Nunca permitir que te apresen, Gabriel, incluso si eso significa abandonar a Elena Kharkova. Si ella no sale del edificio a tiempo, debes irte. ¿Entiendes lo que te digo?

—Entiendo.

Shamron se detuvo y tomó la cara de Gabriel entre sus dos manos con inesperada fuerza.

—Destrocé tu vida una vez, Gabriel, y no permitiré que eso vuelva a suceder. Si algo sale mal, vete al aeropuerto y métete en ese avión.

Caminaron de regreso hasta el apartamento en silencio, envueltos en los últimos rayos de sol de la tarde. Gabriel miró su reloj. Eran casi las cinco. La operación estaba a punto de comenzar. Y nadie, ni siquiera Shamron, podía evitarlo ya.

50

MOSCÚ

Pasaban pocos minutos de las siete de la tarde en Moscú cuando sonó el teléfono fijo del apartamento de Svetlana Federova en Kutuzovsky Prospekt. Sentada en su salita viendo otro discurso televisivo más del presidente ruso, se sintió aliviada por la interrupción. Puso el televisor en silencio con un clic del mando a distancia —«Dios santo, si todo fuera así de fácil»— y lentamente acercó el auricular a su oído. La voz al otro lado de la línea le sonó inmediatamente familiar: Pavel, el odiado conserje de noche. Aparentemente, alguien había ido a visitarla. «Un visitante masculino», añadió Pavel.

—¿Ha dicho su nombre?

—Dice llamarse Feliks.

—¿Es ruso?

—Si lo es, hace mucho que no viene por aquí.

—¿Qué quiere?

—Dice que tiene un mensaje. Que es amigo de tu hija.

«Yo no tengo ninguna hija —pensó ella con rabia—. La mujer que yo llamaba hija mía me ha abandonado a morir sola en Moscú mientras ella retoza por Europa con su marido oligarca». Estaba dramatizando, por supuesto, pero a su edad se sentía en su derecho.

—¿Qué aspecto tiene?

—Lleva ropa vieja. Pero trae flores y chocolates. Bombones Godiva, Svetlana, tus favoritos.

—No es un monstruo ni un violador, ¿no, Pavel?

—No me lo parece.

—Entonces, déjalo subir.

—Ya va para allá.

—Espera, Pavel.

—¿Qué pasa?

Ella se miró la vieja bata que llevaba puesta.

—Dile que espere cinco minutos y después lo mandas para arriba.

Colgó el teléfono. Flores y bombones… Podía vestir ropa vieja pero, por lo que se veía, no dejaba de ser un caballero.

Svetlana fue a la cocina y buscó algo con lo que agasajar a su invitado. No había pasteles ni dulces en la despensa, solamente una lata de galletas de té inglesas, recuerdo de su último y desastroso viaje a Londres para visitar a Elena. Dispuso una docena de galletas ordenadamente sobre un plato y lo colocó sobre la mesa de la salita. En el dormitorio se cambió rápidamente la bata por un vestido de verano. De pie ante el espejo, se atusó el pajoso pelo gris y observó su cara con tristeza. No había nada que hacer respecto a eso. «Demasiados años —pensó—. Demasiadas penas».

Estaba saliendo de su dormitorio cuando oyó el timbre. Al abrir la puerta se encontró con un curioso hombrecillo de unos sesenta años de edad, de pelo ralo y la mirada inquieta de un perro de caza. Su vestimenta estaba descaradamente arrugada, pero daba la impresión de haber sido elegida con cuidado. Había algo en él que no era de esa época, como pasado de moda. Parecía salido de una película en blanco y negro, pensó Svetlana, o de un café de San Petersburgo en los días de la revolución. Sus modales eran igual de anticuados que su aspecto exterior. Hablaba un ruso que, si bien era fluido, sonaba algo oxidado por la falta de práctica. Estaba claro que no se trataba de un moscovita; de hecho, puede que ni siquiera fuera ruso. De tener que clasificarlo de alguna manera, habría dicho que era judío. Y no es que tuviera nada contra los judíos, incluso era posible que ella misma llevara en sus venas algo de sangre semita.

—Espero no venir en mal momento —dijo.

—Sólo estaba viendo la televisión. El presidente estaba pronunciando un importante discurso.

—¿De veras? ¿De qué hablaba?

—No estoy muy segura. Son todos iguales.

El visitante le dio las flores y los bombones.

—Me he tomado la libertad. Sé cuánto le gustan las trufas.

—¿Cómo lo sabía?

—Me lo dijo Elena, por supuesto. Ella me ha hablado mucho de usted.

—¿De qué conoce usted a mi hija?

—Soy amigo suyo, señora Federova. Un amigo de confianza.

—¿Ella lo envió aquí?

—Sí.

—¿Por qué motivo?

—Para discutir algo importante con usted. —Bajó la voz—. Algo relacionado con el bienestar de Elena y los niños.

—¿Corren alguna clase de peligro?

—Sería mejor que habláramos en privado, señora Federova. El asunto es de la máxima delicadeza.

Ella lo miró con sospecha durante largo rato antes de hacerse a un lado para dejarlo pasar. El desconocido entró silenciosamente en el apartamento. Sus pisadas parecían no pesar sobre las losetas del vestíbulo. «Como si flotara —pensó ella con un estremecimiento mientras volvía a echar la cadena de la puerta—. Como un fantasma».

51

GINEBRA

Se dice que a menudo los viajeros que llegan a Ginebra en tren desde Zúrich quedan tan sobrecogidos por su belleza que arrojan sus billetes de vuelta por la ventana y juran no irse de allí nunca más. Al llegar en coche desde París en mitad de una pesada noche de agosto, Gabriel no sintió dicho impulso. Ginebra siempre le había parecido una ciudad encantadora aunque intensamente aburrida que había trasladado su fervor calvinista a las finanzas, adoptando a banqueros y financieros como sus sacerdotes y arzobispos.

El hotel Métropole se encontraba cerca del lago, enfrente del Jardin Anglais. El encargado de noche, un hombre diminuto de facciones inexpresivas e inmaculado traje azul, le entregó su llave electrónica al tiempo que le informaba de que su esposa ya se había registrado en el hotel y lo esperaba en la habitación. La encontró sentada en una butaca orejera junto a la ventana, con sus largas piernas apoyadas en el alféizar y la mirada fija en el Jet d’Eau, la altísima fuente de agua en el centro del lago. Su almidonado uniforme de El Al colgaba de una percha en el armario. La luz de las velas se reflejaba en las cúpulas plateadas de los calentadores que cubrían los platos de la mesa, puesta para dos personas. Gabriel sacó la botella helada de Chasselas de la cubitera y se sirvió una copa.

—Te esperaba hace una hora.

—El tráfico a la salida de París era espantoso. ¿Qué tenemos para cenar?

—Pollo al Kiev —dijo ella sin rastro de ironía en la voz. No había apartado su mirada de la fuente de agua, que ahora aparecía espectacular, teñida de luz roja—. La mantequilla debe de estar ya congelada.

Gabriel tocó los platos.

—Todavía están calientes. ¿Te sirvo un poco de vino?

—No debería. Tengo que estar lista para partir a las cuatro de la mañana. Trabajo en el vuelo de madrugada de Ginebra a Ben Gurion, y luego, por la tarde, en el de Ben Gurion a Moscú. —Ella lo miró entonces por primera vez—. ¿Sabes?, creo que es posible que los asistentes de vuelo de El Al duerman todavía menos que los agentes de la Oficina.

—Nadie duerme menos que un agente de la Oficina. —Gabriel le sirvió una copa de vino—. Bebe un poco. Dicen que es bueno para el corazón.

Ella aceptó la copa y la levantó mirando a Gabriel.

—Feliz aniversario, cariño. Nos casamos hace exactamente cinco meses. —Tomó un sorbo de vino—. Lástima de luna de miel en Italia.

—Cinco meses no es un aniversario, Chiara.

—Claro que lo es, tonto.

Volvió la mirada hacia la fuente una vez más.

—¿Estás enfadada conmigo porque he llegado tarde a cenar, Chiara, o hay algo más que te ha molestado?

—Estoy enfadada contigo porque no tengo ganas de ir a Moscú mañana.

—Pues no vayas.

Ella le lanzó una mirada enojada para volver a concentrarse en la fuente otra vez.

—Ari te ofreció numerosas oportunidades para que te desentendieras de este asunto pero tú insististe en seguir adelante. Normalmente, suele ser al revés. Habitualmente es Shamron quien empuja y tú quien va frenando. ¿Por qué ahora, Gabriel? Después de todo lo que has pasado, después de tanto luchar y matar, ¿por qué tienes que elegir hacer un trabajo como este ahora, en lugar de perderte en una villa de Umbría conmigo?

—No es justo que lo pongas en esos términos, Chiara.

—Por supuesto que lo es. Me dijiste que sería un trabajo sencillo. Ibas a encontrarte con un periodista ruso en Roma, escucharías lo que tenía que contarte, y ese sería el final de la misión.

—Y lo habría sido si no lo hubieran asesinado.

—¿Así que estás haciendo esto por Boris Ostrovsky? ¿Estás arriesgando tu vida y la de Elena porque te sientes culpable de su muerte?

—Estoy haciendo esto porque necesitamos encontrar esos misiles.

—Haces esto porque quieres destruir a Ivan, Gabriel.

—Por supuesto que quiero destruir a Ivan.

—Bueno, por lo menos eres sincero. Sólo asegúrate de que no te destruyes a ti mismo en el proceso. Si te llevas a su mujer y a sus hijos, los perseguirá hasta los confines de la Tierra. Y a nosotros también. Con muchísima suerte, esta operación podrá darse por terminada en cuarenta y ocho horas, pero tu guerra personal con Ivan no habrá hecho más que empezar.

—Deberíamos cenar, Chiara; después de todo, es nuestro aniversario.

Ella miró el reloj.

—Es demasiado tarde para cenar. La mantequilla se me depositará directamente en las caderas.

—Yo estaba planeando hacer exactamente lo mismo.

—Promesas, promesas… —dijo ella bebiendo un poco más de vino—. ¿Disfrutaste volviendo a trabajar con Sarah?

—No vas a empezar de nuevo con ese tema, ¿no?

—Que conste en acta, señoría, que el testigo se niega a contestar la pregunta.

—Sí, Chiara, disfruté mucho volviendo a trabajar con Sarah. Hizo su trabajo admirablemente bien y con gran profesionalidad.

—¿Y te sigue adorando?

—Sarah sabe que no estoy disponible. Y a la única persona a la que adora más que a mí es a ti.

—¿Así que lo admites?

—¿Admitir, qué?

—Que te adora.

—Por el amor de Dios. Sí, Sarah sintió algo por mí en una época; sentimientos que afloraron en mitad de una operación muy peligrosa. No comparto esos sentimientos porque se da la circunstancia de que estoy locamente enamorado de ti. Te lo he demostrado, espero, casándome contigo, y de una forma bastante espectacular, podría añadir. Si mal no recuerdo, Sarah estuvo presente.

—Probablemente deseando que me dejaras abandonada en el chuppah.

—Chiara —dijo él tomando su cara entre las manos y besándola en la boca. Sus labios estaban frescos y sabían a Chasselas—. Esto habrá terminado dentro de cuarenta y ocho horas. Después podemos regresar a Italia y nadie, ni siquiera Ivan, podrá encontrarnos allí.

—Nadie excepto Shamron. —Ella lo besó de vuelta—. Creía que estabas planeando una maniobra que tenía algo que ver con mis caderas.

—Mañana te espera un día muy largo.

—Saca la mesa del servicio al pasillo, Gabriel. No puedo hacer el amor en una habitación que huele a pollo al Kiev.

Más tarde, Chiara yacía dormida entre sus brazos con el cuerpo inquieto y la mente agitada por los sueños. Gabriel no dormía. Nunca lo hacía la víspera de una operación. A las 3.59 llamó a recepción para anular la llamada despertador y se volvió para despertar suavemente a Chiara besándola en la nuca. Le hizo el amor una última vez, mientras ella le pedía que no fuera a Moscú y que mandara a otra persona en su lugar. A las cinco en punto ella abandonó la habitación enfundada en su limpio y almidonado uniforme de Al y se dirigió a la recepción del hotel, donde la esperaban Rimona y Yaakov, junto con el resto de la tripulación. Desde la ventana, Gabriel los observó subirse al autobús de la compañía y emprender camino hacia el aeropuerto. Permaneció allí largo rato después de que hubieron desaparecido de su vista, con la mirada perdida entre las nubes tormentosas que se arremolinaban sobre las lejanas cimas de las montañas. Sus pensamientos, sin embargo, se movían ya por otros derroteros. Imaginaba a una anciana mujer efectuando una llamada telefónica en su apartamento de Moscú mientras Eli Lavon, el hombre que ella conocía por Feliks, le dictaba con calma las palabras que debía decir.

52

VILLA SOLEIL, FRANCIA

Habían acordado una precaria tregua. Les había llevado setenta y dos horas. Setenta y dos horas de gritos. Setenta y dos horas de amenazas de divorcio leonino. Setenta y dos horas salpicadas de interrogatorios. Como todos los que han sido traicionados, Ivan exigió que se le dieran todos los detalles. Ella se había resistido al principio, pero bajo el asedio fulminante de su marido había terminado por claudicar. Fue cediendo la información despacio, milímetro a milímetro. El paseo en coche por las montañas. El almuerzo que les esperaba sobre la mesa. El vino. El pequeño dormitorio con las láminas baratas de Monet. Su ducha bautismal. Ivan se empeñó en preguntar cuántas veces habían hecho el amor. «Dos —confesó ella—. Él quiso hacerlo una tercera vez, pero yo le dije que era tarde y tenía que regresar».

Las predicciones de Mijail resultaron acertadas; la furia de Ivan, aunque inmensa, remitió rápidamente al darse cuenta de que la culpa del desaguisado era sólo suya. Mandó a un equipo de guardaespaldas a Cannes para expulsar a Yekatarina de su suite del Carlton, y luego comenzó a cubrir a Elena de disculpas, promesas, diamantes y oro. Ella pareció aceptar los actos de contrición y se disculpó a su vez. Durante la cena en Villa Romana, ambos declararon el asunto zanjado. La vida podía continuar como de costumbre.

Muchos de los gestos de Ivan eran vanos; otros, no tanto. Pasaba menos tiempo hablando por el teléfono móvil y más con los niños. Mantenía a sus amigos rusos a raya, y canceló una extravagante fiesta de cumpleaños que había estado planeando dar para un colega de negocios que no le era simpático a Elena. Le llevaba el café a la cama por las mañanas y leía los periódicos con ella en lugar de apresurarse a la oficina a trabajar. Y cuando la madre de ella llamó esa mañana a las siete, no puso su acostumbrada mueca de impaciencia, sino que le pasó el teléfono con expresión de genuina preocupación. La conversación entre las dos mujeres fue muy breve. Elena colgó el teléfono y miró a Ivan consternada.

—¿Qué ocurre?

—Está otra vez muy enferma, cariño. Necesita que vaya a verla inmediatamente.

En Moscú, Svetlana Federova colgó el teléfono y miró al hombre que conocía como Feliks.

—Dice que estará aquí por la noche.

—¿E Ivan?

—Quería venir con ella, pero Elena lo convenció de que se quedara en Francia con los niños. Ha tenido la amabilidad de prestarle su avión para el viaje.

—¿Ha mencionado a qué hora saldría de allí?

—Despegará del aeropuerto de Niza a las once de la mañana, suponiendo que no surjan problemas con el avión, naturalmente.

Él sonrió y extrajo un pequeño dispositivo del bolsillo interior de su chaqueta. Tenía una pantalla diminuta y multitud de botones pequeños, como una máquina de escribir en miniatura. Svetlana Federova había visto aparatos parecidos con anterioridad. No sabía cómo se llamaban, pero solía coincidir que los hombres que los llevaban no eran de su agrado. Con hábiles movimientos de los pulgares, el hombre escribió algo con rapidez y volvió a guardar el dispositivo en su bolsillo. Después miró el reloj.

—Conociendo a su yerno, es seguro que antes de una hora usted y todo este edificio estarán bajo vigilancia. ¿Recuerda lo que debe decir acerca de mí si alguien llegara a preguntarle?

—Debo decirles que usted era un estafador de cuadros, un ladrón que intentaba timar a una vieja.

—Verdaderamente hay muchos individuos sin escrúpulos por el mundo.

—Sí —convino ella—. Toda precaución es poca.

Tras los últimos atentados terroristas en Londres, muchas habían sido las mejoras en seguridad y capacidad operacional que se habían llevado a cabo en la embajada norteamericana de Grosvenor Square, algunas de ellas visibles para el público, pero no así otras muchas. Entre estas últimas se contaba un flamante centro de operaciones nuevo situado en un anexo a modo de búnker, debajo de la propia plaza. A las 6.04 de la mañana exactamente, hora de Londres, el mensaje de Eli Lavon fue entregado en mano a Adrian Carter en medio de un silencio de muerte por un joven factótum de la CIA. Después de leerlo, Carter se lo dio a Shamron, quien, a su vez, se lo pasó a Graham Seymour.

—Parece que estamos en marcha —dijo Seymour—. Supongo que habrá que dar el pistoletazo de salida a los gabachos para que entren en acción.

Apretando un botón, Carter activó una línea segura con París y acercó el auricular a su oído.

—Bonjour, señores. La pelota se dirige a su lado del campo. Que se diviertan.

Esa vez no hubo titubeos a la hora de decidir su atuendo. Elena se bañó a toda prisa, dedicó un esfuerzo mínimo a su peinado y a su maquillaje y se puso un simple pero cómodo traje de chaqueta de Chanel. Se adornó con más joyas de las que habría usado normalmente y deslizó algunas piezas más en su bolso. Finalmente, metió dos mudas de ropa en un bolso pequeño y extrajo rublos y euros por valor de varios miles de dólares de la caja fuerte de la pared. Sabía que a Ivan no le parecería sospechoso, pues siempre la animaba a llevar fuertes cantidades de dinero en efectivo cuando viajaba sola.

Echó un último vistazo a la habitación y bajó la escalera con tanto desapego como pudo fingir. Sonia y los niños se habían reunido para despedirla; abrazó a los chicos durante más tiempo de lo normal y les ordenó con juguetona severidad que se comportaran y obedecieran a su padre. Ivan no presenció la despedida. Esperaba fuera de la casa, mirando el reloj con el ceño fruncido. Elena besó a cada niño por última vez y se sentó en el asiento posterior del Mercedes junto a su marido. Miró hacia atrás mientras el coche arrancaba y vio a los niños llorando desconsoladamente. Después el coche atravesó las verjas de seguridad y los pequeños desaparecieron de su vista.

La noticia de la partida de Ivan y Elena Kharkova de Villa Soleil llegó a la sala de operaciones en Londres a las 7.13, hora local. Gabriel fue informado cinco minutos más tarde. Una hora después de recibir el mensaje comunicó a la recepción del hotel que quería la cuenta y que su estancia allí, si bien breve, había resultado encantadora. Fuera lo esperaba su Renault alquilado. Se sentó al volante y condujo hacia el aeropuerto.

53

NIZA, FRANCIA

Durante el trayecto, Ivan parecía preocupado, por lo que Elena se alegró secretamente. Pasó todo el viaje hablando por el teléfono móvil, o bien ausente, con la mirada perdida en algún punto del paisaje y los dedos tamborileando sobre la consola. Circulaban con fluidez en dirección contraria a la del intenso tráfico, que atascaba las carreteras en dirección a las playas. Rodearon el golfo de Saint-Tropez hasta Saint-Maxime, y por la D25 llegaron a la autoroute, que tomaron en dirección este hasta llegar a Niza. Mientras circulaban por la periferia norte de Cannes, Elena se encontró pensando en Ivan y Yekatarina haciendo el amor en su suite del Carlton. Su marido debía de estar pensando en lo mismo, pues la tomó de la mano y le dijo que sentía todo lo que había ocurrido. Elena se oyó a sí misma decir que ella también lo lamentaba. Después miró por la ventana en dirección a las colinas que se alzaban contra los Alpes y empezó a contar los minutos que le faltaban para librarse de él.

La salida para el aeropuerto internacional Côte d’Azur apareció quince minutos más tarde. Para entonces Ivan había recibido otra llamada telefónica y estaba enzarzado en una acalorada conversación con un colega de Londres. Aún seguía al teléfono cuando entraron en la climatizada oficina de los Servicios Aéreos Riviera, el operador de base fija del aeropuerto. Detrás del mostrador atendía un hombre de treinta y tantos años y pelo rubio con entradas. Vestía pantalón azul marino y camisa blanca de manga corta con charreteras. Ivan lo hizo esperar un par de minutos más mientras terminaba su conferencia con Londres.

—Kharkov —dijo finalmente—. Vuelo a Moscú a las once.

El joven esbozó una sonrisa dulzona de burócrata afligido.

—Me temo que eso no será posible, señor Kharkov. Hay un serio problema con su avión.

Elena clavó las uñas en la palma de su mano y bajó la mirada.

—¿Qué clase de problema?

—Un problema de documentación —contestó el joven—. Su tripulación se ha visto incapaz de presentar dos documentos de suma importancia: la autorización RVSM y un certificado de grado tres. La DGAC no permitirá el despegue de su avión sin esos papeles.

La DGAC era la Direction Générale de l’Aviation Civile, el equivalente francés de la Administración Federal de Aviación.

—¡Esto es indignante! —cortó Ivan—. He despegado de este aeropuerto docenas de veces en este mismo avión y nunca me han exigido esos documentos antes.

—Comprendo su frustración, monsieur Kharkov, pero me temo que el reglamento es el reglamento. Mientras su tripulación no presente la autorización RVSM y el certificado de grado tres, su avión no podrá ir a ningún sitio.

—¿Existe algún tipo de multa que se pueda pagar?

—Quizá más adelante. De momento, no.

—Quiero hablar con su supervisor.

—Yo soy el empleado de más responsabilidad en este turno.

—Póngame al teléfono con alguien de la DGAC.

—La DGAC ha dejado perfectamente clara su postura sobre el asunto. No tendrán nada que añadir hasta que vean esos documentos.

—Tenemos una emergencia en Moscú. La madre de mi mujer está muy enferma. Tiene que volar allí de inmediato.

—Entonces le sugiero que su tripulación haga lo que pueda por encontrar esos papeles. Mientras tanto, su mujer podría contemplar la posibilidad de volar en alguna línea comercial.

—¡¿Una línea comercial?! —Ivan descargó la palma de la mano sobre el mostrador—. Mi mujer no puede volar en líneas comerciales. Hay temas de seguridad que tener en cuenta. Simplemente no es posible.

—Entonces dudo mucho que pueda volar a Moscú hoy, monsieur.

Elena se acercó cautelosa al mostrador.

—Mi madre me está esperando, Ivan. No puedo fallarle. Viajaré en un avión de línea comercial.

El empleado señaló su ordenador.

—Puedo comprobar horas de salida y disponibilidad de asientos, si usted quiere.

Ivan frunció el ceño y luego asintió. El empleado se sentó ante el ordenador y pulsó algunas teclas. Un momento más tarde hizo una mueca de desilusión con la boca y negó despacio con la cabeza.

—Lo siento, pero no hay plaza en ningún vuelo directo de Niza a Moscú durante el día de hoy. Como usted probablemente sabe, señor Kharkov, tenemos muchos visitantes rusos en esta época del año. —Pulsó algunas teclas más—. Pero existe otra opción.

—¿Cuál es?

—Hay un vuelo de Swiss International Air Lines que despega dentro de una hora con rumbo a Ginebra. Si llega a tiempo, madame Kharkov puede conectar con el vuelo de Swiss que cubre el trayecto de Ginebra a Moscú. Tiene previsto el aterrizaje en Sheremetyevo a las ocho de esta noche.

Ivan miró a Elena.

—Será un largo día de viaje. ¿Por qué no esperas a que arregle el tema del papeleo?

—Le prometí a mi madre que llegaría esta noche. No quiero desilusionarla, cariño. Ya oíste su voz.

Ivan miró al empleado.

—Necesito tres asientos de primera clase: uno para mi mujer y dos para sus guardaespaldas.

Más pulsación de teclas. Otro gesto negativo con la cabeza.

—Sólo hay un asiento de primera clase disponible en cada vuelo y nada en clase turista. Pero puedo asegurarle que madame Kharkov estará perfectamente a salvo. Puedo organizarle una escolta vip con el servicio de seguridad del aeropuerto.

—¿De qué terminal sale Swiss?

—De la terminal uno. —El empleado descolgó el teléfono—. Les haré saber que están ustedes de camino.

El joven sentado tras el mostrador no trabajaba para los Servicios Aéreos Riviera, sino que era un oficial subalterno contratado por el servicio francés de seguridad interna. En cuanto a la llamada telefónica que realizó tras la partida de Ivan y Elena, no estaba dirigida a la oficina de Swiss, sino a su superior, que se encontraba en ese momento en el asiento trasero de un falso camión de servicios aparcado en las inmediaciones del aeropuerto. Al recibir la llamada, el oficial del camión alertó al cuartel regional en Niza, quien a su vez envió el mensaje al centro de operaciones en Londres. La noticia llegó a la PDA de Gabriel mientras este fingía mirar los relojes Rolex de una tienda libre de impuestos del aeropuerto. Abandonó el establecimiento sin comprar nada y se encaminó lentamente hacia su puerta de embarque.

Elena intentó despedirse de su marido al llegar a la terminal, pero Ivan, en un súbito arranque de caballerosidad, no lo consintió. La acompañó durante la interminable cola hasta el mostrador de facturación y discutió con el pobre agente sobre los detalles de su itinerario. Compró un pequeño regalo para la madre de ella y le hizo jurar que lo llamaría nada más poner un pie en Moscú. Por último, y mientras Elena esperaba para pasar el control de seguridad, volvió a pedirle perdón por el daño que le había causado a su matrimonio. Ella lo besó por última vez y, al pasar al otro lado, se volvió para saludarlo con la mano, pero Ivan ya abandonaba la sala con un guardaespaldas a cada lado y el teléfono móvil pegado a la oreja.

Durante la siguiente media hora, Elena se deleitó con cosas banales. Localizó su puerta de embarque, tomó café en un bar atestado de gente, compró un montón de periódicos y revistas. Pero principalmente se dedicó a andar. Por primera vez en muchos años, Elena estaba sola. No verdaderamente sola, pensó, porque era seguro que alguien la estaría vigilando, pero sí libre de la empalagosa presencia de los guardaespaldas de su marido, al menos durante unas horas. Pronto se vería libre de ellos para siempre. Lo único que debía hacer antes era desempeñar una pequeña tarea en Moscú. No podía por menos de sonreír ante la ironía de todo ello. Debía ir a Rusia para poder liberarse. Hacía todo eso no sólo por sí misma, sino también por su país. Ella era la conciencia de Rusia. Su salvadora.

El temor a perder el vuelo la hizo llegar a la puerta de embarque con diez minutos de antelación, y se sentó a esperar pacientemente el embarque de su vuelo. Su vecino de asiento en el avión era un gnomo suizo de piel tostada por el sol que pasó el breve vuelo haciendo números con el ceño fruncido. El almuerzo consistió en un sándwich mustio y una botella de agua mineral tibia; Elena comió todo cuanto había en su bandeja y se deshizo en agradecimientos a la perpleja azafata por su amable servicio.

Eran casi las 13.30 cuando aterrizaron en Ginebra. Al salir del finger oyó la llamada final de embarque para el vuelo de Swiss 1338 a Moscú. Llegó a su siguiente puerta de embarque cinco minutos antes de su cierre y, tras aceptar una copa de champán del sobrecargo, se instaló en su asiento de primera clase. Esta vez su compañero de asiento era un hombre de unos cincuenta años y espeso pelo gris, que llevaba las clásicas gafas con cristales ahumados que usan las personas que sufren de fotofobia. Escribía sobre una carpeta de cuero cuando Elena tomó asiento a su lado, y pareció no fijarse en ella. Mientras el avión ganaba altura sobre los Alpes, arrancó una hoja de papel de su carpeta y la depositó sobre el regazo de ella. Era una copia diminuta hecha a pluma de Dos niños en la playa de Mary Cassatt. Elena se volvió hacia él, desconcertada.

—Buenas tardes, Elena —dijo Gabriel—. Es un gran placer volver a verte.

54

MOSCÚ

La de Arkady Medvedev era una historia excepcionalmente rusa. En tiempos, había sido un rompedor de voluntades disidentes de la plantilla del Quinto Directorio del KGB, pero se hallaba sepultado entre los reventados restos de su antiguo servicio cuando, en 1994, recibió una llamada telefónica de un antiguo subalterno suyo llamado Ivan Kharkov, que le hizo una propuesta: quería que Medvedev organizara y supervisara su servicio de seguridad privado, con el fin de proteger a su familia y a su floreciente imperio financiero a nivel global. Medvedev aceptó la oferta sin siquiera molestarse en averiguar el salario. Sabía lo suficiente sobre negocios en la nueva Rusia capitalista para entender que un salario —al menos el que se reflejaba en un contrato de trabajo— carecía de importancia.

Durante quince años, Arkady Medvedev había servido fielmente a Ivan, y este, a su vez, había sido más que generoso con él. El salario base de Arkady pasó a rondar el millón de dólares al año, nada mal para un expolicía secreto que no reunía dos rublos a la caída del comunismo. Pero el dinero sólo era una parte de su paquete remuneratorio. Disponía de una generosa asignación destinada a dietas y un sobresueldo para ropa. Además, estaban el Bentley, los apartamentos en Londres, en el sur de Francia, y el exclusivo reducto en las colinas de los Gorriones de Moscú. Eso, sin contar las mujeres. Mujeres como Oxana, una belleza de veintitrés años llegada de provincias que Medvedev había cosechado en un sushi bar hacía dos semanas. La tenía viviendo en su casa desde entonces, en diferentes grados de desnudez.

Si existía algún inconveniente en trabajar para Ivan, era su habilidad para telefonear a las horas más inconvenientes posible. Como en la ley de Murphy, la llamada llegó justo en el momento en que Medvedev y Oxana estaban a punto de coronar conjuntamente la cima del placer. Bañado en sudor, Medvedev cogió el teléfono y, de mala gana, se lo llevó al oído. La conversación fue breve, pero echó a perder el instante por completo. A su término, Oxana quiso retomarlo donde lo habían dejado, pero Medvedev ya no estaba de humor. Ella acabó por dejarse caer encima de su pecho y, frustrada, le hincó los dientes en la oreja.

—¿Ya te has cansado de mí?

—Por supuesto que no.

—Entonces, ¿cuál es el problema, Arkady?

El «problema», pensó, era Elena Kharkova. Llegaba esa noche a Moscú en una visita de emergencia. Ivan sospechaba de sus motivos y deseaba tenerla bajo constante vigilancia. No quería más escapadas como la de Saint-Tropez. Tampoco Arkady Medvedev. Miró a Oxana y le dijo que se vistiera. Cinco minutos más tarde, mientras ella salía del apartamento, Arkady cogía el teléfono de nuevo para poner en marcha a sus equipos.

Elena pidió vino blanco; Gabriel, café negro. Ambos decidieron probar los raviolis con reducción de setas silvestres. Elena probó un bocado y se pasó al pan.

—¿No te gusta la comida? —preguntó Gabriel.

—No está muy buena.

—Pues yo la encuentro bastante más sabrosa que de costumbre. ¿Cuándo fue la última vez que viajaste en avión de línea?

—Ya hace algún tiempo. —Elena miró por la ventana—. Supongo que soy un poco como la propia Rusia. Pasé de no tener prácticamente nada a tenerlo prácticamente todo. Nosotros los rusos pasamos de un extremo al otro; nunca encontramos el término medio.

Ella se volvió para mirarlo.

—¿Puedo hablar sinceramente sin herir tus sentimientos?

—Si no tienes más remedio…

—Tienes un aspecto muy ridículo con ese disfraz. Me gustas mucho más con el pelo corto. Y esas gafas… —Sacudió la cabeza—. Son atroces. No deberías usar gafas oscuras. Ocultan el color de tus ojos.

—Me temo que esa es la idea, Elena.

Ella retiró de su cara un mechón de pelo y preguntó dónde pensaban esconderla después de su defección. Su tono era casual, como si se tratara de una charla educada con un extraño. Gabriel contestaba con la misma indiferencia.

—El domingo por la noche, en lugar de tomar tu vuelo de regreso a Ginebra y Niza, embarcarás en un avión a Tel Aviv. Tu estancia en Israel será breve, uno o dos días como mucho.

—¿Y después?

—Los norteamericanos han asumido la responsabilidad de tu relocalización. Es un país más grande y con mucho más sitio para esconderse que Israel. El hombre encargado del caso es amigo mío. Le confiaría mi vida, Elena, y sé que cuidará bien de ti y de los niños. Aunque me temo que no tendrá nada que ver con el nivel de vida al que has estado acostumbrada.

—Gracias a Dios.

—Puede que ahora te parezca un alivio, pero que no te quepa duda de que será un duro despertar. Cabe esperar que Ivan presente la demanda de divorcio en un juzgado ruso, y dado que no podrás personarte para defender tu caso, él podrá divorciarse in absentia y dejaros a ti y a los niños sin un céntimo. —Se detuvo un momento—. A no ser que podamos hacernos con algo de su dinero en los próximos dos días.

—No quiero ni un céntimo de Ivan. Su dinero está manchado de sangre.

—Entonces, hazlo por tus hijos, Elena.

Ella miró el boceto que él le había dado, los dos niños en una playa.

—Tengo acceso conjunto a cuentas bancarias en Londres y Moscú —dijo quedamente—. Pero si retirara una cantidad fuerte, Ivan lo sabría de inmediato.

—No tendrá fondos guardados en Suiza para casos de emergencia…

—Existe una caja de seguridad en Zúrich en la que normalmente guarda un par de millones en efectivo. Tendrías que vaciarla por mí antes de que Ivan la bloquee.

—¿Conoces el número y la contraseña?

Ella asintió con la cabeza.

—Dímelos, Elena…, por los niños.

Ella los recitó despacio, y después lo miró con cierta curiosidad.

—¿No vas a anotarlos?

—No será necesario.

—Tienes memoria de espía, como Ivan.

Jugueteó con la comida, sin apetito.

—Debo decir que la representación de hoy ha sido francamente impresionante. Deberías haber visto la cara de Ivan cuando le informaron de que su avión no tenía autorización para despegar. —Elena lo miró de soslayo—. Supongo que la siguiente escena la tendréis igual de bien coreografiada, ¿no?

—Así es, pero toda la coreografía del mundo carece de valor si el intérprete no está a la altura. —Una pausa—. Última oportunidad para excusarte y abandonar la escena, Elena. Nadie te lo echará en cara si lo haces.

—Terminaré lo que empecé —dijo ella—. Por Aleksandr Lubin. Por Boris Ostrovsky. Y por Olga.

Gabriel llamó al asistente de vuelo y le pidió que les retirara la comida. Después colocó su maletín sobre la bandeja delantera y desbloqueó las combinaciones de las cerraduras. De su interior extrajo cuatro artículos: un pequeño aerosol de plástico, un dispositivo parecido a un reproductor de mp3, un segundo dispositivo rectangular con un corto cable conector de USB y una tarjeta de embarque para el vuelo 1612 de El Al, con salida programada de Moscú a las 18.15 horas del domingo.

—Como habrás podido comprobar, Elena, cumplir con precisión los tiempos programados es de la máxima importancia. Hemos planificado al milímetro tus últimas horas en Moscú, y es muy importante que te atengas al plan puntualmente. Pon mucha atención a todo lo que voy a decirte. Nos queda mucho terreno por cubrir, y muy poco tiempo para hacerlo.

El vuelo aterrizó puntualmente en Sheremetyevo a las 20.05. Elena abandonó el avión y se adentró en la terminal con el bolso colgando del hombro y el equipaje de mano rodando a su lado. Al llegar al control de pasaportes, Gabriel se puso a la cola para extranjeros no deseados y, cuando por fin logró ser admitido en el país, Elena ya se encontraba camino de Moscú. Gabriel se colocó ante otra larga cola, esta vez para conseguir taxi. Finalmente, se subió al asiento trasero de un destartalado Lada conducido por un adolescente de gafas de espejo. Uzi Navot se embarcó en el siguiente coche.

—¿Adónde lo llevo? —preguntó el conductor.

—Al hotel Ritz-Carlton.

—¿Su primera vez en Moscú?

—Sí.

—¿Le pongo algo de música?

—No, tengo una jaqueca terrible.

—¿Qué tal una chica, entonces?

—Con que me lleves al hotel, vale, gracias.

—Como prefiera.

—¿Cuántos años tienes?

—Quince.

—¿Estás seguro de que puedes conducir?

—Sin problemas.

—Está oscureciendo. ¿Te parece que necesitas esas gafas de sol?

—Hacen que parezca que tengo dinero. En Moscú, toda la gente con dinero lleva gafas de sol por la noche.

—Intentaré recordarlo.

—Es cierto.

—¿No puede ir más rápido este coche? Me gustaría llegar al Ritz hoy.

—Claro.

La llegada de Gabriel y Elena a Moscú se supo en el centro de operaciones de Grosvenor Square a las 18.19, hora local. Graham Seymour abandonó su silla y se estiró apoyando las manos en sus vértebras lumbares.

—No queda nada más por hacer aquí esta noche, ¿qué tal si nos tomamos un descanso en el Grill Room del Dorchester y lo celebramos con una cena? Invita el servicio.

—No creo en las celebraciones a mitad de operación —dijo Shamron—. Especialmente cuando tengo a tres de mis mejores agentes operando en Moscú y otros tres más de camino.

Carter apoyó la mano sobre el hombro de Shamron.

—Vamos, Ari, ahora no puedes hacer nada más que sentarte aquí toda la noche y volverte loco de preocupación.

—Que es exactamente lo que pienso hacer.

Carter frunció el entrecejo y miró a Graham Seymour.

—No podemos dejarlo aquí solo. No está en condiciones.

—¿Te apetece que pidamos comida india?

—Diles que se corten con las especias. Mi estómago ya no es el que era.

55

MOSCÚ

A una semana de las elecciones, resultaba imposible eludir la cara del presidente ruso. Aparecía colgada de cada marquesina y en cada edificio institucional del centro de la ciudad. Acechaba desde las primeras páginas de todos los periódicos alineados con el Kremlin, y desde los noticiarios de todas las cadenas de televisión controladas por el gobierno. Era transportada en pancartas por bandas ambulantes de las juventudes del partido Rusia Unida, y flotaba sobre la ciudad como un dios, impresa en los flancos de un gran globo aerostático. El propio presidente actuaba como si estuviera afrontando una auténtica campaña electoral, en lugar de una burda charada cuidadosamente escenificada. Había pasado la mañana haciendo campaña en una aldea antes de regresar a Moscú para una mega concentración en el estadio del Dinamo. Según Radio Moscú, era la mayor concentración política de la historia de la Rusia moderna.

El Kremlin había autorizado a otros dos candidatos el privilegio de presentarse a las elecciones, pero la mayoría de los rusos no recordaban su nombre, e incluso la prensa extranjera había dejado de cubrirlos hacía tiempo. La Coalición por una Rusia Libre, la única fuerza de oposición organizada del país, no tenía candidato, aunque sí mucho coraje. Mientras el presidente arengaba a las masas en el estadio del Dinamo, estos, en contrapartida, se reunían en la plaza Arbat. Cuando la policía y sus colaboradores de paisano hubieron terminado con ellos, cien miembros de Rusia Libre se encontraban bajo custodia policial y otros cien en el hospital. Aún podían verse las huellas del sangriento encuentro a última hora de la tarde cuando Gabriel, vestido con una gabardina Barbour y una gorra de pana oscura, atravesó el anillo de circunvalación en dirección al río.

La catedral del Cristo Salvador se levantaba frente a él con sus cinco cúpulas bulbosas recortándose tristemente contra el pesado cielo gris. La catedral original había sido dinamitada por Kaganovich en 1931 por orden de Stalin, supuestamente porque bloqueaba la vista de sus aposentos en el Kremlin. En su lugar, los bolcheviques intentaron levantar un enorme rascacielos llamado el palacio de los Soviets, pero la tierra a la orilla del río no resultó apropiada para semejante edificio, y los cimientos se inundaban repetidamente. Finalmente, Stalin y sus ingenieros se rindieron ante la evidencia y aprovecharon el terreno para hacer una piscina pública, la más grande del mundo, por supuesto.

Reconstruida con gran coste para el erario público a la caída del comunismo, la catedral era ahora una de las atracciones turísticas más populares de Moscú. Gabriel decidió ahorrarse la visita y, en lugar de ello, se encaminó directamente hacia el río. En el embarcadero, tres hombres contemplaban por separado un gran edificio sobre cuyo tejado giraba la estrella de Mercedes-Benz. Gabriel pasó de largo sin dirigirles la palabra. Uno a uno, los hombres se volvieron para seguirle los pasos.

Un examen más cuidadoso revelaba que no se trataba de un único edificio, sino de tres: un enorme trapecio que miraba al río con dos apéndices en forma de L que se extendían varios cientos de metros tierra adentro. Al otro lado de la calle Serafimovicha había un espacio melancólico de hierba marrón y árboles mustios conocido con el nombre de plaza Bolotnaya. Allí se encontraba Gabriel, sentado en un banco cercano a una fuente, cuando Uzi Navot, Yaakov Rossman y Eli Lavon cruzaron el puente. Navot tomó asiento a su lado mientras sus dos colegas se acercaban al borde de la fuente. Lavon charlaba por los codos en ruso, como un figurante de cine en una escena de cóctel, mientras Yaakov miraba al suelo fumando un cigarrillo.

—¿Cuándo ha vuelto a fumar Yaakov? —preguntó Gabriel.

—Anoche. Está nervioso.

—¿Ha pasado toda su carrera operando en Cisjordania y Gaza para ponerse nervioso ahora en Moscú?

—Pues sí. Tienes toda la puñetera razón, está nervioso de tener que trabajar en Moscú. Y tú también deberías estarlo, si tuvieras algo de sentido común.

—¿Cómo se encuentra nuestro jefe de la base local?

—Tiene un aspecto un poco mejor que el de Yaakov, pero no mucho. Digamos que se alegrará cuando subamos a ese avión mañana por la tarde y abandonemos la ciudad.

—¿Cuántos coches ha logrado conseguir?

—Cuatro, como tú querías: tres viejos Lada y un Volga.

—Por favor, dime que están en condiciones, Uzi. Lo único que nos falta es que mañana tengamos problemas con los coches.

—No te preocupes, Gabriel. Funcionan bien.

—¿Dónde los consiguió?

A la caída del comunismo, la base de Moscú compró una flotilla de viejos coches y camiones soviéticos por una suma irrisoria y los recicló. Todos los papeles están en orden.

—¿Y los conductores?

—Cuatro reclutas de campo de la base de Moscú. Todos hablan ruso.

—¿A qué hora comenzaremos a abandonar el hotel?

—Yo salgo primero a las 14.50. Eli sale cinco minutos más tarde. Otros cinco minutos después, saldrá Yaakov. Tú serás el último en hacerlo.

—No es mucho tiempo, Uzi.

—Es tiempo más que suficiente. Si llegamos muy pronto podemos atraer la atención, y eso es lo último que queremos.

Gabriel no discutió; en lugar de ello, acribilló a Navot con una serie de preguntas sobre los inhibidores de teléfonos móviles, los turnos de vigilancia y, por último, acerca de la actual situación en el bloque de apartamentos de Kutuzovsky Prospekt, donde Elena se alojaba con su madre. La respuesta de Navot no le sorprendió.

—Arkady Medvedev ha puesto el edificio bajo vigilancia las veinticuatro horas del día.

—¿Cómo lo está haciendo?

—Nada muy técnico. Sólo un tipo en un coche aparcado delante de la finca.

—¿Cada cuánto tiempo releva al vigilante?

—Cada cuatro horas.

—¿Cambia el coche o sólo al hombre?

—Sólo al hombre. El coche permanece en el mismo sitio.

Gabriel se ajustó las gafas ahumadas. La peluca gris le provocaba tremendos picores en la cabeza. Navot se frotaba una zona dolorida por encima del codo. Era habitual en él desarrollar alguna pequeña dolencia cuando estaba preocupado por una operación.

—Deberíamos suponer que Arkady ha dado orden a los vigilantes de que sigan a Elena a donde vaya, incluso mañana por la tarde, cuando salga hacia el aeropuerto. Si el vigilante la ve hacer un desvío imprevisto hacia la Casa del Embarcadero, avisará a Arkady, y este sospechará. ¿Entiendes lo que te quiero decir, Gabriel?

—Sí, Uzi —repuso él con pedantería—. Creo que lo entiendo. Tenemos que asegurarnos de que el vigilante no la siga mañana, o todo nuestro trabajo se autodestruirá en un minuto moscovita.

—Podríamos matarlo.

—Un simple accidente de tráfico sería suficiente.

—¿Quieres que le diga al jefe de la base que necesitamos otro Lada?

—¿Qué clase de coche usan los hombres de Medvedev?

—Un Mercedes Clase S.

—Una pelea algo desigual, ¿no te parece?

—Un poco.

—Será mejor usar un coche oficial, entonces. Algo que aguante la embestida. Dile al jefe de la base que queremos que nos presten la limusina del embajador. Ahora que lo pienso, dile que necesitamos al embajador también. Ese hombre tiene bastante talento, ¿sabes?

Ese día, Elena Kharkova salió una única vez del apartamento de su madre, un hecho que los hombres de Arkady Medvedev no encontraron ni alarmante ni digno de mención. La incursión fue breve: un corto trayecto a una nueva y llamativa tienda gourmet al final de la calle, donde, acompañada de sus dos guardaespaldas, compró los ingredientes para un borscht de verano. Después pasó el resto de la tarde con su madre en la cocina, bromeando sobre recetas, como solían hacer cuando Elena era joven.

Hacia el final de la tarde, la sopa ya estaba suficientemente fría, y madre e hija se sentaron a la mesa con una vela y unas rebanadas de pan negro, mientras las imágenes silenciosas de la concentración del presidente en el estadio del Dinamo de Kiev lanzaban destellos mudos en el televisor de la habitación contigua. Habían pasado casi veinticuatro horas desde la llegada de Elena a Moscú, y hasta el momento su madre había evitado sistemáticamente cualquier alusión al motivo de tan poco ortodoxa visita. Abordaba ahora el tema por primera vez, no con palabras, sino poniendo delicadamente la carta de su hija sobre la mesa. Elena la miró un instante y después continuó comiendo.

—¿Tienes problemas, mi amor?

—No, mamá.

—¿Quién era el hombre que enviaste para que me trajera esta carta?

—Es un amigo. Alguien que me está ayudando.

—Ayudándote, ¿a qué?

Elena se quedó callada.

—¿Vas a dejar a tu marido?

—Sí, mamá, voy a dejar a mi marido.

—¿Te ha hecho daño?

—Mucho.

—¿Te ha pegado?

—No, nunca.

—¿Hay otra mujer?

Elena asintió sin apartar la mirada de la comida.

—Sólo es una niña de diecinueve años. Estoy segura de que un día Ivan le hará daño a ella también.

—Nunca deberías haberte casado con él. Te supliqué que no lo hicieras, pero no quisiste escucharme.

—Lo sé.

—Es un monstruo. Su padre era un monstruo, y él también lo es.

—Lo sé. —Elena intentó tomar un poco más de sopa, pero había perdido por completo el apetito—. Siento mucho que los niños y yo no hayamos pasado más tiempo contigo en los últimos años. Ivan no lo permitía. Aunque no es excusa. Debería haberme enfrentado a él.

—No tienes que disculparte, hija mía. Sé más de lo que tú crees.

Una lágrima surcó la mejilla de Elena. Se la enjugó antes de que su madre pudiera verla.

—Siento mucho mi comportamiento contigo. Espero que puedas perdonarme.

—Te perdono, Elena. Lo que no comprendo es por qué has venido a Moscú de esta manera.

—Tengo que ocuparme de ciertos asuntos antes de abandonar a Ivan. He de protegerme y proteger a los niños.

—No estarás pensando en llevarte su dinero…

—Esto no tiene nada que ver con dinero.

Su madre no insistió en el tema. Era una esposa del partido; sabía de secretos y de muros.

—¿Cuándo planeas decírselo?

—Mañana por la noche. —Elena hizo una pausa para añadir deliberadamente—: Cuando regrese a Francia.

—Tu marido no es del tipo de personas que encajan bien las malas noticias.

—Nadie lo sabe mejor que yo.

—¿Adónde piensas marcharte?

—No lo he decidido aún.

—¿Te quedarás en Europa o regresarás a Rusia?

—Creo que Rusia ya no sería un lugar seguro para mí.

—¿De qué estás hablando?

—Puede que tenga que llevarme a los niños a algún lugar donde Ivan no pueda encontrarlos. ¿Comprendes lo que te estoy diciendo?

La esposa del partido comprendía perfectamente.

—¿Volveré a verlos alguna vez, Elena? ¿Volveré a ver a mis nietos algún día?

—Es posible que lleve algún tiempo. Pero sí, podrás volver a verlos.

—¿Tiempo? ¿Cuánto tiempo? Mírame a la cara, hija mía. Tiempo no es algo que me sobre.

—Te he dejado algún dinero en el último cajón de tu tocador. Es todo cuanto tengo en este momento.

—Entonces no puedo cogerlo.

—Confía en mí, mamá. Debes coger ese dinero.

Su madre bajó la mirada e intentó comer, pero ahora ella también había perdido el apetito. Y así permanecieron largo rato, estrechándose las manos con fuerza sobre la mesa con los rostros empapados en lágrimas. Por fin la madre cogió la carta y la aproximó a la llama. Elena miró el televisor y vio al nuevo zar de Rusia aceptando la adulación de las masas. «No podemos vivir como gente normal —pensó—. Nunca podremos».

En contra de su buen criterio y violando toda doctrina operacional, escrita o no, Gabriel no regresó inmediatamente a su habitación en el Ritz-Carlton. En lugar de ello, echó a andar hacia el sur, en dirección a la colonia de condominios que dominaban la plaza de Octubre, y se dirigió al edificio conocido entre los vecinos como la Casa de los Perros. No tenía vistas del río Moscú ni del Kremlin, sino únicamente de su vecino gemelo, de un aparcamiento lleno de coches viejos y del Anillo de los Jardines, un eufemismo donde los haya que tronaba día y noche en su flanco norte. Soplaba un viento cortante que recordaba que el «verano» ruso había terminado ya y pronto tendrían el invierno encima. A su alma de poeta le pareció muy apropiado. Quizá el verano no había existido nunca, pensó. Quizá no fuera más que una ilusión, igual que el sueño de la democracia rusa.

En el pequeño patio del portal C, las ancianas y los punks con sus monopatines habían declarado un cese de hostilidades. Seis jóvenes milicianos se arremolinaban alrededor de la puerta, supervisados por dos gorilas del FSB vestidos de incógnito con sus chaquetas de cuero. Los reporteros occidentales que se habían instalado frente al edificio después del atentado contra la vida de Olga Sukhova habían abandonado su custodia o, más probablemente, habían sido expulsados. De hecho, no quedaba ninguna evidencia de apoyo a la causa de Olga, más que dos palabras desesperadas escritas con aerosol rojo sobre el costado del edificio: ¡Libertad para Olga! Algún portento del ingenio local había tachado la palabra Libertad para sustituirla por Mierda. ¿Quién dijo que los rusos carecían de sentido del humor?

Gabriel rodeó el enorme edificio y, como era de esperar, encontró agentes de seguridad montando guardia en los cinco accesos restantes. Mientras andaba por Leninsky Prospekt, de regreso a su hotel, repasó los detalles de la operación por última vez. El plan era perfecto, pensó, aunque con una única excepción. Cuando Ivan Kharkov descubriera que su familia y sus papeles secretos habían sido robados, se vengaría en alguien. Y ese alguien, seguramente, sería Olga Sukhova.

56

SAINT-TROPEZ-MOSCÚ

La ruina de Ivan Borisovich Kharkov, promotor inmobiliario, empresario capitalista y traficante de armas internacional, comenzó con una llamada telefónica recibida en su residencia de Saint-Tropez. Fue realizada por un tal François Boisson, director regional de la Direction Générale de l’Aviation Civile. Al parecer, según monsieur Boisson, existían problemas de cierta gravedad relacionados con vuelos recientes del avión de monsieur Kharkov, problemas, añadió el director en un tono que no hacía presagiar nada bueno, que no podían ser discutidos por teléfono. Emplazó a monsieur Kharkov a que se presentara en el aeropuerto de Niza a la una de la tarde, con el fin de contestar a unas cuantas preguntas. Si monsieur Kharkov elegía no acceder a dicha solicitud, su avión sería confiscado y retenido por un período de al menos noventa días. Después de una diatriba antifrancesa de exactamente un minuto y treinta y siete segundos de duración, Ivan prometió acudir a la hora señalada. Monsieur Boisson dijo que lo esperaba con impaciencia y cortó la comunicación.

Elena Kharkova tuvo noticia del apuro en el que se encontraba su marido cuando por la mañana telefoneó a Villa Soleil para darles a Ivan y a los niños los buenos días. Hizo algunos comentarios tranquilizadores a fin de aplacar la cólera de su marido, asegurándole que debía de tratarse de un malentendido de algún tipo. Después mantuvo una breve conversación con Sonia durante la cual le dio orden de que llevara a los niños a la playa. Cuando hubo terminado, la niñera le preguntó si quería volver a hablar con Ivan, Elena titubeó un instante y contestó que sí. Cuando volvió a ponerse al aparato, ella le dijo que lo quería mucho y que tenía muchas ganas de verlo esa noche. Pero Ivan seguía despotricando sobre el tema del avión y la incompetencia de los franceses. Elena murmuró «Dos vidanya, Ivan», y colgó.

Gabriel era un hombre de una extraordinaria paciencia, pero ahora, durante las tediosas horas previas al asalto a los secretos acorazados de Ivan, su paciencia lo abandonó. Era miedo, pensó, el tipo de miedo que solamente Moscú puede inspirar. El miedo de sentirse siempre vigilado. Siempre escuchado. El miedo de volver a verse en la Lubyanka y no poder salir vivo esta vez. Y miedo también de que otros corrieran la misma suerte que él.

Intentó reprimir sus temores a base de actividad. Recorrió calles que le resultaban odiosas, encargó un almuerzo que prácticamente no tocó y, en el rutilante centro comercial GUM, cerca de la plaza Roja, compró souvenirs que no pensaba llevar a nadie. Hizo todas esas cosas solo; aparentemente, el FSB no sentía interés alguno por Martin Stonehill, ciudadano norteamericano nacido en Hamburgo, Alemania.

Finalmente, a las 14.30 horas, regresó a su habitación del Ritz-Carlton y se vistió para el combate. Sus únicas armas eran una radio en miniatura y una PDA. A las 15.03 exactamente, subió a un ascensor y bajó a la recepción. Se detuvo brevemente ante el mostrador del conserje para recoger un puñado de panfletos y mapas, y después salió por las puertas giratorias a la calle Tverskaya. Tras recorrer media manzana, se detuvo e hizo señas con la mano como para parar a un taxi. Un Volga plateado frenó inmediatamente junto a la acera. Gabriel se subió al asiento trasero y cerró la puerta.

—Shalom —dijo el hombre en el asiento del conductor.

—Eso espero.

Gabriel consultó su reloj mientras el coche se ponía en marcha. Las 15.06…

«Llegó el momento de la despedida final, Elena. Es hora de subir al coche».

Elena Kharkova entró en el dormitorio de invitados y comenzó a hacer el equipaje. El mero acto de doblar la ropa y guardarla en su bolso de viaje le calmaba los nervios, y efectuaba la tarea con mucha más atención de la requerida. A las 15.20 marcó el número del teléfono móvil de Sonia. Al no recibir respuesta, a punto estuvo de sucumbir a un ataque de pánico. Marcó el número una segunda vez, lenta, deliberadamente, y esta vez Sonia contestó al tercer timbrazo. En el tono más plácido que pudo fingir, Elena le informó de que le parecía que los niños ya habían tomado suficiente sol y que era hora de abandonar la playa. Sonia opuso una débil protesta —los niños, dijo, parecían felices por primera vez en muchos días—, pero Elena insistió. Al terminar la llamada, encendió el dispositivo que parecía un reproductor de mp3 y lo colocó en el compartimento exterior de su bolso de viaje. Después volvió a marcar el número de Sonia. Esta vez, la llamada dio error.

Acabó de hacer el equipaje y entró en el dormitorio de su madre. El dinero seguía donde lo había dejado, al fondo del tocador, disimulado bajo un grueso jersey de lana. Cerró el cajón silenciosamente y se dirigió a la salita. Su madre la miró y amagó una sonrisa. No tenían nada más que decirse —lo habían dicho todo la noche anterior— ni más lágrimas que llorar.

—¿Tomarás un té antes de partir?

—No, mamá. No hay tiempo.

—Ve, pues —dijo ella—. Y que el ángel del Señor te guarde.

Un guardaespaldas llamado Luka Osipov, antiguo agente de Alpha Group, esperaba a Elena en el corredor exterior. Se ocupó de bajar su maleta y de meterla después en el maletero de una limusina que los esperaba en la calle. Cuando el coche se separó de la acera, Elena anunció con calma que antes de ir al aeropuerto debía hacer una breve parada en la Casa del Embarcadero para recoger unos papeles de la oficina de su marido.

—Sólo serán uno o dos segundos —dijo—. Aún tendremos tiempo de sobra de llegar a Sheremetyevo a tiempo para mi vuelo.

Mientras la limusina de Elena Kharkova aceleraba por Kutuzovsky Prospekt, un segundo coche la seguía sigilosamente. Al volante iba un hombre llamado Anton Ulyanov. Antiguo especialista en vigilancia para el gobierno, ahora trabajaba a las órdenes de Medvedev, el jefe del servicio de seguridad privado de Ivan Kharkov. Ulyanov había ejecutado innumerables trabajos para Arkady, la mayoría de ética cuestionable, pero nunca le habían encargado vigilar a la mujer del hombre que pagaba su salario. No sabía por qué le habían encargado esa misión, solamente que era importante. «Síguela todo el camino hasta el aeropuerto —le había dicho Medvedev—. Y no la pierdas de vista. Si lo haces, desearás no haber nacido».

Ulyanov se posicionó a unos cincuenta metros por detrás de la limusina y encendió la radio. No quedaba otra cosa que hacer más que ponerse cómodo y darse un tranquilo y aburrido paseo hasta Sheremetyevo. Ese era el tipo de trabajo que prefería, los aburridos. «Deja la emoción para los héroes —solía decir—. Se suele vivir más tiempo de esta manera».

El hecho fue que el trayecto no resultó ni largo ni aburrido. Es más, no pasaría del hotel Ukraina. El coche llegó por la derecha, aunque más tarde Anton se vería forzado a reconocer que no lo había visto. Lo que sí recordaba era el momento del impacto: una violenta colisión de aceros doblados y cristales reventados que hizo que le estallara el airbag en la cara. Nunca supo cuánto tiempo permaneció inconsciente. A él le parecieron unos pocos segundos, porque su primer recuerdo después del golpe fue la visión de un hombre bien vestido que le gritaba a través de una ventanilla rota en un idioma que él no comprendía.

Anton Ulyanov no intentó responderle. En lugar de ello, acometió una desesperada búsqueda de su teléfono móvil. Lo encontró un minuto después, encajado entre el asiento del copiloto y la abollada puerta. La primera llamada que efectuó fue al apartamento de Arkady Medvedev, en las colinas de los Gorriones.

A su llegada al aeropuerto internacional de Côte d’Azur, Ivan Kharkov fue conducido a una sala de reuniones sin ventanas con una mesa rectangular y fotos de aviones de fabricación francesa colgadas de las paredes. El hombre que lo había convocado, François Boisson, no estaba por ninguna parte; de hecho, habría de pasar más de media hora antes de que Boisson hiciera su aparición: un hombre esbelto, de unos cincuenta años, con gafas pequeñas y completamente calvo que, como todos los burócratas franceses, se movía con aire de condescendiente autoridad. Sin ofrecer explicación ni disculpa alguna por su retraso, colocó una gruesa carpeta en la cabecera de la mesa y tomó asiento. Permaneció sentado, con las puntas de los dedos juntas en actitud pensativa, durante un período de tiempo incómodamente largo, antes de iniciar el procedimiento.

—Hace dos días, después de que a su avión le fuera denegado el permiso de despegue de este aeropuerto, emprendimos una cuidadosa revisión de sus registros de viajes y listas de pasajeros. Desgraciadamente, en el proceso hemos descubierto algunas serias irregularidades.

—¿Qué clase de irregularidades?

—Hemos llegado a la conclusión, monsieur Kharkov, de que usted ha estado operando con su aeronave como servicio de chárter ilegal. A no ser que nos aporte pruebas concluyentes de que ese no es el caso (y debo hacer hincapié en que en Francia el cargo de las pruebas en materia de este tipo recae por completo sobre usted), nos veremos obligados a confiscar su avión inmediatamente.

—Su acusación es una soberana estupidez —replicó Ivan.

Boisson suspiró y lentamente abrió su imponente carpeta. El primer elemento que extrajo de su interior fue la foto de un Boeing Business Jet.

—Para que conste en nuestros registros, monsieur Kharkov, ¿es este su avión? —Señaló el número de matrícula en la cola del aparato—. ¿N7287IK?

—Por supuesto que es mi avión.

Boisson tocó la primera letra: la N.

—Su aeronave lleva distintivo de registro norteamericano —señaló—. ¿Cuándo fue la última vez que estuvo en Estados Unidos?

—No sabría decirlo con exactitud. Hace tres años, por lo menos.

—¿No le parece eso extraño, monsieur Kharkov?

—No, no lo encuentro extraño en lo más mínimo. Como usted bien sabe, monsieur Boisson, los dueños de aeronaves prefieren el registro americano porque asegura un alto valor a la hora de revender.

—Pero, según sus propios registros, monsieur, usted no es el dueño del N7287IK.

—¿De qué está usted hablando?

—En su certificado de registro figura como dueño del N7287IK una firma de Delaware llamada, curiosamente, N7287 LLC. Parece bastante claro que N7287 LLC es nada más y nada menos que una pantalla corporativa creada con el fin de aportar a su avión la ilusión de ser propiedad de una empresa americana. El presidente de N7287 LLC es un hombre llamado Charles Hamilton. Monsieur Hamilton es un abogado de Wilmington, Delaware. También resulta ser dueño titular de la aeronave que usted reclama como suya. De hecho, monsieur Hamilton le arrienda a usted el avión. ¿No es eso correcto, monsieur Kharkov?

—Técnicamente, es correcto —gruñó Ivan—, pero este tipo de arreglos son habituales en la aviación privada.

—Habituales, puede ser, pero no enteramente honestos. Antes de continuar con esta investigación, debo insistir en que demuestre que es usted el verdadero propietario del Boeing Business Jet con el número de matrícula N7287IK. ¿Quizá la manera más sencilla de hacerlo sea que llame a su abogado y me lo ponga al teléfono?

—Pero es domingo por la mañana en Estados Unidos.

—Entonces, supongo que estará en su casa.

Ivan profirió un juramento en ruso y sacó el teléfono móvil. La llamada dio error. Después de otros dos intentos fallidos, miró a Boisson con desesperación.

—Yo también tengo a veces problemas de falta de cobertura en esta parte del edificio —dijo el francés a modo de disculpa. Señaló un teléfono al otro lado de la mesa de reuniones—. No dude en usar el nuestro. Estoy seguro de que funciona perfectamente.

Arkady Medvedev recibió la llamada de un aturdido Anton Ulyanov mientras se relajaba en el despacho de su apartamento de las colinas de los Gorriones. Al terminar la conversación, telefoneó inmediatamente al chófer de Elena, pero no obtuvo respuesta. Tras un segundo intento igualmente fallido, trató por dos veces de ponerse en contacto con Luka Osipov, el responsable del pequeño destacamento de seguridad de Elena, pero con idéntico resultado. Colgó con rabia el auricular y miró malhumorado por la ventana hacia el centro de Moscú. Un requerimiento para personarse en el aeropuerto de Niza…, un accidente en Kutuzovsky Prospekt…, y ahora los guardaespaldas de Elena no contestaban sus teléfonos… Aquello no era mera coincidencia. Algo estaba sucediendo. Pero, por el momento, no había nada en absoluto que pudiera hacer al respecto.

La marcha de la playa de los niños Kharkov no se efectuó conforme al horario planeado, lo que no sorprendería a nadie con hijos pequeños. Primero fueron los ruegos por un último baño. Después vino el forcejeo por ponerles a dos niños de siete años ropa seca para hacer el viaje de vuelta. Y, finalmente, las clásicas travesuras infantiles durante el largo camino hasta llegar a los coches. Para Sonia Cherkasova, la sufrida niñera de los Kharkov, la tarea no se veía facilitada en absoluto por el hecho de ir acompañada de cuatro guardaespaldas armados. La experiencia le había enseñado que, en momentos como ese, los guardaespaldas daban más problemas incluso que los propios niños.

A causa de los retrasos, eran ya las 13.45 cuando la comitiva de los Kharkov se subía a los coches. Siguieron su itinerario habitual: tierra adentro por la route des Tamaris y, después, rumbo al sur por la D93 hacia la baie de Cavalaire. Al salir de la rotonda al este de Ramatuelle, un gendarme se materializó de pronto delante de ellos y les dio el alto con una enguantada mano blanca. El conductor del primer coche consideró por un instante la posibilidad de ignorar la orden, pero cuando el gendarme dio dos violentos toques de silbato, el conductor lo pensó mejor y, desviándose hacia el arcén, detuvo el vehículo, seguido de cerca por el segundo coche de la comitiva.

El gendarme, un veterano del destacamento de Saint-Tropez, sabía por experiencia que dirigirse a los rusos en francés resultaba inútil. En un macarrónico inglés, informó al conductor de que había rebasado por mucho el límite de velocidad. La respuesta del conductor —que todo el mundo rebasa el límite de velocidad en la Costa Azul en verano— no le pareció bien al gendarme, quien inmediatamente solicitó ver su permiso de conducir, así como los pasaportes de todos los ocupantes de ambos vehículos.

—No hemos traído los pasaportes.

—¿Por qué no?

—Porque íbamos a la playa.

—Como visitantes en Francia, se les requiere llevar el pasaporte encima en todo momento.

—¿Por qué no nos acompaña hasta casa? Así podremos mostrarle nuestros pasaportes y terminar con todo esto.

El gendarme echó una ojeada al asiento trasero.

—¿Son sus hijos, monsieur?

—No, son los hijos de Ivan Kharkov.

El gendarme sacudió la cabeza indicando que no conocía el nombre.

—¿Y usted quién es?

—Yo trabajo para el señor Kharkov. Al igual que mis colegas del segundo coche.

—¿En calidad de qué exactamente trabaja usted pour ce monsieur?

—Seguridad.

—¿Debo suponer que llevan armas?

El conductor ruso asintió con la cabeza.

—¿Puedo ver sus permisos, por favor?

—No los llevamos encima. Están en la villa del señor Kharkov, junto con nuestros pasaportes.

—¿Y dónde se encuentra esa villa?

Al oír la respuesta, el gendarme volvió a su coche y habló con alguien por radio. Un segundo vehículo, un monovolumen Renault, había llegado a la escena, y poco más tarde se les unió lo que parecía ser el grueso de la fuerza policial de Saint-Tropez. El conductor ruso, que contemplaba la escena por el espejo retrovisor, percibió que la situación se complicaba por segundos. Sacó el teléfono móvil del bolsillo e intentó llamar al jefe del destacamento de Ivan, pero no logró hacer que entrara la llamada. Después de tres intentos fallidos, desistió y siguió mirando por la ventana. El gendarme estaba de pie, con la funda de su pistola abierta y la mano apoyada firmemente sobre la empuñadura.

—¿Dónde está su arma, monsieur?

El conductor, silenciosamente, se dio unos golpecitos en la cadera.

—Sáquela, por favor, y colóquela sobre el salpicadero del coche. —Miró al guardaespaldas que viajaba en el asiento del acompañante—. Usted también, monsieur. El arma sobre el salpicadero. Después quiero que los dos salgan muy despacio del coche y pongan las manos sobre el techo.

—¿De qué va todo esto?

—Me temo que no tenemos más remedio que detenerlos hasta que podamos aclarar el asunto de sus pasaportes y permisos de armas. Los niños y la niñera pueden viajar juntos en un coche. Usted y sus tres colegas serán conducidos por separado. Podemos hacer esto de manera civilizada o, si lo prefieren, podemos esposarlos. Ustedes dirán, señores.

57

MOSCÚ

El ala oeste de la Casa del Embarcadero se orientaba hacia un pequeño parque en cuyo centro se alzaba una bonita iglesia roja. En circunstancias normales no era demasiado frecuentado, y ahora, con las nubes bajas y cargadas de lluvia, se encontraba prácticamente desierto. A pocos metros de la iglesia había un pequeño bosquecillo y, entre los árboles, un banco lleno de grafitis obscenos. Una de sus esquinas estaba ocupada por Gabriel y, la otra, por Shmuel Peled, chófer de la embajada y agente clandestino de la inteligencia israelí. Shmuel conversaba animadamente en un perfecto ruso. Gabriel no lo escuchaba. Su atención se centraba en las voces que reproducía el minúsculo auricular que llevaba insertado en la oreja. La voz de Yaakov Rossman informando de que el coche de Elena Kharkova estaba ya limpio de vigilancia rival; la voz de Eli Lavon anunciando la inminente llegada de la señora Kharkov a la Casa del Embarcadero. La voz de Uzi Navot, que comunicaba que Elena se había apeado del coche y se disponía a entrar en el edificio en compañía de Luka Osipov. Gabriel tomó nota de la hora: las 15.54… Ya llevaban nueve minutos de retraso sobre el plan marcado.

«Date prisa, Elena. Todos tenemos un avión que coger».

La noticia de la llegada de Elena a la Casa del Embarcadero se supo en el cuartel general de Londres diez segundos más tarde, no de viva voz, sino a través de un lacónico mensaje proyectado sobre la enorme pantalla de vídeo a la entrada de la habitación. Adrian Carter había estado esperando el aviso ansiosamente, y apretaba con fuerza el teléfono de línea directa con Langley contra el oído.

—Está entrando en el edificio —dijo con calma—. Bloquead los teléfonos. Que caigan todas las líneas entre el río Moscú y la zona sur del Anillo de los Jardines.

Ella atravesó la recepción del edificio, con Luka Osipov pisándole los talones, y entró en un pequeño vestíbulo con un único ascensor al fondo. El guardaespaldas hizo un amago de acompañarla a la cabina del elevador, pero ella lo detuvo con un gesto de la mano.

—Espera aquí —ordenó insertando una tarjeta de control de acceso en la ranura.

Luego retiró la tarjeta y oprimió el botón para subir a la novena planta. Luka Osipov quedó inmóvil durante varios segundos, viendo la escalada del ascensor reflejada en las luces rojas del panel. Después conectó su teléfono móvil e intentó llamar al conductor aparcado en el exterior del edificio. No pudiendo comunicarse, cerró el aparato con rabia y profirió un juramento en voz baja. «La red telefónica de todo Moscú debe de haberse caído —pensó—. Los rusos no podemos hacer nada a derechas».

Otro guardia de seguridad esperaba en el vestíbulo de la planta novena. Su nombre era Pyotr Luzhkov y, al igual que Luka Osipov, era exmiembro de élite de Alpha Group. La expresión de su cara pálida y sin brillo era de sorpresa. A causa del inhibidor de teléfonos móviles escondido en el equipaje de Elena, su escolta de seguridad no había podido avisarlo de que ella pasaría por allí. La señora Kharkova lo saludó con aire ausente y, apartándolo de su camino, se dirigió al vestíbulo de acceso sin ofrecer explicación alguna sobre su presencia allí. Cuando el hombre de seguridad automáticamente la detuvo con una mano sobre el brazo, Elena se volvió violentamente y lo miró con furia.

—¿Qué estás haciendo? ¿Cómo te atreves a tocarme? ¿Quién te has creído que eres?

Luzhkov retiró la mano.

—Lo siento.

—Lo siento, ¿qué más?

—Lo siento, señora Kharkova. No debería haber puesto mi mano sobre usted.

—No, Pyotr, no deberías haber puesto tu mano sobre mí. ¡Espera a que Ivan se entere de esto!

Ella echó a andar vestíbulo abajo en dirección a la oficina. El guardaespaldas la seguía de cerca.

—Discúlpeme, señora Kharkova, pero me temo que no puedo permitir su entrada en la oficina sin la presencia de su marido.

—Excepto en casos de emergencia.

—Eso es correcto.

—Y yo te digo que esto es una emergencia. Vuelve a tu puesto, necio. No puedo marcar el código contigo mirando por encima de mi hombro.

—Si hay una emergencia, señora Kharkova, ¿por qué no he sido informado de ello por Arkady Medvedev?

—Puede que lo encuentres difícil de creer, Pyotr, pero mi marido no se lo cuenta todo a Arkady Medvedev. Me pidió que recogiera unos papeles importantes de su oficina y se los llevara a Francia. Ahora, hazte una pregunta, Pyotr: ¿cómo crees que reaccionará Ivan si pierdo mi vuelo por tu culpa?

El guardaespaldas se mantuvo firme.

—Sólo estoy haciendo mi trabajo, señora Kharkova. Y mis instrucciones son muy sencillas. Nadie debe entrar en esa oficina sin la autorización del señor Kharkov o de Arkady Medvedev. Y eso la incluye a usted.

Elena miró al techo y suspiró exasperada.

—Entonces supongo que sólo tendrás que llamar a Arkady y decirle que estoy aquí. —Señaló un teléfono que había sobre una mesita cercana—. Llámalo, Pyotr. Pero hazlo rápido porque, si pierdo mi vuelo a Francia, le diré a Ivan que te corte la lengua.

El guardia se dio la vuelta y levantó el auricular. Unos segundos más tarde golpeaba repetidamente el aparato.

—¿Algún problema, Pyotr?

—Parece que el teléfono no funciona.

—Qué raro. Prueba con mi móvil.

El guardia colgó el teléfono y se volvió sólo para encontrarse a Elena con el brazo extendido y un aerosol en la mano. El aerosol que Gabriel le había dado en el avión. Apretó el pulsador una vez y arrojó una nube de líquido atomizado directamente a la cara del gorila. El hombre luchó durante varios segundos por mantener el equilibrio y por un instante Elena temió que el sedante no hubiera funcionado. Sin embargo, en seguida cayó redondo con un golpe sordo, derribando a su paso la mesita del teléfono. Desparramado en el suelo, Elena lo miró con preocupación. Después le roció la cara con el aerosol por segunda vez.

«Eso, por tocarme —pensó—. Cerdo».

Nueve pisos más abajo, un hombre corpulento y con sombrero de fieltro entraba en el vestíbulo de los ascensores privados maldiciendo por lo bajo su teléfono móvil. Miró a Luka Osipov con expresión exasperada y sacudió sus voluminosos hombros.

—El maldito aparato funcionaba perfectamente hasta hace un minuto, pero en cuanto me acerqué al edificio dejó de hacerlo. Quizá sea el fantasma de Stalin. Mi vecino asegura haberlo visto merodear de noche por los pasillos. Yo nunca he tenido la desgracia de encontrármelo.

La puerta del ascensor se abrió y el voluminoso ruso desapareció en su interior. Luka Osipov se acercó a las ventanas de la recepción y miró hacia la calle. Al menos otras dos personas —una mujer que andaba por la acera y un conductor de taxi, de pie junto a su coche— estaban teniendo obvias dificultades con sus teléfonos móviles. «El maldito aparato funcionaba perfectamente hasta hace un minuto, pero en cuanto me acerqué al edificio dejó de hacerlo…».

Aunque el camarada Stalin era un hombre de gran poder, Luka Osipov dudaba que su fantasma tuviera algo que ver con la repentina interrupción de las comunicaciones. Sospechaba que se trataba de algo mucho más tangible; algo como un inhibidor de cobertura.

Probó a hacer funcionar su móvil una vez más, sin éxito. Después se acercó al mostrador del portero y le pidió usar su teléfono fijo. Tras cerciorarse de que la llamada que quería hacer Osipov era local, el portero giró el aparato instando al guardaespaldas a que fuera breve. Sin embargo, la recomendación resultó superflua: el teléfono no funcionaba.

—No da línea —dijo Osipov.

—Funcionaba hace un minuto.

—¿Ha recibido usted quejas de teléfonos que no funcionan por parte de alguien del edificio?

—No, ninguna.

Luka abandonó la recepción y salió del edificio. El conductor de la limusina bajó el cristal al verlo llegar. Luka metió la cabeza dentro y le dijo al hombre del asiento del acompañante que entrara en el edificio y permaneciera de guardia en el vestíbulo. Después se encaminó a pie hacia el Kremlin. Para cuando llegó al centro del puente Bolshoi Kamenny, su teléfono funcionaba normalmente otra vez. La primera llamada que efectuó fue a las colinas de los Gorriones.

58

MOSCÚ

El suelo de madera estaba recién encerado. Aun así, arrastrar los noventa kilos del cuerpo inconsciente de Pyotr Luzhkov hasta el cuarto de baño de la suite del dormitorio principal requirió hasta la última gota de su fuerza. Elena cerró la puerta con llave desde el interior y se dirigió a la entrada de la oficina de Ivan. El teclado estaba montado en el lado izquierdo, a la altura de los ojos. Tras marcar los ocho dígitos del código de acceso, sometió su pulgar a la prueba de reconocimiento del escáner. Una alarma sonó tres veces y la puerta acorazada comenzó a abrirse lentamente. Elena penetró en su interior y abrió el bolso.

La mesa de despacho, al igual que el hombre que normalmente la utilizaba, era pesada, oscura y absolutamente falta de encanto. También se daba la circunstancia de que se trataba de una de las más preciadas posesiones de Ivan, ya que con anterioridad había pertenecido a Yuri Andropov, exjefe del KGB, que sucedió a Leonid Brezhnev como cabeza de la Unión Soviética en 1982. El monitor del ordenador y su teclado estaban junto a un marco de plata que contenía una fotografía del padre de Ivan vestido con su uniforme de general del KGB. La CPU estaba en el suelo, escondida debajo de la mesa. Elena se agachó y pulsó el botón para ponerla en marcha. Después abrió un pequeño compartimento en la parte delantera de la unidad y enchufó el dispositivo USB que Gabriel le había dado en el avión. Segundos después, la unidad se puso en marcha y el ordenador comenzó a runrunear. Elena comprobó el monitor: unos cuantos caracteres hebreos y una barra que indicaba que la tarea de copiar los archivos de datos tomaría unos dos minutos.

Consultó su reloj y después se acercó a las ornamentadas librerías situadas en el otro extremo de la habitación. El botón estaba oculto detrás de una primera edición de Anna Karenina, el segundo volumen, para ser más precisos. Al ser pulsado, hacía que las librerías se separaran, revelando la entrada a la cámara acorazada de Ivan. Marcó el mismo código de ocho dígitos en el teclado y volvió a colocar el pulgar para que fuera reconocido por el escáner. Sonaron tres pitidos, esta vez seguidos por el chirriar metálico de las cerraduras al abrirse.

La luz interior se encendió automáticamente mientras Elena tiraba de la pesada puerta para abrirla. Los discos secretos de Ivan, la materia gris de su engranaje de muerte, aparecieron ante sus ojos, dispuestos ordenadamente sobre un estante. Un nivel más abajo se amontonaban restos de la cosecha recogida: rublos, dólares, euros, francos suizos. Hizo amago de coger el dinero pero se detuvo al recordar la sangre. Sangre derramada por hombres que empuñaban las armas de Ivan. Sangre de niños forzados a luchar las guerras que enriquecían a su esposo. Dejó el dinero en los estantes y sólo se llevó los discos con la información que ayudaría a Gabriel a encontrar los misiles. Los discos que Gabriel utilizaría para destruir a su marido.

Junto a la calle Serafimovicha hay una amplia isleta. Como la mayoría de ellas en Moscú, noche y día está atestada de coches aparcados. Esa tarde, algunos de los automóviles eran nuevos y de fabricación extranjera; otros eran rusos y muy viejos. Entre estos últimos se contaba un maltrecho Lada de color y matrícula incierta, ocupado por Uzi Navot y su chófer de la base de Moscú. Navot no parecía nada contento. Los acontecimientos se precipitaban ante su vista, y parecía claro que la operación se estaba desarticulando con rapidez. Había compartido esa opinión con el resto de sus compañeros de equipo en el tono más calmado que había podido. Pero ahora, mientras miraba a Luka Osipov regresar por el puente Bolshoy Kamenny a toda velocidad, comprendió que el momento para la compostura ya había pasado.

—Está regresando —murmuró en su micrófono de muñeca—. Y parece que tenemos serios problemas.

Aunque Shmuel Peled carecía de radio, la expresión cada vez más sombría en el rostro de Gabriel le dijo todo lo que necesitaba saber.

—¿La estamos perdiendo, jefe? Dime que no, dime que no la perderemos.

—Pronto lo sabremos. Si sale de ese edificio con el bolso colgando del hombro izquierdo, todo está bien. Si no… —Dejó la frase en el aire.

—¿Qué hacemos ahora?

—Esperar. Y rogar a Dios que Elena logre convencerlos para continuar con el plan.

—¿Y si ella no sale del edificio?

—Habla en ruso, Shmuel. No olvides tu papel.

El joven chófer retomó su falso monólogo ruso. Gabriel fijó la mirada en la fachada oeste de la Casa del Embarcadero y esperó a oír la voz de Uzi Navot.

Luka Osipov había engordado siete kilos desde que abandonó su trabajo en Alpha Group y había perdido gran parte de su antigua forma física. Como resultado, jadeaba pesadamente cuando volvió a alcanzar el mostrador del portero en la recepción del edificio.

—Necesito entrar en el apartamento 9 inmediatamente.

—Me temo que eso no será posible: necesita una tarjeta de seguridad para el ascensor y la llave del propio apartamento.

—Tengo sólidas razones para creer que una mujer que se encuentra bajo mi tutela se halla en grave peligro en ese apartamento. Necesito que me ayude a entrar ahí inmediatamente.

—Lo siento, pero va en contra de la política de la casa.

—¿Sabe usted para quién trabajo, pedazo de imbécil?

—Usted trabaja para la señora Kharkova.

—No, yo trabajo para Ivan Kharkov. ¿Y sabe lo que hará Ivan Kharkov si algo llega a sucederle a su mujer?

El portero tragó saliva con dificultad.

—Puedo hacerlo subir hasta la novena planta, pero no puedo introducirlo en el apartamento. No tenemos permiso del señor Kharkov para guardar una llave de repuesto.

—Déjeme esa parte a mí.

—Buena suerte —dijo el portero saliendo de detrás de su mostrador—. Por lo que tengo entendido, necesitará usted un tanque del Ejército Rojo para poder entrar ahí.

Elena cerró las librerías, retiró el dispositivo USB del ordenador y apagó el equipo. Cuando llegó al vestíbulo, miró el reloj: las 16.02. Toda la maniobra le había llevado nada más que ocho minutos. Metió el dispositivo en su bolso y cerró la cremallera, luego pulsó el código de ocho dígitos en el teclado. Mientras la pesada puerta se cerraba lentamente, enderezó la mesa caída y volvió a colocar el teléfono en su sitio. Después de echar un último vistazo para asegurarse de que todo estaba en orden, se dirigió a la puerta.

Fue entonces cuando oyó los golpes. El martilleo de un gran puño masculino alternado con fuertes palmadas sobre la puerta. Imaginó que sonaban igual que los golpes que habían oído los ocupantes de esa casa de los horrores prácticamente cada noche durante las purgas. ¿Cuántos habían sido arrastrados de ese lugar hacia sus muertes? En ese momento no lograba recordar el número. ¿Cien? ¿Mil? Daba igual. Sólo sabía que era muy posible que pronto ella se les uniera. Quizá algún día su nombre fuera la solución en alguna macabra adivinanza rusa. «¿Quién fue la última persona en ser secuestrada y asesinada en la Casa del Embarcadero? Elena Kharkova, primera esposa de Ivan Borisovich Kharkov…».

Como todos los que antes habían oído los temidos golpes, ella barajó la posibilidad de no abrir la puerta. Pero al final sí lo hizo. Todos acababan por hacerlo. La abrió bruscamente, no con miedo, sino con simulada indignación, con el bolso colgado del hombro izquierdo y la mano derecha aferrando el aerosol en el interior de su bolsillo. De pie en el vestíbulo, con la cara blanca de furia y húmeda de sudor, estaba Luka Osipov. En la mano llevaba una pistola que apuntaba directamente al corazón de Elena. Tuvo miedo de que la pistola se disparara si intentaba hacer uso del aerosol, de modo que sacó lentamente la mano vacía del bolsillo y la apoyó en la cadera, frunciéndole el ceño a su guardaespaldas, desconcertada.

—Luka Ustinovich —dijo ella utilizando su patronímico—. ¿Te has vuelto loco?

—¿Dónde está Pyotr?

—¿Quién es Pyotr?

—El guardia que se supone que debería estar de vigilancia en este piso.

—No había nadie aquí cuando yo llegué, pedazo de idiota. Y ahora, vámonos.

Intentó salir al vestíbulo, pero el guardaespaldas le cortó el paso.

—¿A qué crees que estás jugando, Luka? Tenemos que llegar al aeropuerto. Créeme, Luka Ustinovich, lo que menos te conviene es que yo pierda mi vuelo.

El guardaespaldas no dijo nada. Sin dejar de apuntarle al abdomen, metió el brazo en el ascensor y lo mandó de vuelta a la planta baja. Después, empujó a Elena al interior del apartamento y cerró de un portazo.

59

GROSVENOR SQUARE, LONDRES

El encendedor de Shamron despidió una llamarada en la penumbra del centro de operaciones, iluminando por un instante la cara del viejo combatiente. Sus ojos estaban pendientes de la gran pantalla central situada a la entrada del cuarto, donde, con el mismo atractivo de un cadáver tirado en una alcantarilla, aparecía proyectada la última retransmisión de Uzi Navot.

GE ENTRANDO HOTE… PROBLEMAS…

GE quería decir guardaespaldas. HOTE, Casa del Embarcadero; problemas no necesitaba traducción. Problemas significaba problemas.

La pantalla fundió a negro. Apareció un nuevo mensaje.

AM ENTRANDO HOTE… AVISO…

Las iniciales AM significaban Arkady Medvedev. La palabra AVISO quería decir que la operación tan meticulosamente planeada por Gabriel corría serio peligro de estrellarse y explotar, y todo ello con serias probabilidades de pérdida de vidas en el proceso.

—Son tus chicos —dijo Carter—. Tú decides.

Shamron tiró la ceniza del cigarro en su taza de café.

—Aguantamos. Le daremos una oportunidad.

Carter miró el reloj digital.

—Son las cuatro y quince, Ari. Si tu equipo quiere tener alguna opción de subir a ese avión, debe dirigirse al aeropuerto en los próximos diez minutos.

—Los aviones son máquinas muy complejas, Adrian. Hay muchos detalles en los aeroplanos que pueden fallar.

—Podría ser una buena idea dejar eso solucionado.

Shamron levantó el teléfono de línea segura conectado con la mesa de operaciones en Bulevar Rey Saúl. Tensas palabras en hebreo. Una mirada tranquila a Carter.

—Parece que se ha encendido la alarma de presurización en cabina en el panel de control del vuelo 1612 de El Al. Mientras no se solucione el problema de manera satisfactoria, el capitán, que resulta ser un expiloto de guerra del IAF, no permitirá que ese avión se mueva de su sitio.

—Bien jugado.

—¿Cuánto tiempo más podrán retener nuestros amigos franceses a Ivan en Niza?

—Monsieur Boisson no ha hecho más que empezar. Los niños, sin embargo, son harina de otro costal. Tenemos que tomar una decisión, Ari. ¿Qué hacemos con ellos?

—A mí no me gustaría ver a mis niños tirados en una gendarmería, ¿y a ti, Adrian?

—No, desde luego.

—Entonces, nos los llevamos de ahí. ¿Quién sabe? Dependiendo de lo que ocurra en la Casa del Embarcadero durante los próximos diez minutos, es posible que lleguemos a necesitarlos.

—¿Para qué?

—No voy a entregarla a ella sin pelear, Adrian, y puedes estar seguro de que Gabriel tampoco lo hará. —Shamron tiró la colilla en su taza de café y lo removió—. Llama a los franceses. Consígueme a los niños de Ivan.

Carter cogió el teléfono de línea directa con el centro de operaciones francés en París. Shamron observó la pantalla de comunicación en la que el último mensaje de Uzi Navot se repetía incesantemente:

AM ENTRANDO HOTE… AVISO…

AM ENTRANDO HOTE… AVISO…

AM ENTRANDO HOTE… AVISO…

Habían hecho pasar a Sonia y a los niños a una agradable salita de espera, donde los tenían muy bien atendidos, con zumo de frutas frío, y helados. Una guapa gendarme los acompañaba continuamente, más por amabilidad que por razones de seguridad. Veían dibujos animados y jugaban a un ruidoso juego de cartas que nadie comprendía muy bien, empezando por los propios niños. El oficial jefe de guardia los nombró gendarmes honorarios por un día, e incluso permitió a Nikolai inspeccionar su arma. Más tarde comentaría con sus colegas que, para ser un niño de siete años, lo había encontrado un poco versado de más en el tema.

Tras recibir una llamada telefónica del cuartel general en París, el oficial de guardia regresó a la salita de espera y anunció que era hora de que se fueran a casa. Anna y Nikolai recibieron la noticia, no con alegría, sino con lágrimas; para ellos, el arresto y la detención habían sido una gran aventura, y no tenían prisa alguna por regresar a su palacio junto al mar. Finalmente se los convenció a base de prometerles que podrían regresar a jugar allí siempre que lo desearan. Mientras recorrían el corredor principal de la gendarmería en dirección a la salida, Anna iba de la mano de la gendarme y Nikolai aleccionaba al oficial de guardia sobre la superioridad de las armas de fabricación rusa. Sonia quiso saber dónde estaban los guardaespaldas, pero no obtuvo respuesta alguna.

Abandonaron la gendarmería, no por la puerta principal, sino a través de un acceso trasero que daba a un patio cerrado, donde había aparcados varios Renault oficiales junto con un modelo antiguo de furgoneta Peugeot. Sentado al volante y vestido con un polo Lacoste, los esperaba un hombre de pelo gris. Al ver a los niños bajó del coche con una sonrisa tranquila en el rostro y les abrió la puerta trasera del vehículo. Sonia, confundida, quedó petrificada en el sitio y le preguntó al oficial:

—¿Qué está pasando? ¿Quién es ese hombre?

—Ese es monsieur Henri. Es un buen hombre. Los llevará a usted y a los niños a un sitio seguro.

—No comprendo.

—El señor Kharkov se encuentra actualmente ocupado con un pequeño problema, y la señora Kharkova lo ha organizado todo para que los niños queden a cargo de monsieur Henri hasta su regreso. Ha insistido en que usted permanezca con ellos, y promete compensarla muy generosamente por ello. ¿Comprende lo que le digo, mademoiselle?

—Creo que sí.

—Muy bien. Ahora, métanse en el coche, por favor. Y procure no parecer tan asustada. Sólo conseguirá alterar a los niños, y eso es lo último que necesitan en un momento como este.

En la terminal 2 del aeropuerto de Sheremetyevo de Moscú, Chiara se encontraba en su puesto ante el mostrador de facturación cuando el panel de salidas anunció que su vuelo iba con retraso. A cinco metros de ella, en la sala de espera de la atestada puerta de embarque, 187 voces gimieron al unísono. Un alma valiente, un judío ortodoxo de traje oscuro, se aproximó al mostrador para pedir una explicación.

—Se trata de un pequeño problema mecánico —explicó Chiara con calma—. Será sólo cuestión de unos minutos.

El hombre regresó a su asiento sin creerse del todo la explicación. Chiara se volvió y miró el panel: Retrasado…

«Vete, Gabriel —pensó—. Da media vuelta y vete».

60

MOSCÚ

Las nubes se despejaron en el preciso instante en que la voz de Uzi Navot crepitaba en el auricular de Gabriel.

—Somos historia.

—¿De qué hablas?

—El Viejo acaba de dar orden de abortar la operación.

—Dile que quiero diez minutos más.

—Yo no le voy a decir nada. Vamos a cumplir sus órdenes.

—Tú vete. Nos encontraremos en Sheremetyevo.

—Nos vamos todos de aquí. Ahora.

—Yo no me voy.

—Desconecta la radio y súbete al coche.

Bajo la pertinaz lluvia, Gabriel y Peled se levantaron al unísono y se encaminaron hacia la salida del parque. Peled se dirigió hacia el Volga; Gabriel hacia la plaza Bolotnaya, y Navot y Lavon le siguieron los pasos. El primero llevaba una gorra para la lluvia, pero Lavon iba a cabeza descubierta. Pronto el pelo ralo le quedó pegado a la cabeza.

—¿Por qué estamos aquí? —exigió saber Navot—. ¿Por qué estamos caminando bajo la lluvia en este parque abandonado de la mano de Dios cuando deberíamos estar en nuestros coches de camino al aeropuerto?

—Porque yo no me voy todavía, Uzi.

—Por supuesto que te vas, Gabriel. —Navot golpeó la PDA—. Aquí mismo lo dice: «Abortar a las 17.00 hora de Moscú y embarcar vuelo en SVO». Eso es lo que dice el mensaje. Y no parece que se trate de una mera recomendación. Es más, estoy seguro de que se trata de una orden directa del Memuneh en persona.

Memuneh era una palabra hebrea que significaba «la persona al mando». Durante más tiempo del que nadie en la Oficina podía recordar, ese apelativo había estado reservado para un solo hombre: Ari Shamron.

—Puedes plantarte en este parque y gritarme hasta que pierdas la voz, Uzi, pero yo no voy a dejarla aquí.

—No es tu decisión, Gabriel. Le hiciste a Shamron una promesa en París. Si ella no sale del edificio en el tiempo acordado, tú te vas.

Gabriel limpió las gotas de lluvia de sus gafas con los cristales ahumados.

—Será mejor que te vayas, Uzi. El tráfico a Sheremetyevo puede llegar a ser terrible a esta hora de la tarde.

Navot asió el brazo de su compañero con tal fuerza que la mano de Gabriel quedó entumecida.

—¿Qué pretendes hacer, Uzi? ¿Meterme en el coche por la fuerza?

—Si no me queda otra…

—Daríamos un buen espectáculo, ¿no crees?

—Por lo menos será breve. Y, a diferencia de tu deseo de permanecer en Moscú, lo más seguro es que no resulte fatal para nadie.

—Suéltame el brazo, Uzi.

—No me digas lo que tengo que hacer, Gabriel. Yo soy el jefe de Operaciones Especiales, no tú. Tú no eres más que un contratista independiente. Por tanto, respondes ante mí. Y yo te digo que te subas a ese coche y que vengas con nosotros al aeropuerto.

Eli Lavon retiró con cuidado la mano de Navot de encima del brazo de Gabriel.

—Ya vale, Uzi. No va a subirse a ese avión.

Navot le dirigió a Lavon una mirada enfurecida.

—Gracias por el apoyo, Eli. Vosotros, los de la Cólera de Dios, siempre hacéis piña, ¿no es así?

—Yo no tengo más ganas de que se quede de las que puedas tener tú mismo. Lo hago sólo por ahorrarte el aliento. Tiene una cabeza muy dura.

—La necesitará. —La lluvia corría por el ala del sombrero de Navot y empezaba ya a mojar su cara—. ¿Sabes lo que ocurrirá si embarco en ese avión sin ti? El Viejo me pondrá contra la pared y me usará como diana de prácticas.

Gabriel indicó su reloj.

—Las cinco, Uzi. Será mejor que te vayas ya. Y llévate a Eli contigo. Es un gran vigilante, pero el trabajo sucio no es lo suyo.

Navot fulminó a Gabriel con una mirada propia de Shamron. Se había hartado de discutir.

—Yo en tu lugar no me acercaría al hotel. —Se metió la mano en el bolsillo y le dio a Gabriel una llave—. He llevado esto encima por si necesitábamos un escondrijo de emergencia. Es un cuchitril en un viejo edificio soviético medio derruido, cerca del estadio del Dinamo, pero te servirá.

Navot recitó el nombre de la calle, el número del edificio y el del apartamento.

—Una vez dentro, informa a la base y tranca la puerta. Mandaremos un equipo de extracción. Con un poco de suerte, aún seguirás allí cuando ellos lleguen.

Sin añadir nada más, dio media vuelta y atravesó la anegada plaza en dirección al coche. Lavon lo observó por un momento y después se dirigió a Gabriel.

—¿Seguro que no quieres compañía?

—Ve al aeropuerto, Eli. Súbete a ese avión.

—¿Qué debo decirle a tu mujer?

—Dile que lo siento, Eli. Dile que la compensaré de algún modo.

—Es posible que estés cometiendo un terrible error.

—No sería la primera vez.

—Sí, pero esto es Moscú. Y podría ser el último.

La transmisión de Navot apareció en la pantalla del centro de operaciones de Londres a las 17.04 hora de Moscú: SALIENDO PARA SVO… MENOS UNO… Adrian Carter juró por lo bajo y miró a Shamron, que jugueteaba haciendo girar su viejo Zippo entre los dedos.

Dos vueltas a la derecha, dos vueltas a la izquierda…

—Parece que tenías razón —dijo Carter.

Shamron no contestó.

Dos vueltas a la derecha, dos vueltas a la izquierda…

—Los franceses dicen que Ivan está a punto de explotar, Ari. Parece que la situación en Niza se está poniendo delicada. Quieren que se resuelva, en un sentido u otro.

—Quizá sea el momento de permitir que Ivan vea la proporción del dilema en el que se encuentra. Dile a tus ciberguerreros que vuelvan a conectar los teléfonos en Moscú, y da orden a los franceses de que confisquen el avión de Ivan. Y, ya de paso, que le quiten el pasaporte también.

—Eso debería impresionarlo.

Shamron cerró los ojos.

Dos vueltas a la derecha, dos vueltas a la izquierda…

Cuando Ivan Kharkov salió de la sala de reuniones del aeropuerto internacional Côte d’Azur, su furia rozaba niveles altamente inflamables. Pocos segundos después se desataba en forma de agresión verbal al encontrar a sus dos guardaespaldas dormitando en el diván. Bajaron los tres en tromba por la escalera, mientras Ivan despotricaba en ruso contra el mundo en general, y se subieron a la limusina blindada para regresar a Saint-Tropez. No se habían alejado más de doscientos metros del edificio cuando empezó a sonar el teléfono móvil. Era Arkady Medvedev, que llamaba desde Moscú.

—¿Dónde has estado, Ivan Borisovich?

—Retenido en el aeropuerto a causa de mil problemas con el avión.

—¿Tienes idea de lo que está sucediendo?

—Los franceses intentan robarme el avión. Y el pasaporte. Eso es lo que está sucediendo, Arkady.

—Están intentando robarte algo más que eso. Tienen a tus hijos también. Es parte de una elaborada operación contra ti. Y no sólo está sucediendo ahí, en Francia. Algo está pasando en Moscú también.

Ivan no contestó. Arkady Medvedev sabía que eso era una señal peligrosa. Cuando Ivan estaba enfadado sin más, se ponía a jurar violentamente. Pero cuando estaba tan furioso como para matar, callaba como un muerto. Por fin ordenó a su jefe de seguridad que le contara todo lo que sabía. Medvedev le dio el parte completo en un ruso coloquial prácticamente indescifrable para el oído occidental.

—¿Dónde está ella ahora, Arkady?

—Aún está en el interior del apartamento.

—¿Quién la ha metido en esto?

—Dice que lo hizo ella sola.

—Miente. Necesito saber a qué me enfrento.

—Tienes que salir de Francia.

—¿Sin avión y sin pasaporte?

—¿Qué quieres que haga?

—Convoca una fiesta, Arkady, en algún lugar fuera de la ciudad. Mira a ver si aparece alguien sin invitación.

—¿Y si lo encuentro?

—Dales un mensaje de mi parte. Hazles saber que, si joden a Ivan Kharkov, Ivan Kharkov los joderá a ellos.

61

AEROPUERTO DE SHEREMETYEVO 2, MOSCÚ

Llegaron a intervalos de cinco minutos y pasaron los controles de seguridad y pasaportes por separado. Uzi Navot fue el último en hacerlo, con el sombrero calado hasta los ojos y la gabardina empapada. Por dos veces, recorrió toda la extensión de la terminal en busca de vigilantes antes de dirigirse a la puerta A23. Lavon y Yaakov miraban nerviosos la pista de aterrizaje. Entre los dos había un asiento vacío. Navot lo ocupó y colocó su maletín sobre las rodillas. Miró con descaro a Chiara, como un viajero de mediana edad que admirara a una joven belleza.

—¿Cómo está ella?

—¿Cómo crees que está? —contestó Lavon.

—No puede culpar a nadie más que a su marido.

—Seguro que tendremos tiempo para recriminaciones más tarde. —Lavon comprobó el panel de salidas—. ¿Durante cuánto tiempo más crees que Shamron mantendrá retenido el vuelo?

—Todo el tiempo que considere seguro.

—Según mis cálculos, ella lleva ya dos horas en poder de Medvedev. ¿Cuánto tiempo crees que le llevó registrarle el bolso, Uzi? ¿Cuánto habrá tardado en encontrar los discos de Ivan y los juguetes electrónicos de Gabriel?

Navot escribió un breve mensaje en su BlackBerry. Dos minutos más tarde, el cartel del panel de salidas cambió de Retrasado a Embarcando. Ciento ochenta pasajeros cansados comenzaron a aplaudir. Tres hombres preocupados miraron sombríamente por la ventana la relumbrante pista de aterrizaje.

—No te preocupes, Uzi. Hiciste lo que estaba bien.

—Sí, díselo a Chiara. Nunca me lo perdonará. —Navot sacudió la cabeza despacio—. Nunca resulta buena idea juntar cónyuges en un mismo campo de acción. Es algo que Gabriel ya debería saber.

Hubo un tiempo en Moscú, no hace mucho, en que un hombre solo sentado en un coche aparcado habría despertado sospechas. Pero ese ya no era el caso. Hoy en día, sentarse en coches aparcados o en coches atascados en el tráfico era práctica habitual entre los moscovitas.

Tras el volante de su Volga, Gabriel se encontraba en el lado norte de la plaza Bolotnaya, junto a un severo retrato del presidente ruso tamaño gigante. No sabía si se permitía estacionar en el lugar donde estaba, pero tampoco le preocupaba. Lo único que le importaba era tener perfecta visibilidad de la puerta de acceso a la Casa del Embarcadero. Dejó el motor encendido y la radio también. A Gabriel le pareció que se trataba de un programa de análisis de noticias o algo similar: extensos pasajes grabados extraídos de discursos del presidente, intercalados con comentarios de un elenco de periodistas y expertos. Sus palabras eran, de seguro, elogiosas, pues el Kremlin no toleraba otra cosa. «¡Adelante como un solo hombre!», como decía su eslogan. Y guárdate tus críticas.

Al cabo de veinte minutos de comenzar su vigilancia aparecieron dos milicianos flacuchos que doblaron la esquina, con sus guerreras satinadas. Gabriel subió el volumen de la radio y asintió cordialmente con la cabeza. Por un momento, temió que estuvieran considerando someterlo a un registro. En lugar de ello, ojearon su Volga con desprecio, como para decir que no les valía la pena perder el tiempo con él en una tarde de lluvia como esa. A continuación, pasó un hombre de pelo negro y lacio con una botella abierta de cerveza Baltika en la mano. Llegó arrastrando los pies hasta la ventanilla de Gabriel y abrió su chaqueta, mostrando una auténtica farmacia en su interior. Gabriel lo animó a que siguiera su camino y puso en marcha los limpiaparabrisas con la mirada fija en el edificio. Concretamente, en las luces que brillaban en el apartamento de la novena planta sobre el Kremlin.

Se apagaron a las 19.48 horas. La mujer que efectuó su salida del edificio pocos minutos después no llevaba el bolso colgando del hombro izquierdo. De hecho, ni siquiera llevaba bolso. Andaba con más presteza de lo normal. Luka Osipov, guardaespaldas convertido en captor, la llevaba cogida de un brazo, y su colega, del otro. Arkady Medvedev caminaba unos pasos más atrás, con la cabeza baja, embistiendo la lluvia con la mirada alerta.

Un Mercedes los esperaba en la acera. Los asientos parecían haber sido asignados de antemano, pues la maniobra de embarque se desarrolló con admirable rapidez y eficacia: Elena en el asiento trasero, embutida entre los dos guardaespaldas, y Arkady Medvedev en el del acompañante, con el teléfono móvil aplastado contra la oreja. El coche se deslizó hasta el final de la calle Serafimovicha y se disolvió en la oscuridad. Gabriel contó hasta cinco y metió primera. Adelante como un solo hombre.

62

MOSCÚ

Se lanzaron en veloz carrera atravesando la ciudad hacia el sur por una avenida que llevaba el nombre de Lenin y estaba flanqueada por monumentos en honor a su locura. Bloques de apartamentos, interminables bloques de apartamentos. Los más grandes que Gabriel había visto en su vida. Era como si los maestros del partido comunista, en su infinita sabiduría, hubieran decidido desarraigar a la población entera del país más grande del mundo y reinstalarla allí, a lo largo de unos cuantos miserables kilómetros de Leninsky Prospekt. Y pensar que para finales de septiembre todo quedaría cubierto bajo una manta de hielo y nieve.

A esa hora, en realidad la Leninsky era no una, sino dos calles diferentes: por un lado, los carriles en dirección al centro de la ciudad, atascados de moscovitas que regresaban a sus casas después de pasar el fin de semana en sus dachas y, por otro, los carriles de salida de la capital, atestados de descomunales camiones en su ensordecedora marcha hacia los confines más recónditos del imperio. Los vehículos pesados eran tanto aliados como enemigos suyos. Tan pronto proporcionaban a Gabriel el escondite perfecto como le bloqueaban la visión. Shmuel Peled tenía razón en cuanto al Volga —no funcionaba nada mal para ser un cascajo de veinte años de antigüedad y de fabricación soviética—, pero no era rival para el mejor automóvil de Baviera. El Volga alcanzaba su tope de velocidad a los 135 kilómetros por hora, y eso a base de muchas quejas y convulsiones, y tenía tendencia a desviarse hacia la izquierda. Sus pequeños limpiaparabrisas luchaban inútilmente contra la fuerte lluvia y las salpicaduras de los demás vehículos, y la calefacción para desempañar el parabrisas era poco más que un cálido suspiro contra el cristal. Para poder ver algo, Gabriel se vio forzado a abrir las dos ventanillas delanteras y crear una corriente cruzada. Cada camión que pasaba le salpicaba de barro el lado izquierdo de la cara.

La lluvia disminuyó, y unos tímidos rayos de sol asomaron entre las nubes cerca del horizonte. Gabriel apretaba el acelerador a fondo, y sus ojos no se despegaban de las luces traseras del Mercedes. Sus pensamientos, sin embargo, estaban centrados en la escena que venía de presenciar en la Casa del Embarcadero. ¿Cómo lo había logrado? ¿Cómo había logrado convencerla Arkady para que entrara en el coche sin resistirse? ¿Con una amenaza? ¿Con una promesa? ¿Con la verdad o con una mentira, o tal vez con una combinación de las dos cosas? ¿Y por qué se precipitaban ahora por Leninsky Prospekt hacia el oscuro abismo del campo ruso?

Los pensamientos de Gabriel giraban en torno a esa última cuestión cuando sintió el primer impacto en su parachoques trasero: por el retrovisor pudo ver un coche mucho más grande y mucho más veloz que el suyo, con las luces apagadas. Reaccionó pisando el acelerador hasta el fondo, pero el Volga no daba más de sí. El coche sin luces le propinó un último golpe, casi como advertencia, y entró a matar.

Lo que siguió a continuación fue la clásica maniobra que todo buen policía de tráfico conoce. El agresor inicia el contacto con la víctima, lado derecho de parachoques frontal contra lado izquierdo de parachoques trasero. El agresor acelera bruscamente y la víctima empieza a girar vertiginosamente perdiendo el control. La efectividad de dicha técnica aumenta sustancialmente cuando existe una descompensación entre el peso y la potencia de ambos vehículos, por ejemplo, cuando uno de ellos es un Mercedes-Benz Clase S, y el otro, una chatarra Volga forzada ya más allá de sus límites. Gabriel nunca sabría cuántos trompos llegó a dar su coche. Todo cuanto supo fue que, al terminar, este quedó volcado sobre el costado en un campo lleno de lodo al borde de un bosque de pinos, y que sangraba abundantemente por la nariz.

Dos de los hombres de Arkady se lanzaron al barro para rescatarlo, aunque sus motivos no eran precisamente altruistas. Uno era un gigante de cabeza rapada y con una diestra como una maza, con la que golpeó a Gabriel una única vez, porque más no hizo falta. Cayó hacia atrás sobre el lodo y por un instante vio pinos cabeza abajo. Después los pinos salieron disparados hacia el cielo como misiles, y Gabriel se desmayó.

En esos momentos, el vuelo 1612 de Al ganaba rápidamente altura sobre los suburbios de Moscú y describía un viraje cerrado buscando el sur. En la última fila de la primera clase iba Uzi Navot, sentado junto a la ventana con un vaso de whisky en la mano y los ojos perdidos en la alfombra de luces amarillas que se extendía bajo sus pies. Durante algunos segundos pudo verlo todo con claridad: los anillos de circunvalación alrededor del Kremlin, el serpenteante curso del río y las atronadoras avenidas, como radios de una rueda extendiéndose hacia la interminable inmensidad de la Rusia interior. Poco después, el avión cortó las nubes como un cuchillo y las luces de Moscú se desvanecieron. Navot bajó la cortinilla de su ventana y se llevó el whisky a los labios. «Debería haberle roto el brazo —pensaba—. Debería haberle roto el brazo a ese pequeño bastardo».

Gabriel abrió los ojos lentamente. No los ojos, se dijo, sino el ojo. El ojo. El ojo izquierdo solamente. El derecho no respondía. Allí era donde había recibido el puñetazo del gigante calvo. Ahora estaba cerrado por la hinchazón y sellado con una costra de sangre coagulada.

Antes de intentar moverse, compuso en su cabeza una idea de la situación en la que se encontraba. Estaba desparramado sobre el suelo de cemento de lo que parecía ser una nave de almacenamiento, con las manos esposadas a la espalda y las extremidades inferiores en posición de corredor, la rodilla derecha delante de él, y la izquierda extendida hacia atrás. El hombro derecho presionaba dolorosamente contra el suelo, al igual que el lado derecho de su cara. En algún sitio brillaba una luz, pero el rincón del edificio donde él se encontraba estaba en penumbra. A pocos metros de él, se almacenaban grandes cajones con inscripciones en caracteres cirílicos impresas en los costados. Gabriel se esforzó en descifrarlas, aunque sin éxito. El alfabeto ruso seguía siendo un misterio para él; los cajones podían estar llenos de caviar o de mortífero polonio, y él no habría sido capaz de distinguir la diferencia.

Rodó sobre sí mismo hasta colocarse boca arriba y, tras llevarse las rodillas al pecho, basculó hasta lograr sentarse. El esfuerzo de la maniobra, sumado al hecho de estar erguido, le provocó un insoportable dolor en el ojo derecho. El golpe parecía haberle fracturado la órbita alrededor del globo ocular. Era posible que su ojo no existiera ya, que no hubiera más que un gran cráter en el costado de su cabeza, donde antes había estado el órgano visual.

Oyó ruido de pasos que se aproximaban en la distancia. Podía distinguir a dos personas. Ambas, pesadas. Ambos, hombres. Uno de ellos, significativamente más corpulento que el otro. El grande era el gigante calvo que le había pegado. El hombre más ligero era varios años mayor, con un cerco de pelo gris acerado y un cráneo que parecía diseñado para soportar traumatismos contundentes.

—¿Dónde están los niños? —preguntó Arkady Medvedev.

—¿Qué niños? —replicó Gabriel.

Medvedev hizo un gesto al gigante con la cabeza y acto seguido se retiró, como si no quisiera que su ropa se salpicara de sangre. La maza se estrelló contra el cráneo de Gabriel por segunda vez. Mismo ojo, mismo resultado. Pinos y misiles. Después, negro total.

63

PLAZA LUBYANKA, MOSCÚ

Como casi todo el mundo en Moscú, el coronel Grigori Bulganov del FSB estaba divorciado. Su matrimonio, como la propia Rusia, se había caracterizado por violentos bandazos pendulares de un extremo al otro: glásnost un día, Gran Purga al siguiente. Afortunadamente, había sido breve y no había producido descendencia alguna. Irina había ganado el apartamento y el Volkswagen; Grigori Bulganov, su libertad. Y ni siquiera le había sacado mucho partido: algún tórrido romance de oficina que otro y unas pocas tardes esporádicas en la cama de su vecina, madre de tres hijos y divorciada a su vez.

La mayor parte del tiempo, Grigori lo pasaba trabajando. Trabajaba desde por la mañana temprano hasta tarde en la noche. Trabajaba los sábados. Trabajaba los domingos. Y algunas veces, como ahora, se lo podía encontrar en el despacho un domingo por la noche. Su campo de acción era el contraespionaje. Más concretamente, la tarea de Bulganov consistía en neutralizar las tentativas por parte de servicios de inteligencia extranjeros de espiar al gobierno de Rusia y a sus empresas gubernamentales. Su labor se había visto complicada por las actividades del SVR, servicio hermano del FSB. La agresividad del modelo de espionaje conducido por el SVR había alcanzado cotas nunca vistas desde el auge de la guerra fría, lo que había provocado idéntica respuesta por parte de los adversarios de Rusia. Grigori Bulganov no podía culparlos. El nuevo presidente ruso gustaba de hacer sonar su sable, y los líderes extranjeros necesitaban averiguar si lo llevaba afilado o si se había herrumbrado en su vaina.

Al igual que muchos oficiales del FSB, Bulganov redondeaba su salario de funcionario vendiendo su pericia, y su experiencia, a la industria privada. En el caso concreto de Bulganov, servía como informante a sueldo a un hombre llamado Arkady Medvedev, jefe de seguridad del oligarca ruso Ivan Kharkov. Bulganov transmitía a Medvedev un constante torrente de informes relacionados con posibles amenazas para sus negocios, legales e ilícitos. Medvedev lo recompensaba con una cuenta bancaria secreta a su nombre, llena de efectivo. Como consecuencia de ello, Bulganov conocía los entresijos de las operaciones de Ivan Kharkov como ninguna otra persona ajena a su entramado. De hecho, Bulganov estaba seguro de saber más sobre las actividades de tráfico de armas de Ivan que cualquier agente de inteligencia del mundo. En Rusia, ese tipo de información podía resultar peligrosa. A veces, incluso fatal, lo que explicaba el esfuerzo que invariablemente Bulganov hacía por mantener buenas relaciones con Arkady, y la razón por la que, cuando Medvedev lo telefoneó a las 23.15 de una noche de domingo, ni siquiera se le pasó por la cabeza la posibilidad de no contestar la llamada.

Durante los siguientes tres minutos, Grigori Bulganov no pronunció palabra. En lugar de ello, desmenuzó en cien pedazos una hoja de su cuaderno de apuntes mientras escuchaba una detallada descripción de lo acontecido esa tarde en Moscú. Se alegraba de que Medvedev lo hubiera telefoneado. Aunque hubiese preferido que utilizara una línea segura.

—¿Estás seguro de que se trata de él? —preguntó Bulganov.

—Sin ninguna duda.

—¿Cómo volvió a entrar en el país?

—Con un pasaporte americano y un burdo disfraz.

—¿Dónde está ahora?

Medveded le dio la información.

—¿Y la esposa de Ivan?

—También está aquí.

—¿Cuáles son tus planes, Arkady?

—Le daré una única oportunidad más de contestar algunas preguntas que tengo para él y después lo arrojaré a un agujero en alguna parte. —Una pausa—. A no ser que eso quieras hacerlo tú, Grigori.

—De hecho, podría resultar divertido. Después de todo, desobedeció una orden directa.

—Necesito que vengas cuanto antes. ¿Cuánto tardas en llegar?

—Dame una hora. Me gustaría intercambiar algunas palabras con la mujer también.

—Unas pocas palabras, Grigori. Este asunto no es de tu incumbencia.

—Seré breve. Sólo asegúrate de que esté ahí cuando yo llegue.

—Estará.

—¿Cuántos hombres tienes ahí?

—Cinco.

—Son muchos testigos.

—No te preocupes, Grigori, no son tipos muy habladores.

64

KALUZHSKAYA OBLAST, RUSIA

Gabriel se despertó al contacto de unas manos que curaban su ojo herido. Abriendo el que aún le funcionaba, comprobó que el que llevaba a cabo la tarea no era otro que el propio Arkady Medvedev en persona. El ruso utilizaba para ello una sola mano. Con la otra empuñaba una pistola. Una Stechkin, pensó Gabriel, aunque no podía asegurarlo. Nunca le habían gustado mucho las armas rusas.

—¿Apiadándote de mí, Arkady?

—No parabas de sangrar. Temíamos que te nos murieras aquí.

—¿No pensáis matarme de todas maneras?

—Por supuesto, Allon. Sólo necesitamos que antes nos des cierta información.

—¿Quién dijo que los antiguos matones del KGB no tienen buenos modales?

Medvedev terminó de colocar el vendaje y observó a Gabriel en silencio.

—¿No piensas preguntarme cómo averigüé tu verdadero nombre? —preguntó al fin.

—Supongo que te lo habrán dado tus amigos del FSB. O a lo mejor para ahorrarte una llamada preferiste pegarle a Elena Kharkova hasta que te lo dijera. Pareces de la clase de hombres que disfrutan pegando a las mujeres.

—Sigue así y traeré a Dmitri para que te invite a otra ronda. Ya no eres un chaval, Allon. Uno o dos golpes de Dmitri y puede que no vuelvas a despertar.

—Desperdicia mucha energía en sus puñetazos. ¿No quieres que le dé un par de consejos?

—¿Hablas en serio o es sólo tu sentido del humor judío?

—Hemos tenido que desarrollar mucho el sentido del humor para poder convivir con los rusos. Ayuda bastante durante los pogromos, ¿sabes? Hace que escueza menos el que arrasen y quemen a todo tu pueblo.

—Puedes elegir, Allon. O te quedas aquí tirado toda la noche diciendo tonterías o empiezas a hablar. —El ruso extrajo un cigarrillo de su pitillera de plata y lo encendió con un mechero a juego—. Tú no necesitas esta mierda, ni yo tampoco. Zanjemos esto como profesionales.

—Supongo que lo que quieres decir con «profesional» es que yo te lo cuente todo para que tú puedas matarme tranquilo.

—Algo parecido. —El ruso le tendió la pitillera para ofrecerle un cigarrillo—. ¿Quieres uno?

—Es malo para la salud.

Medvedev cerró la pitillera.

—¿Te parece que demos un paseíto, Allon? Creo que encontrarás este lugar muy interesante.

—¿Qué probabilidades hay de que me quitéis estas esposas?

—Absolutamente ninguna.

—Sabía que dirías eso. Ayúdame a levantarme, ¿quieres? Sólo intenta no descoyuntarme los hombros al hacerlo.

Medvedev lo puso en pie sin apenas esfuerzo. La habitación empezó a dar vertiginosas vueltas en la cabeza de Gabriel, que temió caerse redondo otra vez. Medvedev debió de pensarlo también, pues le sujetó el codo con la mano.

—¿Estás seguro de que puedes, Allon?

—Sí, seguro.

—No te me vas a desmayar otra vez, ¿eh?

—Estaré bien, Arkady.

Medvedev tiró la colilla de su cigarrillo y la pisó cuidadosamente con la punta de su carísimo mocasín italiano.

Todo lo que llevaba puesto era de la mejor calidad: el traje francés, la gabardina inglesa, el reloj de pulsera suizo. Sin embargo, nada de eso bastaba para ocultar el hecho de que no era más que un matón barato del KGB. «Igual que el régimen —pensó Gabriel—: KGB con un bonito envoltorio».

Echaron a andar juntos entre los cajones. Había más de los que Gabriel podría haber imaginado. Parecían apilarse hasta el infinito, al igual que la propia nave que los contenía. No era de extrañar, pensó. Eso era Rusia, después de todo. El país más grande del mundo. El hotel más grande del mundo. La piscina más grande del mundo. La nave industrial más grande del mundo.

—¿Qué contienen las cajas?

—Comida.

—¿De veras?

—De veras. —Medvedev señaló un rascacielos de cajones de madera—. Eso es atún enlatado. Por allí hay zanahorias en conserva. Un poco más allá está la carne enlatada. Incluso tenemos sopa de pollo.

—Impresionante. Hace quince años, Rusia subsistía con donaciones americanas. Hoy alimentáis al mundo.

—Hemos hecho importantes avances desde la caída del comunismo.

—¿Qué contienen las cajas en realidad, Arkady?

Medvedev señaló el mismo rascacielos.

—Eso son balas. Cincuenta millones de unidades, para ser precisos. Suficientes para matar a una buena porción del Tercer Mundo. No hay muchas probabilidades de que eso ocurra, sin embargo. El rebelde medio no es muy disciplinado que digamos. No nos quejamos. Es bueno para el negocio.

Medvedev señaló otro montón de cajas. Eso son RPG-7, una de las mejores armas que se pueden comprar. Un arma para todos los públicos. Con el entrenamiento debido, cualquier niño de doce años puede liquidar un tanque o un vehículo blindado para transporte de personal.

—¿Y lo demás?

—Allí hay morteros. Junto a los morteros está nuestro modelo básico: el AK-47. Nos ayudó a machacar a los alemanes y después nos ayudó a cambiar el mundo. El Kalashnikov dio poder a los impotentes, voz a los mudos.

—He oído decir que también tiene mucho éxito en los barrios más conflictivos de Los Ángeles.

Medvedev torció el gesto componiendo una expresión horrorizada.

—¿Criminales? No, Allon, nosotros no vendemos a criminales. Nuestros clientes son gobiernos. Rebeldes. Revolucionarios.

—Nunca imaginé que resultaras ser un hombre de principios, Arkady.

—No lo soy. Sólo lo hago por dinero. Igual que Ivan.

Siguieron caminando en silencio. Gabriel sabía muy bien que, más que de un paseo, se trataba de una marcha fúnebre, y Arkady Medvedev quería algo de él antes de llegar a su final. Quería a los niños de Ivan.

—Deberías saber, Allon, que todo lo que te muestro es estrictamente legal. Tenemos naves más pequeñas en otras partes del país, cercanas a las antiguas plantas de armamento, pero esta es nuestra instalación central de distribución. Nos ha ido bien. Somos mucho más fuertes que nuestra competencia.

—Felicidades, Arkady. ¿Seguís obteniendo buenos beneficios o habéis crecido demasiado a prisa?

—Los beneficios son buenos, gracias. A pesar de que el mundo occidental afirma lo contrario, el tráfico de armas sigue siendo una industria en crecimiento.

—¿Cómo conseguisteis el contrato de venta de misiles?

Medvedev guardó silencio.

—¿A qué misiles te refieres, Allon?

—A los SA-18, Arkady, los Igla.

—El Igla es uno de los misiles antiaéreos más precisos y letales jamás fabricado. —El tono de Medvedev sonaba ahora a manual de instrucciones pregrabadas—. Es un sistema demasiado peligroso para ser puesto en circulación en el mercado libre. No traficamos con Igla. Eso sólo lo haría un loco.

—Eso no es lo que me han dicho, Arkadyi. He oído decir que habéis vendido varios cientos de unidades a un país africano. Un país que tiene la intención de revenderlos, ganándoles un jugoso margen, a ciertos amigos de Al Qaeda.

Gabriel guardó silencio un instante. Cuando volvió a hablar, su tono era más confidencial que confrontador.

—Estamos al corriente del plan de los Igla, Arkady. También sabemos que tú has estado en contra de la venta desde el principio. No es demasiado tarde para ayudarnos. Dime dónde están esos misiles.

Por toda respuesta, Medvedev condujo a Gabriel hasta un espacio vacío en el centro de la nave. Una lámpara colgada de las altas vigas del techo iluminaba directamente al sicario, que, con los brazos extendidos, interpretaba su papel de actor dramático.

—Me temo que ya es demasiado tarde.

—¿Dónde se encuentran ahora, Arkady?

—En manos de un cliente muy satisfecho.

Medveded salió del perímetro iluminado y le propinó a Gabriel un fuerte empujón en la espalda. Aparentemente, había otra cosa más que quería mostrarle.

65

KALUZHSKAYA OBLAST, RUSIA

Ella estaba en el rincón más apartado de la vasta nave, atada a una silla de respaldo recto y flanqueada por su antiguo guardaespaldas, Luka Osipov, a un lado, y el gigante calvo al otro. Tenía la blusa desgarrada y las mejillas encendidas por las repetidas bofetadas. Se quedó horrorizada al ver el ojo de Gabriel. Después bajó la mirada al suelo. Medvedev la cogió del pelo. Su gesto amenazador daba a entender que no abrigaba intenciones de dejarla vivir.

—Antes de empezar, deberías saber que la señora Kharkova se ha mostrado muy cooperante esta noche. Nos ha dado una descripción completa y detallada de su implicación en este desgraciado asunto, empezando por la noche en que escuchó mi conversación telefónica con su marido. Ha reconocido que el plan de robar los papeles secretos de Ivan fue totalmente iniciativa suya. Dice que tú, incluso, intentaste convencerla de que desistiera de la idea.

—Miente, Arkady. La forzamos a hacerlo. Le dijimos que su esposo se iba a hundir y que, si no cooperaba, ella se hundiría con él.

—Es muy caballeroso de tu parte, Allon, pero no va a funcionar.

Medvedev tiró con fuerza del pelo de Elena. La cara de ella se mantuvo como una máscara estoica.

—Desgraciadamente —continuó Medvedev—, la señora Kharkova no ha podido facilitamos un dato de vital importancia: el actual paradero de sus hijos. Esperábamos que tú nos pudieras proporcionar esa información ahora, a fin de que la señora Kharkova pueda ahorrarse molestias adicionales. Como podrás imaginarte, su marido está bastante enfadado con ella en estos momentos. Ha ordenado hacer lo que sea necesario a fin de obtener las respuestas que buscamos.

—Te lo he dicho, Arkady, no sé dónde están los niños. No se me ha facilitado esa información.

—¿Por si acaso llegabas a encontrarte en una situación como esta?

Medvedev le lanzó a Gabriel un teléfono móvil que lo golpeó en el pecho y rodó por el suelo.

—Llama a los franceses. Diles que devuelvan a los niños a Villa Soleil esta misma noche, junto con el pasaporte y el avión de Ivan. Le gustaría regresar a Rusia inmediatamente.

—Suéltala —dijo Gabriel—. Haced lo que queráis, pero suelta a Elena.

—¿Para que pueda testificar en un tribunal occidental en contra de su marido? ¿Para que pueda clamar públicamente que Rusia se está convirtiendo en un Estado autoritario que vuelve a representar una amenaza para la paz mundial? Eso no sólo sería malo para el país, sino también para los negocios. ¿Sabes?, podría suceder que los amigos de Ivan en el Kremlin se enfadaran con él por permitir que en su familia se dé una situación como esta. Y el señor Kharkov pone especial cuidado en no enojar nunca a sus amigos del Kremlin.

—Te prometo que nunca la dejaremos hablar. Criará a sus hijos y mantendrá la boca cerrada. Es inocente.

—Ivan no lo ve así. La ve como una traidora. Y ya sabes lo que hacemos nosotros con los traidores. —Medvedev levantó su Stechkin para que Gabriel la viera y apoyó el cañón contra la nuca de Elena—. Siete gramos de plomo, como decía Stalin. Eso es lo que le espera a Elena si tú no das inmediatamente orden a los franceses de que autoricen la salida de Ivan en su avión esta noche… con sus hijos.

—Haré esa llamada cuando Elena se encuentre sana y salva en algún país occidental.

—Ella no irá a ninguna parte.

Elena levantó los ojos del suelo y los clavó en Gabriel.

—No les digas nada, Gabriel. Me matarán hagas lo que hagas. Prefiero que mis hijos crezcan con cualquiera antes que con un monstruo como mi marido. —Levantó la vista hacia Medvedev—. Será mejor que aprietes el gatillo, Arkady, porque Ivan no recuperará nunca a esos niños.

Medvedev se acercó a Gabriel y le descargó un golpe con la culata de la Stechkin en el ojo derecho. Este perdió el equilibrio y cayó hacia un lado, cegado por el dolor. El ruso aprovechó para hundirle el mocasín en el plexo solar, y estaba preparando ya una segunda patada cuando intervino una voz lejana, en ruso. Gabriel estaba seguro de conocer esa voz, pero en su agonía no podía recordar dónde la había oído antes. Unos minutos más tarde, cuando recuperó por fin la respiración, cayó en la cuenta. Había oído esa voz dos meses antes, durante su primera visita a Moscú. Había oído esa voz en la Lubyanka.

66

KALUZHSKAYA OBLAST, RUSIA

Los dos hombres mantuvieron un debate breve pero amistoso, como si estuvieran discutiendo a quién le tocaba pagar la cena. Se desarrollaba en ruso, por lo que Gabriel no comprendía nada. Tampoco podía ver sus caras. Seguía tumbado sobre un costado, con el abdomen expuesto a los mocasines número 44 de Medvedev.

Al terminar la conversación, dos pares de manos lo pusieron en pie. Fue entonces cuando vio la cara del hombre al que conocía como «Sergei». Tenía un aspecto muy parecido al de la última noche que lo había visto en la Lubyanka. El mismo traje gris. La misma palidez cenicienta. Los mismos ojos de abogado detrás de los lentes redondos. Lucía una elegante gabardina y una breve barbita estilo Lenin recientemente recortada.

—Creía haberte dicho que no volvieras a Rusia, Allon.

—Si hubieras hecho bien tu trabajo, no me habría hecho falta.

—¿Y qué trabajo es ese?

—El de impedir que gentuza como Ivan inunde el mundo con armas y misiles.

Sergei suspiró pesadamente para dejar claro que esa era la última manera que habría elegido de pasar la noche y, tras coger las esposas de Gabriel, las sacudió violentamente. Si a este le hubiera quedado algo de sensibilidad en las muñecas, estaba seguro de que el dolor habría sido insoportable.

Atravesaron juntos la nave y abandonaron el recinto a través de un acceso de mercancías. Llovía otra vez. Tres hombres de seguridad de Medvedev se resguardaban bajo el alero, hablando quedamente en ruso. A pocos metros los esperaba un vehículo oficial del FSB. Sergei introdujo a Gabriel en el asiento trasero del coche y cerró de un portazo.

Condujo con la Makarov en una mano y la radio encendida. Otro discurso del presidente ruso, por supuesto, ¿qué otra cosa, si no? Circulaban por un estrecho camino que atravesaba un bosque de abedules. Entre los árboles se veían dachas, no palacios, como la dacha de Ivan, sino auténticas dachas. Algunas eran del tamaño de una cabaña, otras, poco mayores que un cobertizo, y todas estaban rodeadas de pequeñas parcelas de tierra cultivada. Gabriel pensó en Olga Sukhova cuidando sus zanahorias.

«Creo en mi Rusia, y no quiero más actos de maldad perpetrados en mi nombre…».

Miró por el espejo retrovisor y vio los ojos de Lenin vigilando el camino tras ellos.

—¿Nos siguen, Sergei?

—No me llamo Sergei. Mi nombre es Grigori Bulganov.

—¿Cómo está usted, coronel Bulganov?

—Estoy muy bien, Allon. Ahora, cállate la boca.

Bulganov se desvió por un camino vecinal y apagó el motor. Tras advertir a su prisionero que no se moviera, se apeó del vehículo y abrió el maletero. Revolvió algo en su interior antes de acercarse a la puerta de Gabriel. Al abrirla, llevaba la Makarov en una mano y un cortador de pernos oxidado en la otra.

—¿Qué vas a hacer? ¿Cortarme en pedacitos?

Bulganov dejó la pistola encima del capó del coche.

—Calla y bájate.

Gabriel obedeció la orden. Bulganov lo asió de un brazo y, dándole la vuelta, lo puso de cara al vehículo y cogió las esposas. Gabriel oyó un único chasquido y sus manos quedaron libres.

—¿Te importaría decirme qué está pasando, Sergei?

—Ya te lo he dicho, Allon, mi nombre es Grigori. Coronel Grigori Bulganov. —Le ofreció la Makarov—. Supongo que sabrás usar una de estas.

Gabriel cogió la pistola.

—¿Qué posibilidad hay de quitarme estas esposas de las muñecas?

—Ninguna sin la llave. Además, necesitarás llevarlas puestas cuando volvamos a entrar en la nave. Es la única manera que tendremos de sacar a Elena viva de allí. —Bulganov obsequió a Gabriel con una de sus misteriosas sonrisas—. No pensarías que iba a permitir que esos monstruos la mataran, ¿no es así, Allon?

—Por supuesto que no, Sergei. ¿Por qué iba yo a pensar algo así?

—Seguramente tienes un par de preguntas que te gustaría hacerme.

—Un par de cientos, sí.

—Ya habrá tiempo para eso más tarde. Métete en el coche y finge que tus manos siguen esposadas.

67

KALUZHSKAYA OBLAST, RUSIA

Por la ventanilla del coche, Gabriel miraba sin verlas las dachas entre los árboles. Sólo veía a un hombre parecido a Lenin sentado tras una mesa de interrogatorios en la Lubyanka. Era posible que Bulganov estuviera jugando a algún tipo de juego. Posible, pensó Gabriel, pero no probable. El coronel venía de liberarle las manos y darle una pistola cargada, una pistola que podía usar, si lo deseaba, para esparcir los sesos del coronel sobre el parabrisas.

—¿Sobre qué discutíais Arkady y tú en ruso?

—Me dijo que necesitaba que le dieras cierta información.

—¿Concretó de qué información se trataba?

—No. Me pidió que te llevara al bosque y te encañonara. Se suponía que debía darte una última oportunidad de hablar antes de matarte.

—¿Y tú conviniste en hacerlo?

—Es una larga historia. El tema es que podemos usarlo en nuestro beneficio. Entraremos por la misma puerta por la que salimos. Le diré a Arkady que has cambiado de opinión, que estás dispuesto a contarle todo lo que quiera saber. Cuando nos encontremos suficientemente cerca, le dispararé.

—¿A Arkady?

—Sí, yo me ocuparé de él. Quedan los otros dos gorilas. Ambos son exintegrantes de fuerzas especiales. Saben manejar armas. Yo sólo soy un agente de contrainteligencia del FSB. Vigilo espías.

Bulganov lo miró desde el espejo retrovisor.

—No puedes entrar en el edificio con una pistola en la mano, Allon. Tendrás que esconderla en algún sitio al que puedas acceder con facilidad. Tengo entendido que no se te dan mal las armas. ¿Crees que podrás sacar la Makarov antes de que esos matones nos liquiden?

Gabriel escondió la pistola bajo la cinturilla de su pantalón y la tapó con el abrigo.

—Sigue apuntándome con el arma hasta que estés preparado. Cuando vea que la diriges hacia Arkady, empezaré a actuar.

—Aún nos quedarían los tres chicos de fuera.

—No permanecerán fuera mucho tiempo, sólo hasta que oigan el tiroteo en el interior de la nave. Hagas lo que hagas, no les des la opción de entregar las armas y rendirse. No es así como funcionan las cosas en el mundo real. Sólo date la vuelta y comienza a disparar. Y no falles. No habrá tiempo de volver a llenar el cargador.

—Sólo tienes ocho balas en la recámara.

—Si me veo en la necesidad de usar más de cinco, significará que tenemos problemas.

—¿Puedes ver bien?

—Tengo buena vista.

—Tengo que confesarte algo, Allon.

—¿Qué es?

—Nunca le he disparado a una persona antes.

—Simplemente recuerda apretar el gatillo, Grigori. La pistola funciona mucho mejor cuando aprietas el gatillo.

Los tres guardias de seguridad seguían rondando a la entrada de la nave cuando Gabriel y Bulganov regresaron. Alguien debía de haber descubierto el lugar donde Ivan guardaba la cerveza, porque los tres bebían grandes botellas de Baltika. Gabriel avanzó hacia ellos con la muñeca derecha asida por la mano izquierda para simular que sus manos seguían aún esposadas. Bulganov le seguía pocos pasos más atrás, con la Makarov apuntándole a la espalda.

Los guardias parecieron interesarse poco por su regreso. Era obvio que estaban acostumbrados a ver hombres conducidos a punta de pistola por las instalaciones.

Mediaban exactamente cuarenta y dos pasos entre el acceso de mercancías y el lugar donde mantenían a Elena encadenada a su silla de metal. Gabriel lo sabía porque acababa de contarlos mentalmente, mientras cubría la distancia con el coronel Bulganov a su lado. ¡El coronel Bulganov! El mismo que, dos meses antes, en la Lubyanka, había ordenado que despeñaran a Gabriel desde una altura de dos pisos. El mismo coronel Bulganov que aquella noche se hacía llamar Sergei y que había jurado matar a Gabriel si algún día osaba regresar a Rusia. El coronel Bulganov que nunca antes había disparado un arma y de cuyas manos ahora pendía la vida de Gabriel.

En mangas de camisa, Arkady Medvedev gritaba obscenidades a la cara de la prisionera. Al oír que llegaban Bulganov y Gabriel, se giró hacia ellos con la Stechkin calada bajo la cinturilla de sus pantalones. Luka Osipov y el gigante calvo flanqueaban la silla en la que se hallaba sentada Elena. No era lo ideal, pero dado el caso que seguía esposada a su asiento, al menos quedaba descartado el peligro de que se interpusiera en su línea de tiro. Bulganov se acercó a Medvedev para decirle algo en ruso, poniéndose así a tiro de quemarropa. Medvedev se volvió hacia Gabriel sonriendo.

—Así que has entrado en razón.

—Sí, Arkady. He entrado en razón.

—Cuéntame, entonces. ¿Dónde están los niños de Ivan?

—¿Qué niños?

Medvedev lanzó a Bulganov una mirada feroz. Este, con otra mirada más feroz aún, le apuntó con la pistola al corazón. Gabriel dio un paso a su derecha a la vez que sacaba la Makarov de debajo de su chaqueta. Ambos dispararon al mismo tiempo. Bulganov al pecho de Medvedev, y Gabriel al cráneo plano del gigante calvo. Luka Osipov reaccionó débilmente con un amago de coger su arma. El disparo de Gabriel le pegó justo debajo de la barbilla, y le salió por la base del cráneo.

En ese momento, Gabriel oyó ruido de cristales rotos: el sonido de tres botellas de cerveza Baltika al caer simultáneamente de las manos de tres hombres pasmados. Atravesaron el umbral de la puerta en ordenada secuencia, como patitos flotantes en una galería de tiro. Gabriel los abatió por orden: a la cabeza, a la cabeza y al pecho.

Se volvió para mirar a Elena. Ella se debatía desesperadamente por quitarse las esposas, el rostro contraído en un grito mudo. Habría deseado darle ánimos, pero no podía hacerlo; Arkady Medvedev aún seguía con vida y luchaba por arrancar la Stechkin de debajo de su cinturón. De una patada, Gabriel le arrebató el arma de las manos y se plantó encima de él. El ruso jadeaba, mientras la sangre empezaba a asomarle por la comisura de los labios.

—Quiero que le des un mensaje de mi parte a Ivan —dijo Gabriel—. ¿Me harás ese favor, Arkady?

Medvedev asintió con la respiración rápida y entrecortada. Gabriel levantó la Makarov y descargó sus últimos tres tiros en la cara del ruso. Mensaje entregado.

Mientras Gabriel abrazaba a Elena para darle fuerzas, Bulganov se dedicó a registrar los cuerpos en busca de la llave de las esposas. En el bolsillo de Luka Osipov encontró una llave maestra. Liberó primero las manos de Elena y luego retiró las esposas de las muñecas de Gabriel.

—Llévatela al coche —dijo Gabriel—. Estaré allí dentro de un minuto.

—No pierdas tiempo.

—Id tirando.

Mientras Bulganov acompañaba a Elena, Gabriel registró el cuerpo de Arkady Medvedev. Encontró llaves, pasaportes y una billetera llena de efectivo. Dejó el dinero y se llevó una única cosa: una tarjeta de plástico con la imagen de una gran casa de apartamentos a orillas del río Moscú.

Bulganov tenía el motor del Volga encendido cuando Gabriel salió por fin del edificio. Se subió al asiento trasero con Elena, cuyos gritos habían dejado ya de ser mudos. Gabriel la estrechó con fuerza contra su pecho mientras Bulganov, al volante, se ocupaba de sacarlos de allí.

Los gemidos de ella habían cesado ya cuando llegaron al indicador. Se levantaba en el cruce de dos caminos, oxidado, torcido y lleno de agujeros de balas. Dos flechas que señalaban en direcciones opuestas. A la izquierda indicaba Mockba, Moscú en el alfabeto cirílico. Bulganov les explicó adónde se llegaba por el camino de la derecha.

—Ucrania.

—¿A qué distancia?

—Podemos estar del otro lado de la frontera antes del amanecer.

—¿Podemos?

—Acabo de ayudar a un agente israelí a matar a Arkady Medvedev y a cinco de sus hombres. ¿Cuánto tiempo crees que me permitirán seguir con vida si me quedo en Moscú? ¿Una semana, con suerte? Yo me voy con vosotros.

—¿Otro tránsfuga? Justo lo que necesitábamos.

—Creo que descubriréis que valgo mi peso en oro. Verás, llevo años investigando por mi cuenta los vínculos entre hombres como Ivan Kharkov y el FSB. También conozco a fondo los detalles de su tinglado de tráfico de armas. Bastante mejor que tú, sospecho. ¿Estás seguro de que no queréis que os acompañe, Allon?

—Nos encantará que vengas con nosotros, coronel. Además, el trayecto es largo y no conozco el camino.

Bulganov levantó el pie del freno y el coche tomó el camino de la derecha. Gabriel le indicó que se detuviera.

—¿Qué ocurre?

—Estás yendo en dirección contraria.

—Vamos a Ucrania. Hay que ir por la derecha, mira el indicador.

—Tenemos que hacer un par de recados antes de irnos.

—¿Dónde?

Gabriel señaló hacia la izquierda.

MOCKBA…

68

MOSCÚ

A las afueras de Moscú había un supermercado que no cerraba nunca. Si no era el supermercado más grande del mundo, pensó Gabriel, seguramente lo seguía de cerca: una hectárea de comida congelada, un kilómetro y medio de galletas dulces y saladas, otro kilómetro y medio de refrescos americanos, un panel expositor lleno de salchichas de cerdo. Y eso era sólo la comida. Al fondo del establecimiento estaba la sección llamada «Casa y Jardín», donde era posible adquirir todo tipo de cosas, desde prendas de vestir hasta motocicletas y cortacéspedes. ¿Quién necesitaba cortacéspedes en Moscú?, se preguntó Gabriel. ¿Quién tenía siquiera un jardín en Moscú? «Son para las dachas —le explicó Elena—. Ahora que los rusos tienen dinero, ya no quieren trabajar con las manos. —Ella se encogió de hombros—. Pero ¿qué sentido tiene tener una dacha si no te ensucias las manos?».

El motivo de mantener el supermercado abierto toda la noche era un misterio, porque a las dos de la madrugada estaba totalmente desierto. Recorrieron las inacabables avenidas forradas de bienes de consumo, seleccionando a toda prisa los productos que necesitaban: ropa limpia, vendas y desinfectante, un par de gafas grandes, comida precocinada y refrescos de cola para una excursión de madrugada. Cuando por fin se dispusieron a pagar, la cajera miró el ojo de Gabriel y compuso una mueca de dolor. Elena desdeñosamente comentó que su «marido» se había despeñado con el coche, borracho como una cuba de vodka, por supuesto. La cajera sacudió la cabeza tristemente mientras cobraba los productos.

—Hombres rusos —murmuraba—. Nunca cambiarán.

Gabriel cargó las bolsas en el coche y se subió al asiento trasero con Elena. Bulganov, solo en el asiento delantero, les contó su historia mientras conducía hacia el centro de la ciudad. Era el relato de un joven agente del KGB que nunca había creído en las mentiras de Lenin y Stalin y que había brindado secretamente cuando por fin cayó el imperio del engaño. El joven oficial había intentado dimitir tras el colapso del comunismo, pero se había dejado convencer por su mentor de quedarse para ayudar a reconvertir el KGB en un auténtico servicio profesional. Accedió a regañadientes y ascendió en las filas del FSB, organización interna heredera del KGB, sólo para terminar viéndolo degenerar en algo aún peor de lo que había sido. Corriendo un gran riesgo personal, el joven se unió a un grupo de agentes que tenían la esperanza de reformar el FSB. «Sigilosamente —dijo Bulganov—. Desde dentro». Pronto habrían de darse cuenta de que la cúpula mayor y sus amos del Kremlin no estaban interesados en reformar nada. De forma que el grupo se hizo clandestino. Y empezaron a reunir un dossier.

—La información que hemos recopilado pinta un panorama bastante sobrecogedor. Implicaciones del FSB en asesinatos por encargo, prostitución y narcóticos. Connivencia del FSB en las operaciones de turbios oligarcas. Y, lo peor: ¿quién crees que planeó y ejecutó el atentado contra el edificio de apartamentos que nuestro presidente achacó a los chechenos? Mi servicio es una empresa criminal de arriba abajo. Y son los que manejan Rusia.

—¿Cómo fue que terminé en tus manos aquella noche en la Lubyanka?

—Irónicamente, fue obra del azar. Llevábamos vigilándote desde que aterrizaste en San Petersburgo. Y debo admitir que lo hiciste bastante bien. No sospechamos nada. Incluso después de que establecieras contacto con Olga Sukhova, pensábamos que eras Natan Golani, del Ministerio de Cultura israelí.

—¿Así que no sabíais que Arkady e Ivan planeaban matarnos aquella noche?

—No teníamos ni idea. Al principio pensé que estabas en el sitio incorrecto a la peor hora. Pero sobreviviendo al ataque y salvando a Olga, le provocaste un grave problema a Ivan. Casi te pierdo durante tu detención en la Lubyanka. El propio Ivan Kharkov llamó al jefe. Conocía tu verdadero nombre y tu verdadera ocupación. Quería que te llevaran a un descampado y te pegaran un tiro. Yo recibí órdenes de arriba de hacer exactamente eso. Fingí complacerlos, aunque con maniobras dilatorias para ganar tiempo. Después, afortunadamente, tu servicio armó tal guirigay que te convertiste en un problema incluso para alguien como Ivan Kharkov.

»Los convencí de que sería embarazoso para nuestras relaciones públicas que tú murieras estando bajo la custodia del FSB. Les dije que no me importaba lo que Ivan hiciera contigo una vez fuera del país, pero que no debían ponerte un dedo encima mientras permanecieras en territorio ruso. Ivan no estaba nada conforme, pero los de arriba finalmente se dejaron convencer por mis argumentos. Te metí en el camión y te puse en la frontera antes de que tuvieran tiempo de cambiar de opinión. Estuviste muy cerca de la muerte esa noche, Allon. Más cerca de lo que nunca podrás imaginar.

—¿Dónde está el dossier ahora?

—Mayormente, lo tengo aquí arriba —contestó llevándose un dedo a la sien derecha—. Toda la documentación que logramos interceptar fue escaneada y almacenada en cuentas de correo electrónico fuera del país.

—¿Qué hizo que aparecieras esta noche en la nave?

—Ejerzo mi oficio a ambos lados del camino.

—¿Estás a sueldo de Ivan?

Bulganov asintió.

—El hecho de tener participación en el negocio facilitaba mucho la tarea de recopilar información acerca de las dudosas operaciones del FSB. También me proporcionaba protección. Los elementos podridos del servicio pensaban que yo era uno de ellos. Sé mucho acerca de la operación de Ivan. ¿Quién sabe?, a lo mejor entre todos sabemos lo suficiente como para rastrear esos misiles, sin necesidad de regresar a la Casa del Embarcadero. Hasta a mí se me ponen los pelos de punta ante la idea de entrar en ese sitio. Dicen que está embrujada y que Stalin vaga por las salas de noche golpeando las puertas.

—No abandonaré Rusia sin los discos de Ivan.

—No sabes si contienen algo. Tampoco sabes siquiera si siguen en el apartamento.

—Vi a Arkady guardar mi bolso en la caja fuerte antes de marcharnos —intervino Elena.

—Eso fue hace mucho. Ivan podría haber ordenado a alguien que los sacara de allí.

—No podía hacerlo. Sólo tres personas en el mundo tienen acceso a esa cámara acorazada: Ivan, Arkady y yo. Por lógica, los discos deben de seguir ahí.

—Pero conseguirlos nos llevará un tiempo precioso. También podría significar otro cadáver más. Seguro que habrá un nuevo guardia en el apartamento. Puede que incluso tenga uno o dos ayudantes. En los viejos tiempos, los vecinos estaban acostumbrados al ruido de armas de fuego en mitad de la noche, pero ahora no. Si nos vemos en la necesidad de usar nuestras armas, el asunto podría ponerse feo con mucha rapidez.

—Tú aún eres coronel del FSB, Grigori. Y a los coroneles del FSB no les tose nadie.

—Yo ya no quiero ser un coronel del FSB. Quiero ser uno de los buenos.

—Lo serás —dijo Gabriel—. En el momento que te presentes en la frontera ucraniana y manifiestes tu deseo de desertar.

Bulganov apartó la mirada del espejo retrovisor y la concentró en Leninsky Prospekt.

—Ya soy uno de los buenos —dijo con determinación—. Lo que pasa es que juego en un equipo muy malo.

69

PLAZA BOLOTNAYA, MOSCÚ

El presidente ruso los miraba ceñudo mientras Gabriel, Elena y Grigori Bulganov se apresuraban a cruzar la calle en dirección a la Casa del Embarcadero. Bulganov colocó su identificación del FSB sobre el mostrador de la recepción y en voz queda amenazó con cortarle la mano al portero si tocaba el teléfono.

—Nunca hemos estado. ¿Me comprendes?

El aterrado portero asintió con la cabeza. Bulganov volvió a guardar su identificación en el bolsillo del abrigo y se dirigió al ascensor privado, donde lo esperaban Elena y Gabriel. Al cerrarse las puertas, los dos hombres sacaron sus Makarov y cargaron sus primeras balas.

El ascensor era viejo y lento; el trayecto hasta la novena planta se les hizo eterno. Cuando las puertas por fin se abrieron, Elena fue apartada a una esquina, mientras Gabriel y Bulganov, con las armas en posición de tiro, la protegían. Su precaución resultó innecesaria, sin embargo, porque el vestíbulo, al igual que la entrada al apartamento, estaban vacíos. Por lo visto, el altamente preparado guardia de seguridad se había quedado dormido en el diván de la salita viendo películas pornográficas en la televisión de pantalla gigante de Ivan. Gabriel lo despertó insertándole el cañón de su Makarov en la oreja.

—Si eres un buen chico, vivirás para ver el amanecer. Si eres un chico malo, el diván de tu jefe quedará hecho un asco. ¿Qué prefieres? ¿Chico bueno o chico malo?

—Bueno —dijo el guardia.

—Buena elección. Vámonos.

Gabriel escoltó al guardia hasta la oficina acorazada de Ivan, donde Elena estaba ya en pleno proceso de abrir la cámara interna. Su bolso se encontraba en el mismo sitio donde lo había dejado Medvedev. Los discos aún estaban dentro. Bulganov ordenó al guardia que entrara en la cámara y, con un golpe sordo, cerró la puerta de acero. Elena presionó el botón detrás del segundo volumen de Anna Karenina y las librerías volvieron a su sitio. Desde el interior, el hombre empezó a gritar algo en ruso, pero el sonido de su voz llegaba tan amortiguado que apenas se oía.

—Quizá deberíamos darle algo de agua —dijo Bulganov.

—Estará bien durante algunas horas. —Gabriel miró a Elena—. ¿Necesitas algo más?

Ella negó con la cabeza. Bulganov y Gabriel le abrieron paso hasta el ascensor con las Makarov en ristre. El portero seguía congelado en su sitio detrás del mostrador de recepción. Bulganov le dio un último repaso, recordándole que mantuviera la boca cerrada, y condujo a Gabriel y a Elena de vuelta al coche.

—Con un poco de suerte, podremos atravesar la frontera antes del amanecer —dijo Bulganov metiendo la llave en el contacto—. A no ser que tengas más recados que hacer.

—Pues, ahora que lo mencionas, sí que tengo uno. Necesito que efectúes un último arresto mientras aún eres coronel del FSB.

—¿Quién?

Gabriel le respondió.

—Ni hablar. Imposible traspasar toda esa seguridad.

—Aún eres coronel del FSB, Grigori. Y a los coroneles del FSB no les tose nadie.

70

MOSCÚ

Una constelación de luces brillaba en la cara norte de la Casa de los Perros; decenas de lámparas rojas pestañeaban desde las torres de comunicación en lo alto del tejado. Tras el volante del coche oficial del coronel Grigori Bulganov se hallaba Gabriel. Elena, sentada a su lado, sostenía en la mano el teléfono del coronel, quien en esos momentos se encontraba en el undécimo piso arrestando a Olga Sukhova, periodista de investigación de la otrora publicación reivindicativa Moskovskaya Gazeta.

—¿Crees que vendrá? —preguntó Elena.

—Lo hará —aseguró Gabriel—. No tiene elección. Sabe que si llega a poner un pie fuera de ese apartamento, tu marido la mandará matar.

Elena alargó una mano para tocar el vendaje que cubría el ojo derecho de Gabriel.

—Hice lo que pude. Necesitas puntos. Muchos, probablemente. Esa bestia te rompió algo.

—Estoy seguro de que se arrepintió de sus actos en cuanto vio la pistola en mi mano. —Ella le rozó la mano—. ¿Dónde aprendiste a hacer eso?

—Desgraciadamente, he tenido mucha práctica.

—¿Puedo confesarte algo?

—Por supuesto.

—Me alegro de que los mataras. Sé que debe de sonar terrible de labios de la esposa de un asesino, pero me alegro de que los mataras como lo hiciste. Especialmente a Arcady.

—Debería haber esperado a que tú no estuvieras delante. Perdóname, Elena.

—¿Desaparecerá algún día?

—¿El recuerdo? No, no desaparecerá nunca.

Ella miró su teléfono móvil y comprobó la cobertura.

—Entonces, ¿tu verdadero nombre es Gabriel o eso también es un engaño?

—Es mi verdadero nombre.

Ella sonrió.

—¿Mi nombre te hace reír?

—No, es un nombre precioso. Pensaba en las últimas palabras que me ha dicho mi madre esta tarde antes de partir: «Que el ángel del Señor te guarde las espaldas». Supongo que tenía razón, después de todo.

—Podemos recogerla antes de salir de la ciudad, si quieres.

—¿A mi madre? Lo último que desearías es viajar a Ucrania con ella en el asiento trasero. Además, no es necesario sacarla ahora. Ni siquiera Ivan haría daño a una vieja. —Lo estudió en silencio por un momento—. ¿Así que tú eres, de verdad, el ángel del Señor?

—¿Tengo aspecto de ángel?

—Supongo que no. —Miró la fachada del edificio—. ¿Es cierto que no sabes dónde están mis hijos?

Él negó con la cabeza.

—Le mentí a Arkady. Sé dónde están.

—Dímelo.

—Aún no. Te lo diré cuando estemos a salvo al otro lado de la frontera.

—¡Mira! —dijo ella señalando el edificio—. Acaba de encenderse la luz en su ventana. ¿Significará eso que ella lo ha dejado entrar en el apartamento?

—Probablemente.

Elena concentró su mirada en el teléfono móvil.

—Suena, por todos los demonios, suena.

—Relájate, Elena. Son las tres de la madrugada, y un coronel del FSB le está ordenando hacer su equipaje. Dale un momento para que digiera lo que está ocurriendo.

—¿Crees que ella vendrá?

—Seguro que vendrá.

Gabriel le quitó el teléfono de las manos y le preguntó cómo había averiguado que el Cassatt era una falsificación.

—Por las manos.

—¿Qué les pasaba a las manos?

—Las pinceladas estaban demasiado empastadas.

—Sarah me dijo lo mismo.

—Deberías haberle hecho caso.

En ese momento sonó el teléfono. Gabriel se lo pasó a Elena.

—Da? —dijo ella—. Da, da.

Miró a Gabriel.

—Hazle señas con los faros, Gabriel. Quiere que demos una ráfaga con las luces largas.

Gabriel hizo lo que le pedía. Elena dijo un par de cosas más en ruso. Y la luz de la ventana del piso once se apagó.

CUARTA PARTE

LA COSECHA

71

VILLA DEI FIORI, UMBRÍA

La vendimmia, la cosecha anual de la uva, dio comienzo en la Villa dei Fiori el último sábado de septiembre. Coincidió con la poco grata noticia de que el restaurador planeaba regresar a Umbría. El conde Gasparri consideró por un momento viajar en coche desde Roma para informar personalmente a sus empleados, pero al final decidió que una rápida llamada de teléfono a Margherita sería suficiente.

—¿Cuándo tiene pensado llegar? —preguntó con miedo en la voz.

—No lo sabemos aún.

—Por supuesto. ¿Y vendrá solo o acompañado de Francesca?

—Tampoco lo sabemos aún.

—¿Se supone que estará trabajando otra vez?

—Esa es la idea —dijo Gasparri—. Pero me dicen en el Vaticano que ha sufrido un accidente. No esperen que su humor sea excesivamente bueno.

—¿Cómo notaremos la diferencia?

—Sea amable con él, Margherita. Parece que el pobre hombre ha sufrido una experiencia traumática.

Con esto la línea se cortó. Margherita colgó el teléfono y se dirigió a las viñas.

«El pobre hombre ha sufrido una experiencia traumática…».

«Sí —pensó—. Y ahora la pagará con nosotros».

El «regreso», como pasó a ser conocido entre el personal de Villa dei Fiori, tuvo lugar aquella misma noche. Carlos, que vivía en una cabaña de piedra sobre la colina del prado, divisó el pequeño Passat Wagon entrar por la verja con los faros apagados, y dirigirse hacia la villa. No perdió tiempo en telefonear a Isabella, que se hallaba en el porche de su vivienda junto a los establos, cuando el automóvil sin luces pasó como una exhalación levantando a su paso una nube de polvo. Su observación, si bien breve, aportó dos datos de crucial importancia: en el coche ciertamente viajaban no una, sino dos personas: el restaurador y la mujer que se hacía llamar Francesca, y era ella quien iba al volante. Eso, le dijo a Carlos, constituía una prueba irrefutable de que efectivamente el restaurador había sufrido algún tipo de accidente.

El último miembro del servicio en ver a la pareja esa noche fue Margherita, que los observó cruzar el patio desde su estratégico punto de observación encima de la capilla. Como todas las amas de llaves, Margherita era una vigilante nata, y como todo buen vigilante tomaba nota de los pequeños detalles. Le llamó la atención, por ejemplo, que fuera la mujer quien abriera el paso. También creyó detectar algunas diferencias en la manera de moverse del restaurador: un vago titubear en su andar. Volvió a verlo de nuevo cuando este se asomó a la ventana del piso superior y miró directamente hacia donde ella se encontraba. A diferencia de la última vez, no le dirigió gesto alguno con la cabeza; de hecho, no pareció siquiera acusar su presencia. Su mirada parecía escrutar la penumbra en busca de algún adversario cuya presencia intuía pero no lograba ver.

La celosía se cerró de pronto con un chasquido y el restaurador desapareció de su vista. Margherita permaneció durante largo rato petrificada ante la ventana, fascinada por la imagen que acababa de ver. La figura de un hombre a la luz de la luna con un aparatoso vendaje que le cubría el ojo derecho.

Lamentablemente, las predicciones del conde Gasparri en cuanto al estado de ánimo del restaurador resultaron más que acertadas. A diferencia de su anterior estancia estival, en la que el huésped se había mostrado predeciblemente distante, su actitud ahora fluctuaba entre helados silencios y súbitos arranques de mal genio. Francesca, aunque disculpándose ante ellos, aportaba pocas pistas acerca del modo en que había recibido la herida, aduciendo solamente que había sufrido «un percance» mientras trabajaba en el extranjero. En consecuencia, entre el personal de la villa surgieron todo tipo de especulaciones acerca de lo que realmente había sucedido. Sus teorías oscilaban entre lo absurdo y lo trivial. Pero de una cosa sí estaban seguros: la herida había dejado al restaurador con los nervios de punta, como bien pudo comprobar Anna una mañana al pasar cerca del respaldo de su sillón mientras él hacía esfuerzos por leer el periódico. Su brusca reacción le pegó tal susto que la pobre mujer juró no volver a acercársele nunca más. A Margherita le dio por cantar mientras hacía sus tareas, lo que parecía enervarlo aún más.

Al principio, el convaleciente no se aventuraba más allá de los muros etruscos del jardín. Allí pasaba las tardes a la sombra del cenador, bebiendo vino de Orvieto y leyendo hasta que su ojo fatigado le impedía continuar. A veces, cuando hacía calor, se acercaba a la piscina y, con mucho cuidado, se metía en el agua por el extremo menos profundo, procurando no mojar el vendaje de su ojo. Otras veces se recostaba en una de las tumbonas, arrojando al aire y recogiendo una pelota de tenis en un intento de ejercitar su visión y sus reflejos. Cada vez que volvía a entrar en la villa se detenía unos momentos en la salita para contemplar el estudio vacío. Margherita observó el hecho de que, en lugar de detenerse ante los caballetes como era su costumbre, se mantuviera ahora alejado a varios pasos de distancia de ellos.

—Es como si intentara visualizarse a sí mismo trabajando otra vez —le comentó a Anna—. El pobre hombre no cree posible que pueda volver a restaurar un cuadro nunca más.

Pronto recuperó fuerzas suficientes para retomar sus paseos. Al principio no eran largos y su andar era lento. Llevaba anchas gafas que le cubrían el vendaje, y un sombrero de pesca calado hasta la nariz. Algunas veces lo acompañaba la mujer, pero por lo general paseaba solo, con la única compañía de los perros. Isabella lo saludaba con simpatía cuando pasaba frente a los establos, aunque a cambio no recibía más que una taciturna inclinación de cabeza. Sin embargo, su estado de ánimo mejoró con el ejercicio, y una vez incluso llegó a detenerse para charlar unos minutos con ella sobre los caballos. Isabella se ofreció a enseñarle a montar cuando su ojo se curara, pero él no contestó y se limitó a volver la vista hacia el cielo y seguir con la mirada el paso de un avión de pasajeros que se aproximaba al aeropuerto de Fiumicino.

—¿Tiene miedo? —le preguntó Isabella.

—Sí —reconoció él mientras el avión desaparecía tras una colina color caqui.

Lo cierto era que tenía mucho miedo.

Poco a poco, y a medida que sus fuerzas se restablecían, sus paseos se iban alargando, y para mediados de octubre ya era capaz de llegar hasta la verja y regresar cada mañana. Incluso volvió a aventurarse a pasear por el bosque. Fue durante una de esas salidas, el primer día fresco de otoño, cuando Villa dei Fiori se vio sobresaltada por el sonido de un único disparo de arma de pequeño calibre. El restaurador salió del bosque unos minutos después, con el jersey anudado al cuello de manera informal y los perros aullando a su alrededor, sedientos de sangre. Informó a Carlos de que un jabalí había cargado contra él y que, lamentablemente, el animal no había salido vivo del encuentro. Carlos pidió ver el arma, pero el restaurador simplemente sonrió y, tras girar sobre sus talones, echó a andar hacia la villa. Encontraron el animal muerto pocos minutos más tarde. Entre los ojos se apreciaba un orificio sin sangre. Pequeño y perfecto. Casi parecía dibujado con un pincel.

A la mañana siguiente, Villa dei Fiori, al igual que el resto de Europa, desayunó con la impactante noticia de que se había evitado un desastre de proporciones inimaginables. La historia se conoció primero en Londres, donde la BBC informó de que Scotland Yard estaba llevando a cabo una importante serie de redadas en el este de la ciudad y en áreas cercanas a los aeropuertos de Heathrow y Gatwick. Más tarde, esa misma mañana, desde su despacho en Downing Street, el primer ministro británico declaró con gravedad ante las cámaras que los servicios de seguridad del Estado habían abortado un peligrosísimo complot terrorista que pretendía hacer estallar simultáneamente varios aviones de pasajeros sobre el espacio aéreo británico. No era la primera vez que un complot de ese tipo se destapaba en Gran Bretaña. Lo que hacía única esa conspiración en concreto eran las armas que pensaban utilizar los terroristas para llevarla a cabo: misiles transportables antiaéreos SA-18. La policía británica encontró doce de estas sofisticadas armas en el curso de sus redadas matutinas y, según el primer ministro, se estaban realizando frenéticas batidas en busca de más. Se negó a hacer declaraciones en cuanto a la posible procedencia de los misiles y de cómo podrían haber llegado a manos de los terroristas, pero deliberadamente recordó a los periodistas que las armas eran de fabricación rusa. Finalmente, el primer ministro declaró que el complot era de «carácter global» y les advirtió que les esperaba un día muy largo.

Diez minutos más tarde, en París, el presidente de la república se dirigió a la prensa ante el palacio del Elíseo y anunció que una serie de redadas policiales del mismo estilo habían sido llevadas a cabo en los suburbios de París y en el sur de Francia. Se habían localizado veinte misiles hasta el momento, diez en un apartamento cerca del aeropuerto Charles de Gaulle y diez más a bordo de un barco de pesca, en el bullicioso puerto viejo de Marsella. A diferencia de su colega inglés, que se había mostrado muy circunspecto en cuanto al origen de los misiles, el presidente francés declaró que resultaba obvio que las armas habían sido suministradas a los terroristas directa o indirectamente por una fuente rusa. También dejó caer que los servicios de seguridad e inteligencia franceses habían desempeñado un papel destacado en el desbaratamiento del complot.

Escenas similares se desarrollaron en Madrid, Roma, Zúrich, Atenas, Copenhague y, finalmente, en Washington. Flanqueado por altos cargos de la seguridad nacional, el presidente informó al pueblo americano de que se habían descubierto ocho misiles A-18 a bordo de un yate que se dirigía a Miami desde Bahamas, y seis más en el maletero de un coche que pretendía entrar en Estados Unidos desde Canadá. Cuatro sospechosos de terrorismo habían sido detenidos y estaban siendo interrogados en ese momento. Según la información obtenida hasta el momento por investigadores americanos y europeos, se deducía que la trama había sido orquestada para hacer coincidir los atentados con las vacaciones navideñas. Las aeronaves americanas e israelíes constituían los objetivos principales de los terroristas, quienes aspiraban a maximizar las bajas entre «los cruzados y los judíos». El presidente aseguró al pueblo americano que la conspiración había sido abortada en su totalidad, y que viajar en avión resultaba perfectamente seguro. Los pasajeros, aparentemente, no estaban de acuerdo. A las pocas horas del comunicado, cientos de vuelos se habían visto retrasados a causa de una oleada de cancelaciones sin precedentes. Los analistas de las líneas aéreas comerciales predijeron que la noticia causaría un serio daño económico a una de por sí ya atribulada industria.

Hacia el final del día, todas las miradas convergían sobre Moscú, donde el Kremlin seguía manteniendo un silencio soviético ante los acontecimientos. Poco después de las once de la noche, un portavoz del presidente ruso emitió por fin un tenso comunicado negando categóricamente cualquier conexión entre el complot terrorista y la venta lícita de armas rusas a sus clientes en Oriente Medio. En caso de que fuese cierto que la procedencia de los misiles fuera de origen ruso, dijo el portavoz, se trataba seguramente de un acto criminal que sería investigado hasta sus últimas consecuencias por las autoridades de su país. Pocas horas después, sin embargo, la veracidad de la declaración rusa fue puesta en entredicho por un impactante informe periodístico publicado en Londres. Su autora era una vieja conocida del Kremlin: Olga Sukhova, exeditora jefe de la Moskovskaya Gazeta.

Este representaba uno de los aspectos más intrigantes de todo el asunto. Virtualmente confinada a arresto domiciliario en su apartamento de Moscú durante la mayor parte del verano, Olga Sukhova había conseguido escapar de Rusia supuestamente gracias a la ayuda de un coronel del FSB de nombre Grigori Bulganov. Después de cruzar la frontera ucraniana en coche, ambos fueron trasladados a una casa protegida en Inglaterra, donde habían colaborado estrechamente con oficiales americanos y británicos en la búsqueda de los misiles SA-18. A cambio de su colaboración, Olga había obtenido un «período de exclusividad» para ciertos detalles del caso, detalles que ella publicó con todo dramatismo en el Telegraph de Londres.

Según su historia de portada, los misiles incautados por los agentes europeos y americanos habían sido vendidos originalmente a algunos países de África oriental por el hombre de negocios y traficante de armas ruso Ivan Kharkov. Dicho empresario, continuaba el artículo, había cerrado la venta con el conocimiento de que las armas serían transferidas a una filial de Al Qaeda en el Cuerno de África. El artículo también implicaba a Kharkov y a su finado jefe de seguridad Arkady Medvedev en los asesinatos de los periodistas de la Gazeta Aleksandr Lubin y Boris Ostrovsky.

Durante los siguientes días, Olga Sukhova fue invitada principal de todas las cadenas televisivas de Europa y Estados Unidos, al igual que el hombre que había hecho posible su evasión: el coronel del FSB Grigori Bulganov. El coronel reveló historias de corrupción desenfrenada en el seno de su antiguo servicio, y advirtió que los nuevos amos del Kremlin no eran más que antiguos matones del KGB que se proponían desafiar al mundo occidental.

Para finales de la semana siguiente, él y Olga Sukhova habían firmado lucrativos contratos. En cuanto al hombre en el ojo del huracán, aún no se tenía noticia alguna de él. Ivan Borisovich Kharkov, promotor inmobiliario, empresario capitalista y traficante de armas internacional, parecía haberse esfumado de la faz de la Tierra.

En poco tiempo fue desposeído de sus activos, y sus cuentas bancarias quedaron congeladas internacionalmente. Durante algún tiempo, sus grandiosos palacios se vieron cercados día y noche por reporteros y cámaras. Finalmente, cuando quedó claro que Ivan no regresaría, los periodistas levantaron campamento en busca de nuevas presas.

Súbitamente, la lista de países en los que Ivan estaba requerido o era buscado para ser interrogado se volvió extensa y algo absurda. La situación no dejaba de ser irónica, desde luego; hasta el observador más hostil tenía que admitirlo. Durante años, Ivan había propiciado cruelmente mortíferas guerras civiles y conflictos en el Tercer Mundo sin ser molestado en lo más mínimo por los gobiernos occidentales. Sólo al cruzar una línea moral —cuando osó vender su mercancía directamente a las fuerzas del extremismo islámico global— se dieron por aludidos y ultrajados los gobiernos del mundo civilizado. Incluso si Al Qaeda hubiera conseguido llevar a cabo sus ataques con el mayor éxito, dijo un respetado comentarista, la cifra de muertes no habría alcanzado una mínima fracción de las ocasionadas por las balas de Ivan en África solamente.

Se dio por hecho que estaría refugiado en alguna parte del interior de Rusia. La manera en que había conseguido huir de Francia o su último paradero conocido eran temas de gran controversia. Oficiales de la aviación francesa admitieron que el avión privado de Ivan había abandonado el aeropuerto internacional Côte d’Azur durante la mañana del 26 de agosto, aunque rechazaron repetidas solicitudes de dar a conocer su plan de vuelo o manifiesto completo. La prensa exigió saber si en el momento del vuelo las autoridades francesas estaban o no al tanto de las actividades delictivas de Ivan, y en el caso de que lo estuvieran, preguntaban por qué se le había autorizado a partir a él y a sus acompañantes.

Confrontadas con una creciente tormenta mediática, las autoridades francesas se vieron forzadas finalmente a admitir que sí estaban al corriente de la participación de Ivan en la venta de misiles en el momento del vuelo en cuestión, pero que «ciertas exigencias operacionales» requerían que se autorizara a Ivan a abandonar el territorio francés. A pesar de dichas exigencias operacionales, la acusación francesa solicitaba ahora el regreso inmediato de Ivan a Francia, al igual que sus colegas en Gran Bretaña, donde lo esperaban varias querellas penales que abarcaban desde el blanqueo de dinero hasta la implicación en conspiración para cometer actos de asesinato en masa. Un portavoz del Kremlin desestimó los cargos calificándolos de «mentiras occidentales y propaganda antirrusa», y señaló que la ley de su país no permitía la extradición del señor Kharkov para comparecer ante un tribunal extranjero. Continuó diciendo que las autoridades rusas desconocían absolutamente el paradero del señor Kharkov y que ni siquiera tenían constancia de que se encontrara en el país.

Cuarenta y ocho horas después, cuando se filtró una foto de Ivan en el Kremlin asistiendo a una recepción en honor al nuevo presidente reelecto, el gobierno ruso no vio la necesidad de pronunciarse al respecto. La prensa occidental comentó con mucho interés el hecho de que Ivan asistiera a la recepción, no acompañado por su elegante esposa, sino del brazo de una joven belleza del mundo de la moda llamada Yekatarina Mazurov. Una semana más tarde presentaba la demanda de divorcio en un juzgado de Moscú, acusando a su mujer de pecados que incluían desde la infidelidad hasta el abuso de menores. Elena no estuvo presente para rebatir los cargos. Parecía haber desaparecido de la faz de la Tierra.

No obstante, nada de esto resultaba relevante para el personal de Villa dei Fiori, en Umbría, pues tenían asuntos mucho más urgentes que atender. Había cosechas que almacenar y cercas que reparar. Uno de los caballos tenía una pata herida, y se había detectado una gotera en el tejado que era necesario arreglar antes de que comenzaran las lluvias invernales. Además, había un hombre melancólico con el ojo parcheado que temía no poder volver a trabajar nunca más en su vida y que no podía hacer otra cosa más que esperar, lanzar su pelota de tenis contra los muros etruscos del jardín, y pasear por la avenida de grava con los perros pegados a sus talones.

72

VILLA DEI FIORI, UMBRÍA

Ari Shamron telefoneó una semana más tarde para autoinvitarse a almorzar. Llegó en un coche de la embajada, en compañía de Gilah. La tarde era ventosa y fría, de modo que optaron por comer en el severo comedor con un alegre fuego de madera de olivo ardiendo en la chimenea. Shamron se hacía llamar Herr Heller, uno de sus muchos nombres de trabajo, y delante de Anna y Margherita sólo hablaba en alemán. Al terminar la comida, Chiara y Gilah ayudaron a recoger los platos y llevarlos a la cocina. Gabriel y Shamron se pusieron sendos abrigos y salieron a pasear por la avenida de grava, bajo los pinos parasol. Shamron esperó hasta encontrarse a más de cien metros de la villa antes de encender el primer cigarrillo de tabaco turco.

—No le digas nada a Gilah —pidió—. Me está dando la lata para que lo deje otra vez.

—No es tan ingenua como crees. Sabe perfectamente que fumas a sus espaldas.

—No le importa, con tal de que me vea hacer algún esfuerzo por esconderme de ella.

—Deberías hacerle caso por una vez. Esa porquería acabará matándote.

—Soy tan viejo como estas montañas, hijo. Deja que disfrute mientras aún sigo aquí.

—¿Por qué no me dijiste que contigo venía Gilah?

—Supongo que se me pasó. No estoy acostumbrado a viajar con mi mujer. Estamos de camino a Viena, iremos a escuchar algo de música. Y después a Londres, a ver una representación teatral.

Shamron hablaba como si hubiera sido sentenciado a un mes de aislamiento con racionamiento de castigo.

—Eso es lo que la gente hace cuando se jubila, Ari. Viajan, se relajan…

—Yo no estoy jubilado. Dios mío, cómo odio esa palabra. Lo siguiente de lo que me acusarás es de estar muerto.

—Intenta divertirte, Ari, aunque sólo sea por Gilah. Ella se merece unas bonitas vacaciones por Europa. Todos te queremos con el alma, pero no has sido exactamente el mejor marido ni el mejor padre.

—Y por mis pecados seré castigado con una semana de Mozart y Pinter.

Caminaron en silencio, Gabriel con la mirada baja, Shamron dejando un rastro de humo como el de una locomotora.

—Según tengo entendido, tendrás un médico de la Oficina aquí mañana para retirarte los vendajes.

—¿Para eso has venido? ¿Para presenciar la gran revelación?

—Gilah y yo pensamos que te gustaría tener algún familiar cerca. ¿Hemos hecho mal en venir?

—Por supuesto que no, Ari. Es sólo que no soy una compañía muy agradable. Ese gorila logró fracturarme la órbita y causarme graves daños en la retina. Incluso en el mejor de los casos, tendré la visión borrosa durante una buena temporada.

—¿Y en el peor?

—Severa pérdida de visión en un ojo. No es la condición más aconsejable para alguien que se gana la vida restaurando cuadros.

—Tú te ganas la vida defendiendo al Estado de Israel. —Gabriel permaneció en silencio y Shamron levantó la vista hacia las copas de los árboles que se mecían en el viento—. ¿Qué pasa, Gabriel? ¿Esta vez no tenemos el clásico discursito sobre cómo planeas abandonar la Oficina para siempre? ¿Ni conferencias sobre lo que has sacrificado por tu país y por tu pueblo?

—Siempre estaré a tu disposición, Ari, siempre que pueda ver, por supuesto.

—¿Qué planes tienes?

—Me quedaré aquí hasta que el conde Gasparri se canse de mí. Y, si mi vista me lo permite, restauraré unos cuantos cuadros para los Museos Vaticanos. A lo mejor no has olvidado aún que era eso lo que estaba haciendo cuando me pediste que te hiciera un «pequeño recado» en Roma. Lamentablemente tuve que permitir que otro lo terminara por mí.

—Me temo que no puedo solidarizarme mucho contigo en ese punto. Has salvado miles de vidas realizando ese pequeño «recado». Eso es más importante que restaurar ningún cuadro.

Llegaron al punto donde se bifurcaba el sendero. Shamron miró el gran crucifijo de madera labrada y sacudió lentamente la cabeza.

—¿Te he dicho que Gilah y yo cenamos anoche en el Vaticano con monseñor Donati y Su Santidad?

—No, no lo has hecho.

—El Santo Padre estaba muy satisfecho de que la Iglesia hubiera tenido la oportunidad de desempeñar un pequeño papel en la aniquilación de Ivan. Sin embargo, tiene mucho interés en que su participación se mantenga del todo confidencial. No desea más cadáveres en su basílica.

—Comprendes su postura —dijo Gabriel.

—Absolutamente —convino Shamron.

Se trataba de uno de los muchos aspectos del caso que se mantenían en secreto: el hecho de que los hijos de Ivan, después de abandonar Saint-Tropez, fueron trasladados a una aislada abadía en lo alto de los Alpes Marítimos. Permanecieron allí durante casi una semana —bajo la protección de la Iglesia y con el conocimiento y la aprobación del sumo pontífice— antes de embarcar clandestinamente en un avión Gulfstream de la CIA con destino a Estados Unidos.

—¿Dónde se encuentran ahora?

—¿Elena y los niños? —Shamron arrojó su cigarro y lo aplastó con el pie—. No tengo ni idea. Y, francamente, no quiero saberlo. Ahora son problema de Adrian. Ivan ha hecho algo más que presentar la demanda de divorcio. Dentro de su servicio de seguridad personal, ha creado una unidad especial con una única misión: encontrar a los niños y a Elena. Quiere recuperar a los chicos y ver a su esposa muerta.

—¿Y qué hay de Olga y Grigori?

—A tu amigo Graham Seymour le han llegado rumores de que hay asesinos rusos de camino a las costas británicas. Olga vive encerrada en una casa protegida rodeada de guardias armados en las afueras de Londres. Grigori es otra historia. Le ha dicho a Graham que puede cuidar de sí mismo.

—¿Y Graham ha accedido?

—No del todo. Ha puesto a Grigori bajo vigilancia constante.

—¿Vigilantes? Los vigilantes no pueden proteger a nadie contra asesinos rusos. Grigori debería estar rodeado de hombres armados.

—Igual que deberías estarlo tú. —Shamron no se molestó en ocultar su irritación—. Si por mí fuera, estarías encerrado en alguna parte de Israel donde Ivan no pudiera encontrarte nunca.

—Y todavía te preguntas por qué prefiero estar aquí.

—Sólo asegúrate de no poner un pie fuera de esta propiedad. Por lo menos hasta que se aplaque un poco la furia de Ivan.

—No me parece que sea el tipo de hombre que olvide fácilmente.

—No, no lo es.

—Quizá deberíamos matarlo y terminar con el asunto.

Shamron miró el vendaje que cubría el ojo de Gabriel.

—Ivan puede esperar, hijo. Tienes cosas más importantes de las que preocuparte.

Habían llegado a los establos. En un corral adyacente, un par de cerdos se revolcaban en el barro. Shamron miró a los animales y su cara se torció en una mueca de asco.

—Primero un crucifijo. Ahora, cerdos. ¿Qué será lo siguiente?

—Tenemos nuestra propia capilla.

Shamron encendió otro cigarrillo.

—Empiezo a cansarme —dijo—. Volvamos a la casa.

Dieron media vuelta y emprendieron el camino de regreso a la villa. Shamron extrajo un sobre del bolsillo superior de su chaqueta de aviador y se lo entregó a Gabriel.

—Es una carta de Elena —dijo Shamron—. Adrian Carter la mandó por mensajero a Tel Aviv.

—¿La has leído?

—Por supuesto.

Gabriel sacó la carta y la leyó a su vez.

—¿Estás dispuesto a hacerlo? —preguntó Shamron.

—Lo sabré después de la gran revelación.

—A lo mejor Gilah y yo deberíamos quedamos unos días más, en caso de que las cosas no fueran bien.

—¿Y qué pasará con Mozart y Pinter?

—Yo prefiero estar aquí —miró a su alrededor con ademán teatral—, con los cerdos y los crucifijos.

—En ese caso nos encantará tenerte.

—El personal de este sitio, ¿verdaderamente no tiene ni idea de quién eres?

—Creen que soy un restaurador excéntrico que sufre de ataques de melancolía y cambios de humor.

Shamron apoyó su mano en el hombro de Gabriel.

—Parece que te conocen bastante bien, hijo.

73

VILLA DEI FIORI, UMBRÍA

El médico llegó a la mañana siguiente: un israelí de Queens con barbita rabínica y manos suaves como las de un bebé. Retiró el vendaje del ojo de Gabriel y, con el ceño fruncido, procedió a cortar los puntos de sutura.

—Hágame saber si algo de lo que hago le duele.

—Confíe en mí: se lo diré de inmediato.

Enfocó su linterna directamente al ojo de Gabriel y volvió a fruncir el ceño.

—¿Qué siente?

—Como si estuvieran quemándome la córnea.

El doctor apagó la linterna.

—Y ahora, ¿qué siente?

—Como si estuviera recubierto de algodón y vaselina.

—¿Puede ver?

—Yo no diría tanto.

Cubrió el ojo bueno de Gabriel.

—¿Cuántos dedos le estoy mostrando?

—Doce.

—Vamos. ¿Cuántos dedos?

—Cuatro, creo, pero no estoy seguro.

El doctor destapó el ojo sano. Estaba mostrando dos dedos. Aplicó unas gotas en el ojo herido que quemaban como ácido de batería, y lo tapó con un parche negro.

—Parezco imbécil.

—No por mucho tiempo. Su retina tiene un aspecto notablemente bueno para el nivel de traumatismo que ha sufrido. Es usted un hombre muy afortunado. Hasta que su ojo recupere algo de fuerza, utilice el parche de forma intermitente llevándolo puesto una hora sí y otra no. ¿Me ha entendido?

—Creo que sí.

—Evite las luces fuertes. Y no realice ninguna actividad que lo obligue a forzar el ojo.

—¿Podré pintar?

—Ni se le ocurra. Por lo menos en los próximos tres días.

El médico guardó la linterna y las tijeras de sutura en el maletín y cerró la cremallera. Gabriel le dio las gracias por haber viajado desde Tel Aviv para un trabajo de cinco minutos.

—Y, por favor, no le cuente a nadie que ha estado aquí —añadió—. Si lo hace, ese hombrecillo con cara de pocos amigos de ahí lo matará con sus propias manos.

El médico miró a Shamron, que había logrado presenciar todo el proceso sin ofrecer ni un solo consejo.

—¿Es verdad lo que cuentan de él? ¿Realmente capturó a Eichmann?

Gabriel asintió.

—¿Puedo estrecharle la mano? Quiero tocar las manos del hombre que atrapó al monstruo.

—Está bien —dijo Gabriel—. Pero tenga cuidado: muerde.

No quería usar el parche, pero hasta él debía admitir que tenía mejor aspecto con él puesto que sin él. El tejido alrededor del ojo estaba aún deformado por la hinchazón, y la cicatriz, todavía fresca, resultaba estremecedora de mirar.

—Con el tiempo volverás a tener tu aspecto de antes —lo tranquilizó Chiara—. Pero llevará algún tiempo. Vosotros, los mayores, no cicatrizáis tan rápido.

El optimismo del médico en cuanto al ritmo de curación de Gabriel resultó acertado. Ya al día siguiente, su visión había mejorado de forma espectacular, y veinticuatro horas después era casi normal. Se sentía preparado para empezar el trabajo que le encomendara Elena, pero limitó sus esfuerzos a una pequeña tarea: la fabricación de un bastidor de 97 por 75 centímetros. Una vez terminado, le montó un lienzo de lino crudo que más tarde recubrió con una imprimación de fondo. Hecho esto, lo colocó sobre el caballete para que secara.

Esa noche durmió mal, despertándose a las cuatro. Intentó volver a conciliar el sueño pero, al no lograrlo, optó por levantarse de la cama y bajar a la planta inferior. Siempre trabajaba bien por la mañana, y, a pesar de su ojo debilitado, esa noche no fue una excepción. Aplicó las primeras capas de pintura base y, para el mediodía, se podían apreciar con claridad las siluetas de dos niños en el lienzo.

Hizo un receso a la hora de almorzar y emprendió una segunda sesión ante el lienzo que duró hasta la hora de cenar. Pintaba de memoria, sin una fotografía siquiera de referencia, y con una soltura y rapidez que no habría considerado posible una semana antes. A veces, cuando la casa estaba tranquila, casi podía sentirla a su lado, susurrándoles instrucciones al oído. «Vigila tus pinceladas en la zona de las manos —le recordaba—. Que no se empaste demasiado». Y a veces, cuando su vista empezaba a nublarse, podía ver a Elena encadenada a una silla, en la nave de almacenamiento de muerte propiedad de su marido, con una pistola apuntándole a la nuca. «Será mejor que aprietes ya el gatillo, Arkady, porque Ivan no recuperará jamás a esos niños».

Chiara y el personal de la casa sabían que debían dejarlo solo mientras trabajaba, pero Shamron y Gilah desconocían sus reglas y jamás se alejaban mucho de él. Las visitas de Gilah eran, por lo general, breves, pero Shamron, que no tenía otra cosa en la que ocupar su tiempo, se convirtió en parte del estudio. Siempre le había fascinado la habilidad de Gabriel para pintar —para él era como un truco de salón o una ilusión de algún tipo—, y ahora se contentaba con sentarse en silencio a su lado y observarlo trabajar. Incluso si ello significaba tener que sacrificar sus cigarrillos.

—Debería haberte dejado en Bezalel en el setenta y dos —comentó tarde una noche—. No sé por qué no busqué a otra persona para que se ocupara de ejecutar a aquellos asesinos del Septiembre Negro. Hoy serías uno de los más grandes artistas de tu generación, en lugar de…

—¿En lugar de qué?

—En lugar de un viejo restaurador excéntrico con ataques de melancolía y cambios de humor que vive en una villa perdida en Umbría rodeado de cerdos y crucifijos.

—Soy feliz, Ari. Tengo a Chiara.

—Mantenía cerca, Gabriel. Recuerda que a Ivan le gusta romper cosas bonitas.

Gabriel bajó el pincel y se apartó del cuadro para examinarlo durante un rato largo con la mano en la barbilla y la cabeza inclinada hacia un lado. Chiara, que lo observaba desde lo alto de la escalera, le preguntó:

—¿Está terminado, señor Vianelli?

Gabriel guardó silencio unos instantes.

—Sí —sentenció finalmente—. Creo que está terminado.

—¿Cómo piensas firmarlo? —preguntó Shamron.

—No estoy seguro.

—¿Puedo darte un pequeño consejo artístico?

—Si no queda otro remedio…

—Fírmalo con el nombre que te dio tu madre.

El pintor empapó el pincel en pintura negra y firmó como «Gabriel Allon» en la esquina inferior izquierda.

—¿Crees que a ella le gustará?

—No me cabe duda de que sí. ¿Ya está terminado?

—No del todo —dijo Gabriel—. Debo hornearlo durante treinta minutos.

—Debería haberte dejado en Bezalel —repitió Shamron—. Habrías estado genial.

NOTA DEL AUTOR

Las reglas del juego es un trabajo de ficción. Los nombres, personajes, lugares e incidentes relatados en esta novela son producto de la imaginación del autor o han sido utilizados de manera ficticia. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, negocios, empresas, circunstancias o locales es mera coincidencia.

Dos niños en la playa de Mary Cassatt no existe y, por tanto, no podría haber sido falsificado. De existir, tendría un extraordinario parecido con Niños jugando en la playa, obra expuesta en la National Gallery of Art de Washington. Los que visiten Courchevel buscarán en vano el hotel Grand, pues este también es producto de la imaginación del autor. Los Servicios Aéreos Riviera son ficción, y he hecho pequeños ajustes con los horarios de vuelos aéreos para que encajaran en mi historia. El cementerio de Novodevichy está descrito con fidelidad, al igual que la Casa del Embarcadero, aunque hoy en día resulta un lugar menos siniestro de como yo lo he descrito. El FSB es realmente el servicio de seguridad interna de la Federación Rusa, y sus múltiples pecados han tenido amplia cobertura mediática. Mis sinceras disculpas al director del Departamento de Arte Impresionista y Moderno de la casa de subastas Christie’s londinense: estoy seguro de que no se parece en nada a Alistair Leach. Por lo que yo sé, no existe ninguna casa de seguridad de la CIA en N Street, Georgetown.

La Moskovskaya Gazeta no existe aunque, lamentablemente, la amenaza que pende sobre los periodistas rusos es absolutamente real. Según el Comité de Protección a los Periodistas, cuarenta y siete reporteros, editores, cámaras, y fotógrafos han muerto asesinados en Rusia desde 1992, convirtiéndola así en el tercer país más peligroso del mundo para la práctica del periodismo, después de Iraq y Argelia. Catorce de estas muertes tuvieron lugar bajo el gobierno de Vladimir Putin, que emprendió una sistemática represión contra la prensa libre y la disidencia política a su llegada al poder en 1999. Prácticamente todos los asesinatos fueron contratados, y pocos han sido resueltos o perseguidos.

La periodista asesinada más célebre de la era Putin fue Anna Politkovskaya, asesinada a tiros en el ascensor de su casa de Moscú en octubre de 2006. La voz crítica de Politkovskaya estaba a punto de publicar una lacerante denuncia detallando casos de tortura y secuestro por parte de fuerzas militares y de seguridad rusas en Chechenia. Putin desestimó a Anna Politkovskaya calificándola como una persona de «significación marginal» y no se molestó en asistir a su funeral. Ningún representante del Kremlin estuvo presente en la ceremonia.

Seis meses después del asesinato de Politkovskaya, Ivan Safronov, un respetadísimo escritor de asuntos militares y colaborador del periódico Kommersant, fue hallado muerto en el patio de su edificio de apartamentos en Moscú. La policía rusa informó de que se había suicidado saltando por la ventana de un quinto piso, aunque él vivía en el tercero. Durante mi investigación en Moscú, averigüé que Safronov había telefoneado a su esposa de camino a casa para decirle que pensaba parar a comprar unas naranjas, un acto poco propio de alguien que está a punto de suicidarse. Las naranjas fueron halladas más tarde en el hueco de la escalera, entre la cuarta y la quinta planta, junto con la gorra de Safronov. Según la declaración de testigos presenciales, Safronov seguía vivo después de la caída, e incluso intentó ponerse de pie. No sobreviviría a la indiferente ineptitud de los servicios de ambulancia moscovitas, que tardaron treinta minutos en acudir en su ayuda. Los «auxiliares» supusieron que Safronov se había caído de la ventana a causa de una borrachera, aunque la autopsia no reveló rastro alguno de alcohol ni de drogas en su organismo.

Si la brutal muerte de Ivan Safronov fue un asesinato y no un suicidio, ¿cuál fue el motivo de este, y por orden de quién fue ejecutado? Igual que Anna Politkovskaya, Ivan Safronov había desvelado información que el Kremlin de Vladimir Putin no quería que el resto del mundo conociese: concretamente, que Rusia tenía intención de vender aviones de guerra de última generación y misiles a sus dos aliados parias en Oriente Medio, Irán y Siria. Con el fin de exonerar al Kremlin de toda conexión con la venta, se informó de que el contrato había sido gestionado por un traficante de armas en Bielorrusia. Aparentemente, Safronov viajó a Oriente Medio y confirmó los detalles de la compra pocos días antes de su muerte.

La promiscuidad de las ventas de armas rusas ha sido bien documentada, como también lo han sido las actividades de diversos traficantes «privados» de armas rusos. Un ejemplo de ello es el caso de Viktor Bout, el tratante de armas más famoso del mundo. Conocido por el apelativo «el mercader de la muerte», Bout ha vendido presuntamente armas a un tipo de clientela que incluye grupos como Hezbolá, los talibanes e incluso elementos de Al Qaeda. En 2006, el Departamento del Tesoro se incautó de varios aviones propiedad de Bout y congeló sus activos. En marzo de 2008, mientras yo me encontraba en las fases finales del presente manuscrito, fue arrestado en un hotel de lujo de Bangkok, en una emboscada llevada a cabo por agentes norteamericanos. Se lo acusa de vender armamento por valor de cientos de millones de dólares a las FARC, en Colombia, incluyendo misiles portátiles antiaéreos. En estos momentos se encuentra en una cárcel de Tailandia a la espera de un proceso legal y, posiblemente, sea extraditado a Estados Unidos, donde lo esperan varias causas pendientes.

Finalmente, una nota sobre el título.[2] Muchos de nosotros oímos por primera vez la expresión «Código de Moscú» al leer el clásico de John le Carré La gente de Smiley. A pesar de que el genial Le Carré inventó la mayor parte del argot de sus espías, el Código de Moscú era un sistema real de principios operacionales que fue aplicado durante la guerra fría y que permanece vigente aún hoy, cuando se supone que esa guerra forma ya parte de la historia. Se pueden encontrar versiones escritas del código bajo diferentes formas y en lugares diversos, aunque aparentemente la CIA nunca se ha tomado el trabajo de ponerlo sobre papel. Tengo entendido, a través de un oficial del servicio nacional clandestino de la Agencia, que la regla citada en el epígrafe de esta novela es real, y que era una norma que se grababa a fuego en las mentes de los espías americanos a lo largo de todo su entrenamiento. Lamentablemente, los periodistas rusos se ven obligados ahora a regirse por un código de pautas similar, por lo menos los que se atreven a cuestionar a los nuevos amos del Kremlin.

AGRADECIMIENTOS

Al igual que los anteriores títulos de la serie de Gabriel Allon, esta novela no podría haber sido escrita sin la ayuda de David Bull, que sin duda es uno de los mejores restauradores de arte del mundo. Habitualmente, David me asesora en el tema de limpieza de cuadros. Esta vez, sin embargo, me enseñó cómo un hombre del talento de Gabriel Allon puede falsificar una obra con asombrosa rapidez. La técnica que Gabriel utiliza para crear el craquelure es una versión altamente abreviada del método desarrollado por Han Van Meegeren, un holandés conocido como el mayor falsificador de cuadros de la historia.

Quedo en deuda con varios valerosos periodistas rusos en Moscú, que generosamente compartieron conmigo algunas de sus experiencias. Por razones obvias, no puedo citar aquí sus nombres, pero me quito el sombrero ante su valor y su dedicación a la hora de reivindicar libertades que nosotros, en el mundo occidental, damos por garantizadas. Jim Maceda, de NBC News, fue un recurso invalorable, al igual que Jonathan, que me enseñó rincones del Viejo Arbat que nunca habría conocido de no ser por él. Mis guías rusas en Moscú y San Petersburgo nos ofrecieron a mí y a mi familia el periplo de nuestras vidas, mientras que Tanya me mostró el alma de una chica de Leningrado. Un agradecimiento especial al coronel del FSB que me guio por los corredores de la Lubyanka. Y también a mi chófer en Moscú, que poéticamente decía de los rusos: «No podemos vivir como gente normal». No me di cuenta en el momento, pero me aportó la espina dorsal para mi novela.

Varios agentes de inteligencia americanos e israelíes me suministraron valiosa información sobre el oficio, y les doy las gracias ahora anónimamente, que es como ellos las prefieren. Un agradecimiento especial a J., que eligió servir a su país en secreto antes que emplear su genial inteligencia en hacer dinero. Todos estamos en deuda con él.

Un alto oficial administrativo me contó generosamente sus propias experiencias en el trato con la Nueva Rusia, y me alentó a cada paso del camino. El expresidente de Estados Unidos, George W. Bush, la señora Barbara Bush y Jean Becker, su increíble jefe de personal, me apoyaron mucho y me dieron una visión invalorable de lo que implica recibir a un jefe de gobierno. Roger Cressey me habló sobre traficantes de armas rusos reales y me explicó cómo desactivar una porción del sistema telefónico de Moscú. David Zara, de Tradewind Aviation, me ayudó a robar el avión privado de un oligarca. Mi más sincero agradecimiento al hotel Astoria de San Petersburgo, el hotel Savoy de Moscú, el hotel Métropole de Ginebra, Les Grandes Alps en Courchevel y el Château de la Messardière en Saint-Tropez. Por favor, disculpen las quejas de mis personajes: son una pandilla de desconsiderados con demasiadas horas de viaje encima. También quedo para siempre en deuda con el personal de una granja ganadera de las montañas de Umbría que cuidaron de mi familia y de mis personajes de manera inolvidable.

Consulté cientos de libros, artículos en periódicos y revistas, así como páginas web durante la elaboración de este manuscrito, demasiados para ser citados aquí. Sería un descuido por mi parte, sin embargo, no mencionar la extraordinaria erudición y el trabajo de divulgación de Robert Service, Peter Baker, Susan Glasser, David E. Hoffman, David Remnick, Alex Goldfarb, Marina Litvinenko, Anna Politkovskaya, Hedrick Smith, Peter Landesman, Douglas Farah, Stephen Braun y Anne Appelbaum. Los artículos de Anne me resultaron muy inspiradores, y su libro Gulag, ganador de un Premio Pulitzer, es un recordatorio inolvidable de lo que encierra el pasado no tan lejano de Rusia.

Chris Donovan me cedió el resultado de unas investigaciones que supusieron un regalo del cielo. Louis Toscano embelleció el texto de mil maneras, igual que mis correctores, Tony Davis y Kathy Crosby. Quiero expresar mi especial agradecimiento al extraordinario equipo de Putnam, especialmente a Neil Nyren, Marilyn Ducksworth e Ivan Held, que con tanta elegancia me permitió usar su nombre de pila para mi villano. Ni que decir tiene que nada de esto habría sido posible sin su apoyo, pero lo diré igualmente. Sois simplemente los mejores del oficio.

Tenemos la suerte de estar rodeados de amigos que llenan nuestra vida de cariño y risas en las encrucijadas vitales que surgen durante la redacción, especialmente Henry y Stacey Winkler, Andrea y Tim Collins, Greg Craig y Derry Noyes, Enola Aird y Stephen L. Carter, Lisa Myers y Marcia Harrison, Mitch Glazer y Kelly Lynch, y Jane y Burt Bacharach. Escuché constantemente Painted from memory, la genial colaboración de Burt con Elvis Costello, mientras terminaba el manuscrito, e incluso utilicé su título para el capítulo final. Los miembros de «The Peloton» fueron grandes amigos y compañía durante un largo invierno de escritura. Mis socios de estudio —David Gregory, Jeffrey Goldberg, Steven Weisman, Martin Indyk, Franklin Foer, Noah Oppenheim y Erica Brown— me mantuvieron centrado en lo verdaderamente importante, aunque mis pensamientos vagaran a veces.

También quiero extender mi más profunda gratitud y amor a mis hijos, Lily y Nicholas, que me apoyaron durante todo el viaje, como lo han hecho siempre desde el principio. Por último, mi mujer, Jamie Gangel, me ayudó a encontrar la esencia de la historia cuando esta se me escapaba, y con gran sabiduría corrigió mis primeras pruebas. De no haber sido por su paciencia, atención al detalle y tolerancia, Las reglas del juego no podría haberse completado. Mi deuda con ella es inconmensurable, como lo es mi amor.

DANIEL SILVA. Nació en Michigan (Estados Unidos), el 1960.

Educado en California, inició un Master en Relaciones Internacionales, que abandonó cuando le ofrecieron un empleo temporal en la United Press Internacional en 1984. Su misión era cubrir la Convención Nacional Democrática. El trabajo se convirtió en permanente y un año más tarde fue trasladado a la sede de Washington D. C. Después de dos años más, fue nombrado corresponsal de Oriente Medio y se trasladó a El Cairo.

Silva regresó a Washington D. C., para un trabajo con la Oficina de Washington de la cadena CNN, donde trabajó como productor y productor ejecutivo de varios programas de televisión. En 1994 empezó a trabajar en su primera novela, Juego de espejos (The Unlikely Spy). La novela se convirtió en un best-seller y en 1997 dejó la CNN para dedicarse a escribir a tiempo completo.

Actualmente vive en Georgetown, Washington D. C. con su mujer, Jamie Gangel, periodista de la NBC —a quien conoció en el Golfo Pérsico—, y sus dos hijos mellizos: Lily y Nicholas.

Sus novelas son de espionaje e intriga, siendo un escritor de abundante producción. Ha alcanzado primeros puestos en listas de ventas, traduciéndose su obra a varios idiomas.

Notas

[1] En inglés, leach significa «sanguijuela». (N. de la T.) <<

[2] El título original de la obra es Moscow Rules (El código de Moscú). (N. del E. D.) <<