El restaurador de arte y espía Gabriel Allon es enviado a Viena para investigar un atentado en la oficina de Reclamaciones e Investigaciones de Guerra. Pero lo que le espera le afectará personalmente de un modo inquietante. Se trata de un rostro, un rostro extrañamente familiar que le provoca escalofríos y al que intenta asociar un nombre, una historia, una conexión.

Pero cada descubrimiento le conduce a nuevas preguntas, y cuando finalmente empieza a emerger la verdad, es más terrible de lo que podía imaginar: la más repugnante sombra del nazismo acecha sesenta años después, mueve hilos de poder y burla toda justicia.

Si el papel de la Iglesia católica en la solución final inspiró El confesor, en El hombre de Viena Daniel silva profundiza en la macabra operación Aktion 1005, el programa nazi para ocultar las pruebas del Holocausto.

Daniel Silva

El hombre de Viena

Gabriel Allon 04

ePub r1.2

Titivillus 27.01.15

Título original: A Death in Vienna

Daniel Silva, 2004

Traducción: Alberto Coscarelli

Ilustración de portada: Ira Nowinski & Michael Trevillion

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Dedicado a todos aquellos que no dejan en paz

a los asesinos y a sus cómplices

A mi amigo y editor Neil Nyren,

y, como siempre, a mi esposa, Jamie, y a mis hijos,

Lily y Nicholas

Donde se corta madera caen astillas,

es inevitable.

Gruppenführer HEINRICH MÜLLER,

jefe de la Gestapo

No pertenecemos a los scouts. Si quisiéramos ser scouts,

nos hubiésemos hecho miembros de los scouts.

RICHARD HELMS,

antiguo director de la CIA

PRIMERA PARTE

El hombre del café Central

1

VIENA

La oficina es difícil de encontrar, lo cual es intencionado. Ubicada cerca del final de una calle estrecha, en un barrio de Viena más conocido por su vida nocturna que por su trágico pasado, la entrada está señalada sólo con una pequeña placa de latón donde está escrito: RECLAMACIONES E INVESTIGACIONES DE GUERRA. El sistema de seguridad, instalado por una oscura empresa con sede en Tel-Aviv, es formidable y muy visible. Una cámara enfoca amenazadoramente desde encima de la puerta. No se permite la entrada a nadie sin una cita previa y una carta de presentación. Los visitantes deben pasar por un detector de metales muy sensible. Los bolsos y los maletines son inspeccionados con gran eficiencia por Reveka o Sarah. Son tan hermosas como encantadoras.

Una vez en el interior, el visitante es escoltado por un claustrofóbico pasillo, con archivadores grises a los dos lados, hasta una gran habitación típicamente vienesa con el suelo claro, el techo muy alto y estanterías que se vencen con el peso de innumerables volúmenes y archivadores. Este caos pedante resulta atractivo, aunque algunos se sienten inquietos al ver los cristales blindados de color verde en las ventanas, que dan a un triste patio de luces.

El hombre que trabaja allí es desordenado y pasa desapercibido. Es su gran talento. Algunas veces, cuando entras, está encaramado en lo más alto de una escalera, buscando un libro. Por lo general está sentado detrás de su escritorio, envuelto en una nube de humo de cigarrillo y la mirada puesta en la pila de expedientes y documentos, que nunca parece disminuir. Se toma un momento para acabar una frase o escribir una nota en el margen de un documento, luego se levanta y extiende su pequeña mano mientras te mira con sus ojos castaños. «Eli Lavon», dice modestamente mientras te estrecha la mano, aunque todo el mundo en Viena sabe quién dirige Reclamaciones e Investigaciones de Guerra.

De no ser por la bien asentada fama de Lavon, su aspecto —la pechera de la camisa siempre con manchas de ceniza, un astroso cárdigan color burdeos con coderas y el dobladillo deshilachado— podría resultar inquietante. Algunos sospechan que es un pobretón; otros, que es un asceta o incluso que está un poco desquiciado. Una mujer que buscaba ayuda para conseguir que un banco suizo le devolviera el dinero incautado llegó a la conclusión de que había sufrido una tremenda decepción amorosa. ¿De qué otro modo podía explicarse el hecho de que nunca se hubiese casado, ese aire de desconsuelo que a veces tiene cuando cree que nadie lo mira? Sean las que sean las sospechas del visitante, el resultado siempre suele ser el mismo. La mayoría se aferra a él por miedo a que un día ya no esté.

Te señala el cómodo sofá. Pide a las chicas que no le pasen llamadas, luego une el pulgar y el índice y los apoya en los labios. «Café, por favor». Donde no las pueden oír, las muchachas discuten a quién le toca. Reveka es una israelí de Haifa, de tez morena y ojos negros, testaruda y fogosa. Sarah es una judía norteamericana de buena familia, alumna del programa de estudios del Holocausto en la Universidad de Boston, más cerebral que Reveka y por lo tanto más paciente. No le importa apelar al engaño o incluso mentir descaradamente para eludir una tarea que considera que está por debajo de su condición. Reveka, sincera y temperamental, se deja enredar, así que es generalmente ella quien acaba por dejar la bandeja de plata en la mesita de centro y se retira con una expresión malhumorada.

Lavon no tiene un patrón fijo para las entrevistas. Deja que el visitante fije su curso. No le importa responder preguntas referentes a su persona y, si uno persevera, acaba contando cómo es que uno de los jóvenes arqueólogos israelíes con mayor talento escogió excavar entre los temas pendientes del Holocausto en lugar de hacerlo en la sufrida tierra de su país natal. Pero la disposición a hablar de su pasado sólo llega hasta ahí. No dice a sus visitantes que, durante un breve período, a principios le los años setenta, trabajó para el famoso servicio secreto de Israel, o que todavía se le considera el mejor agente de vigilancia que ha tenido el servicio en toda su historia. Tampoco menciona que dos veces al año, cuando viaja a Israel para ver a su anciana madre, visita unas instalaciones secretas al norte de Tel-Aviv para compartir algunos de sus conocimientos con las nuevas generaciones. En el servicio todavía lo llaman por su apodo: el Fantasma. Su mentor, un hombre llamado Ari Shamron, siempre dice que Eli Lavon es capaz de desaparecer mientras te estrecha la mano. No está muy lejos de la verdad.

Es discreto cuando está con sus visitantes, de la misma manera que era discreto con los hombres a los que perseguía por orden de Shamron. Enciende un cigarrillo con la colilla del otro, pero si el humo molesta al visitante, entonces se contiene. Políglota, te escucha en el idioma que prefieras. Su mirada es comprensiva y firme, aunque algunas veces es posible ver en el fondo de sus ojos cómo van encajando las piezas del rompecabezas. Prefiere guardarse las preguntas hasta que el visitante acabe con el relato. Su tiempo es valioso y no se demora en tomar decisiones. Sabe cuándo puede ayudar. Sabe cuándo es mejor no remover el pasado.

Si decide aceptar el caso, te pedirá una pequeña cantidad para financiar las etapas iniciales de la investigación. Lo pide con bastante embarazo y, si no puedes pagar, se olvida de pasarte la factura. La mayor parte de los fondos que recibe son donaciones, pero Reclamaciones de Guerra no es una empresa rentable y Lavon tiene un problema de liquidez crónico. Sus fuentes de financiación siempre han sido un tema de discusión en algunos círculos vieneses, donde se lo tiene por un extranjero problemático financiado por el judaísmo internacional, que siempre está metiendo las narices donde no lo llaman. Muchos en Austria verían con agrado que Reclamaciones de Guerra cerrara las puertas de una vez para siempre. Éste es el motivo por el que Eli Lavon pasa sus días tras cristales blindados verdes.

Un desapacible atardecer de principios de enero, Lavon estaba solo en su despacho, delante de una pila de expedientes. Aquel día no había ningún visitante. Para ser más exactos, hacía muchos días que Lavon no daba ninguna cita, y la parte de su tiempo lo dedicaba a un único caso. A las siete de la tarde, Reveka asomó la cabeza a su despacho.

—Tenemos hambre —dijo sin rodeos, algo típicamente israelí—. Tráenos algo de comer.

La memoria de Lavon, si bien impresionante, no se ocupaba de detalles nimios como la comida. Sin levantar la mirada de su trabajo, movió el bolígrafo en el aire como si estuviese escribiendo: «Hazme una lista, Reveka».

Al cabo de un momento, cerró el expediente y se levantó. Miró a través de la ventana cómo la nieve se acumulaba en los ladrillos negros del patio de luces. Luego se puso el abrigo, se envolvió la bufanda dos veces alrededor del cuello y se puso una gorra sobre los cabellos cada vez más escasos. Caminó por el pasillo hasta la habitación donde trabajaban las muchachas. La mesa de Reveka parecía hundirse bajo el peso de una montaña de expedientes militares alemanes. Sarah, la eterna estudiante, estaba oculta detrás de una pila de libros. Como siempre, discutían. Reveka quería comida india de un restaurante que estaba al otro lado del canal Danubio; a Sarah le apetecía pasta de una trattoria de la Kärntnerstrasse. Lavon, sin hacerles el menor caso, miró el ordenador nuevo de la mesa de Sarah e interrumpió la discusión.

—¿Cuándo ha llegado eso? —preguntó.

—Esta mañana.

—¿Por qué tenemos un ordenador nuevo?

—Porque tú compraste el viejo cuando los Habsburgo todavía reinaban en Austria.

—¿Yo he autorizado la compra de un ordenador nuevo?

La pregunta no era un reproche. Las muchachas se encargaban de la administración. Le ponían los papeles delante de las narices, y él solía firmarlos sin mirar.

—No, Eli, tú no aprobaste la compra. Mi padre ha pagado el ordenador.

—Tu padre es un hombre muy generoso. —Lavon sonrió—. Por favor, dale las gracias de mi parte.

Las muchachas continuaron con su discusión. Como de costumbre, ganó Sarah. Reveka escribió la lista y amenazó con prenderla a la manga del abrigo con un alfiler. En cambio, se la metió en el bolsillo y le dio un empujoncito para que se pusiera en marcha.

—No te pares a tomar un café —le advirtió—. Estamos hambrientas.

Salir de Reclamaciones e Investigaciones de Guerra era tan difícil como entrar. Lavon tecleó la combinación en el panel instalado junto a la puerta. Cuando sonó el timbre, abrió la puerta interior y entró en la cámara de seguridad. La puerta exterior no se abriría hasta que la interior no hubiese permanecido cerrada durante diez segundos. Lavon apoyó la frente en el cristal blindado y miró al exterior.

En la acera opuesta, oculta en las sombras a la entrada de un callejón, había una figura fornida con un sombrero de ala ancha y un impermeable. Eli Lavon era incapaz de caminar por las calles de Viena, o cualquier otra ciudad del mundo, sin cumplir el ritual de vigilar si lo seguían y de recordar los rostros que aparecían demasiadas veces en muchas situaciones dispares. Era una deformación profesional. Incluso a aquella distancia y con tan poca luz, sabía que había visto esa figura varias veces durante los últimos días.

Buscó en su memoria, casi como un bibliotecario busca en sus ficheros, hasta que lo encontró. Sí, ahí estaba. «Hace dos días, en la Judenplatz. Eras tú quien me seguía después de tomar un café con aquel reportero norteamericano». Buscó de nuevo y encontró una segunda referencia. La ventana de un bar en la Sterngasse. El mismo hombre, sin el sombrero, que miraba tranquilamente a través del cristal con una cerveza en la mano mientras Lavon caminaba bajo el azote de un diluvio después de un día agobiante en el despacho. Tardó un poco más en localizar la tercera vez, pero ahí estaba. El tranvía número 2, en la hora punta de la tarde. Lavon estaba aplastado contra las puertas por un vienés de rostro rubicundo que olía a salchichas y aguardiente de melocotón. El tipo del sombrero se las ha apañado para encontrar un asiento y se limpia tranquilamente las uñas con una punta del billete. Lavon pensó en aquel momento que parecía un hombre que disfrutaba limpiando cosas. Quizá se ganaba la vida limpiándolas.

Lavon se volvió para apretar el botón del intercomunicador. Ninguna respuesta. «Venga, chicas». Lo apretó de nuevo y miró de reojo hacia el hombre del sombrero y el impermeable. Había desaparecido.

Una voz sonó en el aparato. Reveka.

—¿Ya has perdido la lista, Eli?

Lavon apretó el botón con el pulgar.

—¡Salid! ¡De prisa!

Unos segundos más tarde, Lavon oyó el ruido de las pisadas en el pasillo. Las muchachas aparecieron ante él, separadas por la puerta de cristal. Reveka marcó el código sin perder la calma. Sarah permaneció a su lado en silencio, con la mirada fija en Lavon y una mano apoyada en el cristal.

Lavon no recordó haber oído la explosión. Reveka y Sarah fueron engullidas por una bola de fuego, y después fueron arrastradas por la onda expansiva. La puerta reventó hacia afuera. Lavon se vio levantado como una pluma, con los brazos abiertos, la espalda arqueada como un gimnasta. Su vuelo fue como un sueño. Dio una voltereta tras otra. No recordaba el impacto. Sólo sabía que estaba tendido de espaldas en la nieve, bajo una lluvia de cristales rotos.

—Mis chicas —susurró mientras se hundía lentamente en la oscuridad—. Mis hermosas chicas.

2

VENECIA

Era una pequeña iglesia de ladrillo, construida para una humilde parroquia en el sestiere de Cannaregio. El restaurador se detuvo en la entrada lateral, debajo de un rosetón hermosamente proporcionado, y sacó un juego de llaves de un bolsillo de su impermeable. Abrió la puerta de roble tachonada y entró. Una bocanada de aire frío, húmedo y con olor a cera le acarició la mejilla. Permaneció inmóvil bajo aquella media luz durante un momento, y luego cruzó la recogida nave, con planta de cruz griega, para ir a la pequeña capilla de san Jerónimo, en el lado derecho del templo.

El andar del restaurador era suave y aparentemente sin esfuerzo. La leve curvatura de sus piernas sugería rapidez y paso seguro. El rostro era largo y afilado en la barbilla, con una nariz delgada que parecía como tallada en madera. Los pómulos eran anchos, y había un rastro de las estepas rusas en sus inquietos ojos verdes. El pelo negro, muy corto, estaba salpicado de canas en las sienes. Era un rostro que podía ser de muchas nacionalidades, y el restaurador poseía un amplio repertorio idiomático para darle buen uso. En Venecia se le conocía como Mario Delvecchio. No. era su verdadero nombre.

El retablo estaba oculto detrás de un andamio cubierto con una lona. El restaurador escaló por los tubos de aluminio silenciosamente. La plataforma de trabajo conservaba el mismo orden en que la había dejado la tarde anterior: los pinceles y la paleta, los pigmentos y el aceite. Encendió los fluorescentes. La pintura, el último de los grandes retablos de Giovanni Bellini, resplandeció bajo la fuerte luz. En el lado izquierdo de la imagen estaba san Cristóbal con el Niño Jesús sobre sus hombros. En el derecho aparecía san Luis de Tolosa, con el báculo en una mano, la mitra de obispo en la cabeza y los hombros cubiertos con una capa de brocado rojo y oro. Encima del grupo, en un segundo plano, en paralelo, se encontraba san Jerónimo sentado ante el libro de los salmos, enmarcado por un vibrante cielo azul salpicado de nubes de un color entre ocre y gris. Cada santo estaba separado del otro, solo ante Dios. Aquel aislamiento tan absoluto era casi doloroso de observar. Se trataba de una obra asombrosa para un hombre que ya era octogenario.

El restaurador permaneció inmóvil delante del imponente panel, como una cuarta figura pintada por la mano experta de Bellini, y dejó que su mente se perdiera en el paisaje. Después de un momento, echó una pequeña cantidad de aceite Mowolith 20 en la paleta, añadió el pigmento y después diluyó la mezcla con trementina hasta que consiguió la consistencia y la intensidad deseadas.

Miró de nuevo la pintura. La calidez y la fuerza de los colores había hecho que Raimond Van Marle, el historiador del arte, llegara a la conclusión de que era evidente la mano de Tiziano. El restaurador creía que Van Marle, con el debido respeto, estaba muy equivocado. Había restaurado obras de ambos artistas y conocía sus pinceladas como las arrugas alrededor de sus ojos. El retablo en la iglesia de San Giovanni Crisóstomo era de Bellini, única y exclusivamente. Además, en el momento en que fue pintado, Tiziano intentaba desesperadamente reemplazar a Bellini como el pintor más importante de Venecia. El restaurador dudaba sinceramente que Giovanni Bellini hubiese invitado al joven e impetuoso Tiziano a que lo ayudara en un trabajo de tanta importancia. Van Marle, si hubiese estudiado el tema más a fondo, se podría haber evitado la vergüenza de emitir una opinión ridícula.

El restaurador se puso las lentes de aumento y se centró en la túnica rosa de san Cristóbal. La pintura había sufrido las consecuencias de siglos de descuido, tremendos cambios de temperatura y la continua acción del humo del incienso y los cirios. Las prendas de san Cristóbal habían perdido gran parte de su brillo original y estaban salpicadas con manchas de pentimenti que se habían abierto paso hasta la superficie. Le habían autorizado a realizar una restauración agresiva. Su misión era devolver a la pintura su gloria original. El desafío era hacerla sin que pareciera la obra de un falsificador. En resumen, deseaba llegar y marcharse sin dejar ningún rastro de su presencia, como si la restauración hubiese sido hecha por el propio Bellini.

Durante dos horas, el restaurador trabajó solo, el silencio interrumpido únicamente por el sonido de los pasos en la calle y el ruido de las persianas metálicas cuando abrían las tiendas. Las interrupciones comenzaron a las diez, con la llegada de la famosa restauradora de altares venecianos, Adriana Zinetti. Asomó la cabeza por la lona y le dio los buenos días. Molesto, él levantó las lentes para mirar por encima del borde de la plataforma. Adriana se había situado de tal manera que era imposible no mirar el escote de sus magníficos pechos. El restaurador asintió con expresión solemne y después la observó mientras la mujer subía a su andamio con una seguridad felina. Adriana sabía que él estaba viviendo con otra mujer, una mujer del antiguo gueto; pero, aun así, continuaba coqueteando con él siempre que podía, como si una sugestiva mirada más o algún otro roce «accidental» fuese a derribar sus defensas. De todos modos, él envidiaba lo sencillo que era su mundo. Adriana amaba el arte, la comida veneciana y ser adorada por los hombres. No le importaba nada más.

El siguiente en aparecer fue un joven restaurador llamado Antonio Politi, que llevaba gafas de sol y parecía resacoso, como una estrella del rock que llegara a otra entrevista que deseaba cancelar. Antonio ni se molestó en saludar al restaurador. La antipatía era mutua. A Antonio le habían asignado el retablo principal de Sebastiano del Piombo. El restaurador opinaba que el muchacho aún no estaba preparado para esa obra, y al final de cada jornada, antes de abandonar la iglesia, subía en secreto a la plataforma de Antonio para inspeccionar su trabajo.

Francesco Tiepolo, el jefe del proyecto de San Giovanni Crisóstomo, fue el último en llegar. Era una gigantesca figura barbuda, con una camisa blanca y un pañuelo de seda alrededor de su cuello de toro. En las calles de Venecia, los turistas lo confundían con Luciano Pavarotti. Los venecianos nunca cometían tal error, porque Francesco Tiepolo dirigía la empresa de restauración más importante de toda la región del Véneto. Era toda una institución en los círculos artísticos venecianos.

—Buongiorno —saludó Tiepolo, y su voz cavernosa resonó en la cúpula central. Sujetó uno de los tubos del andamio con su manaza y lo sacudió violentamente. El restaurador se asomó por el borde de la plataforma como una gárgola.

—Has estado a punto de estropear toda una mañana de trabajo, Francesco.

—Por eso usamos barniz aislante. —Tiepolo sostuvo en alto una bolsa de papel blanco—. ¿Un cornetto?

—Sube.

Tiepolo puso un pie en el primer peldaño del andamio y comenzó a subir. El restaurador oía con toda claridad los crujidos de los tubos bajo el enorme peso de su jefe. Tiepolo abrió la bolsa, le dio al restaurador un cometto de almendras y cogió otro para él. Se comió la mitad de un bocado. El restaurador se sentó en el borde de la plataforma con los pies colgando en el aire. Tiepolo continuó de pie, delante del retablo, y observó el trabajo.

—Si no supiera que es imposible, creería que el viejo Giovanni se ha colado aquí durante la noche y que ha hecho los retoques en persona.

—Ésa es la idea, Francesco.

—Sí, pero muy pocas personas tienen el don de hacerlo. —El resto del cornetto desapareció en su boca. Se limpió los restos de azúcar de la barba—. ¿Cuándo estará acabado?

—Tres meses, quizá cuatro.

—Desde mi punto de vista, tres meses serían mejor que cuatro. Pero no seré yo el que dé prisa al gran Mario Delvecchio. ¿Algún viaje en perspectiva?

El restaurador miró a Tiepolo con cara de pocos amigos por encima del cornetto y sacudió la cabeza. Un año antes se había visto obligado a confesarle su verdadero nombre y ocupación a Tiepolo. El italiano había hecho honor a esa confianza y nunca se lo había dicho a nadie, aunque algunas veces, cuando estaban solos, aún le pedía al restaurador que dijera unas cuantas palabras en hebreo, sólo para recordarse a sí mismo que el legendario Mario Delvecchio era en realidad un israelí del valle de Jezreel llamado Gabriel Allon.

Un súbito aguacero golpeó el tejado de la iglesia. Desde lo alto de la plataforma, muy arriba, en el ábside de la capilla, sonaba como un redoble de tambor. Tiepolo alzó las manos al cielo en un gesto de súplica.

—Otra tormenta. Dios nos ayude. Dicen que el acqua alta podría llegar al metro cincuenta. Aún no he acabado de sacar el agua de la última. Amo este lugar, pero no sé durante cuánto tiempo más podré soportarlo.

Había sido una temporada con mucha acqua alta. Venecia se había inundado más de cincuenta veces, y aún quedaban por delante tres meses de invierno. La casa de Gabriel se había inundado tantas veces que había tenido que vaciar toda la planta baja y estaba instalando un dispositivo a prueba de agua en puertas y ventanas.

—Morirás en Venecia, lo mismo que Bellini —dijo Gabriel—. Yo te enterraré debajo de un ciprés en San Michele, en una enorme cripta, como se merece un hombre de tus logros.

Tiepolo pareció complacido con esa imagen, aun a sabiendas de que, como la mayoría de los actuales venecianos, tendría que sufrir la indignidad de un entierro en tierra firme.

—¿Qué me dices de ti, Mario? ¿Dónde morirás?

—Con un poco de suerte, será cuando y donde yo quiera. Eso es lo mejor que puede esperar un hombre como yo.

—Sólo hazme un favor.

—¿Cuál?

Tiepolo miró el retablo dañado.

—Acaba el retablo antes de morirte. Se lo debes a Giovanni.

Las sirenas de aviso de inundación instaladas en el campanario de la basílica de San Marco sonaron poco antes de las cuatro. Gabriel limpió apresuradamente los pinceles y la paleta; pero, cuando descendió del andamio y cruzó la nave hasta la puerta principal, la calle ya estaba cubierta con un palmo de agua.

Volvió al interior. Como la mayoría de los venecianos, tenía varios pares de botas de goma altas, hasta los muslos, que guardaba en puntos estratégicos, listas para ser utilizadas al momento. El par que guardaba en la iglesia era el primero que había tenido. Se las había prestado Umberto Conti, el gran maestro restaurador, que lo había aceptado en su taller como aprendiz. Gabriel había intentado devolverlas en múltiples ocasiones, pero Umberto nunca las había aceptado. «Guárdalas, Mario, junto con todo lo demás que te he dado. Te servirán bien, te lo prometo».

Se puso las viejas bota de Umberto y se cubrió con una capellina impermeable de color verde. Un momento más tarde caminaba con el agua hasta las pantorrillas por la Salizzada San Giovanni Crisóstomo como un fantasma verde oliva. En la Strada Nova, los trabajadores del ayuntamiento no habían colocado las pasarelas de madera. Gabriel sabía que era una mala señal; significaba que se esperaba una inundación tan grande que el agua se las llevaría.

Cuando llegó al Rio Terrà San Leonardo, el agua amenazaba con entrarle por las botas. Entró en un callejón y lo siguió hasta un pequeño puente de madera provisional que cruzaba el Rio di Ghetto Nuovo. Llegó a un círculo de bloques de apartamentos que estaban a oscuras, cuya única particularidad era ser más altas que los otros edificios de Venecia. Siguió por un pasaje inundado que desembocaba en una gran plaza. Un par de barbudos estudiantes de la yeshiva se cruzaron en su camino. Caminaban de puntillas por la plaza inundada en dirección a la sinagoga, y los empapados flecos de sus tallit katan se les pegaban a los pantalones. Dobló a la izquierda y caminó hasta la puerta del número 2.899. En la pequeña placa de latón estaba escrito COMUNITÀ EBRAICA DI VENEZIA. Tocó el timbre y se oyó la voz de una anciana por el interfono.

—Soy Mario.

—No está aquí.

—¿Dónde está?

—Está ayudando en la librería. Una de las otras chicas está enferma.

Entró por una puerta de cristal en un edificio vecino y se quitó la capucha. A su izquierda estaba la entrada del modesto museo del gueto; a la derecha una atractiva librería, brillantemente iluminada. Una muchacha de pelo rubio, corto, sentada en un taburete detrás del mostrador, se apresuraba a cerrar la caja. Se llamaba Valentina. Sonrió a Gabriel y señaló con la punta del lápiz hacia el ventanal que ocupaba toda la pared y que daba al canal. Una mujer arrodillada en el suelo intentaba secar el agua que se filtraba por las supuestas juntas impermeables del cristal. Era increíblemente hermosa.

—Les dije que las juntas no aguantarían —comentó Gabriel—. Fue desperdiciar el dinero.

Chiara levantó la cabeza de repente. Su pelo era oscuro, rizado y tenía destellos castaños rojizos. Apenas sujeto por un broche en la nuca, caía desordenadamente sobre sus hombros. Sus ojos eran de un color caramelo con chispas de oro. Tendían a cambiar de color según su humor.

—No te quedes ahí como un idiota. Ven y ayúdame.

—No creerás que un hombre de mi talento…

La toalla blanca, empapada, lanzada con una fuerza y puntería extraordinarias, lo golpeó en el centro del pecho. Gabriel la escurrió en un cubo y se arrodilló a su lado.

—Ha habido un atentado en Viena —susurró Chiara, con los labios pegados al cuello de Gabriel—. Él está aquí. Quiere verte.

El agua lamía la entrada de la casa del canal. Cuando Gabriel abrió la puerta, el agua se extendió por el vestíbulo de mármol. Observó el daño y luego, resignado, siguió a Chiara escaleras arriba. La habitación estaba casi a oscuras. Un hombre mayor estaba junto a la ventana salpicada por la lluvia, inmóvil como las figuras del retablo de Bellini. Vestía un traje oscuro y una corbata de color plata. La cabeza calva tenía la forma de una bala; su rostro, muy bronceado y surcado por grietas y fisuras, parecía haber sido tallado en una piedra del desierto. El viejo no lo saludó. Se quedó contemplando el agua que desbordaba el canal, con una expresión fatalista, como si estuviese presenciando el principio del diluvio que acabaría con la maldad del hombre. Gabriel sabía que Ari Shamron estaba a punto de informado de una muerte. La muerte los había unido al principio y la muerte continuaba siendo la base de su vínculo.

3

VENECIA

En los pasillos y despachos de los servicios de inteligencia israelíes, Ari Shamron era una leyenda. Incluso más, era la encarnación del servicio. Había estado en cortes reales, robado los secretos de los tiranos y matado a los enemigos de Israel. Algunas veces con sus propias manos. Su mayor logro lo había conseguido una noche lluviosa de mayo, en 1960, en un suburbio obrero, al norte de Buenos Aires, cuando había saltado del asiento trasero de un coche para capturar a Adolf Eichmann.

En septiembre de 1972, Golda Meir, la primera ministra, le había ordenado que persiguiera y matara a los terroristas palestinos que habían secuestrado y asesinado a once atletas israelíes durante los Juegos Olímpicos de Munich. Gabriel, que entonces era un prometedor estudiante de la Academia de Arte Bezalel en Jerusalén, se había unido a regañadientes a la misión de Shamron, que había sido denominada en código con el muy acertado nombre de Ira de Dios. En el código hebreo de la operación, Gabriel era un Aleph. Armado sólo con una Beretta de calibre 22, había matado a seis hombres.

La carrera de Shamron no había sido un ascenso ininterrumpido hacia la gloria. Se había encontrado con grandes altibajos en el camino e inútiles viajes al destierro. Se había ganado la reputación de ser un hombre que disparaba primero y dejaba las consecuencias para después. Su vehemencia era una de sus grandes ventajas. Aterrorizaba a amigos y enemigos por igual. Para algunos políticos, el carácter impredecible de Shamron era muy difícil de soportar. Rabin a menudo eludía sus llamadas, temeroso de las noticias que podía escuchar. Peres lo tenía como un salvaje y lo envió a las inhóspitas tierras del retiro. Barak, cuando el servicio hacía aguas, rehabilitó a Shamron y lo llamó para que salvara al barco.

Ahora estaba oficialmente retirado, y su amado servicio estaba en manos de un intrigante tecnócrata llamado Lev. Pero para la mayoría de los miembros del servicio, Shamron siempre sería el Memuneh, el que estaba al mando. El actual primer ministro era un viejo amigo y compañero de viaje. Le había dado a Shamron un impreciso cargo y la autoridad suficiente para convertirse en un incordio. Había quienes en el bulevar Rey Saúl, sede del servicio, afirmaban muy convencidos que Lev rezaba en secreto por la rápida muerte de Shamron, y que Shamron, empecinado y tocanarices como siempre, seguía vivo sólo para atormentarlo.

Ahora, de pie delante de la ventana, Shamron le explicó a Gabriel con voz calma todo lo que sabía de lo ocurrido en Viena. Una bomba había explotado a última hora de la tarde del día anterior en las oficinas de Reclamaciones e Investigaciones Guerra. Eli Lavon estaba en coma en la unidad de cuidados intensivos del hospital General de Viena, y las probabilidades que sobreviviera eran de una contra dos. Sus dos documentalistas, Reveka Gazit y Sarah Greenberg, habían muerto en la explosión. Una facción escindida de Al Qaeda, un grupo que se autodenominaba Células Combatientes Islámicas, se había atribuido el atentado. Shamron le explicó todo esto en un inglés chapurreado. El hebreo no estaba permitido en la casa de Venecia.

Chiara trajo café y pastas, y se sentó entre Gabriel y Shamron. De los tres, sólo Chiara estaba sometida a la disciplina del servicio. Era una bat leveyka. Su trabajo consistía en pasar por amante o esposa de un agente encargado de una misión. Como todo el personal del servicio, había pasado por los cursos de combate personal y el uso de armas. El hecho de que hubiese logrado una puntuación más alta que Gabriel en el examen final en el campo de tiro era motivo para ciertas pullas en su casa. Sus misiones a menudo requerían cierta intimidad con su compañero, como las muestras de afecto en los restaurantes y clubes nocturnos, y compartir la cama en las habitaciones de los hoteles y los pisos francos. Las relaciones románticas entre los agentes y sus escoltas estaban prohibidas oficialmente, pero Gabriel sabía vivir en un contacto casi permanente y la tensión natural de las operaciones a menudo los llevaba a intimar. Él mismo había vivido una de esas experiencias con su bat leveyka, cuando estaba realizando una misión en Túnez. Ella era una hermosa judía de Marsella llamada Jacqueline Delacroix, y la aventura casi había acabado con su matrimonio. Gabriel, cuando Chiara estaba en alguna misión, a menudo se la imaginaba en la cama con algún otro hombre. Aunque no era dado a los celos, rogaba en secreto para que llegara cuanto antes el día en que en la sede del servicio decidieran que no era prudente continuar enviándola a ese tipo de misiones.

—¿Qué son exactamente las Células Combatientes Islámicas? —preguntó.

Shamron torció el gesto.

—Son unos terroristas de poca monta que actúan principalmente en Francia y otro par de países europeos. Les divierte incendiar sinagogas, profanar cementerios judíos y pegarles a los niños judíos en las calles de París.

—¿Había algo interesante en el comunicado en que se atribuyen la autoría?

—Las mismas tonterías de siempre sobre el sufrimiento de los palestinos y la destrucción del sionismo internacional, y la coletilla de las amenazas de nuevos atentados contra objetivos israelíes en Europa hasta que se obtenga la liberación de Palestina.

—La oficina de Lavon era una fortaleza. ¿Cómo consiguió un grupo que no va más allá de los cócteles Molotov y las pintadas meter una bomba en Reclamaciones e Investigaciones de Guerra?

Shamron aceptó la taza de café que le ofreció Chiara.

—La policía austriaca aún no lo tiene claro, pero creen que estaba oculta en la torre de un ordenador que entregaron en la oficina por la mañana.

—¿Creen que las Células Combatientes Islámicas tienen la capacidad para ocultar una bomba en un ordenador e introducida en un edificio vigilado en Viena?

Shamron se echó azúcar en el café y movió la cucharilla con energía mientras negaba con un movimiento de cabeza.

—Entonces ¿quién lo hizo?

—Es obvio que me gustaría poder responder a tu pregunta.

Shamron se quitó la chaqueta y se subió las mangas de la camisa. El mensaje era inconfundible. Gabriel desvió la mirada y recordó la primera vez que el viejo lo había enviado a Viena. Había sido en enero de 1991. El servicio se había enterado de que un agente de la inteligencia iraquí con base en la ciudad estaba organizando una serie de ataques terroristas contra objetivos israelíes en el aniversario de la primera guerra del Golfo. Shamron había ordenado a Gabriel que vigilara al iraquí y, si era necesario, adoptara acciones preventivas. Poco dispuesto a pasar otra larga temporada separado de su familia, Gabriel se había llevado a su esposa, Leah, y a su hijo, Dani, con él. Aunque no lo sabía, había caído en una trampa preparada por un terrorista palestino llamado Tariq al-Hourani.

Gabriel acabó por salir de su prolongado ensimismamiento y miró de nuevo a Shamron.

—¿Has olvidado que Viena es una ciudad prohibida para mí?

Shamron encendió uno de sus apestosos cigarrillos turcos y dejó la cerilla apagada en el plato. Se subió las gafas a la frente y cruzó los brazos. Todavía eran poderosos, puro acero debajo de una fina capa de piel bronceada ya fofa por la edad. También lo eran las manos. Gabriel había visto ese mismo gesto infinidad de veces. Shamron el Indomable. Había adoptado la misma pose después de enviar a Gabriel a Roma para matar por primera vez. Ya entonces era viejo. En honor a la verdad, nunca había sido joven. En lugar de perseguir a las muchachas en la playa de Netanya, había estado al mando de una unidad de la Palmach, en la primera batalla de la interminable guerra que libraba Israel. Le habían robado la juventud. Él se la había robado a Gabriel.

—Me ofrecí voluntario para ir a Viena, pero Lev no quiso ni oír hablar del asunto. Sabe que, debido a nuestra lamentable historia allí, soy algo así como un paria. Admitió que la policía se mostraría más receptiva si nos representaba una figura menos conocida.

—¿Así que tu solución es enviarme a mí?

—No será nada de carácter oficial, por supuesto. —En estos tiempos casi nada de lo que hacía Shamron era de carácter oficial—. Pero me sentiría mucho más tranquilo si alguien de mi confianza vigilara cómo van las cosas.

—Tenemos a personal del servicio en Viena.

—Sí, pero informan a Lev.

—Él es el jefe.

Shamron cerró los ojos, como si le hubiesen recordado algo muy doloroso.

—Lev tiene en estos momentos muchos otros problemas más importantes como para dedicarle a éste la atención que se merece. El niño heredero de Siria está haciendo sonar los sables. Los mulás de Irán están intentando fabricar la bomba de Alá, y Hamas está convirtiendo a los niños en bombas que estallan en las calles de Tel-Aviv y Jerusalén. Un atentado de menor importancia en Viena no será un tema prioritario, aunque el objetivo fuese Eli Lavon.

Shamron hizo una pausa y miró compasivamente a Gabriel por encima de su taza de café.

—Sé que no tienes el menor deseo de regresar a Viena, sobre todo después de otro atentado con bomba, pero tu amigo yace en un hospital vienés y está luchando por salir vivo. Me dije que quizá estarías interesado en saber quién lo envió allí.

Gabriel pensó en el retablo de Bellini de la iglesia de San Giovanni Crisóstomo, que estaba a medio acabar, y vio que pasaba a un segundo plano. Chiara lo miraba con mucha atención. Evitó su mirada.

—Si voy a Viena —dijo en voz baja—, necesitaré una identidad.

Shamron se encogió de hombros, como si le dijera que había maneras —maneras obvias, mi querido muchacho— de solucionar un problema tan nimio. Gabriel había supuesto que ésta sería la respuesta del viejo y tendió la mano.

Shamron abrió el maletín y le entregó un sobre. Gabriel levantó la solapa y volcó el contenido sobre la mesita de centro: billetes de avión, un billetero y un pasaporte israelí muy usado. Abrió el pasaporte y vio su rostro en la foto. Su nuevo nombre era Gideon Argov. Gideon era un nombre que siempre le había gustado.

—¿Cómo se gana la vida Gideon?

Shamron apenas si movió la cabeza para señalarle el billetero. Entre las cosas habituales —tarjetas de crédito, el carnet de conducir, de un gimnasio y de un videoclub— encontró una tarjeta de visita:

GIDEON ARGOV

RECLAMACIONES E INVESTIGACIONES DE GUERRA

17 MENDELE STREET

Jerusalén 92147

5427618

Gabriel miró a Shamron.

—No sabía que Eli tuviese una oficina en Jerusalén.

—La tiene ahora. Llama si quieres.

—Te creo —afirmó Gabriel—. ¿Lev está enterado de esto?

—Todavía no, pero tengo la intención de decírselo en cuanto estés sano y salvo en Viena.

—Así que estamos engañando a los austriacos y al servicio. Es impresionante, Ari, incluso para ti.

Shamron sonrió, avergonzado. Gabriel abrió el billete y leyó el itinerario del vuelo.

—No me pareció una buena idea que viajaras directamente a Viena desde aquí. Volaré contigo a Tel-Aviv mañana por la mañana; en asientos separados, por supuesto. Así podrás coger el vuelo de la tarde a Viena.

Gabriel miró a Shamron con una expresión de duda.

—¿Qué pasará si me reconocen en el aeropuerto y los austriacos me llevan a una sala aparte para recibir una atención especial?

—Ésa es una posibilidad, pero han pasado trece años. Además, has estado en Viena no hace mucho. Recuerdo el encuentro que mantuvimos el año pasado en la oficina de Eli para hablar de una amenaza inminente contra la vida de su santidad Pablo VII.

—He estado en Viena —concedió Gabriel, con el pasaporte falso en alto—. Pero nunca de esta manera, y mucho menos a través de un aeropuerto.

Gabriel dedicó un par de minutos a observar el pasaporte con su ojo de restaurador. Finalmente lo cerró y se lo guardó en el bolsillo. Chiara se levantó en el acto y salió de la habitación. Shamron observó cómo se iba y a continuación miró a Gabriel.

—Por lo que se ve he conseguido desorganizar tu vida una vez más.

—¿Por qué esta vez iba a ser diferente?

—¿Quieres que hable con ella?

Gabriel sacudió la cabeza.

—Se le pasará. Es una profesional.

Había momentos en la vida de Gabriel, fragmentos que reproducía en la tela y colgaba en la galería de su subconsciente. Añadió a su colección a Chiara tal como la veía ahora, montada sobre su cuerpo, bañada por la luz de las farolas del otro lado de la ventana del dormitorio, una luz típica de Rembrandt, con el camisón de raso hecho un ovillo junto a los muslos, los pechos desnudos. Otras imágenes se entremetieron. Shamron les había abierto la puerta, y Gabriel, como siempre, no podía hacer nada por apartarlas. Estaba Wadal Adel Zwaiter, un esquelético intelectual vestido con una chaqueta de pana, al que Gabriel había matado en el vestíbulo de una casa de apartamentos en Roma. Estaba Ali Abdel Hamidi, que había muerto a manos de Gabriel en un callejón de Zurich, y Mahmoud al-Hourani, el hermano mayor de Tariq al-Hourani, al que Gabriel había matado de un disparo en el ojo en un apartamento de Colonia cuando estaba en brazos de su amante.

Un mechón cayó sobre los pechos de Chiara. Gabriel lo apartó suavemente. Chiara lo miró. La oscuridad no le permitía ver el color de sus ojos, pero Gabriel adivinó sus pensamientos. Shamron le había enseñado a leer las emociones de los demás, de la misma manera que Umberto Conti le había enseñado a imitar a los viejos maestros. Gabriel, incluso en los brazos de una amante, no podía impedir la incesante búsqueda del más mínimo indicio de una traición.

—No quiero que vayas a Viena. —La muchacha apoyó las manos en el pecho de Gabriel, y él sintió el latido de su corazón contra la piel fresca de las palmas—. No es un lugar seguro para ti. Shamron es quien mejor tendría que saberlo.

—Shamron tiene razón. Pasó hace mucho tiempo.

—Sí, pero si vas allí y comienzas a hacer preguntas sobre el atentado, acabarás tropezándote con la policía y los servicios de seguridad austriacos. Shamron te está utilizando para mantenerse en el juego. Ahora mismo no le importa lo que más te conviene.

—Hablas como uno de los hombres de Lev.

—Me preocupo por ti. —Se inclinó para besarlo en la boca. Sus labios tenían el sabor de las flores—. No quiero que vayas a Viena y te pierdas en el pasado. —Titubeó por un segundo—. Me da miedo perderte.

—¿Con quién quieres que me pierda?

Chiara se cubrió el pecho con la colcha. La sombra de Leah apareció entre ellos. Había sido la intención de Chiara dejarla entrar en el dormitorio. Chiara sólo hablaba de Leah en la cama, donde creía que Gabriel no le mentiría. Toda la vida de Gabriel era una mentira. Con sus amantes siempre era absolutamente sincero. Sólo podía amar a una mujer si ella sabía que había matado a otros hombres por orden de su país. Él nunca mentía cuando se trataba de Leah. Consideraba que era su deber hablar con franqueza de ella, incluso a las mujeres que habían ocupado su lugar en la cama.

—¿Tienes idea de lo difícil que es esto para mí? —preguntó la muchacha—. Todo el mundo sabe quién es Leah. Es una leyenda del servicio, lo mismo que tú y Shamron. ¿Cuánto tiempo más se supone que debo vivir con el miedo de que algún día decidas que no puedes hacer esto nunca más?

—¿Qué quieres que haga?

—Cásate conmigo, Gabriel. Quédate en Venecia y haz tu trabajo. Dile a Shamron que te deje en paz. Tienes el cuerpo lleno de cicatrices. ¿No le has dado ya bastante a tu país?

Gabriel cerró los ojos. Ante él se abrió otra puerta de la galería. Muy a su pesar pasó al otro lado y se encontró en una calle del viejo barrio judío de Viena con Leah y Dani a su lado. Acababan de cenar y estaba nevando. En el bar del restaurante había un televisor, y durante toda la cena habían visto cómo los misiles iraquíes llovían sobre Tel-Aviv. Leah tenía prisa por volver y llamar a su madre. También le había dado prisa para que acabara cuanto antes con su habitual búsqueda en los bajos del coche. «Venga, Gabriel, acaba de una vez. Quiero hablar con mi madre. Quiero oír su voz». Él se levantó, sujetó a Dani en su asiento y le dio un beso a Leah. Todavía ahora recuerda el sabor de las aceitunas en su boca. Se volvió para dirigirse a la catedral, donde, como parte de su tapadera, estaba restaurando un retablo del martirio de san Esteban. Leah giró la llave de arranque. El motor vaciló. Gabriel se volvió en el acto y le gritó a Leah que no insistiera, pero ella no pudo verlo porque tenía el parabrisas cubierto de nieve. Hizo girar la llave de nuevo y…

Esperó a que las imágenes del fuego y la sangre desaparecieran en la oscuridad; luego le dijo a Chiara lo que ella quería oír. Cuando regresara de Viena, iría a ver a Leah al hospital y le diría que se había enamorado de otra mujer. El rostro de la muchacha se ensombreció.

—Preferiría que hubiese otra manera.

—Tengo que decirle la verdad —afirmó Gabriel—. No se merece menos.

—¿Lo comprenderá?

Gabriel se encogió de hombros. La enfermedad de Leah era una depresión psicótica. Sus médicos creían que la noche del atentado se repetía en su mente sin solución de continuidad como un bucle en una grabación de vídeo. No había lugar para impresiones y sonidos del mundo real. A menudo se preguntaba qué recuerdos tenía Leah de él en aquella noche. ¿Lo había visto caminar hacia la entrada de la catedral, o había sentido sus manos cuando sacaba su cuerpo del coche en llamas? Sólo estaba seguro de una cosa. Leah no le hablaría. No le había dicho ni una sola palabra en trece años.

—Es por mí —respondió Gabriel—. Tengo que decir las palabras. Tengo que contarle lo nuestro. No tengo nada de que avergonzarme, y por supuesto no me avergüenzo de ti.

Chiara dejó caer la colcha y lo besó febrilmente. Gabriel notó la tensión en su cuerpo y el deseo en su aliento. Después se quedó a su lado y le acarició el pelo. No podía dormir. Quizá porque iba a viajar de nuevo a Viena. Pero había algo más. Tenía el sentimiento de que acababa de cometer un acto de traición sexual. Era como si hubiese poseído a la mujer de otro hombre. Entonces se dio cuenta de que, en su mente, ya se había convertido en Gideon Argov. Chiara, por el momento, era una desconocida.

4

VIENA

—El pasaporte, por favor.

Gabriel lo deslizó a través del mostrador, abierto. El funcionario miró con una expresión de cansancio la tapa gastada y pasó las páginas hasta dar con el visado. Lo selló —con más violencia de la necesaria, pensó Gabriel— y se lo devolvió sin decir palabra. Gabriel se guardó el pasaporte en un bolsillo del abrigo y comenzó a cruzar el resplandeciente vestíbulo de la terminal de llegadas, llevando una maleta de ruedas.

Ya fuera, ocupó su lugar en la cola de los taxis. Hacía mucho frío, y se presentía la nieve en el viento. Oyó retazos de conversaciones en alemán con acento vienés. A diferencia de la mayoría de sus compatriotas, el mero sonido de voces que hablaban en alemán no lo inquietaba. El alemán había sido su lengua materna y seguía siendo la lengua de sus sueños. Lo hablaba perfectamente, con el acento berlinés de su madre.

Llegó al primer lugar de la cola. Un Mercedes blanco se adelantó para recogerlo. Gabriel memorizó el número de la matrícula antes de subir al coche. Dejó la maleta en el asiento y le indicó al taxista una dirección varias calles más allá del hotel donde tenía reservada una habitación.

El taxi entró en la autopista, que atravesaba una zona degradada de fábricas, plantas eléctricas y de gas. Gabriel no tardó mucho en ver la iluminada torre de la catedral de San Esteban, que destacaba por encima del Innere Stadt. A diferencia de la mayoría de las ciudades europeas, Viena se había mantenido prácticamente intocada y libre de la plaga urbanística. En realidad, su aspecto y su estilo de vida habían cambiado poco a lo largo de todo un siglo, desde la época en que había sido la capital de un imperio que se extendía a través de Centroeuropa y los Balcanes. Aún era posible merendar una tarta de crema en Demel’s o disfrutar de un café y leer el periódico en Landtmann o en el café Central. En el Innere Stadt era mejor olvidarse del automóvil y utilizar el tranvía o caminar por aquellos soberbios bulevares peatonales con casas de arquitectura gótica y barroca y tiendas de lujo. Los hombres aún vestían trajes de loden y sombreros tiroleses con plumas; a las mujeres aún les parecía elegante vestir el traje típico tirolés. Brahms había dicho que vivía en Viena porque prefería trabajar en un pueblo. Seguía siendo un pueblo, pensó Daniel, con el desprecio habitual de los pueblos por los cambios y el resentimiento ante los forasteros. Para Gabriel, Viena siempre sería una ciudad de fantasmas.

Llegaron al Ring, el ancho bulevar que circunvala el centro de la ciudad. El agraciado rostro de Peter Metzler, el candidato a canciller por el Partido Nacional Austriaco, de extrema derecha, le sonrió a Gabriel desde las pancartas colgadas en las farolas. Estaban en plena campaña electoral, y por el bulevar colgaban centenares de carteles de las diversas formaciones políticas. La muy bien financiada campaña de Metzler no había escatimado gastos. Su rostro estaba en todas partes, era imposible escapar a su mirada, y lo mismo ocurría con el lema de campaña: EINE NEUE ORDNUNG FÜR EIN NEUES ÖSTERREICH! ¡Un nuevo orden para una nueva Austria! Los austriacos, se dijo Gabriel, no sabían lo que eran las sutilezas.

Se apeó del taxi cerca de la Ópera y caminó un corto tramo hasta una calle lateral llamada Weihburggasse. Al parecer nadie lo seguía, aunque sabía por experiencia propia que era casi imposible detectar a un buen agente. Entró en un pequeño hotel. El conserje, al ver el pasaporte israelí, mostró una expresión desconsolada y murmuró algunas palabras de condena contra «el terrible atentado en el barrio judío». Gabriel, en su papel de Gideon Argov, dedicó unos minutos a hablar con el conserje en alemán antes de subir a su habitación en el segundo piso. Tenía el suelo de madera color miel y un ventanal que daba a un patio interior. Cerró las cortinas y dejó la maleta sobre la cama. Antes de marcharse dejó una señal en el marco que lo avisaría si alguien había entrado en la habitación durante su ausencia.

Bajó al vestíbulo. El conserje le sonrió como si no se hubiesen visto en cinco años y no en cinco minutos. Había comenzado a nevar. Caminó por las mal iluminadas calles del Innere Stadt, atento a si alguien lo seguía. Se detuvo ante los escaparates para mirar de reojo, entró en la cabina de un teléfono público y simuló hacer una llamada mientras observaba. En un quiosco compró un ejemplar de Die Presse, y, después, cien metros más allá, lo arrojó en una papelera. Finalmente, convencido de que no lo seguían, bajó a la estación del metro en Stephansplatz.

No necesitaba consultar el plano brillantemente iluminado de las líneas del metro de Viena porque se lo sabía de memoria. Compró un billete en una de las máquinas, pasó por el torniquete y bajó al andén. Subió a uno de los vagones y memorizó los rostros de los pasajeros más cercanos. Se bajó en la quinta estación, Westbahnhof, para hacer transbordo con la línea U6, dirección norte. El hospital General de Viena tenía su propia estación de metro. Una escalera mecánica lo subió lentamente hasta una pequeña plaza cubierta de nieve, a unos pocos pasos de la entrada principal, en Währinger Gürtel 18-20.

El hospital se alzaba en ese lugar de la zona oeste de Viena desde hacía más de trescientos años. En 1693, el emperador Leopoldo I, preocupado por los sufrimientos de los pobres de la ciudad, había ordenado la construcción del Hogar para los Pobres e Inválidos. Un siglo más tarde, el emperador José II mandó que le cambiaran el nombre por el de hospital General para los Enfermos. El viejo edificio aún se mantenía en pie, unas pocas calles más allá en la Alserstrasse, pero a su alrededor se había construido un moderno complejo hospitalario que ocupaba varias manzanas. Gabriel lo conocía bien.

Un hombre de la embajada estaba refugiado en el pórtico, debajo de una inscripción que decía: SALUTI ET SOLATIO AEGRORUM. Sanar y consolar a los enfermos. Era un hombre bajo y nervioso llamado Zvi. Estrechó la mano de Gabriel y, después de una rápida ojeada al pasaporte y a la tarjeta de visita, le manifestó su pesar por la muerte de sus dos colegas.

Entraron en el vestíbulo principal. Estaba desierto excepto por un anciano con la barba blanca, sentado en un extremo de un sofá, con los tobillos juntos y el sombrero sobre las rodillas, como un viajero que esperara un tren que no acababa de llegar. Murmuraba para sí. Cuando Gabriel pasó a su lado, el viejo levantó la cabeza y sus miradas se cruzaron por un momento. Luego Gabriel entró en el ascensor, y el viejo desapareció cuando se cerraron las puertas.

En cuanto salió del ascensor en el piso octavo, Gabriel se sintió más tranquilo al ver a un israelí alto y rubio vestido con traje y que llevaba un auricular. En la entrada de la unidad de cuidados intensivos había otro agente de seguridad. Delante de la puerta de la habitación de Eli se encontraba un tercer agente, un hombre bajo, moreno y mal vestido. Se apartó para que Gabriel y el funcionario de la embajada pudieran entrar. Gabriel se detuvo y le preguntó por qué no lo cacheaba.

—Está con Zvi. No necesito cachearlo.

Gabriel levantó las manos.

—Hágalo.

El agente ladeó la cabeza y accedió. Gabriel reconoció la técnica. De manual. El cacheo en la entrepierna fue un poco más rudo de lo necesario, pero Gabriel ya se lo esperaba. Cuando acabó, le dijo al agente:

—Cachee a todos los que entren en esta habitación.

Zvi no se perdió ni un detalle. Era obvio que ya no creía que el hombre de Jerusalén era Gideon Argov, de Reclamaciones e Investigaciones de Guerra. A Gabriel no le importó. Su amigo yacía indefenso al otro lado de la puerta. Más valía incordiar un poco que correr el riesgo de que muriera.

Siguió a Zvi al interior del cuarto. La cama estaba detrás de un tabique de cristal. El paciente no se parecía mucho a Eli, pero Gabriel no se sorprendió. Como la mayoría de los israelíes, había visto las consecuencias del estallido de una bomba en un cuerpo humano. El rostro de Eli estaba oculto detrás de la mascarilla de oxígeno, tenía los ojos cubiertos con gasas, la cabeza vendada. La parte visible de las mejillas y la mandíbula mostraban la infinidad de cortes provocados por los cristales rotos.

Una enfermera de pelo negro corto y ojos de un color azul intenso estaba controlando el goteo del suero. Miró hacia los visitantes y por un momento sostuvo la mirada de Gabriel antes de continuar con su trabajo. Sus ojos no cambiaron de expresión.

Zvi, después de darle un momento a Gabriel, se acercó al tabique y lo puso al corriente del estado de su colega. Hablaba con la precisión de un hombre que ha visto infinidad de series de hospitales en la televisión. Gabriel, con la mirada fija en el rostro de Eli, sólo escuchó la mitad de lo que decía el diplomático, lo suficiente para comprender que su amigo estaba a un paso de la muerte, y que, incluso si vivía, quizá nunca volvería a ser el mismo.

—Por el momento —concluyó Zvi—, las máquinas lo mantienen vivo.

—¿Por qué tiene los ojos vendados?

—Por los fragmentos de cristal. Consiguieron quitarle la mayoría, pero aún tiene una media docena metidos en los ojos.

—¿Hay alguna posibilidad de que quede ciego?

—No lo sabrán hasta que recupere el conocimiento —respondió Zvi. Luego añadió con un tono pesimista—: Si es que lo recupera…

Un médico entró en la habitación. Saludó a los visitantes con un gesto brusco y pasó al otro lado del tabique. La enfermera se apartó de la cama, y el médico ocupó su lugar. La mujer rodeó la cama y se detuvo junto al cristal. Por segunda vez, su mirada se cruzó con la de Gabriel antes de echar la cortina con un rápido movimiento de muñeca. Gabriel salió al vestíbulo con Zvi a la zaga.

—¿Está bien?

—Sí. Sólo quiero estar un momento a solas.

El diplomático volvió a la habitación. Gabriel cruzó las manos detrás de la espalda, como un soldado en posición de descanso, y caminó lentamente por el pasillo que ya conocía. Pasó junto al mostrador de las enfermeras. El mismo manido paisaje urbano de Viena colgado junto a la ventana. También el olor era el mismo: el olor del desinfectante y la muerte.

Llegó a una puerta entreabierta con el número 2602-C. La empujó suavemente con las puntas de los dedos y la puerta acabó de abrirse en silencio. La habitación estaba desocupada y a oscuras. Gabriel miró de reojo tras de sí. No había ninguna enfermera a la vista. Entró rápidamente y cerró la puerta.

Dejó las luces apagadas y esperó a que sus ojos se acomodaran a la oscuridad. Muy pronto comenzó a distinguir los objetos: la cama vacía, la hilera de monitores apagados, la silla con tapizado plástico. La silla más incómoda de toda Viena. Había pasado diez noches sentado en aquella silla, la mayoría de ellas sin dormir. Leah había recuperado el conocimiento sólo una vez. Le había preguntado por Dani, y Gabriel, sin pensar, le dijo la verdad. Las lágrimas habían corrido por las mejillas lastimadas. Nunca más le había vuelto a hablar.

—No puede estar aquí.

Gabriel, sorprendido, se volvió en el acto. La voz pertenecía a la enfermera que había estado junto a Eli hacía unos momentos. Ella le había hablado en alemán, y Gabriel le respondió en el mismo idioma.

—Lo siento. Sólo…

—Sé lo que estaba haciendo. —La enfermera hizo una muy breve pausa y añadió—: Lo recuerdo.

Se apoyó en la puerta, cruzó los brazos e inclinó la cabeza a un lado. De no haber sido por el uniforme, que le iba grande, y el estetoscopio colgado alrededor del cuello, Gabriel hubiese dicho que se le estaba insinuando.

—Su esposa fue una de las víctimas de un atentado terrorista ocurrido hace ya unos cuantos años. Fue al principio de mi carrera. La cuidaba durante la noche. ¿No lo recuerda?

Gabriel la observó por un momento antes de responderle.

—Creo que está en un error. Ésta es mi primera visita a Viena. Además, nunca me he casado. Lo siento —añadió apresuradamente, y fue hacia la puerta—. No tendría que haber entrado aquí. Sólo buscaba un lugar donde estar a solas un par de minutos.

Pasó junto a la mujer. Ella apoyó una mano en su brazo.

—Dígame una cosa. ¿Está viva?

—¿Quién?

—Su esposa, por supuesto.

—Lo siento —contestó Gabriel con un tono firme—. Me confunde con otra persona.

La enfermera asintió como queriendo decir: «Como usted quiera». Sus ojos azules estaban empañados y brillaban a la media luz.

—¿Eli Lavon es amigo suyo?

—Sí, lo es. Un muy buen amigo. Trabajamos juntos. Vivo en Jerusalén.

—Jerusalén —repitió la enfermera, como si le gustara el sonido de la palabra—. Me gustaría visitar Jerusalén alguna vez. Mis amigos creen que estoy loca. Ya sabe, los terroristas suicidas, todas las otras cosas… —Su voz se apagó—. Aun así quiero ir.

—Debe ir —afirmó Gabriel—. Es un lugar maravilloso.

La mujer le tocó el brazo de nuevo.

—Las heridas de su amigo son muy graves. —Su tono era tierno, marcado por la pena—. Lo pasará muy mal.

—¿Vivirá?

—No se me permite responder a esa clase de preguntas. Sólo los médicos pueden dar un diagnóstico. Pero si quiere mi opinión, hágale compañía. Háblele. Nunca se sabe, quizá lo escuche.

Se quedó una hora más, con la mirada puesta en la figura inmóvil de Eli al otro lado del cristal. Entró la enfermera. Dedicó unos minutos a controlar las constantes vitales de Eli, y luego le hizo una seña a Gabriel para que entrara.

—Va contra las normas —dijo con un tono conspirador—. Vigilaré la puerta.

Gabriel no le habló a Eli, sólo le sostuvo la mano herida. No había palabras para transmitirle el dolor que sentía al ver a otro ser querido en una cama de un hospital vienés. La enfermera entró al cabo de cinco minutos, apoyó una mano en el hombro de Gabriel y lo avisó de que tenía que irse. Ya en el pasillo, le dijo que se llamaba Marguerite.

—Mañana tengo el turno de noche. Espero volver a verlo.

Zvi se había marchado; había entrado un nuevo equipo de agentes. Gabriel bajó en el ascensor hasta el vestíbulo y abandonó el hospital. Hacía mucho frío. Metió las manos en los bolsillos del abrigo y aceleró el paso. Se disponía a bajar las escaleras de la estación del metro cuando una mano se apoyó en su brazo. Se volvió, convencido de que vería de nuevo a Marguerite, pero en cambio se encontró cara a cara con el viejo que había visto hablando solo en el vestíbulo del hospital.

—Oí que hablaba en hebreo con el hombre de la embajada. —Hablaba alemán con un fuerte acento vienés, y tenía los ojos llorosos—. Usted es israelí, ¿verdad? ¿Un amigo de Eli Lavon? —No esperó a la respuesta de Gabriel—. Me llamo Max Klein, y todo esto es por mi culpa. Por favor, debe creerme. Todo esto es por mi culpa.

5

VIENA

Tomaron el tranvía para ir al elegante y antiguo barrio, apenas pasado el Ring, donde vivía Max Klein. El edificio de apartamentos estilo Biedermeier tenía un pasaje que desembocaba en un gran patio interior. El patio estaba a oscuras y las únicas luces que se veían eran las de los apartamentos que lo rodeaban. Un segundo pasaje conducía a un pequeño y coqueta vestíbulo. Gabriel echó una rápida ojeada a la lista de los residentes. Más o menos por la mitad leyó: «M. Klein - 3B». No había ascensor. Klein se sujetó al pasamanos mientras subía lentamente los gastados peldaños. En el rellano del tercer piso había dos puertas con mirilla. Klein se dirigió a la de la derecha y sacó unas llaves del bolsillo del abrigo. La mano le temblaba tanto que las llaves sonaron como un instrumento de percusión.

Abrió la puerta y entró. Gabriel vaciló por un momento en el umbral. Se le había ocurrido, mientras viajaba sentado junto a Klein en el tranvía, que no era asunto de su incumbencia reunirse con alguien en esas circunstancias. La experiencia y algunas lecciones muy duras le habían enseñado que incluso un judío octogenario podía ser una presunta amenaza. Sin embargo, los recelos desaparecieron en cuanto vio que Klein encendía casi todas las luces del apartamento. Se dijo que no era el proceder de un hombre que estuviese tendiendo una trampa. Max Klein estaba asustado.

Gabriel entró y cerró la puerta. Ahora, con tanta luz, por fin pudo ver bien al anciano. Los gruesos cristales de las gafas de montura negra ampliaban el tamaño de sus ojos, enrojecidos y llorosos. La barba, rala y blanca, no conseguía ocultar las manchas oscuras en las mejillas. Gabriel adivinó, antes de que Klein se lo dijera, que era un superviviente. El hambre, como las balas y el fuego, deja huellas. Las había visto en muchos de los rostros de las personas que vivían en la comunidad rural donde había nacido, en el valle de Jezreel. Las había visto en sus padres.

—Prepararé té —dijo Klein antes de desaparecer por unas puertas dobles que comunicaban con la cocina.

«Té a medianoche», pensó Gabriel. Iba a ser una velada muy larga. Se acercó a la ventana y entreabrió las cortinas. Había cesado la nevada y la calle estaba desierta. Se sentó. La habitación le recordaba el despacho de Eli: el techo muy alto, las montañas de libros en las estanterías. El elegante desorden de un intelectual.

Klein volvió de la cocina con un servicio de té de plata y lo dejó en una mesita de centro.

—Habla el alemán muy bien —comentó el anciano—. Incluso como un berlinés.

—Mi madre era de Berlín —respondió Gabriel—, pero yo nací en Israel.

Klein se quedó mirando, como si estuviese buscando las cicatrices de la supervivencia. Luego levantó las manos en un gesto que lo invitaba a rellenar los espacios en blanco: ¿Dónde estaba ella? ¿Cómo había sobrevivido? ¿Había estado en un campo de concentración o había conseguido escapar antes de que comenzara la locura?

—Permanecieron en Berlín hasta que los deportaron a un campo —dijo Gabriel—. Mi abuelo era un pintor bastante conocido. Nunca creyó que los alemanes, un pueblo que tenía como uno de los más civilizados de la tierra, pudieran llegar a esos extremos.

—¿Cómo se llamaba su abuelo?

—Frankel —respondió Gabriel, dispuesto a decir la verdad, al menos por el momento—. Viktor Frankel.

Klein asintió al escuchar el nombre.

—Conocí su obra. Era un discípulo de Max Bekcmann, ¿no? Un hombre con un gran talento.

—Sí, así es. Su obra fue considerada por los nazis un arte degenerado y destruyeron la mayoría de sus pinturas. También lo echaron de su trabajo como profesor en un instituto de arte, en Berlín.

—Sin embargo, se quedó. —Klein sacudió la cabeza—. Nadie creyó que pudiera suceder. —Hizo una pausa, con sus pensamientos en otra parte—. ¿Qué les pasó?

—Los deportaron a Auschwitz. A mi madre la enviaron al campo de mujeres de Birkenau, donde consiguió sobrevivir hasta que la liberaron al cabo de dos años.

—¿Qué fue de sus abuelos?

—Los mataron en la cámara de gas en cuanto llegaron.

—¿Recuerda la fecha?

—Creo que fue en enero de 1943.

Klein se tapó los ojos.

—¿Hay algo especial en esa fecha, Herr Klein?

—Sí —contestó el viejo con aire ausente—. Yo estaba allí la noche que llegaron los transportes desde Berlín. Lo recuerdo muy bien. Verá, señor Argov, yo era violinista en la orquesta del campo de Auschwitz. Interpretaba música para los demonios en la orquesta de los malditos. Entretenía a los condenados mientras avanzaban penosamente hacia las cámaras de gas.

La expresión de Gabriel no cambió. Era evidente que Max Klein soportaba el peso de una tremenda culpa. Creía que era responsable en parte de las muertes de aquellos que habían desfilado ante él camino de la muerte. Era una locura, por supuesto. No era más culpable que cualquier otro de los judíos que habían trabajado como esclavos en las fábricas o en los campos de concentración para sobrevivir un día más.

—No me parece que sea razón para que me abordara esta noche en el hospital. Quería decirme algo referente al atentado en las oficinas de Reclamaciones e Investigaciones de Guerra, ¿no?

—Tal como le dije —manifestó Klein—, ha sido cosa mía. Yo soy el responsable de las muertes de esas dos hermosas chicas. Yo soy la razón para que su amigo Eli Lavon esté agonizando en aquel hospital.

—¿Me está diciendo que usted colocó la bomba? —El tono de Gabriel no podía reflejar una incredulidad mayor. La pregunta tenía toda la intención de parecer ridícula.

—¡Por supuesto que no! —replicó Klein, indignado—. Pero mucho me temo que puse en marcha los acontecimientos que llevaron a otros a colocada.

—¿Por qué no me cuenta todo lo que sabe, Herr Klein? Deje que sea yo quien juzgue quién es culpable.

—Sólo Dios puede juzgar.

—Quizá, pero algunas veces incluso Dios necesita una ayuda.

Klein sonrió mientras servía el té. Luego le relató la historia desde el principio. Gabriel no lo apresuró en ningún momento. Eli Lavon hubiese hecho lo mismo. «Para los viejos, la memoria es como una pila de platos de porcelana —afirmaba Lavon—. Si sacas un plato del medio, toda la pila se derrumba».

El apartamento había pertenecido a su padre. Antes de la guerra, Klein había vivido allí con sus padres y sus dos hermanas menores. Su padre, Salomón, había sido un próspero empresario textil, y los Klein habían disfrutado de las comodidades de la clase media alta: meriendas en los mejores cafés de Viena, veladas en el teatro o la Ópera, veranos en una villa en el sur. El joven Max Klein era un violinista con un prometedor futuro. «Aún me faltaba para aspirar a la sinfónica o la Ópera, Herr Argov, pero sí era lo bastante bueno para trabajar en orquestas de cámara más modestas. Mi padre, por cansado que estuviese después de trabajar todo el día, casi nunca se perdía una actuación mía». Klein sonrió por primera vez al recordar a su padre entre los espectadores. «Se sentía muy orgulloso de que su hijo fuese un músico vienés».

Su idílico mundo había llegado a un abrupto final el día 12 de marzo de 1938. Klein recordaba que era sábado, y para la abrumadora mayoría de los austriacos, el espectáculo de las tropas de la Wehrmacht desfilando por las calles de Viena había sido motivo de celebración. «Para los judíos, Herr Argov… para nosotros, era el horror». Los peores temores de la comunidad no habían tardado en convertirse en realidad. En Alemania, el ataque a los judíos había sido un proceso gradual. En Austria, en cambio, había sido instantáneo y brutal. En cuestión de días, todos los comercios de propiedad judía estaban marcados con pintura roja. Cualquier ciudadano no judío que entrara en alguno era atacado por los camisas pardas y los SS. A muchos se les colgaban carteles donde decía: «Yo, un cerdo ario, compré en una tienda judía». A los judíos se les prohibió tener propiedades, trabajar en cualquier profesión o contratar empleados, entrar en restaurantes y bares e incluso ir a los parques públicos. Se les prohibió tener máquinas de escribir y radio, porque podían facilitar la comunicación con el mundo exterior. A los judíos los sacaban a rastras de sus casas y sinagogas, y los apaleaban en las calles.

—El 14 de mayo, la Gestapo echó abajo la puerta de este apartamento y robó nuestras más valiosas posesiones: las alfombras, la cubertería, los cuadros, incluso los candelabros del Sabbat. A mi padre y a mí nos arrestaron durante unos días y nos obligaron a limpiar las aceras con un cepillo de dientes. Al rabino de nuestra sinagoga le arrancaron la barba en plena calle mientras una multitud vitoreaba a los agresores. Intenté impedido, y me propinaron una paliza que estuvo a punto de costarme la vida. No podían llevarme a un hospital, por supuesto. Estaba prohibido por las nuevas leyes antijudías.

En menos de una semana, la comunidad judía de Austria, una de las más vitales e influyentes de toda Europa, estaba destrozada; los centros y las sociedades habían cerrado, los líderes encarcelados, las sinagogas clausuradas y los libros sagrados quemados en las hogueras. El 1 de abril, un centenar de destacadas figuras públicas y empresarios judíos fueron deportados a Dachau. Al cabo de un mes, quinientos judíos habían preferido suicidarse a soportar un día más de tormento; entre ellos una familia de cuatro personas que vivían en el apartamento vecino al de los Klein.

—Se mataron de un disparo, uno tras otro. Un disparo, seguido por llantos. Otro disparo, más llantos. Después del cuarto disparo, no quedó nadie para llorar, nadie más que yo.

Más de la mitad de la comunidad decidió abandonar Austria y emigrar a otros países. Max Klein estaba entre ellos. Consiguió un visado para Holanda y se marchó en 1939. En menos de un año, se encontraría de nuevo bajo la bota nazi.

—Mi padre decidió quedarse en Viena —explicó Klein—. Creía en la ley. Estaba convencido de que si cumplía con las leyes, las cosas no le irían tan mal, y que con el tiempo pasaría la tormenta. Fue a peor, por supuesto, y cuando finalmente tomó la decisión de marcharse, ya era demasiado tarde.

Klein intentó servirse otra taza de té, pero la mano le temblaba violentamente. Gabriel se la sirvió y luego le preguntó con voz suave qué le había pasado a sus padres y a sus hermanas.

—En el otoño de 1941, los deportaron a Polonia y los confinaron en el gueto de Lodz. En enero de 1942, los trasladaron por última vez al campo de exterminio de Chelmno.

—¿Qué le pasó a usted?

Klein inclinó la cabeza a un lado. La misma suerte, con un final diferente. Arrestado en Amsterdam en junio de 1942, alojado en el campo de tránsito de Westerbork, luego enviado al este, a Auschwitz. En el andén, medio muerto de hambre y sed, una voz. Un hombre con el uniforme de los prisioneros preguntó si había algún músico entre los recién llegados. Klein se aferró a la voz como un hombre que se ahoga se aferra a un salvavidas. «Soy violinista», respondió a la llamada. «¿Tienes un violín?». Él le enseñó el maltrecho estuche, la única cosa que había traído de Westerbork. «Ven conmigo. Hoy es tu día de suerte».

—Mi día de suerte —repitió Klein, abstraído—. Durante los dos años y medio siguientes, mientras más de un millón se convertían en humo, mis colegas y yo tocábamos. Lo hacíamos en las plataformas de selección para ayudar a los nazis a crear la ilusión de que sus víctimas habían llegado a un lugar agradable. Tocábamos mientras los condenados marchaban hacia las salas donde los hacían desnudarse. Tocábamos en los patios mientras pasaban lista. Por la mañana tocábamos mientras los esclavos salían para ir a trabajar y, por la tarde, cuando regresaban a los barracones. Incluso tocábamos antes de las ejecuciones. Los domingos tocábamos para el comandante del campo y sus oficiales. Los suicidios diezmaban nuestro grupo. No tardé mucho en ser quien iba a los andenes a buscar músicos para llenar las sillas vacías.

»Un domingo por la tarde (en el verano de 1942, lo siento, Herr Argov, no recuerdo la fecha exacta) volví a mi barracón después de un concierto. Un oficial de las SS se me acercó por detrás y me derribó de un golpe. Me levanté y adopté la posición de firmes, sin mirar directamente al rostro de mi agresor.

Con todo, vi lo suficiente para recordar que lo había visto en una ocasión anterior. Había sido en Viena, en la oficina central para la emigración judía, pero aquel día llevaba un impecable traje gris y estaba nada menos que junto a Adolf Eichmann.

»El Sturmbannführer me dijo que quería realizar un experimento. Me ordenó que interpretara una sonata de Brahms. Saqué el violín de la funda y comencé a tocar. Pasó un prisionero. El Sturmbannführer le preguntó cómo se llamaba la pieza que interpretaba. El hombre respondió que no lo sabía. El oficial desenfundó la pistola y le disparó a la cabeza. Buscó a otro prisionero y le hizo la misma pregunta: «¿Cómo se llama la pieza que interpreta este gran violinista?». Así siguió durante toda una hora. Aquellos que respondieron correctamente fueron perdonados. A los demás los mató de un disparo en la cabeza. Cuando acabó, había quince cadáveres a mis pies. Saciada su sed de sangre judía, el hombre de negro me sonrió y se fue. Yo me quedé con los muertos y recé el Kaddish por ellos.

Klein permaneció en silencio durante un buen rato. El ruido de un coche en la calle fue la señal para que levantara la cabeza y continuara con el relato. Aún no estaba preparado para establecer la relación entre las atrocidades de Auschwitz y el atentado contra Reclamaciones e Investigaciones de Guerra, aunque Gabriel ya tenía una idea bastante clara sobre el final de la historia. El viejo continuaba quitando platos cronológicamente, como hubiese dicho Lavon. Sobrevivir a Auschwitz. La liberación. El regreso a Viena…

La comunidad judía de Viena contaba con ciento ochenta y cinco mil judíos antes de la guerra. Sesenta y cinco mil habían muerto en el Holocausto. Sólo mil setecientos regresaron a Viena en 1945, donde fueron recibidos con una hostilidad manifiesta y una nueva oleada de antisemitismo. Se desanimó a aquellos que habían sido obligados a emigrar a punta de pistola y que ahora deseaban regresar. Las demandas de restitución económica no fueron atendidas o se desviaron a Berlín. Klein regresó a su casa y se encontró a una familia austriaca instalada en su piso. Cuando les pidió que se marcharan, se negaron en redondo. Tardó diez años en desalojarlos. En cuanto a la empresa textil de su padre, se la habían arrebatado, sin la más mínima compensación. Los amigos le aconsejaron que se fuera a Israel o a Estados Unidos, pero Klein rehusó. Juró que se quedaría en Viena como un monumento viviente a todos aquellos que habían sido expulsados o asesinados en los campos de la muerte. Dejó su violín en Auschwitz y no volvió a tocar nunca más. Se ganó la vida primero como empleado de una tienda y más tarde como agente de seguros. En 1995, en el quincuagésimo aniversario del final de la guerra, el gobierno accedió a pagar a los judíos austriacos supervivientes unos seis mil dólares a cada uno. Klein le enseñó el cheque a Gabriel.

—No quería su dinero. ¿Seis mil dólares? ¿Por qué? ¿Por mis padres? ¿Por mis dos hermanas? ¿Mi casa? ¿Mis pertenencias?

Arrojó el cheque sobre la mesa. Gabriel consultó su reloj a hurtadillas y vio que eran las dos y media de la madrugada. Klein se iba acercando poco a poco a su objetivo. Gabriel resistió el impulso de darle un empujoncito, temeroso de que el anciano, en su precario estado, pudiera caerse y no levantarse nunca más.

—Hace dos meses entré a tomar un café en el café Central. Me dieron una mesa muy bonita junto a una columna. Pedí un Pharisäer. —Hizo una pausa y enarcó las cejas—. ¿Sabe lo que es un Pharisäer, Herr Argov? Café con nata montada acompañado con una copita de ron. —Se disculpó por el licor—. Atardecía y el frío era intenso.

Un hombre entró en el café, alto, bien vestido, unos pocos años mayor que Klein. «Un austriaco de la vieja escuela, si sabe a lo que me refiero, Herr Argov». La arrogancia de su paso hizo que Klein bajara el periódico. El camarero corrió a saludado y después comenzó a frotarse las manos y a balancearse sobre los pies como un escolar que necesita ir al baño. «Buenas noches, Herr Vogel. Ya creíamos que esta noche no nos visitaría. ¿La mesa de siempre? Permítame que lo adivine. ¿Un Einspänner? ¿Una porción de tarta? Me han dicho que hoy la Sachertorte está como nunca, Herr Vogel…».

Entonces el viejo pronunció unas pocas palabras, y Max Klein notó cómo se le helaba la sangre en las venas. Era la misma voz que le había ordenado interpretar a Brahms en Auschwitz, la misma voz que le había pedido amablemente a los otros prisioneros que le dijeran el nombre de la pieza o se atuvieran a las consecuencias. Ahora acababa de encontrarse con el asesino, que tenía un aspecto próspero y saludable, en el Central, consumiendo un Einspänner y una porción de Sachertorte.

—Creí que iba a vomitar —comentó Klein—. Dejé el dinero en la mesa y salí a la calle, tambaleante. Miré una vez más a través de la ventana y vi al monstruo llamado Herr Vogel leyendo el periódico. Fue como si aquel encuentro nunca hubiese ocurrido.

Gabriel se abstuvo de preguntar cómo, después de tanto tiempo, podía estar tan seguro de que el hombre del café Central era la misma persona que había visto en Auschwitz hacía sesenta años. Si Klein estaba en lo cierto, no era tan importante como lo que sucedió después.

—¿Qué hizo entonces, Herr Klein?

—Me convertí en otro de los habituales del café Central. Muy pronto, a mí también me saludaban por el nombre, y tenía una mesa junto a la del honorable Herr Vogel. Comenzamos a desearnos buenas tardes. Algunas veces, mientras leíamos nuestros respectivos periódicos, hablábamos de política o los acontecimientos mundiales. A pesar de su edad, tenía la mente muy clara. Me dijo que era un hombre de negocios, un inversor.

—¿Y después de averiguar todo lo que pudo tomando café a su lado fue a ver a Eli Lavon?

—Así es. Escuchó mi historia y prometió que haría algunas averiguaciones. Me dijo que dejara de ir al Central a tomar café. No me gustó la idea. Tenía miedo de que pudiera escapar de nuevo. Pero hice lo que su amigo me pidió.

—¿Qué pasó después?

—Pasaron unas pocas semanas. Finalmente recibí una llamada. Era una de las muchachas de la oficina, la norteamericana llamada Sarah. Me informó de que Eli Lavon tenía noticias para mí. Me pidió que acudiera al despacho a la mañana siguiente, a las diez. Le respondí que estaría allí y colgué.

—¿Cuándo fue eso?

—El mismo día de la bomba.

—¿Le comentó algo de todo esto a la policía?

El anciano sacudió la cabeza.

—Como es de esperar, Herr Argov, no tengo mucho aprecio por los austriacos de uniforme. También soy muy consciente de que mi país no destaca en lo que se refiere a la persecución y condena de los criminales de guerra. Guardé silencio. Fui al hospital General de Viena y vi el trajín de los funcionarios israelíes. Cuando se presentó el embajador, intenté hablarle, pero sus guardaespaldas me apartaron. Así que esperé a que apareciera la persona correcta. Me pareció que era usted. ¿Es usted la persona correcta, Herr Argov?

El edificio de apartamentos al otro lado de la calle era prácticamente idéntico al de Max Klein. En el segundo piso, en un apartamento a oscuras, había un hombre junto a la ventana con una cámara. Enfocó con el teleobjetivo a la figura que apareció por el pasaje del edificio de Klein y que salió a la calle. Le sacó varias fotos, dejó la cámara y se sentó delante de un magnetófono. Tardó unos momentos en encontrar la tecla de «play» en la oscuridad.

—Así que esperé a que apareciera la persona correcta. Me pareció que era usted. ¿Es usted la persona correcta, Herr Argov?

—Sí, Herr Klein. Soy la persona correcta. No se preocupe, lo ayudaré.

—Nada de todo esto hubiese sucedido de no haber sido por mí. Aquellas muchachas están muertas por mi culpa. Eli Lavon está en el hospital por mi culpa.

—Eso no es verdad. No hizo nada malo. Pero a la vista de lo que ha sucedido, me preocupa su seguridad.

—A mí también.

—¿Lo han estado siguiendo?

—No que yo sepa, pero no estoy muy seguro de que pudiera saberlo si me siguieran.

—¿Ha recibido llamadas de amenaza?

—No.

—¿Alguien ha intentado comunicarse con usted después el atentado?

—Sólo una persona, una mujer llamada Renate Hoffmann.

«Stop». «Rebobinar». «Play».

—¿La conoce?

—No, nunca he oído hablar de ella.

—¿Habló con ella?

—No, dejó un mensaje en el contestador automático.

—¿Qué quería?

—Hablar.

—¿Le dejó un número?

—Sí, lo tengo apuntado. Espere un momento. Sí, aquí está. Renate Hoffmann, cinco-tres-tres-uno-nueve-cero-siete.

«Stop». «Rebobinar». «Play».

—Renate Hoffmann, cinco-tres-tres-uno-nueve-cero-siete.

«Stop».

6

VIENA

La Coalición por una Austria Mejor (JISTE) tenía todos los requisitos de una causa noble pero, en última instancia, estaba condenada al fracaso. Su local estaba en el segundo piso de un almacén ruinoso en el distrito veinte, las ventanas, sucias de hollín, daban a un patio. El local no tenía tabiques y era imposible de calentar adecuadamente. Cuando Gabriel se presentó a la mañana siguiente, vio que la mayoría de los jóvenes oficinistas vestían jerséis gruesos y gorros de lana.

Renate Hoffmann era la directora de la sección legal de la entidad. Gabriel la había llamado a primera hora de la mañana y, después de darse a conocer como Gideon Argov, de Jerusalén, le había relatado su encuentro con Max Klein la noche anterior. La directora había aceptado de inmediato reunirse con él y luego había colgado, como si desconfiara de la conveniencia de tratar el asunto por teléfono.

Su despacho era mínimo. Hoffmann estaba al teléfono cuando hicieron pasar a Gabriel. Ella le señaló una silla con la punta de un bolígrafo. Acabó la conversación al cabo de un momento y se levantó para saludado. Era alta y vestía mucho mejor que el resto del personal: suéter y falda negra, medias negras, zapatos de tacón bajo, negros. El pelo rubio no le llegaba a los cuadrados hombros de gimnasta. Lo llevaba peinado con raya a un lado y le caía naturalmente sobre la cara. Tenía problemas con un mechón rebelde que se sostuvo con la mano izquierda mientras estrechaba la mano de Gabriel con firmeza. No llevaba anillos, ni maquillaje en su agraciado rostro, ni ningún otro perfume más que el olor a tabaco. Gabriel calculó que no podía tener más de treinta y cinco años.

Se sentaron, y ella le formuló una serie de preguntas muy concretas. ¿Cuánto hace que conoce a Eli Lavon? ¿Cómo encontró a Max Klein? ¿Qué le dijo? ¿Cuándo llegó a Viena? ¿Con quién se ha reunido? ¿Ha tratado el tema con las autoridades austriacas? ¿Con los funcionarios de la embajada israelí? Gabriel se sintió un poco como un acusado en el banquillo, pero sus respuestas fueron lo más amables y sinceras que pudo.

Acabado el interrogatorio, Renate Hoffmann lo observó con una expresión escéptica por un momento. Luego se levantó de repente y se puso un abrigo largo gris con grandes hombreras.

—Vayamos a dar un paseo.

Gabriel miró a través de las ventanas sucias de hollín y vio que caía aguanieve. Renate Hoffmann metió unos cuantos expedientes en un bolso de cuero y se lo colgó al hombro.

—Confíe en mí —añadió al advertir su aprensión—. Será mejor que caminemos.

Mientras caminaban por los senderos helados del Augarten, Renate Hoffmann le contó a Gabriel cómo se había convertido en la más importante aliada de Eli Lavon en Viena. Después de licenciarse como la primera de su promoción en la Universidad de Viena, había entrado a trabajar en la oficina del fiscal del Estado, donde había servido con distinción durante siete años. Luego, hacía de esto cinco años, había renunciado a su cargo. A sus amigos y colegas les había dicho que anhelaba la libertad de la práctica privada. En realidad, Renate Hoffmann había decidido que no podía seguir trabajando para un gobierno que se preocupaba muy poco por la justicia y mucho por proteger los intereses del Estado y sus ciudadanos más poderosos.

El caso Weller fue la gota que colmó el vaso. Weller era un agente de la Staatspolizei aficionado a arrancar confesiones a los detenidos apelando a la tortura y a tomarse la justicia por su propia mano cuando consideraba que un juicio planteaba demasiados inconvenientes: Hoffmann había intentado presentar una acusación contra Weller cuando un nigeriano que había solicitado asilo había muerto estando bajo su custodia. Había pruebas irrefutables de que la víctima había estado atada y amordazada y que, después de propinarle una terrible paliza, lo habían estrangulado. Sus superiores en la fiscalía tomaron partido por Weller y desestimaron el caso.

Cansada de luchar contra el sistema desde dentro, había llegado a la conclusión de que era mejor librar la batalla desde el otro bando. Había abierto un despacho para poder pagar sus facturas, pero dedicaba la mayor parte de su tiempo y esfuerzos a la Coalición, un grupo reformista cuyo objetivo principal era sacar al país de su amnesia colectiva en lo concerniente a su pasado nazi. Al mismo tiempo, había establecido una discreta alianza con Reclamaciones e Investigaciones de Guerra. Renate Hoffmann aún tenía amigos dentro de la burocracia, amigos dispuestos a colaborar. Estos amigos le facilitaban el acceso a muy importantes registros y archivos del gobierno que estaban fuera del alcance de Lavon:

—¿A qué viene tanto secretismo? —preguntó Gabriel—. ¿Por qué no quiere hablar por teléfono? ¿Por qué estamos caminando por el parque cuando hace un tiempo de perros?

—Porque esto es Austria, señor Argov. No hace falta decir que nuestro trabajo es muy impopular en muchos círculos de la sociedad austriaca, y también lo era el de Eli. —Descubrió que había empleado el pasado y se disculpó rápidamente—. No somos bien vistos por la extrema derecha del país, que está muy bien asentada en la policía y las fuerzas de seguridad.

La abogada quitó la nieve de un banco y se sentaron.

—Eli vino a verme hará cosa de dos meses. Me habló de Max Klein y del hombre que había visto en el café Central, Herr Vogel. Me mostré escéptica, pero decidí investigado, como un favor a Eli.

—¿Qué descubrió?

—Su nombre es Ludwig Vogel. Es el presidente de algo que se llama Corporación de Inversiones y Comercio del Valle del Danubio. La firma fue fundada a principios de los años sesenta, poco después de acabar la ocupación aliada. Comenzó importando productos de toda clase y actuó como gestora con las empresas interesadas en invertir en Austria, sobre todo compañías alemanas y norteamericanas. Cuando se produjo el despegue económico austriaco, en los años setenta, Vogel estaba en la posición perfecta para aprovechar la situación. Su empresa facilitó el capital de riesgo para centenares de proyectos. Ahora es propietario de una buena parte de muchas de las empresas más rentables del país.

—¿Qué edad tiene?

—Nació en un pequeño pueblo del norte de Austria, en 1925, y fue bautizado en la parroquia local. Su padre era un simple obrero. Al parecer, la familia era muy pobre. Un hermano menor murió de neumonía cuando Ludwig tenía doce años. Su madre murió dos años más tarde, de escarlatina.

—¿Nació en 1925? Si es así, en 1942 sólo tenía diecisiete años, demasiado joven para ser un Sturmbannführer de las SS.

—Así es. Además, según la información que encontré sobre su pasado militar, no estuvo en las SS.

—¿Qué clase de información?

La mujer bajó la voz y se inclinó hacia él. Gabriel olió el café de la mañana en su aliento.

—Cuando trabajaba en la fiscalía, en muchas ocasiones consultaba expedientes confidenciales de los archivos del Estado. Aún tengo algunos contactos, personas que están dispuestas a ayudarme. Llamé a uno de mis contactos, y dicha persona tuvo la gentileza de fotocopiar la hoja de servicios de Ludwig Vogel en la Wehrmacht.

—¿En la Wehrmacht?

—Según los archivos estatales, Vogel fue reclutado a finales de 1944, cuando tenía diecinueve años, y enviado a Alemania para servir en la defensa del Reich. Luchó contra los rusos en la batalla de Berlín y consiguió sobrevivir. Durante los últimos días de la guerra, escapó al oeste y se entregó a las tropas norteamericanas. Lo internaron en un centro de detención del ejército norteamericano al sur de Berlín, de donde se fugó para regresar a Austria. El hecho de ser un prisionero fugado no pareció perjudicarlo, porque desde 1945 hasta la firma del tratado de 1955, Vogel fue un empleado de las fuerzas de ocupación norteamericanas.

Gabriel la miró con viveza.

—¿Los norteamericanos? ¿Qué trabajo hacía para ellos?

—Comenzó como oficinista en el cuartel general y luego se convirtió en un funcionario de enlace entre los norteamericanos y el recién creado gobierno austriaco.

—¿Está casado? ¿Tiene hijos?

—Es un solterón empedernido —respondió Hoffmann.

—¿Alguna vez ha tenido problemas? ¿Alguna irregularidad financiera? ¿Pleitos?

—Sus antecedentes son impecables. Tengo otro amigo en la Staatspolizei. Le pedí que echara una ojeada al expediente de Vogel. No lo encontró, cosa que es francamente notable. Verá, todos los ciudadanos importantes del país tienen un expediente en la Staatspolizei. Pero no es así en el caso de Ludwig Vogel.

—¿Qué se sabe de sus afinidades políticas?

Renate Hoffmann miró primero en derredor para asegurarse de que estaban solos antes de responderle.

—Le formulé la misma pregunta a algunos amigos que trabajan en los periódicos y revistas de Viena que no están sometidos a la línea fijada por el gobierno. Resultó que Ludwig Vogel es el principal apoyo financiero del Partido Nacional Austriaco. En realidad, prácticamente está financiando él solo toda la campaña de Peter Metzler. —Hizo una pausa para encender un cigarrillo. Le temblaba la mano por el frío—. No sé si ha seguido la campaña; pero, a menos que se produzca un cambio extraordinario en las próximas tres semanas, Peter Metzler será el próximo canciller austriaco.

Gabriel se mantuvo en silencio mientras asimilaba la información que acababa de escuchar. Hoffmann dio un par de caladas al cigarrillo y después lo arrojó a la nieve.

—Me preguntó por qué salimos a caminar en un día de perros como éste, señor Argov. Ahora lo sabe.

Se levantó sin previo aviso y comenzó a caminar. Gabriel la imitó y fue tras ella. «Calma», se dijo. Una teoría interesante, una trama muy prometedora, pero sin una sola prueba concreta y muchísimos detalles exculpatorios. Según los expedientes en el Staatsarchiv, Ludwig Vogel no podía ser el hombre que Max Klein decía.

—¿Es posible que Vogel supiera que Eli estaba investigando su pasado?

—Es algo que yo también me he preguntado. Supongo que alguien en el Staatsarchiv o la Staatspolizei pudo avisarlo de mis averiguaciones.

—Incluso si Ludwig Vogel es el hombre que Max Klein vio en Auschwitz, ¿qué es lo peor que podría pasarle ahora, sesenta años después de los crímenes?

—¿En Austria? Muy poco. Cuando se trata de juzgar a los criminales de guerra, el proceder austriaco es vergonzoso. En mi opinión, ha sido el refugio dorado de los criminales de guerra nazis. ¿Alguna vez ha oído mencionar al doctor Heinrich Gross?

Gabriel negó con la cabeza. Heinrich Gross, le explicó la abogada, era un médico de la clínica Spiegelgrund para niños con disminuciones psíquicas. Durante la guerra, la clínica había servido como un centro de eutanasia, el lugar escogido por los nazis para llevar a la práctica su política de erradicar el «genotipo patológico». Allí habían asesinado a casi ochocientos niños. Después de la guerra, Gross continuó ejerciendo para convertirse en un famoso neurólogo pediátrico. Gran parte de sus investigaciones las hizo a partir de los tejidos cerebrales de sus víctimas en la Spiegelgrund, que conservaba en una «biblioteca de cerebros». En 2000, el fiscal federal austriaco decidió que era el momento de llevar a Gross a la justicia. Se le acusó de complicidad en nueve de los asesinatos cometidos en la clínica y fue llevado a juicio.

El juicio duró sólo una hora porque el juez decidió que Gross presentaba síntomas de demencia senil y por lo tanto no estaba en condiciones de defenderse. Suspendió el caso indefinidamente. El doctor Gross se levantó, le sonrió a su abogado y abandonó la sala. En las escalinatas del edificio de los juzgados, habló con los reporteros de su caso. Quedó muy claro que el doctor Gross tenía el control absoluto de sus facultades mentales.

—¿Qué quiere demostrar con eso?

—A los alemanes les gusta decir que sólo Austria podría convencer al mundo de que Beethoven era austriaco y Hitler alemán. Nos gusta fingir que fuimos la primera víctima de Hitler en lugar de su mejor cómplice. Preferimos no recordar que los austriacos se afiliaron al partido nazi al mismo ritmo que nuestros primos alemanes, o que la presencia austriaca en las SS fue desproporcionadamente alta. Decidimos no recordar que Adolf Eichmann era austriaco, que el ochenta por ciento de sus oficiales eran austriacos, o que el setenta y cinco por ciento de los comandantes de los campos de exterminio eran austriacos. —Renate bajó la voz—. El doctor Gross gozó de la protección de la clase política y judicial austriaca durante décadas. Fue un miembro de prestigio del partido socialdemócrata, e incluso trabajó como forense psiquiátrico en el Ministerio de Justicia. Toda la comunidad médica vienesa conoce el origen de la famosa «biblioteca» de nuestro bondadoso doctor, y todos saben lo que hizo durante la guerra. Un hombre como Ludwig Vogel, incluso si se descubriera su impostura, recibiría el mismo trato. Las posibilidades de que lo llamaran a responder por sus crímenes en Austria son nulas.

—Supongamos que se enteró de la investigación de Eli. ¿Qué podía temer?

—Tan sólo a la momentánea vergüenza de aparecer como un mentiroso.

—¿Sabe dónde vive?

Renate Hoffmann se metió unos cabellos sueltos bajo el gorro y lo miró con atención.

—No estará pensando en tener una cita con él, ¿verdad, señor Argov? Dadas las circunstancias, sería una ocurrencia descabellada.

—Sólo quiero saber dónde vive.

—Tiene una casa en el primer distrito y otra en el bosque de Viena. Según el registro de la propiedad, también una finca y un chalet en el Tirol.

Gabriel miró a un lado y a otro antes de preguntarle a Renate si podía facilitarle una copia de todos los documentos que había reunido. La mujer desvió la mirada como si hubiese estado esperando la petición.

—Dígame una cosa, señor Argov. En todos los años que llevo trabajando con Eli, nunca mencionó que Reclamaciones e Investigaciones de Guerra tuviese una sucursal en Jerusalén.

—Se abrió hace poco.

—Qué oportuno. —Su voz rebosaba sarcasmo—. Estoy en posesión de esos documentos de una forma absolutamente ilegal. Si se los entrego a un agente de un gobierno extranjero, mi posición será todavía más precaria. ¿Si se lo entrego a usted, se los estoy dando a un agente de un gobierno extranjero?

Gabriel llegó a la conclusión de que Renate Hoffmann era una mujer muy inteligente y muy astuta.

—Se los entregará a un amigo, señorita Hoffmann, un amigo que no hará absolutamente nada que pueda comprometer su posición.

—¿Sabe lo que pasará si la Staatspolizei lo detiene mientras está en posesión de expedientes confidenciales del Staatsarchiv? Pasará una larga temporada entre rejas. —Lo miró directamente a los ojos—. Yo también, si descubren dónde los consiguió.

—No tengo la menor intención de que me arreste la Staatspolizei.

—Nadie la tiene, pero esto es Austria, Herr Argov. Nuestra policía no actúa con las mismas reglas que el resto de sus colegas europeos.

Metió la mano en el bolso, sacó un sobre y se lo entregó a Gabriel. Éste desapareció bajo el abrigo de Gabriel y continuaron caminando.

—No creo que se llame Gideon Argov. Por eso le he dado el expediente. Yo no puedo hacer nada más con él, al menos en este país. Prométame que tendrá mucho cuidado. No quiero que la Coalición y su personal sufran el mismo destino que Reclamaciones de Guerra. —Se detuvo y miró por un segundo a Gabriel—. Una cosa más, Herr Argov. Por favor, no vuelva a llamarme nunca más.

La furgoneta de vigilancia estaba aparcada junto al límite del Augarten, en la Wasnergasse. El fotógrafo estaba sentado en la parte de atrás, junto a la ventanilla. Sacó una última foto de los sujetos cuando se separaban, luego descargó las fotos en el ordenador portátil y contempló las imágenes. La que mostraba el momento en que el sobre cambiaba de manos había sido tomada desde atrás. Bien encuadrada, bien iluminada. Una belleza.

7

VIENA

Una hora más tarde, en un anónimo edificio neobarroco en el Ring, la foto fue entregada en el despacho de un hombre llamado Manfred Kruz. Guardada en un sobre en blanco, Kruz la recibió sin ningún comentario de su atractiva secretaria. Como siempre, vestía un traje oscuro y camisa blanca. Su rostro plácido y los delgados pómulos, combinados con su atuendo oscuro, le daban un aire cadavérico que inquietaba a sus subordinados. Sus facciones mediterráneas —el pelo casi negro, la tez morena y los ojos color café— habían dado pábulo a los rumores de que en su ascendencia había algún gitano o quizá incluso un judío. Era una difamación, lanzada por su legión de enemigos, y a Kruz no le parecía nada divertido. No era popular entre sus compañeros, pero no le importaba. Tenía muy buenas relaciones: comía con el ministro una vez a la semana, y tenía amigos entre la clase financiera y política. Si te hacías enemigo de Kruz, no tardabas mucho en encontrarte escribiendo multas de aparcamiento en la zona más remota de la Carintia.

Su unidad se conocía oficialmente como Departamento Cinco, pero entre los oficiales superiores de la Staatspolizei y sus jefes en el Ministerio de Interior se la citaba sencillamente como la «cuadrilla de Kruz». Cuando se dejaba llevar por los sueños de grandeza, una tendencia que Kruz reconocía, se imaginaba a sí mismo como protector de todo lo austriaco. Su misión era asegurarse de que los problemas del mundo no traspasaran las fronteras de su tranquilo Osterreich. El Departamento Cinco se ocupaba del contraterrorismo, de los grupos extremistas y el contraespionaje. Manfred Kruz tenía el poder de espiar en los despachos y pinchar teléfonos, abrir la correspondencia y realizar tareas de vigilancia. Los extranjeros que venían a Austria dispuestos a causar problemas no tardaban en recibir la visita de uno de los hombres de Kruz. También los austriacos cuyas actividades políticas divergían de las líneas establecidas. Pasaban muy pocas cosas en el país de las que él no estuviese enterado, incluida la reciente aparición en Viena de un israelí que afirmaba ser un colega de Eli Lavon.

La desconfianza innata de Kruz se extendía incluso a su secretaria personal. Esperó a que ella saliera del despacho antes de abrir el sobre y dejar caer la foto sobre la carpeta del escritorio. Cayó del revés. Le dio la vuelta, la colocó debajo de la lámpara para que la iluminara de lleno la luz blanca de la bombilla halógena y observó la imagen con mucha atención. A Kruz no le interesaba Renate Hoffmann. Estaba sometida a una vigilancia permanente por parte del Departamento Cinco, y Kruz había empleado más horas de las que hubiese deseado estudiando las fotos tomadas por sus agentes y escuchando las grabaciones realizadas en el local de la Coalición. No, a Kruz le interesaba mucho más la figura que aparecía a su lado, el hombre que se hacía llamar Gideon Argov.

Al cabo de unos momentos se levantó para acercarse a la caja de seguridad, instalada en la pared de detrás de la mesa, y la abrió. Dentro, entre un montón de expedientes y un paquete de cartas de amor perfumadas escritas por una muchacha que trabajaba para el departamento, había una cinta de vídeo correspondiente a un interrogatorio. Kruz miró la fecha escrita en la etiqueta —«Enero de 1991»—, luego colocó la cinta en el reproductor de vídeo y la puso en marcha.

Las primeras imágenes tardaron unos segundos en aparecer. La cámara estaba instalada en una esquina de la sala de interrogatorios, donde la pared se unía al techo, así que filmaba desde un ángulo oblicuo. Las imágenes tenían un poco de nieve por lo anticuado de la tecnología. En la cinta, una versión más joven de Kruz se paseaba con una lentitud amenazadora. Sentado a la mesa se encontraba el israelí, con las manos oscurecidas por el fuego, y los ojos por la muerte. Kruz estaba seguro de que se trataba del mismo hombre que ahora decía ser Gideon Argov. Curiosamente, era el israelí, no Kruz, quien formulaba la primera pregunta. Ahora, como entonces, Kruz se sorprendió por su perfecto alemán, con un claro acento berlinés.

—¿Dónde está mi hijo?

—Ha muerto.

—¿Qué ha pasado con mi esposa?

—Su esposa ha sufrido heridas muy graves. Necesita atención médica urgente.

—Entonces ¿por qué no la recibe?

—Primero necesitamos saber cierta información.

—¿Por qué no la están tratando ahora? ¿Dónde está?

—No se preocupe. Está en buenas manos. Sólo necesitamos que nos responda a unas preguntas.

—¿Cuáles?

—Puede empezar diciéndonos quién es usted. Por favor, deje de mentirnos. Su esposa no tiene mucho tiempo.

—¡Me han preguntado mi nombre un centenar de veces! ¡Sabe mi nombre! ¡Consígale la ayuda que necesita!

—Lo haremos, pero primero díganos su nombre. Su verdadero nombre. Se acabaron los alias, los seudónimos o los falsos. No tenemos tiempo si queremos que su esposa viva.

—¡Mi nombre es Gabriel, maldito cabrón!

—¿Es su nombre de pila o el apellido?

—El nombre de pila.

—¿Cuál es su apellido?

—Allon.

—¿Allon? Es un apellido judío, ¿no? Usted es judío. Sospecho que también es israelí.

—Sí, soy israelí.

—¿Si es israelí, qué está haciendo en Viena con un pasaporte italiano? Es obvio que es un agente de la inteligencia israelí. ¿Para quién trabaja, señor Allon? ¿Qué está haciendo aquí?

—Llame al embajador. Él sabrá con quién contactar.

—Llamaremos a su embajador. A su ministro de Asuntos Exteriores. A su primer ministro. Pero ahora mismo, si quiere que su esposa reciba el tratamiento médico que necesita con tanta urgencia, nos dirá para quién trabaja y por qué está en Viena.

—¡Llame al embajador! ¡Ayude a mi esposa, maldita sea!

—¿Para quién trabaja?

—¡Ya sabe para quién trabajo! Ayude a mi esposa. ¡No deje que muera!

—Su vida está en sus manos, señor Allon.

—¡Ya puede darse por muerto, hijo de puta! Si mi esposa muere esta noche, está muerto. ¿Me oye? ¡Muerto!

La pantalla quedó en blanco. Kruz permaneció inmóvil durante un buen rato, incapaz de apartar la mirada de la pantalla. Finalmente levantó el teléfono y después de apretar el botón que encriptaba la llamada, marcó un número de memoria. Reconoció la voz que lo saludó. No perdieron el tiempo en cortesías.

—Creo que tenemos un problema.

—Dígamelo.

Kruz se lo dijo.

—¿Por qué no lo detiene? Se encuentra ilegalmente en el país con un pasaporte falso, y es una flagrante violación del acuerdo suscrito entre su servicio y el de él.

—¿Qué pasará después? ¿Lo entrego a la oficina del fiscal del Estado para que lo lleven a juicio? Algo me dice que podría aprovechar algo así para su propia conveniencia.

—¿En ese caso qué sugiere?

—Algo un poco más sutil.

—Considere al israelí su problema, Manfred. Resuélvalo.

—¿Qué hago con Max Klein?

Kruz oyó un clic al otro lado como única respuesta y colgó.

En un tranquilo rincón del barrio de Stephansdom, a la sombra de la torre norte de la catedral, hay una callejuela demasiado angosta para permitir el paso de otra cosa que no sean los peatones. Al final de la callejuela, en la planta baja de un majestuoso edificio barroco, hay una pequeña tienda que sólo vende relojes antiguos de colección. El cartel sobre la puerta es discreto, y las horas de atención al público son imprevisibles. Hay días en que ni siquiera abre. No hay ningún empleado más que el dueño. Un grupo de clientes muy exclusivo lo conoce con el nombre de Herr Gruber. Para otros, es el Relojero.

Herr Gruber era bajo y fornido. Prefería los jerséis y las americanas de mezclilla holgadas, porque las camisas y las corbatas no le sentaban bien. Sólo le quedaban unos pocos mechones de pelo canoso en las sienes. Las cejas eran abundantes y oscuras. Usaba gafas redondas con montura de carey. Sus manos eran más grandes de lo habitual entre las personas de su oficio, pero muy hábiles y expertas.

El taller se veía tan ordenado y limpio como un quirófano. En el banco de trabajo, en un círculo de luz brillante, había un reloj de pared Neuchatel de doscientos años. La caja de tres piezas, decorada con motivos florales, estaba en perfecto estado, lo mismo que la esfera, esmaltada con números romanos. El Relojero estaba acabando una concienzuda puesta a punto de la maquinaria. La pieza acabada le reportaría casi diez mil dólares. El comprador, un coleccionista de Lyon, esperaba la entrega.

El sonido de la campanilla de la tienda interrumpió su trabajo. Asomó la cabeza y vio una silueta en la acera: un mensajero con la cazadora de cuero que resplandecía con la lluvia como una piel de foca. Sostenía un paquete en una mano. El Relojero le abrió la puerta. El mensajero le entregó el paquete sin decir palabra, subió a la moto y se marchó.

El Relojero cerró la puerta. Se llevó el paquete al taller y lo colocó sobre el banco de trabajo. Lo desenvolvió lentamente —siempre lo hacía casi todo muy lentamente— y levantó la tapa de la caja. En el interior había un reloj Luis XV. Precioso. Desmontó la caja para dejar a la vista la maquinaria. La información y la foto estaban escondidas en el interior. Dedicó unos minutos a leer la información. Luego guardó el documento entre las páginas de un grueso volumen titulado Relojes de péndulo de la época victoriana.

El Luis XV se lo había enviado su mejor cliente. El Relojero no conocía su nombre, sólo que era muy rico y con excelentes relaciones políticas. La mayoría de sus clientes compartían esos dos atributos. No obstante, éste era diferente. Hacía ya un año que le había dado una lista de nombres de personas que vivían en Europa, Oriente Próximo y América del Sur. El Relojero se había ocupado metódicamente de ellos. Había matado a un hombre en Damasco, a otro en El Cairo. Había asesinado a un francés en Burdeos y a un español en Madrid. Había cruzado el Atlántico para acabar con las vidas de dos ricos argentinos. Sólo le quedaba un nombre en la lista: un banquero de Zurich. El Relojero esperaba la señal para actuar. La información que acababa de recibir contenía otro nombre, un poco más cercano de lo que hubiese preferido, pero que no le planteaba ningún problema. Cogió el teléfono y marcó un número.

—Acabo de recibir el reloj. ¿Tiene prisa por la reparación?

—Considérela una reparación de urgencia.

—Hay un recargo para los trabajos urgentes. Supongo que estará dispuesto a pagarlo, ¿no?

—¿De cuánto es el recargo?

—El cincuenta por ciento de la tarifa habitual.

—¿Sólo por este trabajo?

—¿Quiere que lo haga o no?

—Le enviaré la primera mitad por la mañana.

—No, la enviará esta noche.

—Si insiste…

El Relojero colgó el teléfono en el mismo momento en que un centenar de relojes daban las cuatro.

8

VIENA

A Gabriel nunca le habían gustado los cafés vieneses. Había algo en el olor —la mezcla de humo de tabaco rancio, café y licores— que le resultaba desagradable. Además, aunque era una persona callada y tranquila por naturaleza, no le encontraba el encanto a pasarse horas sentado, sin hacer nada más que desperdiciar un tiempo precioso. No leía en público, porque temía que lo acecharan viejos enemigos. Bebía café sólo por las mañanas, para despertarse, y los pasteles demasiado suculentos le sentaban mal. Las charlas ingeniosas lo fastidiaban, y escuchar las conversaciones de otros, sobre todo de los que iban de intelectuales, lo ponía enfermo. El infierno privado de Gabriel era una habitación donde se viera obligado a escuchar una discusión sobre arte entre personas que no sabían absolutamente nada del tema.

Habían pasado más de treinta años desde su última visita al café Central. El café había sido el escenario de la última prueba de su aprendizaje con Shamron, la puerta entre la vida que había llevado antes de entrar en el servicio y el mundo tenebroso donde viviría después. Shamron, al final del período de formación de Gabriel, había preparado una prueba más para comprobar si estaba en condiciones de afrontar su primera misión. Lo habían llevado a medianoche a las afueras de Bruselas, sin documentos ni dinero, y le habían ordenado que se encontrara a la mañana siguiente con un agente en la Leidseplein de Amsterdam. Con el dinero y el pasaporte que le robó a un turista norteamericano consiguió llegar en el tren de la mañana. El agente que lo esperaba no era otro que Shamron. Su mentor le quitó el pasaporte y el dinero, y luego le dijo que debía estar en Viena por la tarde del día siguiente, vestido con otras prendas. Se encontraron en un banco en el Stadtpark y fueron caminando hasta el café Central. En una mesa junto a una de las grandes ventanas, Shamron le dio un billete de avión a Roma y la llave de una taquilla del aeropuerto donde encontraría una Beretta. Dos noches más tarde, en el vestíbulo de un edificio de apartamentos de la Piazza Annabalianio, Gabriel había matado por primera vez.

Entonces, como ahora, llovía cuando Gabriel entró en el café Central. Se sentó en un banco de cuero y desestimó una pila de periódicos y revistas nacionales que había en una pequeña mesa redonda. Pidió un Schlagober, café con nata. Se lo sirvieron en una bandeja de plata junto con un vaso de agua helada. Cogió el primer periódico de la pila, Die Presse. El atentado cometido en Reclamaciones e Investigaciones de Guerra era noticia de primera plana. El ministro de Interior anunciaba que no tardarían en efectuarse las primeras detenciones. Los partidos de derecha reclamaban leyes de inmigración mucho más severas para impedir a los terroristas árabes, y otros elementos indeseables, que cruzaran las fronteras austriacas.

Gabriel acabó la lectura del primer periódico. Pidió otro Schlagober y abrió una revista llamada Profil. Echó un vistazo al local. Se estaba llenando rápidamente con oficinistas que, acabada la jornada, se tomaban un café o una copa antes de emprender el regreso a sus casas. Pero ninguno se acercaba en lo más mínimo a la descripción de Ludwig Vogel que le había dado Max Klein.

A las cinco, Gabriel se había tomado tres cafés y comenzaba a creer que no vería a Ludwig Vogel. Entonces vio que su camarero se acariciaba las manos con entusiasmo y se balanceaba sobre los pies. Gabriel miró en la misma dirección que el camarero y vio a un caballero de edad que entraba en el local. «Un austriaco de la vieja escuela, si sabe a lo que me refiero, Herr Argov». «Sí, lo sé», pensó Gabriel. «Buenas tardes, Herr Vogel».

Tenía el pelo casi blanco, con pronunciadas entradas, y lo llevaba aplastado contra el cráneo. La boca era pequeña y mantenía los labios muy apretados, tensos. Las prendas eran caras y las llevaba con elegancia: abrigo de paño azul, pantalón de franela gris, un blazer cruzado, un pañuelo de cuello color burdeos. El camarero lo ayudó a quitarse el abrigo y luego lo acompañó hasta la mesa, a poco más de un metro de la mesa de Gabriel.

—Un Einspänner, Karl. Nada más.

Una voz de barítono, firme, acostumbrada a dar órdenes.

—¿Puedo tentarlo con una porción de Sachertorte? ¿Strudel de manzana? Lo acaban de sacar del horno.

Un pausado movimiento de cabeza, una vez a la izquierda, otra a la derecha.

—Hoy no, Karl. Sólo café.

—Como desee, Herr Vogel.

Vogel se sentó. En aquel mismo instante, dos mesas más allá, también se sentó el guardaespaldas. Klein no le había mencionado la presencia de un guardaespaldas. Quizá no se había dado cuenta, o quizá era algo reciente. Gabriel se obligó a continuar con la lectura de la revista.

La disposición de los asientos distaba mucho de ser la óptima. El azar había querido que Vogel se sentara directamente frente a Gabriel. Un ángulo un poco más oblicuo le hubiera permitido a Gabriel observarlo sin ser descubierto. Por si fuese poco, el guardaespaldas se había sentado detrás de Vogel, y estaba alerta. A juzgar por el bulto en el lado izquierdo de la chaqueta, llevaba una arma. Gabriel pensó por un momento en cambiar de mesa pero desistió porque podría despertar las sospechas de Vogel, así que se conformó con espiarlo de vez en cuando por encima de la revista.

Así estuvieron durante cuarenta y cinco minutos. Gabriel acabó con todos los periódicos y revistas y empezó de nuevo con Die Presse. Pidió un cuarto café. Acabó dándose cuenta al cabo del rato de que a él también lo observaban. Y no era el guardaespaldas, sino el propio Vogel. Cuando el camarero acababa de servirle el café, oyó que Vogel decía:

—Hace muchísimo frío esta noche, Karl. Creo que me tomaré una copa de coñac antes de marcharme.

—Por supuesto, Herr Vogel.

—Y otra para el caballero de aquella mesa, Karl.

Gabriel apartó la mirada del periódico y se encontró con dos pares de ojos que lo observaban: los pequeños y opacos del obsequioso camarero, y los de Vogel, que eran azules e insondables. Su boca pequeña esbozaba una sonrisa fría. Gabriel tardó un momento en reaccionar. Era obvio que Ludwig Vogel disfrutaba con su azoramiento.

—Ya me marchaba —comentó Gabriel en alemán—, pero muchas gracias de todas maneras.

—Como usted quiera. —Vogel miró al camarero—. Ahora que lo pienso, Karl, creo que yo también me marcharé.

Se levantó. Le pagó la consumición al camarero con una generosa propina y luego se acercó a la mesa de Gabriel.

—Lo he invitado a una copa porque he advertido que me miraba. ¿Nos conocemos?

—No, no lo creo —respondió Gabriel—. Si lo estaba mirando, no fue con la intención de molestarlo. Me gusta mirar los rostros de los clientes de los cafés vieneses. —Vaciló un segundo antes de añadir—: Nunca sabes con lo que te puedes encontrar.

—Estoy absolutamente de acuerdo. —Vogel repitió la sonrisa—. ¿Está seguro de que no nos conocemos? Su rostro me resulta muy familiar.

—Sinceramente, lo dudo.

—Es nuevo en el Central —afirmó Vogel—. Vengo aquí todas las tardes. Se podría decir que soy el mejor cliente de Karl. Sé que nunca lo había visto antes por aquí.

—Por lo general tomo el café en el Sperm.

—Ah, el Sperm. Los pasteles no están mal, pero el ruido de los billares me impide concentrarme. Admito que soy un firme partidario del Central. Quizá tengamos la ocasión de vernos de nuevo.

—Quizá —contestó Gabriel.

—Había un hombre mayor que solía venir aquí muy a menudo. Más o menos de mi edad. Teníamos unas conversaciones muy agradables. Hace tiempo que no lo veo. Espero que se encuentre bien. Cuando se es mayor, los desastres ocurren en un santiamén.

Gabriel se encogió de hombros.

—Quizá sencillamente decidió frecuentar otro café.

—Quizá —repitió Vogel. Se despidió amablemente de Gabriel y salió del café. El guardaespaldas lo siguió con mucha discreción. A través de la ventana, Gabriel vio que un Mercedes aparcaba delante de la puerta. Vogel se volvió para mirar a Gabriel antes de subir al coche. Luego se cerró la puerta y el coche se alejó velozmente.

Gabriel pensó durante unos momentos en los detalles del inesperado encuentro. Después pagó los cafés y abandonó el Central. Tenía claro que acababan de darle un aviso. También sabía que su tiempo en Austria estaba acabándose.

El norteamericano fue el último en salir del café Central. Se detuvo un momento en el umbral para subirse el cuello de su abrigo Burberry, dispuesto a hacer todo lo posible para no parecer un espía, mientras observaba cómo el israelí se alejaba por la calle a oscuras. Luego se marchó en la dirección opuesta. Había sido una tarde interesante. Una atrevida jugada por parte de Vogel, pero ése era su estilo.

La embajada estaba en el noveno distrito, un poco lejos, pero el norteamericano decidió que era una noche agradable para caminar. Le gustaba caminar por Viena. Era una ciudad que le agradaba. Siempre había soñado con ser un espía en la ciudad de los espías y había dedicado su juventud a prepararse. Había aprendido alemán en las rodillas de su abuela y había estudiado la política soviética con los mejores especialistas de Harvard. Después de licenciarse, la agencia le había abierto las puertas de par en par. Luego se había derrumbado el imperio y una nueva amenaza había surgido de las arenas de Oriente Próximo. El hecho de saber alemán y tener un título de Harvard no servía de mucho en los nuevos tiempos. Las estrellas de hoy eran los tipos musculosos capaces de sobrevivir a base de orugas y cucarachas y caminar doscientos kilómetros con algún aborigen sin que les saliera ni una ampolla en los pies. A él lo habían enviado a Viena, pero la Viena que lo esperaba había perdido su importancia. Se había convertido en otra aburrida ciudad europea, una vía muerta, un lugar donde acabar plácidamente una carrera.

Agradeció al cielo el caso Vogel. Había animado un poco las cosas, aunque no fuera a durar mucho.

Llegó a la Boltzmanngasse y se detuvo delante de la formidable reja de seguridad. El infante de marina comprobó su identidad y lo dejó pasar. Tenía una tapadera oficial. Trabajaba para el agregado cultural, lo que reforzaba la sensación de que era algo obsoleto. Un espía que trabajaba para el agregado cultural de la embajada en Viena. Típico.

Subió en el ascensor hasta el cuarto piso y marcó el código de seguridad para abrir la puerta de la sala donde se hallaba el centro de mando de la estación de la CIA en Viena. Se sentó delante de su ordenador, se conectó y escribió un breve mensaje para el cuartel general. Iba dirigido a un hombre llamado Carter, director delegado de operaciones. Carter detestaba los mensajes largos. Le había ordenado que se centrara en una información concreta. El agente lo había hecho. A Carter no le interesaba en lo más mínimo un detallado relato de sus heroicidades en el café Central. En otro tiempo hubiese sido apasionante. Ahora no.

Escribió cinco palabras —«Abraham está en el juego»— y lo envió al ciberespacio. Esperó la respuesta. Para entretenerse, trabajó en el análisis de las próximas elecciones. Estaba seguro de que nadie se molestaría en leerlo en la séptima planta de Langley, sede de la CIA.

Sonó un pitido. Tenía un mensaje. Lo abrió, y las palabras aparecieron en la pantalla.

«Mantenga vigilado a Elijah».

El agente se apresuró a escribir otro mensaje.

«¿Qué pasa si Elijah deja la ciudad?».

La respuesta tardó dos minutos.

«Mantenga vigilado a Elijah».

Apagó el ordenador. Guardó en un cajón el análisis de las elecciones. Estaba de nuevo en el juego, por ahora.

Gabriel pasó lo que quedaba del día en el hospital. Marguerite, la enfermera del turno de noche, entró de servicio una hora después de su llegada. En cuanto el médico acabó su visita, ella le permitió sentarse junto a Eli. Por segunda vez, le recomendó a Gabriel que le hablara y después salió de la habitación para darle unos momentos de intimidad. Gabriel no sabía qué decir, así que acercó los labios a la oreja de Eli y le habló del caso en hebreo: Max Klein, Renate Hoffmann, Ludwig Vogel… Eli yacía inmóvil, con la cabeza vendada, los ojos tapados. Más tarde, en el pasillo, Marguerite le comentó que no se había producido ninguna mejora en el estado de Eli. Gabriel permaneció sentado otra hora en la habitación contigua, sin hacer nada más que mirar a Eli a través del cristal. Después abandonó el hospital y cogió un taxi para ir al hotel.

En su habitación se sentó a la mesa y encendió la lámpara. Sacó del cajón unas cuantas hojas de papel con el membrete del hotel y un lápiz. Cerró los ojos durante unos segundos y recordó a Vogel tal como lo había visto aquella tarde en el café Central.

«¿Está seguro de que no nos conocemos? Su rostro me resulta muy familiar».

«Sinceramente, lo dudo».

Gabriel abrió los ojos y comenzó a dibujar. Cinco minutos más tarde, el rostro de Vogel lo miraba desde el papel. ¿Qué aspecto había tenido en la juventud? Hizo un nuevo dibujo con las modificaciones. Más pelo, eliminó las bolsas y las arrugas de los ojos. Suavizó las arrugas de la frente, hizo más firme la piel de las mejillas y la barbilla, borró los profundos surcos que iban desde la base de la nariz a las comisuras de la boca pequeña.

Satisfecho, colocó el nuevo dibujo junto al primero. Comenzó una tercera versión, esta vez con una guerrera de cuello alto y la gorra de las SS. La imagen, cuando acabó de dibujarla, le puso la carne de gallina.

Abrió el expediente que le había dado Renate Hoffmann y leyó el nombre del pueblo donde Vogel tenía su casa de campo. Luego buscó el pueblo en un mapa turístico que había sobre la mesa. Por último, llamó a una agencia de coches de alquiler y reservó uno para la mañana siguiente.

Se llevó los bocetos a la cama y, con la cabeza apoyada en la almohada, observó atentamente las tres versiones del rostro de Vogel. La última, donde aparecía Vogel con el uniforme de las SS, le resultaba vagamente conocida. Tenía la inquietante sensación de que la había visto antes en alguna parte. Al cabo de una hora, se levantó para ir al baño. Quemó los tres bocetos en el mismo orden que los había dibujado: Vogel como un próspero caballero vienés, Vogel cincuenta años más joven, Vogel el asesino de las SS…

9

VIENA

A la mañana siguiente Gabriel fue de compras a la Kärntnerstrasse. El cielo era una cúpula de color azul claro y como de alabastro. Al cruzar la Stephansplatz, casi lo tumbó el viento. Era un viento ártico, de los glaciares y los fiordos de Noruega, fortalecido a su paso por las heladas llanuras de Polonia, y que ahora golpeaba las puertas de Viena como una horda bárbara.

Entró en unos grandes almacenes, consultó el directorio y subió en las escaleras mecánicas hasta la planta de prendas deportivas. Escogió un anorak de esquí de color azul oscuro, un grueso jersey de lana, unos guantes y unas botas de montaña. Pagó la compra y cruzó de nuevo la Kärntnerstrasse con una bolsa de plástico en cada mano y atento a la presencia de cualquiera que lo estuviese siguiendo.

La agencia de alquiler de coches estaba a pocas calles del hotel. Le habían reservado un Opel, de color gris metálico. Cargó las bolsas en los asientos de atrás, firmó el contrato y se marchó. Condujo en círculos durante media hora, alerta a cualquier señal de que lo estuvieran vigilando, y luego cogió la autopista A1 para dirigirse al oeste.

Poco a poco el cielo se fue encapotando hasta que se ocultó el sol. Cuando llegó a Linz, nevaba copiosamente. Se detuvo en una gasolinera, donde se vistió con las prendas que había comprado en Viena y prosiguió viaje hasta Salzburgo.

Llegó a media tarde. Dejó el coche en un aparcamiento y dedicó el resto de la tarde a pasear por las calles y las plazas de la vieja ciudad, como un turista cualquiera. Subió las escaleras hasta la zona conocida como Mönchsberg y admiró la vista de Salzburgo desde el campanario de la iglesia. Después fue a la UniversWitsplaz para ver las obras maestras barrocas de Fischer van Erlach. Al anochecer, regresó al casco antiguo y cenó raviolis a la tirolesa en un restaurante típico, con trofeos de caza en las paredes revestidas de madera oscura.

A las ocho estaba de nuevo al volante del Opel. Abandonó Salzburgo por el este y se adentró en el corazón de la Salzkammergut. La nevada arreció mientras subía hacia las cumbres. Pasó por un pueblo llamado Hof, en la costa sur del lago Fuschlsee; después, unos pocos kilómetros más allá, llegó al Wolfgandsee. La ciudad que le daba nombre, St. Wolfgang, se alzaba en la orilla opuesta del lago. Apenas si se veía la silueta de la torre de la iglesia de los Peregrinos. Recordó que allí estaba uno de los mejores retablos góticos de Austria.

En el tranquilo pueblo de Zinkenbach giró a la derecha para tomar un angosto camino rural que subía por la pendiente de la montaña. El pueblo se perdió de vista. Había casas a ambos lados, muy separadas las unas de las otras, con los tejados cubiertos de nieve, y con columnas de humo que salían de las chimeneas. Un perro se acercó a la verja de una de las casas para ladrarle.

Cruzó un puente de un solo carril y se detuvo. Se había acabado el camino. Vio un sendero que apenas tenía el ancho de un coche. Se metía en un bosque de abedules. A unos treinta metros más adelante había una verja. Apagó el motor. El silencio del bosque resultaba opresivo.

Sacó una linterna de la guantera y se apeó del vehículo. La valla tenía una altura de metro y medio y estaba hecha de madera. Un cartel avisaba de que la propiedad era privada, que estaba estrictamente prohibido cazar y pasear por la finca y que los infractores podían ser sancionados con multas y penas de cárcel. Gabriel apoyó un pie en el madero del medio, saltó la valla y cayó sobre el espeso manto de nieve al otro lado.

Encendió la linterna y alumbró el sendero. Subía bruscamente y luego se curvaba a la derecha para desaparecer detrás de una pared de abedules. No había huellas de pisadas ni marcas de neumáticos. Gabriel apagó la linterna y esperó unos segundos a que sus ojos se acomodaran a la oscuridad, antes de avanzar pendiente arriba.

Cinco minutos más tarde llegó a un amplio claro. En la parte más elevada, a unos cien metros, se alzaba la casa, el tradicional chalet alpino, muy amplio, con el techo de pizarra y los aleros salientes. Se detuvo unos segundos, atento a cualquier señal de que hubiesen advertido su presencia. Satisfecho, rodeó el claro sin apartarse de la línea de los árboles. La casa estaba a oscuras; no había ninguna luz en el exterior, ni dentro. Tampoco se veía ningún vehículo.

Se detuvo una vez más, esta vez para considerar si debía cometer un delito en territorio austriaco, o sea} forzar la entrada en la casa. El chalet vacío era una oportunidad de espiar en la vida de Vogel, una ocasión que muy difícilmente se le volvería a presentar. Recordó un sueño recurrente. Tiziano le ofrecía a Gabriel trabajar en una restauración, pero Gabriel le daba largas porque estaba muy atrasado en su trabajo y no tenía tiempo. Entonces Tiziano se sentía ofendido y, furioso, rescindía la oferta. En consecuencia, Gabriel se veía condenado a trabajar en una tela infinita sin la ayuda del maestro.

Comenzó a cruzar el claro. Una mirada de reojo le confirmó lo que ya sabía: estaba dejando un rastro de pisadas muy claras que iban desde el bosque hasta la parte trasera de la casa. A menos que volviera a nevar, sus huellas quedarían allí. «Sigue caminando. Tiziano te espera».

Llegó a la parte de atrás del chalet. Todo el largo de la pared estaba cubierto con una pila de leña. Al final de la pila había una puerta. Gabriel accionó el pomo. Cerrada, por supuesto. Se quitó los guantes y sacó el trozo de alambre que siempre llevaba en el billetero. Metió la ganzúa por el ojo de la cerradura y la movió suavemente hasta que oyó cómo se accionaba el mecanismo. Luego accionó el pomo y entró.

Encendió la linterna y descubrió que estaba en un pequeño vestidor. Había tres pares de botas de caña alta contra la pared. En el perchero colgaba un abrigo. Gabriel revisó los bolsillos: calderilla y un pañuelo sucio hecho una bola.

Cruzó una arcada y se encontró con una escalera. La subió rápidamente, linterna en mano, hasta que llegó a otra puerta. No estaba cerrada con llave. La abrió. El rechinar de las bisagras resonó en el silencio de la casa.

Entró en una despensa que tenía el aspecto de haber sido saqueada por un ejército en fuga. Las estanterías estaban absolutamente vacías y cubiertas con una fina capa de polvo. Pasó a la cocina, donde se combinaba lo moderno con lo tradicional: la cocina, el horno, el lavavajillas y el frigorífico de acero inoxidable; las cazuelas eran de hierro y estaban colgadas sobre el hogar. Abrió el frigorífico: una botella de vino blanco hasta la mitad, un trozo de queso cubierto de moho y unos cuantos frascos de condimentos pasados de fecha.

Atravesó el comedor y entró en la sala. Recorrió la habitación con el rayo de luz de la linterna y se detuvo cuando iluminó un escritorio antiguo. Tenía un cajón. Estaba atascado porque la madera se había deformado con el frío. Gabriel tuvo que tirar con tanta fuerza que casi lo arrancó de las guías. Alumbró el interior: unos cuantos bolígrafos y lápices, clips oxidados, papeles y sobres con el membrete de la Danube Valley Trade and Investment, y también con el nombre de Vogel.

Gabriel cerró el cajón e iluminó la superficie de la mesa. En una bandeja de madera había una pila de correspondencia. La revisó en un momento: unas cuantas cartas privadas y copias de documentos comerciales. Estos últimos iban acompañados con notas escritas con una letra muy fina. Cogió todo el montón, lo dobló por la mitad y lo guardó debajo del anorak.

El teléfono tenía una pantalla digital y estaba conectado a un contestador automático. El reloj marcaba una hora errónea. Gabriel levantó la tapa del contestador y quedaron a la vista dos cintas de casete. Sabía por experiencia que los contestadores automáticos nunca borraban del todo las cintas y que a menudo quedaban registradas informaciones muy importantes, fácilmente accesibles para un técnico con el equipo adecuado. Quitó las cintas y se las guardó en el bolsillo. Después de cerrar la tapa, apretó la tecla de rellamada. Sonaron los tonos y en la pantalla apareció el número del teléfono marcado: 5124124. Un número de Viena. Gabriel lo grabó en su memoria.

El siguiente sonido fue una sola nota característica de los teléfonos austriacos, seguido por otra. Antes de que sonara por tercera vez, atendieron la llamada. Una voz de hombre.

—Hola, hola… ¿Quién es? ¿Ludwig, eres tú? ¿Quién llama?

Gabriel colgó el teléfono.

Subió la calera principal. ¿De cuánto tiempo dispondría antes de que el hombre que había atendido la llamada comprendiera su error? ¿Cuánto tardaría en reunir sus fuerzas y montar un contraataque? Gabriel casi oía el tictac del tiempo que corría.

En el rellano había un pequeño vestíbulo con una silla. Junto a la silla había una pila de libros y, sobre los libros, una copa. A cada lado del vestíbulo había una puerta que daba a un dormitorio. Gabriel entró en la habitación de la derecha.

El techo era inclinado, en correspondencia con la inclinación del tejado. Las paredes estaban desnudas excepto por un gran crucifijo colgado encima de la cabecera de la cama deshecha. El reloj despertador, digital, de la mesita de noche repetía la misma hora: 12.00… 12.00… 12.00… Enrollado como una serpiente delante del reloj, había un rosario de cuentas negras. Al pie de la cama había un televisor colocado sobre una mesa rodante. Gabriel pasó el dedo por la pantalla para trazar una línea oscura en el polvo.

No había ningún armario empotrado, sólo un gran ropero. Gabriel abrió la puerta y alumbró el interior: una pila de jerséis bien doblados y perchas con chaquetas, camisas y pantalones. Abrió uno de los cajones. Dentro había un joyero con forro de fieltro: unos gemelos manchados, anillos de sello, un viejo reloj con la pulsera de cuero negro agrietada. Miró la tapa posterior del reloj. Había una dedicatoria: «Para Erich, con todo mi amor, Monica». Cogió un anillo de oro con un sello donde aparecía una águila. También tenía una dedicatoria grabada en la parte interior: «Bien hecho, 1005. Heinrich». Gabriel se guardó el anillo y el reloj en el bolsillo.

Salió del dormitorio y se detuvo un momento en el vestíbulo. Una rápida mirada por la ventana bastó para indicarle que no había ningún movimiento en el exterior. Entró en el segundo dormitorio. La esencia de rosas y de lavanda impregnaba el aire. Una alfombra de color claro cubría el suelo, y en la cama había un edredón estampado. El ropero era idéntico al del otro dormitorio, con la única diferencia de que tenía un espejo de cuerpo entero en la puerta. En el interior había prendas femeninas. Renate Hoffmann le había dicho que Vogel era soltero. ¿De quién eran esas prendas?

Gabriel se acercó a la mesa de noche. Había un ejemplar de la Biblia encuadernado en cuero sobre un tapete de encaje. Lo cogió por el lomo y lo sacudió con violencia. Una fotografía cayó al suelo. Gabriel la levantó. La foto mostraba a una mujer, a un adolescente y a un hombre de mediana edad, sentados en una manta, en un prado alpino, en pleno verano. Sonreían a la cámara. La mujer apoyaba un brazo en los hombros del hombre. Aunque había sido tomada hacía treinta o cuarenta años, no había ninguna duda de que el hombre era Ludwig Vogel. ¿Quién era la mujer? «Para Erich con todo mi amor, Monica». El chico, apuesto y bien vestido, le resultó extrañamente familiar.

Oyó un sonido en el exterior, un rumor sordo, y se acercó rápidamente a la ventana. Entreabrió la cortina y vio las luces de unos faros que subían lentamente por el camino del bosque.

Gabriel se guardó la foto en el bolsillo y bajó los escalones de dos en dos. Los faros del vehículo ya alumbraban el interior de la sala. Recorrió el camino a la inversa —a través de la cocina, la despensa, la escalera— hasta que llegó de nuevo al vestidor. Oyó pisadas en la planta baja; alguien había entrado en la casa. Abrió la puerta, salió y luego la cerró sin hacer el más mínimo ruido.

Caminó alrededor de la casa, sin apartarse de las paredes, para aprovechar la sombra de los aleros. El vehículo, un todoterreno, estaba aparcado a pocos metros de la puerta principal. Los faros estaban encendidos y la puerta del conductor abierta. El sonido de la alarma se oía con toda claridad. Las llaves estaban puestas. Se acercó sigilosamente al vehículo, sacó las llaves y las arrojó con todas sus fuerzas hacia el bosque.

Cruzó el claro y comenzó a bajar la pendiente. Sus pies, calzados con las pesadas botas, se hundían en el espeso manto de nieve blanda. El aire helado le martirizaba la garganta. Cuando llegó al último recodo, vio que habían abierto la valla. Un hombre junto a su coche iluminaba el interior con una linterna.

A Gabriel no le asustaba enfrentarse a un solo hombre. Dos hubiese sido otra cosa. Decidió pasar a la ofensiva, antes de que el que estaba en la casa bajara.

—¡Eh, usted! —gritó en alemán—. ¿Qué está haciendo con mi coche?

El hombre se volvió para alumbrar a Gabriel con la linterna. No hizo ningún movimiento que pudiera sugerir que buscaba una arma. Gabriel continuó corriendo, fiel a su personaje de conductor indignado. Luego sacó la linterna del bolsillo y descargó un golpe contra el rostro del hombre.

El desconocido levantó el brazo, y esto absorbió el impacto. Gabriel soltó la linterna al tiempo que le daba un tremendo puntapié detrás de la rodilla. El hombre soltó un aullido. Luego lanzó un puñetazo a ciegas que Gabriel esquivó sin problemas. Su oponente era unos quince centímetros más alto que él y pesaba como mínimo unos veinticinco kilos más. Si las cosas degeneraban en un combate de lucha libre, el resultado sería incierto.

El hombre repitió el ataque, lanzó un directo que no alcanzó a tocar la barbilla de Gabriel. El impulso hizo que perdiera el equilibrio y acabara inclinado hacia la izquierda y con el brazo derecho hacia abajo. Gabriel le sujetó el brazo y avanzó. Con un codo le dio dos golpes en la mejilla, con la precaución de no descargar los codazos en la zona mortal, delante de la oreja. Su rival se desplomó en la nieve, aturdido. Gabriel lo golpeó en la cabeza con la linterna y lo dejó inconsciente.

Miró a su espalda y no vio a nadie que bajara por el sendero. Abrió la cremallera del anorak del desconocido y buscó la cartera. La encontró en uno de los bolsillos interiores. Contenía una placa. El nombre no le interesó; la organización a la que pertenecía sí. El hombre que yacía inconsciente en la nieve era un agente de la Staatspolizei.

Continuó buscando en los bolsillos. Encontró una libreta con tapas de cuero. En la primera página, escrita en letras mayúsculas que parecían trazadas por un niño, estaba la matrícula del coche de alquiler de Gabriel.

10

VIENA

Gabriel regresó a Viena y la mañana siguiente hizo dos llamadas telefónicas. La primera a un teléfono de la embajada israelí. Se identificó como Kluge, uno de sus muchos nombres en código, y dijo que llamaba para confirmar una cita con el señor Rubin, de la sección consular. Al cabo de unos momentos su interlocutor le preguntó:

—¿Sabe dónde está el Opernpassage?

Gabriel respondió, un tanto irritado, afirmativamente. El Opernpassage era una lóbrega galería comercial debajo de la Karlsplatz.

—Entre en la galería por la entrada norte —añadió la voz—. Más o menos por la mitad, a su derecha, verá una sombrerería. Pase por delante de la tienda a las diez en punto.

Gabriel se despidió y después marcó el número del apartamento de Max Klein. No hubo respuesta. Colgó y se preguntó por un instante dónde podría estar el anciano.

Disponía de noventa minutos antes de su encuentro. Decidió aprovechar el tiempo y deshacerse del coche de alquiler. Había que hacerlo con cuidado. Gabriel se había apoderado de la libreta del policía. Si por alguna casualidad el agente de la Staatspolizei había recordado el número de la matrícula después de recuperar el conocimiento, sólo habrían tardado unos minutos en seguir el rastro del coche hasta la agencia de Viena y luego hasta un israelí llamado Gideon Argov.

Gabriel cruzó el Danubio y condujo por la zona del moderno complejo de oficinas de las Naciones Unidas, en busca de una plaza de aparcamiento en la calle. Encontró una, a unos cinco minutos a pie de la estación de metro, y aparcó. Luego abrió el capó y aflojó los bornes de la batería. Se sentó de nuevo al volante y dio al contacto. Satisfecho al comprobar que el coche no arrancaba, cerró el capó y se marchó.

Desde una cabina de teléfono de la estación llamó a la agencia para comunicarles que el Opel había sufrido una avería y que debían ir a recogerlo. Se mostró indignado, y el empleado se deshizo en disculpas. No había nada en la voz del hombre que le hiciera sospechar que la policía se había puesto en contacto con la agencia como parte de sus investigaciones por un robo cometido la noche anterior en la Salzkammergut.

Gabriel colgó en el momento en que llegaba un tren y subió al último vagón. Quince minutos después entró en el Opernpassage por la entrada norte, tal como le había dicho el hombre de la embajada. La galería estaba abarrotada con los viajeros que salían de la estación de Karlsplatz, y el aire olía a comida rancia y tabaco. Un albanés con pinta de drogadicto le pidió un euro para comprar comida. Gabriel pasó a su lado sin hacerle caso y siguió su camino hacia la sombrerería.

El hombre de la embajada salía de la tienda cuando Gabriel se acercó. Rubio y de ojos azules, vestía una gabardina y bufanda bien ajustada al cuello. En la mano derecha llevaba una bolsa con el nombre de la sombrerería. Se conocían. Se llamaba Ben-Avraham.

Caminaron a la par, hacia el otro extremo de la galería. Gabriel le pasó el sobre con todo el material que había reunido desde su llegada a Austria: el informe que le había entregado Renate Hoffmann, el reloj y el anillo robados del armario de Ludwig Vogel, la fotografía escondida en la Biblia. Ben-Avraham metió el sobre en la bolsa.

—Envíalo a casa —dijo Gabriel—. Urgente.

Ben-Avraham asintió.

—¿Quién lo recibirá en el bulevar Rey Saúl?

—No va allí.

El correo enarcó las cejas.

—Ya conoces las reglas. Todo tiene que pasar por el cuartel general.

—Esto no. —Gabriel señaló la bolsa—. Esto es para el viejo.

Llegaron al final de la galería. Gabriel dio media vuelta. Ben-Avraham lo siguió. Gabriel sabía qué estaba pensando. ¿Debía saltarse las normas y arriesgarse a las iras de Lev, para quien las normas eran sagradas, o hacerle un pequeño favor a Gabriel Allon y Ari Shamron? Las dudas del correo no tardaron en resolverse. Gabriel ya lo sabía. Lev no era de las personas que inspiraban la lealtad de sus tropas. Lev era el hombre del momento, pero Shamron era el Memuneh y el Memuneh era eterno.

Gabriel despidió a Ben-Avraham con una mirada. Se pasó diez minutos recorriendo la galería, alerta a cualquier señal de vigilancia, antes de salir a la calle. Desde una cabina, llamó de nuevo a Max Klein. Tampoco esta vez hubo respuesta.

Cogió el tranvía que rodeaba el centro para ir al segundo distrito. Tardó un par de minutos en encontrar la dirección de Klein. En el vestíbulo, llamó al timbre del apartamento, pero nadie respondió. La portera, una mujer de mediana edad con una bata estampada, asomó la cabeza por la puerta de su apartamento y lo miró con desconfianza.

—¿A quién busca?

Gabriel se lo dijo.

—Por la mañana acostumbra a ir a la sinagoga. ¿Ha pasado por allí?

El barrio judío estaba al otro lado del canal Danubio, un paseo de unos diez minutos. Como siempre, la sinagoga estaba vigilada. Gabriel, a pesar de su pasaporte, tuvo que pasar por el detector de metales antes de ser admitido. Cogió una kippah del canasto y se cubrió la cabeza antes de entrar. Unos pocos hombres mayores rezaban cerca del nimah. Ninguno de ellos era Max Klein. En el vestíbulo le preguntó al guardia si aquella mañana había visto al anciano. El guardia jurado negó con la cabeza y le sugirió que fuera al local de la comunidad.

Gabriel entró en el edificio vecino, donde lo atendió una judía rusa llamada Natalia.

—Sí —le dijo—. Max Klein a menudo pasa las mañanas en el centro, pero hoy no ha venido.

—Algunas veces, los mayores suelen ir al café Schottenring —añadió—. Está en esta misma calle. En el número diecinueve. Quizá lo encuentre allí.

Había un grupo de viejos judíos vieneses que tomaban café en el Schottenring, pero allí tampoco estaba Klein. Gabriel preguntó si lo habían visto en algún momento de la mañana, y seis cabezas grises se menearon al unísono.

Frustrado, cruzó de nuevo el canal para dirigirse al edificio de apartamentos de Klein. Tocó el timbre y de nuevo nadie respondió. Llamó a la portería. En cuanto vio a Gabriel, en el rostro de la mujer apareció una expresión grave.

—Espere un momento. Vaya buscar la llave.

La portera abrió la puerta del apartamento y, antes de entrar, llamó a Klein a viva voz. Al no obtener respuesta, entraron. Las cortinas estaban echadas y la sala a oscuras.

—¿Herr Klein? —repitió la portera—. ¿Está en casa? ¿Herr Klein?

Gabriel abrió la puerta de la cocina y asomó la cabeza. La cena de Max Klein estaba servida en la mesa, sin tocar. Caminó por el pasillo y se detuvo un instante para mirar en el cuarto de baño. La puerta del dormitorio estaba cerrada. Llamó unas cuantas veces con el puño y gritó el nombre de Klein. Silencio.

La portera apareció a su lado. Se miraron el uno al otro. La mujer asintió. Gabriel sujetó el pomo con las dos manos y golpeó la puerta con el hombro. La cerradura cedió y la puerta se abrió con tanta rapidez que Gabriel casi perdió el equilibrio.

Allí, como en la sala, las cortinas estaban echadas. Gabriel deslizó la mano por la pared hasta que dio con el interruptor. La pequeña lámpara de la mesita de noche proyectó un cono de luz sobre el cuerpo tendido en la cama.

La portera soltó una exclamación.

Gabriel se acercó a la cama. Max Klein tenía la cabeza cubierta con una bolsa de plástico transparente, y un cordón dorado alrededor del cuello. Los ojos del viejo miraban a Gabriel a través del plástico.

—Llamaré a la policía —dijo la portera.

Gabriel se sentó a los pies de la cama y se tapó el rostro con las manos.

Los primeros agentes tardaron veinte minutos en llegar. Su aparente falta de interés sugería que consideraban la muerte de Klein un suicidio. Esto beneficiaba a Gabriel, porque la sospecha de un asesinato hubiese cambiado radicalmente las cosas. Fue interrogado dos veces, primero por los agentes de uniforme que habían recibido el aviso, y luego por un detective de la Staatspolizei llamado Greiner. Gabriel le dijo que se llamaba Gideon Argov y que trabajaba en la delegación de Reclamaciones e Investigaciones de Guerra en Jerusalén. El motivo de su presencia en Viena era estar con su amigo Eli Lavon, que había sido víctima de un atentado. Max Klein era un viejo amigo de su padre, el cual le había sugerido que visitara a Klein para ver cómo le iba. No mencionó el encuentro con Klein dos noches antes, ni tampoco comentó nada de las sospechas de Klein referentes a Ludwig Vogel. Miraron su pasaporte y la tarjeta de visita. Tomaron nota de los teléfonos en sus pequeñas libretas negras. Le dieron el pésame. La portera preparó té. Todo muy cortés.

Poco después del mediodía, aparecieron dos camilleros para llevarse el cadáver. El detective le dio a Gabriel una de sus tarjetas y le dijo que podía marcharse. Gabriel salió a la calle, dio la vuelta en la esquina y se metió en el primer callejón que encontró. Se apoyó en la pared, sucia de hollín, y cerró los ojos. ¿Un suicidio? No, aquel hombre, que había sobrevivido a los horrores de Auschwitz, no se había suicidado. Lo habían asesinado, y Gabriel no podía evitar sentirse en parte responsable. Había sido un idiota al dejar a Klein sin protección.

Emprendió el camino de regreso al hotel. Las imágenes del caso desfilaban por su mente como los fragmentos de una pintura inacabada: Eli Lavon en el hospital, Ludwig Vogel en el café Central, el policía en la Salzkammergut, Max Klein muerto en su cama con una bolsa de plástico en la cabeza. Cada incidente era como otra pesa en el mismo platillo de la balanza. Gabriel sospechaba que él sería la víctima que acabaría por desequilibrada. Había llegado el momento de marcharse de Austria ahora que aún podía.

Entró en el hotel y pidió en recepción que le prepararan la cuenta, luego subió la escalera para ir a su habitación. La puerta, a pesar del cartel de NO MOLESTAR colgado del pomo, estaba abierta y oyó voces en el interior. La abrió del todo con las puntas de los dedos. Dos hombres vestidos de paisano estaban quitando el colchón de la cama. Un tercero, evidentemente el jefe, estaba sentado en una butaca y miraba a los otros dos con una expresión de total aburrimiento. Al ver a Gabriel en el umbral, se levantó lentamente y se puso brazos en jarras. Acababan de añadir la última pesa en el platillo.

—Buenas tardes, Allon —dijo Manfred Kruz.

11

VIENA

—Si está considerando la posibilidad de escapar, encontrará todas las salidas vigiladas y a un gigantón al pie de la escalera que disfrutará con la oportunidad de detenerlo. —Kruz mantenía el cuerpo un tanto de perfil, como un luchador de esgrima, y miraba a Gabriel por encima del hombro. Levantó una mano como quien pide calma y tranquilidad—. No es necesario que nos pongamos nerviosos. Pase y cierre la puerta.

La voz era la misma, cortés y con una calma anormal, del empleado de una casa de pompas fúnebres que ayuda a un deudo lloroso a seleccionar un ataúd. Había envejecido en los trece años transcurridos desde el primer encuentro —tenía unas cuantas arrugas más alrededor de la boca y los ojos, y había ganado unos kilos— y, a juzgar por el corte y la calidad del traje y la actitud arrogante, lo habían ascendido. Gabriel no apartó la mirada de los ojos oscuros de Kruz. Notaba la presencia de otro hombre detrás. Entró en la habitación y cerró la puerta con un movimiento rápido y decidido. Oyó un golpe seguido por una maldición en alemán. Kruz levantó la mano de nuevo. Esta vez era una orden para que Gabriel se detuviera.

—¿Va armado?

Gabriel negó con la cabeza, con un gesto de cansancio.

—¿Le importa si lo compruebo? —preguntó Kruz—. Me sentiré más tranquilo habida cuenta de su reputación.

Gabriel levantó las manos por encima de los hombros. El agente que había recibido el portazo en el pasillo entró en la habitación y se encargó del cacheo. Fue muy profesional y concienzudo. Empezó por el cuello y acabó en los tobillos. Kruz pareció decepcionado por el fracaso.

—Quítese la chaqueta y vacíe los bolsillos.

Gabriel titubeó un momento, y el agente le propinó un doloroso golpe en los riñones. Se quitó la chaqueta y se la entregó a Kruz, que revisó los bolsillos y palpó el forro por si había algún bolsillo secreto.

—Vacíe los bolsillos del pantalón.

Gabriel obedeció. Dejó sobre la mesa unas cuantas monedas y el billete del tranvía. Kruz miró a los dos agentes que sostenían el colchón y les ordenó que volvieran a montar la cama.

—El señor Allon es un profesional —comentó—. No encontraremos nada.

Los agentes dejaron caer el colchón sobre la cama. Kruz los despidió con un gesto. Se sentó de nuevo en la silla, junto a la mesa, y señaló la cama.

—Póngase cómodo.

Gabriel permaneció de pie.

—¿Cuánto tiempo lleva en Viena?

—Dígamelo usted.

Kruz aceptó el cumplido profesional con una sonrisa.

—Llegó anteanoche, en un vuelo desde el aeropuerto Ben-Gurion. Se registró en este hotel y fue al hospital General de Viena, donde pasó varias horas con su amigo Eli Lavon.

Gabriel se preguntó cuánto más sabría Kruz de sus actividades en Viena. ¿Estaba al corriente de sus reuniones con Max Klein y Renate Hoffmann? ¿De su encuentro con Ludwig Vogel en el café Central y su excursión a la Salzkammergut? Si Kruz sabía más cosas, no lo diría. No era de los que enseñaban sus cartas sin un buen motivo. Gabriel se imaginó que sería un jugador frío e impasible.

—¿Por qué no me arrestó antes?

—Tampoco lo arresto ahora. —Kruz encendió un cigarrillo—. Estábamos dispuestos a pasar por alto la violación de nuestro acuerdo porque supusimos que había venido a Viena para estar junto a su amigo herido. Sin embargo, no tardó en ser evidente que pretendía realizar una investigación privada del atentado. Por razones obvias, es algo que no puedo permitir.

—Sí, por razones obvias —afirmó Gabriel.

Kruz dedicó un momento a mirar las volutas del humo del cigarrillo.

—Teníamos un acuerdo, señor Allon. Bajo ninguna circunstancia podía regresar a este país. No es bienvenido. Se supone que no debe estar aquí. No me importa si está desesperado por su amigo Eli Lavon. Ésta es nuestra investigación, y no necesitamos su ayuda ni la de su servicio. —Kruz consultó su reloj—. Hay un vuelo de El Al que sale dentro de tres horas. Subirá a ese avión. Le haré compañía mientras hace las maletas.

Gabriel echó una ojeada a las prendas tiradas por el suelo. Levantó la tapa de la maleta y vio que habían arrancado el forro. Kruz se encogió de hombros como si dijera: «¿Qué esperaba?» Gabriel comenzó a recoger las prendas. Kruz permaneció junto a la ventana y fumó en silencio hasta que finalmente preguntó:

—¿Está viva?

Gabriel se volvió lentamente y fijó la mirada en los ojos oscuros del policía.

—¿Se refiere usted a mi esposa?

—Sí.

Gabriel sacudió la cabeza.

—No hable de mi esposa, Kruz.

—No comenzará de nuevo con sus amenazas, ¿verdad, Allon? —Kruz le dedicó una sonrisa lúgubre—. Cada vez me siento más tentado de ponerlo bajo custodia para realizar un interrogatorio más exhaustivo sobre sus actividades en Viena.

Gabriel no respondió. Kruz aplastó la colilla.

—Acabe con las maletas, Allon. No querrá perderse el vuelo…

SEGUNDA PARTE

La sala de los nombres

12

JERUSALÉN

Las luces del aeropuerto Ben-Gurion salpicaban la oscuridad. Gabriel apoyó la cabeza en el cristal de la ventanilla y contempló cómo la pista subía lentamente hacia él. El cemento brillaba como el cristal con la fuerte lluvia. En cuanto el avión se detuvo, Gabriel vio al hombre del cuartel general, que se protegía de la lluvia con un paraguas al pie de la escalerilla. Se aseguró de ser el último pasajero en abandonar el aparato.

Entraron en la terminal por una puerta de uso exclusivo para los altos funcionarios del gobierno y los dignatarios de visita. El hombre del cuartel general era un discípulo de Lev, otro tecnócrata de salón que consideraba a los agentes de campo meros objetos que sólo servían para ser manipulados por seres superiores. Gabriel caminó un paso por delante del hombre de Lev.

—El jefe quiere verte.

—No me cabe duda, pero no he dormido en dos días y estoy cansado.

—Al jefe no le importa si estás cansado. ¿Quién demonios te crees que eres, Allon?

A Gabriel, incluso en el santuario del aeropuerto Ben-Gurion, no le hizo ninguna gracia que utilizaran su verdadero nombre. Se dio la vuelta. El hombre del cuartel general levantó las manos en señal de rendición. Gabriel le dio la espalda y continuó su marcha. El emisario tuvo la sensatez de no seguirlo.

Fuera llovía a cántaros. Era cosa de Lev, seguro. Gabriel buscó refugio debajo de la marquesina de la parada de taxis. No tenía casa en Israel; el servicio era su único hogar. Por lo general, se alojaba en un piso franco o en la casa de Shamron en Tiberias.

Un Peugeot se acercó al bordillo. El peso del blindaje hacía que la carrocería estuviera a sólo un palmo del pavimento a pesar de la suspensión reforzada. Se detuvo delante de Gabriel, al tiempo que se bajaba el cristal blindado de la puerta trasera. Gabriel olió el fuerte aroma a tabaco turco. Luego vio la mano, con las manchas marrones y las venas azules a flor de piel, que lo invitaba a subir con un movimiento cansino.

El coche arrancó incluso antes de que Gabriel pudiera cerrar la puerta. Shamron no era de los que se demoraban. Aplastó la colilla como un gesto de cortesía hacia Gabriel y mantuvo las ventanillas bajadas durante unos segundos para que se fuera el humo. En cuanto las cerró, Gabriel le habló de la recepción hostil de Lev. En los primeros momentos habló con Shamron en inglés; luego, al recordar dónde estaba, cambió al hebreo.

—Al parecer, quiere hablar conmigo.

—Sí, lo sé —dijo Shamron—. También quiere verme a mí.

—¿Cómo se enteró de lo de Viena?

—Manfred Kruz hizo una visita de cortesía a la embajada después de tu deportación y montó un escándalo. Me ha comentado que no fue nada agradable. El ministro de Asuntos Exteriores está furioso, y todos los jefes del servicio piden mi cabeza… y la tuya.

—¿Qué pueden hacerme a mí?

—Nada, y por eso eres mi cómplice perfecto; eso y tus talentos naturales, por supuesto.

El coche entró en la autopista. Gabriel se preguntó si se dirigían a Jerusalén, pero estaba demasiado cansado para preocuparse. No tardaron mucho en llegar a las montañas. El coche se llenó con el perfume de los eucaliptos y los pinos. Gabriel miró a través de la ventanilla salpicada por la lluvia e intentó recordar la última vez que había estado en su país. Había sido después de matar a Tariq al-Hourani. Había pasado un mes en un piso franco junto a las murallas de la ciudad vieja, convaleciente de una herida de bala en el pecho. Habían pasado más de tres años. Comprendió que los lazos que lo unían a este lugar eran cada vez más débiles. Se preguntó si él, como Francesco Tiepolo, moriría en Venecia y sufriría la indignidad de ser sepultado en tierra firme.

—Algo me dice que Lev y el ministro se sentirán un poco menos enojados conmigo cuando sepan lo que hay aquí dentro. —Shamron le enseñó un sobre—. Por lo que se ve has sido un chico muy aplicado durante tu breve estancia en Viena. ¿Quién es Ludwig Vogel?

Gabriel, con la cabeza apoyada en la ventanilla, se lo contó todo a Shamron. Comenzó con el encuentro con Max Klein y acabó con el tenso encuentro con Manfred Kruz en la habitación del hotel. Shamron no tardó mucho en encender un cigarrillo, y aunque Gabriel no alcanzaba a vede bien el rostro en la penumbra, estaba seguro de que el viejo sonreía. Umberto Conti le había dado a Gabriel las herramientas para convertirse en un gran restaurador, pero Shamron era el responsable de su fantástica memoria.

—No me extraña que Kruz tuviera tantas prisas por echarte de Austria —comentó Shamron—. ¿Las Células Combatientes Islámicas? —Su risa no podía ser más despreciativa—. ¡Qué conveniente! El gobierno acepta la autoría y esconde el asunto debajo de la alfombra como un acto del terrorismo islámico en suelo austriaco. De esa manera el rastro no se acerca demasiado a los austriacos, ni a Vogel y Metzler, sobre todo cuando falta tan poco para las elecciones.

—¿Qué pasa con los documentos del Staatsarchiv? Según ellos, Ludwig Vogel está limpio como una patena.

—En ese caso, ¿por qué mandó colocar una bomba en la oficina de Eli y que asesinaran a Max Klein?

—No sabemos si hizo esas cosas.

—Es verdad, aunque los hechos sugieran esa posibilidad. Quizá no podríamos demostrado ante un juez, pero la historia quedaría muy bien en los periódicos.

—¿Estás sugiriendo una filtración?

—¿Por qué no pinchado un poco y ver cómo reacciona?

—Es una mala idea —opinó Gabriel—. ¿Recuerdas lo que pasó con Waldheim y las revelaciones sobre su pasado nazi? Las descartaron como propaganda extranjera e intromisión en los asuntos internos austriacos. La gente se solidarizó con él, y lo mismo hizo el gobierno. Para colmo, el asunto estimuló el sentimiento antisemita en el país. Una filtración, Ari, sería una pésima idea.

—Entonces ¿qué propones que hagamos?

—Max Klein estaba convencido de que Ludwig Vogel era un miembro de las SS que cometió una atrocidad en Auschwitz. Si nos atenemos a los documentos del Staatsarchiv, Ludwig Vogel era demasiado joven para ser ese hombre, y prestó servicio en la Wehrmacht, no en las SS. Pero supongamos, como hipótesis de trabajo, que Max Klein estaba en lo cierto.

—Eso significaría que Ludwig Vogel es otra persona.

—Exactamente. Por lo tanto, averigüemos quién es en realidad.

—¿Cómo pretendes hacerlo?

—No lo tengo muy claro —admitió Gabriel—, pero las cosas que hay en ese sobre, en las manos adecuadas, podrían darnos algunas pistas muy valiosas.

Shamron asintió con expresión pensativa.

—Hay un hombre en Yad Vashem a quien deberías ver. Es probable que esté en condiciones de ayudarte. Concertaré una cita para primera hora de la mañana.

—Una cosa más, Ari. Tenemos que sacar a Eli de Viena.

—Me has leído el pensamiento. —Shamron cogió el teléfono y apretó la tecla de marcado rápido—. Soy Shamron. Necesito hablar con el primer ministro.

El museo Yad Vashem, ubicado en la cumbre del monte Herzel, en la parte occidental de Jerusalén, es un complejo edificado en memoria de los seis millones de judíos que murieron en la Shoah. También es el centro más importante del mundo dedicado a la investigación del Holocausto. La biblioteca contiene más de cien mil volúmenes, la más grande y completa colección de libros sobre el Holocausto. En sus archivos se guardan más de cincuenta y ocho millones de páginas de documentos originales, incluidos miles de testimonios personales, escritos, dictados o filmados por los supervivientes del Holocausto, en Israel y el resto del mundo.

Moshe Rivlin lo esperaba. Era un erudito fornido y con barba que hablaba hebreo con un fuerte acento de Brooklyn. Su especialidad no eran las víctimas del Holocausto sino sus autores: los alemanes que habían servido en la maquinaria nazi de la muerte y los miles de colaboradores de otras nacionalidades que habían tomado parte de forma voluntaria y con entusiasmo en la matanza de los judíos europeos. Trabajaba como consultor de la Oficina de Investigaciones Especiales del Departamento de Justicia norteamericano. Recogía pruebas contra los criminales de guerra nazis y recorría Israel en busca de testigos. Cuando no estaba rebuscando en los archivos de Yad Vashem, se encontraba casi siempre entre los supervivientes, a la búsqueda de alguien que recordara.

Rivlin llevó a Gabriel al edificio del centro de documentación y entraron en el salón de lectura. Era un espacio sorprendentemente abarrotado, con ventanales que iban del suelo al techo y con vistas a las colinas de Jerusalén oeste. Un par de eruditos se encorvaban sobre sus libros, mientras que otro contemplaba absorto la pantalla del lector de microfilmes. Cuando Gabriel sugirió ir a un lugar más privado, Rivlin lo llevó a un pequeño despacho y cerró la gruesa puerta de cristal. El relato de los hechos que le hizo Gabriel fue sucinto pero no omitió nada importante. Le mostró a Rivlin todo el material que había reunido en Austria: el expediente del Staatsarchiv, la fotografía, el reloj y el anillo. Gabriel le señaló la inscripción en la parte interior del anillo. Rivlin la leyó y de inmediato mostró un vivo interés.

—Sorprendente —murmuró.

—¿Qué significa?

—Tendré que buscar algunos documentos del archivo. —Rivlin se levantó—. Tardaré un poco.

—¿Cuánto?

—Un hora, quizá menos. —Rivlin se encogió de hombros—. ¿Había estado antes aquí?

—No, desde que iba a la escuela.

—Vaya a dar un paseo. —Rivlin le dio una palmadita en el hombro—. Vuelva dentro de una hora.

Gabriel caminó por el sendero bordeado de pinos y bajó por el túnel de piedra hacia la oscuridad del monumento a los niños. Cinco velas, reflejadas hasta el infinito por espejos paralelos, creaban la ilusión de una galaxia, mientras una voz grabada leía los nombres de los muertos.

Volvió a la brillante luz del sol y caminó hasta la Sala del Recuerdo, donde permaneció inmóvil ante la llama eterna que ardía entre las lápidas de basalto negro, donde aparecían grabados algunos de los nombres más infames de la historia: Treblinka, Sobibor, Majdanek, Bergen-Belsen, Chelmno, Auschwitz…

En la Sala de los Nombres no había una llama ni estatuas, sólo innumerables carpetas con las Páginas de Testimonios, cada una con la historia de un mártir: el nombre, el lugar y la fecha de nacimiento, nombres de los padres, lugar de residencia, profesión, lugar de la muerte. Una amable mujer llamada Shoshanna buscó en la base de datos y halló las páginas correspondientes a los abuelos de Gabriel: Viktor y Sarah Frankel. Las imprimió y se las entregó a Gabriel con una expresión triste. Al pie de cada página aparecía el nombre de la persona que había suministrado la información: Irene Allon, la madre de Gabriel.

Pagó los impresos, dos shekels cada uno, y salió para ir al museo de arte del Yad Vashem, donde estaba la mayor colección de arte del Holocausto del mundo entero. Mientras paseaba por las galerías, se le hizo difícil comprender cómo podía el espíritu humano producir arte en medio del hambre, la esclavitud y una brutalidad inimaginable. De pronto, su propio trabajo le pareció trivial, sin sentido. ¿Qué tienen que ver los santos muertos en una iglesia con lo que sea? Mario Delvecchio, el arrogante y ególatra Mario Delvecchio, le pareció un ser absolutamente irrelevante.

En la última sala había una muestra de arte infantil. Una imagen lo dejó casi sin respiración: un boceto a lápiz de un niño andrógino que se acurrucaba, indefenso, a los pies de una gigantesca figura de un oficial de las SS.

Consultó su reloj. Había pasado una hora. Abandonó el museo y regresó a paso ligero al edificio de los archivos para conocer los resultados de la búsqueda de Moshe Rivlin.

Lo encontró paseando nerviosamente por la explanada delante del edificio. Rivlin lo cogió del brazo y lo llevó presuroso al mismo despacho donde se habían reunido una hora antes. Había dos gruesos expedientes sobre la mesa. Rivlin abrió el primero y le entregó a Gabriel una fotografía: Ludwig Vogel, con el uniforme de Sturmbannführer de las SS.

—Es Radek —susurró Rivlin, con un entusiasmo desbordante—. ¡Creo que hemos encontrado nada menos que a Erich Radek!

13

VIENA

Herr Konrad Becker, de Becker & Puhl, Tellstrasse 26, Zurich, llegó a Viena aquella misma mañana. Pasó por el control de pasaportes sin problemas y caminó hacia el vestíbulo de la terminal, donde encontró a un chófer de uniforme que sostenía un cartel que decía: HERR BAUER. Era una precaución adicional por parte del cliente. A Becker no le agradaba su cliente —tampoco se hacía ninguna ilusión sobre sus ingresos por la cuenta— pero así era la banca suiza, y Herr Konrad Becker creía en ella. Si el capitalismo hubiese sido una religión, Becker hubiese sido el líder de una secta extremista. En la erudita opinión del banquero, el hombre tenía el derecho divino a ganar dinero sin las cortapisas de las normas gubernamentales y a ocultarlo de la forma que más le complaciera. Eludir el pago de impuestos no era una elección sino un deber moral. Dentro del secretismo de la banca de Zurich, era famoso por su absoluta discreción. Ése era el motivo por el que a Konrad Becker se le había confiado la cuenta.

Veinte minutos más tarde, el coche se detuvo delante de una mansión en el primer distrito. A una orden de Becker, el chófer hizo sonar el claxon dos veces y, tras unos minutos, la verja se abrió lentamente. El coche siguió por la calzada hasta la casa. Un hombre que esperaba delante de la puerta principal bajó la escalinata. Rondaba la cincuentena y tenía el físico y el andar de un esquiador de fondo. Se llamaba Klaus Halder.

Halder abrió la puerta del coche y acompañó a Becker al vestíbulo. Como siempre, le pidió al banquero que abriera el maletín para inspeccionar el contenido. Después le pidió que levantara los brazos y separara las piernas para someterlo a un cacheo.

Finalmente lo escoltó a una habitación, un salón típicamente vienés, rectangular, con las paredes pintadas de un color amarillo ocre y molduras doradas. El mobiliario era de estilo barroco. En la repisa de la chimenea había un precioso reloj de bronce. Cada mueble, cada lámpara y objeto de adorno parecía complementar a su vecino y al salón como un todo. Era la habitación de un hombre que tenía tanto dinero como buen gusto.

Herr Vogel, el cliente, estaba sentado debajo de un retrato que, en opinión de Herr Becker, era obra de Lucas Cranach el Viejo. Se levantó sin prisas y le dio la mano. Formaban una extraña pareja: Vogel, un ario puro, alto, de ojos azules y cabellos blancos; Becker, bajo y calvo, con un aire cosmopolita engendrado por la diversidad de su clientela. Vogel soltó la mano del banquero y le señaló una silla. Becker tomó asiento y sacó del maletín un libro de contabilidad con tapas de cuero. El cliente asintió con gesto grave. No era de las personas que malgastaban las palabras.

—A fecha de hoy —dijo Becker—, el valor total de la cuenta es de dos mil quinientos millones de dólares. Aproximadamente unos mil millones, en efectivo, se reparten en partes iguales entre dólares y euros. El resto del dinero está invertido en títulos, bonos, acciones y propiedades inmobiliarias. Como parte de la liquidación y reparto de la cuenta, estamos vendiendo las propiedades. Dado el estado de la economía mundial, la operación está tardando un poco más de lo previsto.

—¿Cuándo estará acabada?

—Nos hemos fijado como meta finales de este mes. De todos modos, el reparto del dinero comenzará en el momento en que recibamos la carta del canciller. Las instrucciones al respecto son muy claras. La carta debe entregárseme en mano en mi despacho de Zurich, a más tardar una semana después de que el canciller asuma el cargo. Debe estar escrita en papel oficial de la cancillería y llevar la firma del canciller.

—Tiene mi palabra de que recibirá la carta del canciller.

—Mientras llega la victoria de Herr Metzler, he comenzado la difícil tarea de localizar a todos aquellos a los que se les ha de pagar. Como sabe, están dispersos por toda Europa, Oriente Próximo, América del Sur y Estados Unidos. También me he puesto en contacto con el presidente de la banca vaticana. Como se podía esperar, a la vista de la actual situación financiera de la Santa Sede, se mostró encantado al recibir mi llamada.

—¿Por qué no? Doscientos cincuenta millones de dólares es mucho dinero.

—Efectivamente, pero ni siquiera el Santo Padre conocerá la verdadera fuente del dinero —señaló el banquero con una sonrisa astuta—. Para el Vaticano, es la donación de alguien que desea conservar el anonimato.

—Después está su parte —manifestó Vogel.

—La parte del banco es de cien millones de dólares, que se cobrarán en cuanto se acabe el proceso de liquidación.

—Cien millones de dólares, además de las comisiones que ha cobrado desde que se abrió la cuenta y el porcentaje que recibe de los rendimientos anuales. Esta cuenta lo ha convertido en un hombre muy rico.

—Sus camaradas estipularon unas generosas recompensas para todos aquellos que los ayudaron. —Se oyó un ruido sordo cuando el banquero cerró el libro de contabilidad. Después entrelazó las manos y las miró con una expresión pensativa durante unos momentos antes de proseguir—. Pero me temo que ha habido unas complicaciones inesperadas.

—¿Qué clase de complicaciones?

—Al parecer, varias de las personas que debían recibir dinero han muerto recientemente en circunstancias misteriosas. La última ha sido el sirio. Lo asesinaron en un club de caballeros en Estambul, cuando estaba en brazos de una prostituta rusa. También asesinaron a la muchacha. Una escena terrible.

Vogel cabeceó como si le apenara la noticia.

—Tendrían que haberle aconsejado al sirio que no frecuentara esos lugares.

—Por supuesto, como usted dispone del número de la cuenta y la contraseña, mantendrá el control de los fondos que no se puedan entregar. Eso es lo que estipulan las instrucciones.

—Soy una persona con suerte.

—Confiemos en que el Santo Padre no tenga un accidente similar. —El banquero se quitó las gafas y miró los cristales en busca de alguna mota de polvo inexistente—. Me veo en la obligación de recordarle, Herr Vogel, que no soy la única persona autorizada para repartir los fondos. Si fallezco, la autorización pasará a mi socio, Herr Puhl. Si mi muerte se produce en circunstancias violentas o misteriosas, la cuenta permanecerá congelada hasta que se aclaren las circunstancias de mi muerte. Si no se pueden determinar las circunstancias, la cuenta permanecerá inactiva. Usted ya sabe lo que ocurre con las cuentas inactivas en Suiza.

—Al final acaban convirtiéndose en propiedad del banco.

—Así es. Supongo que podría usted pleitear, pero eso suscitaría una gran cantidad de preguntas muy inconvenientes sobre el origen del dinero, preguntas que la banca y el gobierno suizo preferirían no airear en público. Como ya se puede imaginar, un litigio de esas características sería un incordio para todas las partes.

—Entonces, por lo que a mí respecta, por favor, tenga cuidado, Herr Becker. Su buena salud y seguridad son de la máxima importancia para mí.

—Me complace mucho oírselo decir. Ahora sólo nos falta recibir la carta del canciller.

El banquero guardó el libro de contabilidad en el maletín y cerró la tapa.

—Lo siento, pero acabo de recordar una última formalidad. Para hablar de la cuenta, debía usted decirme antes el número. Sólo para cumplir con el trámite, Herr Vogel, ¿me lo puede decir ahora?

—Sí, por supuesto. —Con precisión germánica, Vogel recitó los números—: Seis, dos, nueve, siete, cuatro, tres, cinco.

—¿La contraseña?

—Uno, cero, cero, cinco.

—Muchas gracias, Herr Vogel.

Diez minutos más tarde, el coche de Becker se detuvo delante del hotel Ambassador.

—Espere aquí —le dijo el banquero al chófer—. Sólo tardaré unos minutos.

Cruzó el vestíbulo y subió en el ascensor a la cuarta planta. Un norteamericano alto, con una chaqueta arrugada y corbata de rayas, le abrió la puerta de la habitación 417. Le ofreció a Becker una copa, que el banquero rechazó, y después un cigarrillo, que tampoco fue aceptado. Becker no fumaba. Quizá debería probarlo.

El norteamericano señaló el maletín. Becker se lo entregó. El hombre lo abrió y desprendió un falso forro de cuero para dejar a la vista un magnetófono en miniatura. Retiró la cinta y la puso en un reproductor. Rebobinó la cinta y luego apretó el «PLAY». La calidad del sonido era excelente.

—Sólo para cumplir con el trámite, Herr Vogel, ¿me lo puede decir ahora?

—Sí, por supuesto. Seis, dos, nueve, siete, cuatro, tres, cinco.

—¿La contraseña?

—Uno, cero, cero, cinco.

—Muchas gracias, Herr Vogel.

STOP.

El norteamericano sonrió. Por la expresión del banquero, cualquiera hubiese creído que acababan de pillarlo en brazos de la amiga íntima de su esposa.

—No podría haberlo hecho mejor, Herr Becker. Le estamos muy agradecidos.

—He perdido la cuenta de las violaciones de las normas bancarias suizas, entre ellas la muy sagrada del secreto bancario, que he cometido.

—Es verdad, pero son unas leyes de mierda. Además, recibirá sus cien millones de dólares, y seguirá con su banco.

—Pero ya no es mi banco, ¿no? Ahora es su banco.

El norteamericano se reclinó en la silla y se cruzó de brazos. No insultó a Becker negándoselo.

14

JERUSALÉN

Gabriel no tenía ni la más remota idea de quién era Erich Radek. Rivlin se lo dijo.

Erich Wilhelm Radek había nacido en 1917 en Alberndorf, un pueblo a unos cincuenta kilómetros al norte de Viena. Hijo de un agente de policía, Radek había demostrado unas excelentes aptitudes para las matemáticas y la física en la escuela. Había ganado una beca para la Universidad de Viena, donde había estudiado ingeniería y arquitectura. Según el expediente universitario, había sido un estudiante destacado con muy buenas notas. También había sido un miembro muy activo de las organizaciones católicas de extrema derecha.

En 1937 había solicitado afiliarse al partido nazi. Lo habían aceptado y su número de afiliado era el 57984567. Radek también había ingresado en la Legión Austriaca, una organización paramilitar nazi, ilegal. En marzo de 1938, cuando se produjo el Anschluss, se presentó como voluntario de las SS. Rubio, de ojos azules y de complexión atlética, Radek fue declarado «ario puro» por la comisión racial de las SS y, tras un exhaustivo estudio de su árbol genealógico para comprobar que no había ningún antepasado judío o de raza no aria, fue aceptado en el cuerpo.

—Ésta es una copia del expediente de Radek en el partido y de los cuestionarios que rellenó en el momento de la solicitud. Nos la facilitó el Centro de Documentación de Berlín, que es donde están los expedientes del partido nazi y de las SS. —Rivlin le mostró dos fotografías, una de frente y la otra de perfil—. Éstas son las fotos oficiales. Se parece a nuestro hombre, ¿no?

Gabriel asintió. Rivlin guardó las fotos en el expediente y continuó con la lección de historia.

En noviembre de 1938, Radek había abandonado sus estudios para ir a trabajar a la Oficina Central de la Emigración Judía, el organismo nazi que llevaba a cabo una campaña de terror y de confiscaciones contra los judíos austriacos, con el objetivo de impulsarlos a abandonar el país «voluntariamente». Radek había causado una impresión muy favorable en el jefe de la Oficina Central, que no era otro que Adolf Eichmann. Cuando Radek manifestó el deseo de ir a Berlín, Eichmann le ofreció su ayuda. Además, Eichmann contaba en Viena con la ayuda de un joven austriaco llamado Aloïs Brunner, quien más tarde desempeñaría un papel relevante en las deportaciones y asesinatos de ciento veintiocho mil judíos de Grecia, Francia, Rumanía y Hungría. En mayo de 1939, con la recomendación de Eichmann, Radek fue transferido a la Oficina Central de la Seguridad del Reich en Berlín, donde lo asignaron al Sicherheitsdienst, el servicio de seguridad nazi conocido como SD. Muy pronto se encontró trabajando directamente a las órdenes del tristemente célebre jefe del SD, Reinhard Heydrich.

En junio de 1941, Hitler lanzó la Operación Barbarroja, la invasión de la Unión Soviética. Erich Radek recibió el mando de las operaciones del SD en el Reichskommissariat Ukraine, una muy extensa zona de Ucrania que incluía las regiones de Volhynia, Zhitomir, Kiev, Nikolayev, Tauria y Dnepropetrovsk. Las responsabilidades de Radek incluían, entre otras, las operaciones de la seguridad en las zonas ocupadas. También creó y dirigió la policía auxiliar ucraniana, integrada por colaboracionistas.

Durante los preparativos de la Operación Barbarroja, Hitler había ordenado en secreto a Heinrich Himmler el exterminio de los judíos de la Unión Soviética. A medida que la Wehrmacht avanzaba por el territorio soviético, cuatro unidades móviles, los Einsatzgruppen, se encargaban de la tarea. Reunían a los judíos y los llevaban a lugares aislados —por lo general, trincheras antitanques, canteras abandonadas o cañadas— donde los ametrallaban y luego los enterraban precipitadamente en fosas comunes.

—Erich Radek conocía a fondo las actividades de los Einsatzgruppen en el Reichskommissariat —señaló Rivlin—. Después de todo, era su campo de acción, y no se puede decir que sólo fuera un burócrata. Según todos los relatos, Radek era un espectador entusiasta de las ejecuciones en masa de judíos. Pero aún no había llegado el momento de su contribución más importante a la Shoah.

—¿Qué hizo?

—Tiene la respuesta a la pregunta en su bolsillo. Está grabada en el interior del anillo que se llevó de aquella casa en Austria.

Gabriel sacó el anillo y leyó la inscripción: «1005, bien hecho, Heinrich».

—Sospecho que Heinrich no es otro que Heinrich Müller, el jefe de la Gestapo. Pero para nuestros propósitos, la información más importante que contiene son los cuatro números en el principio: uno, cero, cero, cinco.

—¿Qué significan?

Rivlin abrió el segundo expediente. En la etiqueta ponía:

AKTION 1005.

Por curioso que pareciera, había comenzado con la queja de un vecino.

A principios de 1942, el deshielo primaveral dejó a la vista una serie de fosas comunes en el distrito de Warthegau, en Polonia occidental, a lo largo del río Ner. Miles de cadáveres salieron a la superficie, y un hedor insoportable se extendió en un radio de varios kilómetros. Un alemán que vivía en la zona envió una carta anónima al Ministerio de Asuntos Exteriores, en Berlín, para quejarse. De inmediato sonaron las campanas de alarma. Las tumbas contenían los restos de miles de judíos asesinados en las cámaras de gas móviles que se utilizaban en el campo de Chelmno. La solución final, el secreto mejor guardado de la Alemania nazi, corría el peligro de desvelarse por culpa del deshielo.

Los primeros informes de los asesinatos en masa de judíos ya habían comenzado a llegar al mundo exterior gracias a un mensaje soviético que alertaba a los aliados de las atrocidades cometidas por las fuerzas alemanas en el territorio polaco y soviético. Martin Luther, el encargado de los «asuntos judíos» en el Ministerio de Asuntos Exteriores alemán, sabía que las tumbas abiertas cerca de Chelmno eran una seria amenaza para mantener en secreto la solución final. Envió una copia de la carta anónima a Heinrich Müller, de la Gestapo, y solicitó que se adoptaran acciones inmediatas.

Rivlin tenía una copia de la respuesta de Müller a Martin Luther. La dejó sobre la mesa, le dio la vuelta para que Gabriel la viera, y le señaló el párrafo importante:

La carta anónima enviada al Ministerio de Asuntos Exteriores referente a la solución del tema judío en el distrito de Warthegau, que me remitió el 6 de febrero de 1942, recibirá el tratamiento adecuado. Pronto tendremos resultados. Donde se corta madera, caen astillas, es inevitable.

Rivlin le señaló una anotación en la esquina superior derecha del escrito: «IV B4 43/42 gRs [1005].»

—Es casi seguro que Adolf Eichmann recibió una copia de la respuesta de Müller a Martin Luther. Como ve, aparece el departamento de Eichmann. Los números «43/42» corresponden a la fecha: el cuadragésimo tercer día de 1942, o sea, el 28 de febrero. Las iniciales «g-R-s» significan que el tema es Geheime Reichssache, es decir, un asunto de alto secreto. Aquí, entre corchetes, al final de la línea, están los cuatro números que acabarían siendo utilizados como el nombre en código de la ultra secreta Aktion, uno, cero, cero, cinco.

Rivlin guardó la copia en el expediente.

—Poco después de que Müller enviara la respuesta a Martin Luther, Erich Radek fue relevado de su mando en Ucrania y transferido de nuevo a la Oficina Central de la Seguridad del Reich en Berlín. Fue asignado al departamento de Eichmann, donde participó en un curso intensivo de estudio y planificación. Ocultar el asesinato masivo más grande de la historia no era una empresa baladí. En junio, regresó al este, bajo las órdenes directas de Müller, y comenzó su trabajo.

Radek estableció el cuartel general de su Sonderkommando 1005 en la ciudad polaca de Lodz, a unos ochenta kilómetros al sureste del campo de exterminio de Chelmno. La dirección exacta era Geheime Reichssache y solamente la conocían unos pocos jefes de las SS. Toda la correspondencia se enviaba a través del departamento de Eichmann en Berlín.

Radek se decidió por la cremación como el método más efectivo para eliminar los cadáveres. Ya se había intentado antes quemarlos con lanzallamas, pero con resultados poco satisfactorios. Radek utilizó sus conocimientos de ingeniería para diseñar un método que pudiera incinerar hasta dos mil cadáveres a la vez. Empapaban con gasolina gruesos troncos de madera de hasta nueve metros de largo y los colocaban sobre bloques de cemento. Colocaban los cadáveres por capas, entre los troncos: cuerpos, troncos, cuerpos, troncos, cuerpos… Luego encendían una hoguera entre los bloques de cemento y en cuestión de minutos comenzaba a arder toda la pira. Cuando se apagaba el fuego, aplastaban los restos calcinados y los dispersaban con maquinaria pesada.

El trabajo sucio lo hacían los trabajadores judíos. Radek los organizó en tres equipos: el primero desenterraba las fosas, el segundo transportaba los cadáveres desde las fosas hasta las piras y el tercero removía las cenizas para recoger cualquier objeto de valor. Al final de cada operación, nivelaban el terreno y plantaban árboles para ocultar lo hecho. Por último mataban a los esclavos y quemaban sus cuerpos. De esta manera protegían el secreto de Aktion 1005.

Acabada su misión en Chelmno, Radek y el Sonderkommando 1005 se trasladaron a Auschwitz para vaciar las fosas, que ya estaban a rebosar. A finales del verano de 1942, habían aparecido graves problemas de contaminación y salud en Belzec, Sobibor y Treblinka. Los acuíferos que abastecían de agua a los guardias y a las unidades del ejército acantonadas en las proximidades estaban contaminados por las filtraciones de las fosas. En algunos casos, la delgada capa de tierra que cubría los cadáveres había resultado insuficiente, y el hedor resultaba insoportable. En Treblinka, los SS y los asesinos ucranianos que colaboraron con ellos ni siquiera se molestaban en sepultar los cuerpos. El día en que Franz Stangl llegó para asumir el mando del campo, el hedor de Treblinka se olía desde una distancia de treinta kilómetros. Los cadáveres ocupaban casi todo el largo de la carretera hasta el campo, y en los andenes de la estación de ferrocarril se apilaban los cuerpos. Stangl se quejó de que no podía comenzar su trabajo hasta que alguien se encargara de limpiar la zona. Radek ordenó que se abrieran las fosas y se quemaran los cadáveres.

En la primavera de 1943, el avance del Ejército Rojo obligó a Radek a dejar a un lado los campos de exterminio en Polonia para ocuparse de los otros campos más al este, en el territorio soviético ocupado. No tardó mucho en estar de nuevo en Ucrania. Radek conocía el lugar exacto donde se habían enterrado los cadáveres, porque él había coordinado las tareas de los escuadrones de la muerte. A finales del verano, el Sonderkommando 1005 abandonó Ucrania para ir a Bielorrusia, y en setiembre se encontraba en los estados bálticos de Lituania y Latvia, donde habían sido exterminadas las comunidades judías.

Rivlin cerró el expediente y lo apartó con una expresión de asco.

—Nunca sabremos cuántos cadáveres incineraron Radek y sus hombres. La masacre era demasiado grande para conseguir ocultarla del todo, pero Aktion 1005 consiguió eliminar gran parte de las pruebas y una vez finalizada la guerra resultó prácticamente imposible hacer un cálculo preciso del número de muertos. El trabajo de Radek fue tan concienzudo que, en algunos casos, las comisiones polacas y rusas que investigaban la Shoah no encontraron ningún rastro de las fosas comunes. En Babi Yar, la limpieza de Radek llegó a tal extremo que, después de la contienda, los rusos lo convirtieron en un parque. Ahora, por desgracia, como no hay restos, corre la ridícula afirmación de que el Holocausto es una gran mentira. Todavía estamos sufriendo las consecuencias de las acciones de Radek.

Gabriel pensó en las Páginas de Testimonios en la Sala de los Nombres, las únicas lápidas de millones de víctimas.

—Max Klein me juró que había visto a Ludwig Vogel en Auschwitz en el verano o principios del otoño de 1942 —dijo Gabriel—. A la vista de lo que acaba de explicarme, diría que es posible.

—Así es, si aceptamos que Vogel y Radek son la misma persona. No hay duda de que el Sonderkommando 1005 de Radek actuaba en Auschwitz en 1942. Probar que Radek se encontraba allí en una fecha determinada será casi imposible.

—¿Qué fue de Radek después de la guerra?

—Mucho me temo que poco. Intentó escapar de Berlín disfrazado de cabo de la Wehrmacht. Lo arrestaron como sospechoso de haber pertenecido a las SS y lo enviaron al campo de prisioneros de Mannheim. Consiguió escapar en los primeros meses de 1946. Qué hizo después, es un misterio. Al parecer consiguió salir de Europa. Se dijo que lo habían visto en los países típicos: Siria, Egipto, Argentina, Paraguay, pero no hubo ninguna confirmación. Los cazadores de nazis iban a por los peces gordos, como Eichmann, Bormann, Mengele o Müller. Radek consiguió escapar. Además, el secreto de Aktion 1005 estaba tan bien guardado que el tema apenas si se mencionó en los juicios de Nuremberg. Nadie sabía gran cosa.

—¿Quién controlaba Mannheim?

—Era un campo de prisioneros bajo jurisdicción norteamericana.

—¿Sabemos cómo consiguió escapar de Europa?

—No, pero parece lógico que recibió ayuda.

—¿ODESSA?

—Pudo haber sido ODESSA, o cualquiera de las otras redes de ayuda nazis. —Rivlin vaciló un segundo—. También pudo haber sido la muy conocida y antigua institución con sede en Roma que superó a todas las demás a la hora de ayudar a la fuga de los criminales de guerra.

—¿El Vaticano?

—ODESSA no le llegaba ni a los tobillos al Vaticano a la hora de financiar y dirigir una red de esas características. Dado que Radek era austriaco, es casi seguro de que recibiera la ayuda del obispo Hudal.

—¿Quién era Hudal?

—Alöis Hudal era un austriaco antisemita y ferviente partidario nazi. Utilizó su posición como rector del Istituto Pontificio Santa Maria dell’Anima, el seminario alemán en Roma, para ayudar a centenares de oficiales de las SS a escapar de la justicia, incluido Franz Stangl, el comandante de Treblinka.

—¿Qué clase de ayuda les proporcionó?

—Para empezar, un pasaporte de la Cruz Roja con una nueva identidad y el visado para algún país lejano. También les dio dinero y les pagó los pasajes.

—¿Llevaba algún registro?

—Sí, pero todos sus documentos están guardados en el Istituto Pontificio.

—Necesito toda la información que tenga del obispo Aloïs Hudal.

—Le prepararé una carpeta.

Gabriel cogió la foto de Radek y se la quedó mirando. Le sonaba de algo. Era una cosa que llevaba pugnando por salir a la superficie desde que Rivlin había comenzado su explicación. Entonces recordó los bocetos al carboncillo que había visto por la mañana en el museo de arte del Holocausto, y sobre todo aquel del niño acurrucado a los pies de un monstruo de las SS, y supo de inmediato dónde había visto antes el rostro de Radek.

Se levantó con tanta violencia que hizo caer la silla.

—¿Qué pasa? —exclamó Rivlin.

—Conozco a ese hombre —afirmó Gabriel, sin desviar la mirada de la foto.

—¿Cómo?

Gabriel no hizo caso de la pregunta.

—Necesito que me la preste —dijo, y, sin esperar a la autorización de Rivlin, abandonó el despacho.

15

JERUSALÉN

En otros tiempos hubiese tomado la carretera más corta que iba hacia el norte, a través de Ramallah, Nablus y Jenin. Ahora, incluso para un hombre con la preparación de Gabriel, hubiese sido una locura tomarla sin un vehículo blindado y una escolta militar. Así que fue por el camino más largo, por las laderas occidentales de las montañas de Judea, hacia Tel-Aviv, para luego cruzar la llanura costera hasta Hadera y, de allí, desviarse al noreste, a través del monte Carmelo, a El Megiddo, Armageddon.

El valle se abrió ante él, desde las colinas de Samaria, en el sur, hasta las estribaciones de las montañas de Galilea, en el norte, un paisaje verde y marrón de campos agrícolas, huertas y bosques plantados por los primeros colonos judíos durante el mandato de Palestina. Se dirigió hacia Nazaret y a continuación al este, a un pequeño pueblo agrícola en el linde del bosque Balfour, llamado Ramat David.

Tardó muy poco en encontrar la dirección. La modesta casa construida por los Allon había sido reemplazada por otra de estilo californiano con una antena parabólica, y ahora había un monovolumen de fabricación norteamericana a la entrada. Mientras Gabriel miraba la casa, un soldado salió por la puerta principal y caminó con paso enérgico a través del jardín. En la memoria de Gabriel apareció una imagen. Vio a su padre, que hacía el mismo recorrido en un cálido atardecer de junio y, aunque entonces no lo había sabido, aquélla sería la última vez que Gabriel lo vería vivo.

Miró la casa vecina. Era la casa donde había vivido Tziona. Los juguetes de plástico dispersos por el jardín eran el testimonio de que Tziona, soltera y sin hijos, ya no vivía allí. Sin embargo, Israel no era más que una gran familia, y Gabriel estaba seguro de que los nuevos ocupantes podrían indicarle la dirección correcta.

Tocó el timbre. La joven regordeta que hablaba hebreo con acento ruso no lo decepcionó. Tziona vivía en Safed. La mujer tenía las señas.

Los judíos llevaban viviendo en el centro de Safed desde hacía siglos. Después de que los expulsaran de España en 1492, los otomanos habían permitido que más judíos se instalaran allí, y la ciudad había florecido como un centro del misticismo, la erudición y el arte judío. Durante la guerra de la independencia, Safed había estado a punto de caer en manos de las fuerzas árabes, pero la comunidad había recibido la ayuda de una compañía de combatientes de la Palmach, que habían entrado en la ciudad después de un muy peligroso viaje nocturno desde su guarnición, en el monte Canaán. El jefe de la compañía había negociado un acuerdo con los poderosos rabinos de Safed para que los habitantes pudieran trabajar en las fortificaciones durante la Pascua judía. Su nombre era Ari Shamron.

El apartamento de Tziona estaba en el barrio de los artistas, en lo alto de una escalera de piedra. Era una mujer enorme, vestida con un caftán blanco, con el pelo gris desgreñado y muchísimos brazaletes que tintinearon sonoramente cuando rodeó el cuello de Gabriel con los brazos. Lo hizo pasar a una habitación que era sala de estar y taller de cerámica, y lo invitó a sentarse en la terraza de piedra para que contemplara la puesta de sol sobre el mar de Galilea. El aire olía a esencia de lavanda que ardía en una lámpara.

La mujer sirvió un plato de hummus y pan, junto con aceitunas y una botella de vino del Galán. Gabriel se relajó. Tziona Levin era lo más parecido a una hermana que tenía. Ella lo había cuidado cuando su madre estaba trabajando o demasiado deprimida para levantarse de la cama. Algunas noches se escapaba por la ventana de su cuarto para ir a acostarse en la cama de Tziona. Ella lo abrazaba y acariciaba de una manera que su madre nunca había hecho. Cuando a su padre lo habían matado en la guerra de junio, fue Tziona quien le enjugó sus lágrimas.

El rítmico e hipnótico murmullo de las oraciones del Ma’ariv llegaba a la terraza desde una sinagoga cercana. Tziona añadió más aceite a la lámpara. Le habló de la matsav: la situación. De la lucha en los Territorios y el terror en Tel-Aviv y Jerusalén. De los amigos perdidos en el shaheed y aquellos que habían renunciado a encontrar trabajo en Israel y se habían marchado a Estados Unidos.

Gabriel se bebió el vino mientras contemplaba cómo se hundía el sol en el mar. Escuchaba a Tziona, pero pensaba en su madre. Habían pasado casi veinte años desde su muerte, y en aquel tiempo cada vez había pensado menos en ella. Ya no recordaba su rostro de joven. Era como una tela que hubiese perdido todo el pigmento como consecuencia de los elementos corrosivos a los que había estado expuesta durante años. Sólo recordaba la mascarilla mortuoria. Tras los terribles sufrimientos del cáncer, la muerte había hecho que sus facciones recuperaran una expresión de serenidad, como una mujer que posara para un retrato. Parecía darle la bienvenida a la muerte. Finalmente la había librado de los tormentos que vivían en su memoria.

¿Lo había amado? Ahora creía que sí, pero se había rodeado de trincheras y muros que él nunca había podido escalar. Era dada a la melancolía y a los violentos cambios de humor. No dormía bien por las noches. Era incapaz de mostrar placer en las fiestas y rechazaba cualquier comida que no fuese la más sencilla. Llevaba permanentemente un brazalete de tela en el brazo izquierdo que ocultaba los borrosos números tatuados en la piel. Se refería a ellos como la marca de la debilidad judía, su emblema de la vergüenza judía.

Gabriel se había dedicado a la pintura para estar cerca de ella. Su madre no tardó en considerar que era una intromisión en su mundo privado; luego, cuando su talento maduró y comenzó a desafiar al suyo, se mostró resentida. Gabriel la empujaba a superarse. Su sufrimiento, tan visible en su vida, lo expresaba en su obra. Gabriel se obsesionó con las terribles imágenes que plasmaba en las telas. Comenzó a buscar su origen.

En la escuela le habían mencionado un lugar llamado Birkenau. Le preguntó a su madre por qué llevaba un brazalete en el brazo izquierdo, camisas de manga larga incluso cuando hacía un calor abrasador en el valle de Jezreel. Le había preguntado qué le había pasado durante la guerra, qué les había pasado a sus abuelos. Al principio ella se había negado, pero finalmente, ante la continua avalancha de preguntas, acabó por ceder. Su relato había sido breve y contra su voluntad. Gabriel, incluso en la adolescencia, había advertido que lo eludía, que arrastraba algo más que un simple sentimiento de culpa. Sí, ella había estado en Birkenau. Habían asesinado a sus padres el mismo día de la llegada. Había trabajado. Había sobrevivido. Eso era todo. Gabriel, ansioso por conocer más detalles de la experiencia de su madre, comenzó a inventarse todo tipo de escenarios para justificar su supervivencia. Él también comenzó a sentirse avergonzado y culpable. La aflicción de su madre, como una enfermedad hereditaria, había pasado a la siguiente generación.

Nunca más volvieron a hablar del tema. Era como si se hubiese cerrado una puerta de acero, como si nunca se hubiese producido el Holocausto. Su madre comenzó a tener largos episodios de depresión y se quedaba en cama durante muchos días. Cuando finalmente se levantaba, se encerraba en su estudio y comenzaba a pintar. Trabajaba día y noche. En una ocasión Gabriel la había espiado por la puerta entreabierta y la había visto tumbada en el suelo, con las manos sucias de pintura, temblando delante de una tela. Aquella tela era el motivo de su viaje a Safed para ver a Tziona.

El sol se había puesto. En la terraza hacía frío. Tziona se echó un chal sobre los hombros y le preguntó a Gabriel cuándo pensaba regresar a su patria. Gabriel murmuró algo sobre la necesidad de trabajar, como los amigos de Tziona que habían emigrado a Estados Unidos.

—¿Para quién trabajas ahora?

Gabriel esquivó la respuesta.

—Restauro las pinturas de los viejos maestros. Necesito estar donde están las obras. En Venecia.

—Venecia —exclamó Tziona despectivamente—. Venecia es un museo. —Levantó la copa de vino para señalar el mar de Galilea—. Ésta es la vida real. Esto es arte. Olvídate de la restauración. Tendrías que dedicar todo tu tiempo y energía a tu propio trabajo.

—Mi propio trabajo no existe. Eso es algo que desapareció hace mucho tiempo. Soy uno de los mejores restauradores de arte en el mundo. A mí ya me basta.

Tziona levantó las manos y los brazaletes repicaron como el carillón de una iglesia.

—Es mentira y tú eres un mentiroso. Eres un artista, Gabriel. Ven a Safed y encuentra tu arte. Encuéntrate a ti mismo.

Sus acicates comenzaban a incomodarlo. Le hubiese dicho que ahora había una mujer, pero eso hubiese significado abrir un nuevo frente que Gabriel quería evitar. Dejó que reinara el silencio entre ellos y volvió a escucharse el tranquilizador sonido de las oraciones.

—¿Qué estás haciendo en Safed? —acabó por preguntarle Tziona—. Sé que no has hecho todo el camino hasta aquí para escuchar una monserga de tu doda.

Gabriel le preguntó si todavía guardaba las pinturas y los bocetos de su madre.

—Por supuesto, Gabriel. Los he guardado todos estos años, a la espera de que algún día te decidas a reclamarlos.

—Aún no estoy preparado para quitártelos. Sólo necesito verlos.

Tziona acercó la lámpara al rostro de su visitante.

—Me estás ocultando algo, Gabriel. Soy la única persona en el mundo que sabe cuándo ocultas un secreto. Siempre ha sido así, sobre todo cuando eras un chiquillo.

Gabriel se sirvió otra copa de vino y le habló a Tziona de Viena.

Tziona abrió la puerta del trastero y tiró del cordón de la lámpara para encender la bombilla. El trastero estaba lleno de telas y bocetos. Gabriel comenzó a buscar entre las obras. Había olvidado el gran talento de su madre. Vio la influencia de Beckmann, Picasso, Egon Schiele y, por supuesto, su padre, Viktor Frankel. Incluso había variaciones sobre temas que Gabriel había estado explorando en sus propios trabajos en aquel momento. Su madre los había desarrollado, o, en algunos casos, los había destrozado. Había poseído un extraordinario talento.

La mujer lo apartó para sacar un paquete de telas y dos carpetas de gran tamaño llenas de bocetos. Gabriel se puso en cuclillas en el suelo de piedra y comenzó a mirar las obras mientras Tziona miraba por encima de su hombro.

Eran pinturas de los campos. Niños y niñas apiñados en los catres. Mujeres que manejaban máquinas en las fábricas. Cuerpos apilados como leña, a la espera de ser arrojados al fuego. Una familia abrasada mientras los rodeaba una nube de gas.

La última tela mostraba una única figura, un oficial de las SS vestido de negro de pies a cabeza. Era la pintura que había visto aquel día en el estudio de su madre. Las otras obras eran oscuras y abstractas; en cambio, en ésa había buscado la luz y el realismo. Gabriel se maravilló ante la impecable técnica y la energía de las pinceladas antes de que su mirada se fijara finalmente en el rostro del sujeto. Era el de Erich Radek.

Tziona le preparó una cama en el sofá del salón y le habló del midrash del vaso roto.

—Antes de que Dios creara el mundo, había un único Dios. Cuando Dios decidió crear el mundo, Dios se apartó para crear un espacio para el mundo. En ese espacio se formó el universo. Pero entonces, en ese espacio, no había Dios. Así que Dios creó las chispas divinas, la luz, para colocarla en la creación de Dios. Cuando creó la luz y colocó la luz dentro de la creación, se prepararon unos vasos especiales para contenerla. Pero ocurrió un accidente. Un accidente cósmico. Los vasos se rompieron. El universo se llenó con chispas de la luz divina y trozos de los vasos rotos.

—Es un cuento precioso —dijo Gabriel, mientras ayudaba a Tziona a remeter la sábana bajo los cojines del sofá—. Pero ¿qué tiene que ver con mi madre?

—Este midrash nos enseña que hasta que no se reúnan todas las chispas de la luz de Dios, la tarea de la creación no estará acabada. Como judíos, es nuestro solemne deber. Lo llamamos Tikkun Olam, reparar el mundo.

—Puedo reparar muchas cosas, Tziona, pero me temo que el mundo es una tela demasiado grande y con demasiados daños.

—Entonces empieza por lo pequeño.

—¿Cómo?

—Recoge las chispas de tu madre, Gabriel. Castiga al hombre que rompió su vaso.

A la mañana siguiente, Gabriel salió del apartamento de Tziona sin despertarla y bajó silenciosamente la escalera de piedra alumbrada por la luz gris del alba, con el retrato de Radek bajo el brazo. Un judío ortodoxo, de camino a la oración de la mañana, lo tomó por un loco y agitó el puño furiosamente. Gabriel guardó la pintura en el maletero del coche y abandonó Safed. Un amanecer del color de la sangre iluminaba las cumbres. Abajo, el mar de Galilea se incendió.

Se detuvo a desayunar en Afula y dejó un mensaje en el contestador de Moshe Rivlin, para avisarlo de que regresaba a Yad Vashem. Era media mañana cuando llegó. Rivlin lo estaba esperando. Gabriel le mostró la tela.

—¿Quién lo pintó?

—Mi madre.

—¿Cómo se llamaba?

—Irene Allon, pero su apellido de soltera era Frankel.

—¿Dónde estuvo?

—En el campo de mujeres en Birkenau, desde enero de 1943 hasta el final.

—¿Hasta la Marcha de la Muerte?

Gabriel asintió. Rivlin lo cogió del brazo.

—Venga conmigo.

Rivlin lo hizo sentar a una de las mesas en la sala de lectura de los archivos y después se sentó delante de un ordenador. Escribió «Irene Allon» en el buscador de la base de datos y repiqueteó con sus dedos rechonchos en el borde del teclado mientras esperaba la respuesta. Al cabo de unos pocos segundos, escribió cinco números en un trozo de papel y sin decide ni una palabra a Gabriel desapareció por la puerta que comunicaba con la sala donde se guardaban los archivos. Regresó veinte minutos más tarde y dejó un documento sobre la mesa. En la portada, debajo de la cubierta de plástico, estaban escritas las palabras ARCHIVOS DE YAD VASHEM en hebreo e inglés, junto con un número de catálogo: 03/812. Gabriel levantó la tapa con mucho cuidado y buscó la primera página. Sintió un frío súbito al ver el encabezamiento: EL TESTIMONIO DE IRENE ALLON, HECHO EL 19 DE MARZO DE 1957. Rivlin apoyó una mano en el hombro de Gabriel por un instante y luego abandonó la sala. Gabriel titubeó un segundo y comenzó a leer.

16

EL TESTIMONIO DE IRENE ALLON:

19 DE MARZO DE 1957

No hablaré de todas las cosas que vi. No puedo. Se lo debo a los muertos. No hablaré de la indescriptible crueldad que soportamos a manos de la llamada raza superior, ni tampoco de las cosas que algunos de nosotros hicimos sólo para sobrevivir un día más. Sólo aquellos que lo vivieron pueden comprender cómo fue de verdad, y no quiero volver a humillar a los muertos. Sólo le diré las cosas que hice, y las que me hicieron. Pasé dos años en Auschwitz-Birkenau, dos años completos, dos años hasta casi la última hora. Mi nombre es Irene Allon. Mi nombre de soltera es Irene Frankel. Esto es lo que presencié en enero de 1945, en la Marcha de la Muerte desde Birkenau.

Para comprender el espanto de la Marcha de la Muerte, primero debe saber algo de lo que ocurrió antes. Ha escuchado el relato de los otros. El mío no es muy diferente. Como todos los demás, llegamos en tren. El nuestro salió de Berlín en plena noche. Nos dijeron que nos llevarían a trabajar al este. Los creímos. Nos dijeron que viajaríamos en vagones con asiento. Nos aseguraron que nos darían agua y comida. Los creímos. Mi padre, el pintor Viktor Frankel, guardó en su equipaje un bloc de dibujo y varios lápices. Lo habían destituido de su cargo de profesor y su trabajo había recibido de los nazis la calificación de «degenerado». Habían quemado la mayoría de sus cuadros. Confiaba en que los nazis le permitirían reanudar su trabajo en el este.

Por supuesto, no viajamos en un vagón con asientos, ni nos dieron comida y agua. No recuerdo exactamente cuánto duró el viaje. Perdí la cuenta de las veces que vi salir y ponerse el sol, de las veces que entrábamos y salíamos de la oscuridad. No había un lavabo, sólo un cubo, un cubo para sesenta personas. Ya puede imaginarse las condiciones que soportábamos. Ya puede imaginarse el hedor insoportable. Ya puede imaginarse a las cosas que recurrimos algunos de nosotros cuando la sed nos llevó al borde de la locura. Al segundo día, murió una anciana que estaba de pie a mi lado. Le cerré los ojos y recé por ella. Miraba a mi madre, Hannah Frankel, y creía que ella también moriría. Casi la mitad de los ocupantes de nuestro vagón había muerto cuando el tren se detuvo finalmente con un gran estrépito de los frenos. Algunos rezaban. Otros llegaron a dar gracias a Dios porque se hubiera acabado el viaje.

Durante diez años habíamos vivido bajo la bota de Hitler. Habíamos sufrido las leyes de Nuremberg. Habíamos vivido la pesadilla de la Noche de los Cristales Rotos. Habíamos visto arder nuestras sinagogas. Incluso así, no estaba preparada para la visión que me recibió cuando descorrieron los cerrojos y abrieron las puertas. Vi una chimenea de ladrillos muy alta, de la que salía una espesa columna de humo. Al pie de la chimenea había un edificio que resplandecía con las feroces llamaradas. Había un olor terrible en el aire. No sabíamos qué era. Todavía permanece en mi nariz. Había un cartel en el andén. AUSCHWITZ. Entonces comprendí que había llegado al infierno.

«”Juden, Raus, Raus!”». Un hombre de las SS me azota en el muslo. «Sal del vagón, judía». Salto al andén cubierto de nieve. Mis piernas, débiles después de tantos días de estar de pie, no me sostienen. El oficial me azota de nuevo, esta vez en los hombros. Nunca había sentido tanto dolor. Me levanto. No sé cómo, consigo no gritar. Intento ayudar a mi madre a bajar del vagón. El hombre de las SS me aparta. Mi padre salta del vagón y se cae. Mi madre también. Lo mismo que a mí, los azotan hasta que se levantan.

Unos hombres vestidos con pijamas a rayas suben al tren y comienzan a arrojar nuestros equipajes al andén. Me pregunto: «¿Quiénes son estos locos que intentan robarnos las escasas pertenencias que nos han permitido traer?». Parecen seres sacados de un manicomio: las cabezas rapadas, los rostros demacrados, los dientes podridos. Mi padre se vuelve hacia un oficial de las SS y le dice: «Mire, esos hombres se están llevando nuestras cosas. ¡Deténgalos!». El oficial le responde tranquilamente que no nos están robando el equipaje, que lo descargan para clasificarlo. Nos lo enviarán en cuanto nos den nuestros alojamientos. Mi padre le da las gracias.

Nos separan a golpes de porra y latigazos. Las mujeres a un lado y los hombres al otro. Nos ordenan que formemos filas de cinco. Entonces no lo sabía, pero pasaré la mayor parte de los próximos dos años formada o marchando en filas de cinco. Me las arreglo para ponerme junto a mi madre. Intento cogerle la mano. Un hombre de las SS me golpea con la porra en un brazo, y se la suelto. Oigo música. En alguna parte, una orquesta de cámara interpreta a Schubert.

En la cabecera de la fila hay una mesa y unos cuantos oficiales de las SS. Hay uno en particular que destaca. Tiene el pelo negro y su tez es del color del alabastro. En su rostro agraciado brilla una sonrisa amable. Su uniforme es impecable y sus botas de montar relucen con las fuertes luces del andén. Lleva guantes de cabritilla blancos e inmaculados. Silba «El Danubio azul». Todavía hoy, soy incapaz de escucharlo. Más tarde, sabré su nombre. Se llama Mengele, el médico jefe de Auschwitz. Es Mengele quien decide quién está en condiciones de trabajar y quién irá inmediatamente a las cámaras de gas. Derecha e izquierda, vida o muerte.

Mi padre se adelanta. Mengele, sin interrumpir el silbido, lo mira y después le dice amablemente:

—A la izquierda, por favor.

—Me aseguraron que iría a un alojamiento para familias —responde mi padre—. ¿Me acompañará mi esposa?

—¿Es eso lo que desea?

—Sí, por supuesto.

—¿Cuál es su esposa?

Mi padre señala a mi madre. Mengele la llama.

—Usted, salga de la fila y vaya con su marido a la izquierda. Dese prisa, por favor, no tenemos toda la noche.

Miro a mis padres, que van a la izquierda para unirse a los demás. Los viejos y los niños son los que van a la izquierda. A los jóvenes y sanos los envían a la derecha. Me adelanto para hablar con ese atractivo hombre con el uniforme impoluto. Me mira de la cabeza a los pies, parece complacido y, sin decir palabra, me señala la derecha.

—Mis padres han ido a la izquierda.

El Diablo sonríe. Hay un espacio entre los incisivos.

—No tardará en reunirse con ellos, se lo aseguro, pero por ahora, será mejor que vaya a la derecha.

Parece tan bondadoso, tan agradable. Le creo. Voy a la derecha. Miro de reojo para ver a mis padres, pero ya han desaparecido en la masa de cuerpos sucios y agotados que caminan en silencio hacia las cámaras de gas en ordenadas filas de cinco.

No puedo contarle todo lo que ocurrió durante los dos años siguientes. Algunas cosas no las recuerdo. Otras prefiero no recordarlas. Había un ritmo despiadado en Birkenau, una monótona crueldad que se regía por un programa que se cumplía a rajatabla. La muerte era constante. Incluso la muerte llega a ser monótona.

Nos afeitan, no sólo las cabezas, sino por todas partes, los brazos, las piernas, incluso el vello púbico. No parece importarles que las tijeras nos corten la piel. No parecen oír nuestros gritos. Nos asignan un número y nos lo tatúan en el brazo izquierdo, por debajo del codo. Dejo de ser Irene Frankel. Ahora soy una herramienta del Reich y mi nuevo nombre es 29395. Nos rocían con desinfectante, nos dan uniformes de presos hechos de una lana áspera. El mío huele a sangre y sudor. Intento no respirar profundamente. Nuestros «zapatos» son trozos de madera con correas de cuero. No podemos caminar con ellos. ¿Quién podría? Nos dan un tazón y nos ordenan que siempre lo llevemos con nosotros. Nos dicen que si lo perdemos nos fusilarán en el acto. Los creemos.

Nos llevan a un barracón donde nadie alojaría ni a los animales. Las mujeres que nos esperan han dejado de parecer humanas. Están famélicas, tienen la mirada perdida, sus movimientos son lentos y penosos. Me pregunto cuánto tiempo pasará antes de que tenga su mismo aspecto. Una de aquellas pobres desgraciadas me señala un camastro vacío. Cinco chicas se apiñan en lo que parece un estante de madera con un jergón de paja lleno de piojos. Nos presentamos. Dos son hermanas, Roza y Regina. Las otras dos se llaman Lene y Rachel. Todas somos alemanas. Todas hemos perdido a nuestros padres en la selección. Aquella noche formamos una nueva familia. Nos cogemos de las manos y rezamos. Ninguna de nosotras duerme.

Nos despiertan a las cuatro de la mañana. Durante los próximos dos años me despertaré todos los días a las cuatro de la mañana, excepto aquellas noches en que pasan revista y nos hacen permanecer en posición de firmes durante horas en los patios helados. Nos dividen en «Kommandos» y nos envían a trabajar. La mayoría de las veces, vamos a los campos cercanos para cerner y cargar arena para la construcción o trabajamos en proyectos agrícolas. También construimos carreteras o cargamos piedras de un lugar a otro. No hay ni un solo día en que no me peguen: un golpe de porra, un latigazo en la espalda, un puntapié en las costillas. La falta cometida puede ser el haber pasado demasiado tiempo apoyada en el mango de la pala o haber dejado caer una piedra. Los dos inviernos son terriblemente fríos. No nos dan prendas de abrigo para protegernos de las bajísimas temperaturas, ni siquiera cuando trabajamos al aire libre. Los veranos son ardientes. Todas contraemos la malaria. Los mosquitos no discriminan entre los amos alemanes y los esclavos judíos. Incluso Mengele contrae la malaria.

No nos dan comida suficiente para sobrevivir, sólo lo justo para que vayamos muriendo poco a poco de hambre, sin dejar de servir al Reich. Desaparece mi período y después los pechos. No tardo mucho en tener el mismo aspecto de aquellos seres semihumanos que había visto en mi primer día en Birkenau. El desayuno es un tazón de agua gris que ellos llaman «té». La comida es una sopa rancia, que comemos en el lugar donde estamos trabajando. Algunas veces, puede haber un trocito de carne. Algunas de las chicas no quieren comerlo porque no es «kosher». No observo las leyes referidas a los alimentos mientras estoy en Auschwitz-Birkenau. No hay Dios en los campos de exterminio, y odio a Dios por habernos abandonado a nuestro destino. Si hay carne en mi tazón, me la como. La cena consiste en un trozo de pan. Más que de harina está hecho de serrín. Aprendemos a comernos la mitad a la noche y guardar el resto para la mañana y así tener algo en el estómago antes de ir a trabajar a los campos. Si te desplomas mientras trabajas, te dan una paliza. Si no puedes levantarte, te cargan en un carretón y te llevan a la cámara de gas.

Así es nuestra vida en el campamento de mujeres de Birkenau. Nos despertamos. Sacamos a las muertas de los camastros, las afortunadas que han muerto pacíficamente mientras dormían. Bebemos nuestro té gris. Salimos al patio para que pasen lista. Marchamos al trabajo en ordenadas filas de cinco. Comemos nuestra comida. Nos golpean. Regresamos al campamento. Nos pasan lista. Comemos nuestro pan, dormimos y esperamos a que todo comience de nuevo. Nos hacen trabajar los sábados. Los domingos, su día sagrado, no trabajamos. Cada tres domingos, nos afeitan. Todo de acuerdo con el programa. Todo excepto las selecciones.

Aprendemos a preverlas. Como los animales, nuestros instintos de supervivencia están muy afinados. La población del campo es la señal de advertencia más fiable. Si el campo está muy lleno, habrá una selección. Nunca hay una advertencia previa. Después de pasar lista, nos ordenan que formemos en la Lagerstrasse, a la espera de que llegue nuestro turno de aparecer delante de Mengele y sus seleccionadores, a esperar nuestra oportunidad de demostrar que aún somos capaces de trabajar, que merecemos seguir viviendo.

La selección tarda un día entero. No nos dan comida ni nada de beber. Algunas ni siquiera llegan a la mesa donde Mengele hace de dios. Son «seleccionadas» mucho antes por los sádicos de las SS. Una bestia llamada Taube se divierte obligándonos a hacer «ejercicios» mientras esperamos para demostrar a los seleccionadores nuestro buen estado físico. Nos ordena que hagamos flexiones y después que hundamos los rostros en el fango y que no nos movamos. Taube tiene un castigo especial para cualquier muchacha que se mueva. Pone los pies sobre la cabeza de la víctima y le aplasta el cráneo.

Finalmente, nos encontramos delante de nuestro juez. Nos mira de pies a cabeza, toma nota de nuestro número. «Abre la boca, judía». Levanta los brazos. Intentamos mantenernos sanas en esta pocilga. Pero es imposible. Una garganta irritada puede significar que vayas a las cámaras de gas. Las pomadas y los ungüentos valen demasiado para desperdiciarlos con los judíos, así que un corte en la mano puede ser motivo de que te manden a la muerte la próxima vez que Mengele esté reduciendo la población.

Si pasamos la inspección visual, nuestro juez nos somete a una última prueba. Señala una zanja y dice: «Salta, judía». Estoy delante de la zanja y apelo a mis últimas fuerzas. Si llego al otro lado viviré, al menos hasta la próxima criba. Si caigo, me cargarán en un carretón y me llevarán a las cámaras de gas. La primera vez que paso por esta locura, pienso: «soy una judía alemana de buena familia nacida en Berlín. Mi padre era un pintor famoso. ¿Por qué salto esta zanja?». Después, sólo pienso en llegar al otro lado y caer de pie.

Roza es la primera de mi nueva familia en ser seleccionada. Tiene la mala fortuna de estar sufriendo un fuerte ataque de malaria en el momento de una gran selección, y no hay manera de ocultarlo al ojo experto de Mengele. Regina le suplica al Diablo que la escoja a ella también para que su hermana no muera sola en la cámara de gas. Mengele sonríe y veo la separación entre los dientes. «No tardarás en seguirla, pero todavía puedes trabajar un poco más. Ve a la derecha». Es la única vez en mi vida que me alegro de no tener una hermana.

Regina deja de comer. No parece darse cuenta de las palizas cuando no trabaja. Ya está del otro lado. Ya está muerta. En la siguiente gran selección, espera pacientemente en la interminable cola. Soporta los «ejercicios» de Taube y mantiene el rostro hundido en el fango para que él no le aplaste el cráneo. Cuando por fin llega a la mesa de los seleccionadores, se lanza sobre Mengele e intenta apuñalarlo en un ojo con el mango de su cuchara. Uno de los SS le dispara en el estómago.

Mengele está muy asustado. «¡No malgasten el gas! ¡Arrójenla al fuego viva! ¡Al horno con ella!».

Cargan a Regina en una carretilla. Miramos cómo se la llevan y rezamos para que muera antes de llegar al crematorio.

En el otoño de 1944 comenzamos a oír los cañones rusos. En septiembre suenan por primera vez las alarmas antiaéreas del campo. Vuelven a sonar tres semanas más tarde, y las baterías antiaéreas efectúan sus primeros disparos. Aquel mismo día, el «Sonderkommando» del crematorio IV se amotina. Atacan a los guardias de las SS con picos y martillos, y consiguen incendiar sus barracones y el crematorio antes de que los ametrallen a todos. Una semana más tarde caen bombas en el campo. Nuestros amos comienzan a mostrar signos de tensión. Ya no parecen invencibles. Algunas veces incluso parecen un poco asustados. Esto nos da cierto placer y un mínimo de esperanza. Dejan de utilizar las cámaras de gas. Todavía nos matan, pero tienen que hacerlo ellos mismos. A los condenados los fusilan en las cámaras o cerca del crematorio V. Muy pronto comienzan a desmantelar los crematorios. Nuestras esperanzas de supervivencia aumentan.

La situación se deteriora durante el otoño y el invierno. Escasea la comida. Cada día, son muchas las mujeres que mueren de hambre y cansancio. El tifus causa estragos. En diciembre, las bombas aliadas caen sobre la fábrica de combustible y caucho sintético. Unos pocos días más tarde, los aliados atacan de nuevo, y esta vez varias bombas alcanzan el barracón donde funciona la enfermería de las SS, dentro de Birkenau. Mueren cinco oficiales. Los guardias se muestran más irritables, imprevisibles. Los evito. Intento hacerme invisible.

Llega el Año Nuevo. Estamos en 1945. Nos damos cuenta de que Auschwitz se muere. Rezamos para que sea pronto. Discutimos qué hacer. ¿Debemos esperar a que los rusos nos liberen? ¿Debemos intentar fugarnos? Si conseguimos cruzar las alambradas, ¿adónde iremos? Los campesinos polacos nos odian tanto como los alemanes. Esperamos. ¿Qué otra cosa podemos hacer?

A mediados de enero, huelo a humo. Miro a través de la puerta del barracón. Hay hogueras en todos los campos. El olor es diferente. Por primera vez, no están quemando cadáveres. Están quemando papeles. Están quemando las pruebas de sus crímenes. La ceniza vuela y se deposita sobre Birkenau como la nieve. Sonrío por primera vez en dos años.

Mengele se marcha el 17 de enero. El final está cerca. Poco después de medianoche, nos hicieron salir de los barracones. Nos dijeron que evacuaban todo el campo de Auschwitz. El Reich todavía necesitaba nuestros cuerpos. Los sanos caminarían. Los enfermos se quedarían, librados a su suerte. Formamos en filas de cinco y emprendimos la marcha.

A la una de la mañana crucé las puertas del infierno por última vez, dos años desde el día de mi llegada, dos años hora más o menos. Todavía no soy libre. Aún debo pasar una prueba más.

La nevada es copiosa e implacable. A lo lejos se oía el tronar de la artillería. Caminamos, una aparentemente interminable columna de seres que poco tienen de humanos, vestidos con harapos y calzados con zuecos. Los disparos son tan incesantes como la nevada. Intentamos contar los disparos. Cien… doscientos… trescientos… cuatrocientos… quinientos… Dejamos de contar. Cada disparo representa otra vida extinguida, otro asesinato. Éramos varios miles cuando salimos. Me temo que estaremos todos muertos antes de llegar a nuestro destino.

Lene camina a mi izquierda, Rachel a mi derecha. Caminamos con muchas precauciones para no caernos. A los que caen los matan y los arrojan a la cuneta. No nos atrevemos a salirnos de la formación y retrasarnos. A los que lo hacen, también los matan. La carretera está sembrada de cadáveres. Pasamos por encima de ellos y rezamos para no caer. Comemos nieve para mitigar la sed. Una mujer se apiada de nosotras y nos arroja patatas hervidas. Matan a todas aquellas que cometen la estupidez de recogerlas.

Dormimos en graneros o barracones abandonados. Matan a todos aquellos que no se levantan de inmediato cuando los despiertan. El hambre me provoca una sensación como si tuviera un agujero en el estómago. Es mucho peor que el hambre en Birkenau. No sé cómo, pero saco fuerzas para seguir poniendo un pie delante del otro. Sí, quiero vivir, pero también es un desafío. Quieren que caiga para matarme. Quiero ser testigo de la destrucción de su Reich de los mil años. Quiero regocijarme con su muerte, de la misma manera que los alemanes se regocijan con las nuestras. Pienso en Regina, durante la selección, cuando se lanzó sobre Mengele, dispuesta a matarlo con su cuchara. El coraje de Regina me da fuerzas. Cada paso es una rebelión.

Al anochecer del tercer día, él se me acerca. Monta un caballo. Estamos sentadas en la nieve a un costado de la carretera. Descansamos. Lene se apoya en mí. Tiene los ojos cerrados. Creo que está a punto de morir. Rachel intenta meterle un poco de nieve en la boca para reanimarla. Rachel es la más fuerte de las dos. Prácticamente ha cargado con Lene casi toda la tarde.

Me mira. Es un «Sturmbannführer» de las SS. Después de doce años de vivir sometida a los nazis, he aprendido a reconocer sus insignias. Intento hacerme invisible. Vuelvo la cabeza y me ocupo de Lene. Él tira de las riendas de su caballo y maniobra para situarse en una posición que le permita verme mejor. Me pregunto qué ve en mí. Sí, una vez fui una muchacha bonita, pero ahora soy horrible, un esqueleto sucio, enfermo y agotado. No soporto mi propio olor. Sé que si hablo con él, acabará mal. Apoyo la cabeza en las rodillas y finjo. Él es listo y no se deja engañar.

—Eh, tú.

Levanto la cabeza. El jinete me señala.

—Sí, tú. Levántate. Ven conmigo.

Me levanto. Estoy muerta. Lo sé. También lo sabe Rachel. Lo veo en sus ojos. Ya no le quedan lágrimas.

—Recuérdame —susurro mientras sigo al jinete entre los árboles.

Afortunadamente, no me hace caminar mucho, sólo hasta un lugar a unos pocos metros de la carretera, donde hay un árbol caído. Desmonta y ata al caballo. Se sienta en el tronco y me ordena que me siente a su lado. Vacilo. Ningún hombre de las SS me ha pedido nunca algo así. Palmea el tronco. Me siento, pero un par de palmos más allá del lugar señalado. Tengo miedo, pero también me siento humillada por mi olor. Él se me arrima. Apesta a alcohol. Se ha acabado. Es sólo cuestión de tiempo.

Mantengo la mirada fija al frente. Se quita los guantes, me toca el rostro. En los dos años pasados en Birkenau, ningún hombre de las SS me ha tocado. ¿Por qué este hombre, un «Sturmbannführer», me toca ahora? He soportado muchos tormentos, pero éste es con mucho el peor. No lo miro. La carne me quema.

—Es una pena —dice—. Eras muy hermosa, ¿verdad?

No se me ocurre ninguna respuesta. Los dos años en Birkenau me han enseñado que en situaciones como ésta, nunca hay una respuesta correcta. Si respondo que sí, me acusará de ser una judía arrogante y me matará. Si respondo que no, me matará por mentirle.

—Compartiré un secreto contigo. Siempre me han atraído las judías. Si quieres saber mi opinión, tendríamos que haber matado a los hombres y utilizado a las mujeres para nuestro disfrute. ¿Tienes hijos?

Pienso en todos los niños que he visto entrar en las cámaras de gas de Birkenau. Me aprieta las mejillas entre el pulgar y el índice para exigirme una respuesta. Cierro los ojos e intento no llorar. Repite la pregunta. Sacudo la cabeza, y él me suelta.

—Si consigues sobrevivir las próximas horas, quizá algún día tendrás un hijo. ¿Le contarás a tu hijo lo que te sucedió durante la guerra, o te dará demasiada vergüenza?

¿Un hijo? ¿Cómo alguien en mi situación puede pensar en dar luz a un hijo? He dedicado los últimos dos años exclusivamente a sobrevivir. Un hijo es algo que está más allá de mi comprensión.

—¡Responde, judía!

Repentinamente su voz es áspera. Creo que la situación está a punto de descontrolarse. De nuevo me sujeta el rostro y me lo vuelve hacia el suyo. Intento desviar la mirada, pero me agarra, y no puedo hacer otra cosa que mirarlo a los ojos. No me quedan fuerzas para resistir. Su rostro se graba inmediatamente en mi memoria. También el sonido de su voz y su alemán con acento austriaco. Todavía lo oigo.

—¿Qué le contarás a tu hijo de la guerra?

¿Qué quiere escuchar? ¿Qué quiere que diga?

Me aprieta el rostro con fuerza.

—¡Habla, judía! ¿Qué le contarás a tu hijo de la guerra?

—La verdad, Herr «Sturmbannführer». A mi hijo le diré la verdad.

No sé de dónde salen esas palabras. Sólo sé que si vaya morir, lo haré con un mínimo de dignidad. Pienso otra vez en Regina que se lanza sobre Mengele armada con una cuchara.

Afloja los dedos. Parece haber pasado la primera crisis. Exhala un fuerte suspiro, como si estuviese agotado tras su larga jornada de trabajo, luego saca una petaca del bolsillo del abrigo y bebe un buen trago. Afortunadamente, no me ofrece. Guarda la petaca y enciende un cigarrillo. No me ofrece. Me está diciendo que tiene tabaco y alcohol, y que yo no tengo nada.

—¿La verdad? ¿Cuál es la verdad según tú, judía?

—Birkenau es la verdad, Herr «Sturmbannführer».

—No, querida. Birkenau no es la verdad. Birkenau es un rumor. Birkenau es una invención de los enemigos del Reich y la cristiandad. Es propaganda atea, estalinista.

—¿Qué pasa con las cámaras de gas? ¿Los crematorios?

—Esas cosas no existieron en Birkenau.

—Yo las vi, Herr «Sturmbannführer». Todos las vimos.

—Nadie lo creerá. Nadie creerá que es posible matar a tantos. ¿Miles? Sin duda la muerte de miles es posible. Después de todo, esto fue una guerra. ¿Cientos de miles? Quizá. ¿Pero millones? —Chupa con fuerza el cigarrillo—. Si quieres saber la verdad, lo vi con mis propios ojos y no me lo creo.

Se oye un disparo en el bosque, luego otro. Otras dos muchachas muertas. El «Sturmbannführer» bebe otro largo trago. ¿Por qué bebe? ¿Intenta entrar en calor o se está preparando para matarme?

—Voy a decirte lo que dirás sobre la guerra. Dirás que fuiste transferida al este. Que tenías trabajo, comida abundante y una adecuada atención médica. Que te trataron bien y humanamente.

—Si esa es la verdad, Herr «Sturmbannführer», ¿por qué soy un esqueleto?

No tiene otra respuesta excepto la de desenfundar la pistola y apoyar el cañón en mi sien.

—Repite, judía. Te trasladaron al este. Tenías comida abundante y una adecuada atención médica. Las cámaras de gas y los crematorios son mentiras de los judíos y los bolcheviques. Repítelo, judía.

Sé que no hay manera de escapar viva de esa situación. Incluso si repito las palabras, estoy muerta. No las diré. No le daré esa satisfacción. Cierro los ojos y espero que la bala abra un túnel en mi cerebro y me libere de mi tormento.

Baja el arma y grita una orden. Otro SS aparece a la carrera. El «Sturmbannführer» le ordena que me vigile. Se aleja entre los árboles, en dirección a la carretera. Cuando regresa, lo acompañan dos mujeres. Una es Rachel. La otra es Lene. Le ordena al guardia que se marche, luego apoya la pistola en la frente de Lene. Ella me mira directamente a los ojos. Su vida está en mis manos.

—¡Repite las palabras, judía! Tenías comida abundante y una adecuada atención médica. Las cámaras de gas y los crematorios son invenciones judeo-bolcheviques.

No puedo dejar que mate a Lene por mi silencio. Abro la boca, pero antes de que pueda repetir las palabras, Rachel grita:

—¡No las digas, Irene! Nos matará de todas maneras. No le des el gusto.

El «Sturmbannführer» aparta el arma de la cabeza de Lene y la apoya en la de Rachel.

—Dilas tú, puta judía.

Rachel lo mira directamente a los ojos y permanece en silencio.

El «Sturmbannführer» aprieta el gatillo y Rachel cae muerta en la nieve. Ahora apunta a la cabeza de Lene y de nuevo me ordena que hable. Lene sacude lentamente la cabeza. Nos decimos adiós con la mirada. Otro disparo, y Lene cae junto a Rachel.

Es mi turno de morir.

El «Sturmbannführer» me apunta con la pistola. Desde la carretera llegan los gritos. «Raus! Raus!». Los SS están obligando a las mujeres a que se levanten. Sé que mi caminata ha llegado a su fin. Sé que no saldré de este lugar con vida. Aquí es donde caeré, junto a una carretera polaca, y aquí me enterrarán, sin una «mazevoth» que marque mi tumba.

—¿Qué le contarás a tu hijo de la guerra, judía?

—La verdad, Herr «Sturmbannführer», le contaré la verdad.

—Nadie te creerá. —Enfunda la pistola—. Tu columna se marcha. Tienes que unirte a ella. Ya sabes lo que les pasa a los que se quedan atrás.

Monta en su caballo y tira de las riendas. Yo me desplomo en la nieve junto a los cuerpos de mis dos amigas. Rezo por ellas y suplico su perdón. Pasa el final de la columna. Salgo de entre los árboles y ocupo mi lugar. Caminamos durante toda la noche, en filas de cinco. Lloro lágrimas de hielo.

Cinco días después de abandonar Birkenau, llegamos a una estación ferroviaria en un pueblo de Silesia llamado Wodzislaw. Nos amontonan como ganado en vagones y viajamos toda la noche, expuestas al terrible clima de enero. Los alemanes ya no necesitan gastar sus preciosas municiones con nosotras. El frío mata a la mitad de las muchachas de mi vagón.

Llegamos al nuevo campo, Ravensbrück, pero no hay bastante comida para los nuevos prisioneros. Al cabo de unos pocos días, nos trasladan de nuevo a unas cuantas, esta vez en camiones. Acabo mi odisea en un campo en Neustadt Glewe. El 2 de mayo de 1945, al despertar, descubrimos que nuestros torturadores de las SS han huido del campo. Horas más tarde, aparecen los soldados norteamericanos y rusos, que nos liberan.

Han sido doce años. No ha pasado ni un solo día sin que no haya visto los rostros de Rachel y Lene, y la cara del hombre que las asesinó. Las muertes de mis compañeras es una pesada carga en mi conciencia. Si hubiese repetido las palabras del «Sturmbannführer», quizá hubiesen sobrevivido y yo estaría sepultada en una tumba junto a una carretera polaca, otra víctima anónima más. En el aniversario de sus asesinatos, rezó el Kaddish por ellas. Lo hago por hábito y no por fe. Perdí la fe en Dios en Birkenau.

Me llamo Irene Allon. Mi nombre de soltera era Irene Frankel. En el campo era la prisionera número 29395, y esto es lo que vi en enero de 1945, en la Marcha de la Muerte desde Birkenau.

17

TIBERIAS, ISRAEL

Era sábado. Shamron invitó a Gabriel a cenar a su casa, en Tiberias. Mientras Gabriel conducía lentamente por el empinado camino de acceso, miró hacia la terraza de Shamron y vio que las llamas de las lámparas de gas bailaban con el viento que soplaba del lago y después vio a Shamron, el eterno centinela, que caminaba lentamente entre las llamas. Gilah, antes de servirles la cena, encendió un par de velas en el comedor y bendijo la mesa. Gabriel había crecido en una familia sin creencias religiosas, pero en aquel momento le pareció que la visión de la esposa de Shamron, con los ojos cerrados y la vela, que sostenía cerca de su rostro, era lo más hermoso que había visto.

Shamron se mostró retraído durante la cena. No estaba de humor para participar en la conversación. Incluso ahora era incapaz de hablar de su trabajo delante de Gilah, no porque no confiara en ella, sino porque temía que ella dejaría de amarlo si se enteraba de todas las cosas que había hecho. Gilah llenaba los largos silencios hablando de su hija, que se había trasladado a Nueva Zelanda para alejarse de su padre y que vivía con un hombre que era avicultor. Sabía que Gabriel tenía algún vínculo con el servicio pero no sospechaba cuál era la verdadera naturaleza de su trabajo. Creía que era un funcionario que pasaba mucho tiempo en el extranjero y que disfrutaba del arte.

Les sirvió café y una bandeja con galletas y frutos secos, después quitó la mesa y fregó los platos. Gabriel, entre el ruido del agua del grifo y el tintineo de las copas y los platos que llegaban desde la cocina, informó a Shamron de todo lo que había averiguado hasta el momento. Hablaban en voz baja, con las velas entre ellos. Gabriel le pasó los expedientes de Erich Radek y Aktion 1005. Shamron sostuvo la foto junto a la vela y la observó con mucha atención. Luego se subió las gafas sobre la calva y de nuevo miró a Gabriel.

—¿Qué sabes de lo que le ocurrió a mi madre durante la guerra? —preguntó Gabriel.

La mirada calculadora de Shamron, por encima de la taza de café, dejó claro que no había nada que no supiera de la vida de Gabriel, incluido lo sucedido a su madre durante la guerra.

—Era de Berlín —respondió Shamron—. La deportaron a Auschwitz en enero de 1943 y pasó dos años en el campo de mujeres de Birkenau. Salió de Birkenau como una más en la Marcha de la Muerte. A diferencia de muchos miles de prisioneras, consiguió sobrevivir y fue liberada por las tropas norteamericanas y rusas en Neustadt Glewe. ¿Me olvido de algo?

—Algo le ocurrió durante la Marcha de la Muerte, algo que nunca quiso contarme. —Gabriel sostuvo en alto la foto de Erich Radek—. Cuando Rivlin me la enseñó en Yad Vashem, supe que había visto antes este rostro en alguna parte. Tardé en recordarlo, pero finalmente lo conseguí. La vi cuando era un chiquillo, en una pintura en el estudio de mi madre.

—Por eso fuiste a Safed y hablaste con Tziona Levin.

—¿Cómo lo sabes?

Shamron suspiró y bebió un sorbo de café. Gabriel, desconcertado, le relató su segunda visita al museo aquella mañana. Cuando dejó sobre la mesa las copias de las páginas del testimonio de su madre, la mirada de Shamron permaneció fija en el rostro de Gabriel. Entonces Gabriel comprendió que Shamron ya lo había leído. El Memuneh sabía lo de su madre. El Memuneh lo sabía todo.

—Eras uno de los candidatos para realizar una de las misiones más importantes en la historia del servicio —dijo Shamron, sin que en su voz apareciera el menor rastro de remordimiento—. Necesitaba saberlo todo de ti. Tu perfil psicológico, hecho por el ejército, te describía como un lobo solitario, egocéntrico, con la frialdad emocional de un asesino nato. Mi primera entrevista contigo lo confirmó, aunque también te juzgué como una persona de una grosería intolerable y una timidez cínica. Necesitaba saber por qué eras así. Me pareció que tu madre sería un buen punto de partida.

—¿Así que buscaste su testimonio en Yad Vashem?

Shamron cerró los ojos y asintió de nuevo.

—¿Por qué nunca me dijiste nada?

—No me correspondía —respondió Shamron—. Sólo tu madre podía hablarte de todo aquello. Obviamente soportó el peso de una terrible culpa hasta el día que murió. No quería que lo supieras. No era la única. Había muchísimos supervivientes, como tu madre, que eran incapaces de enfrentarse a sus recuerdos. En los años después de la guerra, antes de que nacieras, en este país parecía como si hubiesen levantado un muro de silencio. ¿El Holocausto? Era el tema de una discusión interminable. Pero aquellos que lo habían vivido intentaban con todas sus fuerzas enterrar los recuerdos y seguir adelante. Era otra manera de sobrevivir. Por desgracia, sus sufrimientos se transmitieron a la siguiente generación, los hijos de los supervivientes. Personas como Gabriel Allon.

Shamron calló al ver que Gilah asomaba la cabeza para preguntarles si querían más café. Su marido levantó una mano. Gilah comprendió que estaban hablando de trabajo y volvió a la cocina. Shamron apoyó los brazos en la mesa y se inclinó hacia adelante.

—Sin duda debiste sospechar que ella había dado su testimonio. ¿Por qué no te impulsó antes la curiosidad a ir a Yad Vashem para averiguarlo por ti mismo? —Shamron, al ver que Gabriel permanecía en silencio, respondió a su propia pregunta—. Porque, como todos los hijos de los supervivientes, siempre tuviste mucho cuidado en no perturbar el frágil estado emocional de tu madre. ¿Tuviste miedo de que si la presionabas demasiado, pudiera recaer en una depresión de la que quizá nunca saldría? —Hizo una pausa—. ¿No puede ser que tuvieras miedo de lo que pudieras descubrir? ¿Que tuvieras miedo de conocer la verdad?

Gabriel lo miró con fiereza pero no respondió. Shamron contempló su taza de café durante unos segundos antes de proseguir.

—Con toda sinceridad, Gabriel, cuando leí el testimonio de tu madre, supe que eras perfecto. Trabajas para mí por ella. Tu madre fue incapaz de entregarte todo su amor. ¿Cómo podía? Tenía miedo de perderte. Le habían arrebatado a todos los que había querido. Perdió a sus padres en el proceso de selección y le arrebataron a sus amigas en Birkenau porque no quiso decir las palabras que un Sturmbannführer de las SS quería que dijese.

—La hubiera comprendido si hubiese intentado explicármelo.

Shamron sacudió la cabeza lentamente.

—No, Gabriel, nadie puede comprenderlo de verdad. La culpa, la vergüenza… Tu madre encontró la manera de reintegrarse a este mundo después de la guerra, pero en muchos sentidos su vida acabó aquella noche al lado de una carretera polaca. —Descargó una palmada contra la mesa con tanta fuerza que saltaron las tazas de café—. ¿Qué quieres que hagamos? ¿Seguimos revolcándonos en la autocompasión o continuamos con el trabajo y averiguamos si ese hombre es de verdad Erich Radek?

—Creo que ya sabes la respuesta.

—¿Moshe Rivlin cree posible que Radek participara en la evacuación de Auschwitz?

—En enero de 1945, el trabajo de Aktion 1005 estaba prácticamente terminado dado que los soviéticos habían recuperado todos los territorios orientales invadidos por los nazis —respondió Gabriel—. Es posible que fuera a Auschwitz para demoler las cámaras de gas y los crematorios, y preparar a los prisioneros que quedaban para la evacuación. Después de todo, eran los testigos de los crímenes.

—¿Sabemos cómo consiguió escapar de Europa ese nazi de mierda después de la guerra?

Gabriel le contó la teoría de Rivlin, que Radek, que era un austriaco católico, había recibido la ayuda del obispo Aloïs Hudal, en Roma.

—En ese caso: ¿por qué no seguimos el rastro y vemos si nos conduce de nuevo a Austria?

—Lo mismo pienso yo. Creo que comenzaré por Roma. Quiero echarle una ojeada a los documentos de Hudal.

—Hay una legión que quiere lo mismo.

—Sí, pero ellos no tienen el número privado del hombre que vive en el último piso del palacio apostólico.

—Muy cierto —admitió Shamron.

—Necesito un pasaporte limpio.

—Ningún problema. Tengo un excelente pasaporte canadiense que puedes usar. ¿Qué tal tu francés?

—Pas mal, mais je dois pratiquer l’accent d’un québécois.

—Algunas veces consigues asustarme.

—Algo nada fácil.

—Pasarás la noche aquí y saldrás para Roma mañana. Te llevaré al aeropuerto. Por el camino haremos una visita a la embajada norteamericana y tendremos una charla con el jefe de la estación local.

—¿Cuál será el tema?

—Según el expediente del Staatsarchiv, Vogel trabajó para los norteamericanos en Austria durante el período de ocupación. Le he pedido a nuestros amigos de Langley que echen un vistazo a sus archivos para ver si aparece el nombre de Vogel. Es un disparo a ciegas, pero quizá tengamos suerte.

Gabriel miró el testimonio de su madre: «No diré todas las cosas que vi. No puedo. Se lo debo a los muertos…».

—Tu madre era una mujer muy valiente, Gabriel. Por eso te escogí. Sabía que eras de raza.

—Ella era mucho más valiente que yo.

—Sí —afirmó Shamron—. Era más valiente que todos nosotros.

El verdadero trabajo de Bruce Crawford era uno de los secretos peor guardados en Israel. El norteamericano alto y de facciones patricias era el jefe de la estación de la CIA en Tel-Aviv. El gobierno israelí y la Autoridad Palestina estaban informados de su cargo y a menudo servía de enlace entre ellos. Pocas eran las noches en que el teléfono de Crawford no sonaba a horas intempestivas. Estaba cansado. Y se le notaba.

Recibió a Shamron en el vestíbulo de la embajada, en Haraykon Street, y fueron directamente a su despacho, una habitación grande y, para el gusto de Shamron, un tanto recargada. Parecía el despacho del vicepresidente de una gran empresa y no la guarida de un espía, pero ésa era la manera norteamericana de hacer las cosas. Shamron se sentó en una cómoda butaca de cuero y aceptó el vaso de agua helada con limón que le ofreció la secretaria. Iba a encender uno de sus cigarrillos turcos cuando vio el cartel de PROHIBIDO FUMAR en un lugar destacado del escritorio de Crawford.

El representante de la CIA no parecía tener ninguna prisa por entrar en materia. Shamron ya se lo esperaba. Había una regla tácita entre los espías: cuando uno le pide un favor a un amigo, tiene que dar algo a cambio. Shamron, como técnicamente estaba fuera del partido, no podía ofrecer nada concreto, excepto los consejos y la experiencia de un hombre que ha cometido muchos errores.

Finalmente, cuando ya casi había pasado una hora, Crawford dijo:

—En cuanto a Vogel…

La voz del norteamericano se apagó. Shamron, que no había pasado por alto el tono de fracaso en la voz de Crawford, se movió hacia adelante en la butaca, a la expectativa. Crawford intentó ganar tiempo. Cogió un clip de la bandeja y se dedicó a enderezado.

—Hemos buscado en nuestros archivos —añadió Crawford, sin desviar la mirada de su trabajo—. Incluso enviamos un equipo a Maryland para que buscara en los archivos anexos. Nos hemos quedado sin bateador.

—¿Sin bateador? —A Shamron lo desconcertaba la predilección de los norteamericanos por emplear la jerga deportiva para hablar de temas importantes. Los agentes, en el mundo de Shamron, no fallaban el pase, ni se quedaban sin bateador, ni erraban un tiro libre. Sólo había éxitos o fracasos, y el precio del fracaso, en Oriente Próximo, se pagaba con sangre—. ¿Eso qué significa exactamente?

—Significa —respondió Crawford con mucha pedantería que nuestra búsqueda no ha dado ningún resultado. Lo siento, Ari, pero algunas veces, así son las cosas.

Levantó el alambre que una vez había sido un clip y lo observó atentamente, como si estuviese orgulloso de su logro.

Gabriel esperaba en el asiento trasero del Peugeot de Shamron.

—¿Qué tal ha ido?

Shamron encendió un cigarrillo y respondió a la pregunta.

—¿Tú le crees?

—Verás, si me hubiese dicho que había encontrado el típico expediente de personal o un informe de antecedentes, podría haberle creído. Pero ¿nada? ¿Con quién se creyó que estaba hablando? Me siento insultado, Gabriel. De verdad.

—¿Crees que los norteamericanos saben algo de Vogel?

—Bruce Crawford nos lo acaba de confirmar. —Shamron consultó su reloj con una expresión de rabia—. ¡Maldita sea! Ha tardado una hora en reunir el coraje para mentirme, y ahora perderás tu avión.

Gabriel miró hacia el teléfono del coche.

—Venga, hazlo —murmuró—. A ver si te atreves…

Shamron cogió el teléfono y marcó un número.

—Soy Shamron. Hay un vuelo de El Al que sale del aeropuerto de Lod hacia Roma dentro de treinta minutos. El avión acaba de tener un problema mecánico que retrasará una hora la salida. ¿Comprendido?

Dos horas más tarde sonó el teléfono de Bruce Crawford. Atendió la llamada. Reconoció la voz. Era el agente al que había encargado seguir a Shamron. Seguir al antiguo jefe en su propio terreno era un juego peligroso, pero Crawford había recibido órdenes.

—Después de salir de la embajada, fue a Lod.

—¿Para qué fue al aeropuerto?

—A llevar a un pasajero.

—¿Lo identificó?

El agente respondió afirmativamente. Sin mencionar el nombre del pasajero, comunicó que el pasajero en cuestión era un agente judío, que hacía poco se había mostrado muy activo en una ciudad centroeuropea.

—¿Está seguro de que era él?

—No hay ninguna duda.

—¿Adónde iba?

Crawford escuchó la respuesta y colgó. Luego marcó el código de una conexión segura en el ordenador y escribió un mensaje breve y claro, tal como le gustaba al destinatario.

«Elijah se dirige a Roma. Llegará esta noche en un vuelo de El Al procedente de Tel-Aviv».

18

ROMA

Gabriel quería encontrarse con el hombre del Vaticano en algún lugar que no fuera su despacho en el último piso del palacio apostólico. Quedaron en Piperno, un viejo restaurante en una tranquila plaza cercana al Tíber, y a unas pocas calles del viejo gueto. Era uno de aquellos esplendorosos días de diciembre que sólo Roma puede ofrecer, y Gabriel, que llegó primero, pidió una mesa en el exterior para disfrutar del sol.

Al cabo de pocos minutos, un sacerdote entró en la plaza y caminó hacia el restaurante con paso firme. Era alto, delgado y apuesto como un galán de cine italiano. El corte de su traje negro y el alzacuello insinuaban que, si bien casto, no carecía de vanidad personal o profesional. No le faltaban razones. Monseñor Luigi Donati, secretario privado de Su Santidad Pablo VII, era el segundo hombre más poderoso de la Iglesia católica.

La frialdad y la dureza del diamante en Luigi Donati le impedían a Gabriel imaginárselo bautizando bebés o consolando a los enfermos en alguna tranquila parroquia de Umbría. Sus ojos oscuros brillaban con la fuerza de la inteligencia y su expresión decidida dejaba a las claras que era mejor no buscarle las pulgas. Gabriel lo sabía por experiencia. Un año antes, un caso lo había llevado al Vaticano y a conocer al padre Donati. Juntos habían acabado con una grave amenaza contra el papa Pablo VII. Luigi Donati le debía un favor a Gabriel, y él estaba seguro de que Donati era un hombre que pagaba sus deudas.

Donati también era un hombre que sabía disfrutar del ambiente de un restaurante romano. Su manera de ser le había ganado pocos amigos dentro de la curia y, como su jefe, agradecía escaparse de los círculos vaticano s cada vez que le era posible. Había aceptado la invitación de Gabriel con la desesperación de un náufrago que se aferra a un salvavidas. Gabriel tenía la sensación de que Luigi Donati se sentía muy solo. Algunas veces incluso se preguntaba si Donati no se arrepentía de haber escogido el sacerdocio. Donati encendió un cigarrillo con un mechero de oro.

—¿Qué tal va el trabajo?

—Ahora mismo estoy trabajando en otro Bellini. El retablo de Crisóstomo.

—Sí, lo sé.

Antes de convertirse en el papa Pablo VII, el cardenal Pietro Lucchesi había sido patriarca de Venecia. Luigi Donati había sido su secretario. Sus vínculos con Venecia seguían siendo muy fuertes. Había muy pocas cosas que no supiese de su antigua diócesis.

—Confío en que Francesco Tiepolo te trate bien.

—Por supuesto.

—¿Cómo está Chiara?

—Muy bien, gracias.

—¿Habéis llegado a pensar en algún momento… en formalizar vuestra relación?

—Es complicado, Luigi.

—Sí, pero ¿qué no lo es?

—Comienzas a hablar como un sacerdote.

Donati echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada. Comenzaba a relajarse.

—El Santo Padre te envía saludos. Lamenta no poder estar aquí. El Piperno es uno de sus restaurantes preferidos. Nos recomienda comenzar con filetti di baccalà. Jura que es el mejor de Roma.

—¿La infalibilidad se extiende a los primeros platos?

—El papa es infalible sólo en su cargo de máximo rector en los temas de la fe y la moralidad. Me temo que la doctrina no incluye los filetes de bacalao. Pero tiene una gran experiencia en temas mundanos. Yo en tu lugar, pediría el pescado.

Apareció el camarero. Donati se encargó de pedir. Bebieron una copa de frascati, y el humor de Donati se endulzó notablemente. Mientras esperaban a que les sirvieran, entretuvo a Gabriel con los cotilleos de la curia y las intrigas palaciegas. Todo era muy familiar. El Vaticano no se diferenciaba mucho del servicio. Finalmente, Gabriel llevó la conversación hacia el tema que los había puesto en contacto la primera vez: el papel desempeñado por la Iglesia católica en el Holocausto.

—¿Qué tal va el trabajo de la comisión histórica?

—Todo lo bien que se puede esperar. Les estamos facilitando los documentos de los archivos secretos, y ellos los estudian con la menor interferencia posible de nuestra parte. Dentro de seis meses tendremos un informe preliminar de sus hallazgos. Después, comenzarán a trabajar en la preparación de una historia en varios volúmenes.

—¿Se sabe algo de lo que dirán en el informe preliminar?

—Como he dicho, estamos intentando que los historiadores trabajen con la menor interferencia posible del palacio apostólico.

Gabriel miró a Donati con una expresión de duda por encima de la copa de vino. De no haber sido por su vestimenta, Gabriel hubiese dicho que se trataba de un espía profesional. La idea de que Donati no tuviese al menos un par de espías entre los miembros de la comisión era insultante. Entre sorbo y sorbo de frascati, se lo dijo. Monseñor Donati confesó.

—De acuerdo, digamos que no desconozco por completo el trabajo que se está haciendo en la comisión.

—¿Qué dirán?

—El informe tomará en cuenta las enormes presiones que soportó Pío XII, pero, incluso así, no pintará un retrato muy agradable de sus acciones, ni de las acciones de las iglesias nacionales de la Europa central y oriental.

—Pareces nervioso, Luigi.

El sacerdote se inclinó sobre la mesa y pareció escoger sus próximas palabras con mucho cuidado.

—Hemos abierto la caja de Pandora, amigo mío. Cuando se pone en marcha un proceso como éste, es imposible saber dónde acabará y a qué afectará dentro de la Iglesia. Los progresistas aplauden las acciones del Santo Padre y piden más: un tercer Concilio Vaticano. Los reaccionarios proclaman que todo esto es una herejía.

—¿Alguna amenaza grave?

Una vez más, Donati se tomó su tiempo para responder.

—Tenemos noticias de algunas acciones por parte de grupos integristas en la región del Languedoc; son personas convencidas de que el Concilio Vaticano Segundo fue una obra del demonio y de que todos los papas, desde Juan XXIII, han sido herejes.

—Creía que la Iglesia estaba llena de esas personas. Yo mismo tuve que vérmelas con un amable grupo de prelados y legos llamado Crux Vera.

Donati sonrió al oír el comentario.

—Ese grupo está cortado con el mismo patrón, excepto que, a diferencia de Crux Vera, no tienen una base de poder dentro de la curia. Son ajenos, bárbaros que golpean las puertas. El Santo Padre tiene muy poco control sobre ellos, y las cosas comienzan a calentarse.

—Avísame si te puedo ayudar.

—Ten cuidado, amigo mío. Podría tomarte la palabra.

Les sirvieron los filetti di baccalà. Donati los roció con zumo de limón y se metió en la boca un buen trozo. Acabó de pasarse el bocado con un trago de vino y se reclinó en la silla, con una expresión de la más absoluta felicidad. Para un sacerdote que trabajaba en el Vaticano había pocas cosas que el mundo temporal pudiera ofrecerle más apetecibles que una comida en una plaza romana iluminada por el sol. Se comió otro trozo y después le preguntó a Gabriel cuál era el motivo de su visita.

—Se podría decir que estoy trabajando en un asunto relacionado con el trabajo de la comisión histórica.

—¿Cómo es eso?

—Tengo razones para sospechar que, poco después de acabada la guerra, el Vaticano quizá ayudó a escapar de Europa a un oficial de las SS llamado Erich Radek.

Donati dejó de masticar y en su rostro apareció una expresión grave.

—Ten cuidado con las palabras que usas y las suposiciones que haces, amigo mío. Es muy posible que el tal Radek recibiera ayuda de alguien en Roma, pero no fue del Vaticano.

—Creemos que fue el obispo Hudal, que estaba en el Istituto Pontificio Santa Maria dell’Anima.

La tensión desapareció del rostro de Donati.

—Por desgracia, el buen obispo ayudó a muchos nazis fugitivos. Eso no lo niega nadie. ¿Por qué crees que ayudó a Radek?

—Parece la deducción más lógica. Radek era austriaco y católico. Hudal era el rector del seminario alemán y confesor de la comunidad alemana y austriaca. Si Radek vino a Roma en busca de ayuda, es fácil suponer que acudiera al obispo Hudal.

—Eso es algo que no se puede negar —admitió Donati—. El obispo Hudal estaba muy interesado en proteger a sus conciudadanos de lo que consideraba las ansias de venganza de los aliados. Pero eso no significa que supiera que Erich Radek fuera un criminal de guerra. ¿Cómo podía saberlo? Italia estaba llena de millones de desplazados cuando acabó la guerra, y todos buscaban ayuda. Si Radek acudió a Hudal y le contó alguna historia triste, es probable que recibiera refugio y ayuda.

—¿Hudal no tendría que haber preguntado a un hombre como Radek por qué huía?

—Quizá hubiese sido prudente, pero pecarías de ingenuo si creyeras que Radek le hubiese respondido la verdad. Hubiese mentido, y el obispo Hudal no hubiese podido demostrarlo.

—Un hombre no se convierte en fugitivo sin una razón, Luigi, y el Holocausto no era un secreto. El obispo Hudal seguramente sabía que estaba ayudando a los criminales de guerra a escapar de la justicia.

Donati esperó a que el camarero les sirviera la pasta que habían pedido de segundo para responder.

—Debes entender que había muchas organizaciones e individuos que, en aquellos años, ayudaban a los refugiados, dentro y fuera de la Iglesia. Hudal no era el único.

—¿De dónde sacó el dinero para financiar sus operaciones?

—Siempre afirmó que el dinero era de los fondos del seminario.

—¿Tú te lo crees? Cada uno de los oficiales de las SS a los que Hudal ayudó necesitaba dinero de bolsillo, un pasaje, un visado y una nueva vida en algún país extranjero, además de alojarlos y darles de comer en Roma hasta que pudieran embarcar. Se cree que Hudal facilitó todo eso a centenares de miembros de las SS. Eso es mucho dinero, Luigi, cientos de miles de dólares. Me resulta difícil aceptar que el Istituto dispusiera de tanta calderilla.

—Según tú, alguien le suministraba el dinero. —Donati enrolló la pasta en el tenedor con gran habilidad—. Alguien, digamos, como el Santo Padre.

—El dinero tuvo que salir de alguna parte.

Donati dejó el tenedor y entrelazó las manos con una expresión pensativa.

—Hay pruebas que sugieren que, efectivamente, el obispo Hudal recibió dinero del Vaticano para financiar su organización de ayuda a los refugiados.

—No eran refugiados, Luigi. Al menos, no todos. Muchos eran culpables de crímenes horrendos. ¿Me estás diciendo que Pío XII no tenía idea de que Hudal estaba ayudando a criminales de guerra a escapar de la justicia?

—Digamos que con las pruebas documentales existentes y los testimonios de los testigos que aún viven, sería muy difícil demostrar la acusación.

—No sabía que habías estudiado Derecho canónico, Luigi. —Gabriel repitió la pregunta, lentamente, con el énfasis de un fiscal en las palabras más importantes—. ¿El papa sabía que Hudal estaba ayudando a los criminales de guerra a escapar de la justicia?

—Su Santidad se opuso a los juicios de Nuremberg porque creía que sólo servirían para debilitar todavía más a Alemania y para fortalecer a los comunistas. También creía que los aliados buscaban la venganza y no la justicia. Es muy posible que el Santo Padre supiera que Hudal estaba ayudando a los nazis y lo aprobara. —Donati señaló el plato de pasta, que Gabriel no había probado, con la punta del tenedor—. Será mejor que te la comas antes de que se enfríe.

—He perdido el apetito.

Donati hundió el tenedor en la pasta de Gabriel.

—¿Qué se supone que hizo el tal Radek?

Gabriel le hizo un rápido resumen de la ilustre carrera del Sturmbannführer Erich Radek de las SS. Comenzó por su trabajo en la oficina de la emigración judía, dirigida por Adolf Eichmann, en Viena y concluyó con las actividades de Aktion 1005. Cuando Gabriel acabó el relato, también Donati había perdido el apetito.

—¿De verdad creyeron posible que podrían ocultar todas las pruebas de un genocidio semejante?

—No estoy seguro de que lo creyeran posible, pero sí que tuvieron un considerable éxito. Debido a hombres como Radek nunca sabremos cuántas personas murieron exactamente en la Shoah.

Donati contempló por unos momentos su copa de vino.

—¿Qué quieres saber de la ayuda del obispo Hudal a Radek?

—Es indudable que Radek necesitaba un pasaporte. Para conseguirlo, Hudal tuvo que recurrir a la Cruz Roja Internacional. Quiero saber el nombre que figuraba en el pasaporte. Radek también necesitaba un lugar de destino, y un visado. —Gabriel hizo una pausa—. Sé que ha pasado mucho tiempo, pero el obispo Hudal llevaba un registro, ¿no?

Donati asintió lentamente.

—Los documentos privados del obispo Hudal están guardados en los archivos del Istituto. Como puedes suponer, están sellados.

—Si hay alguien en Roma que puede abrirlos, ése eres tú, Luigi.

—No podemos presentarnos sin más allí y pedir ver los documentos del obispo. El actual rector es el obispo Theodor Drexler y no es ningún tonto. Necesitaremos una excusa, una tapadera como dicen en tu oficio.

—La tenemos.

—¿Cuál es?

—La comisión histórica.

—¿Estás proponiendo decirle al rector que la comisión ha solicitado los documentos de Hudal?

—Exactamente.

—¿Qué pasa si no cede?

—Entonces dejaremos caer un nombre.

—¿Quién se supone que serás?

Gabriel metió la mano en el bolsillo y sacó una tarjeta de identidad, con su foto.

—Shmuel Rubenstein, profesor de religiones comparadas en la Universidad Hebrea de Jerusalén. —Donati le devolvió la tarjeta y sacudió la cabeza—. Theodor Drexler es un teólogo brillante. Entablará contigo una discusión sobre algún tema, pongamos algo referente a las raíces comunes de las dos religiones más antiguas del mundo occidental. Estoy seguro de que te quedarás sin saber qué decir, y el obispo descubrirá que eres un farsante.

—Entonces es cuando tú intervienes para que no ocurra.

—Sobrestimas mis capacidades, Gabriel.

—Llámalo, Luigi. Necesito ver los documentos del obispo Hudal.

—Lo haré, pero primero tengo una pregunta. ¿Por qué?

Donati, después de oír la respuesta de Gabriel, marcó un número en el teléfono móvil y pidió que lo comunicaran con el Istituto Pontificio Santa Maria dell’Anima.

19

ROMA

La iglesia de Santa Maria dell’Anima está en el Centro Storico, en el lado oeste de la Piazza Navona. Durante cuatro siglos ha sido la iglesia alemana en Roma. El papa Adriano VI, hijo del propietario de unos astilleros en Utrecht y el último papa no italiano antes de Juan Pablo II, está sepultado en una magnífica tumba a la derecha del altar central. Al seminario contiguo a la iglesia se accede desde la Via della Pace, y fue allí, en la fresca sombra del patio, donde Gabriel y Donati se encontraron con el obispo Theodor Drexler.

Monseñor Donati lo saludó en un buen alemán con acento italiano y presentó a Gabriel como el «distinguido profesor Shmuel Rubenstein de la Universidad Hebrea». Drexler le ofreció la mano en un ángulo que hizo que Gabriel dudara por un momento entre estrechársela o besarle el anillo. Acabó por estrechársela con firmeza. La piel era fría como el mármol de la iglesia.

El rector los llevó a la primera planta y los invitó a pasar a su sencillo despacho, donde estanterías llenas de libros ocupaban todas las paredes disponibles. Se oyó el susurro de la tela de la sotana cuando se sentó en la butaca más grande. La gran cruz que llevaba al pecho resplandecía con la luz del sol que entraba por el ventanal. Era un hombre bajo y regordete, que rondaba los setenta, con el pelo blanco que formaba como una aureola, y tenía las mejillas sonrosadas. Las comisuras de la pequeña boca estaban curvadas hacia arriba, en una sonrisa perpetua —incluso ahora, cuando era obvio que no le complacía la visita— y la mirada de sus ojos, de un color azul pálido, reflejaba su gran inteligencia. Era el rostro de un hombre que consolaba a los enfermos e infundía el temor de Dios a los pecadores. Monseñor Donati no le había mentido. Gabriel tendría que tener mucho cuidado con lo que dijera.

Donati y el obispo dedicaron unos minutos a una charla sin mayor trascendencia. El obispo comentó que rezaba por la buena salud del Santo Padre y Donati le dijo que el sumo pontífice estaba muy complacido con la labor del obispo Drexler. Trataba al obispo de «su gracia» y no dejó de lisonjearlo en todas las oportunidades posibles.

Cuando por fin monseñor Donati abordó el motivo de la visita, el humor de Drexler se ensombreció rápidamente, como si una nube hubiese pasado por delante del sol, aunque la sonrisa permaneció en su sitio.

—No acabo de ver cómo una polémica investigación de la labor del obispo Hudal en favor de los refugiados alemanes después de la guerra puede ser de ayuda en las relaciones entre los católicos y los judíos. —Su voz era suave y seca, y su alemán tenía un fuerte acento vienés—. Una investigación justa y equilibrada de las actividades del obispo Hudal revelaría que también ayudó a un gran número de judíos.

Gabriel se inclinó hacia adelante. Había llegado el momento de que el famoso profesor de la Universidad Hebrea interviniera en la conversación.

—¿Dice su gracia que el obispo Hudal ocultó a los judíos cuando realizaron la redada en Roma?

—Antes y después de la redada. Fueron muchos los judíos que se alojaron en el Istituto. Judíos conversos, por supuesto.

—¿Qué pasó con aquellos que no lo eran?

—No podían estar ocultos aquí. No hubiese sido correcto. Los enviaron a otros lugares.

—Perdón, su gracia, ¿cómo se distingue un judío converso del que no lo es?

Monseñor Donati se cruzó de piernas y se arregló cuidadosamente la raya del pantalón, una señal para que Gabriel desistiera de este tipo de preguntas. El obispo respiró lentamente y luego contestó a la pregunta.

—Se les formulaban algunas preguntas sencillas sobre temas de fe y la doctrina católica. En ocasiones se les pedía que rezaran el padrenuestro o el avemaría. En la mayoría de los casos, resultaba muy fácil averiguar quién decía la verdad y quién mentía con el propósito de refugiarse en el seminario.

Una llamada a la puerta consiguió acabar con aquellas preguntas. Un joven novicio entró en el despacho, cargado con una bandeja. Les sirvió té a Donati y Gabriel. El obispo tomaba agua caliente con una rodaja de limón.

Drexler esperó a que saliera el novicio.

—Estoy seguro de que no le interesan los esfuerzos del obispo Hudal para salvar a los judíos de los nazis, ¿no es así, profesor Rubenstein? Usted está interesado en la ayuda que prestó a los oficiales alemanes después de la guerra.

—A los oficiales alemanes, no. A los criminales de guerra de las SS fugitivos.

—Él no sabía que eran criminales.

—Esa defensa resulta poco creíble, su gracia. El obispo Hudal era un antisemita declarado y un firme partidario de Hitler. ¿No le parece lógico que se mostrara dispuesto a ayudar a los austriacos y alemanes después de la guerra, con independencia de los crímenes que hubieran cometido?

—Su oposición a los judíos era de naturaleza teológica, no social. En cuanto al apoyo al régimen nazi, no puedo defenderlo. El obispo se condenó a sí mismo con sus palabras y sus escritos.

—Además de su coche —señaló Gabriel, que aprovechó la información que había leído en el expediente de Moshe Rivlin—. El obispo Hudal llevaba el banderín del Reich en su coche oficial. Hizo exhibición pública de sus simpatías.

Drexler bebió un sorbo de su agua con limón y miró a Donati con una expresión fría.

—Como muchos otros en el seno de la Iglesia, tengo mi propia opinión sobre las actividades de la comisión histórica creada por el Santo Padre, pero me las callo por respeto a Su Santidad. Ahora que parece haberle llegado el turno al Istituto ha llegado el momento de decir basta. No permitiré que la reputación de este gran seminario sea arrastrada por el barro de la historia.

Monseñor Donati observó la raya de su pantalón durante un momento antes de mirar a su interlocutor. Bajo la calma aparente, el secretario papal estaba furioso por la insolencia del rector. El obispo había atacado. Donati se disponía a darle réplica. Respondió con una voz que apenas era poco más que un murmullo.

—Sus opiniones en este tema son muy respetables, su gracia, pero es el deseo del Santo Padre que el profesor Rubenstein tenga acceso a los documentos del obispo Hudal.

Un profundo silencio reinó en el despacho. Drexler pasó los dedos por la cruz de su pecho mientras buscaba una salida. No había ninguna. Rendirse era la única opción honorable. Jaque mate.

—No es mi deseo desafiar a Su Santidad. No tengo más alternativa que la de cooperar, monseñor Donati. —El Santo Padre no lo olvidará, obispo Drexler.

—Yo tampoco, monseñor.

Donati le sonrió con una expresión irónica.

—Tengo entendido que los documentos del obispo están guardados aquí.

—Así es. Están depositados en nuestros archivos. Tardaremos unos días en buscados y preparados para que los pueda leer un erudito como el profesor Rubenstein.

—Es muy amable de su parte, su gracia —replicó monseñor Donati—, pero queremos vedas ahora.

Bajaron por una escalera de caracol de piedra con los peldaños resbaladizos como el hielo. Al pie había una formidable puerta de roble con herrajes de hierro colado. La habían construido para resistir los golpes de un ariete pero de nada servía para contener a un astuto sacerdote del Véneto y a un «profesor» de Jerusalén.

El obispo Drexler hizo girar la llave en la cerradura y después apoyó el hombro en la puerta y empujó para abrida. Tanteó en la oscuridad hasta dar con el interruptor. Se oyó un fuerte chasquido cuando lo apretó, y luego el zumbido de los tubos fluorescentes al encenderse. Los visitantes se encontraron con un largo pasillo abovedado. El obispo los invitó a pasar.

El pasillo había sido construido para hombres más pequeños. El obispo no tenía ningún problema, y Gabriel sólo tuvo que agachar un poco la cabeza para no golpear las luces, pero monseñor Donati, con su estatura de casi metro noventa, caminaba agachado, como un hombre que sufre un ataque de lumbago. Aquí estaba la memoria institucional del Istituto y su iglesia, cuatro siglos de nacimientos, matrimonios y defunciones. Los archivos de los sacerdotes que habían servido aquí y de los seminaristas que habían estudiado allí. Había archivadores y cajones de madera, cajas de cartón y los archivos más recientes en armarios de plástico. El olor a humedad y moho era muy fuerte, y se oía el goteo del agua que rezumaba del techo. Gabriel, que sabía algo de los terribles efectos del frío y la humedad en el papel, comenzó a perder la esperanza de encontrar en buen estado los documentos del obispo Hudal.

Cerca del final del pasillo había una pequeña cámara lateral. Contenía varios cofres de gran tamaño; las cerraduras se veían oxidadas. El obispo buscó una llave en el manojo. La metió en la primera cerradura. No giraba. Insistió unos segundos antes de entregarle la llave al «profesor Rubenstein», que abrió las viejas cerraduras en un santiamén.

El rector permaneció con ellos un par de minutos y se ofreció a ayudarlos en la búsqueda de los documentos. Monseñor Donati le dio una palmadita en el hombro y le aseguró que podían arreglárselas solos. El obispo se persignó antes de alejarse por el pasillo hacia la salida.

Fue Gabriel quien lo encontró al cabo de dos horas. Erich Radek había llegado al Istituto el 3 de marzo de 1948. El 24 de mayo, la Comisión Pontificia de Asistencia, la organización de ayuda a los refugiados del Vaticano, facilitó a Radek un documento de identidad vaticano con el número 9645/99 y el alias «Otto Krebs». El mismo día, con la ayuda del obispo Hudal, Otto Krebs utilizó el documento vaticano para hacerse con un pasaporte de la Cruz Roja Internacional. Una semana después le dieron el visado de entrada a Siria. Compró un pasaje de segunda clase con el dinero que le había dado el obispo Hudal y embarcó en el puerto de Génova a finales de junio. Krebs llevaba quinientos dólares en el bolsillo. El obispo había guardado un recibo por el dinero firmado por Radek. El último documento en el expediente de Radek era una carta, con sello de Siria y matasellada en Damasco, donde se daban las gracias al obispo Hudal y al Santo Padre por su ayuda y se manifestaba la promesa de saldar la deuda. Llevaba la firma de Otto Krebs.

20

ROMA

El obispo Drexler escuchó la grabación una última vez y luego marcó un número de teléfono.

—Tenemos un problema.

—¿Qué clase de problema?

Drexler le habló a su interlocutor de los visitantes que había recibido aquella mañana: monseñor Donati y un profesor de la Universidad Hebrea de Jerusalén.

—¿Qué nombre dio?

—Rubenstein. Afirmó ser un enviado de la comisión histórica.

—No es un profesor.

—Eso ya lo sé, pero no estaba en posición de desafiar su bona fides. Monseñor Donati es un hombre muy poderoso dentro del Vaticano. Sólo hay otro más poderoso, y es para quien trabaja el muy hereje.

—¿Qué buscaban?

—Los documentos de la asistencia prestada por el obispo Hudal a un refugiado austriaco después de la guerra.

Hubo un largo silencio antes de que el hombre hiciera su siguiente pregunta.

—¿Se han marchado ya?

—Sí, hace alrededor de una hora.

—¿Por qué ha esperado tanto para llamarme?

—Confiaba en poder facilitarle alguna información útil.

—¿La tiene?

—Sí, eso creo.

—Dígamela.

—El profesor se aloja en el hotel Cardinal, en la Via Giulia. En el registro aparece con el nombre de René Duran y presentó un pasaporte canadiense.

—Necesito que recoja un reloj en Roma.

—¿Cuándo?

—Inmediatamente.

—¿Dónde?

—Lo tiene un hombre que se aloja en el hotel Cardinal, en la Via Giulia. En el registro aparece con el nombre de René Duran, pero también utiliza el nombre de Rubenstein.

—¿Cuánto tiempo estará en Roma?

—No se sabe. Por eso es necesario que salga inmediatamente. Hay un vuelo de Alitalia que sale para Roma dentro de dos horas. Tiene reservado a su nombre un pasaje en primera.

—Si viajo en avión, no podré llevar las herramientas que necesito para hacer la reparación. Necesitaré que alguien me las facilite en Roma.

—Tengo a la persona adecuada. —Le dio un número de teléfono, que el Relojero guardó en su memoria—. Es un profesional y, lo que es más importante, muy discreto. De no ser así, no le diría que fuera a vedo.

—¿Tiene una fotografía del caballero en cuestión?

—La recibirá por fax dentro de unos minutos.

El Relojero colgó el teléfono y apagó las luces de la tienda. Luego fue a su taller y abrió el armario donde guardaba una maleta con una muda y un neceser. Sonó el pitido del fax. El Relojero se puso el abrigo y el sombrero mientras en el fax aparecía poco a poco el rostro de un hombre muerto.

21

ROMA

A la mañana siguiente, Gabriel entró en Doney, ocupó una mesa y pidió un café. Media hora más tarde, entró un hombre que se acercó a la barra. Tenía el pelo como de alambre y las mejillas marcadas por las cicatrices del acné. Sus prendas eran caras pero no sabía llevarlas. Se tomó dos cafés rápidamente entre calada y calada al cigarrillo. Gabriel simuló leer La Repubblica para ocultar la sonrisa. Shimon Pazner era el jefe del servicio en Roma desde hacía cinco años y aún tenía el aspecto de un colono del Negev.

Pazner pagó los cafés y fue al servicio. Cuando salió llevaba gafas de sol, la señal de que el encuentro estaba en marcha. Salió del local, se detuvo un momento en la acera de la Via Veneto, se volvió hacia la derecha y se alejó. Gabriel dejó el dinero sobre la mesa y lo siguió.

Pazner cruzó el Corso d’Italia y entró en Villa Borghese. Gabriel caminó un poco más y entró en el parque por otro acceso. Se reunió con Pazner en un sendero bordeado de árboles y se presentó como René Duran, de Montreal. Juntos caminaron hacia la Galleria. Pazner encendió un cigarrillo.

—Comentan que la otra noche te salvaste por los pelos en los Alpes.

—Veo que las noticias viajan rápido.

—El servicio es como un taller de costureras, ya lo sabes. Pero tienes un problema más grave. Allon está fuera del juego. Lev ha dado la orden. Si Allon llama a tu puerta, tienes que ponerlo de patitas en la calle. —Pazner escupió en el suelo—. Estoy aquí por lealtad al viejo, no a ti, monsieur Duran. Tendrás que darme una explicación de primera.

Se sentaron en un banco de mármol, en el patio delante de la Galleria Borghese, y miraron en direcciones opuestas, atentos a cualquier señal de que los estuviesen vigilando. Gabriel le habló a Pazner de Erich Radek, el hombre de las SS, que había viajado a Siria con el nombre de atto Krebs.

—No viajó a Damasco para estudiar la civilización antigua —comentó Gabriel—. Los sirios lo dejaron entrar por una razón. Si estuvo cerca del régimen, quizá aparezca en los archivos.

—¿Lo que quieres es que haga una búsqueda y compruebe si lo podemos situar en Damasco?

—Exactamente.

—¿Puedo saber cómo quieres que realice esa búsqueda sin que Lev y Seguridad se enteren?

Gabriel miró a Pazner como si la pregunta le pareciera insultante. Pazner se retractó.

—De acuerdo, digamos que quizá tenga a una chica en Documentación que esté dispuesta a echar una mirada discreta en los archivos.

—¿Una sola?

Pazner se encogió de hombros y arrojó la colilla al suelo.

—Me sigue pareciendo un disparo a ciegas. ¿Dónde te alojas?

Gabriel se lo dijo.

—Hay un lugar llamado La Carbonara, en el lado norte del Campo dei Fiori, cerca de la fuente.

—Lo conozco.

—Ve allí a las ocho. Pregunta por la reserva hecha a nombre de Brunacci para las ocho y media. Si la reserva es para dos, significará que la búsqueda no ha dado resultado. Si es para cuatro, ve a la Piazza Farnese.

En la ribera opuesta del Tíber, en una pequeña plaza a pocos pasos de la puerta de Santa Ana, el Relojero ocupó una de las mesas a la sombra de la terraza de un café y pidió un cappuccino. En la mesa vecina había un par de sacerdotes que conversaban animadamente. El Relojero, aunque no hablaba italiano, interpretó que eran burócratas vaticanos. Un gato callejero se coló entre sus piernas y maulló para pedirle comida. Sujetó al gato entre los tobillos y lo apretó, cada vez más fuerte, hasta que el animal maulló de dolor y escapó. Los sacerdotes miraron al hombre con una expresión de reproche. El Relojero dejó el dinero de la consumición en la mesa y se marchó. ¡Qué ciudad! ¡Gatos en un café! No veía la hora de acabar con su encargo en Roma y regresar a Viena.

Caminó a lo largo de la Columnata de Bernini y se detuvo durante unos segundos para mirar a lo largo de la Via della Conciliazione, en dirección al Tíber. Un turista le tendió una cámara y le pidió, en una incomprensible lengua eslava, que le hiciera una foto delante del Vaticano. El austriaco señaló su reloj sin decir palabra, para indicarle que llegaba tarde a una cita, y siguió su camino.

Cruzó la grande y muy concurrida plaza que está un poco más allá de la entrada de la Columnata. Llevaba el nombre de un papa. A pesar de que le interesaban muy pocas cosas además de los relojes antiguos, el Relojero sabía que ese papa era una figura un tanto controvertida. Le resultaba curioso el motivo de la controversia. Había quienes lo acusaban de no haber ayudado a los judíos durante la guerra. ¿Desde cuándo era responsabilidad de un papa ayudar a los judíos? Después de todo, eran enemigos de la Iglesia.

Entró en un callejón que se alejaba del Vaticano, en dirección al Gianicolo. Era un lugar oscuro y flanqueado por altos edificios de color ocre que se veía apagado por el polvo que cubría las fachadas. El Relojero caminó por el pavimento agrietado, atento a los números en los portales, para encontrar la dirección que le habían comunicado por teléfono aquella mañana. La encontró, pero vaciló antes de entrar. Correspondía a una tienda. En el sucio cristal del escaparate había un rótulo que decía ARTICOLI RELIGIOSI, y abajo, en letras pequeñas, estaba el nombre del propietario: GIUSEPPE MONDIANI. El Relojero miró el papel donde había escrito la dirección: «Via Borgo Santo Spirito 22.» Era el lugar correcto.

Apoyó el rostro en el cristal. La habitación al otro lado estaba llena de crucifijos, estatuas de la Virgen, tallas de santos, rosarios y medallas, todos con el certificado de haber sido bendecidas por il Papa en persona. Todo se veía cubierto por una capa del mismo fino polvillo de la calle. El Relojero, aunque se había criado en un hogar profundamente católico, se preguntó qué llevaría a una persona a rezarle a una estatua. Ya no creía en Dios o la Iglesia, ni tampoco creía en el destino, la intervención divina, la vida en el más allá o la fortuna. Creía que los hombres controlaban el curso de sus vidas, de la misma manera que los engranajes de un reloj controlaban el movimiento de las manecillas.

Abrió la puerta y entró, acompañado por el tintineo de una campanilla. Un hombre salió de la trastienda. Vestía un jersey de pico color ámbar, sin una camisa debajo, y pantalón de gabardina marrón que había perdido la raya hacía mucho. Iba peinado con gomina. El Relojero, incluso desde donde estaba, olió el desagradable perfume de la loción para después del afeitado. Se preguntó si los hombres del Vaticano sabrían que sus productos bendecidos por el papa los vendía una criatura tan repelente.

—¿Puedo ayudado?

—Busco al signar Mondiani.

El otro asintió, como si le dijera que había encontrado al hombre que buscaba. Una sonrisa dejó a la vista una dentadura a la que faltaban unas cuantas piezas.

—Usted debe de ser el caballero de Viena —dijo Mondiani—. Reconozco su voz.

Le tendió la mano. Era fofa y húmeda, tal como había temido el Relojero. Mondiani cerró con llave la puerta del local y colgó un cartel en el cristal donde se decía, en inglés e italiano, que la tienda estaba cerrada. Después hizo subir a su visitante por una escalera cochambrosa. Arriba había un pequeño despacho. Las cortinas estaban echadas y el aire olía a perfume de mujer y a algo más que parecía amoníaco. Mondiani le señaló un sofá. El Relojero lo miró y una imagen apareció por un segundo ante sus ojos. Permaneció de pie. Mondiani se encogió de hombros. Pareció decir: «Como prefiera».

El italiano se sentó detrás de su escritorio, ordenó unos papeles y se pasó la mano por el pelo. Lo llevaba teñido de un color naranja oscuro que no podía ser más artificial. El Relojero, que era casi calvo, parecía estar haciendo que se sintiera más consciente de sí mismo.

—Su colega de Viena dijo que necesitaba una arma. —Mondiani abrió un cajón de la mesa, sacó una pistola de acabado mate y la dejó con mucho cuidado sobre una hoja de papel secante con manchas de café, como si fuese una reliquia sagrada—. Espero que ésta le resulte satisfactoria.

El Relojero tendió la mano. Mondiani le puso el arma en la palma.

—Como ve, es una Glock nueve milímetros. Supongo que ya la conoce. Después de todo, es una pistola austriaca.

El Relojero lo miró.

—¿Ha sido bendecida por el Santo Padre, como el resto de sus artículos?

Mondiani, a juzgar por su expresión sombría, no le encontró ninguna gracia al comentario. Metió la mano de nuevo en el cajón y sacó una caja de balas.

—¿Necesitará un segundo cargador?

El Relojero no tenía el menor interés en meterse en un tiroteo, pero, con todo, nunca estaba de más llevar un segundo cargador en el bolsillo. Asintió. Un segundo cargador apareció sobre el secante.

El Relojero abrió la caja de balas y comenzó a llenar los cargadores. Mondiani le preguntó si necesitaría un silenciador. El Relojero, sin desviar la mirada de su trabajo, asintió.

—A diferencia de la pistola, el silenciador no es austriaco. Está fabricado aquí —manifestó Mondiani, con excesivo orgullo—. En Italia. Es muy eficaz. El arma no hará más que un susurro al disparar.

El Relojero acercó el silenciador a su ojo derecho y miró en el interior del cilindro. Satisfecho con el acabado, lo dejó sobre la mesa, con las otras cosas.

—¿Necesita algo más?

El Relojero le recordó al signor Mondiani que había pedido una motocicleta.

—Ah sí, el motorino. —Mondiani agitó un juego de llaves en el aire—. Está aparcada delante de la tienda. Hay dos cascos, tal como solicitó, de diferentes colores. Escogí el negro y el rojo. Espero que esté de acuerdo.

El Relojero consultó su reloj. Mondiani captó la indirecta y aceleró las cosas. En una hoja de papel y con un cabo de lápiz, preparó la cuenta.

—El arma está limpia y tiene borrados los números de serie —dijo mientras escribía—. Le sugiero que la arroje al Tíber cuando termine. La Polizia de Stati no la encontrará.

—¿Qué pasa con la moto?

—Es robada. Déjela en algún lugar público con las llaves puestas. En cualquier plaza concurrida. Estoy seguro de que en cuestión de minutos tendrá un nuevo dueño.

Mondiani trazó un círculo alrededor de la cifra final y giró la hoja para que el Relojero la leyera. Afortunadamente, estaba en euros. El Relojero, a pesar de que también él tenía un negocio, siempre había detestado las transacciones en liras.

—Un tanto elevada, ¿no, signor Mondiani?

Mondiani se encogió de hombros y le dedicó otra de sus siniestras sonrisas. El Relojero recogió el silenciador y lo atornilló cuidadosamente en la boca del cañón.

—Esta cantidad —dijo el Relojero con un dedo de la mano libre apoyado en el papel— ¿a qué corresponde?

—Es mi comisión —respondió Mondiani con todo desparpajo.

—Me está cobrando por la Glock tres veces más de lo que pagaría en Austria. Ésa, signor Mondiani, es su comisión.

Mondiani se cruzó de brazos, en una actitud de desafío.

—Es como hacemos las cosas en Italia. ¿Quiere el arma o no?

—Sí, pero a un precio razonable —contestó el Relojero.

—Mucho me temo que es el precio que se paga hoy en Roma.

—¿Para los italianos o sólo para los extranjeros?

—Creo que lo mejor será que trate usted con otra persona. —Mondiani tendió una mano. Temblaba—. Devuélvame el arma, por favor. Ya sabe dónde está la salida.

El Relojero exhaló un suspiro. Quizá era la mejor solución. El signor Mondiani, a pesar de lo que había dicho el hombre de Viena, no inspiraba ninguna confianza. Con una rapidez fruto de la práctica, montó la pistola y disparó. Mondiani levantó las manos en un inútil gesto defensivo. Los proyectiles le atravesaron las palmas antes de hacer blanco en su rostro. El Relojero, mientras abandonaba el despacho, admitió que Mondiani había sido sincero al menos en una cosa. El ruido del arma al disparar era poco más que un murmullo.

Salió de la tienda y cerró la puerta. Era casi de noche; la cúpula de la basílica era una mancha blanca contra el telón oscuro del cielo. Metió la llave en el contacto y puso en marcha la moto. Un segundo más tarde circulaba por la Via della Conciliazione en dirección al Castel Sant’Angelo. Cruzó el Tíber y luego siguió por las callejuelas del centro histórico, hasta la Via Giulia.

Aparcó delante del hotel Cardinal, se quitó el casco, entró en el vestíbulo y se dirigió al bar, que parecía una catacumba con las paredes de granito romano. Pidió una coca-cola, seguro de que podía hacerla sin que se le notara el acento austriaco, y fue a sentarse a una mesa junto al pasillo que comunicaba el bar con el vestíbulo. Mientras esperaba, se entretuvo comiendo pistachos y hojeando unos periódicos.

A las siete y media, un hombre salió de uno de los ascensores: pelo oscuro corto con las sienes canosas, ojos muy verdes. Entregó la llave en la recepción y salió a la calle.

El Relojero se acabó la bebida y lo siguió. En la calle se montó en la moto del signor Mondiani. El casco negro estaba colgado en el manillar. El Relojero sacó el casco rojo del cofre de la motocicleta y se lo puso; luego guardó el casco negro y cerró la tapa.

Contempló la silueta del hombre de ojos verdes que se alejaba por la Via Giulia. Arrancó la moto y lo siguió lentamente.

22

ROMA

La reserva en La Carbonara era para cuatro. Gabriel fue hasta la Piazza Farnese, donde Pazner lo esperaba cerca del edificio de la embajada de Francia. Fueron a Il Pompiere y se sentaron en una mesa del fondo. Pazner pidió polenta y vino tinto antes de darle a Gabriel un sobre.

—Tardaron un poco —comentó Pazner—, pero al final encontraron una referencia a Krebs en un informe sobre un nazi llamado Aloïs Brunner. ¿Sabes quién era?

—Era uno de los principales ayudantes de Eichmann —le respondió Gabriel—, un experto en deportaciones, un especialista en sacar a los judíos de los guetos para llevarlos a las cámaras de gas. Se había encargado de la deportación de los judíos austriacos. Más tarde, cuando ya se había declarado la guerra, se había encargado de las deportaciones en Salónica y la Francia de Vichy.

Pazner, muy impresionado, comió un bocado de polenta.

—Después de la guerra huyó a Siria, donde vivió con el nombre de George Fischer y trabajó para el régimen. Fue Aloïs Brunner quien organizó los servicios de inteligencia y seguridad sirios.

—¿Krebs trabajaba para él?

—Eso es lo que parece. Abre el sobre. Por cierto, trata el informe con el respeto que se merece. El hombre que lo hizo pagó un precio muy alto. Mira el nombre en clave del agente.

«MENASHE» era el nombre en clave de un legendario espía israelí llamado Eli Cohen. Había nacido en Egipto en 1924 y había emigrado a Israel en 1957, donde se había ofrecido voluntario para trabajar en el servicio de inteligencia israelí. Los resultados de las pruebas psicológicas no acabaron de convencer a los seleccionadores. Se trataba de un hombre de una inteligencia brillante y una memoria realmente fabulosa, pero también mostraba rasgos de una personalidad vanidosa que podía hacer que asumiera riesgos innecesarios.

El expediente de Cohen durmió el sueño de los justos hasta 1960, cuando la tensión cada vez mayor en la frontera con Siria hizo imperiosa la necesidad de contar con un espía en Damasco. El servicio de inteligencia inició la búsqueda de un candidato adecuado que no dio frutos. Entonces ampliaron la búsqueda a aquellos que habían sido rechazados por otras razones. Releyeron el expediente de Cohen, y al poco tiempo comenzó su entrenamiento para una misión que concluiría con su muerte.

Después de seis meses de preparación intensiva, Cohen, con el nombre de Kamal Amin Thabit, fue enviado a Argentina para prepararse su tapadera: un rico empresario sirio que había vivido casi toda su vida en el extranjero y que ahora deseaba regresar a su país natal. Hizo amigos entre la numerosa comunidad siria en Buenos Aires, algunos de ellos muy importantes, como el comandante Hafez el-Hassad, que llegaría a ser presidente de Siria.

En enero de 1962, Cohen se trasladó a Damasco y puso en marcha una empresa de importación y exportación. Gracias a las recomendaciones de sus amigos de Buenos Aires no tardó en convertirse en una figura muy popular en los círculos económicos y políticos de Damasco, donde entabló amistad con miembros importantes de las fuerzas armadas y del Partido Baaz, que gobernaba el país. Los oficiales sirios no tuvieron el menor reparo en llevar a Cohen de visita a las instalaciones militares e incluso llegaron a mostrarle las fortificaciones en el punto más estratégico de la frontera: los altos del Golán. Cuando el comandante Hassad se convirtió en presidente, corrió el rumor de que Kamal Amin Thabit era candidato para una cartera ministerial, quizá incluso el Ministerio de Defensa.

La inteligencia siria no tenía ni la más mínima sospecha de que el afable Thabit era en realidad un espía israelí que suministraba un ininterrumpido flujo de información a sus jefes, al otro lado de la frontera. Los mensajes urgentes los transmitía en código Morse. Los informes más largos y detallados los escribía en tinta invisible y los ocultaba en los muebles que se enviaban a una empresa en Europa que era una tapadera del espionaje israelí. Los informes de Cohen suministraban a los estrategas militares de Israel un profundo conocimiento de la situación política y militar en Damasco.

Al final, la evaluación psicológica de la vanidad de Cohen y su tendencia a asumir riesgos innecesarios resultó correcta. Se olvidó de las precauciones más elementales y transmitía todas las mañanas a la misma hora o hacía varias transmisiones al día. Llegó incluso a enviarles saludos a su familia y a lamentar la derrota del equipo israelí en un partido de fútbol internacional. Las fuerzas de seguridad sirias, equipadas con los más modernos equipos de detección de transmisiones de radio, que les habían suministrado los soviéticos, comenzaron a rastrear al espía israelí en Damasco. Lo encontraron el 18 de enero de 1965 y asaltaron su apartamento mientras enviaba un mensaje a Israel. La ejecución de Cohen, en mayo de 1965, fue transmitida en directo por la televisión siria.

Gabriel leyó el primer informe a la luz de la vela. Había sido enviado a través del canal europeo, en mayo de 1963. Entre los detallados párrafos donde se analizaban las maniobras e intrigas dentro del Partido Baaz había uno dedicado a Aloïs Brunner:

Me presentaron a Herr Fischer en un cóctel ofrecido por uno de los altos dirigentes del Partido Baaz. Herr Fischer no parecía estar muy bien después de haber perdido varios dedos de una mano como consecuencia del estallido de una carta bomba. Culpó del atentado a la vengativa escoria judía residente en El Cairo. Afirmó que el trabajo que estaba haciendo en Egipto le permitiría ajustar las cuentas a los agentes israelíes que habían intentado asesinado. A Herr Fischer lo acompañaba aquella noche un hombre llamado Otto Krebs. Nunca lo había visto antes. Era alto y de ojos azules, y, a diferencia de Brunner, de un aspecto muy germánico. Bebía en abundancia y parecía vulnerable, un hombre al que se podía extorsionar o hacerle cambiar de bando por algún otro método.

—¿Esto es todo? —preguntó Gabriel—. ¿Un encuentro en un cóctel?

—Eso es lo que parece, pero no te desanimes. Cohen te dejó otra pista. Lee el otro informe.

Gabriel buscó la página y leyó el párrafo señalado.

Vi a Herr Fischer la semana pasada, en una recepción en el Ministerio de Defensa. Le pregunté por su amigo, Herr Krebs. Le dije que había hablado con Krebs de unos proyectos comerciales y que me había llevado una decepción porque no había vuelto a tener noticias suyas. Fischer dijo que eso no tenía nada de particular, dado que Krebs se había marchado a Argentina.

Pazner le sirvió a Gabriel otra copa de vino.

—Me han dicho que Buenos Aires es encantadora en esta época del año.

Gabriel y Pazner se despidieron en la Piazza Farnese, y Gabriel emprendió en solitario el camino de regreso a su hotel en la Via Giulia. Hacía frío, y la calle estaba muy mal iluminada. El profundo silencio, combinado con la superficie irregular del adoquinado, le permitía imaginarse cómo había sido Roma ciento cincuenta años atrás, cuando los hombres del Vaticano eran los amos supremos. Se imaginó a Erich Radek caminando por esa misma calle, a la espera del pasaporte y el billete a la libertad.

Pero ¿había sido realmente Radek quien había venido a Roma?

De acuerdo con los archivos del obispo Hudal, Radek se había presentado en el Istituto en 1948 y se había marchado poco después convertido en Otto Krebs. Eli Cohen había situado a Krebs en Damasco en una fecha tan tardía como 1963. Luego, Krebs se había trasladado a Argentina. Los hechos mostraban una muy clara y quizá irreconciliable contradicción en el caso contra Ludwig Vogel. Según los expedientes del Staatsarchiv, Vogel vivía en Austria en 1946 y trabajaba para las fuerzas de ocupación norteamericanas. Si eso era verdad, entonces era imposible que Vogel y Radek fuesen la misma persona. ¿Cómo explicar la afirmación de Max Klein de que había visto a Vogel en Birkenau? ¿El anillo que Gabriel había robado de la casa alpina de Vogel? ¿La inscripción: «1005, bien hecho, Heinrich»? ¿El reloj? ¿«Para Erich, con todo mi amor, Monica»? ¿Había sido otro hombre quien se había presentado en Roma en 1948 y se había hecho pasar por Erich Radek? Si era así, ¿por qué?

Demasiadas preguntas, pensó Gabriel, y sólo un rastro que seguir: «Fischer dijo que eso no tenía nada de particular, dado que Krebs se había marchado a Argentina». Pazner tenía razón. Gabriel no podía hacer otra cosa que continuar la búsqueda en Argentina.

El zumbido de una moto de baja cilindrada rompió el silencio. Gabriel volvió la cabeza cuando la moto apareció en una esquina y giró por Via Giulia. Entonces la moto aceleró repentinamente y se acercó en línea recta hacia él. Gabriel se detuvo y sacó las manos de los bolsillos. Debía tomar una decisión. ¿Quedarse donde estaba como un romano cualquiera o dar media vuelta y correr? La decisión la tomaron por él, unos segundos más tarde, cuando el motociclista metió la mano debajo de la chaqueta y sacó una pistola con silenciador.

Gabriel se lanzó por un callejón en el mismo momento en que el arma escupía tres lenguas de fuego. Tres proyectiles impactaron en la esquina del edificio. Gabriel agachó la cabeza y echó a correr.

La motocicleta llevaba demasiada velocidad para poder dar la vuelta. Se pasó la entrada, y el conductor dio la vuelta con muy poca habilidad, cosa que permitió a Gabriel unos segundos de ventaja para alejarse un poco. Giró a la derecha, por una calle paralela a la Via Giulia, y luego dobló a la izquierda. Su plan era llegar al Corso Vittorio Emanuale II, una de las principales avenidas de Roma. Allí habría coches y peatones. En el Corso encontraría dónde ocultarse.

El ruido del motor se hizo más fuerte. Gabriel volvió la cabeza. La moto acortaba distancias rápidamente. Volvió a correr con todas sus fuerzas; movía los brazos exageradamente y le costaba trabajo respirar. Pasó junto a una farola y vio su sombra en la acera: un loco que agitaba los brazos como si quisiera volar.

Una segunda motocicleta entró en la calle por el otro extremo y frenó. El conductor sacó una pistola. Lo harían de esa manera: una trampa, dos asesinos, sin ninguna posibilidad de escapar. Se sintió como un blanco en una galería de tiro, a la espera de que hicieran diana.

Continuó corriendo a la luz de la farola. Levantó los brazos y vio sus manos, que parecían garfios, las manos de una figura atormentada en una pintura expresionista. Se dio cuenta de que gritaba. El sonido que rebotaba en las paredes de los edificios vibraba en sus oídos y le impedía oír el rugir de la moto que lo perseguía. Una imagen flotó ante sus ojos: su madre al lado de una carretera polaca con el arma de Erich Radek apoyada en la sien. Sólo entonces se dio cuenta de que gritaba en alemán. La lengua de sus sueños. La lengua de sus pesadillas.

El segundo asesino levantó el arma y luego levantó el visor del casco.

Gabriel oyó el sonido de su propio nombre.

—¡Agáchate! ¡Agáchate! ¡Gabriel!

Era la voz de Chiara.

Se lanzó cuerpo a tierra.

Los disparos de Chiara pasaron por encima de su cabeza y alcanzaron la moto que se acercaba. La moto se desvió bruscamente y fue a chocar contra uno de los edificios. El asesino voló por encima del manillar y se estrelló contra el pavimento. Su pistola fue a parar un par de metros de Gabriel. Fue a cogerla.

—¡No, Gabriel! ¡Déjala! ¡Vamos!

Gabriel vio que Chiara le tendía la mano. Se montó en el sillín y se abrazó a la cintura de Chiara como un niño mientras la moto arrancaba para dirigirse por el Corso, en dirección al río.

Shamron tenía una norma para los pisos francos: no se permitía el contacto físico entre los agentes. Aquella noche, en un piso del servicio en el norte de Roma, muy cerca de uno de los meandros del Tíber, Gabriel y Chiara violaron la norma de Shamron con una intensidad nacida del miedo a la muerte. Sólo después, Gabriel se tomó la molestia de preguntarle a Chiara cómo lo había encontrado.

—Shamron me llamó para decirme que venías a Roma. Me pidió que te cubriera las espaldas. Acepté, por supuesto. Tengo un interés personal en que sigas vivo.

Gabriel se preguntó cómo no se había dado cuenta de que lo seguía una beldad italiana de un metro setenta y cinco de estatura, y admitió una vez más que Chiara Zolli era muy buena en su trabajo.

—Me hubiese encantado comer contigo en Piperno —comentó Chiara con un tono travieso—. Pero no me pareció una buena idea.

—¿Qué sabes del caso?

—Sólo que mis peores temores respecto a Viena se vieron confirmados. ¿Por qué no me cuentas el resto?

Gabriel la complació. Comenzó por el vuelo a Viena y concluyó con la información que le había suministrado Shimon Pazner mientras cenaban en Il Pompiere.

—¿Quién ha enviado a aquel hombre a Roma para matarte?

—Creo que debe de ser la misma persona que ordenó el asesinato de Max Klein.

—¿Cómo te han localizado aquí?

Gabriel se había hecho la misma pregunta. Sus sospechas recaían en el regordete rector del Anima, el obispo Theodor Drexler.

—¿Qué haremos ahora? —preguntó Chiara.

—¿Haremos?

—Shamron me dijo que te cubriera las espaldas. ¿Quieres que desobedezca una orden directa del Memuneh?

—Dijo que me escoltaras en Roma.

—Es una misión abierta —replicó la muchacha, desafiante.

Gabriel le acarició los cabellos sin decir palabra. La verdad es que le sería muy útil contar con un compañero de viaje y otro par de ojos. A la vista de los riesgos de la misión, hubiese preferido que no fuese su amada. Sin embargo, ella había demostrado su valía en más de una ocasión.

Había un teléfono seguro en la mesa de noche. Marcó un número de Jerusalén y despertó a Moshe Rivlin, que dormía profundamente. Rivlin le dio el nombre de una persona en Buenos Aires, junto con el número de teléfono y una dirección en el barrio de San Telmo. Luego llamó a Aerolíneas Argentinas y reservó dos pasajes en clase preferente en el vuelo que salía por la mañana. Colgó el teléfono. Chiara apoyó la mejilla en su pecho.

—Gritabas algo en aquel callejón cuando corrías hacia mí. ¿Recuerdas lo que decías?

Gabriel no lo recordaba. Era como si se hubiese despertado sin ser capaz de recordar los sueños que habían alterado su descanso.

—La llamabas —dijo Chiara.

—¿A quién?

—A tu madre.

Recordó la imagen que había aparecido ante sus ojos durante la loca escapada del hombre de la motocicleta. Admitió que era posible que la hubiese llamado. Desde que había leído el testimonio prácticamente no había pensado en otra cosa.

—¿Estás seguro de que Erich Radek fue el asesino de aquellas pobres muchachas en Polonia?

—Todo lo seguro que se puede estar cuando han transcurrido sesenta años desde los hechos.

—¿Qué pasará si Ludwig Vogel es Erich Radek?

Gabriel levantó una mano y apagó la lámpara.

23

ROMA

La Via della Pace estaba desierta. El Relojero se detuvo ante la verja del Istituto Pontificio y apagó el motor de la motocicleta. Levantó una mano temblorosa y apretó el botón del interfono. No hubo respuesta. Llamó de nuevo. Esta vez, una voz adolescente lo saludó en italiano. El Relojero, en alemán, pidió ver al rector.

—Me temo que no es posible. Por favor, llame mañana para pedir una cita, y el obispo Drexler estará encantado de recibirlo. Buonanotte, signore.

El Relojero mantuvo el dedo en el botón durante un minuto.

—Dígale que me envía un amigo del obispo de Viena. Es una emergencia.

—¿Cuál es el nombre del amigo?

El Relojero respondió con la verdad. Hubo una pausa.

—Bajaré en un momento, signore.

El Relojero se desabrochó la chaqueta para mirar la herida, justo debajo de la clavícula derecha. El calor de la bala había cauterizado las venas superficiales. Había poca sangre, sólo un latido muy fuerte y los escalofríos del trauma y la fiebre. Le habían disparado con una arma de pequeño calibre, probablemente un 22. No era una arma que causara grandes lesiones internas. Con todo, necesitaba un médico para que le extrajera la bala y limpiara a fondo la herida antes de que se infectara.

Levantó la cabeza. Una figura vestida con una sotana acababa de aparecer en el patio y avanzaba cautelosamente hacia la verja. Era un novicio, un chico de unos quince años con el rostro de un ángel.

—El rector dice que no es conveniente que venga al seminario a esta hora —le comunicó el novicio—. El rector le sugiere que busque otro lugar para pasar la noche.

El Relojero desenfundó la pistola y apuntó al rostro del novicio.

—Abre la puerta —susurró—. Ahora.

—Sí, pero ¿por qué tuvo que enviado aquí? —La voz del obispo subió de tono bruscamente, como si estuviese advirtiendo a un grupo de fieles sobre los peligros del pecado—. Sería mejor para todos que saliera de Roma inmediatamente.

—No puede viajar, Theodor. Necesita un médico y un lugar donde descansar.

—Eso ya lo veo. —Su mirada se posó brevemente en la figura sentada al otro lado de la mesa, un hombre con el pelo canoso y los hombros de un levantador de pesas—. Sin embargo, debe comprender que está colocando al Istituto en una situación terriblemente comprometida.

—La situación del Istituto será muchísimo peor si nuestro amigo, el profesor Rubenstein, tiene éxito.

El obispo exhaló un suspiro.

—Puede quedarse aquí veinticuatro horas, ni un minuto más.

—¿Le buscará un médico? ¿Alguien discreto?

—Conozco a la persona adecuada. Me ayudó hace un par de años atrás, cuando uno de los chicos se cruzó con un matón. Estoy seguro de que podré contar con toda su discreción en este asunto, aunque una herida de bala no es algo frecuente en un seminario.

—Estoy seguro de que encontrará la manera de explicarlo. Tiene usted una mente muy despierta, Theodor. ¿Puedo hablar con él un momento?

El obispo le ofreció el teléfono a su visitante. El Relojero lo cogió con una mano ensangrentada. Luego miró al prelado y, con un movimiento de cabeza, lo echó de su propio despacho. El asesino acercó el teléfono al oído. El hombre de Viena le preguntó qué había salido mal.

—No me dijo que el objetivo tenía protección. Eso fue lo que salió mal.

El Relojero le relató la súbita aparición de una segunda persona en una motocicleta. Hubo un momento de silencio, y después el hombre de Viena murmuró:

—En mis prisas por enviado a Roma, olvidé transmitirle una información muy importante. Ahora comprendo que fue un error grave.

—¿Una información muy importante? ¿Qué puede ser?

El hombre de Viena respondió que el objetivo había tenido lazos con la inteligencia israelí.

—A juzgar por los hechos de esta noche en Roma —añadió—, dichos lazos continúan siendo muy fuertes.

«Por amor de Dios —pensó el Relojero—. ¿Un agente israelí?». No era un detalle menor. Por un momento consideró regresar a Viena y dejar que el viejo se encargara de solucionar el problema como mejor pudiera. Pero decidió que podía aprovechar la oportunidad de aumentar sus ganancias. También había algo más. Nunca antes había dejado de cumplir un contrato. No era una cuestión de orgullo profesional y de su reputación. Sencillamente, no le parecía prudente dejar que un enemigo potencial rondara por ahí, sobre todo un enemigo vinculado a un servicio de inteligencia tan implacable como el israelí. El dolor en el hombro aumentó. Pensó con agrado en pegarle un tiro a ese asqueroso judío y a su amigo.

—Mi precio por el trabajo acaba de subir —dijo el Relojero—. Sustancialmente.

—No esperaba otra cosa —respondió el hombre de Viena—. Doblaré la tarifa.

—Quiero el triple —replicó el Relojero.

El hombre de Viena titubeó un momento y después aceptó.

—¿Podrá volver a localizarlo?

—Tenemos una importante ventaja.

—¿Cuál es?

—Sabemos cuál es el rastro que sigue y sabemos adónde irá ahora. El obispo Drexler se encargará de conseguirle el tratamiento adecuado para su herida. Mientras tanto, descanse. Tendrá noticias mías muy pronto.

24

BUENOS AIRES

Alfonso Ramírez tendría que haber muerto hacía mucho. Era, sin duda, uno de los hombres más valientes de Argentina y de toda Latinoamérica. Periodista y escritor, se había dedicado en cuerpo y alma a la cruzada de derribar el muro de silencio que rodeaba el pasado criminal de su país. Considerado una persona demasiado controvertida y peligrosa, los medios de comunicación argentinos le habían cerrado las puertas, y casi todo su trabajo se publicaba en Estados Unidos y Europa. Eran pocos los argentinos, excepto aquellos que pertenecían a la élite política y financiera, que leían una palabra de lo que escribía.

Había sufrido en carne propia la brutalidad de la dictadura. Durante la guerra sucia, su oposición a la Junta Militar había conseguido que lo encarcelaran, donde había pasado nueve meses y lo habían torturado salvajemente. Su esposa, una activista de izquierda, había sido secuestrada por un escuadrón de la muerte y la habían arrojado viva, desde un avión, a las gélidas aguas del Atlántico sur. De no haber sido por la intervención de Amnistía Internacional, Ramírez seguramente hubiese tenido el mismo final. A él lo dejaron en libertad, convertido casi en una piltrafa humana, y el periodista había reanudado su cruzada contra los generales. En 1983, un gobierno civil elegido democráticamente había reemplazado a los militares. Con la ayuda de Ramírez, el nuevo gobierno llevó a juicio a docenas de oficiales de las fuerzas armadas por los crímenes cometidos durante la guerra sucia. Entre ellos se encontraba el capitán que había arrojado al mar a la esposa del periodista.

En los últimos años, Ramírez había dedicado su considerable talento a desvelar otro desagradable capítulo de la historia argentina que el gobierno, la prensa y la mayoría de sus ciudadanos habían preferido sepultar en el olvido. Después de la caída del régimen nazi, miles de criminales de guerra —alemanes, franceses, belgas y croatas— habían llegado a Argentina, con el entusiasta beneplácito del gobierno de Perón y la infatigable ayuda del Vaticano. Ramírez era despreciado por aquellos sectores de la sociedad argentina donde la influencia nazi todavía era muy fuerte, y su trabajo había resultado tan peligroso como el de investigar a los generales. Habían atentado dos veces contra su despacho, y era tal el número de cartas bomba que le enviaban que el correo se negaba a entregarle la correspondencia. Gabriel estaba seguro de que Ramírez no hubiese aceptado reunirse con él de no haber sido por la carta de presentación de Moshe Rivlin.

Sin embargo, Ramírez no había vacilado en aceptar su invitación a comer y le había propuesto un café en el barrio de San Telmo. El local tenía el suelo de baldosas blancas y negras, y las mesas de madera estaban dispuestas sin orden ni concierto. En las paredes encaladas había estanterías con botellas de vino vacías. Las puertas estaban abiertas de par en par y había mesas en la acera, debajo de una marquesina. Tres viejos ventiladores de techo movían el aire húmedo. Un pastor alemán dormitaba en el suelo, con la lengua fuera. Gabriel llegó puntualmente a las dos y media. El argentino no estaba.

Enero es pleno verano en Argentina y el calor era terrible. Gabriel, que se había criado en el valle de Jezreel y pasaba los veranos en Venecia, estaba habituado al calor; pero como hacía muy poco que había estado en los Alpes austriacos, el cambio de clima había pillado su cuerpo por sorpresa. Olas de calor se levantaban del pavimento de la calle donde el tráfico era incesante y entraban en el local. Con el paso de cada camión, la temperatura parecía aumentar uno o dos grados. Gabriel llevaba puestas las gafas de sol. Tenía la camisa pegada a la espalda.

Chupó una rodaja de limón y luego bebió un par de sorbos de agua helada mientras miraba la calle. Su mirada se demoró un segundo en Chiara, sentada al sol. Bebía un Campari con hielo y picoteaba unas patatas. Llevaba pantalones cortos y tenía la piel de los muslos enrojecida por el sol. Se había recogido los cabellos en un moño. El sudor le corría por la nuca y desaparecía debajo de la blusa sin mangas. Llevaba el reloj en la muñeca izquierda. Era una señal. La mano izquierda significaba que no había visto a nadie que los vigilara, aunque Gabriel sabía que incluso a un agente con la habilidad de Chiara le hubiese costado detectar la presencia de un profesional entre la multitud que ocupaba las aceras de San Telmo.

Ramírez se presentó a las tres. No se disculpó por el retraso. Era un hombre fornido, de brazos musculosos y barba negra. Gabriel buscó alguna huella de las torturas pero no vio ninguna. Su voz, cuando pidió dos filetes y una botella de vino tinto, era afable y tan fuerte que pareció sacudir las botellas de las estanterías. Gabriel preguntó si los filetes y el vino tinto eran una buena elección a la vista del tremendo calor. El periodista pareció considerar la pregunta un insulto.

—La carne es la única cosa buena de este país —respondió—. Además, tal como va la economía… —El resto de sus palabras se perdieron con el estruendo de un camión que pasaba en ese momento.

El camarero trajo el vino. La botella era verde y sin etiqueta. Ramírez sirvió dos vasos y le preguntó a Gabriel el nombre de la persona que buscaba. El argentino frunció el entrecejo al oír la respuesta.

—¿Otto Krebs? ¿Es su nombre real o un alias?

—Un alias.

—¿Cómo está tan seguro?

Gabriel le pasó los documentos que se había llevado de Santa Maria dell’Anima. Ramírez se puso unas gafas con los cristales sucios que llevaba en el bolsillo de la camisa. Gabriel se inquietó al ver los documentos tan expuestos a la luz sin el menor reparo. Miró a Chiara. El reloj continuaba en su muñeca izquierda. Ramírez acabó la lectura, y su expresión dejaba claro que estaba impresionado.

—¿Cómo consiguió tener acceso a los documentos del obispo Hudal?

—Tengo un amigo en el Vaticano.

—No, tiene un amigo muy poderoso en el Vaticano. La única persona capaz de ordenar al obispo Drexler que entregue los documentos de Hudal es el mismísimo papa. —Ramírez levantó el vaso en un brindis—. Así que, en 1948, un oficial de las SS llamado Erich Radek llegó a Roma y se echó a los brazos del obispo Hudal. Al cabo de pocos meses, abandonó Roma con rumbo a Siria, convertido en Otto Krebs. ¿Qué más sabe?

El siguiente documento que Gabriel dejó sobre la mesa provocó otra expresión de asombro por parte del periodista.

—Como ve, la inteligencia israelí localizó al hombre que se hacía llamar Otto Krebs en Damasco en 1963. La fuente es muy buena, nada menos que Aloïs Brunner. Según Brunner, Krebs se marchó de Siria en 1963 y vino aquí.

—¿Tiene razones para creer que aún sigue aquí?

—Eso es lo que necesito averiguar.

Ramírez se cruzó de brazos y miró a Gabriel. El silencio entre ellos lo llenó el estruendo del tráfico. El argentino se olía una historia. Gabriel ya lo sabía.

—¿Cómo es que un hombre llamado René Duran, de Montreal, consigue hacerse con documentos secretos del Vaticano y el servicio de inteligencia israelí?

—Es obvio que tengo buenos contactos.

—Soy un hombre muy ocupado, señor Duran.

—Si es dinero lo que quiere…

El argentino levantó una mano en un gesto de advertencia.

—No quiero su dinero, señor Duran. Sé cómo ganarlo. Lo que quiero es la historia.

—Como comprenderá, que la prensa informe de mis investigaciones puede ser un estorbo.

Ramírez pareció ofenderse por la observación.

—Señor Duran, estoy seguro de tener mucha más experiencia que usted persiguiendo a hombres como Erich Radek. Sé cuándo es el momento de investigar con discreción y cuándo es el momento de escribir.

Gabriel vaciló. No le entusiasmaba mucho establecer una relación de igualdad con el periodista, pero tenía claro que Alfonso Ramírez podía ser un amigo muy valioso.

—¿Por dónde comenzamos? —preguntó Gabriel.

—Supongo que debemos averiguar si Aloïs Brunner dijo la verdad sobre su amigo Otto Krebs.

—¿Se refiere a si en realidad vino a Argentina?

—Así es.

—¿Cómo podemos averiguarlo?

En aquel momento apareció el camarero. El filete que le sirvió a Gabriel era lo bastante grande como para alimentar a una familia de cuatro personas. Ramírez sonrió mientras cortaba el suyo.

—¡Que aproveche, señor Duran! ¡Coma! Algo me dice que necesitará todas sus fuerzas.

Alfonso Ramírez conducía el último Volkswagen Sirocco existente en el hemisferio occidental. Quizá había sido azul oscuro en otros tiempos; ahora era del color de la piedra pómez. La grieta en el centro del parabrisas se parecía a un rayo. La puerta del pasajero estaba hundida, y Gabriel tuvo que apelar a lo que le quedaba de sus fuerzas mermadas por el calor, para abrirla. El aire acondicionado no funcionaba, y el ruido del motor parecía el de un viejo avión de hélice.

Circularon por la ancha Avenida 9 de Julio con las ventanillas abiertas. Trozos de papel flotaban en el interior del coche. A Ramírez no pareció importarle lo más mínimo el que varias hojas salieran volando por las ventanillas. El calor iba en aumento. A Gabriel el vino le había dado dolor de cabeza. Miró a través de su ventanilla. Era una avenida muy fea. Las fachadas de los viejos edificios estaban cubiertas de carteles donde se anunciaban coches de lujo alemanes y bebidas gaseosas norteamericanas a una población cuyo dinero no tenía ningún valor. Las ramas de los árboles en las aceras estaban desnudas como consecuencia de la contaminación y el calor.

Se dirigieron hacia el río. Ramírez miró por el espejo retrovisor. Los años de ser perseguido por los matones militares y los simpatizantes nazis habían afinado sus sentidos.

—Nos sigue una muchacha en una moto.

—Sí, lo sé.

—Si lo sabía, ¿por qué no ha dicho nada?

—Porque trabaja para mí.

Ramírez miró de nuevo por el espejo retrovisor.

—He visto antes esas piernas. Es la muchacha que estaba en el café, ¿no?

Gabriel asintió. El dolor de cabeza iba en aumento.

—Es un hombre muy interesante, señor Duran, y muy afortunado. Es hermosa.

—Preocúpese sólo de conducir, Alfonso. Ella le cuidará la retaguardia.

Cinco minutos más tarde, Ramírez aparcó el coche en una calle paralela al puerto. Chiara pasó junto a ellos, luego dio la vuelta y aparcó la moto a la sombra de un árbol. Ramírez apagó el motor. El sol era implacable. Gabriel no veía la hora de salir del coche, pero el argentino quería ponerlo primero en antecedentes.

—La mayoría de los expedientes de los nazis en Argentina están guardados en este edificio. Aún están vedados a los periodistas e investigadores, a pesar de que ya se cumplió hace tiempo el período de treinta años estipulados por ley para que sean de conocimiento público. Incluso si conseguimos que nos permitan acceder a los archivos, es probable que no encontremos gran cosa. Perón ordenó que se destruyeran los expedientes más comprometedores en 1955, cuando lo derrocaron.

Al otro lado de la calle, un coche aminoró la velocidad, y el conductor miró con mucho interés a la muchacha montada en la moto. Ramírez también lo vio. Vigiló el coche por el espejo retrovisor durante unos segundos antes de proseguir con sus explicaciones.

—En 1997, el gobierno creó la comisión investigadora de las actividades nazis en Argentina. La comisión se topó con un grave problema desde el principio. Verá, en 1996, el gobierno mandó quemar todos los expedientes comprometedores que aún estaban en su posesión.

—Entonces ¿qué sentido tenía crear una comisión?

—Querían que les adjudicaran el mérito de haberlo intentado. Pero en Argentina la búsqueda de la verdad sólo puede llegar hasta un punto. Una investigación a fondo hubiese demostrado el verdadero alcance de la complicidad de Perón en la acogida de los nazis que escapaban de Europa. También hubiese revelado que muchos nazis todavía viven aquí. ¿Quién sabe? Quizá también el hombre que busca.

Gabriel señaló el edificio.

—¿Qué es esto?

—El Hotel de los Inmigrantes, la primera parada de los millones de inmigrante s que llegaron a Argentina en los siglos XIX y XX. El gobierno los albergaba aquí, hasta que encontraran un trabajo y un lugar donde vivir. Ahora es un almacén del Departamento de Inmigración.

—¿Qué guardan?

Ramírez abrió la guantera y sacó una caja de guantes de látex y mascarillas de papel.

—No es precisamente el lugar más limpio del mundo. Espero que no le tenga miedo a las ratas.

Gabriel accionó la palanca de la portezuela y empujó la puerta con el hombro hasta abrirla. Al otro lado de la calle, Chiara apagó el motor de la moto y se preparó para la espera.

Un policía con cara de aburrido vigilaba la entrada. Una muchacha vestida de uniforme estaba sentada en la recepción, delante de un ventilador, muy entretenida en la lectura de una revista de modas. Les acercó el libro de entradas por encima del mostrador, cubierto de polvo. Ramírez firmó en el registro y añadió la hora. La empleada le entregó dos tarjetas de identificación numeradas. Gabriel era el número 165. Se la sujetó al bolsillo de la camisa y siguió a Ramírez, que ya caminaba hacia el ascensor.

—Faltan dos horas para el cierre —les avisó la muchacha, y luego reanudó la lectura.

Entraron en el ascensor. Ramírez cerró la reja y apretó el botón del último piso. El ascensor subió lentamente. En el último piso, el aire era tan caliente y había tanto polvo que costaba respirar. Ramírez se puso los guantes y la mascarilla. Gabriel siguió su ejemplo.

El espacio donde se encontraban tenía aproximadamente el largo de dos manzanas, y estaba abarrotado de estanterías metálicas que se hundían con el peso de los cajones de madera. Las gaviotas entraban y salían por las ventanas rotas. Gabriel oyó el sonido de las ratas, que se movían a sus anchas, y el maullido de un gato. El olor a moho se filtró por la mascarilla. Comparado con este lugar, el archivo subterráneo del Istituto Pontificio de Roma era un paraíso.

—¿Qué es todo esto?

—Aquí están las cosas que a Perón ya sus sucesores espirituales en el gobierno de Menem no se les ocurrió destruir. Aquí están archivadas todas las tarjetas de inmigración rellenadas por todos los pasajeros que desembarcaron en el puerto de Buenos Aires, desde 1920 hasta casi 1980. En el piso de abajo están los manifiestos de pasajeros de todos los barcos. Mengele, Eichmann, todos dejaron aquí sus huellas digitales. Quizá también Otto Krebs.

—¿Cómo es que hay tanto desorden?

—Lo crea o no, esto era mucho peor. Hace unos años, una valiente muchacha llamada Chela se ocupó de clasificar las fichas por años y en orden alfabético. Ahora lo llaman la Sala de Chela. Las tarjetas de inmigración correspondientes a 1963 están por allí. Sígame. —Ramírez hizo una pausa y señaló el suelo—. Tenga cuidado con las cagadas de gato.

Caminaron media manzana. Las tarjetas de inmigración de 1963 ocupaban varias docenas de estanterías metálicas. Ramírez buscó los cajones con las tarjetas de los pasajeros cuyo apellido comenzaba con «K», los bajó de los estantes y los dejó en el suelo con mucho cuidado. Encontró cuatro inmigrantes que se apellidaban Krebs. Ninguno de ellos se llamaba Otto.

—¿Puede estar mal clasificado?

—Por supuesto.

—¿Es posible que alguien la retirara?

—Esto es Argentina, amigo mío. Cualquier cosa es posible.

Gabriel se apoyó en una estantería, decepcionado. Ramírez guardó las tarjetas en el cajón y lo dejó en la estantería. Luego consultó su reloj.

—Disponemos de una hora y cuarenta y cinco minutos hasta que cierren. Usted busque de 1963 en adelante, yo buscaré hacia atrás. El que pierda paga las copas.

Una tormenta llegó desde el río. Gabriel vio, a través de una de las ventanas rotas, los relámpagos entre las grúas del puerto. Los nubarrones tapaban el cielo. En el recinto, la oscuridad era cada vez mayor. La lluvia comenzó como una explosión. Entró por las ventanas y empapó los archivos. Gabriel, el restaurador, se imaginó la tinta que se corría, las letras perdidas para siempre.

Encontró las tarjetas de inmigración de tres hombres llamados Krebs, uno en 1965 y dos más en 1969. Ninguno se llamaba Otto. La oscuridad hacía que la tarea fuera cada vez más lenta. Para poder leer las tarjetas tenía que llevar los cajones hasta una de las ventanas, donde aún había un poco de luz. Allí se agachaba, de espaldas a la lluvia, y pasaba las tarjetas.

La muchacha de la recepción subió para avisarles de que faltaban diez minutos. Gabriel sólo había llegado a 1972. No quería volver al día siguiente. Aceleró la búsqueda.

La tormenta cesó con la misma brusquedad con la que había comenzado. El aire era más fresco y limpio. No se oía ningún ruido, excepto el correr del agua por los canalones de desagüe. Gabriel continuó buscando: 1973, 1974, 1975, 1976. No había más pasajeros que se llamaran Krebs. Ni uno.

La muchacha apareció de nuevo, esta vez para decirles que se marcharan. Gabriel cargó con el último cajón hasta la estantería, donde Ramírez y la muchacha conversaban animadamente.

—¿Ha encontrado algo? —preguntó Gabriel.

Ramírez negó con la cabeza.

—¿Hasta dónde llegó?

—Hasta el final. ¿Usted?

Gabriel se lo dijo y después preguntó:

—¿Cree que valdrá la pena volver mañana?

—Probablemente no. —Apoyó una mano en el hombro de Gabriel—. Venga. Lo invito a una cerveza.

La muchacha recogió las tarjetas de identificación y bajaron todos juntos en el ascensor. Se habían dejado abiertas las ventanillas del Sirocco. Gabriel, deprimido por el fracaso, se sentó en el asiento empapado. El tremendo rugido del motor resonó por toda la calle. Chiara los siguió en la moto. Estaba calada hasta los huesos.

A dos manzanas del archivo, Ramírez buscó en el bolsillo de su camisa y sacó una tarjeta de inmigración.

—Alegre esa cara, señor Duran —dijo, y le entregó la tarjeta—. Algunas veces da resultado apelar a las tácticas ilegales, como hacen los políticos. En el edificio hay una única fotocopiadora, y la chica es la encargada de utilizarla. Hubiese hecho una copia para mí y otra para su jefe.

—Y entonces, si Otto Krebs aún está en Argentina y sigue vivo, podría recibir el aviso de que lo estamos buscando.

—Precisamente.

Gabriel sostuvo la tarjeta en alto.

—¿Dónde estaba?

—En el cajón de 1949. Supongo que Chela se equivocó al clasificarla.

Gabriel comenzó a leer la ficha. Otto Krebs había llegado a Buenos Aires en diciembre de 1963, en un barco que había zarpado de Atenas. Ramírez le señaló un número escrito a mano que había al pie: 245276/62.

—Es el número del permiso de desembarco. Probablemente lo emitió el consulado argentino en Damasco. El «sesenta y dos» final es el año en que se expidió el permiso.

—¿Ahora qué?

—Sabemos que llegó a Argentina. —Ramírez encogió sus poderosos hombros—. Veamos si podemos encontrarlo.

Regresaron a San Telmo por las calles lavadas por la lluvia y aparcaron delante de un edificio de apartamentos. Como la mayoría de los edificios de Buenos Aires, había sido una construcción elegante. Ahora la fachada tenía el mismo color que el coche de Ramírez y estaba manchada por la contaminación.

Subieron un tramo de una escalera en penumbra. El aire en el interior del apartamento era rancio y cálido. Ramírez cerró la puerta con llave y abrió las ventanas para que entrara aire fresco. Gabriel miró la calle y vio a Chiara, que había aparcado la moto en la acera opuesta.

Ramírez fue a la cocina y volvió con dos botellas de cerveza. Le dio una a Gabriel. El cristal ya sudaba. Gabriel se bebió la mitad. El alcohol le alivió el dolor de cabeza.

Fueron al despacho. Tenía el aspecto que Gabriel se había imaginado para alguien como Ramírez: grande, desordenado, con pilas de libros en las sillas y una gran mesa de escritorio sepultada debajo de una montaña de papeles que parecían estar esperando que alguien les prendiera fuego. Las gruesas cortinas impedían que entrara la luz y el ruido de la calle. Ramírez se puso al teléfono mientras Gabriel se acababa la cerveza.

Ramírez tardó una hora en dar con la primera pista. En 1964, Otto Krebs había comunicado su domicilio a la Policía Federal de Bariloche. Cuarenta y cinco minutos más tarde, otra pieza del rompecabezas. En 1972, cuando solicitó un pasaporte argentino, Krebs había escrito una dirección en Puerto Blest, una ciudad cercana a Bariloche. Sólo necesitaron quince minutos más para la siguiente información. En 1982 habían cancelado el pasaporte.

—¿Por qué? —preguntó Gabriel.

—Por fallecimiento del titular.

El argentino desplegó un mapa de carreteras sobre la mesa y, entrecerrando los ojos para ver a través de los cristales manchados, buscó la ciudad para señalársela a Gabriel.

—Aquí está. San Carlos de Bariloche, o Bariloche a secas, al pie de la cordillera de los Andes y en la zona de los lagos. La fundaron inmigrantes suizos y alemanes en el siglo XIX. Todavía se la conoce como la Suiza argentina. Ahora es la ciudad favorita de los esquiadores, pero para los nazis y sus compañeros de viaje era algo así como el Valhalla. A Mengele le encantaba Bariloche.

—¿Cómo llego allí?

—La manera más rápida es en avión. Hay un aeropuerto y vuelos diarios desde Buenos Aires. —Hizo una pausa, y luego añadió—: Es un viaje muy largo para ver una tumba.

—Quiero verla con mis propios ojos.

—Alójese en el hotel Edelweiss.

—¿El Edelweiss?

—Es un enclave alemán —respondió el periodista—. Le costará creer que está en Argentina.

—¿Por qué no me acompaña?

—Mucho me temo que seré un estorbo. Soy persona non grata en algunos sectores de la comunidad de Bariloche. He pasado demasiado tiempo curioseando por allí. Están hartos de ver mi cara. —En el rostro del periodista apareció una expresión grave—. Usted también tendrá que ir con mucho cuidado, señor Duran. Bariloche no es el lugar para hacer preguntas a cualquiera. No les gusta que un desconocido pregunte por algunos de los residentes. Además, ha de saber que ha venido a Argentina en un momento de tensión.

Ramírez buscó entre la montaña de papeles hasta dar con lo que necesitaba, un ejemplar de hacía dos meses de la edición internacional de Newsweek. Se lo dio a Gabriel.

—Mi artículo está en la página treinta y seis —dijo, y se fue a la cocina a buscar otras dos cervezas.

—El primero al que mataron fue un hombre llamado Enrique Calderón. Lo encontraron en el dormitorio de su casa, en el barrio de Palermo Chico, en Buenos Aires. Cuatro disparos en la cabeza, el trabajo de un profesional.

Gabriel, que era incapaz de enterarse de un asesinato sin imaginarse el acto, miró a Ramírez.

—¿Quién era el segundo?

—Gustavo Estrada. Lo mataron dos semanas más tarde, cuando estaba en un viaje de negocios en Ciudad de México. Encontraron el cadáver en la habitación del hotel, después de no haberse presentado a un desayuno de trabajo. Cuatro disparos en la cabeza. Una buena historia, ¿no? Dos importantes hombres de negocios asesinados de la misma manera en un plazo de dos semanas. Es una de esas historias que les encantan a los argentinos. Durante unos días, todos se olvidan que se han quedado sin los ahorros de toda la vida y que su dinero no vale nada.

—¿Los asesinatos están relacionados?

—Nunca lo sabremos a ciencia cierta, pero creo que sí. Enrique Calderón y Gustavo Estrada sólo eran conocidos, pero sus padres se conocían bien. Alejandro Calderón fue uno de los principales asesores de Juan Perón, y Martín Estrada era el jefe de la Policía Federal en los años posteriores a la guerra.

—En ese caso, ¿por qué mataron a los hijos?

—La verdad es que no tengo la más mínima idea. Ni siquiera tengo una teoría que pueda tener sentido. Pero hay una cosa que sí sé: las acusaciones están a la orden del día entre la vieja comunidad germana. Los nervios están a flor de piel. —Ramírez se bebió media botella de cerveza de un trago—. Se lo repito: tendrá que ir con mucho cuidado en Bariloche, señor Duran.

Conversaron un poco más, con el ruido de fondo de los coches en la calle, mientras anochecía. A Gabriel no le gustaban la mayoría de las personas que conocía en su trabajo, pero Alfonso Ramírez era una excepción. Lamentaba haber tenido que engañarlo.

Hablaron de Bariloche, de Argentina y del pasado. Cuando Ramírez quiso saber cuáles eran los crímenes de Erich Radek, Gabriel le contó todo lo que sabía. Esto motivó un largo silencio en el argentino, como si le doliera que hombres como Radek hubiesen encontrado refugio en la tierra que tanto amaba.

Quedaron de acuerdo en reunirse cuando Gabriel regresara de Bariloche y luego se despidieron en el pasillo mal iluminado. En el exterior, el barrio de San Telmo comenzaba a animarse con el fresco de la noche. Gabriel caminó por la muy concurrida acera, hasta que una muchacha en una motocicleta roja frenó a su altura y palmeó el sillín.

25

BUENOS AIRES-ROMA-VIENA

La consola del sofisticado equipo electrónico era de fabricación alemana. Los micrófonos y los transmisores ocultos en el apartamento del objetivo eran de la máxima calidad: diseñados y construidos por la inteligencia de la ex República Federal en los momentos más tensos de la guerra fría para vigilar las actividades de sus adversarios del este. El operador del equipo era argentino, aunque sus antepasados venían de un pueblo austriaco de Braunau am Inn. El hecho de que fuera el mismo pueblo donde había nacido Adolf Hitler le daba cierto prestigio entre sus camaradas. Cuando el judío se detuvo en la entrada del edificio de apartamentos, el hombre encargado de la vigilancia le tomó una fotografía con su cámara equipada con un teleobjetivo. Un momento más tarde, cuando la muchacha de la motocicleta se marchó, también capturó su imagen, aunque no servía de mucho, dado que el rostro estaba oculto por el casco. Dedicó un par de minutos a escuchar de nuevo la conversación mantenida en el apartamento del objetivo; luego, satisfecho, cogió el teléfono. Marcó un número de Viena. El sonido del alemán, hablado con acento vienés, fue como música para sus oídos.

En el Istituto Pontificio Santa Maria dell’Anima en Roma, un novicio caminó presuroso por el pasillo del segundo piso, donde estaban los dormitorios, y se detuvo al llegar a la puerta de la habitación ocupada por el visitante de Viena. Vaciló antes de llamar y luego esperó a que lo autorizara a entrar. Un rayo de luz caía sobre la fornida figura acostada en el catre. Sus ojos brillaban en la oscuridad como charcos de aceite.

—Tiene una llamada —dijo el muchacho sin mirarlo. Todos en el seminario estaban enterados del incidente ocurrido la noche pasada—. Puede atenderla en el despacho del rector.

El hombre se sentó en la cama y apoyó los pies en el suelo con un único movimiento. Los gruesos músculos de los hombros y la espalda se movían como serpientes debajo de su blanca piel. Se tocó por un segundo el vendaje en el hombro antes de ponerse un jersey de cuello alto.

El novicio acompañó al huésped escalera abajo y después cruzaron un pequeño patio interior. El despacho del rector estaba vacío. La única luz la daba la lámpara de mesa. Sobre la carpeta del escritorio descansaba el teléfono descolgado. El visitante lo recogió. El muchacho abandonó la habitación.

—Lo hemos localizado.

—¿Dónde?

El hombre de Viena se lo dijo.

—Saldrá para Bariloche por la mañana. Usted lo estará esperando cuando llegue.

El Relojero consultó su reloj y calculó la diferencia horaria.

—¿Cómo es posible?

—Hay un avión que despegará en unos minutos.

—¿De qué habla?

—¿Cuánto tardará en llegar al aeropuerto de Fiumicino?

Los manifestantes esperaban delante del hotel Imperial cuando llegó la caravana de tres coches para un mitin de los fieles del partido. Peter Metzler, sentado en el asiento trasero de la limusina Mercedes, miró a través de la ventanilla. Lo habían avisado, pero había esperado encontrarse con el mismo grupo de descontentos habituales, y no con una multitud con pancartas y megáfonos. Era inevitable: la proximidad de las elecciones; las encuestas cada vez más favorables al candidato. La izquierda austriaca vivía momentos de pánico, lo mismo que sus partidarios en Nueva York y Jerusalén.

Dieter Graff, sentado en el sillín delante de Metzler, parecía asustado, y con razón. Durante veinte años había trabajado para transformar el Frente Nacional Austriaco, que era una moribunda alianza de antiguos oficiales de las SS y soñadores neofascistas, en una moderna fuerza política conservadora. Casi en solitario había reorientado la ideología del partido y limpiado su imagen pública. Su muy bien estructurado discurso político había atraído a los votantes austriacos desencantados de la flemática alternancia en el poder del Partido del Pueblo y los socialdemócratas. Ahora, con Metzler como su candidato, estaba a las puertas de conseguir el cargo más alto de la política austriaca: la cancillería. Lo que menos le interesaba a Graff en ese momento, a tres semanas de las elecciones, era un enfrentamiento con una multitud de judíos y de idiotas de izquierda.

—Sé lo que estás pensando, Dieter —dijo Metzler—. Piensas que debemos actuar con precaución, que debemos evitar esa chusma y entrar por la puerta trasera.

—No niego que lo he considerado. Llevamos una ventaja de tres puntos y se mantiene. Preferiría no perder un par de puntos por culpa de una desagradable escena en la puerta del Imperial cuando se podría evitar sin problemas.

—¿Entrando por la puerta de atrás?

Graff asintió. Metzler le señaló las cámaras de televisión y los fotógrafos de prensa.

—¿Sabes cuál sería el titular de primera plana en Die Presse de mañana? «¡Metzler huye de los manifestantes de Viena!». Dirán que soy un cobarde, Dieter, y no lo soy.

—Nadie te ha acusado nunca de cobardía, Peter. Sólo es una maniobra táctica.

—Hemos usado la puerta trasera en demasiadas ocasiones. —Metzler se ajustó el nudo de la corbata y se arregló el cuello de la camisa—. Además, los cancilleres no usan la puerta trasera. Entraremos por la puerta principal, con las cabezas bien altas y sacando pecho, o no entraremos.

—Te has convertido en todo un orador, Peter.

—Tengo un buen maestro. —Metzler sonrió al tiempo que apoyaba una mano en el hombro de Graff—. Pero me temo que una campaña tan larga haya comenzado a hacer mella en tu intuición.

—¿Por qué lo dices?

—Mira a esos gamberros. La mayoría ni siquiera son austriacos. La mitad de las pancartas están en inglés y no en alemán. Es evidente que esta manifestación ha sido organizada por provocadores extranjeros. Si tengo la buena fortuna de enfrentarme a esa gente, mañana nuestra ventaja será de cinco puntos.

—No lo había considerado de esa manera.

—Di a los de seguridad que se lo tomen con calma. Es importante que los manifestantes aparezcan como camisas pardas, no nosotros.

Peter Metzler abrió la puerta y bajó de la limusina. La multitud estalló en un rugido y comenzó a agitar las pancartas.

—¡Cerdo nazi!

—Reichsführer Metzler!

El candidato caminó hacia el hotel completamente ajeno a la protesta. Una muchacha, armada con un trapo empapado en pintura roja, consiguió pasar el cordón de seguridad. Lo lanzó contra Metzler, quien lo esquivó con tanta habilidad que prácticamente no cambió de paso. El trapo dio de lleno en un agente de la Staatspolizei, para gran alegría de los manifestantes. La muchacha que lo había arrojado fue capturada por dos agentes, que se la llevaron detenida.

Metzler, imperturbable, entró en el vestíbulo del hotel y se dirigió a la sala de fiestas, donde mil partidarios lo esperaban desde hacía tres años. Se detuvo un momento en la entrada para prepararse, y después entró en medio de una estruendos a ovación. Graff se apartó discretamente y miró cómo su candidato se movía entre la muchedumbre, que lo adoraba. Los hombres forcejeaban para estrecharle la mano o darle una palmada en la espalda. Las mujeres lo besaban en las mejillas. Metzler había conseguido que ser conservador resultara sexy.

Tardó cinco minutos en hacer el recorrido hasta la cabecera de la sala. En el momento en que Metzler subió al escenario, una hermosa muchacha vestida con el traje típico le entregó una enorme jarra de cerveza. Metzler la levantó por encima de la cabeza y la multitud gritó entusiasmada. Bebió un trago —no un sorbo para la foto, sino un buen trago austriaco— y luego se acercó al micrófono.

—Quiero agradecerles a todos el que hayan venido aquí esta noche. También quiero agradecerles a nuestros queridos amigos y simpatizantes el caluroso recibimiento fuera del hotel. —Resonaron las carcajadas—. Lo que esas personas no parecen entender es que Austria es de los austriacos y nosotros escogeremos nuestro propio futuro basándonos en la moral austriaca y las normas de la decencia austriacas. Los extranjeros y los críticos del exterior no tienen nada que opinar sobre los asuntos internos de esta bendita tierra nuestra. ¡Nosotros forjaremos nuestro propio futuro, un futuro austriaco, y ese futuro comenzará dentro de tres semanas!

Fue la locura.

26

BARILOCHE, ARGENTINA

La recepcionista del Bariloche Tageblatt miró a Gabriel con algo más que un pasajero interés cuando lo vio entrar y acercarse a su mostrador. Llevaba el pelo oscuro muy corto y los ojos azules resaltaban en su atractivo rostro bronceado.

—¿En qué puedo ayudarlo? —preguntó en alemán, como correspondía a alguien que trabajaba en un periódico que se publicaba en esa lengua.

Gabriel respondió en alemán, aunque simuló no hablarlo con la misma fluidez que la muchacha. Dijo que había venido a Bariloche para hacer una investigación genealógica. Afirmó que buscaba a una persona que podía ser hermano de su madre, un hombre llamado Otto Krebs. Tenía motivos para creer que Herr Krebs había muerto en Bariloche en octubre de 1982. ¿Era posible que se le permitiera acceder a los archivos del periódico para buscar la noticia de la muerte o la necrológica?

La recepcionista lo obsequió con una sonrisa que dejó a la vista su perfecta dentadura, luego cogió el teléfono y marcó el número de una extensión. La petición de Gabriel fue comunicada a un superior. La mujer escuchó en silencio durante unos segundos, después colgó el teléfono y se levantó.

—Acompáñeme.

Atravesaron una pequeña sala de redacción; los tacones de la muchacha resonaban en el suelo de linóleo. Una media docena de empleados en mangas de camisa, que parecían estar disfrutando de una pausa en el trabajo, tomaban café y fumaban. Ninguno pareció fijarse en el visitante. La puerta del archivo estaba abierta. La recepcionista encendió las luces.

—Desde que trabajamos con ordenadores, todos los artículos se archivan automáticamente en una base de datos. Pero comenzamos en 1998, así que cualquier cosa más antigua hay que buscarla en los ejemplares. ¿En qué fecha dijo que murió el hombre?

—Creo que fue en 1982.

—Está de suerte. Hay un registro de todas las necrológicas; a mano por supuesto, a la antigua.

Se acercó a una de las mesas y levantó la tapa de un grueso volumen encuadernado en cuero. Los renglones estaban escritos con letra muy pequeña.

—¿Qué nombre me dijo?

—Otto Krebs.

—Krebs, Otto —repitió la recepcionista. Buscó rápidamente la sección correspondiente—. Krebs, Otto… Ah, aquí está. Según esto, murió en noviembre de 1983. ¿Todavía le interesa ver la necrológica?

Gabriel asintió. La muchacha anotó el número de referencia y se acercó a una pila de cajas de cartón. Pasó el índice a lo largo de las etiquetas y se detuvo cuando encontró la que buscaba. Le pidió a Gabriel que apartara las cajas que estaban encima. Levantó la tapa y salió un olor a polvo y papel mohoso. Los recortes estaban guardados en carpetas de plástico. La necrológica de Otto Krebs estaba rota. La recepcionista se encargó de repararla con un trozo de celo y se la entregó a Gabriel.

—¿Es éste el hombre que busca?

—No lo sé —respondió Gabriel sinceramente.

La joven cogió de nuevo el recorte y lo leyó rápidamente.

—Aquí dice que era hijo único. —Miró a Gabriel—. Eso no significa gran cosa. Muchos de ellos tuvieron que borrar sus antecedentes para proteger a sus familias, que aún estaban en Europa. Mi abuelo tuvo suerte. Al menos consiguió mantener su nombre. —Miró a Gabriel directamente a los ojos—. Era croata. —Había un aire de complicidad en su tono—. Después de la guerra, los comunistas querían juzgarlo y ahorcarlo. Afortunadamente, Perón permitió que viniera aquí.

Se llevó el recorte a la fotocopiadora. Hizo tres copias. A continuación guardó el original en la carpeta y la carpeta en la caja. Le entregó las copias a Gabriel, que las leyó mientras salían de la habitación.

—Según la necrológica, lo enterraron en el cementerio católico de Puerto Blest.

—Así es. Está al otro lado del lago, a pocos kilómetros de la frontera chilena. Administraba una estancia. Eso también aparece en la necrológica.

—¿Cómo puedo llegar hasta allí?

—Siga la carretera que sale de Bariloche hacia el oeste. Encontrará un desvío. Espero que tenga un buen coche. El camino bordea el lago y después sigue hacia el norte. Lo llevará directamente a Puerto Blest. Si se marcha ahora, llegará antes del anochecer.

Se dieron la mano en el vestíbulo. La muchacha le deseó suerte.

—Espero que sea el hombre que busca, aunque quizá no lo sea. Supongo que en estos casos nunca se sabe.

En cuanto Gabriel salió del edificio, la recepcionista cogió el teléfono y marcó un número.

—Acaba de marcharse.

—¿Cómo ha ido?

—He hecho lo que usted me dijo. Me he mostrado muy amable. Le he enseñado lo que quería ver.

—¿Qué era?

La muchacha se lo dijo.

—¿Cómo ha reaccionado?

—Me ha preguntado cómo se llegaba a Puerto Blest.

Se cortó la comunicación. La recepcionista colgó el teléfono lentamente. De pronto sintió una sensación de vacío en el estómago. No tenía ninguna duda de lo que le esperaba al hombre en Puerto Blest. Era el mismo destino de todos los otros que habían venido a ese rincón en el norte de la Patagonia buscando a hombres que no querían que los encontraran. No sintió ninguna pena; al contrario, consideró que era un tonto. ¿De verdad había creído que podía engañar a alguien con aquella estúpida historia de una investigación genealógica? ¿Quién se creía que era? Él era el único culpable. Claro que siempre era así con los judíos. No hacían otra cosa que buscarse problemas.

En aquel momento se abrió la puerta principal y entró una mujer con un vestido veraniego. La recepcionista sonrió.

—¿En qué puedo ayudarla?

Caminaron de regreso al hotel bajo un sol abrasador. Gabriel le tradujo la necrológica a Chiara.

—Dice que nació en Austria en 1913, que fue agente de policía, y que se alistó en la Wehrmacht en 1938. Tomó parte en las campañas contra Polonia y la Unión Soviética. También dice que ganó dos medallas al valor. Una se la entregó el Führer en persona. Supongo que eso le hizo ganar méritos en Bariloche.

—¿Qué hizo después de la guerra?

—No hay ninguna mención hasta después de su llegada a Argentina en 1963. Trabajó durante dos años en un hotel de Bariloche, luego entró a trabajar en una estancia cerca de Puerto Blest. En 1972 le compró la finca a sus patronos y la administró hasta su muerte.

—¿Algún familiar en la zona?

—Según esto, nunca se casó y no tenía familia.

Llegaron al hotel Edelweiss. Era un chalet de estilo suizo con el techo de pizarra, ubicado a dos calles de la orilla del lago, en la avenida San Martín. Gabriel había alquilado un coche en el aeropuerto aquella misma mañana: un Toyota todoterreno. Le pidió al encargado del garaje que se lo trajera y luego entró en el vestíbulo para hacerse con un mapa de carreteras de la región. Puerto Blest estaba exactamente donde la mujer del periódico le había dicho, en el lado opuesto del lago, cerca de la frontera chilena.

Emprendieron el viaje. Encontraron el desvío y siguieron la orilla del lago. La carretera empeoraba por momentos cuanto más se alejaban de Bariloche. La mayor parte del tiempo, el agua quedaba oculta por el bosque. Entonces, al pasar por una curva o cuando los árboles estaban un poco más separados, el lago aparecía súbitamente ante ellos, como un relámpago azul, y al segundo desaparecía de nuevo detrás del telón de árboles.

Pasaron el extremo sur del lago y redujeron la marcha durante un par de minutos para observar una bandada de cóndores gigantes que volaban en círculos alrededor de la cumbre del cerro López. Después siguieron por un camino de tierra que cruzaba una meseta donde unos arbustos gris verdoso eran la vegetación dominante. También había bosquecillos de arrayanes. En los prados, los rebaños de ovejas patagónicas se alimentaban con la hierba del verano. A lo lejos, hacia la frontera chilena, se veían los rayos del sol sobre los picos de los Andes.

Cuando llegaron a Puerto Blest se había ocultado el sol y el pueblo estaba en sombras. Gabriel entró en un café para preguntar cuál era el camino para llegar al cementerio. El encargado, un hombre bajo y de expresión risueña, lo acompañó a la calle y, con muchos gestos y señales, le indicó el camino.

En el interior del café, en una mesa cercana a la puerta, el Relojero tomaba una cerveza y observaba la conversación que tenía lugar en la calle. Reconoció al hombre delgado con el pelo negro y las sienes canosas. En el asiento del acompañante del Toyota había una mujer de pelo largo oscuro. ¿Era posible que fuera la misma que le había metido una bala en el hombro en Roma? Era algo que no tenía importancia. En cualquier caso, no tardaría en estar muerta.

El israelí se sentó al volante y arrancó. El encargado entró en el local.

—¿Adónde van esos dos? —preguntó el Relojero en alemán.

El encargado le respondió en el mismo idioma.

El Relojero se acabó la cerveza y dejó el dinero de la consumición en la mesa. Incluso el más mínimo movimiento, como sacar el dinero del bolsillo, le provocaba un dolor intenso en el hombro. Abandonó el local, permaneció un segundo delante de la puerta para disfrutar del aire fresco y luego caminó lentamente hacia la iglesia.

La iglesia de Nuestra Señora de las Montañas se levantaba en el extremo oeste del pueblo. Era un pequeño edificio colonial pintado de blanco con el campanario a la izquierda del pórtico. Delante de la iglesia había un patio de piedra con dos enormes plátanos que daban sombra. Estaba rodeado por una verja de hierro. Gabriel caminó hacia la parte trasera del edificio. El cementerio seguía la pendiente de la ladera, hacia un bosque de pinos. Un millar de lápidas y monumentos funerarios asomaban entre la hierba, muy alta, como un ejército en retirada. Gabriel contempló el panorama con los brazos en jarras, deprimido ante la perspectiva de tener que recorrer todo el cementerio en la penumbra hasta dar con una lápida con el nombre de Otto Krebs.

Volvió al frente de la iglesia. Chiara lo esperaba en las sombras del patio. Gabriel abrió la pesada puerta de roble del templo. Chiara lo siguió al interior. El aire fresco le acarició el rostro y olió una fragancia que no olía desde que se había marchado de Venecia: la mezcla de cera de los cirios, el incienso, la cera de madera, y moho, el olor inconfundible de una iglesia católica. Cuán distinto era este templo de la iglesia de San Galvano Crisóstomo, en Cannaregio. No había un altar dorado, columnas de mármol, altísimos ábsides o soberbios retablos. Un severo crucifijo de madera colgaba sobre un altar sin adornos, y una hilera de velas ardía delante de una imagen de la Virgen. Las vidrieras, a un lado de la nave, habían perdido su color con el ocaso.

Gabriel avanzó con paso vacilante por el pasillo central. Vio una figura vestida de negro que salía de la sacristía y pasaba por delante del altar. El sacerdote se detuvo delante del crucifijo, se santiguó y luego se volvió para mirar a Gabriel. Era un hombre pequeño y delgado, vestido con pantalón y camisa de manga corta, negra, y un alzacuellos. Llevaba el pelo canoso bien cortado, su rostro moreno era apuesto y tenía las mejillas enrojecidas por el sol. No pareció sorprenderse por la presencia de dos extraños en su iglesia. Gabriel se le acercó lentamente. El sacerdote le tendió la mano y se presentó como el padre Rubén Morales.

—Me llamo René Duran —dijo Gabriel—. Soy de Montreal.

El sacerdote asintió, como si estuviese habituado a recibir a visitantes del extranjero.

—¿Qué puedo hacer por usted, señor Duran?

Gabriel le recitó la misma explicación que le había dado a la mujer del Bariloche Tageblatt por la mañana: que había venido a la Patagonia en busca de una persona que podía ser el hermano de su madre, un hombre llamado Otto Krebs. Mientras Gabriel hablaba, el sacerdote entrelazó las manos y lo observó con una mirada amable. No tenía nada que ver con monseñor Donati, el burócrata vaticano, o el obispo Drexler, el hostil rector del Anima. A Gabriel le supo mal engañado.

—Conocí muy bien a Otto Krebs —comentó el padre Morales— y lamento decide que no puede ser de ninguna manera el hombre que busca. Verá, el señor Krebs no tenía hermanos. No tenía familia. Cuando consiguió labrarse una posición que le permitiera mantener a una esposa e hijos, ya no… —La voz del padre se apagó—. No sé muy bien cómo decirlo. Había dejado de ser un buen partido. Los años habían dejado su huella.

—¿Alguna vez habló con usted de su familia? —Gabriel hizo una pausa, y después añadió—: ¿O de la guerra?

El sacerdote enarcó las cejas.

—Fui su confesor y amigo, señor Duran. Hablamos de muchísimas cosas a lo largo de los años. El señor Krebs, como muchos hombres de su época, fueron testigos de actos terribles de destrucción y muerte. Él mismo había cometido actos de los que se sentía profundamente avergonzado y deseaba la absolución.

—¿Usted se la dio?

—Le di la paz de espíritu, señor Duran. Escuché sus confesiones, le impuse penitencia. Dentro de los límites de la fe católica, preparé su alma para reunirse con Dios. Pero ¿yo, un simple párroco de una iglesia rural, poseo de verdad el poder para absolver esos pecados? No estoy muy seguro…

—¿Puedo preguntarle por algunas de las cosas de las que hablaron? —se arriesgó a preguntar Gabriel, a sabiendas de que planteaba una cuestión difícil, y la respuesta fue la que ya se esperaba.

—Muchas de mis conversaciones con el señor Krebs están bajo el secreto de confesión. Las demás entran en el campo de la amistad. No me parece correcto hablarle ahora de la naturaleza de aquellas conversaciones.

—Pero si lleva muerto veinte años.

—Incluso los muertos tienen derecho a su intimidad.

Gabriel escuchó la voz de su madre, la primera línea de su testimonio: «No hablaré de todas las cosas que vi. No puedo. Se lo debo a los muertos».

—Podría ayudarme a saber si ese hombre era mi tío.

El padre Morales le dedicó una sonrisa encantadora.

—Soy un sencillo cura rural, señor Duran, pero no soy tonto. También conozco muy bien a mis feligreses. ¿De verdad cree que es la primera persona que viene aquí con la excusa de estar buscando a un pariente? Estoy absolutamente seguro de que Otto Krebs no puede ser su tío. Y dudo que sea usted de verdad René Duran de Montreal. Ahora, si me perdona…

Se volvió dispuesto a marcharse. Gabriel le tocó el brazo.

—¿Puedo pedirle que al menos me muestre su tumba?

El sacerdote exhaló un suspiro y miró los vitrales. Ahora eran negros.

—Ya es de noche. Ahora vuelvo.

Pasó por delante del altar y desapareció en la sacristía. Reapareció al cabo de un momento vestido con una cazadora marrón y provisto con una linterna de gran tamaño. Los hizo salir por una puerta lateral y caminaron por un sendero entre la iglesia y la rectoría. Al final del sendero había una puerta con un dosel. El padre Morales la abrió, encendió la linterna y entró primero en el cementerio. Gabriel caminó a la par que el sacerdote por el angosto sendero bordeado de hierbajos. Chiara se mantenía un paso más atrás.

—¿Celebró usted el funeral, padre Morales?

—Sí, por supuesto. Tuve que ocuparme del funeral y del entierro. No había nadie más para hacerlo.

Un gato apareció por detrás de una de las lápidas y se detuvo delante de ellos, en mitad del sendero, y sus ojos brillaron como dos faros amarillos al reflejar la luz de la linterna. El padre Morales lo espantó con un chistido y el gato desapareció entre los hierbajos.

Se acercaron al bosquecillo que había al pie del cementerio. El sacerdote se desvió a la izquierda y avanzaron por una zona donde la hierba les llegaba a las rodillas. Allí el sendero era tan angosto que sólo podían caminar en fila india. Chiara se cogió de la mano de Gabriel.

El padre Morales se detuvo casi al final de una hilera de lápidas y alumbró con la linterna en un ángulo de 45 grados. El rayo iluminó una sencilla lápida donde aparecía el nombre de Otto Krebs. El año de nacimiento era 1913 y el de fallecimiento era 1983. Encima del nombre, debajo de un cristal ovalado sucio de polvo, había una foto.

Gabriel se puso en cuclillas, quitó el polvo del cristal, que estaba rayado, y observó la foto con mucha atención. Evidentemente había sido tomada unos cuantos años antes de su muerte, porque el rostro correspondía a un hombre de mediana edad, quizá de unos cincuenta años. Gabriel se convenció de una cosa. No era el rostro de Erich Radek.

—Creo no equivocarme si digo que no es su tío, señor Duran.

—¿Está usted seguro de que ésta es su fotografía?

—Sí, por supuesto. Yo mismo la encontré en una caja de seguridad donde había algunos objetos de su pertenencia.

—Supongo que no me permitirá verlas, ¿verdad?

—Ya no las tengo en mi poder. Y si las tuviese…

El padre Morales no acabó la frase y le dio la linterna a Gabriel.

—Ahora los dejaré solos. Conozco el camino. No necesito la linterna. Le ruego, si es tan amable, que la deje en la puerta de la rectoría cuando se marche. Ha sido un placer conocerlo, señor Duran.

Sin decir nada más, dio media vuelta y se alejó. Gabriel miró a Chiara.

—Tendría que ser la fotografía de Radek. Radek fue a Roma y consiguió un pasaporte de la Cruz Roja a nombre de Otto Krebs. Krebs viajó a Damasco en 1948, luego emigró a Argentina en 1963 y después se inscribió como residente en esta ciudad. Éste tendría que ser Radek.

—¿Qué crees que pasó?

—Algún otro fue a Roma y se hizo pasar por Radek. —Gabriel señaló la foto en la lápida—. Fue este hombre. Éste es el austriaco que fue al Istituto Pontificio a pedir la ayuda del obispo Hudal. Radek estaba en alguna otra parte, probablemente todavía en Europa. ¿Por qué otra razón se tomaría tantas molestias? Quería que todos creyeran que se había marchado hacía tiempo. Incluso en el caso de que alguien quisiera buscado, seguiría el rastro de Roma a Damasco y luego a Argentina, donde acabaría encontrando al hombre equivocado: Otto Krebs, alguien que consiguió ahorrar el dinero suficiente para comprar unas cuantas hectáreas junto a la frontera chilena.

—Todavía tienes un grave problema —señaló Chiara—. No puedes demostrar que Ludwig Vogel es en realidad Erich Radek.

—No vayas tan de prisa —replicó Gabriel—. Hacer que desaparezca un hombre no es tan sencillo. Radek tuvo que necesitar ayuda. Alguien más tiene que saber algo de este embrollo.

—Sí, ¿pero todavía vive?

Gabriel se levantó. Miró en dirección a la iglesia. La silueta del campanario se recortaba contra el cielo. Entonces vio una figura que avanzaba hacia ellos, entre las lápidas. Por un momento creyó que era el padre Morales; luego, cuando la figura se acercó un poco más, vio que era otro hombre. El sacerdote era pequeño y delgado. Este hombre era fornido y avanzaba colina abajo con la agilidad propia de alguien en muy buen estado físico.

Gabriel levantó la linterna y lo alumbró. Alcanzó a verle el rostro por un momento antes de que el hombre levantara una manaza para protegerse de la luz: calvo, con gafas, gruesas cejas canosas.

Gabriel oyó un sonido a su espalda. Se volvió para alumbrar hacia el bosque. Dos hombres con ropas oscuras acababan de salir de entre los árboles a toda carrera. Iban armados con metralletas.

Gabriel iluminó de nuevo al hombre que continuaba bajando por el sendero entre las lápidas y vio que sacaba una arma de debajo de la chaqueta. Entonces, el pistolero se detuvo de repente. No miraba a Gabriel y Chiara sino a los dos hombres que avanzaban desde el bosquecillo. Sólo permaneció inmóvil un segundo; luego guardó el arma, se volvió y echó a correr hacia la iglesia.

Cuando Gabriel se volvió de nuevo, los dos hombres armados estaban a un par de metros y seguían corriendo. El primero chocó contra Gabriel y lo hizo caer sobre la tierra apisonada del cementerio. Chiara consiguió protegerse el rostro cuando el segundo pistolero la derribó. Una mano enguantada tapó la boca de Gabriel y un instante después sintió el calor del aliento del atacante en la oreja.

—Tranquilo, Allon, está entre amigos. —Hablaba inglés con acento norteamericano—. No nos ponga las cosas difíciles.

Gabriel apartó la mano que lo amordazaba y miró a su atacante.

—¿Quiénes sois?

—Tus ángeles de la guarda. Ese hombre era un asesino profesional y venía dispuesto a mataras a los dos.

—¿Qué vais a hacer con nosotros?

Los pistoleros ayudaron a Gabriel y Chiara a levantarse, y se los llevaron hacia el bosquecillo.

TERCERA PARTE

El río de cenizas

27

PUERTO BLEST, ARGENTINA

El bosque descendía bruscamente desde el cementerio hasta el fondo de una cañada. Bajaron por la empinada pendiente a paso lento para no tropezar con las ramas caídas. No había luna y la oscuridad era absoluta. Caminaban en fila india, con un norteamericano en cabeza, seguido por Gabriel y Chiara, y el otro norteamericano en la retaguardia. Los hombres llevaban gafas de visión nocturna. Al ver cómo se movían, Gabriel llegó a la conclusión de que eran soldados de élite.

Llegaron a un pequeño campamento muy bien camuflado: tienda de campaña negra, sacos de dormir negros, ningún rastro de una hoguera o de una cocina. Gabriel se preguntó cuánto tiempo habían estado allí, dedicados a vigilar el cementerio. No podía ser mucho a juzgar por la barba. Cuarenta y ocho horas, quizá menos.

Los norteamericanos comenzaron a desmontar el campamento. Gabriel intentó por segunda vez averiguar quiénes eran y para quién trabajaban. El silencio y unas sonrisas cansadas fueron la única respuesta.

Sólo tardaron unos minutos en recogerlo todo y borrar hasta el último rastro de su presencia. Gabriel se ofreció a cargar una de las mochilas. Los norteamericanos rehusaron la oferta.

Reemprendieron la marcha. Diez minutos más tarde estaban en un cauce rocoso, en el fondo de la cañada. Allí había un vehículo, escondido debajo de una lona de camuflaje y ramas de pino. Era un viejo Rover con la rueda de recambio en el capó y bidones de gasolina detrás.

Los norteamericanos les indicaron dónde sentarse. Chiara delante, Gabriel atrás, con una arma apuntada a su estómago por si acaso de pronto perdía la fe en las intenciones de sus salvadores. Avanzaron por el lecho del arroyo, con el agua apenas por debajo de los ejes, durante unos pocos kilómetros antes de abandonarlo para tomar por una pista que acabó por llevarlos a la carretera de Puerto Blest. El conductor giró a la derecha, hacia los Andes.

—Vas camino a Chile —le advirtió Gabriel.

El norteamericano se echó a reír.

Llegaron a la frontera al cabo de diez minutos, donde un único guardia tiritaba en la garita de ladrillos. El Rover cruzó la frontera sin aminorar la marcha y siguió cuesta abajo, en dirección al Pacífico.

En el extremo norte del golfo de Ancud está Puerto Montt, una ciudad de vacaciones con un puerto donde atracan los cruceros. En las afueras de la ciudad hay un aeropuerto con una pista de una longitud suficiente para que lo utilicen aparatos como el Gulfstream G500 que esperaba con los motores en marcha cuando llegó el Rover. Un norteamericano canoso los esperaba al pie de la escalerilla. Se presentó sin mucha convicción como el «señor Alexander» y después invitó a Gabriel y Chiara a subir a bordo. Gabriel, antes de sentarse en una de las cómodas butacas de cuero, preguntó cuál era el punto de destino.

—Regresamos a casa, señor Allon. Le sugiero que usted y su amiga aprovechen para descansar. Es un vuelo muy largo.

El Relojero marcó un número de Viena en el teléfono de su habitación, en un hotel de Bariloche.

—¿Están muertos?

—Me temo que no.

—¿Qué ha pasado?

—Le seré absolutamente sincero —respondió el Relojero—. No tengo ni puñetera idea.

28

THE PLAINS, VIRGINIA

La casa franca está en un rincón de Virginia dedicado a la cría equina y donde la riqueza y los privilegios cohabitan con la dura realidad de la vida rural sureña. Se llega allí por una sinuosa y ondulada carretera bordeada por graneros ruinosos y casuchas con coches averiados a la entrada. Hay una verja con un cartel donde se avisa que es una finca privada, pero omite el hecho de que, técnicamente, es propiedad gubernamental. El camino es de gravilla y tiene un kilómetro y medio de largo. A la derecha hay un bosque frondoso; a la izquierda un prado cerrado con una cerca de madera. La cerca provocó la indignación de los carpinteros de la zona cuando el «propietario» encargó su construcción a una empresa de fuera. Dos caballos bayos campan en el prado. Según comentan los graciosos de la agencia, los someten todos los años, como a los demás empleados, a la prueba del polígrafo para asegurarse de que no se han pasado al otro lado, aunque no está claro a qué lado podría ser.

La casa de estilo colonial se alza en una loma y está rodeada de altos y frondosos árboles. Tiene el tejado de cobre y una galería doble. El mobiliario es rústico y cómodo, para estimular la cooperación y la camaradería. Aquí suelen alojarse las delegaciones de los servicios de inteligencia de naciones amigas. También los hombres que han traicionado a sus países. El último fue un iraquí que ayudó a Saddam en su intento por fabricar una bomba nuclear. Su esposa soñaba con tener un apartamento en el famoso edificio Watergate y no dejó de quejarse amargamente durante toda su estancia. Sus hijos incendiaron el granero. Los encargados se alegraron cuando se marcharon.

Aquella tarde, la nieve fresca cubría el prado. El paisaje, desprovisto de todo color por los cristales opacos del monovolumen, le recordó a Gabriel un boceto al carbón. Alexander, reclinado en el asiento del acompañante, se despertó bruscamente. Se desperezó a placer antes de consultar su reloj. Frunció el entrecejo cuando se dio cuenta de que se había olvidado de cambiar la hora.

Fue Chiara, sentada junto a Gabriel, quien advirtió la presencia de una figura que parecía un centinela junto a la balaustrada de la galería del primer piso. Gabriel se inclinó sobre el asiento trasero para mirar por la ventanilla de Chiara. Shamron levantó una mano durante unos segundos antes de volverse y desaparecer en el interior de la casa.

Los recibió en el vestíbulo. A su lado, vestido con un pantalón de pana y un jersey, había un hombre menudo de largos y alborotados cabellos rizados y bigote gris. La mirada de sus ojos castaños era serena, el apretón de manos rápido y firme. Tenía todo el aspecto de un catedrático, o quizá de un psicólogo. No era ninguna de las dos cosas. Era el director delegado de operaciones de la Agencia Central de Inteligencia, y se llamaba Adrian Carter. No parecía muy contento, pero, dados los acontecimientos mundiales, casi nunca lo estaba.

Se saludaron cautelosamente, como suele ser habitual entre los hombres de los servicios secretos. Utilizaron sus nombres verdaderos, dado que todos se conocían y el empleo de nombres ficticios hubiese dado un aire de farsa al encuentro. La mirada serena de Carter se fijó por un momento en Chiara, como si se tratara de una invitada imprevista a la que ahora había que hacer un lugar en la mesa. No hizo ningún intento por disimular su desagrado.

—Confiaba en mantener todo esto al máximo nivel —manifestó Cartero Su voz era muy suave; para escuchado, había que prestar mucha atención—. También esperaba limitar la distribución del material que vaya compartir con usted.

—Es mi compañera —afirmó Gabriel—. Lo sabe todo y no saldrá de la habitación.

La mirada de Carter se desvió lentamente del rostro de Chiara para fijarse en Gabriel.

—Lo hemos estado vigilando desde hace algún tiempo; para ser preciso, desde que llegó a Viena. Nos divertimos mucho con su visita al café Central. Enfrentarse a Vogel cara a cara de aquella manera fue sensacional.

—En realidad, fue Vogel quien se enfrentó a mí.

—Es el estilo de Vogel.

—¿Quién es?

—Usted es quien ha estado escarbando. ¿Por qué no me lo dice?

—Creo que es un asesino de las SS llamado Erich Radek, y por algún motivo usted lo está protegiendo. Si tengo que adivinar la razón, diría que es uno de sus agentes.

Carter apoyó una mano en el hombro de Gabriel.

—Venga. Es obvio que ha llegado el momento de que tengamos una charla.

La única iluminación de la sala provenía de un par de lámparas bajas. Un buen fuego ardía en la chimenea. En el aparador había una cafetera. Carter se sirvió una taza antes de sentarse en un sillón de orejas. Gabriel y Chiara compartieron el sofá mientras Shamron caminaba por la habitación como un centinela con una larga noche por delante.

—Quiero contarle una historia, Gabriel —dijo Carter—. Es la historia de un país que se vio metido en una guerra que no quería librar, un país que derrotó al mayor ejército que había en aquel momento en el mundo, sólo para encontrarse, en cuestión de meses, en un estado de tensión bélica con su antiguo aliado: la Unión Soviética. Con toda sinceridad, estábamos asustadísimos. Verá, antes de la guerra no teníamos un servicio de inteligencia; al menos uno de verdad. Diablos, su servicio es tan viejo como el nuestro. Antes de la guerra, nuestro servicio de inteligencia dentro de la Unión Soviética consistía en un par de tipos de Harvard y un teletipo. Cuando, de pronto, nos encontramos cara a cara con el monstruo ruso, no sabíamos nada de él. Sus fuerzas, sus debilidades, sus intenciones. Para colmo, tampoco sabíamos cómo averiguarlo. Que otra guerra era inminente lo sabía hasta el más tonto. ¿Qué teníamos? Ni una puta mierda. Ni redes, ni agentes. Nada de nada. Estábamos perdidos en medio del desierto. Necesitábamos ayuda. Entonces, un Moisés apareció en el horizonte, el hombre que nos conduciría a través del Sinaí hasta la Tierra Prometida.

Shamron se detuvo un momento para suministrar el nombre del Moisés: el general Reinhard Gehlen, jefe del Estado Mayor del ejército alemán en el frente oriental, el jefe del espionaje nazi en el frente ruso.

—El hombre valía su peso en oro —dijo Carter, y señaló a Shamron con un gesto—. Gehlen fue uno de los pocos hombres que tuvo las pelotas de decirle a Hitler la verdad de la campaña rusa. Hitler se enfadaba tanto con él que en más de una ocasión amenazó con mandado a un manicomio. Cuando se acercaba el final, Gehlen decidió salvar el pellejo. Ordenó a sus oficiales que microfilmaran todos los archivos relacionados con la Unión Soviética y que los guardaran en bidones herméticos. Enterraron los bidones en las montañas de Baviera y Austria, y luego Gehlen y todos sus oficiales superiores se entregaron a un grupo del servicio de contrainteligencia.

—Para gran alegría de vosotros, que lo recibisteis con los brazos abiertos —declaró Shamron.

—Tú hubieses hecho lo mismo, Ari. —Carter cruzó los brazos y dedicó unos momentos a contemplar el fuego. Gabriel casi escuchaba cómo contaba hasta diez para controlarse—. Gehlen era la respuesta a nuestras plegarias. El hombre se había pasado años espiando a la Unión Soviética y nos iba a enseñar todo lo que sabía. Lo trajimos a este país y lo alojamos a unos kilómetros de aquí, en Fort Hunt. Tenía a todos los servicios de seguridad norteamericanos comiendo de su mano. Nos dijo lo que queríamos escuchar. El estalinismo era la maldad en su estado más puro. Stalin intentaba debilitar a las naciones occidentales europeas desde dentro y luego atacadas militarmente. Stalin tenía ambiciones globales. «Pero no temáis —nos dijo Gehlen—. Tengo redes, topos, células dormidas. Sé todo lo que hay que saber de Stalin y sus sicarios. Juntos, lo aplastaremos».

Carter se levantó para servirse otra taza de café.

—Gehlen tuvo su corte en Fort Hunt durante diez meses. Era un negociador muy duro, y mis predecesores estaban tan embobados que accedieron a todas sus demandas. Nació la Organización Gehlen. Se trasladó a unas instalaciones cerca de Pullach, en Alemania. Nosotros lo financiábamos, le dábamos directivas. Él dirigía la organización y contrataba a los agentes. Al final, su organización se convirtió en una extensión virtual de la agencia.

Carter volvió a sentarse en su sillón.

—Obviamente, dado que el objetivo primario de la Organización Gehlen era la Unión Soviética, el general contrató a hombres que ya habían trabajado en territorio soviético. Uno de los hombres que quería era un joven brillante y enérgico llamado Erich Radek, un austriaco que había sido jefe del SD en el Reichskommissariat Ukraine. En aquel entonces, Radek estaba prisionero en uno de nuestros campos de detención en Mannheim. Se lo entregamos a Gehlen y muy pronto estaba en el cuartel general de la organización en Pullach, dedicado a reactivar sus viejas redes en Ucrania.

—Radek era del SD —dijo Gabriel—. Las SS, el SD y la Gestapo fueron declaradas organizaciones criminales después de la guerra y había una orden de arresto contra todos sus miembros. Sin embargo, ustedes permitieron que Gehlen lo contratara.

Carter asintió lentamente, como si el alumno hubiese respondido la pregunta correctamente pero hubiese pasado por alto el punto más importante.

—En Fort Hunt, Gehlen juró que no contrataría a los antiguos oficiales de la SS, del SD y la Gestapo. Era un juramento que ninguno de nosotros esperaba que cumpliera.

—¿Sabía que Radek estaba vinculado a las actividades de los Einsatzgruppen en Ucrania? —preguntó Gabriel—. ¿Sabía que ese joven brillante y enérgico había intentado ocultar el mayor crimen de la historia?

Carter sacudió la cabeza.

—En aquel entonces no se conocía la magnitud de las atrocidades nazis. En cuanto a Aktion 1005, nadie había oído hablar de ello, y en el expediente de Radek en las SS no hay ninguna mención de su traslado a Ucrania. Aktion 1005 era un asunto de máximo secreto en el Reich, y los asuntos de máximo secreto del Reich nunca se ponían por escrito.

—Estará de acuerdo conmigo, señor Carter —intervino Chiara—, en que el general Gehlen debía de estar al corriente del trabajo de Radek.

Carter enarcó las cejas, como si le sorprendiera que Chiara tuviese el don de la palabra.

—Quizá, pero dudo mucho que a Gehlen le importara. Radek no fue el único miembro de las SS que acabó trabajando para la organización. Al menos otros cincuenta entraron en la agencia, entre ellos unos cuantos que, como Radek, estaban vinculados con la Solución Final.

—Mucho me temo que tampoco les importó a los controladores de Gehlen —opinó Shamron—. Aceptaban a cualquier cabrón, siempre que fuera anticomunista. ¿No fue ése uno de los principios rectores de la agencia a la hora de reclutar agentes durante la guerra fría?

—En las infames palabras de Richard Helms: «No somos scouts. Si quisiéramos ser scouts, nos hubiésemos unido a los scouts».

—No parece preocuparle mucho, Adrian —señaló Gabriel.

—No soy persona dada al histrionismo, Gabriel. Soy un profesional, como usted y su legendario jefe. Trato con el mundo real, no con el mundo como me gustaría que fuese. No me disculpo por las acciones de mis predecesores, de la misma manera que usted y Shamron no se disculpan por las de los suyos. Algunas veces, los servicios de inteligencia deben utilizar los servicios de hombres malvados para conseguir unos fines que son buenos: un mundo más estable, la seguridad nacional, la protección de nuestros amigos. Los hombres que decidieron emplear a Reinhard Gehlen y Erich Radek jugaban a un juego tan viejo como el mundo, el juego de la Realpolitik, y sabían jugarla muy bien. No reniego de sus acciones, y no estoy dispuesto a aceptar que sea precisamente usted quien los juzgue.

Gabriel se inclinó hacia adelante con las manos entrelazadas, los codos apoyados en las rodillas. Notaba el calor del fuego en el rostro. Sólo servía para aumentar su rabia.

—Hay mucha diferencia entre utilizar a individuos malvados como fuentes y contratarlos como agentes de inteligencia. Erich Radek no era un simple criminal. Era un asesino en masa.

—Radek no participó personalmente en el exterminio de los judíos. Su participación tuvo lugar después de los hechos.

Chiara comenzó a sacudir la cabeza, incluso antes de que Carter acabara la respuesta. El director delegado frunció el entrecejo. Era obvio que comenzaba a lamentar haber permitido su presencia en la habitación.

—¿Tiene alguna objeción referente a lo que acabo de decir, señorita Zolli?

—Sí. Obviamente no sabe gran cosa de Aktion 1005. ¿A quién cree que Radek utilizó para abrir las fosas comunes y eliminar los cadáveres? ¿Qué cree que hizo con ellos cuando acabaron el trabajo? —Al no obtener respuesta, anunció su veredicto—. Erich Radek es un asesino en masa, y usted lo contrató como espía.

Carter asintió como si reconociera la derrota. Shamron se acercó al sofá por atrás y apoyó una mano en el hombro de Chiara para contener su fogosidad. Luego miró a Carter y le pidió una explicación por la falsa fuga de Radek. Carter pareció relajarse ante la perspectiva de pasar a un tema menos peliagudo.

—Ah, sí, la fuga de Europa. Es ahí donde las cosas comienzan a ser interesantes.

Erich Radek no tardó en convertirse en el hombre más importante del general Gehlen. Ansioso por salvar a su protegido del arresto y el enjuiciamiento, Gehlen y sus controladores norteamericanos le crearon una nueva identidad: Ludwig Vogel, un austriaco que había servido en las filas de la Wehrmacht y que había desaparecido en los últimos días de la guerra. Durante dos años, Radek había vivido en Pullach como Vogel, y su nueva identidad había funcionado sin problemas. La situación cambió en el otoño de 1947, con el comienzo del Caso 9 en los procesos de Nuremberg: el juicio de los Einsatzgruppen. El nombre de Radek sonó repetidas veces durante el juicio, y también el nombre en código de la operación secreta para destruir las pruebas de las matanzas cometidas por los Einsatzgruppen: Aktion 1005.

—Gehlen se alarmó —dijo Carter—. Radek aparecía como desaparecido en las listas oficiales, y Gehlen quería que siguiera siendo así.

—Así que enviaron a un hombre a Roma que se hizo pasar por Radek —manifestó Gabriel—, y se aseguraron de que dejara pistas más que suficientes para que cualquiera que lo buscara siguiese un rastro falso.

—Efectivamente.

—¿Por qué utilizasteis la ruta vaticana en lugar de vuestra propia red de fugas? —preguntó Shamron.

—¿Te refieres a la red de la contrainteligencia?

Shamron cerró los ojos por un momento y asintió.

—La red de la contrainteligencia se usaba casi exclusivamente para los desertores rusos. Si enviábamos a Radek por esa ruta, hubiera quedado claro que estaba trabajando para nosotros. Utilizamos la ruta vaticana para reafirmar sus credenciales como criminal de guerra nazi que se fugaba de los tribunales aliados.

—Qué astuto, Adrian. Perdona la interrupción. Por favor, continúa.

—Radek desapareció. De vez en cuando, la organización alimentaba la historia de la fuga filtrando a los diversos cazadores de nazis la noticia de falsos reconocimientos en diversas capitales de Sudamérica. Estaba viviendo en Pullach, por supuesto, y trabajaba para Gehlen con el nombre de Ludwig Vogel.

—Patético —murmuró Chiara.

—Era 1948 —replicó Carter—. Entonces las cosas eran diferentes. Los juicios de Nuremberg ya habían acabado, y todas las partes habían perdido el interés en que siguieran. Los médicos nazis habían vuelto a sus consultorios. Los profesores nazis volvían a dar clases en las universidades. Los jueces nazis presidían de nuevo los juicios.

—Y un asesino en masa nazi llamado Erich Radek era ahora un importante agente norteamericano que necesitaba protección —señaló Gabriel—. ¿Cuándo regresó a Viena?

—En 1956, Konrad Adenauer convirtió la organización de Gehlen en el servicio de inteligencia de la Alemania Federal: el Bundesnachrichtendienst, más conocido como el BND. Erich Radek, el actual Ludwig Vogel, trabajaba de nuevo para el gobierno alemán. En 1965 regresó a Viena para organizar una red y asegurarse de que el nuevo gobierno austriaco continuara dando su apoyo a la OTAN y al mundo occidental. Vogel era un hombre del BND y la CIA. Trabajamos juntos en su tapadera. Limpiamos sus expedientes en el Staatsarchiv. Le creamos una compañía para que la dirigiera, la Danube Valley Trade and Investment, y le facilitamos contratos para garantizar que la empresa fuese un éxito. Vogel era muy buen empresario y, al cabo de poco tiempo, los beneficios de la empresa estaban financiando todas nuestras redes austriacas. En resumen, Vogel era todo lo que podíamos soñar, no sólo en Austria sino en toda Europa. Era el espía perfecto. Cuando cayó el Muro, se acabó su trabajo. Además ya se había hecho mayor. Acabamos nuestra relación, le dimos las gracias por su trabajo y nos despedimos. —Carter levantó las manos—. Mucho me temo que aquí se acaba la historia.

—No es verdad, Adrian —afirmó Gabriel—. De lo contrario, no estaríamos aquí.

—¿Se refiere a las alegaciones hechas contra Vogel por Max Klein?

—¿Lo sabía?

—Vogel nos avisó de que podríamos tener un problema en Viena. Nos pidió que intercediéramos. Le respondimos que no podíamos hacer nada.

—Así que se ocupó de resolver el problema por su cuenta.

—¿Está sugiriendo que Vogel ordenó el atentado en la Oficina de Reclamaciones e Investigaciones de Guerra?

—También sugiero que ordenó el asesinato de Max Klein para silenciarlo.

Carter se tomó unos segundos antes de responder.

—Si Vogel está involucrado, habrá utilizado tantos intermediarios que nunca conseguirá acusarlo directamente. Además, el atentado y el asesinato de Max Klein son asuntos austriacos, no israelíes, y a ningún fiscal austriaco se le ocurrirá iniciar una investigación criminal en la que podría estar implicado Ludwig Vogel. Es una vía muerta.

—Se llama Radek, Adrian, no Vogel, y la pregunta es por qué. ¿Por qué a Radek le preocupaba tanto la investigación de Eli Lavon que tuvo que recurrir al asesinato? Incluso si Eli y Max Klein hubiesen podido probar de manera concluyente que Vogel era en realidad Erich Radek, ningún fiscal austriaco lo hubiese llevado a juicio. Es demasiado viejo. Ha pasado mucho tiempo. No quedaba ningún testigo vivo, ninguno excepto Klein, y a Radek jamás lo hubiesen condenado en Austria con la palabra de un viejo judío. Por lo tanto, ¿por qué recurrir a la violencia?

—Me parece que ahora me explicará una teoría.

Gabriel volvió la cabeza y le murmuró a Shamron unas palabras en hebreo. Shamron le entregó el expediente con todo el material que había recopilado en el curso de la investigación. Gabriel sólo sacó una cosa: la fotografía que se había llevado de la casa de Radek en la Salzkammergut, donde aparecía Radek con una mujer y un adolescente. La dejó sobre la mesa y le dio la vuelta para que la viera Carter. El hombre de la CIA miró por un segundo la foto y luego a Gabriel.

—¿Quién es ella? —preguntó Gabriel.

—Su esposa, Monica.

—¿Cuándo se casó con ella?

—Durante la guerra. En Berlín.

—No había ninguna mención a la aprobación de una boda en su expediente de las SS.

—Había muchas cosas que no se anotaron en el expediente de Radek en las SS.

—¿Qué pasó cuando se acabó la guerra?

—Ella se fue a vivir a Pullach con su verdadero nombre. El niño nació en 1949. Cuando Vogel regresó a Viena, el general Gehlen consideró que no era seguro para Monica y su hijo que fueran a vivir con él. La agencia compartió su opinión. Se dispuso que Monica se casara con un empleado en la red de Vogel. Ella vivía en Viena, en una casa contigua a la de Vogel. Él iba a verlos por la noche. Al final, construimos un pasaje entre las dos casas para que Monica y el niño pudieran moverse libremente sin miedo a ser descubiertos. No sabíamos quién podía estar vigilando. A los rusos les hubiese encantado pillarlo y hacer que se pasara a su bando.

—¿Cómo se llamaba el niño?

—Peter.

—¿Y el agente que se casó con Monica Radek? Por favor, díganos su nombre, Adrian.

—Creo que ya sabe su nombre, Gabriel. —Carter vaciló, y después añadió—: Se llamaba Metzler.

—Peter Metzler, el hombre que está a punto de convertirse en el canciller de Austria, es el hijo de un criminal de guerra nazi llamado Erich Radek, y Eli Lavon estaba dispuesto a descubrirlo.

—Eso parece.

—A mí me parece un excelente motivo para un asesinato, Adrian.

—Bravo, Gabriel —exclamó Carter—. Pero ¿qué puede hacer al respecto? ¿Convencer a los austriacos de que presenten cargos contra Radek? Buena suerte. ¿Publicar que Peter Metzler es el hijo de Radek? Si lo hace, también hará público que Radek era nuestro hombre en Viena. Pondrá a la agencia en una situación muy comprometida, precisamente en un momento en que está librando una campaña global contra unas fuerzas que desean destruir mi país y el suyo. También conseguirá que se congelen las relaciones entre su servicio y el mío en un momento en que necesitan desesperadamente nuestro apoyo.

—A mí eso me suena a una amenaza, Adrian.

—No, sólo es un buen consejo. Es pura Realpolitik. Déjelo correr. Mire en otra dirección. Espere a que se muera y olvídese de todo lo que pasó.

—No —exclamó Shamron.

Carter miró a Shamron.

—¿Por qué estaba seguro de que ésa sería tu respuesta?

—Porque soy Shamron, y nunca olvido.

—Entonces supongo que necesitamos encontrar una manera de resolver esta situación sin que mi servicio acabe hundido en el fango. —Carter consultó su reloj—. Se está haciendo tarde. Tengo hambre. ¿Cenamos?

Durante la hora siguiente, mientras cenaban pato asado y arroz salvaje en un comedor iluminado con velas, no se mencionó el nombre de Erich Radek. Shamron siempre decía que había un ritual en asuntos como éste, un ritmo que no se podía interrumpir o acelerar. Había una hora para la negociación y otra para sentarse y disfrutar de la compañía de un compañero de viaje, quien, cuando todo estaba dicho y hecho, por lo general siempre deseaba lo mejor para ti.

Por eso, tras un leve aliento de Carter, Shamron se encargó de entretener a sus compañeros de mesa e interpretó su papel a la perfección. Narró historias de tránsitos nocturnos por territorios hostiles; de secretos robados y enemigos vencidos; de los fiascos y las calamidades que acompañan a cualquier carrera, sobre todo a una tan larga y azarosa como la suya. Carter, hechizado, dejó el tenedor y se calentó las manos con el fuego de Shamron. Gabriel observaba el encuentro silenciosamente desde su sitio, al final de la mesa. Sabía que estaba siendo testigo de un reclutamiento, y Shamron siempre decía que un reclutamiento perfecto es en el fondo una seducción perfecta. Comienza con unos pocos coqueteos, la confesión de sentimientos de los que es mejor no hablar. Sólo cuando el terreno está bien abonado se siembra la semilla de la traición.

Shamron, entre el pastel de manzana y el café, comenzó a hablar no de sus hazañas, sino de sí mismo: de su infancia en Polonia; del violento antisemitismo polaco; de los nubarrones que venían de la Alemania nazi.

—En 1936, mis padres decidieron que debía abandonar Polonia para ir a Palestina. Ellos se quedarían, con mis dos hermanas mayores, para ver si las cosas mejoraban. Como muchos otros, esperaron demasiado tiempo. En setiembre de 1939 escuchamos en la radio que los alemanes habían invadido Polonia. En aquel momento supe que nunca más volvería a ver a mi familia.

Shamron permaneció en silencio durante un momento. Le temblaban un poco las manos cuando encendió un cigarrillo. Había sembrado la semilla. No necesitaba más palabras para conseguir su objetivo. No se marcharía de esa casa sin Erich Radek en el bolsillo, y Adrian Carter lo ayudaría.

Cuando volvieron a la sala para la sesión de la noche, habían colocado un magnetófono en la mesita de centro, delante del sofá. Carter, sentado de nuevo en su butaca junto al fuego, cargó la pipa con tabaco inglés. Encendió una cerilla y, con la boquilla entre los dientes, señaló el magnetófono con un gesto y le pidió a Gabriel que hiciera los honores. Gabriel puso en marcha el aparato. Dos hombres hablaban en alemán, uno con acento suizo de Zurich, el otro vienés. La había escuchado una semana antes, en el café Central. La voz pertenecía a Erich Radek.

—A fecha de hoy, el valor total de la cuenta es dos mil quinientos millones de dólares. Aproximadamente, unos mil millones, en efectivo, se reparten en partes iguales entre dólares y euros. El resto del dinero está invertido: títulos, bonos, acciones y propiedades inmobiliarias.

Diez minutos más tarde, Gabriel apagó el aparato. Carter vació la ceniza de la pipa y la cargó de nuevo lentamente.

—La conversación tuvo lugar en Viena la semana pasada —dijo Carter—. El banquero es un hombre llamado Konrad Becker. Es de Zurich.

—¿Qué hay de la cuenta? —preguntó Gabriel.

—Después de la guerra, miles de nazis buscaron refugio en Austria. Llevaron con ellos varios cientos de millones de dólares conseguidos a través del saqueo: oro, dinero en efectivo, obras de arte, joyas, alfombras, tapices, cuberterías. Escondieron el botín por todos los Alpes. Muchos de aquellos nazis querían resucitar el Reich y deseaban utilizar lo robado para conseguir dicha meta. Un pequeño grupo comprendió que los crímenes de Hitler eran de tal magnitud que sería necesario que pasara toda una generación o más antes de que el nacionalsocialismo volviera a ser políticamente viable. Decidieron depositar una enorme suma de dinero en un banco de Zurich y establecieron unas disposiciones un tanto curiosas. La cuenta sólo se podría activar con una carta del canciller austriaco. Creían que la revolución había comenzado en Austria con Hitler y que Austria sería el lugar de su renacimiento. Sólo cinco hombres conocían el número y la contraseña de la cuenta. Cuatro de ellos murieron. Cuando el quinto cayó enfermo, buscó a alguien para que se convirtiera en el depositario.

—Erich Radek.

Carter asintió. Hizo una pausa para encender la pipa.

—Radek está muy cerca de conseguir su canciller, pero nunca verá ni un céntimo del dinero. Nos enteramos de la existencia de la cuenta hace unos años. Cerrar los ojos a su pasado en 1945 era una cosa, pero no estábamos dispuestos a dejar que se hiciera con una cuenta de dos mil quinientos millones de dólares obtenidos con el Holocausto. Así que actuamos discretamente contra Herr Becker y su banco. Radek todavía no lo sabe, pero ha perdido ese dinero para siempre.

Gabriel rebobinó la cinta hasta encontrar el trozo que le interesaba y luego la puso en marcha.

—Sus camaradas estipularon unas generosas recompensas para todos aquellos que los ayudaron en esta empresa. Pero me temo que ha habido unas complicaciones inesperadas.

—¿Qué clase de complicaciones?

—Al parecer, varias de las personas que debían recibir parte del dinero han muerto recientemente en circunstancias misteriosas…

Gabriel miró a Carter para pedirle una explicación.

—Los hombres que abrieron la cuenta querían recompensar a los individuos y las instituciones que habían ayudado a los nazis fugitivos después de la guerra. Radek consideró que era un sentimentalismo estúpido. No tenía el menor deseo de poner en marcha una entidad de beneficencia. No podía cambiar las disposiciones, así que cambió las circunstancias.

—¿Enrique Calderón y Gustavo Estrada figuraban entre las personas que recibirían dinero de la cuenta?

—Veo que se enteró de muchas cosas durante las horas que estuvo con Alfonso Ramírez. —Carter le dedicó una sonrisa culpable—. Lo tuvimos vigilado en Buenos Aires.

—Radek es un millonario que no vivirá mucho más —señaló Gabriel—. Lo que menos necesita es dinero.

—Al parecer, lo que pretende es darle la mayor parte de la cuenta a su hijo.

—¿Qué hará con el resto?

—Se lo traspasará a su agente más importante, para que continúe adelante con las intenciones originales de las personas que abrieron la cuenta. —Carter hizo una pausa—. Creo que dicha persona y usted ya se conocen. Se llama Manfred Kruz.

La pipa de Carter se había apagado. Miró el cuenco, frunció el entrecejo y la encendió de nuevo.

—Esto nos lleva de nuevo al punto de partida. —Carter exhaló una nube de humo hacia Gabriel—. ¿Qué hacemos con Erich Radek? Si pide a los austriacos que lo lleven a juicio, se tomarán todo el tiempo del mundo y esperarán a que se muera. Si secuestra a un viejo austriaco en las calles de Viena y se lo lleva a Israel para que lo juzguen, se encontrará con la mierda hasta las orejas. Si cree que ahora tiene problemas con los europeos, se multiplicarán si se lo lleva. Por otro lado, si lo juzgan, la defensa no vacilará en denunciar nuestras relaciones con él. Por lo tanto, ¿qué hacemos, caballeros?

—Quizá haya una tercera vía —apuntó Gabriel.

—¿Cuál?

—Convencer a Radek para que viaje a Israel por propia voluntad.

Carter miró a Gabriel con una expresión del más vivo escepticismo.

—¿Cómo cree que podríamos convencer de eso a un cabronazo de primera como Erich Radek?

Discutieron durante horas. Era el plan de Gabriel, así que le tocaba delinearlo y defenderlo. Shamron aportó algunas sugerencias muy valiosas. Carter acabó por olvidarse de las pegas y se pasó al bando de Gabriel. La audacia del plan le atraía. En su agencia probablemente hubiesen fusilado al agente que se hubiese atrevido a proponer algo tan poco ortodoxo.

—Todos los hombres tienen un punto débil —afirmó Gabriel.

Radek, a través de sus acciones, había demostrado tener dos: la codicia por el dinero oculto en la cuenta de Zurich, y la ambición de ver a su hijo convertido en canciller de Austria. Gabriel sostuvo que era lo segundo lo que había llevado a Radek a atentar contra Eli Lavon y Max Klein. Radek no quería ver a su hijo salpicado por sus acciones pasadas y había demostrado que estaba dispuesto a hacer lo que fuera por protegerlo. Sería un trago muy amargo —hacer un trato con un hombre que no tenía ningún derecho a pedir concesiones— pero era moralmente justo y produciría el objetivo deseado: Erich Radek entre rejas por los crímenes cometidos contra el pueblo judío. El tiempo era el factor crítico. Faltaban menos de tres semanas para las elecciones. Radek debía estar en manos de los israelíes antes de que se depositara el primer voto en las urnas de Austria. De lo contrario, perderían todas sus ventajas.

A medida que se acercaba la madrugada, Carter planteó la pregunta que le había intrigado desde el momento en que había recibido el primer informe de la investigación de Gabriel: ¿Por qué? ¿Por qué Gabriel, un asesino del servicio israelí estaba tan decidido a que Radek pagara por sus crímenes después de tantos años?

—Le contaré una historia, Adrian —respondió Gabriel con una voz repentinamente tan distante como su mirada—. En realidad, creo que será mejor que ella misma se la cuente.

Le entregó a Carter una copia del testimonio de su madre. Carter, sentado junto a la chimenea, donde sólo quedaban rescoldos, lo leyó de principio a fin sin decir palabra. Cuando acabó de leer la última página y miró a Gabriel, había lágrimas en sus ojos.

—Irene Allon es su madre, ¿no?

—Era mi madre. Murió hace años.

—¿Cómo puede estar tan seguro de que el hombre de las SS era Radek?

Gabriel le habló de las pinturas de su madre.

—Por lo tanto, entiendo que será usted quien se encargará de negociar con Radek. ¿Qué pasará si rechaza cooperar? ¿Qué hará entonces, Gabriel?

—No tendrá mucho para elegir, Adrian. Lo mire por donde lo mire, Erich Radek no volverá a pisar Viena.

Carter le devolvió la copia del testimonio.

—Es un plan excelente. Pero ¿lo aceptará su primer ministro?

—Estoy seguro de que se levantarán voces en contra —manifestó Shamron.

—¿Lev?

—Sí. Mi participación le dará todos los motivos que necesita para vetarlo. Sin embargo, creo que Gabriel será capaz de convencer al primer ministro y ponerlo de nuestro lado.

—¿Yo? ¿Quién ha dicho que yo me encargaré de hablar con el primer ministro?

—Lo he dicho yo —replicó Shamron—. Además, si has conseguido convencer a Carter para que te sirva a Radek en bandeja, sin duda convencerás al primer ministro para que participe en el festín. Es un hombre con un apetito insaciable.

Carter se levantó de su silla y se desperezó antes de acercarse a paso lento a la ventana. Parecía un cirujano que se ha pasado toda la noche en el quirófano sólo para conseguir un resultado dudoso. Descorrió las cortinas. La luz gris del alba entró en la habitación.

—Hay un último punto que debemos discutir antes de marcharnos a Israel —dijo Shamron.

Carter se volvió. Su silueta se recortó en el cristal.

—¿El dinero?

—¿Qué pensáis hacer con todo ese dinero?

—Todavía no hemos llegado a una decisión definitiva.

—Yo sí. Dos mil quinientos millones de dólares es el precio que pagaréis por haber empleado a un hombre como Erich Radek cuando sabíais que era un asesino y un criminal de guerra. Se los robaron a los judíos cuando los llevaban a las cámaras de gas, y quiero recuperados.

Carter se volvió de nuevo para mirar el prado cubierto de nieve.

—Eres un artista del chantaje, Ari Shamron.

Shamron se levantó y se puso el abrigo.

—Ha sido un placer hacer negocios contigo, Adrian. Si en Jerusalén va todo según el plan, nos volveremos a ver en Zurich dentro de cuarenta y ocho horas.

29

JERUSALÉN

La reunión estaba convocada para las diez de la noche. Shamron, Gabriel y Chiara, cuyo vuelo había aterrizado con retraso debido a una tormenta, consiguieron llegar cuando faltaban dos minutos después de un terrorífico viaje en coche desde el aeropuerto Ben Gurion, sólo para que un secretario les informara de que el primer ministro llegaría tarde. A juzgar por el aspecto de la antesala, que parecía haberse convertido en un refugio improvisado después de una catástrofe, se estaba viviendo una más de las sempiternas crisis en la coalición de gobierno. Gabriel contó no menos de cinco miembros del gabinete, cada uno rodeado por una comitiva de secretarios y acólitos. Todos se gritaban los unos a los otros a voz en cuello, como los parientes que discuten en una boda, y una espesa nube de humo de tabaco flotaba en el aire.

El secretario los llevó a una habitación reservada para el personal de inteligencia y seguridad, y cerró la puerta. Gabriel sacudió la cabeza.

—La democracia israelí en acción.

—Te lo creas o no, esta noche la cosa está bastante calmada. Por lo general es mucho peor.

Gabriel se dejó caer en una silla. Acababa de darse cuenta de que no se había duchado ni mudado de ropa en dos días. Aún tenía el pantalón manchado con la tierra del cementerio de Puerto Blest. Cuando se lo comentó a Shamron, el viejo sonrió.

—Estar sucio con la tierra de Argentina añadirá credibilidad a tu mensaje —afirmó Shamron—. El primer ministro es un hombre que sabe apreciar esas cosas.

—Nunca he informado antes a un primer ministro, Ari. Hubiese preferido tener al menos la oportunidad de ducharme.

—Lo que pasa es que estás nervioso. —Shamron parecía encontrarlo divertido—. No creo haberte visto nervioso en tu vida. Al final resultará que eres humano.

—Por supuesto que estoy nervioso. Es un loco.

—La verdad es que él y yo tenemos un temperamento muy parecido.

—¿Se supone que eso debería tranquilizarme?

—¿Puedo darte un consejo?

—Si es necesario.

—Le gustan las historias. Cuéntale una buena historia.

Chiara se sentó en el brazo de la silla de Gabriel.

—Cuéntasela al primer ministro de la misma manera que me la contaste a mí en Roma —dijo en voz baja.

—En aquel momento te tenía entre mis brazos —replicó Gabriel—. Algo me dice que la reunión de esta noche será un poco más formal. —Sonrió—. Al menos, eso espero.

Era casi medianoche cuando el secretario asomó la cabeza en la sala de espera para anunciar que el primer ministro los recibiría. Gabriel y Shamron se levantaron. Chiara permaneció sentada. Shamron se volvió a medio camino de la puerta.

—¿A qué esperas? El primer ministro nos está esperando.

—Sólo soy una bat leveyha —protestó la muchacha con una expresión de asombro—. No vaya entrar para informar al primer ministro. Dios, si ni siquiera soy israelí.

—Has arriesgado tu vida en defensa de este país —afirmó Shamron sin inmutarse—. Tienes todo el derecho a estar en su presencia.

Entraron en el despacho del primer ministro. Era una habitación grande y muy sencilla, a oscuras, excepto por la zona de luz alrededor de la mesa. Lev se las había apañado para entrar antes que ellos. Su cráneo pelado y huesudo brillaba con la luz, y apoyaba su desafiante barbilla sobre las manos cruzadas. Se levantó con desgana para estrechar las manos de los visitantes. Shamron, Gabriel y Chiara se sentaron. El cuero de las sillas aún mantenía el calor de los anteriores ocupantes.

El primer ministro estaba en mangas de camisa y parecía fatigado después de largas horas de discusiones políticas. Era, como Shamron, un guerrero implacable. Cómo se las apañaba para gobernar un gallinero tan revuelto como Israel era algo milagroso. Su mirada se fijó en Gabriel. Shamron ya estaba habituado. La sorprendente apariencia de Gabriel era la única cosa que había inquietado a Shamron cuando lo había reclutado para la operación Ira de Dios. La gente solía fijarse en Gabriel.

El primer ministro y Gabriel ya se habían encontrado una vez aunque en circunstancias muy diferentes. El primer ministro era el jefe del Estado Mayor israelí en abril de 1988 cuando Gabriel, acompañado por un equipo de comandos, había entrado en una casa en Túnez para asesinar a Abu Jihad, el número dos de la OLP, delante de su esposa e hijos. El primer ministro había estado a bordo de un avión de comunicaciones especiales, que sobrevolaba el Mediterráneo, con Shamron a su lado. Había escuchado el relato del asesinato a través del transmisor de Gabriel. También había escuchado cómo Gabriel, después del asesinato, empleaba unos preciosos segundos en consolar a la aterrorizada esposa y a una de las hijas de Abu Jihad, que había presenciado la ejecución. Gabriel había rechazado la condecoración. Ahora, el primer ministro quería conocer la razón.

—No me pareció apropiado, primer ministro, dadas las circunstancias.

—Abu Jihad tenía las manos manchadas con mucha sangre judía. Merecía morir.

—Sí, pero no delante de su esposa y sus hijos.

—Él escogió esa vida —señaló el primer ministro—. Su familia no tendría que haber estado allí. —Entonces, como si de pronto se hubiese dado cuenta de que había entrado en un campo de minas, intentó salir de puntillas. Su envergadura y su brusquedad natural no le permitían una salida graciosa, así que optó por cambiar de tema sin más explicaciones—. Shamron dice que quiere secuestrar a un nazi.

—Sí, primer ministro.

El político levantó las manos como si dijera: «Cuénteme de qué se trata».

Si Gabriel estaba nervioso, no lo demostró. La exposición fue clara, concisa y muy segura. El primer ministro, famoso por el maltrato que daba a sus subordinados, lo escuchaba con la máxima atención. Al llegar a la descripción del atentado que había sufrido en Roma, se inclinó hacia adelante, con una expresión tensa. La confesión de Adrian Carter referente a la participación norteamericana provocó su cólera. Cuando llegó el momento de presentar las pruebas documentales, Gabriel se situó junto al primer ministro y las fue dejando una tras otra sobre la mesa. Shamron permanecía sentado, con las manos aferradas a los brazos de la silla, como un hombre que lucha por mantener el voto de silencio. Lev parecía estar sosteniendo una competición de miradas con el gran retrato de Theodor Herzl que colgaba de la pared de detrás del primer ministro. Tomaba notas con una estilográfica de oro y en una ocasión consultó su reloj con grandes aspavientos.

—¿Podemos pillarlo? —preguntó el primer ministro, y luego añadió—: ¿Sin que se monte un escándalo mayúsculo?

—Sí, señor, creo que podemos.

—Explíqueme cómo piensa hacerlo.

Gabriel no escatimó detalles. El primer ministro lo escuchó en silencio, con las manos regordetas cruzadas sobre la mesa. Asintió una vez que Gabriel acabó la explicación y miró a Lev.

—Supongo que es aquí donde no estáis de acuerdo.

Lev, el recalcitrante tecnócrata, se tomó un momento para organizar sus pensamientos. Su respuesta fue desapasionada y metódica. De haber habido una manera de utilizar una pizarra, Lev no hubiese vacilado en levantarse y, puntero en mano, hablar hasta que amaneciera. Como no la había, permaneció sentado y no tardó en aburrirlos a todos con su cháchara. Abusaba de las pausas, y en todas ellas formaba una capilla con los dedos y los besaba con sus labios exangües.

«Un impresionante trabajo de investigación», comentó Lev, en un reconocimiento indirecto de la capacidad de Gabriel, pero ahora no era el momento de desperdiciar un tiempo precioso y el capital político en ajustar cuentas con viejos nazis. Los fundadores del servicio, excepto en el caso de Eichmann, se resistían al deseo de cazar a los autores de la Shoah porque tenían claro que los apartaría del objetivo principal del servicio: la protección del Estado de Israel. Los mismos principios seguían siendo válidos ahora. Detener a Radek en Viena provocaría una airada reacción en Europa, donde el apoyo a Israel pendía de un hilo. También pondría en peligro a la pequeña e indefensa comunidad judía de Austria, donde los movimientos antisemitas eran cada vez más fuertes. «¿Qué haremos cuando ataquen a los judíos en las calles? ¿Creéis que las autoridades austriacas levantarán un dedo para impedido?». Finalmente, jugó su as. «¿Por qué Israel debe asumir la responsabilidad de juzgar a Radek?». Que lo hicieran los austriacos. En cuanto a los norteamericanos, que cada uno cargue con su cruz. Había que denunciar a Radek y a Metzler, y apartarse del tema. De esta manera las consecuencias serían mucho menores que las derivadas de un secuestro.

El primer ministro reflexionó durante unos segundos, y después miró a Gabriel.

—¿Hay alguna duda de que Ludwig Vogel no sea Radek?

—Ninguna en absoluto, primer ministro.

El jefe del gabinete se volvió hacia Shamron.

—¿Estamos seguros de que los norteamericanos no se cabrearán?

—Los norteamericanos tienen tanto interés como nosotros en resolver este asunto.

El primer ministro miró los documentos por un instante antes de dar a conocer su decisión.

—El mes pasado hice una gira por Europa. Mientras estaba en París visité una sinagoga que habían incendiado hacía unas semanas. Al día siguiente uno de los periódicos franceses publicó un editorial donde se me acusaba de aprovecharme de los ataques antisemitas y de la memoria del Holocausto para mis fines políticos. Quizá sea éste el momento de recordarle al mundo por qué habitamos en esta tierra, rodeados de enemigos que tenemos que combatir cada día para sobrevivir. Traed a Radek aquí. Dejemos que le hable al mundo de los crímenes que cometió para ocultar la Shoah. Puede que así consigamos silenciar de una vez para siempre a todos aquellos que hablan de una conspiración inventada por hombres como Ari y yo para justificar nuestra existencia.

Gabriel carraspeó.

—Le aseguro que no se trata de una cuestión política, primer ministro —dijo—. Es de justicia.

El primer ministro sonrió ante la inesperada réplica.

—Es verdad, Gabriel, es de justicia, pero a menudo la justicia y la política van de la mano, y cuando la justicia puede servir a las necesidades de la política, no hay nada inmoral en ello.

Lev, después de perder el primer asalto, intentó hacerse con la victoria en el segundo, tratando de asumir el control de la operación. Shamron sabía que su objetivo seguía siendo el mismo: abortarla. Desafortunadamente para Lev, también lo sabía el primer ministro.

—Fue Gabriel quien nos ha traído hasta aquí. Que sea Gabriel quien lo acabe.

—Con el debido respeto, primer ministro, Gabriel es un kidon, el mejor de todos, pero no es un planificador, que es exactamente lo que necesitamos.

—Su plan de operaciones me parece muy bueno.

—Sí, pero ¿podrá prepararlo y ejecutarlo?

—Tendrá a Shamron mirando por encima de su hombro todo el tiempo.

—Eso es lo que más me asusta —declaró Lev con un tono desabrido.

El primer ministro se levantó. Los demás lo imitaron.

—Traiga a Radek aquí. Haga lo que sea necesario, pero ni se le ocurra montar un follón en Viena. Nada de sangre, ni ataques cardíacos. Atrápelo limpiamente. —Miró a Lev—. Ocúpese de que tengan todos los recursos necesarios. No crea que no se hundirá en la mierda porque ha votado contra el plan. Si Gabriel y Shamron se hunden, se hundirá con ellos. Así que nada de toda esa mierda burocrática. Están todos en el mismo barco. Shalom.

El primer ministro sujetó a Shamron del brazo en cuanto salieron y lo empujó contra un rincón. Apoyó una mano en la pared por encima del hombro de Shamron para cerrarle cualquier vía de escape.

—¿Crees que el chico dará la talla, Ari?

—Ya no es un chico, primer ministro.

—Lo sé, pero ¿puede hacerla? ¿Será capaz de convencer a Radek para que venga aquí?

—¿Ha leído el testimonio de su madre?

—Sí, y sé lo que haría si estuviese en su lugar. Le pegaría un balazo en la cabeza al muy cabrón, como hizo Radek con tantos otros, y me quedaría tan contento.

—En su opinión, ¿hacerla sería justo?

—Hay una justicia para los hombres civilizados, la justicia que dispensan los jueces en los tribunales, y después está la justicia de los profetas. La justicia de Dios. ¿Cómo se puede administrar justicia para unos crímenes tan enormes? ¿Cuál sería el castigo apropiado? ¿Cadena perpetua? ¿Una ejecución indolora?

—La verdad, primer ministro. Algunas veces, la mejor venganza es la verdad.

—¿Qué pasará si Radek no acepta el trato?

Shamron se encogió de hombros.

—¿Me está dando instrucciones?

—No quiero otro caso Demjanjuk. No quiero otro juicio del Holocausto convertido en un espectáculo de circo. Sería mucho mejor que Radek sencillamente desapareciera.

—¿Desapareciera, primer ministro?

El primer ministro exhaló un fuerte suspiro directamente en el rostro de Shamron.

—¿Estás seguro de que es él, Ari?

—No hay ninguna duda.

—Entonces, si es preciso, cárgatelo.

Shamron se miró los pies pero sólo vio la barriga del primer ministro.

—Nuestro Gabriel lleva una pesada carga. Me temo que se la puse sobre los hombros en 1972. No está para cometer otro asesinato.

—Erich Radek puso esa carga sobre Gabriel mucho antes de que tú aparecieras, Ari. Ahora Gabriel tendrá una oportunidad para descargar una parte. Te diré bien claro lo que quiero. Si Radek no acepta venir aquí, dile al príncipe de fuego que lo mate y que deje que los perros laman su sangre.

30

VIENA

Medianoche en el primer distrito, una calma sepulcral, un silencio que sólo Viena puede producir, un majestuoso vacío. A Kruz le resultaba agradable. La sensación no duró mucho. Era muy poco habitual que el viejo lo llamara a su casa y nunca lo había sacado de la cama en mitad de la noche para tener una reunión. Dudaba mucho que fueran buenas noticias.

Miró a lo largo de la calle y no vio nada fuera de lo normal. Una mirada por el retrovisor le confirmó que no lo habían seguido. Se bajó del coche y caminó hasta la verja de la imponente mansión del viejo. En la planta baja, las luces estaban encendidas detrás de las cortinas. Una única luz brillaba en el primer piso. Kruz tocó el timbre. Tenía la sensación de que lo vigilaban, algo apenas perceptible, como un soplo en la nuca. Miró por encima del hombro. Nada.

Acercó de nuevo la mano al timbre, pero antes de que pudiera tocarlo, se oyó un zumbido y el chasquido del cerrojo. Abrió la verja. Cuando llegó al porche, ya habían abierto la puerta principal y había un hombre en el umbral con la chaqueta desabrochada y el nudo de la corbata flojo. No hizo ningún esfuerzo por ocultar la cartuchera de cuero negro con la pistola Glock. Kruz no se alarmó. Conocía muy bien al hombre. Se trataba de un antiguo agente de la Staatspolizei llamado Klaus Halder. Había sido Kruz quien lo había reclutado como guardaespaldas del viejo. Halder sólo lo acompañaba cuando el viejo salía o esperaba visitas. Su presencia a medianoche era, como la llamada a la casa de Kruz, una mala señal.

—¿Dónde está?

Halder miró hacia el suelo sin decir palabra. Kruz se desabrochó el cinturón de la gabardina y entró en el despacho del viejo. Apartó el falso tabique. El pequeño ascensor, con la cabina en forma de cápsula, estaba allí. Entró y apretó el botón de bajada. El descenso sólo duró unos segundos y la puerta se abrió directamente a una pequeña habitación subterránea decorada con suaves tonos amarillos y dorados, acordes con el gusto barroco del dueño de la casa. Los norteamericanos habían mandado construirla para él con el fin de que pudiera mantener sus importantes reuniones secretas sin temor a que los rusos lo espiaran. También habían construido el pasadizo al que se llegaba por una puerta blindada con una cerradura de combinación. Kruz era una de las pocas personas en Viena que sabían dónde desembocaba el pasadizo y quién vivía en la casa del otro extremo.

El viejo estaba sentado detrás de una mesa pequeña, con una copa entre las manos. Kruz se dio cuenta de que estaba inquieto por la forma en que hacía girar la copa: dos vueltas a la derecha, dos a la izquierda. Derecha, derecha, izquierda, izquierda. Un hábito extraño, pensó Kruz. Amenazador a más no poder. Tenía claro que era un hábito correspondiente a una vida anterior, en otro mundo. Una imagen apareció en la mente de Kruz: un comisario soviético encadenado a la mesa de interrogatorios, el viejo sentado al otro lado, yestido de negro de pies a cabeza, que giraba su copa a un lado y al otro mientras miraba a la presa con sus insondables ojos azules. A Kruz se le encogió el corazón. Los pobres diablos probablemente se cagaban en los pantalones incluso antes de que las cosas se pusieran difíciles.

El viejo lo miró. Dejó de girar la copa. La fría mirada se fijó en la pechera de la camisa de Kruz. El policía bajó la mirada y vio que estaba mal abrochada. Se había vestido en la oscuridad para no despertar a su esposa. El viejo le señaló una silla. Kruz se arregló la camisa y se sentó. Volvieron los giros, dos vueltas a la derecha, dos a la izquierda. Derecha, derecha, izquierda, izquierda.

Le habló sin más preámbulos. Fue como si reanudaran una conversación interrumpida por una llamada a la puerta. En las últimas setenta y dos horas se habían organizado, dijo el viejo, dos atentados contra la vida del israelí, el primero en Roma, el segundo en Argentina. Por desgracia, el israelí había sobrevivido a ambos. En Roma se había salvado por la intervención de un compañero de la inteligencia israelí. En Argentina, las cosas habían sido más complicadas. Había pruebas que sugerían la participación de los norteamericanos.

Kruz, naturalmente, tenía preguntas. En circunstancias normales se hubiera callado a la espera de que el viejo acabara de hablar. Ahora, cuando sólo hacía media hora que lo habían sacado de su cama, no estaba de humor para andarse con rodeos.

—¿Qué estaba haciendo el israelí en Argentina?

El rostro del viejo pareció congelarse, y sus manos se inmovilizaron. Kruz había cruzado la raya, el límite que separaba lo que sabía del pasado del viejo y lo que nunca sabría. Sintió cómo se le oprimía el pecho con la fuerza de aquella mirada. No era algo habitual conseguir que se enfadase un hombre capaz de organizar dos intentos de asesinato en dos continentes en un plazo de setenta y dos horas.

—No es necesario que sepas por qué el israelí estaba en Argentina, ni siquiera que estaba allí. Sólo necesitas saber que este asunto ha tomado un giro peligroso. —Comenzó de nuevo a jugar con la copa—. Como puedes suponer, los norteamericanos lo saben todo. Mi verdadera identidad, lo que hice durante la guerra. Fue imposible ocultado. Éramos aliados. Trabajábamos juntos en la gran cruzada contra el comunismo. En el pasado, siempre conté con su discreción, no por ningún sentido de lealtad hacia mí, sino por el simple miedo a la vergüenza pública. No me hago ilusiones, Manfred. Para ellos soy como una puta. Me vinieron a buscar cuando estaban solos y necesitados, pero ahora que se ha acabado la guerra fría, soy como una mujer a la que prefieren olvidar. Si ahora están colaborando con los israelíes… —No acabó la frase—. ¿Ves adónde quiero ir a parar, Manfred?

Kruz asintió.

—Supongo que saben lo de Peter, ¿no?

—Lo saben todo. Tienen el poder para destruirme a mí, y a mi hijo, pero sólo si están dispuestos a aceptar el dolor de herirse a ellos mismos. Antes tenía la seguridad de que nunca se meterían conmigo. Ahora, no estoy seguro.

—¿Qué quiere que haga?

—Mantén vigiladas las embajadas de Israel y Estados Unidos. Destina agentes para que sigan a todo el personal de inteligencia conocido. Controla los aeropuertos y las estaciones de ferrocarril. Ponte en contacto con tus informadores en los periódicos. Quizá se decidan por una filtración. No quiero que me pillen desprevenido.

Kruz miró la mesa y vio su reflejo en la pulida superficie.

—¿Qué le diré al ministro cuando me pregunte por qué estoy dedicando tantos recursos a vigilar a los norteamericanos e israelíes?

—¿Necesito recordarte lo que está en juego, Manfred? Lo que le digas al ministro no me interesa. Haz lo que te digo. No permitiré que Peter pierda estas elecciones. ¿Está claro?

Kruz miró a los despiadados ojos azules y de nuevo vio al hombre vestido de negro de la cabeza a los pies. Cerró los ojos y asintió.

El viejo acercó la copa a sus labios y, antes de beber, sonrió. Fue algo tan agradable como ver rajarse sin más un cristal. Metió la mano en el bolsillo de la chaqueta, sacó un trozo de papel y lo dejó sobre la mesa. Kruz leyó lo que estaba escrito cuando el viejo le dio la vuelta al papel.

—¿Qué es esto?

—Un número de teléfono.

—¿Un número de teléfono? —repitió Kruz sin tocar el papel.

—Nunca se sabe cómo puede acabar una situación como ésta. Quizá sea necesario recurrir a la violencia. Es muy posible que yo no esté en posición de ordenar tales medidas. En ese caso, Manfred, te tocará asumir la responsabilidad.

Kruz cogió el papel con dos dedos y lo sostuvo en alto.

—¿Quién responderá si marco este número?

El viejo sonrió.

—La violencia.

31

ZURICH

Herr Christian Zigerli, coordinador de eventos en el Gran Hotel Dolder, tenía mucho del establecimiento. Era un hombre digno, decidido y discreto, que disfrutaba de su posición porque le permitía mirar a los demás por encima del hombro. También era un hombre al que no le agradaban las sorpresas. Tenía la norma de exigir un aviso con setenta y dos horas de adelanto para las reservas y conferencias especiales, pero cuando Heller Enterprises y Systech Wireless expresaron el deseo de realizar las últimas negociaciones de la fusión en el Dolder, Herr Zigerli aceptó pasar por alto la norma a cambio de un recargo del quince por ciento. Podía acomodarse a las circunstancias si era necesario, pero el acomodo, como todo lo demás en el Dolder, tenía un precio muy elevado.

Heller Enterprises era la anfitriona, así que Heller se encargó de las reservas; no el viejo Rudolf Heller en persona, por supuesto, sino una de sus secretarias, una italiana que dijo llamarse Elena. Herr Zigerli tendía a formarse opinión de las personas rápidamente. Afirmaba que lo mismo hacía cualquier hotelero digno de ese nombre. No le gustaban los italianos en general, y la agresiva y exigente Elena no tardó en ganarse uno de los puestos más altos en su larga lista de clientes desagradables. Gritaba en el teléfono, a su juicio un pecado mortal, y parecía creer que el mero hecho de gastar grandes cantidades del dinero de su patrón le daba derecho a ciertos privilegios. Parecía conocer bien el hotel —algo curioso dado que Herr Zigerli, que tenía la memoria de un elefante, no recordaba que hubiese sido nunca huésped del Dolder— y era terriblemente específica en sus exigencias. Quería cuatro suites contiguas cerca de la terraza que daba al campo de golf, con buenas vistas al lago. Cuando Zigerli le comunicó que no era posible —dos y dos, o tres y una, pero no cuatro seguidas— la mujer preguntó si no podía cambiar a los huéspedes a otras habitaciones. «Lo siento —respondió el hotelero—, pero Dolder no tiene la costumbre de convertir a los huéspedes en refugiados». Elena acabó por aceptar tres suites contiguas y una cuarta un poco más allá. «Las delegaciones llegarán mañana a las dos de la tarde —dijo—. Tomarán una comida de trabajo ligera». A esto siguió una discusión de diez minutos para definir qué era «una comida de trabajo ligera».

Cuando acabaron de decidir el menú, Elena planteó otra exigencia. Llegaría cuatro horas antes que las delegaciones, acompañada por el jefe de seguridad de Heller, para inspeccionar las habitaciones. Acabadas las inspecciones, el personal del hotel no podría entrar sin la escolta de los agentes de seguridad de Heller. Herr Zigerli suspiró y accedió, luego colgó el teléfono y, con la puerta del despacho cerrada con llave, realizó una serie de ejercicios de respiración para calmar sus nervios.

La mañana de las negociaciones amaneció nublada y fría. Las majestuosas torres del Dolder estaban envueltas por una densa niebla helada, y el asfalto del camino brillaba como si fuese granito negro pulido. Herr Zigerli montaba guardia en el vestíbulo, junto a las brillantes puertas de cristal, con los pies separados la distancia de los hombros, las manos a los costados, preparado para la batalla. «Llegará tarde —pensó—. Siempre lo hace. Querrá más habitaciones. Querrá cambiar el menú. Será horrible».

Un Mercedes negro apareció en el camino y se detuvo delante de la entrada. Herr Zigerli miró discretamente su reloj. Las diez en punto. Impresionante. El portero abrió la puerta de atrás y apareció una bota negra —Bruno Magli, observó Zigerli— seguida por una rodilla y un muslo perfectos. Herr Zigerli se balanceó sobre las puntas de los pies y se pasó una mano por el pelo. Había visto a muchas mujeres hermosas atravesar la famosa entrada del Dolder, pero muy pocas lo habían hecho con más gracia o estilo que la bella Elena, de Heller Enterprises. Llevaba la larga cabellera cobriza sujeta con un broche en la nuca y la piel era de color miel. Sus ojos castaños tenían reflejos dorados y parecieron brillar cuando le estrechó la mano. Su voz, tan fuerte y antipática por teléfono, era ahora suave y sensual, como su acento italiano. Ella le soltó la mano y se volvió a su compañero de cara de palo.

—Herr Zigerli, éste es Oskar. Se encarga de la seguridád.

Aparentemente, Oskar no tenía apellido. Tampoco lo necesitaba, pensó Zigerli. Tenía el físico de un luchador, con el pelo rubio pajizo y unas pecas poco visibles en las anchas mejillas. Herr Zigerli, un avezado observador de la naturaleza humana, vio algo en Oskar que identificó. Se podía decir que era un compañero de tribu. Se lo imaginó, doscientos años antes, vestido como un hombre de los bosques, avanzando por un sendero de la Selva Negra. Como todos los hombres de seguridad expertos, Oskar dejaba que los ojos hablaran por él, y sus ojos le dijeron a Herr Zigerli que estaba ansioso por empezar su trabajo.

—Les enseñaré las habitaciones —dijo el hotelero—. Por favor, acompáñenme.

Herr Zigerli decidió hacerles subir la escalera en lugar de utilizar el ascensor. La escalera era una de las maravillas del Dolder, y Oskar, el hombre de los bosques, no parecía ser de aquellos que prefieren esperar al ascensor cuando hay una escalera que subir. Las habitaciones estaban en el cuarto piso. En el rellano, Oskar tendió la mano para coger las llaves electrónicas.

—Si no le importa, seguiremos solos. No es necesario que nos enseñe las habitaciones. Ya hemos estado antes en hoteles. —Un guiño, una amable palmadita en el brazo—. Sólo indíquenos el camino. No nos perderemos.

«Seguro que no», pensó Zigerli. Oskar era un hombre que inspiraba confianza en los demás hombres. Zigerli sospechaba que también en las mujeres. Se preguntó si la preciosa Elena —ya había comenzado a pensar en ella como su Elena— era una de las conquistas de Oskar. Puso las tarjetas en la palma de Oskar y le indicó el camino.

Herr Zigerli era un hombre muy aficionado a las máximas —«Un cliente callado es un cliente contento», figuraba entre sus favoritas— y, por lo tanto, interpretó el silencio en el cuarto piso como una prueba de que Elena y su amigo Oskar estaban satisfechos con las habitaciones. Esto complació a Herr Zigerli. Ahora le agradaba hacer feliz a Elena. Durante el resto de la mañana, mientras atendía sus cometidos, ella permaneció en su mente como el rastro del perfume que se le había quedado en la mano. Se encontró deseando la aparición de un problema, alguna ridícula queja que requiriera hablar con ella. Pero no la hubo, sólo el silencio de la satisfacción. Ahora ella tenía a su Oskar. No necesitaba al coordinador de eventos del mejor hotel de Europa. Herr Zigerli, una vez más, había hecho su trabajo demasiado bien.

No volvió a saber de ellos hasta las dos de la tarde, cuando se reunieron en el vestíbulo y formaron un grupo de bienvenida para las delegaciones. La nieve se arremolinaba en el exterior. Zigerli creía que el mal tiempo realzaba el encanto del viejo hotel: un magnífico refugio ante la tormenta, como la propia Suiza.

La primera limusina se detuvo frente a la entrada principal y descargó a dos pasajeros. Uno era Herr Rudolf Heller, un hombre pequeño y mayor, vestido con un excelente traje oscuro y corbata plateada. Los cristales de las gafas ligeramente tintados indicaban algún problema ocular; su paso enérgico daba la impresión de que, a pesar de su edad avanzada, era un hombre que podía cuidar de sí mismo. Herr Zigerli le dio la bienvenida al Dolder y le estrechó la mano. Parecía de piedra.

Le acompañaba el muy serio Herr Keppelmann. Era quizá unos veinticinco años más joven que Heller, con el pelo muy corto y canas en las sienes, y unos ojos muy verdes. Herr Zigerli había visto pasar a muchos guardaespaldas por el Dolder, y Herr Keppelmann tenía todo el aspecto de serlo. Tranquilo pero vigilante, silencioso como un ratón de iglesia, fuerte y de andar sigiloso. Los ojos, de color verde esmeralda, estaban en constante movimiento. Herr Zigerli miró a Elena y vio que la muchacha sólo tenía ojos para Herr Keppelmann. Quizá se había equivocado respecto a Oskar. Quizá el taciturno Keppelmann era el hombre más afortunado del mundo.

Más tarde llegaron los norteamericanos: Brad Cantwell y Shelby Somerset, el presidente ejecutivo y el director de operaciones de Systech Communications, Inc., de Reston, Virginia. Tenían un aire de discreta sofisticación que Zigerli no estaba habituado a ver en los norteamericanos. No se mostraban excesivamente amistosos, ni tampoco gritaron hablando por teléfonos móviles cuando entraron en el vestíbulo. Cantwell hablaba el alemán con la misma perfección que Herr Zigerli y evitaba el contacto visual. Somerset era el más afable de los dos. El baqueteado blazer azul y la corbata a rayas un tanto arrugada lo identificaban como un antiguo alumno de una universidad cara del este, como también lo hacía su acento.

Herr Zigerli dijo unas cuantas frases de bienvenida y después se retiró discretamente a un segundo plano. Era algo que hacía maravillosamente bien. Mientras Elena se llevaba al grupo hacia la escalera, él entró en su despacho y cerró la puerta. Un grupo de hombres impresionantes, pensó. Esperaba grandes resultados de este encuentro. Su propia intervención en las gestiones, por pequeña que fuera, había sido realizada con precisión y discreta competencia. En el mundo actual, dichos atributos contaban poco, pero eran fundamentales en el pequeño reino de Herr Zigerli. Estaba seguro de que los hombres de Heller Enterprises y Systech Communications pensaban lo mismo.

En el centro de Zurich, en una tranquila calle cercana al lugar donde las aguas verdosas del Limmat desaguan en el lago, Konrad Becker estaba cerrando su banco privado cuando oyó el zumbido del teléfono de su despacho. Técnicamente, faltaban cinco minutos para la hora de cierre, pero se sintió tentado de dejar que respondiera el contestador automático. Sabía por experiencia que sólo los clientes problemáticos llamaban tan tarde, y había tenido un día difícil. Pero, como corresponde a todo buen banquero suizo, atendió la llamada.

—Becker y Puhl.

—Konrad, soy Shelby Somerset. ¿Cómo estás?

Becker tragó el nudo que se le había hecho inmediatamente en la garganta. Somerset era el nombre del norteamericano de la CIA; al menos ése era el nombre que usaba. Becker dudaba mucho de que fuese su verdadero nombre.

—¿Qué puedo hacer por usted, señor Somerset?

—Para empezar, podrías olvidarte de las formalidades, Konrad.

—¿Y segundo?

—Puedes salir a la Tellstrasse y subir al asiento trasero del Mercedes plateado que te está esperando.

—¿Por qué querría hacerlo?

—Queremos verte.

—¿Adónde me llevará el Mercedes?

—A un lugar muy agradable, te lo aseguro.

—¿Cómo debo ir vestido?

—Tal como vas vestido ahora será perfecto. Una cosa, Konrad.

—¿Sí, señor Somerset?

—No se te ocurra hacerte el difícil. Esto va en serio. Baja. Sube al coche. Te estamos vigilando. Siempre te estamos vigilando.

—Qué tranquilidad, señor Somerset —dijo el banquero, pero el otro ya había colgado.

Veinte minutos más tarde, Herr Zigerli se encontraba en recepción. Vio que uno de los norteamericanos, Shelby Somerset, se paseaba con cierta inquietud delante de la entrada. Un momento más tarde, apareció un Mercedes plateado, y un hombre pequeño y calvo se apeó del coche. Mocasines Bally impecablemente lustrados, un maletín blindado. Un banquero, pensó Zigerli. Se hubiera jugado el sueldo. Somerset dedicó al recién llegado una sonrisa como si fuesen amigos de toda la vida y una palmada en el hombro. El hombre pequeño, a pesar del cálido saludo, tenía todo el aspecto de un reo al que van a ejecutar. Con todo, Herr Zigerli se dijo que las negociaciones iban viento en popa. Había llegado el hombre del dinero.

—Buenas tardes, Herr Becker. Es un placer verlo. Soy Heller. Rudolf Heller. Éste es mi socio, el señor Keppelmann. El hombre que está allí es nuestro socio norteamericano, Brad Canlwell. Como es obvio, no es necesario que le presente al señor Somerset.

El banquero parpadeó varias veces, y luego fijó su mirada en Shamron, como si pretendiera hacer un cálculo de su valor real. Sostenía el maletín delante de los genitales, como si esperara un ataque inminente.

—Mis socios y yo estamos a punto de embarcarnos en una aventura conjunta. El problema es que no podemos hacerla sin su ayuda. Es eso lo que hacen los banqueros, ¿no, Herr Becker? ¿Ayudar a que se cuajen grandes proyectos? ¿Ayudar a las personas a realizar sus sueños?

—Todo depende de la aventura, Herr Heller.

—Me hago cargo. —Shamron sonrió—. Por ejemplo, hace muchos años, un grupo de hombres acudió a usted. Eran alemanes y austriacos. Ellos también querían poner en marcha una gran empresa. Le entregaron una gran suma de dinero y le dieron la autorización para que la convirtiera en una suma todavía mayor. Usted lo hizo extraordinariamente bien. La convirtió en una montaña de dinero. Supongo que recordará a aquellos caballeros. Y doy por sentado que sabe de dónde consiguieron el dinero.

La mirada del banquero se endureció. Había llegado al final del cálculo del valor de Shamron.

—Usted es israelí.

—Prefiero pensar en mí mismo como ciudadano del mundo —replicó Shamron—. Vivo en muchos lugares, hablo los idiomas de muchos países. Mi lealtad, como mis intereses empresariales, no conocen fronteras. Estoy seguro de que usted, como suizo, comprende mi punto de vista.

—Lo comprendo, pero no me creo ni una sola palabra —dijo Becker.

—¿Qué pasa si soy de Israel? —preguntó Shamron—. ¿Tendría alguna consecuencia en su decisión?

—La tendría.

—¿Por qué?

—No me gustan los israelíes —declaró Becker sinceramente—. Ni tampoco los judíos.

—Lo lamento, Herr Becker, pero un hombre tiene derecho a sus opiniones, y no se lo reprocharé. Nunca dejo que la política se entrometa en los negocios. Necesito su ayuda para mi empresa y usted es la única persona que puede ayudarme.

Becker enarcó las cejas en una expresión interrogativa.

—¿Cuál es exactamente la naturaleza de esa empresa, Herr Heller?

—La verdad es que se trata de algo muy sencillo. Quiero que me ayude a secuestrar a uno de sus clientes.

—Creo, Herr Heller, que la empresa que me propone sería una violación de las leyes suizas referentes al secreto bancario.

—En ese caso, supongo que tendremos que mantener su participación en secreto.

—¿Qué pasará si me niego a cooperar?

—Entonces nos veremos obligados a revelar públicamente que usted era el banquero de unos asesinos, que tiene guardados dos mil quinientos millones de dólares en dinero del Holocausto. Le soltaremos los sabuesos del Congreso Judío Mundial. Usted y su banca estarán en la ruina cuando acaben.

El banquero suizo dirigió una mirada de súplica a Shelby Somerset.

—Teníamos un trato.

—Todavía lo tenemos —replicó el larguirucho norteamericano—, pero han cambiado algunas cosas. Su cliente es un hombre muy peligroso. Es necesario tomar medidas para neutralizarlo. Te necesitamos, Konrad. Ayúdanos a limpiar el estropicio. Hagamos juntos una obra de bien.

El banquero tamborileó con los dedos en la superficie del maletín.

—Tiene razón. Es un hombre muy peligroso, y si los ayudo a secuestrarlo, quizá esté cavando mi propia tumba.

—Estaremos allí contigo, Konrad. Te protegeremos.

—¿Qué pasará si cambian de nuevo las normas del trato? Entonces ¿quién me protegerá?

—Ibas a recibir cien millones de dólares cuando se liquidara la cuenta —señaló Shamron—. Ahora, esa operación no se realizará, me entregarás a mí todo el dinero. Si cooperas, dejaré que te quedes con la mitad de esa cantidad. Supongo que sabes contar, ¿no, Herr Becker?

—Sí.

—Cincuenta millones de dólares es más de lo que te mereces, pero estoy dispuesto a que los recibas si así consigo tu cooperación. Un hombre puede comprar mucha seguridad con cincuenta millones.

—Lo quiero por escrito, una carta de garantía.

Shamron sacudió la cabeza con una expresión triste, como si le dijera que había algunas cosas —«Y usted, amigo mío, debería saberlo mejor que nadie»— que no se ponen por escrito.

—¿Qué necesitan de mí? —preguntó Becker.

—Nos ayudarás a entrar en su casa.

—¿Cómo?

—Dile que necesitas verlo con urgencia por algo relacionado con la cuenta. Quizá un documento que necesita de su firma, algunos detalles finales para proceder a la liquidación de los fondos.

—¿Qué pasará cuando esté en la casa?

—Habrá acabado tu trabajo. Tu nuevo ayudante se ocupará de lo que ocurra a continuación.

—¿Mi nuevo ayudante?

Shamron miró a Gabriel.

—Quizá sea éste el momento de presentarle a Herr Becker a su nuevo ayudante.

Era un hombre con muchos nombres y personalidades. Herr Zigerli lo conocía como Oskar, el jefe de seguridad de Heller. El casero de su piso de soltero en París lo conocía como Vincent Laffont, un periodista independiente de ascendencia bretona que pasaba la mayor parte del tiempo viajando de aquí para allá. En Londres era conocido como Clyde Bridges, el director de marketing para Europa de una oscura empresa de informática canadiense. En Madrid era un alemán con una holgada situación económica que frecuentaba los bares y los cafés, y viajaba mucho para matar el aburrimiento.

Su verdadero nombre era Uzi Navot. En la jerga de la inteligencia israelí, Navot era un katsa, un agente de campo. Su territorio era la Europa occidental. Armado con un arsenal de idiomas, un encanto chulesco y una arrogancia fatalista, Navot se había infiltrado en las células terroristas palestinas y había reclutado agentes en las embajadas árabes de todo el continente. Tenía contactos en casi todos los servicios de inteligencia y seguridad europeos, y controlaba una vasta red de sayanim, colaboradores voluntarios reclutados en las comunidades judías locales. Siempre conseguía la mejor mesa en el restaurante del Ritz en París porque el jefe de comedor y el jefe de camareros estaban en su nómina de informadores.

—Konrad Becker, te presento a Oskar Lange.

El banquero permaneció inmóvil durante casi un minuto, como si de pronto se hubiese convertido en una estatua. Luego su mirada astuta se fijó en Shamron.

—¿Qué se supone que debo hacer con él?

—Dínoslo tú mismo. Oskar es muy bueno.

—¿Puede hacerse pasar por un abogado?

—Con la preparación adecuada, podría hacerse pasar por tu madre.

—¿Cuánto tiempo durará esta farsa?

—Cinco minutos, quizá menos.

—Cuando se está con Ludwig Vogel, cinco minutos pueden parecer una eternidad.

—Eso me han dicho —admitió Shamron.

—¿Qué pasa con Klaus?

—¿Klaus?

—El guardaespaldas de Vogel.

Shamron sonrió. Se había acabado la resistencia. El banquero suizo se había unido al equipo. Acababa de jurar fidelidad a la bandera de Herr Heller y su noble empresa.

—Es muy profesional —añadió Becker—. He visitado la casa una media docena de veces, pero siempre me ha cacheado a fondo y me ha pedido que abriera el maletín. Así que, si está pensando en introducir una arma en la casa…

—No tenemos la intención de llevar armas a la casa —le interrumpió Shamron.

—Klaus siempre va armado.

—¿Está seguro?

—Yo diría que lleva una Glock. —El banquero se palmeó el lazo izquierdo del pecho—. La lleva aquí. No hace el mínimo esfuerzo por disimulado.

—Un detalle digno de tener en cuenta, Herr Becker.

El banquero aceptó el cumplido con una inclinación de cabeza, como si dijera: «Los detalles son lo mío, Herr Heller».

—Perdone mi curiosidad, Herr Heller, pero ¿cómo se secuestra a alguien que está protegido por un guardaespaldas armado y el secuestrador no lo está?

—Herr Vogel abandonará su casa voluntariamente.

—¿Un secuestro voluntario? —El tono de Becker no podía ser más incrédulo—. ¡Extraordinario! ¿Cómo se convence a un hombre para que se deje secuestrar voluntariamente?

Shamron se cruzó de brazos.

—Tú consigue que Oskar entre en la casa y déjanos el resto a nosotros.

32

MUNICH

Era un viejo bloque de apartamentos en el bonito barrio de Lehel, en Munich. Tenía una verja a la entrada y la puerta principal se abría a un pequeño patio. El ascensor era caprichoso y lento, así que la mayoría de las veces preferían subir por la escalera de caracol hasta el tercer piso. Los muebles estaban tan desprovistos de personalidad como los de una habitación de hotel. Había dos camas en el dormitorio, y un sofá cama en la sala. En el armario de la entrada había cuatro plegatines. En la cocina había un amplio surtido de comidas envasadas y servicios para ocho. Las ventanas de la sala daban a la calle, pero las gruesas cortinas siempre estaban echadas, así que en el interior del piso siempre era de noche. Los teléfonos no tenían timbre, sino que se encendía una luz roja cuando había una llamada.

Una de las paredes de la sala estaba cubierta con mapas correspondientes al centro de Viena, la Viena metropolitana, Austria oriental y Polonia. En la pared opuesta a la de las ventanas un enorme mapa de la Europa central mostraba la ruta de escape, que iba desde Viena hasta el mar Báltico. Shamron y Gabriel habían discutido el color de la línea antes de decidirse por el rojo. Desde cierta distancia parecía un río de sangre, que era exactamente como Shamron quería que pareciera, el río de sangre que había fluido a través de las manos de Erich Radek.

En el apartamento sólo hablaban en alemán. Orden de Shamron. A Radek sólo lo mencionaban como Radek y sólo Radek. Shamron se negaba a llamarlo por el nombre que le habían dado los norteamericanos. Shamron también había dado más órdenes. Era una operación de Gabriel, y por lo tanto era Gabriel quien la dirigía. Era Gabriel, con el acento berlinés de su madre, quien daba instrucciones a los equipos, quien recibía los informes de la vigilancia en Viena y quien tomaba las decisiones.

Durante los primeros días, Shamron se esforzó para encajar en su papel de apoyo, pero a medida que crecía su confianza en Gabriel, le resultó más fácil pasar a un segundo plano. Sin embargo, todos los agentes que pasaban por el piso franco tomaban buena nota de su aspecto cada vez más lúgubre. Nadie lo había visto dormir. Se pasaba horas delante de los mapas, o sentado a oscuras en la cocina, sin hacer más que encadenar un cigarrillo tras otro, como un hombre que lucha contra una conciencia culpable. «Es como un paciente terminal muy ocupado en organizar su propio sepelio», comentó Oded, un agente veterano que sería el encargado de conducir el vehículo de la huida. «Si algo sale mal, lo escribirán en la lápida, debajo mismo de la estrella de David».

En circunstancias normales, una operación de este estilo hubiese requerido semanas de planificación, pero Gabriel sólo contaba con días. La operación Ira de Dios fue una magnífica escuela. Los terroristas de Setiembre Negro habían estado constantemente en movimiento, aparecían y desaparecían con una frecuencia enloquecedora. Cuando los agentes israelíes conseguían localizar e identificar a uno, actuaban con la velocidad del rayo. Los grupos de vigilancia llegaron al lugar, se alquilaron vehículos y pisos francos, y se trazaron las rutas para la fuga. Toda la experiencia y los conocimientos adquiridos entonces le eran ahora de gran utilidad. Eran pocos los oficiales de inteligencia con unos conocimientos en lo referente a ataques relámpago comparables a los de Gabriel y Shamron.

Por la noche, miraban los informativos de la televisión alemana. Las elecciones en la vecina Austria tenían mucha cobertura. Metzler parecía imparable. Las multitudes, en sus mítines electorales, eran cada vez mayores, como también lo era su ventaja en las encuestas. Austria, aparentemente, estaba a punto de hacer lo impensable: elegir a un canciller de la extrema derecha. En el piso franco de Munich, Gabriel y su equipo se encontraron en la curiosa posición de aplaudir el ascenso de Metzler en las encuestas, porque sin Metzler se les cerraría el acceso a Radek.

Invariablemente, poco después de acabarse los informativos, Lev llamaba desde la central para someter a Gabriel a un aburrido interrogatorio de los acontecimientos del día. Era la única vez en la que Shamron agradecía no estar al mando de la operación. Gabriel se paseaba por el apartamento con el teléfono pegado a la oreja mientras respondía pacientemente a cada una de las preguntas de Lev. Algunas veces, cuando la luz era la adecuada, Shamron veía a la madre de Gabriel caminando a su lado. Ella era el único miembro del equipo del que nadie hablaba.

Todos los días, por lo general a última hora de la tarde, Gabriel y Shamron se escapaban del piso franco para ir a dar un paseo por los Jardines Ingleses. La sombra de Eichmann flotaba sobre ellos. Gabriel era consciente de que había estado allí desde el principio. Se había presentado aquella noche en Viena, cuando Max Klein le había relatado a Gabriel la historia de un oficial de las SS que había asesinado a una docena de prisioneros en su campo y que ahora iba a tomar café todas las tardes al café Central. No obstante, Shamron había evitado en todo momento pronunciar su nombre, hasta ahora.

Gabriel había escuchado la historia de la captura de Eichmann muchas veces. Shamron incluso se había valido de ella en setiembre de 1972 para animar a Gabriel a que se uniera al equipo de la operación Ira de Dios. La versión que le contó Shamron durante los paseos por los senderos arbolados de los Jardines Ingleses era mucho más detallada que cualquiera que hubiese escuchado antes. Gabriel sabía que no era sencillamente la charla de un viejo que narraba sus glorias pasadas. Shamron no era de los que alardeaban de sus triunfos, y los editores esperarían en vano sus memorias. Gabriel sabía que el viejo le hablaba de Eichmann por una razón. «Yo ya he hecho el viaje que estás a punto de emprender —le decía Shamron—. En otro tiempo, en otro lugar, en la compañía de otro hombre, pero hay cosas que debes saber». Había momentos en que Gabriel no podía librarse de la sensación de estar caminando con la historia.

—Esperar el avión de la fuga fue lo peor —afirmó Shamron—. Estábamos atrapados en aquella casa con aquella rata. Algunos del equipo no podían ni mirarlo a la cara. Yo tuve que estar sentado en su habitación una noche tras otra y vigilarlo. Estaba encadenado a la cama, vestido con un pijama y con los ojos tapados. Teníamos estrictamente prohibido hablar con él. Sólo podía hacerla el interrogador. Yo no podía obedecer esas órdenes. Necesitaba saber. ¿Cómo era posible que ese hombre que se ponía enfermo con sólo ver la sangre hubiera matado a seis millones de los míos? ¿A mis padres? ¿A mis dos hermanas? Le pregunté por qué lo había hecho. ¿Sabes qué me respondió? Me respondió que lo había hecho porque era su trabajo, su trabajo, Gabriel, como si hubiese sido un empleado de banca o el conductor de un tranvía.

Llegaron a un puente que salvaba un arroyuelo. Shamron se apoyó en el antepecho.

—Sólo una vez quise matarlo, Gabriel, cuando me dijo que no odiaba a los judíos, que en realidad admiraba a los judíos. Para demostrarme lo mucho que apreciaba a los judíos, comenzó a recitarme nuestras palabras: Shema, Yisrael, Adonai Eloheinu, Adonai Echad! No podía oír esas palabras en su boca, la misma boca que había dado las órdenes para matar a seis millones. Le tapé el rostro con la mano hasta que se calló. Comenzó a temblar ya sacudirse de tal manera que creí que le había provocado un ataque cardíaco. Me preguntó si iba a matarlo. Me suplicó que no le hiciera daño a su hijo. Ese hombre que había arrancado a los niños de los brazos de sus padres para arrojarlos a la hoguera se preocupaba por su propio hijo, como si nosotros fuéramos a actuar como él, como si nosotros asesináramos niños.

Luego se sentaron a una vieja mesa de madera en la terraza de una cervecería cerrada.

—Queríamos que él aceptara venir con nosotros a Israel voluntariamente. Por supuesto, no quería. Estaba dispuesto a que lo juzgaran en Argentina o Alemania. Le dije que no era posible. De una manera u otra, sería juzgado en Israel. Arriesgué mi carrera al dejarle beber una copa de vino tinto y que fumara un cigarrillo. No pude beber con ese asesino. Me fue imposible. Le aseguré que tendría la oportunidad de contar su versión de la historia, que tendría un juicio justo y una defensa adecuada. No se hacía ninguna ilusión respecto al veredicto, pero la idea de explicarse al mundo le resultaba atractiva. También le señalé que tendría la dignidad de saber cuándo moriría, algo que le había negado a los millones que habían marchado a las cámaras de gas creyendo que iban a las duchas mientras Max Klein tocaba el violín. Firmó el documento, le puso fecha como un buen burócrata alemán, y se acabó.

Gabriel lo escuchaba con atención, con el cuello del abrigo subido hasta las orejas, las manos metidas en los bolsillos. Shamron pasó de Adolf Eichmann a Erich Radek.

—Tienes ventaja porque tú ya lo has visto cara a cara en una ocasión, en el café Central. Yo sólo había visto a Eichmann de lejos, mientras vigilábamos la casa y planeábamos cómo atrapado, pero nunca había hablado con él o estado a su lado. Sabía exactamente su estatura, pero no podía imaginármela. Tenía una vaga idea de cómo sonaría su voz, pero no lo sabía de verdad. Tú conoces a Radek, pero desafortunadamente él también sabe algo de ti, gracias a Manfred Kruz. Querrá saber más. Se sentirá expuesto y vulnerable. Intentará nivelar la situación haciéndote preguntas. Querrá saber por qué lo persigues. Bajo ninguna circunstancia tienes que trabar conversación con él. Ten siempre presente que Erich Radek no era un guardia ni quien se encargaba de las cámaras de gas. Era un interrogador experto del SD. Intentará utilizar todos sus conocimientos una última vez para eludir su destino. No le sigas el juego. Tú eres quien tiene el control. El cambio de papeles le resultará desconcertante.

Gabriel bajó la mirada, como si leyera los nombres tallados en la superficie de la mesa. Luego preguntó:

—¿Por qué Eichmann y Radek se merecen un juicio y los palestinos de Setiembre Negro sólo la venganza?

—Hubieses sido un excelente erudito talmúdico, Gabriel.

—Estás evitando mi pregunta.

—Obviamente, había mucho de pura venganza en nuestra decisión de matar a los terroristas de Setiembre Negro, pero también había algo más. Planteaban una amenaza constante. Si no los matábamos, nos mataban. Era la guerra.

—¿Por qué no arrestarlos, llevarlos a juicio?

—¿Para que pudieran hacer su propaganda desde un tribunal israelí? —Shamron sacudió la cabeza lentamente—. Ya lo hicieron. —Levantó una mano y señaló la torre que se elevaba en el Parque Olímpico—. Aquí mismo, en esta ciudad, ante las cámaras de todo el mundo. No era nuestro trabajo darles otra oportunidad para justificar la masacre de tantos inocentes.

Bajó la mano y se inclinó sobre la mesa. Y entonces le comunicó a Gabriel los deseos del primer ministro. Su aliento se condensó en el aire helado.

—No quiero matar a un viejo —protestó Gabriel.

—No es un viejo. Viste las prendas de un viejo y se esconde detrás del rostro de un viejo, pero sigue siendo Erich Radek, el monstruo que asesinó a una docena de hombres en Auschwitz porque no sabían el nombre de una pieza de Brahms. El monstruo que asesinó a dos muchachas en una carretera polaca porque no quisieron negar las atrocidades de Birkenau. El monstruo que abrió las tumbas de millones y sometió a sus cadáveres a una última humillación. La vejez no perdona esos pecados.

Gabriel miró a Shamron a la cara y le sostuvo la mirada.

—Sé que es un monstruo. Pero no quiero matarlo. Quiero que el mundo entero sepa lo que hizo este hombre.

—Entonces será mejor que estés preparado para la batalla. —Shamron consultó su reloj—. He mandado traer a alguien que te ayudará a prepararte. No tardará en llegar.

—¿Cómo es que me entero de esto ahora? Creía que era yo quien tomaba todas las decisiones en esta operación.

—Lo eres —dijo Shamron—. Pero hay ocasiones en las que debo mostrarte el camino. Para eso estamos los viejos.

Gabriel y Shamron no creían en augurios. De haberlo hecho, la operación que trajo a Moishe Rivlim desde Yad Vashem al piso franco de Munich hubiese sembrado dudas sobre la capacidad del equipo para realizar la tarea que tenían por delante.

Shamron había querido que abordaran a Rivlin con toda discreción. Por desgracia, alguien en el servicio encomendó la tarea a una pareja de novatos recién salidos de la academia, ambos con un marcado aspecto sefardí. Los agentes decidieron contactar con Rivlin cuando regresaba a pie desde Yad Vashem a su apartamento, cerca del mercado Yehuda. Rivlin, que se había criado en la zona de Bensonhurst, en Brooklyn, no había perdido el hábito de estar alerta en la calle, y no tardó en advertir que lo seguían dos hombres en un coche. Dio por hecho que debían ser asesinos de Hamás o una pareja de delincuentes. Cuando el coche aparcó en el bordillo y el hombre del asiento del pasajero le dirigió la palabra, Rivlin se apartó de un salto y echó a correr. Para sorpresa de todos, el regordete documentalista había demostrado ser una presa difícil y conseguido dar esquinazo a sus perseguidores durante varios minutos antes de que acabaran de arrinconarle otros dos agentes en la calle Ben Yehuda.

Llegó al piso franco en Lehel a última hora de la tarde, cargado con dos maletas llenas de expedientes y un enfado monumental por la manera en que lo habían citado.

—¿Cómo esperáis echarle el guante a un hombre como Erich Radek si no sois capaces de pillar a un archivero gordo? —le dijo a Gabriel mientras lo llevaba hacia el dormitorio, donde estarían solos—. Tenemos mucho que hacer y muy poco tiempo.

Adrian Carter llegó a Munich al séptimo día. Era miércoles. Se presentó en el piso franco a última hora de la tarde, prácticamente de noche. El pasaporte que llevaba en el bolsillo de su abrigo Burberry todavía era el de Brad Cantwell. Gabriel y Shamron regresaban en aquel mismo momento de su paseo por los Jardines Ingleses, abrigados hasta las orejas. Gabriel había enviado a los miembros del equipo a sus puestos definitivos, así que en el piso no quedaba nadie del servicio. Sólo estaba Rivlin. Recibió al director delegado de la CIA con los faldones de la camisa al aire, descalzo, y se presentó como Yaacov. El archivero se había adaptado perfectamente a la disciplina de la operación.

Gabriel preparó té. Carter se desabrochó el abrigo e inspeccionó el apartamento. Se estuvo mucho tiempo delante de los mapas. Carter creía en los mapas. Nunca mentían. Los mapas nunca te decían aquello que querías escuchar.

—Me gusta lo que ha hecho con este lugar, Herr Heller. —Carter se quitó finalmente el abrigo—. La miseria neocontemporánea. Además del olor. Lo reconozco. Auténtica comida basura del Wienerwald de la esquina, si no me equivoco.

Gabriel le dio la taza de té con el hilo de la bolsita colgando por encima del borde.

—¿Por qué ha venido, Adrian?

—Se me ocurrió que quizá podría echar una mano.

—Tonterías.

Carter quitó cosas del sofá y se dejó caer pesadamente, como un viajante al final de un largo y nada fructífero viaje.

—La verdad es que estoy aquí en representación de mi director. Por lo que parece, está sufriendo un agudo ataque de ansiedad preparto. Cree que estamos colgados de una rama y que vosotros tenéis el hacha. Quiere que la agencia entre en la partida.

—¿Eso qué significa?

—Quiere conocer todo el plan.

—Tú ya lo conoces, Adrian. Te lo expliqué todo en Virginia. No ha cambiado.

—Conozco el plan a grandes trazos —replicó Carter—. Ahora quiero leer la letra pequeña.

—Lo que estás diciendo es que tu director quiere revisar el plan y dar el visto bueno.

—Algo por el estilo. También quiere que esté junto a Ari cuando se ejecute.

—¿Qué pasará si le decimos que se vaya al demonio?

—Yo diría que hay un cincuenta por ciento de probabilidades de que alguien le dé el soplo a Radek, y entonces lo perderías. Necesitas estar a buenas con el director, Gabriel. Es la única manera de que puedas tener a Radek.

—Estamos listos para actuar, Adrian. Ahora no es el momento de recibir consejos del séptimo piso.

Shamron se sentó junto a Carter.

—Si tu director tiene un mínimo de inteligencia, tendría que mantenerse lo más lejos posible de todo este asunto.

—Intenté explicárselo, no en estos términos, pero sí parecidos. No ha querido escucharme. Nuestro director es un tipo de Wall Street. Le gusta creer que es alguien que siempre lleva la voz cantante. Siempre sabía lo que estaba haciendo cada división de su compañía. Intenta dirigir la agencia de la misma manera. Además, como ya sabes, es amigo del presidente. Si te pones a malas con él, llamará a la Casa Blanca, y esto se habrá acabado.

Gabriel miró a Shamron, que asintió con la expresión de un hombre con un terrible dolor de muelas. Carter recibió la información. Shamron permaneció sentado unos minutos, pero no tardó en comenzar a pasearse por la habitación, lo mismo que un cocinero que ve cómo sus recetas más secretas son entregadas alegremente a su rival. Cuando Gabriel acabó, Carter se tomó su tiempo para cargar la pipa.

—A mí me suena, caballeros, como si lo tuviesen todo preparado —opinó—. ¿A qué esperan? Si yo estuviese en su lugar, me pondría en marcha antes de que mi director decida que quiere formar parte del equipo.

Gabriel asintió. Cogió el teléfono y llamó a Uzi Navot en Zurich.

33

VIENA-MUNICH

Klaus Halder llamó discretamente a la puerta del despacho. Una voz al otro lado lo invitó a entrar. Abrió la puerta y vio al anciano sentado en la penumbra, la mirada fija en la pantalla del televisor: un mitin de Metzler celebrado durante la tarde en Graz, la multitud enfervorizada, una entrevista sobre la composición del futuro gabinete de Metzler. El viejo apagó el televisor y volvió sus ojos azules hacia el guardaespaldas. Halder le señaló el teléfono. Parpadeaba una luz verde.

—¿Quién es?

—Herr Becker, que lo llama desde Zurich.

El viejo atendió la llamada.

—Buenas noches, Konrad.

—Buenas noches, Herr Vogel. Lamento molestarlo a estas horas, pero me temo que no podía esperar.

—¿Hay algún problema?

—Oh, no, todo lo contrario. A la vista de las últimas noticias que llegan desde Viena sobre las elecciones, he decidido acelerar mis preparativos y proceder como si la victoria de Peter Metzler ya estuviera confirmada.

—Un proceder muy sabio, Konrad.

—Estaba seguro de que estaría de acuerdo. Tengo varios documentos que requieren su firma. Me pareció que lo mejor para todos sería empezar el proceso cuanto antes.

—¿Qué clase de documentos?

—Mi abogado se lo explicará mucho mejor que yo. Si a usted le parece bien, iré a verlo a Viena. Será cuestión de unos minutos.

—¿Qué tal el viernes?

—El viernes me parece perfecto, siempre que sea a última hora de la tarde. Tengo un compromiso por la mañana que me es imposible cambiar.

—¿Digamos a las cuatro?

—Me iría mejor a las cinco, Herr Vogel.

—De acuerdo. El viernes a las cinco.

—Nos veremos entonces.

—¿Konrad?

—¿Sí, Herr Vogel?

—Ese abogado… dígame su nombre, por favor.

—Oskar Lange, Herr Vogel. Es un hombre muy capaz. Ha trabajado conmigo en numerosas ocasiones.

—Supongo que es una persona que comprende el significado de la palabra «discreción».

—Es lo que se dice una tumba. Está usted en muy buenas manos.

—Adiós, Konrad.

El viejo colgó el teléfono y miró a Halder.

—¿Traerá a alguien con él? —preguntó el guardaespaldas.

Vogel asintió.

—Siempre ha venido solo. ¿Por qué de pronto trae a un ayudante?

—Herr Becker está a punto de recibir cien millones de dólares, Klaus. Si hay un hombre en el mundo en quien podamos confiar, es en ese enano de Zurich.

El guardaespaldas caminó hacia la puerta.

—¿Klaus?

—¿Sí, Herr Vogel?

—Quizá estés en lo cierto. Llama a algunos de nuestros amigos de Zurich. A ver si alguien ha oído hablar de un abogado de nombre Oskar Lange.

Una hora más tarde, una grabación de la llamada telefónica de Becker fue enviada por una transmisión segura desde las oficinas de Becker & Puhl en Zurich al piso franco en Munich. La escucharon una vez, otra, y una tercera. A Adrian Carter no le gustó el contenido.

—Supongo que sois conscientes de que en cuanto Radek colgó el teléfono, hizo inmediatamente una llamada a Zurich para pedir información sobre Oskar Lange. Espero que lo hayáis tenido en cuenta.

Shamron pareció decepcionado con las palabras de Carter.

—¿Qué crees, Adrian? ¿Que nunca antes hemos hecho esta clase de cosas? ¿Que somos unos niños a los que hay que llevar de la mano?

Carter encendió la pipa y soltó un par de bocanadas mientras esperaba la respuesta.

—¿Alguna vez has oído la palabra sayan o sayanim? —preguntó Shamron.

Carter asintió con la pipa entre los dientes.

—Tu legión de colaboradores voluntarios. Los recepcionistas de hotel que te alquilan habitaciones sin necesidad de que firmes en el registro. Los empleados de las agencias de coches de alquiler que te facilitan automóviles que no se pueden rastrear. Los médicos que atienden a tus agentes cuando presentan heridas que podrían resultar difíciles de explicar. Los banqueros que te dan créditos sin hacer preguntas.

—Somos un servicio de inteligencia pequeño —señaló Shamron—. Mil doscientos empleados en total. No podríamos hacer lo que hacemos sin la ayuda de los sayanim. Son uno de los pocos beneficios de la Diáspora, mi ejército privado de colaboradores voluntarios.

—¿Qué pasa con Oskar Lange?

—Es un abogado de Zurich, especializado en temas impositivos. También se da el caso de que es judío. Es algo que no divulga en Zurich. Hace unos años, lo invité a cenar en un discreto restaurante en el lago y lo incorporé a mi lista de colaboradores. La semana pasada le pedí un favor. Necesitaba su pasaporte y su despacho, y que desapareciera durante un par de semanas. Cuando le expliqué el motivo, se mostró encantado. Incluso más, quería ir a Viena y ayudar en la captura de Radek.

—Confío en que esté en algún lugar seguro.

—Ya lo puedes decir, Adrian. En este momento está en un piso franco de Jerusalén.

Shamron acercó una mano al magnetófono, rebobinó la cinta y luego la puso en marcha.

—¿Qué tal el viernes?

—El viernes me parece perfecto, siempre que sea a última hora de la tarde. Tengo un compromiso por la mañana que me es imposible cambiar.

—¿Digamos a las cuatro?

—Me iría mejor a las cinco, Herr Vogel.

—De acuerdo. El viernes a las cinco.

Moshe Rivlin abandonó el piso franco a la mañana siguiente y regresó a Israel en un vuelo de El Al, con un agente del servicio como compañero de viaje. Gabriel se quedó hasta las siete de la tarde del jueves, cuando una furgoneta Volkswagen con dos pares de esquíes en la baca aparcó delante de la casa e hizo sonar el claxon dos veces. Se guardó la Beretta en la pistolera sujeta a la cintura. Carter le deseó suerte. Shamron le dio un beso en la mejilla.

Shamron entreabrió las cortinas y espió la calle. Gabriel se acercó a la ventanilla del conductor. Después de una muy breve discusión, se abrió la puerta y apareció Chiara. Pasó por delante del vehículo y por un momento su figura quedó iluminada por el resplandor de los faros antes de subirse al asiento del pasajero.

La furgoneta se puso en marcha. Shamron la observó hasta que los pilotos traseros rojos desaparecieron en la siguiente esquina. No se movió. La espera. Siempre la espera. La llama de su encendedor provocó una nube de humo ante el cristal.

34

ZURICH

Konrad Becker y Uzi Navot salieron de las oficinas de Becker & Puhl exactamente cuatro minutos después de la una de la tarde del viernes. Un agente llamado Zalman, apostado al otro lado de la Tellstrasse en un Fiat gris, anotó la hora y el estado del tiempo —caía una lluvia torrencial—, y luego transmitió la información a Shamron, que estaba en el piso franco de Munich. Becker iba vestido para un funeral, con un conservador traje gris a rayas y una corbata color antracita. Navot, que imitaba el estilo más moderno de Oskar Lange, vestía una chaqueta de Armani con una camisa de color azul eléctrico y corbata. Becker había llamado a un taxi para que los llevara al aeropuerto. Shamron hubiese preferido un coche particular, con un conductor del servicio, pero Becker siempre iba al aeropuerto en taxi y Gabriel había insistido en no hacer ningún cambio en su rutina. Así que subieron a un taxi, conducido por un inmigrante turco, que los llevó a través de un valle cubierto de niebla hasta el aeropuerto de Kloten, con la escolta asignada por Gabriel a la zaga.

No tardaron en tropezarse con el primer inconveniente. El frente frío que afectaba a Zurich había convertido la lluvia en un temporal de aguanieve, cosa que había obligado a las autoridades del aeropuerto a suspender los vuelos. Los pasajeros del vuelo 1.578 de la compañía aérea suiza, con destino a Viena, embarcaron a la hora fijada, pero el avión permaneció inmovilizado en la pista. Shamron y Carter, que seguían la situación a través de los ordenadores instalados en el piso franco, discutieron las alternativas. ¿Debían decir a Becker que llamara a Radek para advertirle de la demora? ¿Qué pasaría si Radek tenía otros planes, decidía cancelar el encuentro y lo fijaba para otro día? Los equipos y los vehículos ya estaban en posición. Un retraso podía poner en peligro la operación. Shamron afirmó que lo mejor era esperar. Así que esperaron.

A las dos y media, las condiciones meteorológicas habían mejorado. Se reabrió el aeropuerto y el vuelo 1.578 ocupó su lugar en la lista de despegues. Shamron hizo los cálculos. El vuelo a Viena duraba menos de noventa minutos. Si no había nuevos retrasos, aún llegarían a Viena a tiempo.

El avión despegó a las tres menos cuarto y se evitó el desastre. Shamron comunicó al equipo que esperaba en el aeropuerto de Viena que el paquete iba de camino.

La tormenta sobre los Alpes hizo que el vuelo a Viena fuera demasiado turbulento para el agrado de Becker. Para calmar los nervios, se bebió tres botellines de vodka Stolichnaya y visitó el aseo dos veces; todo esto fue debidamente anotado por Zalman, que estaba sentado tres asientos más atrás. Navot, la viva imagen de la concentración y la serenidad, contemplaba el mar de nubes negras a través de la ventanilla. No había probado la copa de agua mineral con gas que le habían servido.

Aterrizaron en Viena unos minutos después de las cuatro. El cielo estaba encapotado pero no llovía. Zalman los siguió hacia el control de pasaportes. Becker visitó el aseo una vez más. Navot, con un movimiento de ojos casi imperceptible, ordenó a Zalman que lo siguiera. Esta vez, el banquero, tras salir del reservado, dedicó tres minutos a acicalarse delante del espejo; una eternidad, a juicio de Zalman, para un hombre que era prácticamente calvo. El escolta consideró darle un puntapié en el tobillo para que se diera prisa, pero luego decidió dejarlo hacer. Después de todo, era un aficionado que actuaba bajo presión.

Tras pasar por el control de pasaportes, Becker y Navon entraron en el vestíbulo de la terminal. Allí, entre la multitud, estaba un alto y espigado experto en vigilancia llamado Mordecai. Vestía un traje oscuro y sostenía un trozo de cartón donde estaba escrito un nombre: BAUER. Su coche, un Mercedes negro, estaba aparcado en la zona azul. Dos coches más allá había un Audi plateado. Las llaves estaban en el bolsillo de Zalman.

El agente los adelantó en la autopista que llevaba a Viena. Marcó el número del teléfono del piso franco en Munich y, con unas pocas palabras cuidadosamente escogidas, informó a Shamron de que Navot y Becker cumplían con el horario y que se dirigían hacia el objetivo. A las 4.45, Mordecai llegó al canal del Danubio. A las 4.50 ya estaba en el primer distrito y circulaba entre el intenso tráfico de la hora punta por la Ringstrasse. Giró a la derecha para entrar en una calle adoquinada y doblar de nuevo en la primera calle a la izquierda. Un momento más tarde, detuvo el coche delante de la reja de hierro de la mansión de Erich Radek. Zalman pasó de largo.

—Haga señales con los faros —dijo Becker—, y el guardaespaldas le abrirá.

Mordecai hizo las señales. La verja permaneció inmóvil durante unos segundos muy tensos; luego se oyó un sonoro estrépito metálico y el zumbido de un motor. Mientras la verja se abría lentamente, el guardaespaldas de Radek apareció en la puerta principal. La fuerte luz del vestíbulo iluminaba la silueta de la cabeza y los hombros con una aureola blanca. Mordecai esperó a que la verja se abriera del todo antes de avanzar por el corto camino para los coches.

Navot se apeó primero, luego Becker. El banquero estrechó la mano del guardaespaldas y le presentó a su acompañante como «mi abogado de Zurich, Herr Oskar Lange». El guardaespaldas asintió, los invitó a pasar con un gesto y cerró la puerta.

Mordecai consultó su reloj: las 4.58. Cogió el móvil y marcó un número de Viena.

—Llegaré tarde a cenar —dijo.

—¿Todo en orden? —preguntó su interlocutor.

—Sí. Todo en orden.

Unos segundos más tarde, en Munich, apareció una señal en la pantalla del ordenador de Shamron. El viejo consultó su reloj.

—¿Cuánto tiempo les darás? —preguntó Carter.

—Cinco minutos, y ni un segundo más.

El Audi negro con la antena montada en el portón del maletero estaba aparcado un par de manzanas más allá. Zalman aparcó el suyo detrás, se bajó y caminó hasta la puerta del acompañante del otro coche. Oded estaba sentado al volante. Era un hombre fornido con los ojos color castaño y la nariz aplastada de los boxeadores. Zalman, al sentarse a su lado, olió la tensión en su aliento. Él había disfrutado de la actividad de la tarde; Oded, en cambio, había estado encerrado en el piso franco de Viena sin nada más que hacer que pensar en las consecuencias del fracaso. Había un móvil junto a la palanca de cambios, con el número de Munich predeterminado. Zalman escuchó la pausada respiración de Shamron. Una imagen apareció en su mente: un Shamron joven que caminaba bajo un aguacero por una calle de un barrio argentino, ya Eichmann que acababa de bajar de un autobús y caminaba hacia él. Oded puso en marcha el motor, Zalman volvió al presente. Miró el reloj en el tablero: 5.03.

La E461, más conocida por los austriacos como la Brünner strasse, es una autopista de dos carriles que sale de Viena por el norte y atraviesa las onduladas colinas de la Weinviertel, la región vitivinícola de Austria. Está a ochenta kilómetros de la frontera checa. Hay una garita de aduanas, cubierta por una gran marquesina, por lo general vigilada por dos guardias que tienen muy pocas ganas de abandonar la comodidad de esa garita de aluminio y cristal para ocuparse de la más mínima inspección de los vehículos que salen del país. En el lado checo, el control de los documentos dura un poco más, aunque los visitantes procedentes de Austria son recibidos con los brazos abiertos.

A poco más de un kilómetro y medio, en las colinas del sur de Moravia, se levanta la antigua ciudad de Mikulov. Es una ciudad fronteriza, que se edificó en su época con la idea de resistir los asedios enemigos. Era algo que se adecuaba al humor de Gabriel. Estaba detrás de un antepecho de ladrillos de un castillo medieval, por encima de los tejados rojos de la vieja ciudad, y debajo de un par de pinos torcidos por el viento. Las gotas de la lluvia helada corrían como lágrimas por la superficie de su impermeable. Su mirada estaba fija en la frontera. En la oscuridad, sólo se veían las luces de los coches que circulaban por la autopista, las luces blancas de los vehículos que subían hacia él, y las luces rojas de los pilotos de los coches que iban hacia la frontera austriaca.

Consultó su reloj. Ahora estarían en el interior de la casa de Radek. Gabriel se imaginó el momento en que se abrían los maletines, la invitación a café y bebidas. Después apareció otra imagen, una columna de mujeres vestidas de gris, que avanzaban penosamente por una carretera cubierta de nieve y teñida con la sangre de las víctimas. A su madre que lloraba lágrimas de hielo.

«—¿Qué le contarás a tu hijo de la guerra, judía?

»—La verdad, Herr Sturmbannführer. Le contaré la verdad.

»—Nadie te creerá».

Ella no le había contado la verdad, por supuesto. En cambio, había escrito la verdad en un informe guardado en los archivos de Yad Vashem. Quizá Yad Vashem era el lugar más indicado. Quizá había algunas verdades tan espantosas que era mejor tenerlas confinadas en el archivo de los horrores, en cuarentena, para proteger a los sanos. Había sido incapaz de decirle que había sido una de las víctimas de Radek, de la misma manera que Gabriel nunca le había dicho que era el verdugo de Shamron. Sin embargo, siempre lo había sabido. Ella conocía el rostro de la muerte, y había visto la muerte en los ojos de Gabriel.

El móvil que llevaba en el bolsillo del impermeable vibró silenciosamente. Se lo acercó lentamente al oído y oyó la voz de Shamron. Se guardó el móvil en el bolsillo y durante unos segundos contempló las luces de los faros que flotaban hacia él procedentes de la oscuridad de la llanura austriaca.

—¿Qué le dirás cuando lo veas? —le había preguntado Chiara.

«La verdad —pensó Gabriel ahora—. Le diré la verdad».

Bajó del camino de ronda del castillo y se perdió en la oscuridad por las angostas callejuelas adoquinadas de la vieja ciudad.

35

VIENA

Uzi Navot era todo un experto en cacheos y reconoció que Klaus Halder era muy bueno en su trabajo. Comenzó por el cuello de la camisa de Navot y acabó con los bajos de los pantalones de Armani. Luego se ocupó del maletín. Trabajaba lentamente, como un hombre con todo el tiempo del mundo, y con pasión por el detalle. Cuando acabó el registro, ordenó el contenido minuciosamente y lo cerró.

—Herr Vogel los recibirá ahora —anunció—. Por favor, síganme.

Recorrieron un largo pasillo central y pasaron por unas puertas dobles que comunicaban con una sala. Erich Radek, con una chaqueta de espiga y una corbata de color bermellón, estaba sentado junto a la chimenea. Saludó a los visitantes con un leve movimiento de cabeza pero no hizo el menor amago de levantarse. Navot se dijo que Radek era un hombre habituado a recibir a los visitantes sin moverse de su asiento.

El guardaespaldas salió silenciosamente de la habitación y cerró las puertas. Becker, con una sonrisa, se adelantó para estrechar la mano de su cliente. Navot no tenía el más mínimo deseo de tocar al asesino, pero dadas las circunstancias no tenía más alternativa. La mano que estrechó era fría y seca, el apretón firme y sin vacilaciones. Era una prueba. Navot intuyó que había aprobado.

Radek señaló con los dedos las sillas vacías y luego acercó la mano a la copa apoyada en el brazo del sillón. Comenzó a hacerla girar: dos giros a la derecha, dos a la izquierda. Había algo en el movimiento que provocó una descarga de ácido en el estómago de Navot.

—Me han comentado cosas muy elogiosas de su trabajo, Herr Lange —dijo Radek sin el menor preámbulo—. Goza de muy buena reputación entre sus colegas de Zurich.

—Exageraciones, se lo aseguro, Herr Vogel.

—Es usted demasiado modesto. —Radek hizo girar la copa—. Hace unos años atendió usted a un amigo mío, un caballero llamado Helmut Schneider.

«Estás intentando meterme en una trampa», pensó Navot. Se había preparado para eludidas. El verdadero Oskar Lange le había facilitado una lista de sus clientes durante los últimos diez años para que Navot la memorizara. El nombre de Helmut Schneider no aparecía en ella.

—He atendido a un gran número de clientes en los últimos años, pero mucho me temo que Schneider no fue uno de ellos. Quizá su amigo me confunde con otro.

Navot se ocupó de abrir las cerraduras del maletín. Cuando alzó la mirada, los ojos azules de Radek estaban fijos en él, y el contenido de la copa giraba en el brazo del sillón. Había una escalofriante inmovilidad en sus ojos. Era como verse observado por un retrato.

—Quizá tenga usted razón. —El tono conciliatorio de Radek no se correspondió con su expresión—. Parece ser que necesita mi firma en algunos documentos relacionados con la liquidación de la cuenta.

—Sí, es correcto.

Navot sacó un expediente del maletín y dejó éste en el suelo, junto a sus pies. Radek siguió con la mirada el movimiento del maletín y luego miró de nuevo el rostro de Navot. El falso abogado abrió el expediente y alzó la mirada. Fue a decir algo pero lo interrumpió el timbre del teléfono. Fuerte y electrónico, sonó en los sensibles oídos de Navot como un alarido en un cementerio.

Radek no se movió. Navot miró hacia el escritorio estilo Biedermeier, y el teléfono sonó una segunda vez. Comenzó a sonar una tercera, y enmudeció de repente, como si lo hubiesen amordazado en mitad del grito. Navot oyó la voz de Halder, el guardaespaldas, que hablaba por el supletorio en el pasillo.

—Buenas noches… No, lo siento, pero Herr Vogel está reunido en este momento.

Navot sacó el primer documento del expediente. Radek estaba ahora visiblemente distraído, con la mirada distante. Estaba pendiente del sonido de la voz de su guardaespaldas. Navot se adelantó un poco en la silla y sostuvo el papel en un ángulo para que Radek lo viera.

—Éste es el primer documento que requiere…

Radek levantó una mano para ordenarle que callara. Navot oyó las pisadas en el pasillo, seguidas por el sonido de puertas al abrirse. El guardaespaldas entró en la habitación y se acercó a su patrón.

—Es Manfred Kruz —murmuró—. Quiere hablar con usted. Dice que es urgente y que no puede esperar.

Erich Radek se levantó lentamente de su sillón y se acercó al teléfono.

—¿Qué ocurre, Manfred?

—Los israelíes.

—¿Qué pasa con ellos?

—Dispongo de una información según la cual durante los últimos días un numeroso equipo de agentes ha llegado a Viena con el objetivo de secuestrarlo.

—¿Está seguro de la información?

—Hasta el punto de llegar a la conclusión de que ya no es seguro que permanezca en su casa. He enviado un coche de la policía para que lo recoja y lo traslade a un lugar seguro.

—Nadie puede entrar aquí, Manfred. Basta con que ponga un guardia armado delante de la casa.

—Estamos hablando de los israelíes, Herr Vogel. Quiero que salga de su casa.

—De acuerdo, si tanto le preocupa, pero dígale a su gente que se espere. Klaus se ocupará de todo.

—Un único guardaespaldas no es suficiente. Soy el responsable de su seguridad, y quiero ponerlo bajo protección policial. Insisto, la información de que dispongo es muy específica.

—¿Cuándo llegarán los agentes?

—En cualquier momento. Prepárese para salir.

Radek colgó el teléfono y miró a los dos hombres sentados junto al fuego.

—Lo siento, caballeros, pero me temo que ha surgido una emergencia. Tendremos que acabar este asunto en otro momento. —Se volvió hacia el guardaespaldas—. Abre la reja, Klaus, y trae mi abrigo.

El motor de la verja se puso en marcha. Mordecai, sentado al volante del Mercedes, vio por el espejo retrovisor un coche que entraba, con una luz azul encendida sobre el tablero. Se detuvo con una tremenda frenada detrás del Mercedes. Dos hombres se apearon de un salto y subieron la escalinata a la carrera. Mordecai, con toda calma, hizo girar la llave de contacto.

Erich Radek salió al pasillo. Navot guardó los papeles en el maletín y se levantó. Becker permaneció inmóvil en la silla. Navot le pasó una mano por debajo del brazo y lo obligó a levantarse.

Siguieron a Radek. La luz azul giratoria alumbraba las paredes y el techo del pasillo. Radek se encontraba junto al guardaespaldas y le hablaba en voz baja al oído. Halder sostenía el abrigo y parecía tenso. Mientras ayudaba a su patrón a ponerse la prenda, su mirada permanecía fija en Navot.

Llamaron a la puerta, dos recios golpes que resonaron en el techo y en el suelo de mármol del pasillo. El guardaespaldas abrió la puerta. Dos hombres vestidos de paisano entraron en la casa.

—¿Está preparado, Herr Vogel?

Radek asintió. Luego se volvió de nuevo hacia Navot y Becker.

—Una vez más, caballeros, les ruego que acepten mis disculpas. Siento mucho los inconvenientes.

Radek caminó hacia la puerta, con Klaus a su lado. Uno de los agentes le cerró el paso y apoyó una mano en el pecho del guardaespaldas. Klaus se la apartó de un manotazo.

—¿Qué se cree que está haciendo?

—Herr Kruz nos dio instrucciones muy concretas. Dijo que sólo debíamos acompañar a Herr Vogel y a nadie más.

—Es imposible que Kruz diera semejante orden. Sabe muy bien que siempre me acompaña. Siempre ha sido así y continuará siéndolo.

—Lo siento, pero son las órdenes que nos dieron.

—Déjeme ver su placa y la identificación.

—No hay tiempo. Por favor, Herr Vogel. Venga con nosotros.

El guardaespaldas dio un paso atrás y metió la mano debajo de la chaqueta. Antes de que el arma acabara de aparecer del todo, Navot se abalanzó sobre él. Con la mano izquierda, sujetó la muñeca del guardaespaldas y le apretó la pistola contra el abdomen. Con la derecha, descargó dos terribles golpes con la mano abierta contra la nuca. El primero hizo tambalear a Halder. El segundo lo desplomó. La Glock cayó sobre el suelo de mármol.

Radek miró la pistola y por un instante pareció como si fuera a agacharse para recogerla. Pero corrió a refugiarse en su despacho y cerró la puerta.

Navot accionó el pomo. La puerta estaba cerrada por dentro. Retrocedió un par de metros, tomó carrerilla y se lanzó contra la puerta, con el hombro por ariete. La puerta cedió a la embestida y Navot entró con tanta violencia en la habitación en penumbra que cayó al suelo. Se levantó en el acto. Vio que Radek ya había abierto el falso frente de una estantería y entraba en la cabina de un ascensor.

Consiguió llegar al ascensor en el momento en que la puerta se cerraba. Metió los brazos dentro y sujetó a Radek por las solapas del abrigo. La puerta golpeó el hombro izquierdo de Navot. Radek le cogió las muñecas e intentó soltarse. Navot no aflojó a su presa.

Oded y Zalman llegaron en su ayuda. Zalman, el más alto de los dos, levantó los brazos por encima de la cabeza de Navot para sujetar la puerta. Oded se deslizó a un lado y empujó la puerta con todas sus fuerzas. La puerta acabó por ceder.

Navot arrastró a Radek fuera del ascensor. Ahora no había tiempo para andarse con subterfugios ni engaños. Le tapó la boca al viejo con una mano. Zalman lo sujetó por las piernas y lo levantó. Oded se encargó de apagar las luces. Navot miró a Becker.

—Suba al coche. Muévase, idiota.

Sacaron a Radek en volandas. Bajaron la escalinata y caminaron hacia el Audi. Radek tiraba de la mano de Navot, en un intento de librarse de la mordaza, al tiempo que pataleaba. Navot oyó las maldiciones de Zalman. Aunque parecía imposible, incluso en plena refriega, maldecía en alemán.

Oded abrió la puerta de atrás y luego corrió a sentarse al volante. Navot metió a Radek de cabeza en el coche y lo aplastó contra el asiento. Zalman se unió a ellos y cerró la puerta. Becker se sentó en un asiento de atrás del Mercedes. Mordecai aceleró, y el coche salió disparado a la calle, con el Audi detrás.

El cuerpo de Radek se aflojó repentinamente. Navot apartó la mano de la boca del viejo y el austriaco boqueó como un pez fuera del agua.

—Me hace daño —protestó—. No puedo respirar.

—Lo soltaré, pero antes quiero su palabra de que se comportará. Se acabaron los intentos de fuga. ¿Me lo promete?

—Suélteme, idiota. Me está aplastando.

—Lo haré, viejo. Sólo quiero que antes me haga un favor. Dígame su nombre.

—Ya conoce mi nombre. Me llamo Vogel. Ludwig Vogel.

—No, ese nombre no. Su verdadero nombre.

—Ése es mi verdadero nombre.

—¿Quiere sentarse y salir de Viena como un hombre, o tendré que seguir sentado encima de usted todo el camino?

—Quiero sentarme. ¡Me está haciendo daño, maldita sea!

—Sólo dígame su nombre.

El anciano permaneció en silencio durante unos segundos, y luego murmuró:

—Mi nombre es Radek.

—Lo siento, pero no lo he oído. ¿Podría repetírmelo, por favor? Esta vez más fuerte.

El prisionero respiró profundamente y su cuerpo se puso rígido, como si estuviese en un patio de armas y no tumbado en el asiento trasero de un coche.

—¡Soy el Sturmbannführer Erich Radek!

En el piso franco en Munich, el mensaje apareció en la pantalla del ordenador de Shamron: PAQUETE RECOGIDO.

Carter palmeó a su colega en la espalda.

—¡Que me cuelguen! ¡Lo tienen! ¡Lo han conseguido! Shamron se levantó para ir hacia la pared donde estaba el mapa.

—La captura siempre es la parte más sencilla de la operación, Adrian. Sacado del país es lo difícil.

Miró el mapa. Ochenta kilómetros hasta la frontera checa. «Venga, Oded —pensó—. Conduce como nunca has conducido antes en tu vida».

36

VIENA

Oded había hecho ese recorrido una docena de veces pero nunca de esa manera, nunca con una sirena y una luz azul sobre el tablero, y nunca con la mirada de los ojos de Erich Radek en el espejo retrovisor clavada en los suyos. La huida del centro de la ciudad había ido mejor de lo que esperaban. Había mucho tráfico, pero no tanto como para que los coches no se apartaran rápidamente al ver la luz azul y oír el aullido de la sirena. Radek intentó rebelarse en dos ocasiones, y en ambas fue sujetado sin contemplaciones por Navot y Zalman.

Ahora circulaban a toda velocidad en dirección norte. Habían dejado atrás el tráfico de Viena, continuaba lloviendo y en los bordes del parabrisas se había formado una fina capa de hielo. Pasaron junto a un cartel: REPÚBLICA CHECA 42 KM. Navot miró a través de la luneta trasera durante unos segundos, antes de decide a Oded, en hebreo, que apagara la sirena y la luz azul.

—¿Adónde me llevan? —preguntó Radek entre jadeos—. ¿Adónde me llevan? ¿Adónde?

Navot permaneció en silencio, tal como le había ordenado Gabriel. «Deja que pregunte hasta que se aburra —le había dicho Gabriel—. No le des la satisfacción de una respuesta. Deja que la incertidumbre lo corroa. Es lo que él haría si estuviera en tu lugar».

Así que Navot contempló el paisaje a través de la ventanilla y los pueblos por donde pasaban —Mistelbach, Wilfersdorf, Erdberg— y sólo pensó en una cosa: el guardaespaldas que había dejado inconsciente en la entrada de la casa de Radek.

Poysdorf apareció ante ellos. Oded atravesó el pueblo y luego giró para entrar en una carretera bordeada por pinos cubiertos de nieve y la siguió hacia el este.

—¿Adónde vamos? ¿Adónde me llevan?

Navot fue incapaz de seguir resistiendo en silencio a las preguntas.

—Nos vamos a casa, y usted vendrá con nosotros.

Radek le dedicó una sonrisa gélida.

—Sólo ha cometido un error esta noche, Herr Lange. Tendría que haber matado a mi guardaespaldas cuando tuvo la oportunidad.

Klaus Halder abrió un ojo, después el otro. La oscuridad era total. Permaneció inmóvil durante un momento, mientras intentaba determinar la posición de su cuerpo. Había caído de bruces, con los brazos a los costados, y tenía la mejilla derecha aplastada contra el frío mármol. Intentó levantar la cabeza; un dolor fulminante le recorrió toda la espalda. Ahora recordaba el instante en que había ocurrido. Había echado mano a la pistola cuando lo habían golpeado dos veces por detrás. Había sido el abogado de Zurich, Oskar Lange. Evidentemente, Lange no era un abogado como los demás. Había estado metido en esto desde el principio, como Halder había sospechado.

Se puso de rodillas y luego se sentó con la espalda apoyada en la pared. Cerró los ojos y esperó a que el pasillo dejara de dar vueltas. Se tocó la nuca. Notó un bulto del tamaño de una manzana. Levantó el brazo izquierdo para mirar la esfera luminosa de su reloj: las 5.57. ¿Cuándo había pasado? Unos minutos después de las 5, a las 5.10 como máximo. A menos de que dispusieran de un helicóptero en la Stephansplatz, lo más probable era que aún se encontraran en Austria.

Se palmeó el bolsillo derecho de la americana y comprobó que aún llevaba el teléfono móvil. Lo sacó y marcó un número. Atendieron a la segunda llamada. Una voz conocida.

—Soy Kruz.

Treinta segundos más tarde, Manfred Kruz colgó el teléfono de golpe y consideró sus opciones. La respuesta más obvia era hacer sonar las sirenas de alarma, avisar a todas las unidades de la policía de que el viejo había sido secuestrado por agentes israelíes, ordenar el cierre de los pasos fronterizos y el aeropuerto. Obvia, sí, pero muy peligrosa. Una medida de ese estilo provocaría muchas preguntas incómodas. «¿Por qué han secuestrado a Herr Vogel?», «¿Quién es en realidad?». La candidatura de Peter Metzler se hundiría, y con ella la carrera de Kruz. Incluso en Austria, esa clase de asuntos se las apañaban para tener vida propia, y Kruz sabía que las investigaciones no se detendrían en Vogel.

Los israelíes sabían que lo pondrían en un brete y habían escogido bien el momento. Kruz era consciente de que debía encontrar una manera de intervenir más sutil, una manera de detener a los israelíes sin provocar ningún desastre de más alcance. Cogió el teléfono y marcó un número.

—Soy Kruz. Los norteamericanos nos han informado de la posibilidad de que un grupo de al-Qaeda esté atravesando esta noche el país en un vehículo. Sospechan que pueden ir acompañados por simpatizantes europeos para pasar inadvertidos. He activado la red de alerta antiterrorista. A partir de ahora, la vigilancia en las fronteras, los aeropuertos y las estaciones de ferrocarril pasa a nivel dos.

Colgó el teléfono y miró a través de la ventana. Acababa de echarle un cable al viejo. Se preguntó si estaría en condiciones de cogerlo. Kruz sabía que si tenía éxito, no tardaría en verse enfrentado con otro problema: ¿qué hacer con el equipo de agentes israelíes? Buscó en el bolsillo de la chaqueta y sacó un trozo de papel.

«—¿Quién responderá si marco este número?

»—La violencia».

Manfred Kruz cogió de nuevo el teléfono.

Desde su regreso a Viena, el Relojero prácticamente no había tenido motivos para abandonar el santuario de su pequeña tienda en el barrio de Stephansdom. Sus frecuentes viajes le habían dejado con una larga lista de trabajos pendientes, incluido un reloj construido por el famoso relojero vienés Ignaz Marenzeller, en 1840. La caja de caoba estaba en un estado impecable, pero la esfera de plata había necesitado muchas horas de restauración. El mecanismo original del reloj, hecho a mano, con su cuerda de setenta y cinco días, estaba desmontado sobre su mesa de trabajo.

Sonó el teléfono. Bajó el volumen de su reproductor de CD, y los acordes del Concierto de Brandeburgo N.º 4 se redujeron a un murmullo. Bach era una elección prosaica, pero para el Relojero la precisión de Bach era el acompañamiento perfecto para la tarea de desmontar y reconstruir la maquinaria de un reloj antiguo. Buscó el teléfono con la mano izquierda. Un fuerte dolor le recorrió el brazo, un recordatorio de sus andanzas por Roma y Argentina. Acercó el auricular al oído derecho y lo sujetó con el hombro.

—Sí —dijo mecánicamente, mientras sus manos continuaban trabajando.

—Un amigo mutuo me ha dado su número.

—Comprendo —respondió el Relojero—. ¿En qué puedo ayudarlo?

—No soy yo quien necesita ayuda. Es nuestro amigo.

El Relojero dejó las herramientas.

—¿Nuestro amigo?

—Usted hizo un trabajo para él en Roma y Argentina. Supongo que conoce al hombre al que me refiero.

El Relojero lo conocía. El viejo lo había engañado y en dos ocasiones el engaño había estado a punto de costarle la vida. Ahora acababa de cometer el pecado mortal de facilitarle su número a un desconocido. Era obvio que el viejo se había metido en problemas. El Relojero sospechó que debía de tener alguna relación con los israelíes. Decidió que ése era un magnífico momento para concluir su relación.

—Lo siento —respondió—, pero creo que me ha confundido con otra persona.

Su interlocutor intentó una protesta. El Relojero colgó el teléfono y subió el volumen del reproductor de CD, hasta que la música de Bach resonó por todo el taller.

En el piso franco de Munich, Carter colgó el teléfono y miró a Shamron, que aún continuaba de pie delante del mapa, como si se estuviese imaginando el viaje de Radek hacia la frontera checa.

—Una llamada de nuestra estación de Viena. Por lo que parece, Manfred Kruz ha ordenado que la vigilancia antiterrorista pase a nivel dos.

—¿Nivel dos? ¿Eso qué significa?

—Significa que quizá os encontraréis con alguna dificultad en la frontera.

Estaban apostados en una hondonada, junto a un arroyo helado. Había dos vehículos, un Opel y una furgoneta Volkswagen. Chiara estaba sentada al volante de la furgoneta, con las luces de posición encendidas, el motor apagado, el reconfortante peso de la Beretta en la falda. No había ninguna otra señal de vida, ni una sola luz en el pueblo, ni el rumor del tráfico, sólo el golpeteo del aguanieve contra el techo de la furgoneta y el aullido del viento que agitaba las copas de los abetos.

Volvió la cabeza hacia la zona de carga de la furgoneta. La habían acondicionado para recibir a Radek. Habían abierto el plegatín. Debajo de la cama había un compartimento hecho a medida donde lo esconderían para cruzar la frontera. Allí estaría cómodo, mucho más de lo que se merecía.

Miró a través del parabrisas. No había mucho que ver. La angosta carretera que subía una pequeña cuesta a lo lejos. Entonces, repentinamente, se vio una luz, un resplandor blanco que alumbró el horizonte y convirtió los árboles en minaretes negros. Durante unos segundos, el aguanieve parecía una nube de insectos impulsada por el viento. A continuación aparecieron los faros. El coche pasó por la cumbre de la colina, y las luces la alumbraron, al tiempo que se movían las sombras de los árboles. Chiara empuñó la Beretta y apoyó el índice en el gatillo.

El coche frenó bruscamente junto a la furgoneta. Chiara miró el asiento trasero y vio al asesino, sentado entre Navot y Zalman, rígido como un comisario a la espera de una purga de sangre. Pasó a la zona de carga para realizar una última inspección.

—Quítese el abrigo —ordenó Navot.

—¿Por qué?

—Porque yo se lo digo.

—Tengo derecho a saber por qué.

—¡No tiene ningún derecho! Haga lo que digo.

Radek no se dio por enterado. Zalman lo sujetó por las solapas del abrigo. La reacción del anciano fue la de cruzarse de brazos. Navot exhaló un sonoro suspiro. Si el viejo cabrón estaba buscando una última pelea, la tendría. Navot le apartó los brazos mientras Zalman le quitaba la manga derecha y luego la izquierda. Siguió el mismo proceso con la americana de espiga. Por último, Zalman le levantó la manga de la camisa y dejó a la vista la piel fofa del brazo. Navot ya tenía preparada una jeringuilla con un sedante.

—Es por su propio bien —le explicó Navot—. Es muy suave y de corta duración. Soportará mucho mejor el viaje. No tendrá claustrofobia.

—Nunca he tenido claustrofobia.

—No me importa.

Navot clavó la aguja en el brazo de Radek y apretó el émbolo. Al cabo de unos segundos, el cuerpo de Radek se relajó, luego la cabeza cayó hacia un lado y se le aflojó la mandíbula. Navot abrió la puerta y se bajó. Después sujetó el cuerpo inerte de Radek por debajo de los brazos y lo arrastró fuera del coche.

Zalman lo levantó por las piernas, y juntos lo cargaron como a un muerto en combate hasta la furgoneta. Chiara los esperaba con una botella de oxígeno y una mascarilla de plástico transparente. Navot y Zalman dejaron al anciano en el suelo de la Volkswagen para que Chiara le cubriera la boca y la nariz con la mascarilla. El plástico se empañó en el acto, una prueba de que Radek respiraba con normalidad. Le tomó el pulso. Fuerte y rítmico. Lo acomodaron en el compartimento y lo cerraron.

Chiara se sentó al volante y puso en marcha el motor, Oded cerró la puerta lateral y dio una palmada en el cristal. Chiara soltó suavemente el embrague y emprendió el camino hacia la autopista. Los demás subieron al Opel y la escoltaron.

Cinco minutos más tarde, las luces del paso fronterizo aparecieron como faros en el horizonte. A medida que se acercaba, Chiara vio una pequeña cola de coches, unos seis, que esperaban la autorización para cruzar. Había dos guardias que verificaban los pasaportes y alumbraban el interior de los vehículos con sus linternas. Miró de reojo hacia atrás. La tapa del compartimento estaba bien cerrada. Radek permanecía en silencio.

El coche que tenía delante arrancó en respuesta a la señal de uno de los guardias y cruzó la frontera. Le indicaron que avanzara. Chiara bajó la ventanilla y le sonrió.

—El pasaporte, por favor.

Chiara se lo dio. El segundo guardia estaba ahora junto a la puerta del acompañante, y la muchacha vio por el rabillo del ojo el resplandor de la luz de la linterna, que iluminaba la zona de carga.

—¿Ocurre algo?

El guardia continuó observando la foto del pasaporte y no respondió.

—¿Cuándo entró en Austria?

—Hoy.

—¿Por dónde?

—Por Tarvisio, en Italia.

El hombre dedicó unos segundos más a comparar su rostro con la foto del pasaporte. Luego abrió la puerta y le indicó que bajara de la furgoneta.

Uzi Navot contemplaba la escena desde el asiento delantero del Opel. Miró a Oded y maldijo por lo bajo. Marcó el número del piso franco de Munich en el móvil. Shamron respondió a la primera llamada.

—Tenemos un problema —dijo Navot.

El guardia le ordenó que se colocara delante de la furgoneta y le alumbró directamente a la cara. A pesar de que la luz casi la cegaba, alcanzó a ver que el segundo guardia abría la puerta lateral. Se obligó a mirar a su interrogador. Intentó no pensar en la Beretta apretada contra su columna vertebral; en Gabriel, que la esperaba en Mikulov, al otro lado de la frontera; ni en Navot, Oded y Zalman, que la observaban impotentes desde el Opel.

—¿Adónde viaja?

—A Praga.

—¿Cuál es el motivo de su viaje a Praga?

Chiara lo fulminó con una mirada que decía claramente: «No es asunto suyo». En voz alta, respondió:

—Voy a ver a mi novio.

—Novio —repitió el guardia—. ¿Qué hace su novio allí?

«Enseña italiano», le había dicho Gabriel.

Contestó a la pregunta.

—¿Dónde enseña?

«En el Instituto de Lenguas Extranjeras de Praga», había dicho Gabriel.

Chiara respondió de nuevo como le había indicado Gabriel.

—¿Cuánto tiempo lleva como profesor en ese Instituto de Praga?

—Tres años.

—¿Lo visita a menudo?

—Una vez al mes, a veces dos.

El segundo guardia había entrado en la furgoneta. Una imagen de Radek apareció en la mente de Chiara, con los ojos cerrados, la mascarilla de oxígeno sobre la nariz y la boca. «No te despiertes —pensó—. No te muevas. No hagas ningún ruido. Por una vez en tu puñetera vida compórtate como una persona decente».

—¿Cuándo entró en Italia?

—Ya se lo he dicho.

—Dígamelo de nuevo, por favor.

—Hoy.

—¿A qué hora?

—No recuerdo la hora.

—¿Fue por la mañana o por la tarde?

—Por la tarde.

—¿A primera hora o más tarde?

—A primera hora.

—Así que aún había luz.

Chiara titubeó. El guardia insistió.

—¿Sí? ¿Aún había luz?

La joven asintió. Oyó el ruido de las puertas de atrás de la furgoneta. Se forzó a no desviar la mirada del rostro de su interrogador. Su rostro no se veía bien y empezó a transformarse en el de Erich Radek; no la patética versión de Radek que yacía inconsciente en el compartimento secreto de la furgoneta, sino el Radek que había apartado a una jovencita llamada Irene Frankel de las columnas de la Marcha de la Muerte para someterla a una última tortura.

«—¡Repite, judía! Te trasladaron al este. Tenías comida abundante y una adecuada atención médica. Las cámaras de gas y los crematorios son mentiras de los judíos y los bolcheviques».

«Puedo ser tan fuerte como tú, Irene —dijo para sus adentros—. Pasaré por esto. Por ti».

—¿Ha hecho alguna parada en Austria?

—No.

—¿No ha aprovechado la oportunidad de visitar Viena?

—Ya he estado en Viena. No me gustó.

El guardia volvió a mirarla a la cara.

—Es italiana, ¿verdad?

—Tiene mi pasaporte en la mano.

—No me refiero a su pasaporte. Hablo de su raza, su sangre. ¿Es italiana de nacimiento, o es una inmigrante, de, digamos, Oriente Próximo o del norte de África?

—Soy italiana de pura cepa —respondió Chiara con toda sinceridad.

El segundo guardia se apeó de la furgoneta y sacudió la cabeza. Su interrogador le devolvió el pasaporte.

—Lamento la demora. Que tenga un buen viaje.

Chiara se sentó al volante, arrancó y cruzó la frontera. Comenzó a llorar. Eran lágrimas de alivio y de rabia. En un primer momento intentó contenerlas, pero no sirvió de nada. La carretera se convirtió en algo difuso. Los pilotos de los coches parecían una ondulante cinta roja. Siguió llorando.

—Por ti, Irene —gritó—. Lo he hecho por ti.

La estación de ferrocarril de Mikulov estaba al pie de la ciudad vieja, en el punto donde la llanura se encontraba con la ladera de la colina. Había un único andén que soportaba el casi permanente azote del viento que llegaba de los Cárpatos, y un triste aparcamiento de gravilla que se inundaba cada vez que llovía. Delante de la entrada de la estación había una parada de autobús con los paneles cubiertos de pintadas. Allí, resguardado del viento y la lluvia, esperaba Gabriel, con las manos en los bolsillos del impermeable.

Alzó la mirada cuando la furgoneta entró en el aparcamiento. Esperó a que se detuviera antes de abandonar el refugio y salir bajo la lluvia. Chiara se inclinó sobre el asiento y le abrió la puerta del acompañante. Al encenderse la luz interior, Gabriel vio las huellas de las lágrimas en su rostro.

—¿Estás bien?

—Sí.

—¿Quieres que conduzca?

—No, puedo hacerlo yo.

—¿Estás segura?

—Sube de una vez, Gabriel. No soporto estar sola con él.

Gabriel subió y cerró la puerta. Chiara dio la vuelta para volver a la autopista. Al cabo de un momento, viajaban a toda velocidad en dirección norte, hacia los Cárpatos.

Tardaron media hora en llegar a Brno, y otra hora hasta Ostrava. Gabriel levantó la tapa del compartimento en dos ocasiones para comprobar el estado de Radek. Eran casi las ocho cuando llegaron a la frontera polaca. Esta vez no había control alguno, ni cola de coches, sólo una mano que asomó por la ventana de la garita y les indicó que cruzaran la frontera.

Gabriel pasó a la parte de atrás y sacó a Radek del compartimento. Luego sacó una jeringuilla. Esta vez estaba llena con una dosis de un estimulante suave, sólo lo necesario para que recuperara la conciencia. Gabriel clavó la aguja en el brazo de Radek, le inyectó la droga, luego retiró la aguja y limpió el pinchazo con alcohol. Los ojos de Radek se abrieron lentamente. Observó el entorno unos segundos antes de mirar el rostro de Gabriel.

—¿Allon? —murmuró a través de la más carilla de oxígeno.

Gabriel asintió.

—¿Adónde me lleva?

Gabriel no respondió.

—¿Voy a morir? —preguntó Radek, pero antes de que Gabriel pudiera responderle, ya se había dormido de nuevo.

37

POLONIA ORIENTAL

La barrera entre la consciencia y el coma era como un telón, a través del cual podía pasar a voluntad. No sabía cuántas veces había atravesado ese telón. Había perdido la noción del tiempo, lo mismo que había perdido su vieja vida. Su hermosa casa en Viena le parecía ahora la casa de otro hombre, en otra ciudad. Algo había ocurrido cuando había gritado su verdadero nombre a los israelíes. Ahora Ludwig Vogel era un extraño para él, un conocido al que no había visto en muchos años. Volvía a ser Radek. Por desgracia, el tiempo no había sido bondadoso con él. El alto y atractivo hombre de negro estaba ahora encerrado en un cuerpo débil y achacoso.

El judío lo había colocado en una cama plegable. Tenía las manos y los pies sujetos con una ancha cinta de embalaje, y estaba sujeto con correas a la cama como un enfermo mental. Las muñecas le servían como un portal entre los dos mundos. No tenía más que doblarlas para que el borde de la cinta se le clavara dolorosamente en la piel, y él pudiera pasar del mundo de los sueños al reino de lo real. ¿Sueños? ¿Era correcto llamar sueños a esas visiones? No, eran demasiado precisas, demasiado reveladoras. Eran recuerdos sobre los que no tenía ningún control, sólo el poder de interrumpirlos por unos momentos por el procedimiento de hacerse daño con la cinta adhesiva.

Su rostro estaba cerca de la ventanilla, y el cristal no estaba tapado. Podía ver, cuando estaba despierto, el interminable paisaje sumido en la oscuridad. No necesitaba las señalizaciones para saber dónde estaba. Una vez, en otra vida, él había gobernado la noche en esa tierra. Recordaba esa carretera: Dachnow, Zukow, Narol… Sabía el nombre del próximo pueblo, antes de que la señalización apareciera a través de la ventanilla: Belzec…

Cerró los ojos. ¿Por qué ahora, después de tantos años? Después de la guerra, nadie había mostrado interés en un vulgar oficial de la SD que había servido en Ucrania —nadie excepto los rusos, por supuesto— y cuando apareció su nombre relacionado con la Solución Final, el general Gehlen se había encargado de su fuga y de proporcionarle una nueva identidad. Su vieja vida había quedado sepultada en el pasado. Había sido perdonado por Dios y su Iglesia e incluso por sus enemigos, que se habían servido ávidamente de sus servicios cuando ellos también se sintieron amenazados por los bolcheviques judíos. Los gobiernos no habían tardado en perder todo interés en juzgar a los presuntos criminales de guerra, y los aficionados como Wiesenthal se habían centrado en las grandes figuras como Eichmann y Mengele, lo que había ayudado a que los peces pequeños como él encontraran refugio seguro. Sólo en una ocasión había surgido una amenaza grave. A mediados de los años setenta, un periodista norteamericano, un judío, por supuesto, se había presentado en Viena y había hecho demasiadas preguntas. Su coche se había despeñado por un barranco, y la amenaza había sido eliminada. En aquel momento había actuado sin vacilaciones. Quizá tendría que haber arrojado a Max Klein por un barranco a la primera señal de que podía haber problemas. Se había fijado en él aquel primer día en el café Central, y en los días posteriores. El instinto le había advertido que Klein era un problema. Había titubeado. Entonces Klein se había ido con su historia al despacho del judío Lavon, y ya había sido demasiado tarde.

Pasó de nuevo a través del telón. Se encontró en Berlín, sentado en el despacho del Gruppenführer Heinrich Müller, jefe de la Gestapo. Müller se estaba quitando un resto de comida de los dientes al tiempo que sostenía en alto una carta que acababa de recibir de Luther, del Ministerio de Asuntos Exteriores. Corría el año 1942.

—Por lo que parece, los rumores de nuestras actividades en el este han comenzado a llegar a oídos de nuestros enemigos. También tenemos un problema con un lugar de la región de Warthegau. Quejas sobre la contaminación de las aguas o algo así.

—Si se me permite hacer la pregunta obvia, Herr Gruppenführer, ¿qué importancia tiene que los rumores lleguen a Occidente? ¿Quién podrá creer que algo así es posible?

—Los rumores son una cosa, Erich. Las pruebas son algo muy distinto.

—¿Quién va a desenterrar las pruebas? ¿Algún patán polaco? ¿Un peón ucraniano de ojos rasgados?

—Quizá los Ivanes.

—¿Los rusos? ¿Cómo podrían llegar a descubrir…?

Müller levantó una de sus manazas. Había concluido la discusión. Entonces lo comprendió. La aventura rusa del Führer no marchaba de acuerdo con los planes. Ya no estaba asegurada la victoria en el este. El jefe de la Gestapo se inclinó hacia adelante.

—Lo voy a enviar al infierno, Erich. Voy a hundir su bonita cara nórdica en la mierda hasta tal punto que nunca más verá la luz del día.

—¿Cómo podré agradecérselo, Herr Gruppenführer?

—Limpie el estropicio. Hasta el fondo. En todas partes. Su trabajo será asegurarse de que continúe siendo un rumor. Cuando acabe la misión, quiero que usted sea el único hombre que quede en pie.

Se despertó. El rostro de Müller desapareció en la oscuridad de la noche polaca. Curioso, ¿verdad? Su verdadera contribución a la Solución Final no había sido el exterminio sino el ocultamiento y la seguridad, y sin embargo ahora estaba metido en problemas, sesenta años más tarde, por un estúpido juego que se había inventado en plena borrachera un domingo en Auschwitz. ¿Aktion 1005? Sí, había sido su obra, pero ningún superviviente judío podía dar testimonio de su presencia junto al foso de las ejecuciones, porque no había supervivientes. Había realizado su cometido a la perfección. Eichmann y Himmler tendrían que haber hecho lo mismo. Habían sido unos tontos al permitir que sobrevivieran tantos.

Apareció otro recuerdo. Enero de 1945, una columna de judíos que avanzaba por una carretera muy parecida a ésta. La carretera de Birkenau. Miles de judíos, cada uno con una historia que contar, cada uno un testigo. Había insistido en exterminar a todos los prisioneros del campo. Le habían respondido que no. Hacía falta la mano de obra esclava en el Reich. ¿Mano de obra? La mayoría de los judíos que había visto salir de Birkenau apenas si podían caminar, era impensable que pudieran empuñar un pico o una pala. Ninguno de ellos estaba en condiciones de trabajar, no eran más que carne para el matadero, y él mismo había matado a unos cuantos. ¿Por qué en nombre de Dios le habían ordenado que limpiara las fosas para que después millares de testigos salieran por su propio pie de lugares como Birkenau?

Se forzó a abrir los ojos y miró a través de la ventanilla. Iban por una carretera que bordeaba un río, cerca de la frontera con Ucrania. Conocía ese río, un río de cenizas, un río de huesos. Se preguntó cuántos centenares de miles estaban allí abajo, mezclados con el fango del lecho del río Bug.

Un pueblo a oscuras: Uhrusk. Pensó en Peter. Le había advertido que esto sucedería. «Si alguna vez me convierto en un firme candidato a ganar la Cancillería —le había dicho Peter—, alguien intentará sacarlo a la luz». Había tenido claro que Peter tenía razón, pero también había creído que podía enfrentarse a cualquier amenaza. Había cometido un error, y ahora su hijo se enfrentaba a una intolerable humillación, todo por su culpa. Era como si los judíos hubiesen llevado a Peter junto a una fosa y le estuviesen apuntando a la cabeza con una arma. Se preguntó si podría evitar que apretaran el gatillo, si podría negociar un último trato, una última huida.

«¿Quién es este judío que me mira con sus implacables ojos verdes? ¿Qué espera de mí? ¿Que me disculpe? ¿Que me derrumbe, llore y suplique perdón? Lo que este judío no comprende es que no me siento culpable de mis hechos. Me guiaron la mano de Dios y las enseñanzas de su Iglesia. ¿No nos enseñaron los sacerdotes que los judíos eran los asesinos de Dios? ¿Acaso el Santo Padre y sus cardenales no permanecieron en silencio cuando sabían muy bien lo que estábamos haciendo en el este? ¿Este judío espera que me arrepienta sin más y diga que todo fue un terrible error? ¿Por qué me mira de esta manera?». Sus ojos le resultaban conocidos. Los había visto antes en otra parte. Quizá sólo era el efecto de las drogas que le habían administrado. No podía estar seguro de nada. Ni siquiera tenía la seguridad de estar vivo. Quizá ya estaba muerto. Quizá era su alma la que hacía este viaje a la vera del río Bug. Quizá ya se encontraba en el infierno.

Otro pueblo: Wola Uhruska. Sabía cuál era el siguiente: Sobibor…

Cerró los ojos. Lo envolvió el telón de terciopelo. Era la primavera de 1942, y había salido de Kíev por la carretera de Zhitomir. El comandante de una unidad de los Einsatzgruppen iba sentado a su lado. Se dirigían a inspeccionar una garganta que se había convertido en un problema, un lugar que los ucranianos llamaban Babi Yar. Cuando llegaron, el sol rozaba el horizonte. Con todo, había luz suficiente para ver el extraño fenómeno que tenía lugar en el fondo de la cañada. La tierra parecía estar sufriendo un ataque epiléptico. Se convulsionaba, salían chorros de gas junto con géiseres de líquidos putrefactos. ¡El hedor, Señor, el hedor! Ahora lo olía.

—¿Cuándo comenzó?

—Poco después de acabar el invierno. La tierra se desheló, luego se descongelaron los cuerpos. Se pudrieron rápidamente.

—¿Cuántos hay allí abajo?

—Treinta y tres mil judíos, además de gitanos y prisioneros rusos.

—Mande cerrar toda la zona. Nos ocuparemos de esto en cuanto podamos, pero de momento hay otros lugares que tienen prioridad.

—¿Otros lugares?

—Lugares que nunca ha oído mencionar: Birkenau, Belzec, Sobibor, Treblinka. Aquí hemos acabado nuestro trabajo. Allí esperan nuevos Ingresos.

—¿Qué hará aquí?

—Abriremos las fosas, quemaremos los cuerpos, luego machacaremos los huesos y dispersaremos el polvo por los bosques y los ríos.

—¿Incinerará a más de treinta mil cadáveres? Lo intentamos durante las matanzas. Usamos lanzallamas. Pero las incineraciones en masa al aire libre no funcionan.

—Eso es porque nunca construyó una pira adecuada. En Chelmno demostré que se podía hacer. Confíe en mí, Kurt, un día este lugar llamado Babi Yar sólo será un rumor, lo mismo que la existencia de los judíos que vivían aquí.

Movió las muñecas. Esta vez el dolor no fue suficiente para despertado. El telón no cedió. Continuó encerrado en una cárcel de recuerdos, hundido en un río de cenizas.

Continuaron el largo viaje a través de la noche. El tiempo era un recuerdo. La cinta adhesiva le cortaba la circulación. Ya no notaba las manos ni los pies. Había momentos en que ardía de fiebre, y al siguiente tiritaba de frío. Le pareció que se habían detenido una vez. Había olido la gasolina. ¿Estaban llenando el depósito, o sólo era el recuerdo de unas traviesas de ferrocarril empapadas de combustible?

Los efectos de la droga acabaron por desaparecer. Ahora estaba despierto, alerta, consciente y muy seguro de que no estaba muerto. Algo en la expresión corporal del judío le dijo que se estaban acercando al final del viaje. Pasaron por Siedlce, luego, en Sokolów Podlaski, tomaron por una angosta carretera rural. El pueblo siguiente era Dybów, el próximo Kosów Lacki.

Ahora entraron en una pista de tierra. La furgoneta comenzó a traquetear. La vieja línea ferroviaria aún estaba allí, por supuesto. Continuaron por la pista hasta un denso bosque de abetos y abedules, y se detuvieron al cabo de un par de minutos en un pequeño aparcamiento asfaltado.

Un segundo coche entró en el aparcamiento. Tres hombres se apearon del vehículo y caminaron hacia la furgoneta. Los reconoció. Eran los tres que lo habían secuestrado en Viena. El judío se inclinó sobre él y, con mucho cuidado, cortó las cintas que lo ataban de pies y manos, y desabrochó las correas de cuero.

—Venga —dijo con voz amable—. Vamos a dar un paseo.

38

TREBLINKA, POLONIA

Caminaron por un sendero entre los árboles. Comenzó a nevar. Los copos caían suavemente para posarse sobre sus hombros, como las cenizas de una hoguera lejana. Gabriel sostenía a Radek por un codo. Sus pasos fueron vacilantes al principio, pero no tardó mucho en recuperar la buena circulación de la sangre en los pies, y entonces insistió en caminar sin la ayuda de Gabriel. Sus jadeos formaban pequeñas nubes en el aire. Su aliento tenía el olor agrio del miedo.

Se adentraron en las profundidades del bosque. El sendero era polvoriento y estaba cubierto por una mullida capa de agujas de pino. Oded iba unos cuantos metros por delante, apenas visible entre la nevada. Zalman y Navot iban en retaguardia. Chiara se había quedado montando guardia junto a los vehículos.

Hicieron una pausa ante una brecha entre los árboles, de unos tres metros de ancho. Gabriel la iluminó con la linterna. En el centro de la brecha, separadas a distancias iguales, había unas piedras que marcaban el lugar donde se había alzado la valla de alambre de espino. Habían llegado al límite del campo. Gabriel apagó la linterna y sujetó a Radek por el brazo. El viejo intentó resistirse y luego acabó por avanzar.

—Haga lo que le digo y todo irá bien, Radek. No intente correr, no tiene ninguna escapatoria. No se moleste en pedir ayuda. Nadie oirá sus gritos.

—¿Le produce placer verme asustado?

—En realidad me repugna. No me gusta tocarlo. No me gusta el sonido de su voz.

—Entonces ¿por qué estamos aquí?

—Sólo quiero que vea unas cosas.

—Aquí no hay nada que ver, Allon. No es más que un monumento polaco.

—Precisamente. —Gabriel le tiró del brazo—. Venga, Radek. De prisa. Tiene que caminar más rápido. No disponemos de mucho tiempo. No tardará en amanecer.

Unos pocos minutos más tarde se detuvieron junto al lugar donde habían estado las vías del ferrocarril, el viejo ramal para los trenes que circulaban desde la estación de Treblinka hasta el campo de exterminio. Las traviesas habían sido reproducidas en piedra y ahora estaban cubiertas con la nieve fresca. Las siguieron hasta el campo y se detuvieron en el andén, ahora reconstruidas en piedra.

—¿Lo recuerda, Radek?

El anciano permaneció en silencio. Sólo se oía el sonido de sus jadeos.

—Venga, Radek. Sabemos quién es, sabemos lo que hizo. Esta vez no escapará. No tiene ningún sentido negarlo ni buscar excusas. No tiene tiempo, si quiere salvar a su hijo.

Radek volvió la cabeza lentamente. Su boca se había convertido en una línea y su mirada tenía la dureza del granito.

—¿Le harán daño a mi hijo?

—Usted lo hará por nosotros. Nosotros no tenemos más que decirle al mundo quién es su padre, y eso lo destruirá. Por eso puso aquella bomba en el despacho de Eli Lavon, para proteger a Peter. Nadie puede tocarlo a usted, y menos en un lugar como Austria. Hace mucho tiempo que dejaron de buscarlo. Estaba a salvo. La única persona que puede pagar por sus crímenes es su hijo. Por eso intentó matar a Eli Lavon. Por eso asesinó a Max Klein.

Radek le volvió la espalda y miró a la oscuridad.

—¿Qué quiere? ¿Qué quiere saber?

—Quiero que me cuente cómo fue, Radek. Lo he leído, he visto los monumentos, pero no acabo de imaginarme cómo funcionó en la realidad. ¿Cómo fue posible transformar a centenares de personas en humo en sólo cuarenta y cinco minutos? Cuarenta y cinco minutos. ¿No se vanagloriaban de eso los oficiales de las SS? Podían convertir a un judío en humo en cuarenta y cinco minutos. Doce mil judíos por día. Ochocientos mil en total.

Radek soltó una risa desabrida, un torturador que no se cree la declaración de su prisionero. Gabriel sintió como un peso en el corazón.

—¿Ochocientos mil? ¿De dónde ha sacado esa cantidad?

—Es la estimación oficial del gobierno polaco.

—¿Usted cree que una pandilla de subnormales como los polacos pueden saber lo que ocurrió en estos bosques? —La voz de Radek sonó repentinamente de otra manera, más joven y autoritaria—. Por favor, Allon, si vamos a discutir este asunto, tratemos con hechos, y no con las estupideces de los polacos. ¿Ochocientos mil? —Sacudió la cabeza y llegó al descaro de sonreír—. No fueron ochocientos mil. La cifra verdadera es más alta.

Una súbita ráfaga de viento sacudió las copas de los árboles. A Gabriel le sonó como una descarga. Radek tendió una mano y le pidió la linterna. Gabriel titubeó.

—No creerá que vaya utilizarla para atacarlo, ¿verdad?

—Recuerdo algunas de las cosas que hizo.

—Eso fue hace mucho tiempo.

Gabriel le entregó la linterna. Radek apuntó el rayo hacia la izquierda, donde había unos arbustos.

—A este sector lo denominaban el campo inferior. Los barracones de los SS estaban allí. La valla pasaba por detrás. Delante había una carretera asfaltada, con arbustos y flores en primavera y verano. Quizá le cueste creerlo, pero era muy bonito. No había tantos árboles, por supuesto. Plantamos los árboles después de arrasar el campo. Ahora que están crecidos son muy hermosos.

—¿Cuántos SS?

—Por lo general unos cuarenta. Las judías se encargaban de la limpieza, pero las polacas se ocupaban de cocinar para ellos, tres muchachas de los pueblos vecinos.

—¿Qué pasaba con los ucranianos?

—Los tenían al otro lado de la carretera, en cinco barracones. La casa de Stangl estaba en el medio, en el cruce de dos caminos. Tenía un jardín precioso. Se lo había diseñado un hombre de Viena.

—¿Los que llegaban veían esa parte del campo?

—No, no, cada sector del campamento estaba cuidadosamente oculto de los demás con vallas de alambre disimuladas con ramas de pino. Cuando llegaban al campo, veían lo que aparentaba ser una estación de ferrocarril rural, con todos los detalles, incluido un horario de llegadas y salidas. No había salidas de Treblinka, por supuesto. De la estación sólo salían trenes vacíos.

—Aquí había un edificio, ¿no?

—Lo construyeron con el aspecto de una estación. Servía de depósito de los objetos de valor de los prisioneros. Aquella parte la llamaban la plaza de la Estación. Aquella otra era la plaza de la Recepción, o de la Clasificación.

—¿Alguna vez presenció la llegada de los transportes?

—No tenía nada que ver con ellos, pero sí, los vi llegar.

—¿Había dos procedimientos diferentes para las llegadas? ¿Uno para los judíos de Europa occidental y otro para los judíos del este?

—Efectivamente. Los judíos de Europa occidental eran tratados con muchos engaños y disimulos. No había látigos, ni gritos. Se les pedía cortésmente que bajaran del tren. Había personal médico con batas blancas en la plaza de la Recepción para atender a los enfermos.

—Sin embargo, no era más que un engaño. A los viejos y a los enfermos se los llevaban y los mataban en el acto.

Radek asintió.

—¿Qué pasaba con los judíos del este? ¿Cómo los recibían en el andén?

—A ellos los recibían los látigos ucranianos.

—¿Y después?

Radek levantó la linterna y apuntó a través del claro.

—Aquí había un cercado de alambre de espino. Al otro lado de la alambrada había dos edificios. Uno era el barracón donde los desnudaban. En el segundo, los judíos se encargaban de rapar a las mujeres. Cuando acababan, las mandaban por aquel camino. —Radek utilizó la linterna para alumbrarlo—. Aquí había un paso, como para el ganado, de un par de metros de ancho, con alambre de espino y ramas. Lo llamaban el Tubo.

—Pero los SS le habían dado un nombre especial, ¿no?

—Lo llamaban el Camino al Paraíso.

—¿Adónde conducía el Camino al Paraíso?

Radek alumbró con la linterna hacia lo alto.

—Al campo de arriba —respondió—. Al campo de exterminio.

Avanzaron hasta un gran claro sembrado con centenares de piedras. Cada una representaba a una comunidad judía asesinada en Treblinka. La piedra más grande tenía escrito el nombre de «Varsovia». Gabriel miró más allá de las piedras, hacia el este. Comenzaba a clarear.

—El Camino al Paraíso conducía directamente al edificio de ladrillos donde estaban las cámaras de gas —explicó Radek, que repentinamente parecía ansioso por hablar—. Cada cámara medía cuatro metros por cuatro. Al principio sólo había tres, pero no tardaron en descubrir que necesitarían más para atender a la demanda. Añadieron otras diez. Un motor diésel inyectaba el monóxido de carbono en las cámaras. La muerte por asfixia se producía en menos de treinta minutos. Después retiraban los cadáveres.

—¿Qué hacían con los cuerpos?

—Durante varios meses, los enterraban en aquel lado, en grandes fosas comunes. Pero pronto no cupieron más cadáveres, y la putrefacción contaminó el campo.

—¿Y entonces llegó usted?

—No inmediatamente. Treblinka era el cuarto campo de nuestra lista. Primero limpiamos las fosas de Birkenau, luego las de Belzec y Sobibor. No llegamos a Treblinka hasta marzo de 1943. Cuando llegué… —La voz de Radek se apagó por un momento—. Terrible.

—¿Qué hicieron?

—Abrimos las fosas, por supuesto, y retiramos los cadáveres.

—¿A mano?

El viejo sacudió la cabeza.

—Teníamos una excavadora. Nos permitía acelerar el trabajo.

—La Garra. Ése era el nombre que le habían dado, ¿no?

—Sí, así es.

—¿Qué hacían después de sacar los cadáveres?

—Los quemábamos en grandes parrillas de hierro.

—Usted tenía un nombre particular para las parrillas, ¿verdad?

—Asadores —dijo Radek—. Los Asadores.

—¿Cuál era el siguiente paso después de incinerar los cadáveres?

—Machacábamos los huesos y los volvíamos a enterrar o los cargábamos hasta el río Bug y los arrojábamos a él.

—¿Qué hicieron cuando acabaron de vaciar las fosas?

—Se organizaron las cosas de tal forma que sacaban los cadáveres de las cámaras y los llevaban directamente a los Asadores. Funcionó de esa manera hasta el mes de octubre de aquel año, cuando cerraron el campo y borraron cualquier rastro de su existencia. Estuvo en activo durante poco más de un año.

—Así y todo, consiguieron asesinar a ochocientas mil personas.

—No fueron ochocientas mil.

—Entonces ¿cuántas?

—Más de un millón. Todo un logro, ¿no? Más de un millón de personas, en un lugar pequeño como éste, en mitad de un bosque polaco.

Gabriel le quitó la linterna y desenfundó la Beretta. Empujó a Radek. Caminaron por un sendero, entre el campo de piedras. Zalman y Navot se quedaron en el campo de arriba. Gabriel oyó las pisadas de Oded, que los seguía a pocos metros.

—Lo felicito, Radek. Gracias a usted, esto no es más que un cementerio simbólico.

—¿Ahora va a matarme? ¿No le he dicho lo que quería escuchar?

Gabriel lo empujó de nuevo.

—Quizá se sienta orgulloso por lo que hizo en este lugar, pero para nosotros es suelo sagrado. ¿De verdad cree que lo ensuciaría con su sangre?

—Entonces ¿qué sentido tiene todo esto? ¿Por qué me ha traído aquí?

—Usted necesitaba verlo una vez más. Necesitaba visitar la escena del crimen para refrescar la memoria y prepararse para el momento de prestar declaración. Así salvará a su hijo de la humillación de tener a un padre como usted. Usted irá a Israel y pagará por sus crímenes.

—¡No son mis crímenes! ¡Yo no los maté! Sólo hice lo que Müller me ordenó que hiciera. ¡Limpié el estropicio!

—Usted también mató a unos cuantos, Radek. ¿Recuerda aquel divertido pasatiempo con Max Klein, en Auschwitz? ¿Qué me dice de la Marcha de la Muerte? Usted participó en ella, ¿no, Radek?

El anciano acortó el paso y volvió la cabeza. Gabriel le dio un empujón entre los omóplatos. Llegaron a una gran hondonada, rectangular, donde habían estado los asadores. Ahora estaba cubierta de losas de basalto.

—¡Máteme ahora, maldita sea! ¡No me lleve a Israel! Hágalo ahora y acabemos de una vez. Además, ésta es su especialidad, ¿no es así, Allon?

—Aquí no —replicó Gabriel—. En este lugar no. Usted no se merece ni siquiera pisarlo, y mucho menos morir aquí.

Radek se dejó caer de rodillas.

—¿Qué pasará si acepto ir con usted? ¿Qué destino me aguarda?

—Le aguarda la verdad, Radek. Aparecerá delante del pueblo judío y confesará sus crímenes. Dirá la verdad sobre Aktion 1005. El asesinato de los prisioneros en Auschwitz. Los asesinatos que cometió durante la Marcha de la Muerte desde Treblinka. ¿Recuerda a las muchachas que asesinó, Radek?

Radek volvió la cabeza bruscamente.

—¿Cómo sabe…?

Gabriel lo interrumpió.

—No será sometido a juicio por sus crímenes, pero pasará el resto de su vida entre rejas. Mientras esté en la cárcel, trabajará con un equipo de eruditos del Holocausto para escribir una historia detallada de las operaciones de Aktion 1005. Usted dirá a los que niegan y dudan lo que hizo para ocultar el asesinato en masa más grande de la historia. Usted dirá la verdad por primera vez en su vida.

—¿Qué verdad, la suya o la mía?

—Sólo hay una única verdad, Radek. Treblinka es la verdad.

—¿Qué recibiré a cambio?

—Más de lo que se merece —respondió Gabriel—. No diremos que es el padre de Metzler.

—¿Están dispuestos a tragarse el sapo de tener a un canciller austriaco de extrema derecha sólo para capturarme?

—Algo me dice que Peter Metzler se convertirá en un gran amigo de Israel y de los judíos. No querrá hacer nada que nos irrite. Después de todo, podremos destruirlo mucho después de que usted haya muerto.

—¿Cómo convenció a los norteamericanos para que me traicionaran? Supongo que con un chantaje, típico de los judíos. Pero tuvo que haber algo más. Seguramente juró que no me dejaría hablar sobre mi pertenencia a la Organización Gehlen o la CIA. Supongo que su pasión por la verdad tiene un límite.

—Deme su respuesta, Radek.

—¿Cómo puedo confiar en que usted, un judío, cumpla con su parte del trato?

—¿Ha estado leyendo de nuevo Der Stürmer? Confiará en mí porque no tiene otra alternativa.

—¿De qué servirá? ¿Hará que resucite una sola de las personas que murieron en este lugar?

—No —admitió Gabriel—, pero el mundo conocerá la verdad, y usted pasará el resto de su vida donde le corresponde. Acepte el trato, Radek. Acéptelo por su hijo. Considérelo su última huida.

—No permanecerá en secreto para siempre. Algún día, la verdad de todo esto saldrá a la luz.

—A su debido tiempo —manifestó Gabriel—. Supongo que no se puede ocultar la verdad eternamente.

Radek volvió la cabeza lentamente para mirar a Gabriel con una expresión de desprecio.

—Si fuese un hombre de verdad, lo haría usted mismo. —Se permitió esbozar una sonrisa burlona—. En cuanto a la verdad, a nadie le importó mientras este lugar estuvo en funcionamiento, y tampoco le importará a nadie ahora.

Miró hacia la hondonada. Gabriel guardó la Beretta y se alejó. Oded, Zalman y Navot parecían estatuas en mitad del sendero. Gabriel pasó junto a ellos sin decir palabra y cruzó el campo. Antes de meterse en el bosque, se detuvo un momento. Volvió la cabeza y vio que Radek, cogido del brazo de Oded, se levantaba lentamente.

CUARTA PARTE

El prisionero de Abu Kabir

39

JAFFA, ISRAEL

Discutieron sobre el lugar en el que guardado. Lev lo consideraba un riesgo para la seguridad y quería mantenerlo sometido a la custodia permanente del servicio. Shamron, como siempre, se situó en la posición opuesta, aunque sólo fuese porque no quería ver a los hombres del servicio convertidos en carceleros. El primer ministro, sólo medio en broma, sugirió que dejaran a Radek en el Negev para que sirviera de alimento a los escorpiones y los buitres. Fue Gabriel quien a la postre salió victorioso. El peor castigo para un hombre como Radek, afirmó, era ser tratado como un vulgar asesino. Buscaron un lugar adecuado donde encerrarlo y se decidieron por un centro de detención de la policía, construido por los británicos durante su mandato, en un sórdido barrio de Jaffa conocido todavía por su nombre árabe: Abu Kabir.

Transcurrieron setenta y dos horas antes de que se hiciera pública la captura de Radek. El comunicado de la oficina de prensa del primer ministro era breve y engañoso. Se habían tomado todas las precauciones posibles para no molestar a los austriacos. Radek, decía el primer ministro, había sido descubierto en un país no especificado, donde vivía con una falsa identidad. Después de un período de negociaciones, había consentido en viajar a Israel voluntariamente. Según los términos del acuerdo, no se le sometería a juicio, dado que el único castigo posible, si se aplicaban las leyes israelíes, era la condena a muerte. En cambio, permanecería detenido indefinidamente y se «declararía culpable» de sus crímenes contra la humanidad mediante su trabajo con un equipo de historiadores de Yad Vashem y la Universidad Hebrea.

Hubo muy pocas fanfarrias y nada del alboroto que acompañó la noticia del secuestro de Eichmann. Además, la noticia de la captura de Radek pasó a segundo plano en cuestión de horas, cuando un terrorista suicida provocó la muerte de veinticinco personas en un mercado de Jerusalén. Lev obtuvo cierta satisfacción por lo ocurrido, porque parecía confirmar su opinión de que el Estado tenía cosas más importantes que perseguir a viejos nazis. Comenzó a referirse a la captura como «las tonterías de Shamron», aunque muy pronto se encontró con que no estaba en sintonía con el personal del servicio. La captura de Radek había re avivado viejos fuegos en la central. Lev acomodó su postura para estar a tono con el humor dominante, pero ya era demasiado tarde. Todos sabían que el apresamiento de Radek había sido realizado por el Memuneh y Gabriel, y que Lev les había puesto todos los obstáculos posibles y más. La popularidad de Lev entre la tropa estaba bajo mínimos.

El no muy esforzado intento de mantener el secreto de la nacionalidad de Radek se acabó en cuanto se transmitió su llegada a Abu Kabir. La prensa de Viena identificó inmediata y correctamente al prisionero como Ludwig Vogel, un empresario austriaco muy conocido. ¿Había aceptado de verdad abandonar Viena voluntariamente? ¿Era posible que lo hubiesen secuestrado de su muy vigilada mansión en el primer distrito? Durante los días siguientes, los periódicos venían llenos de artículos sobre la carrera de Vogel y sus vinculaciones políticas. Las investigaciones periodísticas se acercaron peligrosamente a Peter Metzler. Renate Hoffmann, de la Coalición para una Austria Mejor, solicitó que se llevara a cabo una investigación oficial del asunto y sugirió que Radek podía estar vinculado con el atentado contra la oficina de Reclamaciones e Investigaciones de Guerra y la misteriosa muerte de un anciano judío llamado Max Klein. Sus demandas cayeron en oídos sordos. El atentado había sido obra de los terroristas islámicos, afirmó el gobierno. En cuanto a la desafortunada muerte de Max Klein, se trataba de un suicidio. Reabrir las investigaciones, declaró el ministro de Justicia, sería una pérdida de tiempo.

El capítulo siguiente del caso Radek no tuvo lugar en Viena sino en París, donde un antiguo miembro del KGB apareció en la televisión francesa para sugerir que Radek había sido el hombre de Moscú en Viena. El exjefe de una red de espías de la Stasi que se había convertido en una sensación literaria en la nueva Alemania hizo la misma declaración. En un primer momento, Shamron sospechó que todas estas afirmaciones formaban parte de una campaña de desinformación orquestada para proteger a la CIA del virus Radek, algo que él también hubiese hecho de haber estado en su lugar. Entonces se enteró que en la CIA había cundido el pánico al enterarse de que Radek podría haber sido un agente doble. Se rescataron de las catacumbas los viejos expedientes, y se formó un equipo con antiguos expertos en temas soviéticos para que los analizaran. Shamron se regocijó en secreto con los apuros de sus colegas de Langley. Si resultaba ser verdad que Radek había sido un agente doble, afirmó Shamron, sería un acto de pura justicia. Adrian Carter solicitó permiso para interrogar a Radek cuando los historiadores israelíes acabaran con él. Shamron prometió que consideraría la petición con mucho interés.

El prisionero de Abu Kabir no sabía nada de la tormenta que había provocado. Su confinamiento era solitario, pero no demasiado duro. Mantenía su celda en orden y su ropa limpia, comía bien y se quejaba poco. Los guardias, aunque deseaban odiado, no lo conseguían. En el fondo era un policía, y sus carceleros parecían ver algo en él que les era común. Los trataba cortésmente y ellos le correspondían del mismo modo. Era algo así como una curiosidad. Habían leído sobre hombres como él en la escuela y pasaban por delante de su celda frecuentemente sólo para vedo. Radek comenzó a tener la sensación de que era una pieza nueva en un museo.

Sólo hizo una petición, que le trajeran el periódico todos los días para mantenerse al corriente de los temas de actualidad. La petición recorrió toda la escala de mandos hasta llegar a Shamron, quien dio su consentimiento, siempre que fuese un periódico israelí y no una publicación alemana. Así que todas las mañanas le traían un ejemplar del Jerusalem Post junto con la bandeja del desayuno. Por lo general se saltaba los artículos que lo mencionaban —la mayoría eran muy poco acertados— y pasaba a las páginas de información internacional para leer las noticias referentes a las elecciones en Austria.

Moshe Rivlin visitó a Radek en varias ocasiones para preparar su testimonio. Se decidió que las sesiones se registrarían en vídeo y que se transmitirían todas las noches en la televisión israelí. Radek parecía estar cada vez más agitado a medida que se acercaba el día de su primera aparición pública. Rivlin le pidió al director del centro que mantuviera al prisionero sometido a una vigilancia especial ante la posibilidad de que intentara suicidarse. Apostaron a un centinela en el pasillo, junto a las rejas de la celda de Radek. El austriaco protestó por el refuerzo, pero no tardó en agradecer la compañía.

El día anterior al testimonio de Radek, Rivlin lo visitó. Pasaron una hora juntos; Radek estaba preocupado y, por primera vez, se mostró con muy pocas ganas de colaborar. Rivlin recogió sus notas y los documentos, y llamó al guardia para que abriera la celda.

—Quiero verlo —dijo Radek súbitamente—. Pregúntele si quiere hacerme el honor de venir a visitarme. Dígale que me gustaría hacerle unas preguntas.

—No puedo prometerle nada —respondió Rivlin—. No tengo ninguna…

—Sólo pregúnteselo —rogó Radek—. Lo peor que puede pasar es que diga que no.

Shramron le pidió a Gabriel que permaneciera en Israel hasta el día del primer testimonio de Radek, y Gabriel, aunque estaba ansioso por regresar a Venecia, accedió a regañadientes. Estaba alojado en un piso franco cerca de la Puerta de Sión y se despertaba todas las mañanas con las campanadas de las iglesias del barrio armenio. Se sentaba en una sombreada terraza, con vistas a las murallas de la ciudad vieja, y disfrutaba del café mientras leía los periódicos. Seguía el caso Radek con gran interés. Agradecía que fuese el nombre de Shamron y no el suyo el que se vinculara con la captura del criminal de guerra. Gabriel vivía en el extranjero, con una falsa identidad, y no necesitaba que su verdadero nombre apareciera en las primeras planas de los periódicos. Además, después de todo lo que Shamron había hecho por su país, se merecía un último día de gloria.

A medida que los días transcurrían lentamente, Gabriel descubrió que Radek le resultaba cada vez más un extraño. Aunque poseía una memoria casi fotográfica, le costaba recordar con claridad el rostro de Radek o el sonido de su voz. Treblinka le parecía algo sacado de una pesadilla. Se preguntó si también habría sido así para su madre. ¿Radek había permanecido en los compartimento s de su memoria como un invitado indeseable, o ella se había forzado a recordarlo para reproducir su imagen en la tela? ¿Había sido así para todos aquellos que se habían cruzado con la encarnación del diablo? Quizá eso explicaba el silencio de todos aquellos que habían sobrevivido. Quizá se habían librado del dolor de los recuerdos como una manera de autoprotección. Había una idea que no dejaba de darle vueltas en la cabeza: si Radek hubiese asesinado a su madre aquel día en Polonia en lugar de asesinar a las otras dos muchachas, él nunca hubiese nacido. Él, también, comenzó a sentirse culpable por haber sobrevivido.

Sólo estaba seguro de una cosa: no estaba preparado, para perdonar. Por lo tanto, se alegró cuando uno de los acólitos de Lev lo llamó por teléfono una tarde para preguntarle si estaría dispuesto a escribir un relato del caso. Gabriel aceptó con la condición de que también le permitieran escribir otra para los archivos de Yad Vashem. Hubo largas discusiones para establecer una fecha de publicación del documento. Al final se acordó un plazo de cuarenta años, y Gabriel se puso manos a la obra.

Escribía en la cocina, en un ordenador portátil que le había proporcionado el servicio. Al anochecer guardaba el ordenador en la caja de seguridad oculta debajo del sofá que había en la sala de estar. No tenía ninguna experiencia como escritor, así que, instintivamente, abordó el proyecto como si se tratara de una pintura. Comenzó con un boceto, amplio y amorfo, y luego fue añadiendo lentamente las capas de pintura. Empleaba una paleta sencilla y utilizaba el pincel con mucho cuidado. A medida que pasaban los días, volvió a ver el rostro de Radek con la misma claridad con que lo había pintado la mano de su madre.

Trabajaba hasta poco después del mediodía, luego iba al hospital de la Universidad de Hadassah, donde, después de un mes de inconsciencia, Eli Lavon comenzaba a dar señales de que quizá estaba saliendo del coma. Gabriel se sentaba junto a la cama y le contaba a su amigo detalles del caso durante una hora o un poco más. Después regresaba al apartamento y continuaba trabajando hasta el anochecer.

El día que acabó el trabajo se quedó en el hospital hasta el atardecer. Y allí estaba en el momento en que Lavon abrió los ojos. Lavon miró en torno suyo con la mirada perdida, pero luego se puso alerta y examinó el entorno desconocido de la habitación antes de detenerse en el rostro de Gabriel.

—¿Dónde estamos? ¿En Viena?

—Jerusalén.

—¿Qué haces aquí?

—Estoy escribiendo un informe para el servicio.

—¿Sobre qué?

—La captura de un criminal de guerra nazi llamado Erich Radek.

—¿Radek?

—Vivía en Viena con el nombre de Ludwig Vogel.

—Cuéntamelo todo —murmuró Lavon con una expresión de contento, pero antes de que Gabriel pudiera decir otra palabra se quedó dormido.

Cuando Gabriel regresó al piso aquella tarde parpadeaba la luz del contestador automático. Apretó el botón y oyó la voz de Moshe Rivlin.

—El prisionero de Abu Kabir quiere hablar contigo. Yo lo mandaría al infierno. Tú verás.

40

JAFFA, ISRAEL

El centro de detención estaba rodeado por un muro de color arena rematado con alambre de espino. Gabriel se presentó en la entrada a primera hora de la mañana y lo dejaron entrar sin problemas. Para acceder al interior tuvo que pasar por un angosto pasillo de rejas que le recordó el Camino al Paraíso en Treblinka. Un vigilante lo esperaba en el otro extremo. Acompañó en silencio a Gabriel hasta el sector de las celdas. Luego lo llevó a una sala de interrogatorio s sin ventanas. Radek estaba sentado frente a una mesa, como una estatua, vestido con un traje oscuro y corbata. Tenía las manos esposadas. Sentado, saludó a Gabriel con un movimiento de cabeza casi imperceptible.

—Quítele las esposas —le dijo Gabriel al carcelero.

—Va contra las normas.

Gabriel lo fulminó con la mirada, y el vigilante se apresuró a obedecer.

—Muy bueno… —comentó Radek—. ¿Es otro de sus trucos psicológicos? ¿Intenta demostrarme el dominio que tiene sobre mí?

Gabriel acercó una pesada silla de hierro a la mesa y se sentó.

—No creo que en estas condiciones sea necesario recurrir a esa clase de demostraciones.

—Supongo que está en lo cierto —admitió Radek—. Así y todo, admiro la forma en que ha llevado todo este asunto. Me gustaría creer que yo hubiese sido capaz de hacerlo de la misma manera.

—¿Para quién? —preguntó Gabriel—. ¿Para los norteamericanos o para los rusos?

—¿Se refiere a las declaraciones hechas en París por el idiota de Belov?

—¿Tienen algo de verdad?

Radek miró a Gabriel en silencio, y sólo por unos segundos algo de su dureza apareció en sus ojos azules.

—Cuando se participa en el juego durante tanto tiempo como yo, se traban muchas alianzas, y se urden tantos engaños que al final resulta difícil saber dónde acaba la verdad y comienza la mentira.

—Belov parece muy convencido de saber la verdad.

—Sí, pero mucho me temo que sea el convencimiento de un idiota. Verá, Belov no estaba en posición de saber la verdad. —Radek cambió de tema—. Supongo que habrá leído los periódicos de la mañana, ¿no?

Gabriel asintió.

—Ha conseguido la victoria por un margen mayor de lo previsto. Al parecer, mi arresto ha tenido algo que ver con el resultado. A los austriacos nunca les ha gustado que los extranjeros se metan en sus asuntos.

—No estará vanagloriándose, ¿verdad?

—Por supuesto que no. Sólo lamento no haber negociado un mejor trato en Treblinka. Quizá no tendría que haber aceptado con tanta facilidad. Ahora no estoy tan seguro de que las revelaciones sobre mi pasado hubiesen acabado con la campaña de Peter.

—Hay algunas cosas que son políticamente indigestas, incluso en Austria.

—Nos subestima, Allon.

Gabriel dejó que se estableciera el silencio. Había comenzado a lamentar la decisión de venir.

—Moshe Rivlin dijo que usted quería verme —dijo con cierta irritación—. Dispongo de mucho tiempo.

Radek se irguió un poco más en la silla.

—Me preguntaba si tendría la cortesía profesional de responder a un par de preguntas.

—Eso depende de las preguntas. Usted y yo tenemos distintas profesiones, Radek.

—Sí. Yo era un agente de la inteligencia norteamericana y usted es un asesino.

Gabriel se levantó dispuesto a marcharse. Radek levantó una mano.

—Espere. Por favor. Siéntese.

Gabriel volvió a sentarse.

—¿El hombre que llamó a mi casa la noche del secuestro…?

—Querrá decir su arresto.

Radek agachó la cabeza.

—De acuerdo, mi arresto. ¿Era un impostor?

Gabriel asintió.

—Era muy bueno. ¿Cómo hizo para imitar a Kruz con tanta perfección?

—No creerá que voy a responderle, ¿verdad, Radek? —Gabriel consultó su reloj—. Espero que no me haya hecho venir hasta Jaffa para hacerme una sola pregunta.

—No. Hay otra cosa que me gustaría saber. Cuando nos encontrábamos en Treblinka mencionó que yo había participado en la evacuación de los prisioneros de Birkenau.

Gabriel lo interrumpió una vez más.

—¿Podríamos acabar de una vez por todas con los eufemismos, Radek? No fue una evacuación. Fue la Marcha de la Muerte.

Radek guardó silencio durante un momento.

—También mencionó que yo había matado personalmente a algunos de los prisioneros.

—Sé que al menos asesinó a dos muchachas. Estoy seguro de que fueron más.

Radek cerró los ojos y asintió con un gesto.

—Fueron más —declaró con una voz distante—. Muchas más. Recuerdo aquel día como si fuese ayer. Desde hacía algún tiempo tenía claro que se aproximaba el final, pero al ver aquella columna de prisioneros que marchaban hacia el Reich… Entonces comprendí que era el Götterdämmerung. El ocaso de los dioses.

—Así que comenzó a matarlos.

El detenido asintió de nuevo.

—Me habían encomendado la tarea de proteger su terrible secreto y ahora estaban dejando que miles de testigos salieran con vida de Birkenau. Estoy seguro de que puede imaginarse cómo me sentía.

—No —respondió Gabriel con toda sinceridad—. Soy incapaz de imaginarme cómo se sentía.

—Había una muchacha —continuó Radek—. Recuerdo haberle preguntado qué le diría a sus hijos sobre la guerra. Me respondió que les diría la verdad. Le ordené que mintiera. Se negó. Maté a dos muchachas que estaban con ella, y no obstante me desafió. Por alguna razón, la dejé marcharse. Después de aquello, dejé de matar a los prisioneros. Comprendí, después de ver sus ojos, que no tenía sentido.

Gabriel se miró las manos, poco dispuesto a morder el cebo que le ofrecía Radek.

—Supongo que aquella muchacha era su testigo —dijo Radek.

—Sí, lo era.

—Es curioso —comentó Radek—, pero tenía sus mismos ojos.

Gabriel lo miró. Vaciló un segundo antes de responder.

—Eso dicen.

—¿Era su madre?

Otra vacilación, y luego la verdad.

—Le diría que lo siento —manifestó Radek—, pero sé que mi disculpa no significaría nada para usted.

—Tiene razón. No lo haga.

—¿Lo hizo por ella?

—No —afirmó Gabriel—. Fue por todas.

Se abrió la puerta. El vigilante entró en la celda y anunció que era la hora de marchar a Yad Vashem. Radek se levantó lentamente y tendió las manos. Su mirada permaneció fija en el rostro de Gabriel mientras le colocaban las esposas en las muñecas. Gabriel los acompañó hasta la entrada y luego lo observó mientras caminaba por el pasillo de rejas y subía al furgón. Ya no quería ver nada más. Ahora sólo quería olvidar.

Después de salir de Abu Kabir, Gabriel fue a Safed para ver a Tziona. Comieron en un pequeño café en el barrio de los artistas. Tziona intentó llevar la conversación hacia el caso Radek, pero Gabriel, que había estado con el asesino hacía sólo dos horas, no estaba de humor para hablar de Radek. Le hizo prometer a Tziona que guardaría el secreto de su participación, y luego se apresuró a cambiar de tema.

Hablaron de arte durante un rato, después de política y finalmente abordaron la vida privada de Gabriel. Tziona sabía de la existencia de un piso desocupado a unas pocas calles del suyo. Era lo bastante grande para albergar un estudio y disfrutaba de la mejor luz de Galilea. Gabriel le prometió que se lo pensaría, pero la mujer comprendió que sólo intentaba complacerla. La inquietud había reaparecido en su mirada. Estaba preparado para marcharse.

Mientras tomaban el café, Gabriel le comentó que había encontrado un sitio para algunas de las pinturas de su madre.

—¿Dónde?

—En el Museo de Arte del Holocausto, en Yad Vashem.

Las lágrimas asomaron a los ojos de Tziona.

—Es maravilloso —murmuró.

Abandonaron el café y subieron las escaleras de piedra hasta el apartamento de Tziona. La artista abrió el trastero y sacó cuidadosamente las pinturas. Dedicaron una hora a seleccionar las veinte mejores. Tziona había encontrado otros dos cuadros donde aparecía Erich Radek. Le preguntó a Gabriel qué quería que hiciera con ellos.

—Quémalos —le respondió.

—Piensa que probablemente ahora valdrán mucho dinero.

—No me importa cuánto valgan. No quiero ver su rostro nunca más.

Tziona lo ayudó a cargar las pinturas en el coche. Partió para Jerusalén bajo un cielo cubierto de negros nubarrones. Primero fue a Yad Vashem. Un conservador del museo se hizo cargo de las pinturas y luego se apresuró a ver el comienzo del testimonio de Erich Radek. Lo mismo parecía hacer el resto del país. Gabriel condujo por las calles desiertas hasta el Monte de los Olivos. Depositó una piedra en la tumba de su madre y rezó el Kaddish por ella. Hizo lo mismo en la tumba de su padre. A continuación fue al aeropuerto y tomó el vuelo de la noche con destino a Roma.

41

VENECIA-VIENA

A la mañana siguiente, en el sestiere de Cannaregio, Francesco Tiepolo entró en la iglesia de San Giovanni Crisóstomo y caminó lentamente por la nave central. Echó una ojeada a la capilla de San Jerónimo y vio las luces encendidas detrás de la lona que tapaba el andamio. Se acercó silenciosamente, cogió uno de los tubos de aluminio del andamio con su manaza y lo sacudió una vez con todas sus fuerzas. El restaurador levantó las lentes de aumento y lo miró desde lo alto como una gárgola.

—Bienvenido a casa, Mario —gritó Tiepolo—. Comenzaba a preocuparme por ti. ¿Dónde has estado?

El restaurador se colocó de nuevo las lentes y dedicó su atención una vez más al retablo de Bellini.

—He estado apagando chispas, Francesco.

¿Apagando chispas? Tiepolo sabía que era mejor no preguntar. Sólo le importaba que el restaurador se encontraba de nuevo en Venecia.

—¿Cuánto tiempo crees que tardarás en acabarlo?

—Tres meses —contestó el restaurador—. Quizá cuatro.

—Tres sería preferible.

—Sí, Francesco, sé que sería preferible acabarlo en tres meses. Claro que si sigues con la manía de sacudir el andamio, nunca lo acabaré.

—No tendrás la intención de largarte de nuevo, ¿verdad, Mario?

—Sólo tengo que ocuparme de una última cosa —contestó Mario, con el pincel inmóvil delante de la tela—. Te prometo que no tardaré mucho.

—Eso es lo que siempre me dices.

El paquete llegó a la relojería exactamente tres semanas más tarde. El Relojero lo recibió de manos del mensajero. Firmó el recibo de entrega y le dio una propina. Luego se llevó el paquete al taller y lo dejó sobre el banco de trabajo.

El mensajero se montó en la moto y se alejó. Sólo aminoró la velocidad al llegar a la esquina, para hacer una señal a una mujer sentada al volante de un Renault. La mujer marcó un número en el móvil. Al cabo de un momento, el Relojero atendió la llamada.

—Acabo de enviarle un reloj —dijo—. ¿Lo ha recibido?

—¿Quién habla?

—Soy una amiga de Max Klein —susurró la mujer—. De Eli Lavon, Reveka Gazit y Sarah Greenberg.

Apartó el teléfono y marcó rápidamente cuatro números, luego volvió la cabeza a tiempo para ver que una enorme bola de fuego salía de la tienda de relojes.

Puso el coche en marcha, con las manos aferradas al volante para controlar el temblor, y se dirigió hacia la Ringstrasse. Gabriel había abandonado la moto y la esperaba en la esquina. La mujer detuvo el coche el tiempo justo para que subiera y luego entró en el ancho bulevar para confundirse con el tráfico de la tarde. Un coche de la Staatspolizei pasó a gran velocidad en la dirección contraria. Chiara mantuvo la mirada atenta a la circulación.

—¿Estás bien?

—Creo que voy a vomitar.

—Sí, lo sé. ¿Quieres que conduzca?

—No, puedo hacerlo.

—Tendrías que haberme dejado a mí enviar la señal de detonación.

—No quería que te sintieras responsable de otra muerte en Viena. —Se enjugó una lágrima de la mejilla—. ¿Has pensado en ellos al oír la explosión? ¿Pensaste en Leah y Dani?

Gabriel vaciló por un momento antes de sacudir la cabeza.

—¿En quién pensabas?

Él le acercó la mano a la mejilla y le enjugó otra lágrima.

—En ti, Chiara —respondió dulcemente—. Sólo pensé en ti.

NOTA DEL AUTOR

El hombre de Viena completa el ciclo de tres novelas que tratan el tema inconcluso del Holocausto. Los saqueos de obras de arte cometidos por los nazis y la colaboración de los bancos suizos sirvieron de telón de fondo en La marca del asesino. El papel de la Iglesia católica en el Holocausto y el silencio del papa Pío XII inspiró El confesor.

El hombre de Viena, como las anteriores, está basada en una interpretación libre de hechos reales. Heinrich Gross fue efectivamente médico en la tristemente célebre clínica Spiegelgrund durante la guerra, y la descripción del poco entusiasta intento de juzgarlo en 2000 es absolutamente verídica. Aquel mismo año, Austria se vio sacudida por las acusaciones de que miembros de la policía y los servicios de seguridad estaban colaborando con Jörg Haider y su Partido de la Libertad, de tendencia ultraderechista, en la tarea de desacreditar a sus críticos y oponentes políticos.

Aktion 1005 era el nombre en clave real del programa nazi para ocultar las pruebas del Holocausto y destruir los restos de los millones de judíos muertos. El jefe de la operación, un austriaco llamado Paul Glovel, fue juzgado en Nuremberg por su participación en los asesinatos en masa cometidos por los Einsatzgruppen y condenado a muerte. Ejecutado en la prisión de Landsberg en junio de 1951, nunca fue interrogado a fondo sobre su papel en Aktion 1005.

El obispo Aloïs Hudal fue rector del Istituto Pontificio Santa Maria dell’Anima, y ayudó a centenares de criminales de guerra nazis, incluido Franz Stangl, el comandante de Treblinka. El Vaticano sostiene que el obispo Hudal actuaba sin la aprobación ni el conocimiento de la curia o de Pío XII.

Argentina, por supuesto, fue el destino final de miles de criminales de guerra prófugos de la justicia. Es posible que todavía hoy vivan allí unos cuantos. En 1994, un equipo de la ABC News descubrió a un antiguo oficial de las SS llamado Erich Priebke, que vivía abiertamente en Bariloche. Priebke se sentía tan seguro allí que no tuvo el menor reparo en admitir durante su entrevista con el periodista de la ABC Sam Donaldson su destacada participación en la matanza de las Fosas Ardeatinas en marzo de 1944. Priebke fue extraditado a Italia, juzgado y sentenciado a cadena perpetua, aunque se le permitió cumplir la condena en arresto domiciliario. Después de varios años de maniobras legales y apelaciones, la Iglesia católica permitió que Priebke viviera en un monasterio de las afueras de Roma.

Olga Lengyel, en su memorable historia de su supervivencia en Auschwitz, publicada en 1947, escribió: «Por supuesto, todos aquellos cuyas manos están directa o indirectamente manchadas con nuestra sangre deben pagar por sus crímenes. De lo contrario, sería un ultraje a millones de inocentes». Su apasionada súplica por obtener justicia, sin embargo, pasó casi desapercibida. Sólo un reducido número de aquellos que habían llevado a cabo la Solución Final o habían colaborado fueron juzgados por sus crímenes. Decenas de miles encontraron refugio en países extranjeros, incluido Estados Unidos; otros sencillamente regresaron a sus casas y continuaron con sus vidas. Algunos encontraron trabajo en la red de espionaje patrocinada por la CIA y dirigida por el general Reinhard Gehlen. ¿Qué influencia tuvieron estos hombres en la política exterior norteamericana durante los primeros años de la guerra fría? Quizá nunca sepamos la respuesta.

AGRADECIMIENTOS

El hombre de Viena, como los libros anteriores de la serie de Gabriel Allon, no hubiese podido escribirse sin el apoyo, el conocimiento y la amistad de David Bull. David es uno de los mejores restauradores e historiadores de arte en el mundo, y nuestras conversaciones, por lo general mientras comíamos un plato de pasta hecho de prisa y corriendo y bebíamos una botella de vino tinto, han enriquecido mi vida.

En Viena me ayudaron unas personas muy valiosas que están trabajando para combatir el más reciente brote antisemita en Austria. Por desgracia, debido a la gravedad de la situación, no puedo mencionarlos por su nombre, aunque su espíritu y su coraje están presentes en las páginas de esta historia.

En Jerusalén realicé el recorrido de Gabriel por Yad Vashem acompañado por Dina Shefet, una historiadora del Holocausto que ha registrado los recuerdos de numerosos supervivientes. Para enseñarme cómo se buscan y se imprimen las Páginas de Testimonio guardadas en la Sala de Nombres, utilizó los datos de sus abuelos, que fueron asesinados en Treblinka en 1942. El personal de los archivos de Yad Vashem, especialmente Karin Dengler, no pudo ser más amable. Gabriel Motskin, decano de la Facultad de Humanidades de la Universidad Hebrea de Jerusalén, y su esposa, historiadora del arte y conservadora, Emily Bilski, cuidaron de mí y ampliaron mis conocimientos sobre la sociedad israelí actual.

Un agradecimiento especial a los empleados de la biblioteca del Museo del Holocausto de Estados Unidos; Naomi Mazin, de la Liga Antidifamación en Nueva York; Moshe Fox, de la embajada israelí en Washington; y el doctor Ephraim Zuroff, un auténtico cazador de nazis del Centro Simon Wiesenthal, en Jerusalén, quien, a día de hoy, continúa buscando incansablemente que se haga justicia con las víctimas de la Shoah. No es necesario decir que todos los detalles correctos son suyos, y los errores y las licencias literarias mías.

Mi amigo Louis Toscano leyó el manuscrito y lo mejoró notablemente. Dorian Hastings, mi correctora, me evitó muchas vergüenzas. Eleanor Pelta, aunque no es consciente del todo, me ayudó a comprender mejor lo que significa ser un hijo de supervivientes. Marilyn Goldhammer, directora de la escuela religiosa del Templo Sinaí, en Washington, me enseñó a mí y a mis hijos la lección del Vaso Roso. San Raviv, autor de la sensacional historia del Mossad, Every Spy a Prince, y su esposa, Dori Phaff, fueron una fuente indispensable en todo lo israelí. El actor y animador Mike Burstyn me abrió muchas puertas, y su esposa, Cyona, me permitió tomar en préstamo la traducción hebrea de su precioso nombre.

Consulté centenares de libros, artículos y páginas web durante la preparación de este libro, demasiadas para mencionarlas todas, pero sería imperdonable si no mencionara Blowback, la notable obra de Christopher Simpson, que documenta los servicios prestados por los criminales de guerra nazis en la inteligencia norteamericana en los años inmediatamente posteriores a la segunda guerra mundial, y The Real Odessa, de Uki Goni, quien, casi solo, obligó a Argentina a analizar su pasado. Muchos supervivientes de Auschwitz-Birkenau tuvieron el coraje de dejar constancia de sus experiencias —en libros, vídeos o declaraciones entregadas al Yad Vashem y otras instituciones que recuerdan el Holocausto—, y las aproveché para inventarme el testimonio de Irene Allon. Dos trabajos me fueron especialmente útiles: Five Chimneys, de Olga Lengyel, y Rena’s Promise, de Rena Kornreich Gelissen. Ambos relatan los horrores de Birkenau y de la Marcha de la Muerte.

Nada de todo esto hubiese sido posible sin la amistad y el apoyo de mi agente literario, Esther Newberg, de International Creative Management. También mi agradecimiento al notable equipo de Penguin Putnam: Carole Baron, Daniel Harvey, Marilyn Ducksworth y, especialmente, a mi editor, Neil Nyren, quien me ayudó a convertir unas cuantas ideas dispersas en una novela.

DANIEL SILVA. Nació en Michigan (Estados Unidos), el 1960.

Educado en California, inició un Master en Relaciones Internacionales, que abandonó cuando le ofrecieron un empleo temporal en la United Press Internacional en 1984. Su misión era cubrir la Convención Nacional Democrática. El trabajo se convirtió en permanente y un año más tarde fue trasladado a la sede de Washington D. C. Después de dos años más, fue nombrado corresponsal de Oriente Medio y se trasladó a El Cairo.

Silva regresó a Washington D. C., para un trabajo con la Oficina de Washington de la cadena CNN, donde trabajó como productor y productor ejecutivo de varios programas de televisión. En 1994 empezó a trabajar en su primera novela, Juego de espejos (The Unlikely Spy). La novela se convirtió en un best-seller y en 1997 dejó la CNN para dedicarse a escribir a tiempo completo.

Actualmente vive en Georgetown, Washington D. C. con su mujer, Jamie Gangel, periodista de la NBC —a quien conoció en el Golfo Pérsico—, y sus dos hijos mellizos: Lily y Nicholas.

Sus novelas son de espionaje e intriga, siendo un escritor de abundante producción. Ha alcanzado primeros puestos en listas de ventas, traduciéndose su obra a varios idiomas.