Título Original: La muerte del inspector Blackwell

Autor: Daniel Sánchez Pardos

Diseño de portada: Isa Navarro

©Arrobabooks, 2016

LA MUERTE DEL INSPECTOR BLACKWELL

El día que lo iban a matar, el inspector Frederick Blackwell empezó su mañana con un doble disgusto que le arruinó por completo el desayuno. Primero fue el titular del diario que su doncella había dejado sobre la mesa, como de costumbre, junto al servicio de té y al plato de huevos con judías. Un titular florido y alarmante que no iba a gustar nada en Scotland Yard, por previsible que fuera: «El estrangulador de Belgravia siembra de nuevo el horror». Con el ceño ya peligrosamente fruncido, el inspector abrió el diario y se llevó una cucharada de judías a la boca. Y ahí llegó el segundo disgusto de la manaña.

El rapapolvo a la doncella, una jovencita de Cornualles con las aptitudes domésticas de un estibador polaco, se prolongó esta vez durante más de diez minutos y culminó en un segundo aviso formal de despido. La doncella abandonó el salón con lágrimas en los ojos y con el plato de huevos con judías intacto en la mano. Cinco minutos más tarde, cuando regresó de la cocina con un segundo desayuno de urgencia, el inspector ya se había quitado el mal sabor de boca con dos tazas de té y había leído lo suficiente del diario para saber que aquella no iba a ser, definitivamente, una jornada agradable.

Un cielo gris y brillante cubría los tejados de Pimlico cuando salió de casa. El aire que soplaba del río traía un lejano olor a escarcha y a salitre, y también a peces muertos. Era uno de los primeros días de febrero, y más de la mitad del país estaba cubierto por la nieve. Londres se había librado de momento de las nevadas, pero el frío era intenso y el inspector agradeció la protección de su nuevo abrigo de lana. No le gustaría ser un agente de uniforme en un día como aquel, pensó mientras caminaba hacia Westminster con las manos en los bolsillos y la cabeza agachada.

El Big Ben acababa de dar las ocho cuando llegó a Scotland Yard. La nueva sede de la Policía Metropolitana ocupaba un enorme edificio situado entre el Támesis y Whitehall, a un tiro de piedra del Parlamento y de los centros de poder de la capital. Tener allí su despacho le provocaba al inspector Blackwell un desagrado instintivo que aún no había llegado a explicarse del todo. Cuando miraba por la ventana y veía al otro lado de la calle la residencia del Primer Ministro, algo en su interior comenzaba a añorar los días sencillos de su juventud en las calles del East End.

–¿Ya lo ha visto, jefe? –le preguntó el agente Smithers aquella mañana, interceptándolo en la entrada del vestíbulo principal con una sonrisa torcida que no auguraba nada bueno.

–¿El diario?

–Los diarios. Todos. Su hombre se ha hecho famoso de la noche a la mañana.

El inspector Blackwell detuvo su paso al pie de la escalinata central y notó que aquella cucharada de judías mal cocinadas volvía a revolverse en su estómago.

–No podíamos esperar que los periodistas siguieran muchos días más sin olfatear su pieza –murmuró con deportividad–. Ahora sólo tenemos que atrapar a ese estrangulador antes de que se repita la locura del 88.

El agente Smithers torció un poco más su sonrisa.

–Esta vez las víctimas no son prostitutas de Whitechapel –observó–. Son damas de Belgravia. Si lo del 88 fue una locura, esto puede ser…

El inspector no se quedó a escuchar las opiniones de su subordinado. Desabotonándose el abrigo, emitió un gruñido y subió la escalinata con la agilidad declinante de los cincuenta años que estaba a punto de cumplir.

Como cada mañana, la mesa de su despacho estaba llena de papeles que atender. Informes oficiales, notas de campo de sus hombres destinados en Belgravia, mensajes de las autoridades cada vez más nerviosas y también, por supuesto, cartas de particulares que afirmaban tener alguna información sobre la identidad del asesino. La experiencia del fiasco de 1888 le había enseñado a Blackwell a ignorar con plenitud aquellas cartas, que habían ido llegando con cuentagotas a lo largo de los últimos días pero que a partir de hoy, gracias a la prensa, empezarían a inundar su mesa con toda clase de pistas sin sustento y de teorías disparatadas.

–Malditos periodistas –dijo en voz alta, tomando asiento y mirando con desgana el montón de papeleo que tenía delante–. Malditos ociosos aburridos.

Y entonces fue cuando lo vio.

Se trataba de un sobre de forma y tamaño corrientes. El papel era blanco y de calidad, y la caligrafía que cubría su anverso era indudablemente femenina. Lo que llamó la atención del inspector, en cualquier caso, fue el hecho de que fuera dirigido a su nombre, y no a la Policía Metropolitana o a Scotland Yard, como era común en aquella clase de comunicaciones. «A la atención del inspector Frederick Blackwell», rezaba la cuidada letra del sobre. Así que el inspector lo abrió y comenzó a leer.

Veinte minutos más tarde, otra vez al aire libre, el inspector Blackwell montó en uno de los cabriolés que aguardaban frente a Scotland Yard y le dio al cochero una dirección de Belgrave Square. El tráfico, como de costumbre, estaba imposible en aquella parte de la ciudad. Mientras el vehículo rodeaba lentamente Trafalgar Square y enfilaba el Mall camino de Belgravia, el inspector tuvo tiempo sobrado de releer una y otra vez la nota de su comunicante y de tratar, sin éxito, de extraer algo en claro de ella.

–¿Trabajo de campo, jefe?

El inspector plantó los dos pies en el suelo bien adoquinado de Belgrave Square, le dio orden de aguardar al cochero y se enfrentó a la cara sonrosada del agente Price.

–Una visita oficial –dijo, expulsando una bocanada de vaho por la boca–. ¿Cómo está la mañana?

–Fría y ventosa –respondió el agente, un hombre de su misma edad, concienzudo y bonachón, que llevaba más de una semana rondando de paisano por Belgravia sin éxito alguno y cuyas notas de campo solían tener el mismo interés que los sueltos de sociedad del Times–. Pero tranquila.

–Ya ha visto los diarios, imagino.

El hombre agitó la cabeza.

–Puede que esto nos facilite las cosas –opinó–. Con todas las damas del barrio al tanto de la existencia del estrangulador, no le será tan fácil encontrar a víctimas desprevenidas. Y los caballeros pondrán también más ojo.

El inspector no se permitió disentir. No estaba de humor.

–¿Sabe algo sobre el matrimonio que vive en esa casa? –preguntó, señalando con la barbilla el edificio número 16 de la plaza.

El agente Price arqueó una ceja negra y espesa como una salpicadura de brea.

–¿Debería?

–La señora de la casa me ha escrito una carta. Asegura que su esposo es el estrangulador.

Los labios carnosos del agente Prince esbozaron una sonrisa triste. Tres mujeres del barrio habían muerto estranguladas desde que él estaba de servicio en Belgravia, pero su buen espíritu no parecía haberse resentido todavía.

–Hemos hecho bien en no volver a casarnos, inspector –dijo–. Mejor vivir solos que con esposas así.

El inspector Blackwell se subió las solapas del abrigo y miró al hombre con un infrecuente gesto de simpatía.

–Aunque a veces el servicio nos haga añorar a una esposa que ponga orden.

El agente Price soltó un resoplido que llenó de humo blanco su nariz.

–No me diga que esa jovencita de Cornualles ha vuelto a meter a su repartidor en casa. Si fuera yo…

El inspector negó con la cabeza.

–Ese asunto sí lo he resuelto –dijo–. Nada como una charla en Scotland Yard para disuadir a un pretendiente poco motivado. Y ahora, sin me disculpa...

El agente se cuadró discretamente y echó a caminar hacia el centro de la plaza con el disimulo de un niño que juega a imitar a un adulto despreocupado.

Treinta segundos más tarde, el inspector Blackwell estaba accionando el llamador de la puerta del número 16 de Belgrave Square.

La doncella que abrió la puerta no tendría más de quince años. Sin darle ocasión a decir nada, le preguntó si venía de Scotland Yard y acto seguido añadió, con un fuerte acento irlandés, que su señora lo estaba esperando en el salón principal.

–La señora no se encuentra bien de salud –anunció también, recogiendo su abrigo y su sombrero y mirando con ojos críticos sus zapatos embarrados–. Procure no llevarle la contraria.

Así que el inspector siguió a la doncella a través de un pasillo rebosante de retratos y de porcelanas y se encontró por fin contemplando, cuando sus ojos se habituaron a la oscuridad repentina, a la mujer cuya carta lo había llevado hasta Belgravia.

–Qué amable por su parte venir a verme, inspector Blackwell. Es usted un amor.

La mujer no tendría más de treinta años, pero algo en su aspecto y en la postura que había adoptado en la otomana en la que estaba tendida sugería, en efecto, una fragilidad propia de una edad más avanzada. Las cortinas echadas del salón no permitían discernir los detalles de su rostro, pero parecía una mujer hermosa, o cuando menos atractiva. Como en tantas damas de su clase social, la sonrisa que ahora tenía en los labios se antojaba a la vez sincera y largamente ensayada. Una bonita sonrisa que no tranquilizó al inspector.

–Gracias a usted por compartir conmigo sus… temores, señora Williams –dijo, tomando asiento en el sillón que la mujer que le señalaba–. Entiendo que su esposo no está en casa.

–Está trabajando, por supuesto. No lo habría invitado a venir aquí si no pudiera hablar en libertad. –La mujer se incorporó muy ligeramente en la otomana–. ¿Le parece a usted una locura?

–En la carta sólo me explicaba usted que sospecha que su esposo está implicado en la muerte de las cuatro mujeres que han aparecido estranguladas en este barrio en las dos últimas semanas.

La mujer asintió lentamente.

–Mi marido las conocía a las cuatro. Yo también las conocía. Era cuatro amigas de la familia –afirmó. Y tras una breve pausa, añadió con intensidad–: Mi marido es un hombre malo, inspector. Si supiera que lo he hecho venir, nos mataría a los dos. Primero lo mataría a usted, y luego me mataría a mí.

El inspector Blackwell sonrió amablemente.

–Eso no va a suceder, señora Williams –aseguró–. ¿Tiene usted algún indicio de que su esposo pudiera estar implicado en esas muertes, entonces?

–¿Indicios? ¿Qué mayor indicio hay que la seguridad de una esposa?

–Ha visto usted algo extraño, tal vez. Su marido se ausentó de casa las noches de los asesinatos. Algo en su comportamiento…

–Mi marido es un hombre malo, inspector –repitió la mujer, con voz cansada–. Malo y astuto. Nunca dejaría ningún indicio que pudiera relacionarlo con los asesinatos. Si lo interroga usted, seguro que sabrá ofrecerle razón de su paradero en esas cuatro noches. Pero yo sé que fue él.

El inspector se revolvió incómodamente en su sillón y miró hacia la puerta del salón. Vio allí a la doncella irlandesa, que lo observaba con cara triste. Entonces comprendió.

–No se preocupe, señora Williams. Yo mismo investigaré a su marido –aseguró, poniéndose en pie–. Muchas gracias por su colaboración.

La mujer repitió su sonrisa desde la otomana. Una sonrisa bella y enferma.

–Es mi deber como ciudadana. No sería una buena esposa si no conociera a mi marido.

El inspector ya estaba en la puerta del salón cuando se volvió de nuevo hacia su anfitriona.

–¿Puedo preguntarle cómo ha sabido mi nombre, señora Williams? ¿Por qué me ha escrito personalmente a mí?

La mujer pareció sorprendida por la pregunta.

–Mi esposo tenía una tarjeta suya en su escritorio, por supuesto.

El inspector Blackwell inclinó la cabeza, le dio las gracias de nuevo a la mujer y abandonó aquella casa con una vaga sensación de incomodidad rondándole la boca del estómago.

El resto de la jornada transcurrió sin mayores novedades. La segunda entrega del correo de la mañana vino ya cargada con las primeras cartas de ciudadanos concienciados, y los diarios vespertinos salieron a la calle con sus portadas dedicadas por completo a la historia del estrangulador. A las tres de la tarde, una reunión de la plana mayor del Departamento de Investigación Criminal terminó entre gritos y amenazas y también, para sorpresa del inspector, en un aumento notable de la dotación de personal destinada al caso. Las damas de Belgravia, definitivamente, tenían más peso para Scotland Yard que las prostitutas de Whitechapel. A las seis, un encuentro en el despacho del Comisionado con los directores de los principales diarios de la ciudad salió todo lo mal que cabía prever: los perros de la prensa habían probado la sangre, y ya nada iba a privarlos de devorar a su presa. Fue también entonces cuando empezaron a caer los primeros copos sobre Londres. A las siete, cuando llegó por fin la hora de volver a casa, una fina capa de nieve sucia blanqueaba ya las calles y en el bolsillo del inspector había una segunda carta de la señora Williams.

Un aire helado corría por las aceras de Whitehall cuando Frederick Blackwell salió de Scotland Yard. Por un instante se planteó la posibilidad de romper su costumbre y utilizar uno de los coches oficiales para regresar a Pimlico, pero el peso de la rutina se impuso al frío y a la nieve. Con el abrigo bien abotonado y el sombrero calado hasta las cejas, el inspector echó a caminar hacia el sur entre las sombras que la luz de gas de los faroles apenas lograba diluir.

Las pocas personas que rondaban por las calles de Westminster fueron desapareciendo según se aproximaba a Pimlico, y también el tráfico se volvió enseguida inexistente. La temprana noche de febrero tenía el color exacto de la piel de sus propios zapatos, que ahora se hundían como zarpas de animal en la nieve cada vez más espesa. De haber sido un hombre impresionable, el inspector Blackwell hubiera sentido alguna inquietud al atravesar la plaza de la estación Victoria y comprobar el aspecto insólitamente vacío que presentaba la terminal. Ni siquiera las prostitutas ni los raterillos de poca monta que nunca faltaban por sus inmediaciones parecían dispuestos a asomar aquella noche la cabeza bajo la nevada.

Estaba ya a unas pocas manzanas de su casa cuando escuchó los pasos a su espalda.

Al principio no les prestó mayor atención; pero al cabo de unos segundos detectó algo en su cadencia, en el patrón de sus sonidos y sus pausas, que le hizo volverse a mirar. No vio a nadie: una calle desierta, una farola de luz vacilante y una sábana de copos de nieva tendida a su alrededor. El inspector echó a caminar de nuevo, y al instante el sonido de los pasos se reanudó. Esta vez se volvió enseguida.

No vio nada.

Instintivamente hundió su mano en el interior de su levita, sacó su pistola y se la guardó en el bolsillo exterior del abrigo, junto a la carta de la señora Williams. El roce del papel le hizo pensar en aquella pobre mujer, en sus ojos tristes y enfermos, en la expresión desamparada de su rostro agradable, y por un momento casi sintió la tentación de creer su historia. «Si mi marido supiera que lo he hecho venir, nos mataría a los dos», había dicho. «Primero lo mataría a usted, y luego me mataría a mí.» Sintiéndose ridículo, el inspector se volvió de nuevo y buscó en la oscuridad de la calle la silueta de un marido asesino dispuesto a despacharlo para guardar intacto su secreto.

No vio nada.

Y sin embargo, el sonido de los pasos seguía escuchándose tras él.

El inspector metió la mano en el bolsillo, agarró con firmeza su revolver y apretó el paso bajo la nieve que ahora caía ya con fuerza de borrasca invernal.

Dos minutos más tarde, por fin en casa, su doncella lo ayudó en silencio a deshacerse del sombrero y del abrigo empapados. Ni ella le preguntó por la palidez inusitada de su rostro, ni él reparó tampoco en la seriedad de la muchacha. Cuando le ordenó que le preparara un baño caliente antes de cenar, ella desapareció por el pasillo con el abrigo y el sombrero y el inspector, algo más relajado tras su absurda aventura, se quitó los zapatos embarrados, se puso las zapatillas y subió a su dormitorio a cambiarse de ropa.

Al mirarse en el espejo del cuarto de baño, la vergüenza por su reciente comportamiento comenzó a corroerle el orgullo. A punto estuvo de vestirse de nuevo y salir a la calle a investigar qué era lo que le había inquietado de manera tan lamentable; pero finalmente decidió dejarlo estar. Incluso un inspector de Scotland Yard con más de veinte años en el cuerpo tenía derecho a perder los nervios de vez en cuando, se dijo. Y también se dijo que la culpa de todo la tenía aquella mujer.

Entonces recordó la carta, que se había quedado junto a su revolver en el bolsillo del abrigo. La segunda carta de la señora Williams, que repetía casi al pie de la letra las mismas frases de la primera pero añadía una breve posdata que al inspector, por alguna razón, le había conmovido inopinadamente: «Sabía que usted me creería». Su reflejo en el espejo le miró con expresión resignada. Cincuenta años, decía esa mirada. Cincuenta años, y todavía dejándose conmover por los delirios de una mujer perturbada.

El inspector Blackwell salió del cuarto de baño y buscó sin éxito a su doncella en la planta principal de la casa. Tampoco la encontró en la cocina ni en el cuarto de los fregaderos, pero en esta última sala sí estaba su abrigo. Estaba colgado de cualquier modo en el respaldo de una silla de madera; sus faldones rozaban el sucio suelo enlucido, y la muchacha ni siquiera se había molestado en limpiar los rastros de nieve que aún brillaban en su espalda. Aquello era el colmo, se dijo mientras metía la mano en el bolsillo del abrigo. Mañana, después del desayuno, se vería obligado a mantener con ella la conversación definitiva que llevaba ya semanas postergando.

El inspector sacó la carta de la señora Williams y vio de nuevo su propio nombre escrito en aquella caligrafía delicadamente personal. Mientras lo estaba leyendo una vez más, unos pasos sonaron a su espalda. Y sólo entonces reparó en lo que su mano no había tocado en el interior del bolsillo.

Cuando se dio la vuelta, su doncella le estaba apuntando con su propio revolver.

–Le voy a ahorrar el tercer aviso, inspector –dijo la muchacha–. Ya no va a tener que despedirme. Ni tampoco va a tener que seguir ahuyentándome a los pretendientes.

El inspector Blackwell no tuvo ocasión de ensayar protesta alguna. Vio los labios temblorosos de la doncella, sus ojos enrojecidos, su rostro ovalado de aldeana de Cornualles, y luego vio cómo su dedo apretaba el gatillo y ya todo dejó de existir.