Título Original: Kensington Gardens

Autor: Daniel Sánchez Pardos

Diseño de portada: Isa Navarro

©Arrobabooks, 2016

KENSINGTON GARDENS

Supo que se había metido en problemas cuando vio que el policía le empezaba a sonreír. Era un tipo gordo y sonrosado, holgadamente cincuentón, al que Lily conocía ya de vista, pero con el que no había tenido todavía ningún encontronazo oficial. De los diez o doce agentes que rondaban aquella noche por Kensington Gardens, ese parecía el menos destinado a buscarle a nadie las cosquillas. Y sin embargo, allí estaban ahora los dos.

Lily con la última billetera todavía sin acomodar del todo en el interior de sus enaguas, y el policía mirándola con una sonrisa cargada de malos presagios.

–Disculpe, agente –murmuró la muchacha, agachando decorosamente la mirada y tratando de escabullirse hacia el estanque.

–No tan rápido, señorita.

Lily interrumpió su amago de huida y levantó la cabeza.

–¿Algún problema, agente?

–¿No es usted muy joven para estar sola en el parque a estas horas, señorita?

Lily no lo dudó un instante.

–No estoy sola. Estoy con mis padres.

–¿De verdad? Porque llevo un rato observándola y no me ha parecido que estuviera usted acompañada. –El policía sonrió de nuevo, y al hacerlo provocó un desagradable temblor de carnes sonrosadas en la mitad inferior de su cara–. A no ser, claro está, que esa pareja de ancianos a la que se ha acercado hace un momento sean sus padres…

Lily reprimió el impulso idiota de palparse la billetera bajo las enaguas y sonrió amablemente.

–Mi padres están viendo los fuegos –replicó–. Yo me he separado un momento de ellos para ver la Orangerie, pero no he sabido encontrarla. Así que me he acercado a esa pareja para preguntarles dónde está. ¿Usted lo sabe, agente?

Los ojos del policía brillaron al resplandor de la palmera de fuego que iluminó en ese instante los cielos de Kensington Gardens.

–La Orangerie está cerrada a estas horas, señorita. Y usted no debería alejarse de sus padres. En estas noches de fiesta los jardines no son un lugar seguro –añadió con repentina seriedad–. En cuanto oscurece todo se llena de rateros y de indeseables.

Lily agradeció el consejo del policía con una inclinación de cabeza y una nueva sonrisa de señorita.

–En ese caso, volveré con mis padres –aseguró–. Gracias, agente.

El hombre se llevó dos dedos a su casco azul y observó cómo la muchacha se alejaba a buen paso en dirección al estanque.

Cuando se sintió de nuevo a salvo entre la muchedumbre que disfrutaba del último espectáculo de fuegos artificiales del verano, Lily se volvió hacia la avenida y comprobó que el policía la seguía mirando. Alzó la mano con algún titubeo, y él le devolvió el saludo antes de reiniciar su ronda por el parque. Sólo entonces Lily respiró con tranquilidad y se atrevió a recolocar por fin la billetera en el interior de sus enaguas.

–Ha estado cerca, ¿eh? –observó en ese instante un viejo que estaba tendido a los pies de una fuente de piedra.

Lily apenas se molestó en mirarlo.

–No sé de qué me habla.

El viejo soltó una risotada que derivó en un acceso de tos cavernosa.

–Ese policía te ha visto, cariño. Y va a por ti.

Lily no se dignó a sostenerle la mirada al viejo. Sabía quién era: otro habitual de las noches londinenses. Un tipo grande y mugriento, con las barbas descoloridas y una pata de palo por pierna izquierda. Un hijo más del arroyo, tan eficaz en su oficio de mendigo como la muchacha lo era en el suyo de afanadora de billeteras.

–No se preocupe por mí, viejo –dijo, y comenzó a buscar a su siguiente presa.

Lily acababa de cumplir los trece años, y ya hacía dos que vivía en las calles. Había crecido en un cuarto de servicio del suburbio de St. Giles; sus primeros recuerdos tenían siempre como fondo una pared de ladrillos y una herrumbrosa escalera de metal, y apestaban a esa mezcla particular de humedad, miseria y repollo hervido que era propia de las pensiones del extremo oeste de la City. Todavía hoy, cuando a veces cerraba los ojos y se permitía pensar un instante en su madre, aquel olor volvía de inmediato a su nariz y le provocaba una infalible punzada de nostalgia y de repulsión.

La madre de Lily había muerto cuando ella tenía once años. Había muerto de noche y sin hacer ruido, como siempre había vivido, en la cama que ambas compartían en el cuarto de servicio. Nadie se había molestado en explicarle a Lily la razón de su fallecimiento. El funeral había tenido lugar en un pequeño cementerio próximo al río, y tres días más tarde la dueña de la pensión había recogido todas sus pertenencias y las había metido en un arcón del tamaño de un ataúd infantil.

–A una muchacha como tú nunca le faltará trabajo en esta ciudad –le había dicho a Lily, depositando el arcón en mitad de la calle–. Londres está llena de oportunidades para las niñas perdidas.

Luego había cerrado la puerta de la pensión y había desaparecido para siempre de su vida.

Las primeras semanas habían sido difíciles, pero las oportunidades, en efecto, habían acabado por llegar. Lily había trabajado de vendedora de ostras ambulante, de cerillera, de barrendera de pasos peatonales, de recolectora de baratijas en las orillas del Támesis y de niña anuncio en la puerta de una juguetería de Regent Street. Con igual terquedad había esquivado la caridad envenenada del Ejército de Salvación y el refugio fácil del lupanar, y finalmente una anciana la había acogido en su carbonera y la había instruido en otra clase de actividad manual mucho menos repugnante que aquella que miles de niñas perdidas desempeñaban a todas horas en los portales del East End.

Las manos de Lily habían resultado ser excelentes para aquel trabajo. Sus dedos eran finos y alargados, y algo en la disposición de sus músculos y sus tendones hacía que la tarea de sustraer una billetera del bolsillo interior de una levita fuera para ella pan comido. Cuando cumplió los doce años, Lily era ya la ratera más hábil de todas cuantas operaban por los alrededores de Trafalgar Square. Rara era la noche que no volvía a su refugio con unos cuantos billetes del Banco de Inglaterra doblados en el interior de su vestido, y sus encontronazos serios con la ley podían contarse todavía con los dedos de una mano.

Ahora, a sus trece años recién cumplidos, Lily vivía en un almacén abandonado de los muelles de Southwark y se consideraba a sí misma, no sin orgullo, una artista del robo menor. Ya sólo actuaba en ocasiones señaladas, y nunca tomaba más riesgos de los necesarios. Por principio prescindía de tirones y violencias, y no introducía sus dedos en el interior de un bolso o de una levita que no prometiera recompensas interesantes. Lily tenía olfato para escoger el objetivo de sus acciones, y en un lugar como Kensington Gardens, en una noche de fiesta como aquella, una afanadora de su talento podía sacar lo suficiente para sobrevivir con holgura durante un mes entero.

–Ahí lo tienes otra vez, cariño.

La voz del mendigo le llegó ahora como a través de un paño mojado. Habían transcurrido ya casi una hora y dos nuevas víctimas desde su anterior encuentro, y el viejo seguía tendido en el mismo lugar. La espalda contra la fuente de piedra, la pata de palo sobre la hierba, la mano abierta al aire y sus ojos de borracho mirándola ahora con aire burlón.

Pero el viejo tenía razón: ahí lo tenía otra vez. El policía sonrosado y gordinflón. Caminando en línea recta hacia ella con su sonrisa en la boca y su casco azul de agente de la ley.

–¿Ha vuelto a separarse de sus padres, señorita?

Esta vez Lily no se dejó intimidar.

–No se preocupe por mí, agente –respondió con sequedad–. Estoy bien.

El policía se plantó demasiado cerca de Lily y miró seriamente al mendigo antes de clavar de nuevo sus ojos en ella.

–Mi deber es preocuparme por la seguridad de los ciudadanos de bien, señorita. Y no me gusta ver a una muchacha de su edad rondando cerca de según qué… elementos.

El mendigo soltó un bufido desde su posición inferior.

–Si la señorita quiere darle una limosna a un pobre veterano de guerra, jefe, no creo que sea asunto suyo –dijo.

El policía posó una mano en el codo de Lily y la invitó con firmeza a alejarse del viejo. La muchacha no protestó. Caminaron los dos en silencio diez o doce pasos hacia el estanque circular, y entonces el policía se detuvo y Lily lo imitó.

–Sé lo que está haciendo aquí esta noche, señorita. Y no tiene usted que vivir así.

La música alegre de la orquestina que ocupaba el quiosco del parque llenó el silencio que medió entre estas palabras del agente y la respuesta de Lily.

–No sé de qué me habla.

El policía agitó la cabeza. Sus mofletes carnosos temblaron de nuevo, pero en sus ojos Lily vio ahora algo que no le gustó.

Algo que la retrotrajo a los primeros días de su vida en las calles.

–Hay maneras más sencillas de vivir, señorita –dijo el policía–. Yo puedo ayudarla.

Lily enrojeció violentamente.

–Se equivoca usted –murmuró. Y acto seguido, sin poder controlarse, echó a correr hacia la confusión de parejas felices que paseaban junto al estanque.

Estuvo todavía media hora más rondando por el parque, pero la noche ya había quedado arruinada para ella. Cerca del Albert Memorial, en el círculo de curiosos que se había formado en torno a unos titiriteros, trató de distraer un pequeño monedero de nácar del bolso de una dama y a punto estuvo de ser descubierta por su marido, un hombre con barbas y bigotes de león que tenía todas las hechuras de un magnate del carbón de Newcastle. No se atrevió a intentarlo de nuevo. Aquel último encuentro con el policía sonrosado la había puesto nerviosa; y los nervios, Lily lo sabía mejor que nadie, eran incompatibles con el ejercicio de aquella profesión.

No eran ni siquiera las doce, pues, cuando decidió dar por concluida la velada y regresar a su refugio de Southwark. Abandonó el parque por la puerta del Royal Albert Hall, atravesó Knightsbridge y Belgravia y encaró con algún alivio la cuesta familiar de Picadilly. Cientos de hombres, mujeres y niños desahuciados dormían al abrigo de los árboles de Green Park, de los bancos de Trafalgar Square, de los muros del Embankment, en un desfile de miserias que la policía habría de dispersar a la llegada del alba para hacer hueco a los dueños oficiales de la ciudad, aquellos buenos londinenses que seguirían apurando todavía su última gran fiesta del verano en Kensington Gardens.

Al llegar al puente de Blackfriars, Lily sintió que un frío repentino le atravesaba todo el cuerpo. Soplaba algo de brisa desde el mar del Norte, pero las aguas del Támesis bajaban tranquilas y el cielo estaba despejado. No era el aire de la noche lo que le había provocado aquel escalofrío, comprendió. Y también comprendió a quién estaba a punto de ver en cuanto se diera la vuelta.

–Disculpe que me haya tomado la libertad de seguirla, señorita.

El policía seguía con la sonrisa prendida en la boca y con aquel brillo húmedo en los ojos.

Lily miró a derecha y a izquierda y comprobó que estaban los dos solos en mitad del puente.

–No sé qué quiere de mí, pero… –comenzó a decir, antes de que el hombre la interrumpiera.

–No quiero nada de usted señorita. Sólo quiero ayudarla. No me gustan las compañías que frecuenta. –El policía agitó la cabeza–. Londres no es un lugar seguro cuando anochece, y menos para una señorita de su edad.

Lily respiró hondo y barajó sus posibilidades de actuación. No era la primera vez que se encontraba en una situación parecida; demasiado bien conocía ya la mirada turbia que el deseo ponía a veces en los ojos de los hombres. Pero nunca antes había sido un policía el que había tratado de conseguir por la fuerza aquello que Lily no estaba dispuesta a ceder.

–Se equivoca usted conmigo, agente –logró decir por fin, con un tono de voz súbitamente calmado–. Se lo advierto.

El policía no perdió su sonrisa.

–No me ha gustado cómo la miraba ese mendigo, señorita –aseguró–. Y tampoco me ha gustado verla metiendo la mano en bolsillos ajenos. No sé si me entiende.

Lily endureció sus facciones y tensionó cada músculo de su cuerpo.

–Ahora voy a irme –afirmó–. Y usted me va a dejar en paz.

El policía volvió a negar con la cabeza.

–Me temo que no va a poder ser. Mi deber es protegerla, señorita. Y eso es lo que pienso hacer. Esta ciudad…

El policía no pudo terminar su frase. Lily le propinó en ese instante una patada en la entrepierna con la punta reforzada de su botín y el hombre emitió un gemido, se dobló sobre sí mismo y cayó al suelo como un fardo arrojado desde una carreta.

La muchacha echó a correr hacia la orilla sur del río y no aflojó la marcha hasta que no se hubo adentrado en la maraña de callejones portuarios de Southwark. No miró atrás en ningún momento, ni se permitió tampoco tratar de entender las últimas palabras que el policía le había gritado, ya de rodillas, mientras ella atravesaba a la carrera el puente con las faldas arremangadas. Sólo veía sus ojos húmedos y brillantes y la carne blanda de su rostro de pervertido.

Como en tantas otras ocasiones parecidas, Lily sintió asco y rabia, desprecio e impotencia, y también el íntimo orgullo de haber impedido una vez más que la profecía de la dueña de la pensión llegara a cumplirse por completo.

Londres tal vez fuera realmente una ciudad llena de oportunidades para una niña perdida como ella. Pero quien eligiera la forma de esas oportunidades sería únicamente ella misma, Lily, y no ningún hombre de ojos turbios y aliento caliente.

Cuando llegó por fin al almacén abandonado, su respiración ya se había vuelto a acompasar a sus ritmos habituales. El sonido del Támesis lamiendo las vigas podridas del almacén la hizo sentirse nuevamente en casa, y de repente todo pareció reducirse al recuerdo de un mal sueño. Algo sin importancia. Un policía gordo y rijoso, nada más. Lily ascendió la escalera que conducía al altillo que tenía acondicionado como refugio y, una vez arriba, se deshizo con un suspiro de alivio del vestido, las enaguas y los botines y recuperó el producto de su trabajo de aquella noche.

Estaba terminando de contar los billetes y las monedas que había reunido cuando escuchó los pasos que subían por la escalera.

Al principio pensó que eran sólo los sonidos habituales de un edificio tan viejo y maltrecho. Pero luego un peldaño de la escalera crujió de manera inconfundible y Lily comprendió que tenía visita.

Mientras trataba de ponerse de nuevo el vestido a toda prisa, miró a su alrededor y confirmó lo que ya sabía: que la única salida practicable que tenía aquel altillo era la escalera por la que ahora ascendía su visitante. Así que Lily recogió todas las monedas que tenía a mano, las ató con fuerza en un pañuelo y confió en que aquello bastara para mantener a raya a un policía gordo y cincuentón.

–¿Quién anda ahí? –preguntó entonces, con voz menos firme de lo que hubiera deseado.

Por toda respuesta, los pasos se detuvieron un instante y luego se reanudaron.

Y entonces Lily comprendió otra cosa.

Comprendió que en el sonido de aquellos pasos había algo extraño.

–¿Quién anda ahí? –preguntó de nuevo.

Pero para entonces ya conocía la respuesta.

«No me ha gustado cómo la miraba ese mendigo, señorita», le había dicho el policía.

«No me gustan las compañías que frecuenta.»

«Londres no es un lugar seguro cuando anochece.»

El sonido de la pata de palo ascendiendo lentamente la escalera culminó por fin, al cabo de otros cinco segundos interminables, en la aparición del rostro del mendigo en el umbral de la puerta.

–Has hecho bien en deshacerte de ese policía, cariño. Hubiera resultado un estorbo tenerlo aquí ahora, ¿verdad?

Lily vio los ojos empañados del viejo, sus barbas amarillentas, la boca que ahora volvía a emitir una risotada cargada de flemas y de toses. Y también vio el palo que el viejo llevaba en la mano derecha.

–Tiene tres segundos para marcharse –dijo, apretando entre sus dedos su pañuelo lleno de monedas–. Si no lo hace se arrepentirá.

–¿Tú crees?

El mendigo dio un paso al frente, se palpó con la mano izquierda los botones del pantalón y alzó el palo con la derecha. Lily contó mentalmente hasta tres, dejó caer el peso del pañuelo atado entre sus dedos índice y corazón y, haciéndolo girar como una honda, se abalanzó hacia el hombre.

Todo sucedió en un abrir y cerrar de ojos.

El atillo de las monedas salió volando e impactó inútilmente contra la pared de la habitación. El viejo soltó otra risotada, alzó su palo y lo proyectó hacia la cabeza de Lily. La muchacha logró esquivar el primer golpe, pero no el segundo ni el tercero. Con el cuarto se desplomó en el suelo y todo comenzó a girar a su alrededor: el techo de la habitación, la pata de palo del mendigo, su rostro de barbas amarillas y piel reseca. El hedor de sus ropas, de su carne y de su aliento encima de ella. El brillo feroz de sus ojos cuando empezó a tocarla con avidez. Y por fin, cuando la conciencia de Lily comenzaba a apagarse en una marea de dolor y de asco, el ruido de un golpe seco y la voz familiar que lo detuvo todo de repente.

–¿Está bien, señorita?

Lily se llevó a tientas una mano a la frente y sintió la humedad pegajosa de su propia sangre. Luego, con gran esfuerzo, trató de enfocar la mirada al frente, y ante ella se materializó el rostro blando y sonrosado del policía de Kensington Gardens. Estaba inclinado sobre ella, sostenía en la mano su porra reglamentaria y le sonreía ahora con expresión preocupada.

–Este indeseable ya no volverá a molestarla. Le dije que no me gustaba como la miraba en el parque.

Lily también trató de sonreír. Hubiera querido disculparse con el policía por su actitud durante toda la noche, y por la patada de hacía un rato en el puente, y por el aspecto lamentable que debía de ofrecer ahora allí tendida, con el vestido mal abotonado y con la cara llena de sangre. Hubiera querido darle las gracias por su oportunidad y por su admirable sentido del deber. Hubiera querido, incluso, confesarle el origen de los billetes que había encima de la mesa. Pero tan sólo logró replegar ligeramente los labios sobre los dientes y balbucir unas palabras que ni ella misma llegó a comprender.

Luego volvió la cabeza hacia el mendigo que estaba derrumbado a su lado, cerró los ojos y se desmayó por fin.