Daniel Sánchez Pardos

El cuarteto

de Whitechapel

EDICIONES DEL VIENTO

© Daniel Sánchez Pardos 2010

© Ediciones del Viento 2010

EDICIONES DEL VIENTO S.L.

Avda. Fernández Latorre, 5 − 9, 2º E

15006 La Coruña

Tel: 981 244 468

e-mail: info@edicionesdelviento.es

www.edicionesdelviento.es Diseño:

David Carballal estudio gráfico, s.l.

ISBN: 978-84-96964-72-3

Depósito legal: P-302/10

Impresión: Gráficas Zamart

Impreso en España / Printed in Spain

Una dispersa dinastía de solitarios ha cambiado

la faz del mundo. Su tarea prosigue.

JLB, Tlön, Uqbar; Orbis Tertius

Ahora desprécieme.

JLB, La forma de la espada

1

Los ojos de Charlie Brown me observaban fijamente según me iba acercando al frigorífico último modelo de Papá Santaella, y esta vez sí que tenían algo que decirme. Nadie lo sabía aún, pero la historia —mi historia— ya estaba en marcha. Eran las tres y media de la tarde del primer viernes de agosto, y las copas de los árboles de Evelyn Gardens descomponían la luz del sol en millones de partículas rojizas que iluminaban mi apartamento como si de una pista de baile de los años setenta se tratara. El cuerpo de plástico de Charlie Brown dibujaba un ángulo extraño sobre el fondo blanquísimo del frigorífico: la coronilla apuntando hacia el extractor de humos, los pies señalando hacia el cajón de las conservas, la mirada ladeada como en un intento inútil de leer la nota que colgaba por debajo de sus piernas. Tratándose de Paula, lo supe al instante, ese desdén por los ángulos rectos sólo podía significar dos cosas. Y ninguna de las dos era buena.

—Y entonces la tía se levanta del sillón, saca una pistola del bolso y se la mete en la boca —estaba diciendo Xavi detrás de mí—. Y es como si todo se detuviese. La entrevistadora, el público, el cámara, el realizador, ella misma: todos petrificados. En el sentido literal de la palabra. Convertidos en piedra. La tía tiene una pistola metida en la boca y los ojos clavados en la cámara y todo el mundo la está mirando como si en lugar de meterse una pistola en la boca acabara de responder a otra estúpida pregunta sobre su carrera de artista. ¿Qué te parece?

La nota de Paula consistía en seis palabras, una cifra y un doble subrayado azul, pero, de algún modo, la esencia de nuestra relación estaba entera ahí mismo. Colgada en la puerta de mi frigorífico. Sujeta por un imán con la forma del personaje de una tira cómica que ya era vieja cuando nosotros nacimos.

«SOUTHWARK GALLERY, 17:00. PONTE GUAPO. SIN GILIPOLLECES.»

Cien por cien Paula. Y cien por cien yo, también.

—Me parece extraño.

—Y entonces la tía cierra los ojos y aprieta el gatillo. —Xavi se llevó los dedos índice y corazón de su mano derecha a la boca y escenificó el momento para mí—. Bang. Y, joder, nadie aparta la vista. Ni el público, ni la presentadora, ni la cámara que lo está retransmitiendo en directo. La tía se vuela la cabeza en el plató de un programa de entrevistas y la cámara no se aparta. Ni siquiera tiembla. Al realizador no se le ocurre cortar y meter publicidad. Nada. La tía se vuela la cabeza y tres millones de japoneses lo ven en directo mientras disfrutan de sus algas al vapor y sus muslitos de ballena.

—El espectáculo definitivo —dije, doblando la nota de Paula y guardándomela en el único bolsillo de mis pantalones reglamentarios de Guía del Terror—. En un momento así no se puede apartar la cámara.

—No me jodas. No digo que no mole, joder, pero no está bien. A los diez minutos ya estaba la tía volándose la cabeza en diez mil vídeos en internet.

—Para eso lo ha hecho, ¿no?

—Supongo. Pero una cosa es que una artista sonada quiera convertir su muerte en una especie de performance final, y otra muy distinta es que una televisión pública se lo permita.

—Tal vez estaba compinchada con ellos. Vete a saber. Con el realizador. O con el cámara. O incluso con la presentadora. Igual era todo un montaje.

—Y una mierda, un montaje. —Xavi rodeó la mesa de la cocina, abrió la puerta del frigorífico y sacó de él dos botellas de Guinness y una bolsa de aceitunas griegas recién comprada en Selfridges. Yo hice girar trescientos sesenta grados al viejo Charlie antes de devolverle su habitual condición de dibujo vertical—. Tú no lo has visto, tío. Tenías que haber visto la cara de la presentadora. Esa tía no vuelve a acercarse a un plató de televisión en toda su puta vida.

—Alguien tenía que saberlo —insistí—. Tú no puedes entrar en unos estudios de televisión con una pistola en el bolso. O alguien hace la vista gorda y te deja pasar con ella, o la pistola ya está dentro esperando a que tú llegues. Sea como sea, alguien sabe lo que va a suceder.

Xavi se encogió de hombros y puso cara de “para ti la perra gorda”.

—Lo que tú digas. Pero tú no lo has visto.

—O eso, o es que hay algo que no funciona nada bien en la televisión pública japonesa.

Xavi me dedicó una sonrisa parcialmente desdentada y agitó de arriba abajo la cabeza. Por un instante lo miré con los ojos con que solía mirarlo Paula antes de aquella noche en el Royal Albert Hall, y no me gustó nada lo que vi. Se había quitado la chaqueta y las gafas de sol al llegar a casa, se había sacado la camisa por fuera del pantalón y llevaba tan floja la corbata que, más que una corbata, parecía la soga negra de un ahorcado recién bajado del cadalso. Y aun así su aspecto seguía siendo el de un yuppie treintañero pasadísimo de coca y anfetas. La caricatura de un gángster de Tarantino: una caricatura elevada al cubo.

—Yo lo que sé es que la sangre volaba por todas partes —dijo, llevándose a la boca el cuello de una de las Guinness y haciendo su numerito habitual de abrirla con los dientes, echar un trago con la chapa bien visible sobre la lengua y escupir luego la chapa y también parte del líquido contra el fregadero—. Un estallido de sangre y cachitos de ser humano. La tía se cae hacia atrás en cuanto le estalla la cabeza y desaparece debajo de la mesa de entrevistas, pero la presentadora sigue ahí. Con la cara y el vestido llenos de sangre. Un vestidito blanco de corista de Eurovisión, todo lleno de sangre y pedacitos de cerebro. Parecía Carrie en plena fiesta de graduación, joder. Y entonces se pone a llorar.

Una presentadora de televisión salpicada por la sangre y el cerebro de su entrevistada: las cualidades metafóricas de la imagen eran tan evidentes que no valía la pena pensar en ello. Casi comencé a lamentar el haberme pasado toda la mañana pastoreando andaluces por Whitechapel.

—¿Y todo esto en cuántos segundos?

—Diez o doce. No lo sé. Puede que quince. Era como si el tiempo se hubiera detenido, como si no fueran sólo la presentadora y el público los que se hubieran quedado petrificados ante la imagen de la tía con la pistola en la boca, sino también el tiempo mismo. Como si la tensión mental de la tía hubiera afectado de algún modo a la realidad, a todo cuanto la rodeaba en ese plató, y sólo después de su muerte la realidad hubiera vuelto a ordenarse y a ponerse en marcha otra vez. —Xavi abrió y cerró la boca un par de veces, y luego agitó la cabeza de izquierda a derecha—. No sé si me explico.

—Más o menos. ¿Y luego?

—Luego la presentadora se pone a llorar y a mirar a la cámara como si los que estamos al otro lado pudiéramos ir a ayudarla. O como si ese fuera su trabajo, sonreír y mirar a la cámara, e intentara cumplir al menos con la mitad de sus obligaciones. Y entonces varios tipos del público se levantan de sus asientos, van hacia el pasillo, bajan al plató y se agachan detrás de la mesa. Y ahí se quedan, mirando. La presentadora sigue llorando a moco tendido y mirando fijamente a la cámara, y entonces uno de los tipos del público se levanta de detrás de la mesa y aparece con la pistola en la mano.

—Coger la pistola con la que alguien acaba de suicidarse en televisión no es una buena idea —observé, cogiendo mi botella de cerveza y forzándome a cerrar los labios en torno a su gollete e inclinarla hacia arriba.

—Y entonces una mujer del público se pone a gritar y es como si por fin todo el mundo se despertara. El tipo suelta la pistola y levanta las manos, pero ya tiene a dos seguratas encañonándole a medio metro de distancia. La presentadora sigue llorando, pero ya se está quitando el pinganillo del oído y comienza a levantarse. Los seguratas están justo en mitad de la imagen, encañonando al tipo del público y gritando “banzai”, o algo parecido. La gente del público empieza a levantarse también, la presentadora desaparece del encuadre por la izquierda, el tipo de la pistola pone cara de estar meándose dentro de sus calzoncillos japoneses, y entonces se oye el ruido de algo metálico cayéndose al suelo y por fin se apaga la imagen.

Los dos primeros tragos de cerveza me bajaron por la garganta con un cierto sabor de fondo a alambrada de patio de colegio, nada más. «SOUTHWARK GALLERY, 17:00. PONTE GUAPO. SIN GILIPOLLECES.» Pensé en las manos de Paula, sucias siempre de pinturas y barnices y olorosas a taller de plástica de parvulario, y sentí que hacían amago de erizárseme los pelos de la nuca.

—Telón —dije, dejando la botella sobre la encimera y abriendo otra vez el frigorífico en busca de algo sólido con que llenar el estómago de Xavi—. ¿Pizza recalentada o ensalada?

—Tendrías que mirártelo cuanto antes por internet. Empezarán a censurarlo enseguida. —Xavi echó un trago de cerveza tan largo que pareció prolongarse varios centilitros más allá de la capacidad de la botella. Luego se pasó el dorso de la mano izquierda por la boca y reprimió a medias un eructo—. Pizza recalentada.

Saqué tres pedazos de cuatro estaciones, los amontoné sobre un plato de cristal y metí éste en el microondas, un aparato de color plateado y aspecto futurista regalo también de Papá Santaella. Como siempre, su interior iluminado y giratorio atrajo de inmediato la atención de Xavi.

—A Paula le gustará esta historia —pensé en voz alta—. Lástima que no puedas contársela tú.

—Lástima. —Xavi se rascó la nuca con las uñas mordidísimas de su mano izquierda mientras observaba el girar y girar de los trozos de pizza en el microondas. Él no tenía pelos en la nuca: él tenía una melena de cantaor flamenco a duras penas ennoblecida por la espuma efecto mojado más barata que puede encontrarse en la sección de droguería del Tesco—. Yo creo que deberíamos intentar un nuevo acercamiento, Paula y yo.

—Yo creo que no. ¿Terraza?

—Comedor. A lo mejor dicen algo por la tele. Y fuera hace mucho calor.

La campana del microondas resonó en el interior de la cocina como la llamada a la oración de alguna exótica comunidad oriental. Xavi abrió la portezuela, cogió el plato y soltó una maldición en esa variante de slang negro neoyorquino que, por algún motivo, parece estar últimamente en la base del inglés de buena parte de los inmigrantes eurolatinos del sur de Londres.

—Tenemos media hora —dije, revolviendo los armaritos de la cajonera superior en busca de las servilletas de papel—. Paula me espera a las cinco en Southwark.

—Te acerco.

—¿A Southwark? ¿En limusina?

Xavi me sonrió como suele sonreír a esas clientas suyas apenas mayores de edad que comienzan la velada en la parte de atrás de su limusina y la acaban sólo Dios sabe dónde. Llevaba el plato de pizza en la mano izquierda, y con la derecha estaba trasteando otra vez en el interior del frigorífico.

—¿Demasiado para ti?

—Con el autobús me apaño, gracias —dije, visualizando fugazmente las posibilidades de una llegada en limusina a la galería de arte en la que Paula se estaba jugando sus sueños de esta semana—. Ya me he sentido objeto de bastante atención por hoy.

—Uno nunca es objeto de la suficiente atención. Lo aprenderías si dejaras de una vez tu mierda de trabajo y te vinieras conmigo.

—Este es un tema ya gastado —dije, saliendo de la cocina.

—Ajá.

—Me gustan los autobuses.

Los mocasines de Xavi empezaron a golpear marcialmente el suelo a mi espalda: cloc, cloc, cloc. Procuré agachar la cabeza al pasar ante la puerta de mi despacho y evitarme la visión de los muchos papeles que se amontonaban sobre mi mesa, pero no lo conseguí del todo. El fantasma de Borges estaba sentado sobre el archivador rinconero, la pierna izquierda cruzada sobre la derecha, los ojos cerrados, en todo igual al muñeco abandonado de un ventrílocuo. El resplandor azul del protector de pantalla iluminaba el lugar que debería estar ocupando ahora mismo mi cabeza sobre el respaldo del sillón de oficina.

—Tienes la actitud mental de un empleado de Correos —dijo Xavi ya en el comedor, dejando el plato y dos nuevas cervezas sobre la mesa y recorriendo con la vista la estancia en busca del mando del televisor—. O del encargado de un Burger King. Has tocado techo, ¿a que sí?

También el comedor se veía enrojecido por esa mezcla de luz solar, vegetación y fachadas de obra vista tan propia de Evelyn Gardens. Dejé las servilletas sobre la mesa y me dirigí hacia la puerta del balcón.

—En el sofá, junto al cojín de Paula —dije—. No la pongas muy alta, que ayer los vecinos se quejaron de nosotros a St. Claire.

—El cojín de Paula —le oí aún repetir a Xavi mientras me enfrentaba al pesado aire del verano londinense, con ese tono de quien está asimilando una información absurda y ganando tiempo a la vez para buscar un comentario ingenioso con que recalcar esa absurdidad.

El comentario aún no había aparecido cuando cerré a mi espalda la puerta corredera.

* * *

La perspectiva que mi balcón ofrecía de Evelyn Gardens era a la vez hermosa, desolada y tan apacible como una vieja postal de la campiña de Surrey. Los coches aparcados junto a la verja del parque, las puertas cerradas en lo alto de sus escalinatas, las copas de los árboles luciendo al sol y un silencio profundo de aldea abandonada: Evelyn Gardens, si se me permite el símil pop, viene a ser a Londres lo que Charlie Watts es a los Rolling Stones. Dos ardillas se perseguían en torno al tronco de un chopo, un pájaro invisible cantaba entre sus ramas, y eso era todo. La limusina de Xavi estaba aparcada justo frente a la puerta del número 36, pero ni siquiera su presencia lograba despertar al vecindario de su letargo señorial. Aquí no había rastro de esos niños de pelo pajizo y dientes torcidos que se arremolinan en torno a ella en cualquier otro rincón de la ciudad, ni de los turistas japoneses que coleccionan fotos posando sonrientes a su lado, ni de los adolescentes de estética gangsta que nunca acaban de caer en la tentación de recorrer con una llave sus muchos metros de carrocería. Aquí no había nada de todo eso.

Aquí sólo había dinero.

Dinero hecho ladrillos y vegetación. Dinero hecho cámaras de vigilancia en cada esquina. Dinero hecho silencio: el lujo definitivo.

Los cinco tonos del móvil se resolvieron en un seco mensaje bilingüe de Paula y en dos nuevos pitidos, más breves y seguidos que los anteriores. «Si quieres algo, deja mensaje.» Me lo pensé un instante, y luego colgué. En nuestra actual situación, dejarle a Paula un mensaje en el buzón de voz preguntándole qué quería decir exactamente con «PONTE GUAPO, SIN GILIPOLLECES» no acababa de parecerme una buena idea. Así que me guardé el móvil en el bolsillo de la camisa de Murder Trail Walks, eché un último vistazo al desierto parque central de Evelyn Gardens y volví a entrar en el apartamento.

Xavi estaba sentado a la mesa con la postura exacta de un niño de tres años de merienda en un chiquipark. En el televisor, una japonesa no mayor de treinta años miraba hacia su público con una pistola metida en la boca. Las mandíbulas de Xavi estaban tan apretadas que sus mejillas habían adquirido una forma perfectamente trapezoidal. Como si alguien estuviera a punto de extraerle una bala de la pierna.

—Ahí lo tienes —dijo, señalándome la pantalla con un pedazo triangular de pizza cuatro estaciones—. En la BBC2, nada menos. Ya lo han puesto tres veces. Pero lo cortan justo en el momento en que aprieta el gatillo.

La chica era guapa, observé. Sus ojos eran claros y grandes. Su pelo era muy negro. Cuando su dedo completó el movimiento de apretar el gatillo, la imagen se congeló y fue sustituida al instante por un plató típicamente inglés. Dos señores de mediana edad escoltaban en él a una mujer no mayor que la suicida japonesa.

—Es un detalle —dije.

—Están debatiendo sobre la violencia en televisión. El señor calvo tiene unas teorías muy interesantes.

—¿Sociólogo?

—Antropólogo social.

—Mejor todavía.

—Ha repetido dos veces que es consciente de la aparente contradicción resultante de denunciar los posibles efectos perniciosos de la violencia en televisión mientras en pantalla aparece la previa de un suicidio televisado. Y la presentadora ha asentido con la cabeza. Las dos veces.

Me senté junto a Xavi y cogí el menor de los dos pedazos de pizza que quedaban en el plato. El primer mordisco me convenció de que no habría un segundo.

—Llevo tres días sin poder comer nada —dije—. Todo me sabe a... Ni siquiera lo sé.

La voz del antropólogo tenía algo de sedante natural: escucharle era como masticar una bolsita de tila. «Las raíces de la violencia se hallan en la insatisfacción», estaba diciendo en ese momento. «Las raíces de la insatisfacción se hallan en la condición humana. Y la condición humana, lo queramos o no, es la que es.» La presentadora observó en silencio al hombre durante un par de segundos, y luego asintió vigorosamente con la cabeza y le cedió la palabra al otro invitado.

—Hoy es un gran día para la televisión inglesa. —Xavi se lo pensó unos segundos antes de corregirse a sí mismo—: Hoy es un gran día para la televisión mundial.

Tres minutos más tarde, el plató de la BBC2 giró sobre sí mismo, se resituó en una nueva perspectiva y desapareció enseguida en un blanco fogonazo apenas perceptible. La artista suicida volvió a ocupar el centro de la imagen, lista para morir otra vez en el falso directo eterno de las grandes ocasiones. La presentadora japonesa a su derecha, el público a su espalda, todos nosotros mirando. La mano que sacó la pistola del bolso era pequeña y tan blanca como la mano de un maniquí. Los labios que se cerraron en torno al cañón estaban pintados de un rojo sangre que sugería obscenas sonrisas de manga hentai. Los ojos grandes e intensos observaban el cristal del objetivo de la cámara de televisión con algo que no era dolor ni miedo ni rabia ni felicidad. La uña del dedo que apretaba el gatillo brillaba como brillarían las uñas de los dedos de todas las niñas que estarían ahora mismo viendo esa imagen desde sus casas.

—Un gran día para todos nosotros —dije, y la chica volvió a morirse para siempre en la intimidad de un fundido en negro.

2

La falda de vuelo blanca de Paula se agitaba como una bandera al viento justo en mitad del Millenium Bridge. Había decenas de turistas a su alrededor, pero desde la boca misma del puente se advertía su presencia: recostada sobre la baranda oeste, la cabeza vuelta hacia la catedral, un encendedor y un cigarrillo en su mano izquierda y, en la derecha, una cámara de fotos digital con los colores de la Academia. Además de su falda de la suerte, Paula llevaba puestos unos calcetines blancos, una camiseta negra de tirantes y un par de zapatillas Victoria de color rosa que yo jamás le había visto. Llevaba el pelo suelto, limpio y libre de adornos, una media melena de secretaria o de maestra de preescolar que ahora el viento convertía en un borrón de pelo oscuro en torno a su cabeza. Una mochila negra cargada al hombro izquierdo, unas gafas de montura blanca y un colgante de piezas de arcilla completaban su atuendo: un uniforme de artista sencillo y bien cuidado que sugería niveles enternecedoramente altos de esperanza con respecto a las posibilidades de aquella nueva exposición.

El fusil del negro gigantesco que había dibujado en la fachada de la Tate apuntaba directamente a su cabeza, y también ese detalle parecía cuidadosamente incorporado por Paula al conjunto de su imagen de artista.

—Estás para subastarte en Sotheby’s ahora mismo —la saludé, encuadrando entre mis manos su figura—. “Joven artista, esperando.”

La sonrisa de Paula se pareció mucho a las sonrisas que solía dedicarme cuando aún no vivíamos juntos.

—¿Sigues siendo tan bueno encendiendo cigarrillos? —preguntó, tendiéndome su encendedor y un Lucky Strike ya ligeramente deformado por el sudor de la palma de su mano. Me pareció advertir un lejano sabor a cacao hidratante durante las seis o siete décimas de segundo en que sus labios estuvieron cerca de los míos.

—¿En condiciones extremas? El mejor.

Paula mantuvo su sonrisa durante los varios intentos que me llevó encender el cigarrillo. Entonces me lo quitó de la mano y le dio una calada muy, muy larga.

—Llevaba diez minutos sin fumar —dijo—. Ya creía que no vendrías.

—Son las cinco menos veinte. Y esto no es Southwark Gallery.

—Cierto. —Paula expulsó por la nariz una nube de humo azul que el viento se llevó enseguida tierra adentro, y luego me tendió el cigarrillo. Ahora también éste sabía a cacao antigrietas—. Pero he supuesto que vendrías por aquí. Y puestos a esperarte, mejor aquí que en un pub llenó de ingleses borrachos.

—¿Así de predecible soy?

Paula recuperó su cigarrillo y me apuntó con él al entrecejo. Bang, pensé. Muerto para siempre.

—Así o más —dijo—. ¿Qué tal el trabajo?

—Como siempre. Veintitantos andaluces en su último día de vacaciones, la mitad de ellos niños y adolescentes. Imagínate. —Alargué la mano hacia el rostro de Paula y le recoloqué con cuidado un mechón de pelo sobre la oreja izquierda. El viento tardó menos de cinco segundos en volver a hacerlo volar—. Unos críos de veinte años han pedido que les devolviéramos el dinero. Que esperaban otra cosa. Algo más excitante. Y a una mujer le han birlado el monedero en Brick Lane. ¿Qué te parece?

Paula sonrió y volvió a apuntarme con el cigarrillo, esta vez a la barbilla.

—Predecible —dijo—. El trabajo perfecto para ti. —Y luego ejecutó un extraño giro sobre sí misma que acabó orientándola hacia la gran mole de ladrillo marrón de la Tate—. ¿Vamos?

Echamos a andar en dirección a Southwark cogidos del brazo, como un viejo matrimonio de paseo hacia ningún lugar. Los vientos del Támesis azotaban el puente, nos arropaban y enmudecían la ciudad. Los coches y los autobuses, los comercios, las fábricas, los siete millones y medio de habitantes de Londres con sus voces, sus respiraciones y sus músicas variadas: todo cubierto por el silbido continuo del aire y los rugidos del agua. El Támesis, siempre lo he pensado, es un río hostil hacia la ciudad que le ha crecido alrededor. El Támesis odia a Londres de ese modo tranquilo y minucioso en que los viejos matrimonios se odian entre sí.

—He estado a punto de venir en limusina —dije—. Xavi insistía en traerme.

—Menudo gilipollas —replicó Paula, pronunciando la palabra “gilipollas” del modo justo para que el insulto quedara repartido a partes iguales entre Xavi y yo—. ¿Lo has llevado a casa?

—Ha venido a buscarme al trabajo. Nos hemos comido los trozos de pizza que sobraron anoche. Y hemos estado viendo la tele. ¿Te has enterado de lo de la artista japonesa?

Paula asintió sin mayor entusiasmo.

—Hemos estado viendo el vídeo en la Academia. Un poco... excesivo.

—Xavi estaba convencido de que te habría encantado.

—Gilipollas. —Paula se detuvo milímetros antes de salir en la foto que una chavala india le estaba haciendo a una anciana con sari y gafas de sol—. Lo que me recuerda que tu padre ha llamado esta mañana.

La chavala depuso la cámara y nos dio las gracias con un amago de reverencia. Paula me pasó el cigarrillo con una sonrisa de argentinita juguetona. Le di un par de caladas antes de preguntar:

—¿Aún no sabe que trabajo por las mañanas?

—Estaba en Helsinki. En el puerto. Esperando a coger un ferry para Tallinn.

Asentí con la cabeza y le devolví el cigarrillo a Paula. Imaginar a mi padre metiendo monedas en la cabina de un puerto del Báltico resultaba tan absurdamente sencillo como imaginar a Paula escogiendo en casa esos calcetines de tenista para lucirlos en la exposición. Muchas cosas habían cambiado en la vida de Papá Santaella a lo largo de los tres últimos años; algunas importantes, como su estado civil, y otras aún más importantes, como el estado de su cuenta corriente. Pero uno de los hábitos que seguía manteniendo desde los tiempos de su matrimonio con mi madre era el de las llamadas internacionales realizadas desde lugares de paso. Sus tres últimas llamadas a su único hijo las había hecho desde las estaciones de tren de Sintra y de Lucerna y desde el módulo de embarque número cinco del aeropuerto del Prat: espacios públicos llenos de gente, neutros por definición y con anuncios de megafonía sirviendo todo el rato de telón de fondo para nuestras conversaciones.

—Helsinki —repetí—. ¿Estaba solo?

—Nuestra confianza no llega hasta ese punto. Sólo puedo decirte que no parecía estar follando mientras hablaba conmigo.

—Es un indicio, sí. ¿Y llamaba para...?

—Ni idea. Para hablar, supongo. Para nada especial. Pero tenía la voz rara. Todo él parecía un poco raro.

Las suelas de goma de las Victoria de Paula se deslizaban como patines en línea sobre el suelo de cristal del puente. Su mochila lucía uno de esos dibujos siniestros en blanco y negro que tanto éxito tienen últimamente en Camden Lock: un niño delgado y cabezón con una navaja de barbero en la mano y una sonrisa de paciente de frenopático infantil en la boca. Dos nuevos regalos de Gloria, supuse. Gloria trabaja en After Life, uno de los garitos goth más renombrados de Camden Town, y todos sus regalos tienen siempre un aire sepulcral que no acaba de casar del todo bien con Paula.

—Define raro —dije.

—Parecía, no sé... distraído. Disperso, más bien. Menos brillante de lo habitual.

—Estaría sobrio.

—Y ha dicho que está pensando en pasarse un día de estos por aquí.

Estupendo, pensé. Papá Santaella en Londres.

—No lo decía en serio, supongo.

—Supongo. —Paula apuró la última calada del cigarrillo, arrojó la colilla al suelo y agitó a izquierda y derecha la cabeza un par de veces, como quien se sacude una lluvia de insectos de encima—. Joder, puto viento.

Papá Santaella en Londres: sólo pensarlo se me revolvía el estómago. Papá Santaella en mi apartamento. Sentado en mi sofá. Comiéndose mi comida. Charlando con Paula.

—Si te paras a pensar en ello, los vientos del Támesis resultan un tema interesante —me escuché decir—. Su relación con Londres, y todo eso. O el hecho de saber que vienen del mar. De fuera de Inglaterra. Que estos mismos vientos ayudaron a los romanos a remontar el Támesis cuando el Támesis aún no se llamaba así.

Paula volvió la cabeza y me observó con su media melena convertida en una especie de casquete ovoide de color marrón. Un pastor alemán sin cola pasó corriendo ante nosotros y desapareció entre las decenas de personas que abarrotaban el puente. Niños, turistas, parejas, fotógrafos aficionados... Montones de gente azotada por los mismos vientos que coadyuvaron a la fundación de Londinium.

—¿Lo ves? Este es el tipo de reflexiones que prefiero que te guardes para tus caseros —dijo Paula—. O para el señor Barrett. Para cualquiera que no tenga nada que ver conmigo ni con mi carrera, ¿de acuerdo?

* * *

El cuadro del tipo sin brazos tenía el tamaño exacto de un póster de revista para adolescentes, y estaba colgado en el rincón menos visible de toda la galería. Visto desde la distancia, la morralla habitual de instalaciones improvisadas, instantáneos ready mades y performances sin gracia que lo rodeaban dotaban al cuadro de un cierto halo de dignidad, de un prestigio de obra seria y trabajada que sólo se desvanecía cuando te acercabas a él y advertías sus muchas imperfecciones. Tanto el marco que lo sostenía como la pequeña placa de identificación que había a su derecha eran de plástico verde, y tenían todo el aspecto de haber sido rescatados a última hora del contenedor de basuras más cercano. También la fotografía que constituía la base del cuadro —una reproducción ampliada de la célebre imagen del cadáver de Mary Jane Kelly en su dormitorio de Miller’s Court— parecía haber sido impresa a última hora: los colores eran poco nítidos, la imagen no estaba centrada, había arrugas y dobleces en los bordes de la cartulina y la tinta parecía no haberse secado del todo antes de que se le superpusiera una fina lámina de cristal. Un uso más bien pobre de los recursos de la Academia, recuerdo que pensé: cartulina, plástico, cristal y una impresora de inyección mal alineada. Por lo demás, en la placa de identificación podían leerse la palabra “DECONSTRUCCIÓN” y las iniciales “BMcV”, impresas con la misma tinta roja que salpicaba, como un estornudo de sangre, el cristal que protegía el reposo de la vieja prostituta.

—Esto te gustará, cariño —dijo Paula, apartándome de su propia selección de fotografías en blanco y negro de estaciones de metro abandonadas del norte de Londres y llevándome hacia el rincón donde un tipo sin brazos charlaba con dos jovencitas—. La obra del viejo Jack convertida en arte moderno.

El tipo no tenía brazos, pero sí tenía manos: unas manitas blancas de colegial inglés que le salían directamente de los hombros y se agitaban arriba y abajo con la misma alegría inconsecuente que la cola de un perro. También tenía unos ojos extremadamente azules y una barba rubia y espesa de hippie californiano. Llevaba puestos unos zapatones de color granate y una especie de poncho corto y abierto por los lados que le confería un cierto aire de saltimbanqui de feria. Cuando llegamos junto a él, todo el torrente de energía vital que revelaba su tono de voz alto, profundo y sostenido como una alarma antiaérea, estaba concentrado en explicarle a la más bajita de las dos muchachas que le acompañaban las razones por las que la fotografía salpicada de tinta roja de una prostituta asesinada ciento veinte años atrás no sólo toleraba, sino que exigía incluso la etiqueta de arte radical.

—Radical es la imagen en sí misma, por supuesto. Pero doblemente radical es la decisión de recuperarla hoy y traerla a nuestra atención de habitantes de otro siglo. No sólo de otro siglo: de otro mundo. Un mundo radicalmente diferente al mundo en el que esta imagen fue producida. Radicalmente diferente y muy próximo a la vez: dos mundos distintos, pero un mismo horror. El horror antiguo de este cadáver expresa del mejor modo posible el horror presente de todos los cadáveres que hoy nos rodean. ¿Me explico?

—Perfectamente —dijo Paula, alzando la voz un poco más de lo necesario y colándose entre las dos muchachas de ese modo, mitad encantador y mitad ofensivo, que tan suyo resulta—. Horrores antiguos para un mundo nuevo. ¿Ya conoces a Ikatz?

El tipo me miró de arriba abajo, esbozó una sonrisa extrañamente oblicua y agitó negativamente la cabeza.

—No tengo el honor —dijo, y su sonrisa se reacomodó en su rostro hasta convertirlo casi en agradable. A pesar de la barba y de su tono de voz, era evidente que el tipo no tenía más de veinticinco años—. Bosie McVannish.

Sus manitas se agitaron como las alas de una mariposa. Me costó un par de segundos decidirme a estrechar una de ellas.

—Ikatz Santaella —dije—. Bonito cuadro.

—Ikatz es un experto en el tema —dijo Paula, palmeándome el antebrazo izquierdo en otro de esos tics de pareja bien avenida que raramente se dan entre nosotros fuera del ámbito de influencia de una sala de exposiciones—. En realidad, se gana la vida con ello.

—¿Pintura?

—Jack el Destripador.

La muchacha más bajita soltó un bufido delicioso y me miró con la cabeza ladeada. Los cuatro o cinco piercings que adornaban su ceja izquierda tiraban de su piel tensándola como un globo a punto de estallar; procuré no fijarme demasiado en ello.

—Genial —dijo—. ¿Se puede ganar uno la vida con Jack el Destripador?

—Según lo que cada uno entienda por ganarse la vida —respondí—. Digamos que soy guía turístico. Los mejores tours por Whitechapel para españoles con ganas de morbo.

El tipo sin brazos hizo algo parecido a un molinillo con sus manos y asintió valorativamente.

—Un trabajo original, desde luego que sí —dijo—. Tal vez podríamos asociarnos.

—¿Folletos ilustrados?

—Por ejemplo. —Bosie soltó una carcajada que sonó como un estruendo de sillas de madera cayendo escaleras abajo. Luego se volvió hacia Paula—. Me gusta.

—A mí también —dijo Paula—. A ratos.

El cuadro vecino al de Bosie consistía en cuatro pinceladas horizontales de color negro que cubrían una portada a todo color del Sun; la fecha de la portada quedaba fuera del alcance de mis muchas dioptrías, pero la imagen central que la ilustraba era la de una de las borracheras sin gracia del príncipe Harry. La mandíbula de Bosie era cuadrada y prominente como la de un guardaespaldas de película de mafiosos, y ahora apuntaba directamente a mi esternón.

—Tenemos que hablarlo —dijo—. Seguro que podríamos hacer algo interesante, los dos juntos. Las carnicerías del Destripador resultan un tema fascinante, ¿verdad?

Lo cierto es que cuando llevas cuatro años y medio recorriéndote un día tras otro las calles de Whitechapel con una reata intercambiable de españoles a tu mando y bajo tu responsabilidad, señalándoles los mismos rincones de las mismas calles y recitándoles la misma apresurada colección de datos sobre las tristes hazañas de un viejo psicópata y sus cinco, seis o siete víctimas mortales, llega un momento en que dejas de pensar en ello en términos de “fascinación”. Algún comentario iba a hacer al respecto, pero la chica de los piercings en la ceja se me adelantó.

—El morbo dice más sobre nosotros mismos de lo que nosotros mismos quisiéramos decir —dijo. Y luego, en vista del silencio de tres segundos que siguió a su intervención, añadió—: ¿No?

—Ajá. —Paula miró a la muchacha con la expresión facial exacta de quien está valorando la mejor forma de esquivar una mierda de perro plantada en el suelo—. Lo mismo que nuestras palabras.

La sonrisa de Bosie se abrió unos cuantos grados más, alcanzando un ángulo casi imposible. La chica se volvió hacia mí.

—Creo que el morbo es una fuerza mucho más poderosa de lo que nos gustaría admitir, sí —me sentí obligado a decir—. Es uno de esos atavismos que nos avergüenzan y a los que, sin embargo, no nos podemos sustraer.

—Eso quería decir yo. —La chica se pasó la mano por el manojo de rastas de colores que le coronaba la cabeza y me sonrió de ese modo en que Paula ya raras veces me sonríe. El piercing de su lengua brilló dentro de su boca como un punto de luz en la pantalla muerta de un televisor de tubo—. Un atavismo que dice cosas de nosotros.

Un par de mujeres de mediana edad que andaban por la galería cogidas de la mano se habían unido a nuestro grupo; las dos tenían el pelo largo y gris y unos antebrazos nudosos como raíces de roble, y una de ellas lucía en la solapa una acreditación como Artista Residente de la OOP-ART Academy. «Ajá», dijeron de nuevo los ojos brillantes de Paula, pero Bosie seguía mirándome con cara de querer contratarme para algo y no saber exactamente para qué.

—Tenemos que hablarlo —repitió. Y luego, después de frotarse la barbilla y la mejilla izquierda contra el hombro durante un rato incómodamente largo, anunció—: Tengo algo en mente, ¿sabes? Algo interesante de verdad. Y creo que tú serías la persona adecuada.

Paula tardó cinco o seis décimas de segundo en asimilar el contenido de esta última frase, y luego se estremeció a mi lado como si acabara de experimentar el orgasmo más salvaje y prolongado de toda su vida. Aquel tipo debía de ser todo un pez gordo en la Academia, recuerdo que pensé: Paula no se estremece así por cualquier cosa.

—Suena bien —dije.

—Ikatz no sólo es guía turístico —añadió Paula algo apresuradamente, y sus dedos se hundieron en la carne de mi muñeca izquierda de un modo que sugería un montón de advertencias veladas y muy serias—. En realidad es doctor en Literatura. Lo del Destripador es sólo su forma de no morirse de hambre.

La única que pareció agradecer la información fue la otra chavalita que acompañaba a Bosie, que dijo algo parecido a “mola” y anunció que ella siempre había querido ser escritora. Una de las dos lesbianas resopló caballunamente y puso cara de sentirse terriblemente avergonzada por aquella doble falta de sentido del decoro. Bosie, en cambio, no modificó ni un solo ápice el ángulo de su sonrisa.

—Llevo años pensando en ello —dijo—. Un proyecto ambicioso de verdad. Una de esas historias que hacen que la gente se pare y señale con el dedo. El equivalente artístico a un accidente de carretera con un montón de muertos y mutilados. ¿Sabes lo que quiero decir?

Tres años de relación con Paula me habían proporcionado una cierta familiaridad con la retórica de los jóvenes artistas actuales, y también con el tamaño de sus egos y el alcance de sus aspiraciones. En el lenguaje particular de un artista sin brazos rodeado de jovencitas babeantes y de lesbianas con tarjetas de acreditación, un accidente de carretera con un montón de muertos y mutilados debía de querer decir algo grande de verdad.

—Suena bien —repetí—. Lo hablamos.

Bosie agitó firmemente la cabeza, se inclinó hacia la derecha y rozó con su mano el hombro desnudo de la más alta de las dos chavalas que lo escoltaban. La aspirante a escritora. También ella tenía la ceja izquierda atravesada por toda clase de bisuterías, desde clavos y cadenas de plata ennegrecida hasta lo que parecía ser un diminuto candado con su llave incluida. Su vestimenta consistía exclusivamente en una camiseta blanca gigante desgastada casi hasta la translucidez, atada a la cintura por un collar de macarrones. El cuello de la camiseta estaba tan dado de sí que bastaba con acercarse un poco a ella y mirar hacia abajo para tener una perspectiva completa de los falsos diamantes que adornaban su ombligo.

—Un experto en Jack el Destripador —dijo, mirándome como si acabara de procesar ahora mismo esa información—. Entonces tu opinión es concluyente, ¿no?

—¿Tú crees?

—La opinión de un experto, ¿no?

La sonrisa que le dediqué fue la misma que suelen ganarse las cajeras del Tesco cuando me regatean las bolsas de plástico.

—No lo creo —respondí—. No creo que saber cómo, cuándo y dónde alguien mató a un puñado de prostitutas alcohólicas pueda ayudar en nada a la hora de juzgar el valor de una obra de arte.

Entendí el sutil cambio en la presión de los dedos de Paula sobre mi muñeca como una felicitación por lo hábil de mi respuesta, o al menos como un asentimiento a su pertinencia. Pero Bosie no me dejó escapar tan fácilmente.

—Tonterías —dijo, haciendo rotar sus manitas igual que las aspas de un ventilador—. Seguro que tú estás en condiciones de ver cosas en este cuadro que a otra gente se le escapan. Así que venga, despedázame.

Paula acompañó durante un par de segundos las risitas tipo “hey, lo he cogido” de las dos chavalas, y luego aflojó lentamente la presión de sus dedos sobre mi muñeca y me dejó ir hacia el cuadro de Bosie. Una enternecedora expresión de “todo mi futuro artístico y mi prestigio social están ahora mismo en tus manos” reconfiguraba sutilmente todas las facciones de su rostro. Y era para bien. Eran las seis en punto de la tarde del primer viernes de agosto, y el ambiente en la galería se estaba volviendo tan cargado e insalubre como una acampada de verano en las alcantarillas del Fleet.

—Vamos allá, entonces —dije.

* * *

El lugar era el interior del número 13 de Miller’s Court; la fecha, el 9 de noviembre de 1888. El último trabajo de Jack el Destripador: un estallido inconcebible de carne y vísceras humanas, un cuerpo reventado a cuchillo como si de la obra de algún artefacto explosivo se tratara. El rostro de Mary Jane Kelly permanecía vuelto hacia la cámara con la placidez de quien ya lo tiene todo hecho en esta vida, ciego y tan carente de facciones como una máscara de carnaval. Tenía las piernas abiertas, separadas y desnudas, con toda la ropa recogida por encima del abdomen. La pierna izquierda, blanca y bien formada, se veía casi hermosa todavía; la derecha se había convertido en una repulsiva oquedad de colores blanco y sangre. Su mano izquierda descansaba plácidamente sobre el vientre desgarrado, justo allí donde la carne parecía haber saltado por los aires, y a su lado, sobre la mesita de noche, un montón de vísceras indistinguibles completaba lo que ciertamente parecía el resultado de una meditada composición: “Miller’s Court, 1888: el Cuadro Más Obsceno del Mundo”. El título que Bosie le había dado a su versión de la carnicería parecía igualmente acertado: lo que el contenido de aquel cuarto sugería era la minuciosa e incompleta deconstrucción de un ser humano. La fotografía sobre la que el artista había trabajado no sólo se veía emborronada por el descuido o la mala calidad de la impresión; también había sido sometida a un par de sutiles deformaciones. La primera, una pequeña distorsión en las proporciones de la imagen que achataba ligeramente tanto el mobiliario como los restos de la mujer, parecía gratuita pero inofensiva. La segunda tenía que ver con los colores de la fotografía, y aquí las leves modificaciones efectuadas sobre el monocorde tono sepia del original sí parecían ejercer alguna clase de violencia significativa sobre el sentido de la imagen. Por lo demás, las manchas circulares de pintura roja aplicadas sobre el cristal protector cubrían la base del camastro, la mesita de noche, las paredes ya manchadas por la sangre de Mary Kelly y el suelo de la habitación, pero respetaban cuidadosamente el amasijo de carne y ropas de la prostituta. Tres de las manchas dibujaban una suerte de triángulo escaleno en la esquina superior derecha de la fotografía, y otras cinco componían una media luna creciente entre las dos únicas patas visibles de la mesa. No sé si las manchas de Bosie intensificaban el horror de la fotografía o solamente lo adornaban; si añadían algo nuevo al mensaje de devastación moral sin límites que esa imagen transmitía o tan sólo redundaban en él. La visión del cadáver mutilado hasta la náusea de Mary Jane Kelly resultaba perturbadora, pero la fuerza intacta de su horror muy poco tenía que ver con los esfuerzos artísticos del amigo de Paula.

—Yo no sé nada de arte —dije por fin, y pude escuchar con toda claridad cómo las uñas de Paula se hundían en las palmas de sus propias manos—. Mi campo es el turismo. Pero me gusta.

Bosie agitó la cabeza y se repasó el labio inferior con la punta de una lengua roja como un charco de sangre. De haber tenido brazos, pensé, se hubiera acariciado la barba unos instantes antes de anunciar:

—Ikatz y yo vamos a ser buenos amigos.

* * *

Pasamos el resto del día junto a Bosie y su doble compañía femenina, primero en la propia galería, luego en un pub vecino a la Tate Modern, más tarde en el Roundhouse de Chalk Farm Road y finalmente en la OOP-ART Academy, en los sótanos del edificio, en una especie de sala VIP reservada para estudiantes avanzados o quizá más bien —aquí no alcancé a comprender del todo las babeantes explicaciones de Paula— para los miembros de una cierta upper-class artística a la que Bosie sin duda pertenecía. Para entonces yo había comenzado ya a intuirlo: aquello era exactamente lo que Paula tenía en la cabeza cuando me había hecho llegar aquella nota a través de Charlie Brown. El cuadro de Mary Kelly, la sala VIP de la Academia, las atenciones del tipo sin brazos... En el contexto de su poco brillante carrera como artista, aquella noche con Bosie era algo así como una ceremonia de graduación con entrega de diplomas, cena de lujo, baile hasta el amanecer y sexo salvaje en la parte de atrás de un sedán.

—Esto puede cambiar nuestro futuro —me había susurrado al oído cuando andábamos los cinco camino del Roundhouse, Bosie flanqueado por las dos chavalas como una estrella del rap y Paula y yo unos cuantos metros por detrás—. Trabajar con Bosie es dar el salto.

Una gran alfombra decorada con motivos geométricos cubría todo el suelo de la sala del sótano de la Academia. Sus cuatro paredes estaban acolchadas por completo con rollos de papel higiénico de color rosa: de una pared a otra, del suelo hasta el techo, cientos y cientos de rollos de papel de váter. En su centro, una mesa de billar lucía todas sus bolas dispuestas sobre el tapete en forma de corazón de dibujos animados. La chavala de las rastas de colores observó que beber alcohol allí dentro era como follarte a Mickey Mouse en un lavabo público de Disneylandia: tenía su morbo, pero sabías que no estaba bien. Y tenía razón. En las cuatro esquinas de la sala se amontonaban no menos de veinte maniquíes, algunos desnudos, otros pintados de colores estridentes, otros vestidos con toda clase de atuendos y disfraces que ya eran antiguos cuando los Beatles cruzaron aquel paso de cebra de Abbey Road. Un solo elemento decorativo interrumpía la continuidad de los rollos de papel higiénico: una fotografía gigantesca de las Torres Gemelas a punto de ser alcanzadas por el segundo avión. No había ordenadores, ni televisor alguno, ni música tampoco, pero el aire parecía vibrar allí abajo con millones de ondas electromagnéticas que atravesaban nuestros cuerpos, rebotaban en los rollos de papel higiénico y nos volvían a atravesar una y otra y otra vez.

Así que esto es la cumbre del arte moderno, creo que pensé. Aquí es Donde Hay Que Llegar.

Una habitación acolchada con papel higiénico.

Guau.

Estuvimos allí abajo hasta cerca de las tres. No se me dan bien las fiestas, y menos las fiestas relacionadas con Paula, pero esa noche lo pasé bien. Bosie era un gilipollas pretencioso al que las manos le salían de los hombros, pero también era un tipo divertido con dos copas de más, y la chavala de las rastas en el pelo tenía más conversación de lo que su aspecto invitaba a suponerle. Bebimos y charlamos sin pausa ni sentido durante cerca de tres horas, contamos rollos de papel higiénico y pegotes de masilla en el techo, recorrimos con el dedo sobre el aire el trazado de nuestros ríos perdidos de Londres favoritos, planificamos al detalle largas excursiones por Whitechapel con principio y final en las oficinas de Murder Trail Walks, y a partir de cierto momento abandonamos cualquier intento de conversación más o menos articulada y nos concentramos exclusivamente en la bebida. Paula se rindió a su habitual sueño feliz de borracha a eso de las dos, y para entonces ya hacía mucho que sus proclamas a favor de Un Arte Nuevo Para Una Nueva Vida Y Un Mundo Mejor habían dejado de hacerle gracia a ninguno de los presentes. Yo conseguí terminarme un dedal de vodka y vaciar dos más sin que nadie me viera en el hueco interior de un maniquí con pinta de groupie de The Who. Bosie hizo un nuevo amago de retomar unilateralmente el análisis del armazón teórico de su Deconstrucción, y en mitad de él la chavala del cinturón de macarrones nos pidió ceremoniosamente excusas, se alejó del gran sofá de cuero que ocupábamos Paula, Bosie y yo, se acuclilló en un rincón de la sala y allí se quedó, resguardada de nuestra vista por el ancho torso de un maniquí vestido con taparrabos y sombrero de cowboy y vomitando con notable placidez sus cinco o seis últimas ginebras con hielo. La chavala era escocesa, tenía diecinueve años y sobrellevaba uno de esos nombres isleños que un español está condenado a no aprenderse jamás. La otra, la de las rastas de colores en el pelo, se llamaba Fiona.

—Con el marchante apropiado, esto podría ser arte del bueno —dijo Fiona desde el extremo opuesto de la sala, encuadrando a su amiga con los índices y los pulgares de ambas manos y dirigiéndose visiblemente a mí. Y luego, deponiendo su cámara inexistente, concluyó—: Londres, joder.

Paula dormía sobre mi hombro derecho, sus babas de borracha humedeciéndome el brazo desnudo. Creo que le di un beso en la coronilla antes de juntar los índices y los pulgares de mis manos y encuadrar a Fiona. Ojos grises, cejas claras, labios llenos y rosas... Intenté imaginármela en Disneylandia, follándose a mascotas de felpa sobre las tapas de los váteres de los servicios públicos, pero no lo conseguí. Fiona había nacido en Clapham, tenía veintidós años y, según su propia historia, en una ocasión había aparecido desnuda en la tercera página del Daily Mirror. El inglés que manejaba era una curiosa mezcla de léxico suburbial y acento de internado para señoritas, y también ese detalle jugaba a su favor.

—Londres, joder —dije.

—Londres —dijo ella, y me sonrió.

En el póster, sobre el cielo azul intenso del verano neoyorquino, unas letras blancas decían: “ART ATTACKS”. Diría que eso fue lo último que vi antes de quedarme dormido.

3

Los labios del señor Barrett se habían ido poniendo más y más blancos según avanzaba mi relato sobre la yonqui muerta de Commercial Street, y ahora su boca parecía el dibujo de un niño a medio colorear. Siempre lo he pensado: si éste fuera un mundo perfecto, haría años que el señor Alvin J. Barrett dispondría de su propia teletienda en alguna televisión local. En Cardiff, tal vez, o puede que en Southampton; uno de esos espacios de media mañana con azafata rubia sonriente, teléfonos de quince cifras y un montón de ofertas dos por uno que usted no puede rechazar. Si éste fuera un mundo perfecto, el señor Barrett viviría rodeado de cámaras de televisión y de una legión entera de espectadores en paro al borde siempre de la compra compulsiva. Luciría camisas limpias y recién planchadas, impecables como para un funeral, y sus corbatas no parecerían calcetines anudados a su cuello. No habría manchas de sudor en sus axilas, ni migas de pan seco en su bigote. Su voz lenta, profunda e hipnótica invitaría a la relajación y al consumo. Cuchillos coreanos de asombrosa precisión; lavado en seco de alfombras y cortinas; baba de caracol contra la grasa indeseada... En ese mundo perfecto de mis cavilaciones, el señor Alvin J. Barrett luciría un gran bisoñé negro en la cabeza, conservaría todos sus dientes y nunca, nunca escupiría al hablar.

—Vamos a ver si lo he entendido, Santaella. Me está usted diciendo que lo único que se le ha ocurrido hacer en esa situación ha sido limpiarse el culo con el Reglamento, salir corriendo del Ten Bells y acercarse a ver qué sucedía. ¿Es eso?

Otra cosa que no haría nunca el señor Barrett de mis ensoñaciones sería llamarme por mi apellido. Ni por mi nombre tampoco. Mr. Alvin J. Barrett, presentador de teletiendas, jamás sabría que yo existo.

—Básicamente, sí.

—¿Básicamente?

—Digamos que yo no esperaba que los miembros del Grupo me siguieran. Los tenía acomodados ya en el Área Convenida de Descanso, y ninguno de los murcianos parecía...

—Ni murcianos ni hostias —me interrumpió el señor Barrett, escupiendo las palabras una a una sobre la pechera de mi camiseta de algodón—. Por si lo ha olvidado, Santaella, le recuerdo que usted es el Guía. Y el Grupo siempre sigue al Guía. Si usted abandona su posición reglamentaria y sale a la calle a ver qué sucede, ellos van detrás de usted. ¿Me entiende?

Eran las dos y algo de la tarde del lunes cuatro de agosto. Hacía menos de sesenta horas que Paula y yo habíamos abandonado el edificio de ladrillo rojo de la OOP-ART Academy en la parte de arriba de un autobús nocturno, Paula borracha y feliz como pocas veces recordaba haberla visto, yo aún impactado por la imagen de Fiona vertiendo un vaso de whisky tras otro en el coleto de Bosie. Hacía cincuenta horas que Paula me había comunicado, ante un plato del mejor rissotto de verduras de Sandro’s, su íntimo convencimiento de que aquello —aquel encuentro con Bosie, aquella noche de juerga en los sótanos de la Academia, aquella instantánea amistad que parecía haber surgido entre nosotros— era el comienzo de una nueva vida para los dos. Para ella y para mí. Una vida nueva y mejor. Hacía veinticuatro horas que Gloria había asegurado lo mismo: una nueva vida, una carrera en el mundo del arte, un contactazo de cojones aquel tipo sin brazos. Y hacía dos horas exactas que el primer cadáver no televisado del verano se acababa de cruzar en mi camino.

—Le entiendo, sí.

—Porque para ellos usted no es sólo un Guía. Usted es un Guía y es algo más. Usted no sólo es la persona que los conduce de un lugar a otro y les explica por qué esos lugares merecen su atención. Usted también es su escudo. Su muro de defensa. De defensa y de contención. Usted es un enganche entre su mundo de todos los días y el mundo extraño y amenazador que en ese momento les rodea. ¿Me entiende?

Una yonqui muerta en una acera, delante de un montón de gente, en medio de dos coches aparcados. Una muerta de verdad, sin arte ni televisores de por medio.

Una nueva vida a punto de alcanzarme.

—Le entiendo —repetí.

—Esa gente se ve metida de repente en un entorno que no controlan, con montones de gente a su alrededor que hablan raro y no parecen de fiar. Negros, árabes, chinos, etcétera. Toda esa gente es para ellos una amenaza, una amenaza evidente y casi aterradora, y usted es la única protección con la que cuentan. Ellos confían en usted, ¿me entiende, Santaella? —El señor Barrett extendió aquí el dedo índice de su mano derecha y me apuntó con él al entrecejo: pregunta retórica. En sus finos labios de británico cincuentón, mi apellido suena algo así como “Seint’el·la” o tal vez “Sentaelia”—. Si usted va a la derecha, ellos van a la derecha detrás de usted. Si usted va a la izquierda, a la izquierda que van ellos. Si usted entra en un pub y se pide una cerveza, todos beberán a su salud. Y si a usted le pica de repente la curiosidad cuando ve un tumulto callejero y se lanza a investigar qué narices sucede, ellos confiarán en su buen sentido y saldrán a curiosear detrás de usted. Pero, ¿y si resulta que lo que sucede es algo que nadie quiere ver? ¿Y si la causa del tumulto hacia el que usted les ha conducido no es un vendedor de joyas ambulante, ni un puto indio tocando el clarinete, ni un iluminado predicando la Palabra del Señor? ¿Y si lo que sucede es algo que nadie quiere pagar por ver? ¿Sabe usted lo que pasa entonces, Santaella?

El resultón logo corporativo de Murder Trail Walks que decoraba la pared norte del despacho del señor Barrett quedaba ahora justo encima de su cabeza: un furtivo Jack el Destripador acechando sobre la calva reluciente del hombre que me daba de comer. En el contexto de aquel brote de retórica empresarial de Mr. Barrett, la imagen resultaba interesante, divertida y simbólica a la vez; pero también amenazaba con dispersar nuevamente mi atención y distraerme de mi único objetivo, que era no perder mi trabajo. Así que aparté la vista de la pared, me concentré en mis nudillos y comencé a revolver en los cajones de mi torpe inglés utilitario en busca de mi propia retórica humillada y apaciguadora.

—Lo que pasa entonces es que la confianza del Grupo queda traicionada —fue lo mejor que encontré—. Que sus miembros se ven privados de repente del escudo protector que creían tener en el Guía, se sienten vulnerables y, en consecuencia, se asustan. Que se les quitan todas las ganas de continuar con la Ruta del Terror que tenían contratada. Que se enfadan y protestan.

El señor Barrett ponderó durante unos segundos mi cuádruple respuesta antes de preguntar:

—¿Y bien?

Lo único que se me ocurrió fue encogerme sumisamente de hombros.

—Cometí un error —dije—. Y lo siento.

—Desde luego que lo siente. Ustedes siempre lo sienten. —El señor Barrett cogió la urna de las evaluaciones y la volcó sobre la mesa. Seis o siete papelitos de color verde cayeron sobre mi regazo como una lluvia de confetis mal cortados, y un par más se quedaron haciendo equilibrios sobre el borde de la mesa—. ¿Y ahora qué hacemos? ¿Quién responde ahora a todas estas quejas?

Nueve quejas oficiales para un grupo de veinticinco turistas: joder con los murcianos. Mi esforzada retórica comenzó a flaquear.

—Joder con los murcianos. Parece que los he traumatizado, ¿eh?

Al señor Barrett no le hizo gracia.

—No me joda, Santaella —dijo, y me roció la frente con una aspersión de saliva—. Nadie quiere encontrarse con un muerto durante sus vacaciones, ¿sabe usted? Y nadie quiere tampoco que el Guía Turístico que se supone que ha de hacerles pasar una buena mañana de entretenimiento a usted y a su familia les meta en mitad de un tumulto, les diga «vengan, vengan, miren esto» y les señale con el dedo el cadáver maloliente de una yonqui mientras les sonríe como un puto psicópata. ¿Tan difícil le parece de entender?

Al menos dos aspectos de esta afirmación no se ajustaban del todo a la verdad de los hechos, pero me abstuve de protestar. Doblé una por una las hojas de reclamación, se las devolví en un montoncito a mi jefe y asentí con la cabeza.

—No se volverá a repetir, jefe —dije.

—Estoy seguro de ello —dijo él—. ¿Y sabe por qué?

Paula estaba en lo cierto, fue todo lo que se me ocurrió pensar: nuestras vidas estaban a punto de cambiar por completo.

—Me lo estoy temiendo —murmuré.

—Porque a la próxima queja que reciba de usted lo mando de una patada en el culo a recoger uvas a su país. —El señor Barrett barrió con su antebrazo las hojas de reclamación hasta hacerlas caer en el primer cajón de su escritorio, y luego, sin apartar la vista de mí, revolvió entre el resto de papeles que cubrían su mesa y cogió un par de ellos diría que al azar—. Lenguaje poco apropiado —comenzó a leer—. Comportamiento extraño y/o antinatural. Sentido del humor retorcido. Explicaciones innecesariamente explícitas sobre asuntos innecesariamente repulsivos. Comentarios ofensivos, crueles y/o fuera de lugar dirigidos a miembros indefensos del Grupo. —El hombre dejó caer las hojas como quien golpea una mesa con un mazo vestido de juez. Pom, pom: el veredicto es...—. Joder, Santaella. Si en lugar de con españoles tratara usted con norteamericanos, ya llevaría interpuestas más demandas que Phillip Morris.

Esta última, pensé, era una frase que a Xavi le hubiera encantado decir.

—Tal vez el problema es... —comencé a decir, pero Mr. Barrett me interrumpió.

—No quiero que me lo explique —dijo—. Sólo quiero que no se vuelva a repetir.

—No se repetirá.

—Eso espero. Porque una sola queja más sobre su comportamiento y está despedido. ¿Me ha entendido?

—Le he entendido.

—Pues eso.

El señor Barrett se rebañó con la lengua los depósitos de baba acumulados en las comisuras de sus labios y me señaló la puerta del despacho con la punta afiladísima de su barbilla. Fin de la emisión, traduje para mí mismo: mañana más. El asesino encapotado del logo de la empresa seguía acechando sobre la calva del hombre con aire siniestro, pero la composición había perdido ya toda su gracia y ahora era sólo eso, un dibujo situado encima de una cabeza sin pelo.

Me levanté de mi silla, murmuré un agradecimiento y salí rápidamente de allí.

* * *

Había varias decenas de coches en el aparcamiento del Sainsbury’s, pero ninguna limusina. Mejor, pensé: explicarle ahora mismo a Xavi lo de la yonqui muerta hubiera resultado aún más cansado que explicárselo a Mr. Barrett. Doblé la esquina norte de la gran mole roja del edificio de Murder Trail Walks y caminé por Durward Street con la vista fija en las puntas de mis pies. Unos cuantos nubarrones grises cubrían el cielo, pero la previsión del 20 minutes auguraba buen tiempo al menos hasta el miércoles. Los niños corrían arriba y abajo por la acera contraria, gravitando en torno a la verja del Tower Hamlets City Learning Centre igual que pequeños planetas repelidos y atraídos a la vez por su sol particular, “MARY ANN NICHOLS ROW, 1845-1888”. La inscripción seguía estando ahí, en el muro de la Old School, pintada sobre la pared ante la cual el cuerpo de la primera víctima canónica de Jack el Destripador fue encontrado ciento veinte años atrás, pero tampoco alcé la vista por ella. Fuera del horario de trabajo, los únicos elementos de interés que Whitechapel tiene que ofrecerme son los autobuses que me sacan de allí cada tarde y me devuelven a mi rincón de la ciudad.

El primer autobús me dejó en Aldgate High Street. El segundo me dejó en la boca oeste del Strand. El tercero, en Fulham Road. No eran aún las cuatro, pero me acerqué a sacar dinero en un cajero del HSBC y desanduve un par de manzanas hasta llegar a la puerta de Art in the Blood Bookshop. Paula me lo había hecho ver aquella mañana: cinco días de retraso en el pago del alquiler eran demasiados hasta para un casero del estilo de Neville St. Claire. Las luces de la librería estaban encendidas, decenas de lámparas de pie orientadas en las más diversas direcciones, pero la puerta estaba cerrada. No había cambios en el escaparate: dos primeras ediciones de Hugh Walpole, tres de Elden Philpotts, un mapa de las islas de 1616 y la mejor oferta de todo Londres en ejemplares autografiados por Sir Arthur Conan Doyle. Había varias cajas de cartón apiladas al fondo de la sala, junto a la mesa de Elmer Thompson, y la escalera de mano estaba colocada justo frente a los estantes de las autobiografías victorianas. Pero no había ni rastro de la pareja feliz. Así que me guardé el dinero otra vez en el bolsillo y eché a caminar hacia Evelyn Gardens. Tal vez lo intentara de nuevo más tarde, después de trabajar un rato en el libro. O tal vez no.

Tampoco había rastro de Paula cuando llegué a casa. Su obra en marcha, tan absorbente como siempre. Varias cartas se amontonaban sobre la mesa del comedor, junto al Evening Standard de la tarde anterior y a mi ejemplar de trabajo de Ficciones. Facturas, propaganda, un par de invitaciones para Paula y una postal de Rouen. Mi flaubertiana madre, recorriéndose Francia de nuevo con su maleta cargada de libros y sus millones de recuerdos a cuestas. Leí un par de veces las tres frases y la firma que ocupaban la mitad izquierda de la postal y supuse que todo andaba bien: buen tiempo, buena compañía, ninguna referencia a Papá Santaella. Un leve crujido de tendones, músculos y articulaciones me llegó desde el despacho, y todos los pájaros del apartamento vecino empezaron a cantar a la vez. Dejé la postal sobre las otras cartas, puse un disco de Nick Cave en el equipo de música y fui a buscar algo de fruta a la nevera.

El primer gajo de manzana que me metí en la boca me provocó la arcada más salvaje de los tres últimos días, una sacudida eléctrica de todas mis entrañas que pareció ir a vaciarme de un solo espasmo todos mis órganos vitales. Justo en ese instante sonó el teléfono. Lo único que logré vomitar sobre la fregadera fueron unos oscuros hilillos de baba y un par de cuadraditos de color marrón y procedencia indefinida, pero la cocina se impregnó al instante de un olor muy parecido al olor del vómito de la yonqui muerta de Commercial Street.

—Pon la tele ahora mismo —me ordenó la voz de Xavi cuando descolgué el teléfono, con la boca aún sucia de babas y las sienes palpitándome en modo hip hop—. Ya.

—Oye, Xavi, no me coges en un buen...

—Que pongas la tele, joder.

A veces, también la voz de Xavi suena como la parodia de la voz de un gángster de Tarantino.

—¿Qué canal?

—El que quieras.

En el comedor, Nick Cave cantaba ahora las últimas frases de Papa won’t leave you, Henry. Recogí el mando de la mesita de cristal y encendí el televisor. La boca me sabía a una mezcla extraña de lejía, col podrida y leche desnatada calentada al sol. En la pantalla, una adolescente en bikini se metió en la boca un magnum de fresa y chocolate y le hizo una especie de mamada húmeda, inocente y extremadamente larga.

—Anuncios —dije.

—Pues cambia de canal, joder.

—Mira, Xavi, de verdad que ahora no...

—¡Que cambies de canal, joder!

El sillón de orejas de Neville St. Claire emitió un prolongado crujido a mi espalda, y los pájaros se pusieron de nuevo a cantar. Estupendo, pensé: una nueva diversión. Pulsé al azar un botón del mando a distancia y me encontré con una chica sentada en un sillón azul. Iba vestida con un mono de trabajo de color verde, llevaba el pelo muy corto y estaba hablándole a la cámara con cara de no tener nada interesante que decir. Un logotipo familiar ocupaba la esquina superior izquierda de la pantalla.

—Un reality —dije—. Oye, voy a colgar.

—¿Gran Hermano? ¿Una tía rubia en el confesionario?

La voz de Xavi apenas respetó la entonación interrogativa de las dos preguntas. Sólo entonces se me ocurrió preguntárselo:

—Oye, ¿dónde estás?

—En la limusina. Esperando a unas clientas. ¿Qué hace ahora la tía?

—Desnudarse. Y meterse el puño entero donde tú ya sabes. Oye, Xavi...

—Tú calla y mira. Ya verás.

El sonido de una sirena de policía engulló la voz de Xavi y entró en mi oído derecho como un gusano directo al cerebro. A mi espalda se oía una respiración lenta y difícil, pero no quise darme la vuelta. Justo acababa de caer en ello: la chica hablaba en un idioma que no era inglés, ni tampoco español, ni francés, ni ninguna otra lengua más o menos familiar a mis oídos. Sus ojos recorrían una y otra vez la pantalla, de arriba abajo, de izquierda a derecha y vuelta a empezar, como si estuvieran buscando a alguien a este lado de acá del cristal.

—¿En qué idioma habla?

—En sueco. Gran Hermano Suecia. Fíjate en sus manos.

Las manos de la chica tenían seis dedos. Dos manos pequeñas, blancas, perfectamente formadas, pero con seis dedos en ellas. En cada uno de esos doce dedos había un anillo, y cada uno era de un color diferente

—A esta ya sabemos por qué la han metido en la casa —dije—. ¿Eso era? ¿Una tía con doce dedos?

—¿Aún no ha sacado la pistola?

Me quedé mirando en silencio el televisor.

La chica no era en realidad una chica, observé ahora. Unos treinta y dos o treinta y tres años, tal vez: mi edad aproximada. Y no, aún no había sacado la pistola.

Detrás de mí, el sonido de una tos blanda y llena de gargajos me revolvió aún más el estómago.

—¿Otra suicida? —pregunté.

—Anoche. En prime time. En plena gala final del Gran Hermano. Esto supera lo de la japonesita, ¿no?

Mientras Xavi hablaba, la mujer metió la mano derecha en el interior de su mono de trabajo y sacó de él una pistola con toda la naturalidad de quien está descolgando un teléfono móvil. No se la metió en la boca: apoyó el cañón en su entrecejo, dijo algo muy breve en su idioma y apretó el gatillo.

Antes de que nada sucediera, la imagen fue sustituida por la del plató de un programa de noticias.

—Ya está —dije, apagando el televisor—. ¿De qué va esto?

—¿Se ha visto?

Un coro de voces y risas femeninas puntuó la pregunta de Xavi. Hora de trabajar, supuse: una nueva remesa de hijas de papá en busca de su tarde de gloria.

—Han cortado en el momento del disparo —respondí—. ¿Qué es, la nueva moda del verano? ¿Pégate un tiro en televisión y da que hablar al mundo entero?

—Ni puta idea —dijo Xavi, bajando el tono de voz—. Pero si yo fuera productor de televisión, empezaría a preocuparme. Cien libras a que esta tarde coinciden las portadas del Paper y del Lite. Y la del Evening Standard.

Dejé el mando de la tele sobre la mesa, me di media vuelta y emprendí el camino de regreso a la cocina. A punto estuve de tropezar con el bastón de Borges cuando pasé por delante del sillón de St. Claire.

—Si yo tuviera cien libras... —comencé a decir, pero Xavi me interrumpió.

—Oye, te dejo. Las zorritas ya están aquí. ¿Te guardo alguna?

Una día tras otro, uno y otro mes, cerca ya de tres años con la misma broma. Seguida de mi misma reacción.

—Guárdame dos. —Y luego añadí—: Esta mañana me he encontrado con una yonqui muerta en Whitechapel. Y ésta sí que era una muerta de las de verdad.

Colgué justo en el momento en que Xavi comenzaba a aullar. Los Bad Seeds estaban atacando ya Straight to you, pero tampoco esto me subió el ánimo. Si Paula hubiera estado en casa, ahora mismo habría corrido a apoyar mi cabeza en su regazo.

Había un gajo de manzana a medio comer en el suelo de la cocina, y otros cinco sobre el mármol de la encimera. Dejé el teléfono junto a ellos y me obligué a mirar el estropicio que mi estómago había causado en la fregadera. Mis babas, densas y oscuras como salsas orientales, resbalando sobre las superficies de cristal de las copas y los vasos. Deslizándose sobre la falsa cerámica de los platos de Barcelona’92. Formando estrías parduzcas sobre el aluminio de los cazos. Mis jugos gástricos manchando los restos de las últimas comidas de Paula, y los ojos de Charlie Brown observándome por ello con desprecio.

—El mundo se está volviendo loco, ¿no cree usted? —me preguntó entonces Borges, apareciendo por la puerta de la cocina con su paso vacilante de anciano y su cabeza siempre erguida hacia la derecha. Sus ojos muertos parecían buscar a su manera los ojos también muertos del viejo Charlie Brown—. Suicidios por televisión; drogadictas muriendo en las aceras; niñas de dieciocho años recorriendo la ciudad en limusina... Algo se ha torcido en algún momento, y no nos hemos dado cuenta.

Borges se detuvo a un palmo escaso de mí y comenzó a agitar de izquierda a derecha su cabeza. “Triste, muy triste”, decía la expresión de su cara. Su aliento no olía mucho mejor que el mío.

—Y Paula colgada de un tipo sin brazos —añadí—. No lo olvide.

—No lo olvido —dijo Borges, y su sonrisa descubrió una pequeña nueva tara en su dentadura postiza—. Paula mojando sus bragas por un caballero que ni siquiera sería capaz de abrazarla. No lo olvido en absoluto, amigo Santaella.

Nos quedamos un instante los dos en silencio, yo mirando a Borges y Borges mirando a Charlie Brown. Y entonces el teléfono comenzó a sonar de nuevo.

No me hizo falta cogerlo para saber quién era.

* * *

La chica no aparentaba más de veinte años. Era rubia y muy delgada, tenía unos grandes ojos grises y estaba tan muerta como nadie a quien yo hubiera visto nunca hasta entonces. Llevaba puestas unas mallas negras de atleta o de bailarina de ballet, unas zapatillas deportivas sin cordones, una camiseta azul del Chelsea y una especie de fular también azul que le cubría el cuello por entero. Las mallas, sucias y muy raídas, dejaban parcialmente al descubierto unas rodillas llenas de arañazos y huesudas como cabezas de alfiler. El espeso vómito que cubría toda la mitad inferior de su cara empapaba también el fular, la camiseta y parte del asfalto sobre el que estaba tendida, manchaba las varias pulseras de cuero que adornaban su muñeca izquierda y salpicaba incluso la jeringuilla que colgaba unos centímetros por encima de ella.

El mínimo volumen de la aguja de la jeringuilla se dibujaba bajo la piel de su antebrazo como un largo gusano de tierra deslizándose bajo la superficie de un sembrado.

—La hostia —dijo a mi lado uno de los murcianos, un chaval con melenita y barba de tres días que ya me había estado tocando las narices media hora antes a propósito de cierto error gramatical en el folleto de Murder Trail Walks—. Una yonqui muerta. ¿Esto es parte del tour?

La chica estaba tumbada boca arriba entre la parte trasera de un Ford y la delantera de un Skoda. Tenía la cabeza recostada sobre el bordillo de la acera del mercado de Spitalfields, y las puntas de sus pies invadían la calzada de Commercial Street y señalaban con notable precisión hacia la fachada oeste del pub Ten Bells. La mayor parte de mi Grupo seguía allí dentro, bebiendo cerveza caliente y comiendo emparedados del día anterior, pero al menos cinco de sus miembros se las habían apañado para hacerse un hueco a mi lado junto al morro del Skoda, echarle un rápido vistazo al panorama que teníamos a nuestros pies y decidir que aquello no era lo que ellos esperaban de una Ruta del Terror por Whitechapel.

—Esto no tiene ninguna gracia —dijo a mi izquierda una mujer bajita y pelirroja, y su voz me llegó como filtrada por un montón de paredes acolchadas con rollos de papel higiénico—. Si es alguna clase de broma, me parece de muy mal gusto.

El chaval de la melenita hizo un ruido que sonó como el disparo de una escopeta de balines.

—A lo mejor es que es humor inglés —dijo—. Y por eso no lo entendemos.

Las manos de la chica estaban abiertas y agarrotadas, las palmas hacia arriba, las puntas de los dedos apuntando hacia el cielo, como si el último espasmo de la muerte le hubiera llegado en plena oración. Los dedos eran largos y delgados como varillas de incienso, y en dos de ellos bailaban sendos anillos de cobre. El desajuste entre la anchura de los dedos y el grosor de los anillos hacía pensar en tiempos mejores, en un tiempo anterior a las drogas y a la delgadez y a las agujas clavadas en el brazo. «Así que esto es un cadáver», creo que pensé; «así que este es el aspecto que tienen los cadáveres de verdad».

—Si no le importa, tenemos cosas mejores que ver —dijo la mujer pelirroja, interponiéndose entre la chica y yo y tirando de mi brazo izquierdo—. Según el mapa, aún nos quedan tres Lugares del Crimen por visitar. Y ya vamos con retraso.

Creo que sólo entonces comencé a reparar en su presencia, y en la del gracioso de la melenita, y en la del resto de los muchos elementos de esa concentración de curiosos multiétnica y plurilingüe que rodeaba el cadáver de la chica. Desde el inicio de todo aquello, desde que los primeros signos de un tumulto callejero habían atraído mi atención hacia la acera oeste de Commercial Street y me habían sacado del Ten Bells, todo cuanto se movía a mi alrededor parecía hacerlo como del lado de fuera de una campana de cristal. Dos señoras de aspecto centenario parloteaban a mi derecha en algo que sonaba a rumano; a mi izquierda, un chaval vestido de rapero dudaba visiblemente entre sacar el móvil y hacerle unas cuantas fotos a la muerta o dar por terminada la diversión; tres niñas de once o doce años se retaban frente a mí a no apartar los pies del charco de vómitos que seguía extendiéndose por el asfalto. Ahora ya eran siete los miembros de mi grupo que formaban un semicírculo en torno al Skoda, pero ni siquiera sus protestas crecientes lograban alcanzarme del todo.

—Si no le importa, nos gustaría continuar con nuestro tour —lo intentó de nuevo la mujer pelirroja—. ¿Oye lo que le digo?

El chaval de la melenita murmuró algo parecido a “menudo sonado”, y una voz a nuestra espalda añadió:

—¡Que no creo que ninguno de nosotros haya pagado por oler los vómitos de una inglesa muerta, joder!

La chica llevaba el pelo recogido en una pegajosa cola de caballo. No lucía pendientes en las orejas ni piercings en el rostro, iba sin maquillar y olía lo bastante mal como para que ningún curioso de estómago sensible permaneciera más de diez segundos en primera fila junto a ella. Sus ojos grises miraban fijamente al cielo, como si algo que acabaran de ver allí arriba no les gustara en absoluto. Ahora pienso que tal vez fue aquí donde alguno de los miembros de mi Grupo entendió que le sonreía como un puto psicópata. Pero estoy seguro de que en ningún momento señalé con el dedo el cadáver de la muchacha al replicar:

—Pues entonces deberían felicitarse por ello, ¿no creen? Tómenlo como un añadido de última hora a nuestra Ruta del Terror. Una mejora sin coste alguno.

El sonido de las primeras sirenas de policía ascendiendo hasta nosotros desde Whitechapel High Street dispersó rápidamente a un buen número de los curiosos que se arremolinaban en torno al cuerpo sin vida de la muchacha, pero otros tantos ocuparon de inmediato su lugar. Si las campanas de la iglesia de Spitalfields no mentían, eran las doce y cuarto del mediodía. Mi Grupo comenzaba a estar ya gravemente fuera de hora, pero tampoco eso parecía importante de verdad.

—Esto también debe de ser humor inglés —dijo el chaval de la melenita, mirándome como se mira a alguien que de repente empieza a darnos mucha lástima—. O eso, o este tío es de verdad un psicópata.

La primera niña en apartar sus pies del vómito de la chavala fue la única negra del grupo.

La mujer pelirroja murmuró algo entre dientes y se apartó de mí.

Dos coches de policía llegaron juntos al pie de la manzana del mercado, las sirenas aullando y las luces encendidas, y entonces el tipo vestido de rapero se sacó el móvil del bolsillo, dio un paso al frente y comenzó a disparar.

Yo tardé menos de tres segundos en imitarlo.

* * *

Gloria escuchó en silencio mi historia, y luego se volvió hacia Paula y le sonrió de un modo indescifrable.

—Un puto psicópata —dijo—. Pobres murcianos.

Gloria había escogido para la ocasión un conjunto en terciopelo negro de corpiño, chal y falda hasta los pies, realzado por diversas pedrerías y coronado por una cinta de cuero blanca que aprisionaba su cabeza y parecía a punto de hacerla reventar. La ocasión era una cena para tres en un mínimo local pseudoitaliano de Old Brompton Road, un restaurante familiar regentado por españoles cuya clientela al completo —tres parejas de mediana edad y un cuarteto de ancianas— parecía más interesada en nuestra compañera de mesa que en el contenido de sus platos. Cualquier otra mujer de la edad de Gloria se hubiera visto ridícula con una vestimenta como esa; Gloria estaba ridícula, pero también había en ella una cierta belleza extraña no exenta de dignidad.

—Han presentado nueve quejas oficiales —añadí—. Nueve quejas oficiales por no impedirles ver lo que no querían ver.

—Vivimos en una sociedad de niños grandes —dijo Paula—. Si le hubieras dado un cachete en el culo al primero que se acercó a la muerta...

—Me hubieran denunciado por acoso sexual.

—Panda de hipócritas. —Gloria arrugó la nariz y se llevó a la boca un gran amasijo chorreante de espaguetis—. Seguro que ahora mismo alguno de ellos se está haciendo una paja pensando en la muerta.

Procuré imaginarme al capullo de la melenita masturbándose en su habitación de hotel con la imagen de la yonqui muerta en su cabeza, pero no lo conseguí. Ni a él, ni a la pelirroja, ni a ninguno de los otros hombres y mujeres que habían ido pasándose por el lugar de los hechos para dejar constancia de su desagrado.

—Tendríais que haberla visto —dije, y por un absurdo instante consideré la posibilidad de sacar el móvil y enseñarles a Paula y a Gloria la fotografía que le había hecho al cadáver justo antes de que la policía llegara para hacerse cargo de él—. No pesaría ni treinta kilos. Ni para una paja valía.

Paula arrugó la nariz, pero no dijo nada. Gloria asintió con gravedad.

—Como esas las hay a patadas por ahí —dijo—. Chavalitas que aún no han cumplido los veinte años y ya están hechas mierda por la droga y el alcohol. Por ahí arriba se ve de todo. Llegas a las seis para preparar la tienda y las tienes que ir echando a patadas. Entonces te das cuenta de cómo es el mundo real.

—El mundo real —repitió Paula—. ¿Por oposición a...?

Gloria ignoró tanto el tonillo como la pregunta misma de Paula de ese modo en que sólo ella sabe hacerlo.

—Y no sólo ahí arriba —dijo, señalando con un dedo el techo del restaurante y, por extensión, la zona norte de Londres—. Ayer mismo vi a una en la puerta del Astoria. Una chica rubia, alta, guapísima. No aparentaba ni dieciocho años. Era una cría, y no le quedaban más que piel y huesos. Estaba medio tapada con una manta, vestida como si acabara de llegar de comprar mierda en las Barranquillas, y con los auriculares puestos a todo volumen. Tenía unos ojos verdes preciosos.

—Demasiados datos —dijo Paula, vaciando de un solo trago su tercera copa de vino y procediendo a servirse la cuarta—. Te lo acabas de inventar.

Gloria alzó el dedo corazón de su mano derecha hacia Paula y le hizo una mueca divertida con nariz, boca y cejas. El interior de su boca lleno de pasta y salsa carbonara me hizo pensar en la concursante suicida de Gran Hermano.

—El mundo está lleno de mierda —dije—. Y luego llego a casa y al momento me llama Xavi para que vea lo de la tía que se ha suicidado en la televisión sueca.

—Joder, sí. —Paula y Gloria se cruzaron una de esas miradas de complicidad estudiantil que tan fuera de lugar me hacen sentir en ocasiones. La garganta de Gloria hizo un ruido perfectamente audible al deglutir el bolo de pasta: el ronroneo de un gato disfrazado de persona—. Esta mañana no se hablaba de otra cosa en la Academia. Hay un montón de gente muerta de envidia.

—Si no fuera porque luego no podrían verse en la tele, yo conozco a tres o cuatro que ya estarían ahora mismo planeando su suicidio —dijo Paula.

—Es lo malo de suicidarte, sí. Que te mueres.

—A mí no me parece una mala opción —dijo Gloria—. Amas el arte pero descubres que no tienes talento. ¿Qué haces? Te conviertes tú misma en arte.

—Arte instantáneo.

—Arte fugaz.

—Arte de impacto. —Paula levantó el dedo índice de su mano derecha y apuntó a Gloria por encima de las dos botellas de vino—. Bang —dijo. Luego se apuntó a su propia sien—. Bang.

—Obra final. Obra cerrada.

Me llevé la copa de vino a los labios e intenté humedecérmelos un poco. Mi plato seguía tan lleno como al principio, una inalterada montañita de tortellini coronada por un casquete de salsa rojiza, pero nadie parecía reparar en ello.

—Pues a mí me parece peligroso —dije—. El efecto contagio, y todo eso. Hay montones de pirados por el mundo. Si descubren que esta es una forma de hacerse famosos, tal vez...

Paula hizo un sonido extraño con sus labios.

—¿Suicidarte para hacerte famoso? No me jodas...

—¿Y estas dos?

—Estas dos no lo han hecho para hacerse famosas.

—¿Y tú qué coño sabes?

—Lo mismo que tú. O sea...

—Nada —completé.

Paula sonrió y repitió su pantomima. «Bang: muerta.» Gloria la imitó al instante, y al cabo de unos segundos las dos estaban disparándose a sí mismas de todas las formas imaginables ante la atenta mirada de todo el restaurante. Paladar, frente, sien, nuca, nariz, barbilla... Cien maneras de quitarse uno mismo la vida, cien formas de alojarse una bala en el cerebro.

—Sois muy divertidas, sí —murmuré, y le hice al dueño del local un gesto de “expúlsenos de una vez, por favor” que el hombre, un aragonés criado en La Coruña, discretamente ignoró.

—No, ahora en serio. —Gloria me sonrió de un modo encantador—. Yo también lo creo. Lo de que hay algo detrás de estos suicidios. Esas dos tías estaban compinchadas. La sueca y la japonesa.

—Ya.

—En serio. Yo no creo que sea una casualidad, ni tampoco una imitación por parte de la sueca. Yo creo que hay algo grande detrás.

—Una banda internacional de suicidas narcisistas —dijo Paula, asintiendo con seriedad—. Una intervención global sobre la conciencia televisiva de las nuevas generaciones de espectadores pasivos. O algo parecido.

—Suena más absurdo de lo que es en realidad —replicó Gloria—. Pero esa es la idea. —Gloria levantó su tenedor a la altura de su nariz y bizqueó brevemente. El tinte negrísimo de su pelo reflejaba la luz de las lámparas del restaurante y la proyectaba contra los múltiples espejos que decoraban las paredes—. Tu historia mola un montón, Ikatz. Yo llevo seis años en Londres y cuatro en Camden Town y aún no me he encontrado con ningún yonqui muerto del todo.

—He tenido suerte, sí. ¿Alguien quiere mis tortellini?

Un carrillón oculto a nuestra vista dio las diez: cuatro breves campanadas y otras diez más largas y espaciadas. Gloria se metió el tenedor en la boca y se pringó —me pareció que voluntariamente— sus labios pintados de azul. Las cuatro ancianas se levantaron al unísono de su mesa y salieron con paso renqueante al aire cargado de ruidos y humedades de Old Brompton Road.

—Esto se lo tienes que contar a Bosie —dijo Paula, cogiendo mi plato y cambiándolo por el suyo ya vacío—. Le encantará. Seguro que saca algo interesante de ello.

4

Lo primero que pensé cuando me encontré a Fiona esperándome en la salita de Murder Trail Walks fue que algo le había pasado a Paula. Algo grave de verdad. Algo tan grave y tan potencialmente devastador para mi alma que no se me podía comunicar por teléfono. Eran las once de la mañana del martes 5 de agosto de 2008: faltaban menos de veinticuatro horas para que el azar acabara de condenarme, y yo seguía viviendo como si mi mundo no estuviera ya en proceso de desintegración. Fiona lucía las mismas rastas de colores en el pelo y los mismos piercings múltiples en labios y cejas que tan visible la habían hecho el viernes en la Southwark Gallery, pero la ropa que ahora llevaba no estaba del todo fuera de lugar en el contexto en absoluto artístico de nuestras oficinas. La camiseta blanca sin eslóganes ni marcas, los pantalones negros de saltimbanqui con la costura por las rodillas, la bolsita bandolera cruzada entre sus pechos... Una de esas chicas de veintidós años guapas y sanas que ves pasar a tu lado por la calle y te hacen pensar brevemente en lo que pudo haber sido y no fue.

—Fiona —dije, rodeando la mesa de la señora Bowen y acercándome a ella con una bola de estropajo atravesada en la garganta—. ¿Qué haces aquí?

Fiona me saludó con una sonrisa que me tranquilizó sólo ligeramente.

—¿Te cojo en mal momento? —preguntó.

—Eh... no, no. Tengo que ir recoger a otro grupo en veinte minutos, pero... ¿Hay algo que...? —La pregunta exacta era: «¿Paula sigue estando viva?». Una de esas preguntas que uno no puede hacerle a una desconocida si no quiere parecer ligeramente perturbado—. ¿Qué te trae por aquí?

—Trabajo. Y placer. —Fiona amplió un poco más su sonrisa al tiempo que se levantaba de la silla que la señora Bowen le había asignado—. Tengo un mensaje para ti. Y tú a cambio me invitas a un café.

Podía sentir las gafas de pasta de la señora Bowen clavadas en mi cogote igual que una doble banderilla. Si Paula seguía con vida, pensé oscuramente, esta tarde iba a recibir una llamada anónima advirtiéndole de las amistades femeninas que iban a recoger a su novio al trabajo.

—Me parece justo —dije—. ¿El mensaje tiene algo que ver con Paula?

—¿Con Paula?

—Estupendo. ¿Salimos afuera?

Fiona me miró con aire divertido y dijo que sí, salíamos afuera.

Dejé mis informes del primer Grupo del día sobre el archivador de los informes, le trasmití a la señora Bowen un par de mensajes para Mr. Barrett y salí de la oficina detrás de Fiona. Bajamos en silencio los tres tramos de escaleras, ella a pasitos cortos y saltarines, yo con la vista fija en el enredo de colores que coronaba su cabeza. Como casi siempre, los ruidos del aparcamiento del Sainsbury’s se mezclaban con el de las obras en el Tower Hamlets City Learning Centre y formaban en torno al edificio de Murder Trail Walks una especie de muro de sonido espectoriano que todo lo envolvía.

—Me gusta este sitio —dijo Fiona, deteniéndose en el umbral de la puerta y mirando a su alrededor—. Tiene un encanto bastante peculiar.

—Todos los Sainsbury’s lo tienen.

Fiona se echó a reír.

—Ya —dijo, alargando la mano hacia mi pecho y palpando la tela de calidad de mi camisa de Guía del Terror—. Estás guapo con este uniforme. ¿Hacia dónde?

—Whitechapel Road. —Le indiqué la dirección con la mano, y echamos a caminar los dos por el centro de la acera. Dediqué cerca de medio minuto a intentar devolverle el cumplido, pero acabé dejándolo correr—. ¿Cómo has venido?

—En autobús. El 24 hasta Trafalgar y el 15 hasta Aldgate.

—Bonita excursión.

—Dos discos de Radiohead. —Fiona arrugó la nariz y sonrió. Observé que tenía en el pómulo derecho una pequeña cicatriz en la que no había reparado el viernes—. Me estoy perdiendo varias clases por tu culpa.

—Debe de ser un mensaje importante, entonces. ¿Te molesta el olor a curry?

Entramos en el primer establecimiento de comida india que encontramos al doblar la esquina de Whitechapel Road. Fiona le pidió un café con leche al hombrecillo de turbante azul que había tras el mostrador, y yo pedí un expresso. Escogimos la única mesa que había junto a la ventana: tenderetes, gente yendo y viniendo sin prisas y la fachada del London Hospital con su reloj recordándome los escasos quince minutos libres que me quedaban hasta mi próximo servicio.

—Ahí es donde vivió sus últimos años Joseph Merrick —dije, señalándole a Fiona el hospital—. El hombre elefante. El de la película de Lynch.

Fiona observó el edificio de ladrillo durante un tiempo prudencialmente cortés, y luego se llevó la mano a la bolsita bandolera y sacó de ella un sobre de color verde.

—El mensaje —dijo—. A ver si lo entiendes.

Cogí el sobre, miré su superficie desnuda y lo abrí. Dentro había una hoja de papel blanco doblada en cuatro partes. Los tres breves párrafos que contenía parecían haber sido escritos por un niño de seis años con graves problemas de coordinación.

—¿Bosie? —pregunté, antes de empezar a leer.

—¿En qué lo has notado?

Procuré imaginarme a Bosie agarrando un bolígrafo con una de sus manitas e inclinándose sobre el papel para escribir aquellas líneas, y todo lo que conseguí fue recuperar la imagen de Fiona dándole de beber en la sala de los rollos de papel higiénico de la OOP-ART Academy.

—Intuición —dije, y me puse a intentar descifrar el mensaje. Lo dejé al cabo de un minuto—. ¿Me haces un resumen?

—Que estás invitado el viernes a una reunión en la Academia. Paula y tú, los dos. Parece que se está preparando algo gordo, algo gordo de verdad, y Bosie quiere que estéis allí para verlo. —Fiona cogió una de sus rastas de color rojo y se la pasó por encima del hombro. La forma en que quedó cruzada sobre su pecho con la correa de la bandolera me hizo pensar absurdamente en la cicatriz ensangrentada de una nueva víctima de Jack el Destripador—. Si pregunta, has leído la carta sin ningún problema.

Doblé el papel, lo metí en el sobre y me lo guardé en la carpeta de Murder Trail Walks donde llevaba los folletos que debía repartir a mi segundo Grupo de la mañana.

—Es todo un honor. Paula se va a llevar una alegría —dije—. Un personaje curioso, este Bosie.

Fiona asintió lentamente con la cabeza, y luego apartó la vista de mí y echó una rápida ojeada a nuestro alrededor. Tardó unos cinco segundos en comprender que no había nada que ver en aquel restaurante.

—No lo sabes tú bien —dijo—. Paula te habrá contado algunas cosas de él.

—No demasiadas —mentí. En realidad, Paula no me había contado nada acerca de Bosie: sólo me había contado todas las cosas buenas que podían pasarnos a ella y a mí gracias a él—. ¿Lo conoces bien?

Fiona se encogió de hombros.

—Soy algo así como su protegida —dijo—. Algo a mitad de camino entre ayudante personal, mascota y espectadora a tiempo completo. Así que supongo que sí, que lo conozco bien. Todo lo bien que nadie que no sea su madre puede conocerle.

El otro único cliente que había en el restaurante se despidió en árabe del tipo del turbante y salió al ajetreo de Whitechapel Road. Los tenderetes de ropa, cachivaches y comida estaban ya repletos de gente, decenas y decenas de hombres y mujeres ataviados como extras de una película de Bollywood. El tipo del turbante estaba inclinado sobre la máquina del café y parecía tener serios problemas con ella.

—Parece un poco joven para estar ya en condición de tener protegidas, ¿no? —pregunté—. ¿Qué tendrá, dos o tres años más que tú?

Fiona apartó mi pregunta con una rápida caída de ojos.

—Nadie sabe gran cosa de él, en realidad —dijo—. Nada que no tenga que ver estrictamente con su faceta de artista. Llegó a la Academia en febrero sin que nadie de nosotros conociera ni su nombre, y al día siguiente ya parecía el dueño de todo aquello. Conoce a todo el mundo. —Fiona esbozó una pequeña sonrisa—. O al menos eso es lo que nos hace creer a todos.

—Entiendo.

—Entre nosotros: a veces pienso que Bosie no es más que un capullo. Un capullo que sabe aprovecharse a la perfección de su... peculiaridad.

Sonreí yo también.

—Eso me pareció a mí también —dije—. Aunque a mí, entre nosotros, casi todos los artistas suelen parecerme unos capullos que se aprovechan de sus peculiaridades.

Fiona me miró con unos ojos brillantes como cuentas de cristal. Uno de los pendientes que colgaban de su oreja izquierda salíamos por ahí los fines de semana: una pequeña circunferencia de color verde mar contenida en el interior de un triángulo negro.

—Un hombre con criterio. Me gusta. ¿Quieres saber lo que pienso yo de los doctores en Literatura que trabajan como guías turísticos?

—Me hago una idea. ¿Y entonces por qué sigues con él?

—Porque nunca se sabe. A lo mejor sí es nuestro pasaporte a la celebridad. También Andy Warhol parecía un capullo, y mira.

—Paula está convencida de ello —dije—. Pero Paula también está convencida de... Bueno, es igual.

Fiona sonrió de nuevo, y luego acercó su cara a la mía.

—Esto no lo sabe ni Bosie ni nadie, pero yo ya lo había visto una vez antes de que llegara a la Academia —dijo, bajando la voz—. En uno de los fosos de Covent Garden. ¿Sabes qué hacía? Saltar a la comba. Iba vestido de beefeater, y tenía un sombrero lleno de monedas delante de él.

La cara de Fiona olía a chicle de clorofila y a jabón de residencia de estudiantes. Intenté visualizar a Bosie saltando a la comba, y acompañé las risas de Fiona preguntándome si de verdad era tan divertida aquella imagen.

—Hay formas peores de ganarse la vida —dije.

—Dímelo a mí. Díselo a cualquier artista joven. Hay que hacer de todo para mantener la cabeza fuera del agua mientras llega tu momento.

—¿Y el tuyo ha llegado ya?

La sonrisa de Fiona cambió sutilmente de categoría: de la burla pasó al sarcasmo. El indio llegó por fin a nuestra mesa y dejó una taza de café con leche y un vasito de un café negrísimo ante nosotros. Sólo yo le di las gracias.

—Tengo veintidós años y le estoy lamiendo el culo a un capullo sin brazos —dijo Fiona—. ¿Te parece que ha llegado mi momento?

—¿Veintidós años te parecen muchos?

—Según para qué. —Fiona trasteó en los bolsillos de sus pantalones, sacó una pitillera de color azul y la dejó sobre la mesa—. Ya empiezo a ser algo mayor para morir joven. Y me quedan cuatro años antes de que se me empiecen a caer las tetas.

Nos reímos los dos. Los olores del café y de las especias comenzaban a agredir de muy diversas formas a mi aparato digestivo, pero me sentí capaz de controlarlo. Fiona encendió su cigarrillo con una mínima cerilla cuyo olor corrió a mezclarse con todos los demás.

—Yo creo que tus tetas seguirán ahí unos cuantos años más —dije, alejando la taza de la vertical de mi nariz—. ¿Estás trabajando en algo? ¿Algo que acelere la llegada de tu momento?

—Nada interesante. Nada que no estén haciendo miles de personas en miles de lugares a la vez que yo.

—Entiendo.

—Es muy frustrante. —Fiona se rascó el lóbulo de la oreja izquierda con el pulgar de la misma mano con que sostenía el cigarrillo. Por un instante pude ver con toda claridad cómo sus rastas comenzaban a arder—. Los jóvenes artistas de hoy hemos llegado tarde a todas las fiestas. No hay nada que nos quede por hacer. Nada que sea original y que además valga la pena.

—Una visión bastante apocalíptica de tu propia vocación...

Fiona se encogió de hombros.

—Ya no puedes servirte de la cultura pop, ni criticarla, ni huir de ella —dijo, agitando la cabeza—. No puedes servirte de tu cuerpo: se acabaron las performances, el body art, las automutilaciones. No puedes hacerle nada a tu cuerpo que no haya hecho ya antes un ruso o una china. No puedes operar sobre el paisaje. No puedes operar sobre el espacio urbano. Hay gente que lleva treinta años dibujando grafitis, colgando pósters o poniendo conos de tráfico sobre las cabezas de las estatuas ecuestres, y ahora sólo sirven para que unos cuantos listos se ganen la vida publicando libros de fotografía y guías turísticas con ellos. O para que la Tate les ceda su fachada, jódete. —El sonido que hizo Fiona con su garganta me sugirió que, de estar en la calle, ahora mismo hubiera escupido contra el suelo—. No puedes trabajar con cadáveres, ni torturar animales, ni envasar tu mierda y venderla como mierda de artista. No puedes exponer tus tampones usados, ni tus condones, ni las miserias de tu pasado, porque Tracey Emin lleva diez años haciéndolo y ganando premios por ello. Joder, ni siquiera puedes estrellar un avión contra un rascacielos. Sólo puedes hacer dos cosas: cerrar los ojos y ponerte a hacer el gilipollas sin ningún criterio, o abrirlos y ver que no te queda nada por hacer. Que eres incapaz de hacer nada que no lleve ya diez años expuesto en el MoMA o en la Tate.

El rostro de Fiona se había ido demudando muy sutilmente según avanzaba en su discurso, y ahora había alcanzado ya ese punto preciso en el que una cara se convierte en otra cara. El suyo ya no era el rostro de una chavala de Clapham que una vez había posado para la página tres del Mirror. Ahora era el rostro de una chavala de Clapham que una vez había posado para la página tres del Mirror, y que no sólo era extremadamente consciente de toda la carga de ironía que ese hecho vertía sobre su propia historia personal, sino que también sabía cómo aprovecharla.

—¿Y entonces por qué pintas? —creo que le pregunté—. ¿O por qué actúas, o escenificas, o compones, o lo que quiera que hagas? ¿Por qué no dedicarte a otra cosa?

—¿A ver la tele? ¿A repartir propaganda de restaurantes indios en Oxford Street? El arte mola más. —La sonrisa de Fiona rejuveneció de nuevo su rostro hasta hacerlo alcanzar casi su edad real—. No sé por qué lo hago. Porque tengo que hacerlo, supongo.

—Y porque en realidad sí crees que hay algo que tú puedes hacer. Algo nuevo de verdad. Alguna salida. Aunque todavía no sepas cuál es.

Fiona me sonrió justo del modo en que yo había esperado que me sonriera al escuchar estas frases. Luego agitó de izquierda a derecha la cabeza, provocando una hermosa cascada de colores en su pelo.

—Hace dos veranos estuve trabajando un mes en un hotel de Brighton —dijo—. Eso fue justo antes de entrar en la Academia. Nos contrataron a una colega de la universidad y a mí, y a las dos nos pusieron a limpiar las habitaciones de la tercera planta. No era un hotel de lujo, pero íbamos vestidas como doncellas de hace siglos: ni rastas, ni piercings, ni más maquillaje que el correcto en una señorita. Nos pasábamos toda la mañana en aquella planta, limpiando primero el pasillo y luego las habitaciones. Y en cada habitación a la que entrábamos hacíamos lo mismo: abríamos los cajones, revolvíamos la ropa, registrábamos las bolsas y los neceseres, hurgábamos en las bolsas de la ropa sucia y en los cubos de la basura... Y lo fotografiábamos todo. Todo lo que había en cada habitación. —Fiona se lamió muy brevemente el aro que lucía en el centro de su labio inferior y ladeó ligeramente la cabeza. El humo de su cigarrillo ascendía hacia el techo del restaurante dibujando elipses azules de una perfección exquisita—. Luego recogíamos todas las cosas y las volvíamos a colocar tal como estaban. Pero siempre dejábamos algún rastro de nuestro paso, algo que les anunciara a los clientes del hotel que alguien había estado curioseando en sus vidas. Al principio eran notas, notas que dejábamos en lugares poco visibles. En las cremalleras interiores de las maletas, en los bolsillos de las camisas sucias, dentro de las solapas de los libros: en sitios así. Notas absurdas, la primera chorrada que se nos pasaba por la cabeza. Eso también lo fotografiábamos. Pero luego, al cabo de un par de semanas, empezamos a cambiar las notas por fotos. Fotos de las dos, de mi colega y mías. Si el que se alojaba en la habitación era un hombre, nos hacíamos fotos la una a la otra tumbadas en su cama, o sentadas en su retrete, o besándonos en el espejo. Si era una mujer, nos fotografiábamos con su ropa puesta. Y dejábamos las fotos en lugares cada vez más visibles. —Fiona hizo una breve pausa antes de continuar. Los ojos le brillaban: le gustaba contar su historia—. Hasta que una turista encontró una de esas fotos en un bolsillo de su neceser, protestó y nos echaron del hotel. Entonces reunimos todas las fotografías, las colgamos en un blog y empezamos a buscar un lugar donde exponer los resultados de nuestro trabajo. Encontramos una galería en East Croydon que nos cedió una pared a cambio de un buen dinero. Montamos nuestra exposición, la inauguramos, recibimos poquísimas visitas y aún menos atención, y al cabo de un par de días llegó el dueño de la galería con un libro enorme y nos dijo «mirad esto». Adivina.

—Ya estaba hecho.

—Hace veinte años. Una tía alemana, o francesa, algo así. Ahora su trabajo está colgado en la Tate.

Sonreí.

—No se puede ser original con veinte años —dije, procurando no sonar demasiado condescendiente—. Para ser original, primero hay que conocer lo que han hecho quienes llegaron antes que tú. Todo arte es una tradición.

«Chorradas», dijeron los ojos de Fiona. Su lengua fue más diplomática.

—Era sólo un ejemplo —dijo, expulsando una nueva bocanada de humo azul hacia las alturas y tendiéndome después el cigarrillo—. Te pasas un mes intentando convencerte de que lo que estás haciendo es arte, cuando en el fondo sabes que sólo estás haciendo el gilipollas. Y al final descubres que ya ha habido alguien que ha hecho el gilipollas justo de esa manera mucho antes que tú.

Una definición perfecta del arte contemporáneo, pensé; pero no lo dije. Me llevé el cigarrillo de Fiona a la boca y comprobé que su filtro no sabía a cacao labial, ni tampoco a carmín, ni a ninguno de esos otros sabores que suelen tener los filtros de los cigarrillos de Paula.

—Entiendo —dije, devolviéndoselo a la segunda calada.

—Y a eso es a lo que se dedica casi todo el mundo ahora. A hacer el gilipollas de un modo u otro. «Variaciones sobre un tema para subnormales.» —Fiona entrecomilló esta última frase con los dedos—. ¿Conoces a Steve? ¿Steve Whale?

Repasé mentalmente el catálogo de amigos y compañeros de estudios de Paula y llegué hasta un chaval pequeñito, paliducho y medio calvo al que nunca solían faltarle un par de escayolas en el cuerpo.

—¿El de los accidentes?

—El de las palizas. ¿No lo has visto nunca en acción? Pobre Steve, es todo un espectáculo. Primero se desnuda en un lugar público. En Trafalgar Square, delante de Buckingham Palace, en mitad del Tower Bridge; lugares así. Espera a que venga la policía, y entonces se enfrenta a ellos y no para hasta que le dan una paliza y se lo llevan detenido. Un amigo suyo lo graba todo con una camarita de mano, y luego cuelgan los vídeos en internet y mandan las mejores capturas a los tabloides, a ver si alguno pica con lo de la brutalidad policial. Original, ¿no?

—Tú lo has dicho: variaciones sobre un tema para subnormales.

Fiona me señaló con el dedo índice de su mano derecha: respuesta correcta. Luego cogió su taza de café con leche y se bebió de un sólo trago tres cuartas partes de su contenido.

—Esa es la cuestión —dijo, lamiéndose de nuevo el aro del labio—. Ese tío jamás se pregunta si está haciendo el gilipollas. Él lo hace y punto. Como ese japonés que se dedica a hacer muñequitos y dejarlos por toda la ciudad, y luego los fotografía y cuelga las fotos en su página web. Ahora le acaban de publicar un libro. ¿Tú crees que ese tío se ha cuestionado alguna vez la validez de lo que hace? ¿Si eso es arte o no lo es? ¿Si hacer muñequitos y soltarlos por Londres es algo que nos ayuda de algún modo a enfrentarnos con nosotros mismos? ¿Si gracias a ello comprendemos mejor el mundo, si ello nos capacita de algún modo para enfrentarnos mejor a las trampas de la realidad? —Fiona se terminó el café, se limpió los labios con una servilleta de papel e hizo con ella una bola que acabó en mi mitad de la mesa—. Una mierda —concluyó—. Tener aspiraciones en la vida es una mierda.

Eso es exactamente lo que yo siempre he pensado. La máxima que rige mi vida. Mi enroque final cada vez que Xavi se molesta en hacerme ver lo absurdo de malgastar los últimos años de mi juventud paseando españolitos por Whitechapel.

—Completamente de acuerdo —dije—. Las aspiraciones son una mierda. Igual que las expectativas. Lo único razonable que se puede hacer con ellas es defraudarlas.

Fiona encendió un segundo cigarrillo y me miró con curiosidad. O con una cierta lástima, no sé.

—Ya está bien de hablar de mí —dijo—. Cambiemos de tema. Cuéntame algo sobre ti.

El primer anillo de humo azul surgió de su boca y ascendió por encima de nuestras cabezas, se detuvo al llegar al techo y allí arriba se esfumó. Aparté la vista de los labios de Fiona y miré hacia la calle. El reloj del London Hospital, comprobé, anunciaba allí afuera el final inmediato de mis veinte minutos de descanso antes de la segunda parte de mi jornada laboral.

—Yo soy un tema de conversación muy poco interesante —dije, sonriéndole a Fiona y negando con la cabeza—. Un triste guía turístico que dentro de cinco minutos tiene que estar haciendo su trabajo en la boca de metro de Aldgate East. ¿Qué hay de interesante en ello?

Fiona me devolvió la sonrisa junto con su cigarrillo con sabor a Fiona.

—Entendido —dijo, levantándose de su silla y recolocando entre sus pechos la correa de la bolsa bandolera. Un par de centímetros de carne firme y morena asomaban entre el elástico de su pantalón y la tela blanca de la camiseta—. Pero pagas tú.

* * *

Esa tarde, la única paseante solitaria que encontré mientras atravesaba Kensington Gardens tenía cerca de cuarenta años y vestía como si jamás hubiera visto un anuncio de televisión. Lo único notable que había en ella era la suela de su zapato izquierdo, cuatro veces más gruesa que la del derecho. No la seguí más de quince minutos: eran ya cerca de las dos y media cuando di con ella, y Paula había prometido tomarse un descanso de su obra en marcha y venir a comer a casa conmigo. Además, me sentía cansado. La falta de alimentación comenzaba a no sentarle bien a mi organismo. Cogí la estela de la mujer en las inmediaciones del quiosco de música, en una zona llena de chavales que tomaban el sol medio desnudos sobre toallas de playa, y juntos rodeamos el Round Pond, salimos por el caminillo del Palacio, subimos hasta la Orangerie, dimos la vuelta al jardín holandés y bajamos de nuevo hacia el Round Pond. Y allí la abandoné.

—¿Una mañana interesante? —me preguntó Paula al verme entrar en el comedor. Tenía una bandeja de lasaña precocinada en cada mano, y se había puesto ya su uniforme de artista en casa: top negro desteñido, pañuelo en la cabeza, calcetines antideslizantes y unos pantalones grises de chándal cortados sobre media pantorrilla.

—Bastante interesante —respondí—. ¿Te acuerdas de Fiona?

Paula tardó exactamente cuatro minutos en descifrar el contenido de la carta de Bosie. Cuando lo logró, irguió su cuerpo sobre el sofá y me la leyó con ese tono de voz que suele ponérsele cuando lo que está leyendo es algo que, de un modo u otro, afecta para bien a su autoestima. Me gusta verla así: tan feliz, tan orgullosa, tan desnuda en la expresión de su alegría.

—¿Sabes lo que esto significa? —me preguntó al acabar.

—Creo que sí —le respondí, recordando el paso cada vez más agresivo y los últimos zigzags de la mujer del parque—. Creo que sé lo que significa.

* * *

Eran las siete y media cuando se produjo el tercer suicidio televisado del verano. Y esta vez sucedió delante de nuestras narices. Para entonces, Paula y yo nos habíamos comido ya una de las dos lasañas en la terraza, habíamos visto un capítulo de The Office, habíamos estado a punto de hacer el amor en el sofá, nos habíamos peleado brevemente a cuenta del orden o desorden de la superficie de mi mesa de trabajo, habíamos hecho las paces, habíamos visto un segundo capítulo de The Office y nos habíamos contado con cierto detalle nuestras respectivas mañanas. Y ahora estábamos enredados en una absurda discusión sobre el número de veces que Borges había tartamudeado durante su segunda entrevista con Joaquín Soler Serrano.

Así es como suelen comenzar nuestras peleas: con conversaciones estúpidas que nunca sabemos cómo cortar a tiempo. Es una especie de don que ambos tenemos. Empezamos hablando del color de pelo de Johnny Deep en Sleepy Hollow y acabamos durmiendo en camas separadas.

Pero esta vez tenía yo razón, y Paula lo sabía. Hacía tres años que Paula y yo nos conocíamos, y lo único que a ella le había interesado saber de Borges en todo ese tiempo era que en cierta ocasión, allá por la primavera de 1986, sus posaderas de mocosa de seis años habían estado haciendo equilibrios durante casi cinco minutos sobre las rodillas del anciano escritor. La historia era buena, joder que sí, y Paula no perdía ocasión de contársela a todo aquel que quisiera escucharla; pero sus derechos sobre Borges terminaban ahí. Todo cuanto no tuviera que ver con la dureza de las rótulas de JLB, con la mayor o menor carnosidad de sus muslos o con los posibles olores de su cuerpo moribundo era competencia mía. Incluidos sus problemas de dicción.

Y ella lo sabía.

—¿Me estás diciendo que alguna vez te has sentado ante el televisor, has puesto la entrevista y te has dedicado a contar las veces que a Borges se le atasca una respuesta, cariño?

—¿Me estás diciendo que tú sí lo has hecho? —Paula no se molestó en aguardar a mi respuesta—. Pregunta absurda, lo sé —dijo, sonriéndome de ese modo en que me sonríe cuando quiere que no me tome a bien su sonrisa—. Claro que lo has hecho.

Estábamos sentados cada uno en un extremo del sofá, Paula con una lata de Heinekken en la mano y yo con un ejemplar atrasado de la London Review of Books aparcado sobre el regazo. Un montón de hombres de mediana edad vestidos de blanco jugaban a criquet en la pantalla del televisor, y ante ellos, sobre la inefable pieza rectangular de hormigón que Paula se había traído consigo hacía varios meses de su clase de Found Art, tres porciones de pizza vegetal componían una grasienta geometría roja, verde y blanca sobre el fondo de una caja de cartón.

—¿Y entonces?

—La cuestión no es esa. La cuestión es tu sentido de la propiedad. Tienes un gran problema, ¿sabes?

A pesar de lo temprano de la hora, la luz amarilla de una de las farolas de Evelyn Gardens reflejaba ya su mínimo resplandor sobre el mueble acristalado del salón. Paula se llevó la lata de cerveza a la boca y echó un trago tan largo como un partido de criquet. El sonido de sus dientes al chocar con el aluminio de la lata me hizo pensar fugazmente en un cuchillo tocando hueso.

—Ya veo —dije.

—Borges no te pertenece, ¿sabes? Y saber cuántas veces tartamudeó cierta noche de hace treinta años no te hace más sabio, ni más interesante, ni mejor escritor. Más bien al revés.

No hacía treinta años de la noche de aquella entrevista, estuve a punto de objetar: hacía veintiocho. Justo los mismos años que Paula había cumplido el martes de la semana anterior. Pero esa hubiera sido una estrategia claramente equivocada.

—Así, según tú, saber cuántas veces tartamudeó Borges en una célebre entrevista me hace peor escritor.

—No espero que lo entiendas, cariño.

Los rayos de sol que entraban por la ventana del comedor descomponían el aire del apartamento en un denso entramado de sombras, resplandores y remolinos de polvo suspendido. Uno de los caballeros blancos del televisor recorrió de este a oeste las cuarenta pulgadas de la pantalla blandiendo sobre su cabeza un bate de aspecto más criminal que deportivo, y el público lo celebró con una ovación moderadamente entusiasta.

Es un hecho comprobado: a Paula le mola entender cosas que yo no entiendo, y hacérmelo saber en mitad de nuestras discusiones.

—Pues podrías explicármelo, ¿no crees? Y, ya puestos, también podrías explicarme qué coño hacemos viendo un partido de criquet.

—Si me escucharas cuando hablo, lo sabrías —dijo Paula, cogiendo una de las tres porciones de pizza que quedaban en la caja de cartón y reconvirtiendo la anterior composición geométrica de tonos vegetales en el volante evidentísimo de un coche de carreras—. Y esta respuesta es válida para tus dos preguntas.

Además del reflejo de la farola de Evelyn Gardens y de los iluminados remolinos de polvo en suspensión, una tercera fuente de luz competía con el partido de criquet que se desarrollaba en la pantalla del televisor: Paula, su padre y yo posando a orillas del lago Lemán, los tres serios y reconcentrados como modelos de Calvin Klein, con la cresta del Jet d’Eau milagrosamente detenida sobre nuestras cabezas como una nube baja y extraña.

—Ya veo —repetí, señalándole la fotografía justo en el momento en que ésta desaparecía de la superficie del marco digital que Papá Santaella nos había enviado en febrero desde Riga como regalo de Navidad. Una Paula bebé regordeta y sonriente ocupó su lugar después de un mínimo fundido en negro—. Seguro que tu padre también sabe cuántas veces tartamudeó Borges durante esa entrevista.

—Más a mi favor.

Por supuesto, pensé. Lo recuerdo.

—Por supuesto.

—En el fondo es una cuestión de empatía. —Paula rompió con la uña de su índice derecho el puente de mozzarella que unía su boca con el triángulo truncado de pizza que ocupaba su mano izquierda. Tenía manchas de pintura en manos, muñecas y antebrazos, y ahora sus labios brillaban de grasa y de satisfacción—. De apertura a los demás. A los demás y al mundo. A los demás, al mundo y a vosotros mismos, en realidad. Mi padre y tú tenéis exactamente el mismo problema. Por eso os caéis tan bien.

Ni Paula hizo amago de continuar por ese camino ni yo quise dignarme a proseguir la conversación. La única relación verdadera que había entre el padre de Paula y yo estaba tan vedada para Paula como su estudio de artista en Momington Crescent lo estaba para mí. Eso era un triunfo en mi manga, pero un triunfo tan inútil que más bien parecía una derrota. Así que le di la vuelta a la revista sobre mi regazo, seguí la mirada de Paula hacia la pantalla del televisor y llegué justo a tiempo para ver cómo el bateador del equipo local se plantaba ante su base, se quitaba el casco azul que le cubría la cabeza y se quedaba mirando fijamente hacia la cámara.

Como si estuviera a punto de hacer alguna clase de anuncio repentino e importante, pensé fugazmente. O como si estuviera a punto de pegarse un tiro en la cabeza.

—Esto va a salir en todos los zápines —recuerdo que le dije a Paula, y justo en ese instante el hombre arrojó el casco y el bate al suelo ante sus pies, se sacó del interior de su uniforme una pistola del tamaño de un móvil antediluviano y se apuntó con ella hacia el cielo del paladar.

—Joder —dijo Paula.

El bateador era un hombre alto y fuerte, más bien joven, muy pálido de piel y tan pelirrojo como un payaso de dibujos animados. Tenía el pelo largo y abundante, y lo llevaba peinado de un modo indefiniblemente anticuado. No resultaba sencillo adjudicarle una edad aproximada: su rostro estaba rojo y tensionado, y parecía ir perdiendo años según el zoom de la cámara se acercaba a él. Sin el uniforme ni la pistola, su aspecto no habría sido muy diferente al de cualquiera de esos obreros al borde de la borrachera que llenan las aceras de Fulham Road las tardes de partido en Stamford Bridge: un recio muchachote inglés, sencillo y bien alimentado.

—Joder —repitió Paula—. Yo a este tío lo conozco.

El anuncio lo hizo en plan «hostia, qué guay, conozco a un tío que sale en la tele», con un tonillo excitado y cantarín que me pareció ligeramente fuera de lugar. Y esto también suena raro, pero juraría que vi una sonrisa en la boca encañonada del hombre un instante antes de que su dedo apretara el gatillo. Una sonrisa mínima y feliz.

—No lo va a hacer —comencé a decir—. Está sonriendo, ¿no lo...?

La sangre que voló en todas direcciones cuando su cabeza estalló en mil pedazos se vio tan roja como una cruz de San Jorge.

5

Las fotografías del suicida que ocupaban las portadas de casi toda la prensa la mañana siguiente estaban escrupulosamente limpias de sangre y de pedacitos de carne y de cerebro, pero algo había en ellas que las hacía poco más amables que aquel último close-up salvaje previo al golpe de gatillo. El pelo del tipo era demasiado rojo, tan rojo como las bocas de las princesas en los dibujos de los niños de seis años. Sus ojos eran demasiado pequeños. Su piel tenía demasiadas pecas. Pero el verdadero problema estaba en su sonrisa: en la forma en que las comisuras de sus labios se curvaban esforzadamente hacia arriba y parecían añadirle a su sonrisa una nota explicativa —“HOMBRE SONRIENDO”— que contaminaba gravemente de irrealidad cada una de las facciones de su cara. En la fotografía escogida por el Daily Mail, una sombra rojiza de barba de tres días reforzaba el efecto de esa curvatura antinatural y convertía el rostro del hombre en una máscara radiante y vacía.

—Paula le conocía —anuncié, haciendo girar ciento ochenta grados el ejemplar del diario que Neville St. Claire tenía sobre su mostrador—. Más o menos. Parece que había impartido algunas clases en la Academia a principios de este año.

Esa era la conclusión a la que Paula había conseguido llegar tras mucho escarbar en su memoria la tarde anterior, casi una hora después del suceso, cuando el cadáver del suicida había sido ya cubierto con una sábana blanca y retirado entre aplausos del campo y el dueto de locutores de la BBC2 habían dado por finalizada su retransmisión del partido de criquet más intenso y animado de toda la historia. «Joder», había dicho Paula, «yo a este tío lo conozco»; y resultó que tenía razón. Una llamada a Gloria, un mensaje de texto (!) de Bosie y un par de consultas en YouTube se lo habían confirmado: el tipo que acababa de descerrajarse un tiro en la pantalla de nuestro televisor era el mismo tipo pelirrojo, tartamudo y muy brillante que había impartido, allá por el mes de febrero, una serie de cuatro conferencias sobre Vanessa Beecroft en el Aula Magna de la OAA. Gloria recordaba su pelo rojo desbordante, el traje mal planchado que cubría su corpachón de metro noventa y la retórica excesiva de sus manos; Paula, la concentración casi zen de su mirada y sus problemas con las erres. Ninguna de las dos recordaba su nombre, pero sí hubieran podido jurar que no era el nombre que ponía en la parte de atrás de su uniforme de jugador de criquet suicida. El tipo había impartido sus cuatro conferencias, había sellado las hojas de asistencia pertinentes y no se le había vuelto a ver por la Academia. Y ahora Paula y Gloria tenían una nueva historia que contarle al mundo.

—Artista, suicida y jugador de criquet. —Encaramado en lo más alto de su escalera de mano, Elmer Thompson soltó un bufido que sonó mitad irónico, mitad admirativo—. Bonita combinación, ¿no les parece?

Neville St. Claire recibió la información que yo acababa de proporcionarle con un carraspeo y un leve arqueamiento de la ceja izquierda, pero no dijo nada. Conociéndole como le conocía, ese doble recurso a la comunicación no verbal indicaba que su antiguo empleado acababa de sorprenderle, y sorprenderle de verdad. Pasaban pocos minutos de las ocho de la mañana: faltaba casi una hora para que la librería abriera sus puertas al público y al menos dos hasta que empezaran a llegar los clientes de verdad, pero tanto él como su compañero estaban ya impecablemente vestidos con sus trajes de lanilla, sus camisas de tonos pastel y sus corbatas oscuras, y parecían, más que dispuestos, ansiosos por lidiar con cuantas excentricidades de bibliófilo pudiera depararles el día.

—Bonita y explosiva, sí —respondí, dirigiéndome a Elmer y mirando de reojo a St. Claire—. Y no es una broma de mal gusto.

—Bonita, explosiva y cien por cien británica. —Elmer Thompson le asestó un último golpe de plumero al estante de los pintores prerrafaelitas y descendió un escalón para ponerse a la altura de los decadentes—. ¿Sabemos si también era aficionado a los azotes?

Neville St. Claire se aclaró de nuevo la garganta, completó el doble nudo del lazo que cerraba su libretita verde de los secretos y consideró adecuado intervenir.

—Caballeros, por favor —dijo, mirándonos alternativamente a su socio y a mí con la seriedad a que le obligaban su mayor edad y mejor condición—. Ha muerto un hombre.

—Ya —murmuró Elmer, haciendo bailar de izquierda a derecha su bigotillo.

—Una muerte no es una ocasión de chanzas. Y mucho menos una muerte como ésta. Y menos aún si quien ha muerto es un conocido de Paula. Porque Paula... ejem... conocía al fallecido, ¿no?

Elmer soltó una especie de hipido feliz y me sonrió con todos sus dientes. Debería haberlo supuesto: si alguien en Londres estaba disfrutando de verdad con el creciente misterio de los suicidas en televisión, ese no podía ser otro que Neville St. Claire. Neville St. Claire: el refinado y culto aficionado a los crímenes históricos por resolver. Neville St. Claire: el coleccionista legendario de primeras ediciones holmesianas. Neville St. Claire: el lector compulsivo de las páginas de sucesos de los periódicos tabloides. El mismo Neville St. Claire que, sin duda, tenía ya en sus archivos personales más información sobre los tres suicidas, sus muertes y las circunstancias de sus vidas que ningún otro ser vivo en este planeta.

—No personalmente —respondí—. Había asistido a varias conferencias suyas en la Academia, pero no llegó a hablar nunca con él. Ya sabe: una de esas caras más o menos familiares de las que sólo te acuerdas cuando pasa algo como esto. —Le eché un último vistazo a la fotografía del hombre, y luego hice girar de nuevo ciento ochenta grados el ejemplar del Daily Mail hasta resituarlo en su posición original—. Aunque, conociéndola, esto le va a dar para horas y horas de conversación. Ella y Gloria van a ser las estrellas de Camden Lock.

Neville St. Claire asintió con la cabeza y me miró fijamente.

—Resulta interesante —dijo. Y luego, tras dudar visiblemente unos segundos, continuó—: Paula se ha interesado sin duda por este asunto, ¿verdad? Estos suicidios en televisión. Ha debido de reflexionar sobre ello. Tal vez tenga alguna idea formada al respecto.

Me encogí ligeramente de hombros.

—Creo que sólo empezó a interesarse ayer por la tarde —dije—. Cuando vio a un conocido volarse la cabeza en televisión mientras ella se comía una pizza. Los dos suicidios anteriores... Digamos que Paula es una chica ocupada. —A punto estuve de añadir: «ocupada en sí misma»—. Ocupada en su arte.

—¿No le ha parecido interesante que la primera mujer que se suicidó fuera una artista? ¿Una pintora japonesa? —Neville St. Claire alargó la mano derecha hacia uno de los cajones del mostrador y lo abrió sin apartar de mí su mirada—. ¿O que la segunda hubiera estudiado durante varios años en diversas escuelas de arte de Estados Unidos?

Me encogí de hombros otra vez. Hubiera estado bien que a Paula le hubiera parecido interesante esta doble —ahora triple— coincidencia, sí: una especie de epidemia de suicidios entre la comunidad artística mundial cuyas causas, razones y consecuencias tal vez tuvieran mucho que decirle a alguien que pretendía formar parte de esa misma comunidad. Pero no era así. Últimamente, a Paula sólo le interesaba aquello que tuviera relación directa con su Obra. Con esa Obra en la que llevaba por entonces varios meses trabajando y de la que nadie sabía nada. Esa Obra secreta cuyo epicentro era el estudio de Mornington Crescent.

El resto no era más que ruido de fondo.

—Ni siquiera sabíamos que la sueca tuviera relación alguna con el mundo del arte. O al menos yo no lo sabía —dije—. Resulta interesante.

Neville St. Claire se llevó un huesudo dedo índice a los labios y gruñó de forma casi imperceptible. Luego sacó una carpeta negra del cajón que acababa de abrir y la dejó sobre el mostrador, justo en la posición exacta para que yo no supiera si debía cogerla o no.

—Resulta aún más interesante de lo que usted puede imaginar —dijo, con sus dos pequeños ojos húmedos como conchas recién salidas del mar—. Creo haber encontrado ciertas... ciertas conexiones entre las dos primeras suicidas. Entre la artista japonesa y la concursante sueca. Tal vez no quiera decir nada, pero...

St. Claire hizo una pausa y repitió el gesto de palparse los labios con el dedo. Elmer resopló desde la atalaya de su escalera de mano.

—Suéltalo ya, Neville —dijo—. El chico tiene que irse a trabajar, ¿recuerdas?

Neville St. Claire miró a su socio de una forma que logró parecer, misteriosamente, a la vez asesina y llena de amor. Luego revolvió en el interior de su carpeta y me tendió una fotografía de la primera suicida.

—Hiromi Nakatani —dijo—. Nacida en Okinawa el 4 de abril de 1968. Soltera, sin hijos, etcétera. Una artista bastante conocida en su país, gracias a lo que enseguida le diré. No hay nada extraño en la primera parte de su biografía: estudios, exposiciones, algo de trabajo editorial... A finales de los noventa fue profesora durante varios cursos en la Universidad de Saitama, y luego se trasladó a Estados Unidos becada por una fundación privada. Eso fue en 1999. Vivió en Boston y en Nueva York, estuvo allí un par de años haciendo no se sabe muy bien qué, y luego regresó a Japón a finales de 2001. Aquí hay un vacío de más de seis años, y luego, a principios de este verano, reaparece con una especie de performance que la convierte en la artista más famosa de su país. La más famosa, y también la más polémica. De ahí que el viernes estuviera como invitada en el programa de entrevistas más visto del Japón.

—Y esa performance consistía en...

Chico listo, dijeron la leve inclinación de cabeza de Neville St. Claire y su mínima sonrisa. Pero Elmer se le adelantó:

—Un perro vestido de astronauta —dijo, agitando el plumero por encima de su cabeza—. Lo metía en una especie de nave espacial, presurizaba la cabina, la despresurizaba luego de golpe y el animal estallaba como un globo lleno de agua. El título de la obra era “Muerte de un cosmonauta ruso”.

Genial, pensé. Me acordé al instante de Fiona.

—Ya veo.

—Lo hizo tres veces, en galerías cerradas y ante públicos selectos. A la cuarta llegó la policía, le decomisó el perro y la amenazó con llevársela esposada si lo volvía a intentar. —Neville St. Claire dejó sobre la mesa su libretita verde de los secretos, recogió la fotografía que me había dado y me entregó a cambio otra: una mujer rubia, sonriente y bastante guapa que muy poco se parecía a la concursante de Gran Hermano a la que había visto meterse una pistola en la boca apenas dos días atrás—. Una estupidez como tantas otras, desde luego. Pero en este caso resulta significativa.

Levanté la foto de la sueca, y el viejo librero asintió con la cabeza.

—Prepárate —dijo Elmer—. Ahora viene lo bueno.

—Inga Winnerstrand —dijo St. Claire, pasando un par de hojas en su libretita y reacomodando discretamente su postura en la gran silla de oficina en la que estaba sentado—. Nacida en un pueblo a las afueras de Estocolmo, el 1 de julio de 1979. Por lo que han ido publicando los diarios, parece que se trataba de una especie de niña prodigio. A los dieciséis ya destacaba en una de las escuelas de arte más prestigiosa de su país, y a los dieciocho exponía con regularidad. En 2000 recibió una beca para seguir con sus estudios en Estados Unidos, y allí estuvo viviendo hasta enero de 2002. En Ithaca, en Albany y en la propia Nueva York. Entonces regresó a su país, tomó parte en un par de exposiciones colectivas y luego desapareció. No se volvió a saber nada de ella hasta el mes de marzo de este año, cuando apareció en ese concurso de televisión. Si ha visto usted las imágenes del suceso, comprobará que su aspecto había empeorado sensiblemente en estos seis años.

La mujer de la fotografía me sonreía como lo que realmente era: una jovencita de apenas veinte años con toda una vida por delante. Una jovencita sin una pistola en la boca.

—Su estancia en Estados Unidos coincidió con la de la japonesa —observé—. ¿Es eso lo que quiere decir?

Neville St. Claire agitó de izquierda a derecha la cabeza y miró a Elmer Thompson, que había ascendido un nuevo peldaño en su escalera de mano y tenía ahora frente por frente a los realistas decimonónicos. El plumero con que Elmer aligeraba de polvo los restos del naufragio de la cultura victoriana era de color verde, igual que la libretita de los secretos de Neville St. Claire. También el rótulo de la librería era de color verde, y los pomos de las puertas, y la moqueta que cubría el suelo de todo el local. Tal vez esto quisiera decir algo, se me ocurrió pensar de repente. Tal vez no fuera sólo el resultado de una mera preferencia estética.

—Hay algo más —dijo St. Claire—. En febrero de 2000, unos meses antes de marcharse a Estados Unidos, le retiraron la beca que estaba disfrutando por entonces. Debido a una polémica que hubo en torno a una obra que presentó en una especie de bienal escandinava. ¿Lo adivina? —Neville St. Claire asintió con una sonrisa, como si la respuesta que yo no había aventurado fuese perfectamente correcta—. Una rata disfrazada de astronauta, dando vueltas dentro de un microondas con forma de nave espacial. Se titulaba “Soyuz-II”.

Elmer Thompson agitó nuevamente el bigotillo que apenas cubría su labio superior, pero esta vez había menos burla que admiración en su mirada.

—Nadie se ha dado cuenta todavía —dijo—. Sólo Neville. ¿Verdad que es un genio?

—Lo es —respondí—. Vaya si lo es. —Y lo decía en serio—. ¿Y el jugador de criquet?

—Aún no se sabe gran cosa de él —respondió St. Claire—. Los periódicos han conseguido su foto, su fecha de nacimiento y poco más. Pero sabiendo que impartió algunas conferencias en la Academia donde estudia su novia... —El librero cerró su libreta y se mordisqueó brevemente el labio inferior—. Si la clientela nos respeta, esta tarde sabré más cosas. Si quiere pasarse a tomar el té con nosotros...

Acepté la invitación, y esta vez no sólo por compromiso: aquello había despertado mi curiosidad. Dos artistas espectacularmente suicidas sobre cuyas conciencias pesaba la muerte, en similares circunstancias, de anónimos seres vivos explosionados a mayor gloria del Arte Contemporáneo.

—Tal vez Paula quiera venir también —dijo Elmer, descendiendo al fin de su escalera—. Hace tiempo que no aparece por aquí.

—Está muy ocupada últimamente. Pero le trasmitiré vuestra invitación —aseguré. Luego me miré el reloj y puse cara de sorpresa—. Vaya, tengo que irme. Hay un grupito de catalanes que confían en que les recoja en Whitechapel en menos de una hora...

Neville St. Claire se levantó como un resorte de su silla y murmuró un «por supuesto» casi inaudible. Sus ojos seguían viéndose húmedos y pequeños, los ojos de un viejo sin mucho tiempo por delante, pero en ellos había más vida que en los de la mayoría de los jóvenes con los que suelo tratar. Su mano estaba fría como un filete de ternera recién sacado del congelador. La estreché con fuerza, le di un pequeño abrazo a Elmer y salí de la librería con la sensación de que algo importante acababa de suceder allí dentro.

Aunque aún no tuviera la menor idea de qué se trataba.

* * *

La historia de cómo Elmer Thompson y Neville St. Claire se convirtieron en mis improbables caseros y amigos es de esas que uno no puede poner por escrito sin tener la incómoda sensación de estar mintiendo a cada línea. O, si no mintiendo, sí al menos fabulando. Pero así es a veces la vida: las cosas suceden tal como sucederían si un escritor en la sombra las estuviera haciendo suceder a base de palabras.

Todo empezó en agosto de 2003. Hacía poco más de tres semanas que yo había llegado a Londres, y las cosas no marchaban bien. Vivía en South Kensington, en una residencia de estudiantes que estaba obligado a abandonar antes del quince de septiembre. Mi habitación tenía ocho metros cuadrados, moqueta azul en el suelo y paneles de corcho en las paredes, una cama grande, un hornillo eléctrico para el café y una ventana abierta sobre el Royal Albert Hall. Ahí terminaban las buenas noticias. Hasta hacía apenas un mes, yo había sido un joven y brillante doctor en Teoría de la Literatura y Literatura Comparada que llevaba cerca de dos años trabajando como reponedor de frutas y verduras en un Mercadona de barrio. Tenía veintiocho años, vivía con mis padres y estaba todo lo muerto que puede llegar a estar alguien que todavía respira. En agosto de 2003 ya no vivía con mis padres ni reponía cestas de plátanos en un supermercado, pero poco más había cambiado. Mi cabeza, por dentro, funcionaba exactamente igual. Trabajaba en el mismo libro que llevaba años escribiendo. Quemaba mis energías con las mismas caminatas. Escuchaba la misma música, veía las mismas películas, leía las mismas novelas. Hacía las mismas fotografías que luego guardaba en lo más hondo del disco duro de mi ordenador. Estaba igual de solo. Y el dinero comenzaba a escasear. Estaba comenzando a plantearme qué opciones de futuro tenía, y sólo me salían dos: regresar a casa o huir hacia delante. Volver a mi vida de siempre en Barcelona, regresar al fracaso cotidiano de las calles familiares y los estantes por rellenar, o buscarme un trabajo mal pagado en el sector servicios, compartir casa con un grupo de estudiantes en la tercera corona del metro y seguir escribiendo alguna que otra línea en las horas muertas de la noche. Ninguna de las dos opciones parecía la correcta, pero, por muchas vueltas que le daba, no lograba encontrar una tercera.

Hasta que conocí al hombre de la cabeza afeitada.

Fue en el salón de desayunos de la residencia. No era la primera vez que reparaba en él: un hombre delgadísimo, ni alto ni bajo, tal vez sesentón, de formas y maneras impecables y dueño de un perfecto inglés apenas empañado por un muy ligero acento español. No era el único hombre de edad avanzada que daba cuenta a solas de su english breakfast en mitad de los grupos de jóvenes mochileros, los matrimonios de mediana edad y las ocasionales familias con niños que iban llenando el salón de desayunos según avanzaba la mañana; pero sí era, con mucho, el más llamativo. Bajaba a desayunar temprano, como yo, y como yo se sentaba en alguna de las mesas situadas junto a la gran cristalera central. Nunca habíamos cruzado una sola palabra, ni tan siquiera un saludo, hasta aquella mañana. «Veo que es usted lector de Borges», fue lo primero que me dijo, tomando asiento en la mesa vecina a la mía y señalándome con su afilaba barbilla el ejemplar de Discusión que yo tenía cerrado junto a mi bandeja. «Veo que usted también lo es», dije yo, y así empezaron nuestra charla, mi nueva vida en Londres y, quién sabe, quizás también todo esto que ahora me está sucediendo.

El hombre se llamaba Bruno Aladrén. Había nacido y vivía en un pueblo de Badajoz, era dueño de una librería de viejo y había vivido varios años en Londres a finales de los ochenta. Ahora estaba en la ciudad por cuestiones de trabajo: negociar algunas compras, asistir a un par de subastas, etcétera. Cultivar algunas viejas amistades, también. Uno de esos amigos era Neville St. Claire; algo me habló Aladrén de él esa primera mañana, pero no recuerdo qué me dijo. No fue hasta un par de días más tarde, un sábado, cuando mi historia de filólogo sin expectativas y su historia de librero con contactos se acabaron de unir. Neville St. Claire le había comentado la tarde anterior que estaba buscando a alguien que digitalizara las partes más valiosas de su fondo y pusiera en marcha una página web para su librería; yo le había comentado la mañana anterior que necesitaba un trabajo que me permitiera permanecer en Londres más allá del quince de septiembre. La ecuación era tan sencilla que no podía estar correctamente formulada. Visitamos la librería esa misma mañana, un local grande, elegante y bien situado al que nunca me había atrevido a entrar durante mis frecuentes paseos camino del Tesco de Fulham Road. Las primeras ediciones de Sir Arthur Conan Doyle ya estaban ahí, en el escaparate, hablándome de un mundo —el mundo de los coleccionistas, el mundo del dinero— al que hasta entonces yo jamás me había ni tan siquiera asomado. Bruno Aladrén hizo las presentaciones y desapareció como un caballero, y yo quedé a merced de St. Claire y de Elmer Thompson. El cuestionario que empezó a continuación duró no menos de seis horas, seis horas a lo largo de las cuales mi vida entera —mi currículum, mi carácter, mis aptitudes, mis defectos: una interminable confesión con apéndices y notas al pie— quedó expuesta de un modo casi inconcebible. Pasé toda la mañana con los dos libreros, comí con ellos, hice con ellos la digestión entre libros y teclados, y a las cinco de esa tarde ya había firmado el primer contrato en inglés de toda mi vida.

El trabajo en Art in the Blood Bookshop era mucho, pero agradable. Entraba a las nueve de la mañana, me comía un bocadillo a la una en la trastienda y salía a las siete: diez horas al día viendo libros, tocando libros, respirando libros. Luego volvía a mi habitación, cenaba algo delante del ordenador y me ponía a trabajar en la novela de Borges. Mi vida entera orbitaba en torno a un epicentro de papel, cuero y palabras: descripciones bibliográficas durante el día, cápsulas de información sobre libros ya escritos, y frases de un libro sin escribir por la noche. Me llevaba bien con Elmer Thompson, charlaba y me reía con él, y con Neville St. Claire mantenía la clase de relación que sus maneras parecían exigir: distante, correcta y con un punto de sumisión por mi parte. Enseguida comencé a conocer a los bibliófilos de la zona: personajes discretos, oscuros y cien por cien británicos que llegaban a media mañana, se pasaban un par de horas revolviendo en silencio los estantes de la librería y acababan haciendo una sola compra —ese ejemplar intonso de las Barrack-Room Ballads; esa novela autografiada por Ford Madox Ford— que hubiera podido pagar con creces mi sueldo del mes. Todos eran hombres de una edad avanzada, casi todos estaban solteros y muy pocos trabajaban. Sus historias personales se adivinaban tan aburridas como la mía, pero ellos tenían dinero. Ninguno gozaba de buena salud. No hacía falta ser muy agudo para comprender que era la previsible desaparición más o menos inmediata de esta clase de bibliófilos de media mañana lo que había llevado a St. Claire y a su socio a querer cubrirse las espaldas con la puesta en marcha de la web. El futuro del libro de coleccionista estaba en internet: la venta online, las subastas virtuales, el acceso a todo un mundo nuevo de bibliófilos en tiempo real. Ese era el futuro del libro antiguo, y el mío también. En menos de tres semanas había hecho el trabajo previsto para un mes, y la página ya estaba en marcha en modo de prueba. Se me daba bien aquello: leer, describir, teclear y volver a leer. Era como absorber la información de una biblioteca entera a partir de las portadas de sus libros, de sus encuadernaciones y de los textos de sus solapas. Para cuando llegó la segunda semana de septiembre —para cuando una hoja de papel azulado con membrete oficial se coló por debajo de mi puerta y la amenaza del cierre de la residencia se convirtió en algo mucho más real que el ominoso presagio que hasta entonces había sido— yo ya me había ganado a los ojos de St. Claire una cierta fama de chico eficiente y responsable en quien se podía confiar. Y mis problemas de alojamiento se resolvieron por sí solos.

El día quince ya estaba viviendo en la trastienda de la librería. Y allí seguí hasta finales de enero. No sé si esos tres meses fueron los más felices de mi vida en Londres; sí fueron los más sencillos y agradables. Dormía en un cuarto sin luz natural ni ventilación, tenía mis cosas en una maleta, lavaba la ropa y me bañaba en una especie de macetero gigante de color marrón y todo cuanto tenía para cocinar mi comida era un microondas que ya era antiguo en los tiempos en que Rick Astley encabezaba las listas del Billboard. Lo primero que veía al abrir los ojos por la mañana era un polvoriento muro de libros que parecía siempre a punto de venirse abajo sobre mi cabeza, y eso era también lo último que veía al acostarme. Pero se estaba bien allí. Tenía sentido. Hacía un trabajo no relacionado con la reposición de frutas y verduras, mis padres estaban a varios miles de kilómetros de mí y mi cuenta corriente comenzaba a engordar. Me pagaban bien, muy bien, mejor de lo que nunca me habían pagado en mi vida, y la presencia de todos aquellos libros a mi alrededor parecía ejercer un efecto benéfico sobre la novela de Borges. Trabajaba, escribía, hablaba con mis dos jefes y de vez en cuando salía a comer o a cenar con ellos. Conocí la casita que tenían en King’s Road y el apartamento abuhardillado de Evelyn Gardens. Descubrí, tan tarde como me fue posible, que los dos eran pareja. Catalogué y catalogué sin parar, puse en marcha definitivamente la interfaz de consultas y compras on-line, les enseñé a St. Claire y a Elmer el funcionamiento de todo aquello y entonces, de repente, me encontré sin trabajo. Mi papel había concluido, y con él mi contrato. Ninguno de mis dos jefes se atrevía a decírmelo, pero yo, era evidente, ya no tenía nada que hacer en aquella librería. Ni como trabajador, ni como inquilino.

De nuevo, las cosas se solucionaron por sí solas. La idea de alquilarme el apartamento de Evelyn Gardens fue de Elmer: el piso llevaba dos años vacío, ellos no lo necesitaban ni pensaban alquilárselo a desconocidos y yo, ejem, no parecía tener ningún sitio mejor adonde ir. El precio que me ofrecieron era ridículo, pero ni aun así me lo podía permitir. Londres, créanme, no es una buena ciudad para vivir sin trabajar. Comencé a hojear las secciones de trabajo de los diarios, y al cabo de unos cuantos días encontré una oferta que sonaba bien. Solicitaban experiencia en el sector turístico, buena presencia y español como lengua materna. Yo cumplía uno de esos tres requisitos, así que ese mismo día rellené mi solicitud y fui a entregarla en mano a Durward Street.

Así fue como entré a trabajar en Murder Trail Walks.

Así fue como conseguí mi apartamento de Evelyn Gardens.

Y así fue como, al cabo de cuatro años y medio, todo estaba listo para que el primer cadáver de Jack el Destripador se cruzara en mi camino y comenzara a arruinarme la vida.

* * *

Llegué a la estación de Aldgate East con tres minutos de retraso. Allí estaba ya mi primer Grupo de la mañana: diecinueve catalanes de mediana edad, un adolescente con aspecto de fumeta y una jovencita de unos veintitrés años con paraguas y uniforme, todos serios y muy juntos, agrupados como ovejas a la espera de su pastor en la acera norte de Whitechapel High Street. Había más mujeres que hombres, comprobé: una proporción aproximada de 3 a 2. No suele ser habitual. También había más faldas, tejanos, vestidos de cuerpo entero y camisas bien abotonadas que cualquiera de esos coloridos atuendos de español en vacaciones con que suelen avergonzarme mis Grupos durante los meses de verano. El uniforme de la jovencita era azul, igual que su paraguas, y llevaba escrito sobre la pechera el nombre de un operador turístico nacional con el que tengo unos cuantos problemas no resueltos.

—Marta —me dijo en cuanto me identifiqué, estrechando mi mano y sonriéndome con esa sonrisa de segundo de Turismo que a tan poca gente le sienta realmente bien—. Hoy seré, como quien dice, su segunda de a bordo. Su intermediaria entre el grupo y usted. Ya me entiende.

Estupendo, pensé.

—Estupendo.

Lo primero que hice después de que la jovencita me soltara la mano fue mover al Grupo varios metros hacia la derecha de la boca del metro y arrinconarlos en un lugar menos molesto de la acera. Luego me disculpé por la mínima tardanza, repartí los folletos de nuestra Ruta del Terror entre los veinte miembros del grupo y, mientras éstos le echaban un vistazo a las fotos de las prostitutas muertas y empezaban a hacer comentarios sobre las cicatrices de las autopsias, procuré dejarle claro a la tal Marta que, por mucho paraguas y mucha sonrisa de facultad de Turismo que ella tuviera, aquí mandaba yo: dentro de los límites de Whitechapel, Guía del Terror gana a Guía de Iberojet. Luego le expliqué a mi Grupo un par de cosas generales sobre lo que íbamos a ver aquella mañana, hice un rápido encuadre histórico de lo que era aquella zona del East End hacia 1888 y echamos por fin a caminar en fila india hacia Gunthorpe Street.

—Yo no pretendo ser una amenaza para usted, créame —me susurró casi al oído la chavala del paraguas cuando cruzamos el paso de peatones de Commercial Street—. Ni se me había pasado por la cabeza.

—Aquí huele raro, ¿no? —dijo a mi espalda el adolescente del Grupo, con el tono de voz exacto del hijo adolescente de Padre de familia.

—Ni a mí tampoco —le respondí yo a la chavala—. Créame.

El cielo se había ido encapotando según el 15 avanzaba por Fleet Street camino de Tower Hill, y ahora Londres empezaba a parecerse de verdad a Londres. Una muchachita india de apenas dieciocho años repartía tarjetas telefónicas ante la puerta del Burger King; cogí un par y le di las gracias. Las múltiples obras en marcha en Whitechapel y en Spitalfields llenaban el aire de ruidos industriales y de una especie de polvillo en suspensión que nublaba muy ligeramente la vista. Las pequeñas terrazas de las cafeterías y los restaurantes de comida rápida estaban ya montadas y llenas de gente. La propaganda de la tarjeta anunciaba mil minutos de llamadas gratis a Indonesia, a Pakistán y a Bangladesh. La gente iba y venía a nuestro alrededor, nos esquivaba como quien esquiva a un animal grande y torpón y nos miraba con esa cara de asco que ponen los habitantes de Londres cuando piensan: «putos turistas, siempre jodiendo».

Yo también lo pienso a veces.

Putos turistas. Y putas guías de operadora turística nacional.

—Gunthorpe Street —anuncié, cuando llegamos ante el arco de entrada de la primera estación de nuestra Ruta—. Conocida en 1888 como George’s Yard. Una calle interesante de verdad. Relacionada por dos motivos diferentes con Jack el Destripador. ¿Están listos?

La chavalita de Iberojet dijo que sí, estaban listos, y me sonrió con cara de querer hacerse muy amiga mía. Para entonces, la mitad del Grupo estaba ya haciéndole fotos a la fachada de The White Hart y a la placa que había en la parte interior de su pared, y la otra mitad había atravesado el corto pasillo abovedado que unía Whitechapel High Street con Gunthorpe Street y observaba la zigzagueante calle de adoquines y ladrillos que se abría ante su vista. Sólo tres miembros del Grupo seguían a mi lado, además de la chavala del paraguas.

—Son un grupo un poco anárquico —murmuró ésta—. Tal vez yo podría...

—No, gracias —repliqué sin mirarla—. ¡Amigos, no corran tanto, que la acción empieza aquí!

Las nubes grises y bajas que cubrían el cielo de Gunthorpe Street le otorgaban a la calle el aspecto exacto de un viejo lugar del crimen poblado de fantasmas. La mayoría de los catalanes depusieron sus cámaras y volvieron junto a mí con cara de estar encantados de la vida. Dos hombres calvos y barbudos se quedaron en la parte norte de la calle, haciéndole fotos al edificio Victoriano de la School Board y fotografiándose entre sí, y también vi desaparecer el culo del adolescente fumeta por la verja de acceso al backyard que une Gunthorpe Street con Angel Alley; pero decidí no molestarme. La placa colocada sobre la pared de The White Hart comenzaba preguntándose “WHO WAS JACK THE RIPPER?”, hacía una breve referencia al pobre Duque de Clarence y luego anunciaba que en aquel mismo lugar, en los sótanos del pub, había vivido durante la época de los crímenes otro de los aspirantes canónicos a Jack el Destripador: el barbero, cirujano y psicópata confeso George Chapman, condenado a muerte y ahorcado varios años más tarde por el envenenamiento de sus tres esposas.

Esta fue la historia que les expliqué a los miembros de mi Grupo durante los siguientes tres minutos.

—Joder —dijo entonces el adolescente, apareciendo por entre los contenedores de basura del callejón con dos dedos en la nariz—. Aquí sí que huele raro de verdad.

—Dídac, compórtate —dijo una de las mujeres del Grupo, una señora bajita y muy morena, cogiendo al chaval por el brazo y haciendo amago de zarandearle—. ¿De acuerdo?

—Olor a realidad —creo que dije yo, sonriéndole al chaval—. Olor a historia en acción. Olor a Whitechapel. —Y luego, mostrándole a mi Grupo el folleto abierto por la página correspondiente, comencé a narrar la historia de la primera víctima posible de Jack el Destripador—. Martha Tabram. Nacida Martha White. También conocida como Martha Turner y como Emma Turner. Una prostituta alcohólica de treinta y nueve años que en agosto de 1888 se encontraba sin techo, sin marido y sin más posesiones que la ropa que llevaba puesta. Al menos en este sentido, ya lo verán, sí es una víctima canónica del Destripador. Una mujer desesperada que murió justo cuando las circunstancias de su vida parecían haberla llevado al borde de un precipicio. La última persona que la vio con vida fue otra prostituta, una amiga suya apodada Pearly Poll. Esto fue la noche del 6 de agosto de 1888. Un día de fiesta nacional, un día en el que todo Londres estaba bebiendo y aturdiéndose con toda clase de divertimentos más o menos legales. Hoy, por cierto, se cumplen ciento veinte años de este asesinato. Tal vez deberíamos cobrarles un pequeño suplemento por el aniversario, ¿no? —La chavala del paraguas rió discretamente mi gracia, y varias mujeres del Grupo la imitaron—. Tranquilos, que no lo haremos. Las dos mujeres habían estado bebiendo esa noche en un pub cercano, el Two Brewers. El pub ya no existe, pero luego veremos otros que les permitirán hacerse una idea de lo que era beber cerveza en aquella época. Martha Tabram era alcohólica, recuerden. Igual que su amiga, y que la mayoría de las prostitutas de Whitechapel, y que algo así como el setenta por ciento de la población del East End. Niños incluidos. La vida era aquí un infierno entonces, recuerden. Un infierno jodido de verdad. Si ahora esto les parece una mierda, deberían haberlo visto por entonces. Si hubieran nacido aquí hace ciento veinte años, o ciento cuarenta, la mayoría de ustedes serían alcohólicos, prostitutas o clientes de prostitutas. O estarían muertos. Piensen en ello. Tendrían toda clase de enfermedades hoy ya desaparecidas, y les correrían tantos piojos y tantas ladillas por el cuerpo que ya no les quedarían uñas con que rascarse. Sus niños venderían carbón por las calles, sus niñas coserían doce horas al día o harían trabajos manuales en los portales de algún callejón como éste. Ya me entienden: trabajos manuales. Ustedes nacerían, crecerían, se casarían, tendrían hijos, verían morir a la mitad de ellos, envejecerían antes de cumplir los cuarenta y al final se morirían. Y su vida sería un infierno de principio a fin. De la cuna a la sepultura. Sin remedio ni esperanza. Una mierda. —Me llevé la tarjeta telefónica de la muchachita india a la boca y lamí ligeramente una de sus puntas. Las caras de los miembros de mi Grupo comenzaban a cambiar de expresión: de curiosas iban pasando a incómodas. Decidí reconducir mi discurso—. Así, Martha Tabram y Pearly Poll habían estado bebiendo en el Two Brewers. Allí habían conocido a dos hombres, habían intimado a su manera con ellos, habían recorrido otros pubs de la zona y bebido en ellos y luego habían venido hasta aquí para... ya saben. Según Pearly Poll, los dos hombres eran soldados. Fue justo aquí donde se separaron, debajo de este arco. Martha Tabram y su cliente se quedaron discutiendo aquí el precio de sus servicios, y Pearly Poll se llevó al suyo al callejón vecino a éste. Angel Alley. Uno de los escondrijos favoritos de las putas de Whitechapel desde tiempos de la Reina Virgen. Nuestro intrépido amigo ya lo conoce, ¿verdad? —El adolescente arrugó la nariz y me miró con cara de saber de buena tinta que soy un gilipollas. La chica Iberojet sonrió y dijo algo que no entendí. También yo creí detectar ahora un olor extraño flotando sobre nuestras cabezas, pero no me detuve a pensar en ello—. La verja que nuestro amigo ha atravesado hace un momento conduce a la parte trasera de Angel Alley. Ahora hay allí una galería de arte, la Whitechapel Gallery, y una editorial anarquista, la Aldgate Press. Entonces no había nada. Nada más que putas, mendigos y hombres rijosos necesitados de alivio. Si tienen ustedes una cierta imaginación, cuando visitemos el callejón dentro de un momento podrán sentir cómo flotan todavía en el ambiente todos los pecados que allí se han cometido a lo largo de los siglos. Pecados de toda clase. Pecados que ustedes, por mucho mundo que tengan corrido, no pueden ni siquiera imaginar. Antes de seguir, tal vez les guste a ustedes conocer cómo funcionaba exactamente esto del sexo mercenario en la época. Los mecanismos de la prostitución callejera. Y no me refiero a las posturas preferidas de putas y clientes; no se preocupen. No soy tan inconsciente como para ponerme a describir ante nuestro amigo menor de edad la forma en que putas y clientes realizaban el acto sexual en tiempos de Victoria, ¿verdad? No queremos que ninguno de ustedes se sienta tentado de contratar los servicios de ningún abogado, ¿no es cierto? —Sonrisas incómodas. Un par de carraspeos. Una vocecita en mi cabeza diciendo «cállate antes de que sea demasiado tarde, gilipollas»—. Aunque tampoco es que hubiera mucha variedad. Ni siquiera había un especial contenido erótico en todo ello. Ya me entienden. Han visto ustedes las fotos de las prostitutas en el folleto, ¿verdad? Viejas, gordas, sucias y desdentadas. Y ya eran así en vida, no es que salgan desfavorecidas por ser fotografías post-mortem. Mujeres arruinadas en todos los sentidos posibles de la palabra. Despojos humanos con la sangre llena de enfermedades y la piel llena de suciedad y de piojos. Los caballeros del Grupo tal vez quieran imaginarse la situación. Imaginen por un momento que son ustedes unos estibadores del puerto de Londres que regresan a casa después de una jomada interminable de trabajo. Traen ya varias cervezas en el cuerpo, y se beben unas cuantas más en el pub vecino. Están borrachos. Tienen ganas de marcha. Y saben que en su casa no podrán conseguirla. Sus mujeres y ustedes viven en una sola habitación húmeda y maloliente que comparten con sus cinco hijos. Sin espacio para el sexo. Sin espacio para nada que tenga que ver con sus necesidades masculinas. Así que buscan a una de las putas que pululan por las calles, le ofrecen un par de monedas que hubieran debido pagar el pan de mañana de sus hijos y van tras ellas hasta algún lugar más o menos resguardado. Hasta un callejón como éste. Procuran no mirar la cara de la puta. Ni su aspecto ni su olor les importan, porque ustedes huelen igual o peor y además están borrachos. Pero no quieren verle la cara para no tener que apartar la vista cuando la vean durmiendo en la calle a la mañana siguiente. Llegan al callejón, ella se pone contra la pared y se arremanga los múltiples faldones que la cubren, y entonces ustedes se sacan el instrumento del pantalón e intentan acertar a oscuras en algún agujero más o menos penetrable de su cuerpo. Esto mientras están ustedes borrachos, recuerden. Noten ustedes el tacto de las ropas de la puta, la humedad de sus carnes, el cosquilleo de los insectos que cambian de cuerpo. Imaginen...

—Esto es una broma, ¿no? —me interrumpió aquí por fin una de las mujeres del Grupo, mirando primero a la chavala del paraguas y luego al resto de sus compañeros—. Una cámara oculta, o algo así. ¿No?

La chavala del paraguas había arqueado cómicamente ambas cejas y me miraba con una expresión visiblemente indecisa en la cara. Como si no supiera qué hacer, si llevarse de inmediato a su grupo lejos de mí y de mis historias o bien seguir admirando en silencio mi agresivo e innovador estilo de animación turística. El cuerpo, lo estaba viendo, le pedía lo segundo. Pero el paraguas azul de Iberojet pesaba mucho en su mano.

—Una peculiar forma de introducirnos en el mundo de Jack el Destripador, desde luego —dijo, paseando la mirada por los veinte catalanes que la rodeaban—. Muy gráfica. Tal vez demasiado, ¿no? Tal vez alguno de nuestros amigos pueda sentirse incómodo ante...

—Vale, vale —la interrumpió el adolescente, zafándose de la mano de su madre y abriéndose paso hasta el centro del Grupo—. Este tío está como una puta cabra y se pone cachondo hablando de prostitutas muertas. Pero, joder, ¿soy yo el único que lleva cinco minutos oliendo a muerto?

Gracias, chaval, estuve a punto de decirle. Pero uno de los hombres del Grupo se me adelantó.

—Creo que tiene razón. No sé si a muerto, pero aquí hay algo que huele muy mal.

—Es ahí —dijo otro hombre—. En la entrada de ese callejón. Donde los contenedores.

—Si hay contenedores, es normal que huela mal —dijo la madre del adolescente—. ¿No?

—No tan mal —dijo el primer hombre. Y luego se volvió hacia mí—. ¿Echamos un vistazo?

Me encogí de hombros y dije que bueno. Echemos un vistazo. Me abrí paso entre los catalanes, llegué hasta la verja de acceso a los backyards de Gunthorpe Street y Angel Alley y me detuve ante los contenedores. Lo cierto era que olía mal. Muy mal. Pero no mucho peor de lo que a mí me olían últimamente casi todas las cosas, desde las cervezas hasta las empanadas de Cornualles.

—Joder —dijo la chavala del paraguas, Marta, situándose a mi lado en mitad de los contenedores—. Huele mal de verdad.

—Diez euros a que es parte del tour —dijo alguien a nuestra espalda.

—Diez euros a que es una prostituta muerta. Y diez más a que la ha matado él.

Sonreí y me llevé la tarjeta telefónica a la boca. Luego le pasé la carpeta de Murder Trail Walks a Marta y, ya con las manos libres, abrí la tapa del primer contenedor y eché un vistazo en su interior. No tenía ni idea de por qué estaba haciendo aquello. Tampoco tenía ni idea de cómo olía un cadáver. El cadáver de la yonqui del lunes olía a vómitos, nada más. Pero ahora ya parecía haber un claro consenso entre el Grupo: allí olía a muerto, y era a mí a quien correspondía aclarar el misterio.

—¿A ti cuánto te pagan por una mañana de trabajo? —le pregunté a Marta mientras dejaba caer la tapa del primer contenedor y me dirigía hacia el segundo.

—¿En limpio?

Bolsas negras de basura rebosantes de materiales orgánicos en descomposición. Trozos de pizza florecida. Mondaduras de fruta. Yogures a medio comer. Cartones. Plásticos. Papeles manchados de mierda. Esqueletos astillados de pollo, de vaca, de cerdo y de cordero. Pastas de toda clase con sus salsas correspondientes: tallarines a la parmesana, macarrones a la boloñesa, tallarines al pesto, cubiertos de insectos y ceniza y de granos negros de arroz tan hinchados como el vientre de un ahogado. Toda la comida que yo no había comido en la última semana, amontonada ante mis ojos igual que un desafío. O que una felicitación.

—Te paguen lo que te paguen, nunca lo consideres suficiente. Por mucho que sea. Siempre puede llegar un día en que te encuentres buscando un cadáver en un contenedor inglés, y entonces...

Me callé cuando vi la bolsa de lona.

No estaba en el contenedor, sino detrás de él. Entre la parte de atrás del contenedor y la pared norte del edificio número 1 de Gunthorpe Street. Era una bolsa grande, negra, con aspecto de tener tantos años como la pared de ladrillo junto a la que estaba colocada.

El olor venía de su interior.

—Creo que te acabas de comer media tarjeta —me dijo Marta.

—Es esto —dije—. Esta bolsa.

Marta se arrodilló junto a mí y observó la bolsa con la nariz arrugada en un mohín menos de señorita que de charcutera ofendida por el olor de un nuevo queso francés. Comprobé que lo que había dicho era verdad: la mitad de la tarjeta telefónica de la chavalita india estaba en mi mano, y la otra mitad comenzaba a descender con dificultad por mi esófago. Un buen número de miembros del Grupo habían atravesado la verja que cerraba el callejón y estaban ya formando una expectante media luna de cuerpos inclinados a nuestra espalda. La barbilla del adolescente estaba literalmente encima de mi hombro derecho.

No todos los gritos que se escucharon cuando abrí la bolsa fueron de asco o de terror.

—Diez euros más a que son huesos de cartón piedra —le oí decir al hombre de antes—. Y otros diez a que la carne es de pollo.

6

La forma en que Alvin J. Barrett observaba a los dos agentes de policía que custodiaban la entrada a Gunthorpe Street resultaba tan tierna que daban ganas de fotografiarla. Imaginen a un niño de tres años que acaba de descubrir a Papá Noel llenando de regalos todos los calcetines de su casa, y luego doten a ese niño boquiabierto y sonriente de una calva sudorosa y de un traje de seiscientas libras y pertrechen a Papá Noel de porras, de pistolas y de toda clase de instrumentos de represión.

Ahí lo tienen.

—Lo que no acabo de entender es por qué se ha puesto a revolver en la basura en busca del origen del mal olor —me estaba diciendo la inspectora al cargo de la escena del crimen cuando conseguí apartar la vista de mi jefe y centrar de nuevo mi atención en su persona—. Quiero decir, ¿hasta ahí llegan sus deberes como guía turístico?

No hacía ni veinte minutos que habíamos encontrado la bolsa con los restos humanos, y los policías ya llevaban al menos un cuarto de hora allí. Siete u ocho agentes de uniforme, varios coches patrulla y una inspectora de paisano: aún no había acabado de correrse la voz de alarma entre los edificios vecinos al callejón de los contenedores, y ya estaban todos allí. Mr. Barrett, por ejemplo, había tardado tres veces más en recorrer en taxi los apenas ochocientos metros que separaban su despacho de Gunthorpe Street.

—En realidad yo tampoco lo entiendo —respondí—. Algunos miembros del Grupo comenzaron a decir que olía mal, se estaban poniendo nerviosos, y yo, no sé, sentí que era mi deber. Que era a mí a quien le tocaba echar un vistazo. —Me encogí sinceramente de hombros: qué le vamos a hacer—. Y no, no me pagan por ello.

La inspectora sonrió y asintió con la cabeza. Eficiencia, empatía y una blusa estampada digna de Camilla Parker-Bowles. Lo decidí al instante: me gustaba aquella mujer. Me gustaba mucho. Una inspectora de policía con dos dedos de frente y con un arma apenas disimulada bajo la cintura plisada de la falda pantalón. La fantasía secreta de todo delincuente.

—Así que se puso a revolver en la basura —dijo.

—Ajá.

—Hasta que encontró la bolsa.

—Ajá.

—Y entonces la abrió para ver qué contenía.

Además de la pistola, la blusa estampada y la falda pantalón, la inspectora lucía unos mocasines lustradísimos de enfermera de ambulatorio y un pañuelo de seda anudado al cuello. Rondaría tal vez los cincuenta y cinco años, no más, pero tenía el pelo tan gris como el de una abuela de setenta. Alta, delgada, fibrosa y con las arrugas justas en la cara para resultar interesante sin parecer caducada: una de esas mujeres a las que te imaginas descendiendo sin arneses por los barrancos del Colorado y leyendo a Martin Amis a la vez.

—En ese momento no parecía una idea tan mala —murmuré—. La bolsa olía mal, y yo la abrí para ver por qué.

La inspectora asintió de nuevo. Observé que tenía un pequeño antojo en la mejilla izquierda y unos ojos negros tan grandes que parecían dibujados por algún ilustrador japonés. El pañuelo que llevaba al cuello era rojo: un pañuelo de veterana de los encierros de San Fermín.

Se llamaba Kerby. Inspectora Kerby. Sin nombre de pila.

—Comprendo —dijo, alternando su mirada varias veces entre mis brazos cruzados sobre mi pecho y el ajetreo de los agentes que trabajaban sobre los contenedores—. Si le pregunto si se ha puesto usted guantes para manipular la bolsa, se reirá de mí, ¿verdad?

—No me reiré porque lleva usted un arma. Pero no, no se me ocurrió que estuviera a punto de dejar mis huellas por toda la escena de un crimen.

La inspectora Kerby sonrió, y Marta también.

—A mí tampoco se me ocurrió —dijo esta última, con un acento inglés que hacía bueno incluso el mío—. Si lo hubiera pensado, le hubiera prestado un pañuelo o algo así.

—No había ninguna razón para ello, ¿no? —repliqué—. En ningún momento se nos ocurrió que estuviera a punto de meterme en problemas.

Marta me dio la razón con un vigoroso movimiento de cabeza.

—En ningún momento —confirmó.

Marta se había deshecho de su paraguas, de su sonrisa de profesional de Iberojet y de esos aires de muchacha responsable con que se me había presentado en la estación de Aldgate East, y ahora no era más que una chavala vestida de azul que parecía estar disfrutando cada segundo de aquella inesperada aventura. Me la podía imaginar dentro de un rato, en su habitación de hotel, llamando por teléfono una por una a todas sus amigas españolas y contándoles la cosa tan jodidamente alucinante que le acababa de pasar.

También ella comenzaba a gustarme.

—No creo que esto suponga un problema para usted —dijo la inspectora Kerby—. Pero necesitaremos tomarle las huellas. Y deberá firmarnos una declaración de lo sucedido. Pura rutina.

—Por supuesto —asentí.

—Estupendo. Si me disculpan un momento...

La inspectora Kerby se alejó unos cuantos metros de nosotros y fue a darle algunas instrucciones al único policía que permanecía inmóvil y aparentemente ocioso en mitad de Gunthorpe Street. Otros cinco o seis hombres pululaban en torno a los contenedores del callejón, algunos con cámaras de fotos, otros con teléfonos móviles y libretitas de mano, alguno vestido como para una reparación de urgencia en el reactor número cuatro de Chernobil. Una cinta negra y amarilla colocada a la altura de la School Board aislaba la mitad sur de Gunthorpe Street y la convertía en terreno vedado para los muchos curiosos que se apiñaban tras ella. Decenas de cabezas observaban, fotografiaban y comentaban todo cuanto iba sucediendo en la zona acordonada desde las ventanas de los edificios vecinos, y sus conversaciones ininteligibles formaban un persistente ruido de fondo sobre el que resultaba difícil incluso oírse pensar.

—¿Y yo? —le preguntó Marta a la inspectora cuando ésta regresó a nuestro lado—. ¿Yo también tengo que prestar declaración? ¿Me van a tomar las huellas?

—¿Ha tocado usted la bolsa?

Marta me miró y negó levemente con la cabeza. Si no se sentía decepcionada, lo parecía.

—Creo que no. ¿No?

—Creo que no —confirmé—. Ella sólo miraba.

Marta asintió.

—Lo he visto todo. Ha sido como él ha dicho.

—Le tomaremos declaración —dijo la inspectora—. Y las huellas también, por si acaso. —Luego se puso de brazos en jarras y miró a su alrededor con los ojos entrecerrados—. Habrá que hacer algo con toda esa gente.

Los turistas catalanes se habían ido agrupando por sí mismos junto a la pared del White Hart desde el mismo momento en que la policía había llegado para hacerse cargo de la situación, y ahora nos observaban a la inspectora, a Marta y a mí con esa cara que se le pone a la gente cuando se meten en problemas en un país extranjero. Incluso el adolescente fumeta llevaba algo así como cinco minutos en completo silencio.

—Esto nos está rompiendo la agenda del día —dijo Marta, rascándose debajo de la oreja izquierda. Y enseguida añadió—: No me estoy quejando, sólo es una observación.

—Serán sólo veinte minutos. —La inspectora Kerby le guiñó un ojo a Marta, y luego dio una repentina palmada que pareció poner en guardia a todos sus hombres—. ¿Tienen vehículo propio?

Marta negó con la cabeza.

—Hemos venido en metro. Resulta menos...

—Entonces será media hora —la cortó la inspectora—. ¡Agente Watkins!

Siete minutos más tarde, tanto Marta como mi antiguo Grupo habían desaparecido en el interior de seis coches patrulla camino de la comisaría de Whitechapel, y la escena del crimen parecía haberse quedado de repente tan desnuda como una prostituta muerta sobre la mesa de un forense. Alvin J. Barrett estaba ahora a mi lado, mirándome como si dudara entre preocuparse por mi estado emocional después de lo sucedido o abroncarme por la mañana de trabajo echada a perder.

Al final no hizo ni una cosa ni la otra.

—Esto puede venirnos bien —murmuró, acercándose un poco más a mí todavía y tendiéndome misteriosamente un paquete de chicles de nicotina—. Propaganda gratuita, ya me entiende.

Cogí un chicle y me lo metí en la boca. Sabía a... Ni siquiera sé a qué sabía.

—Le entiendo.

—Y precisamente en el aniversario del asesinato de la primera víctima del Destripador.

—Posible —puntualicé—. La primera víctima posible.

—Se lo había hecho ver a esa gente antes de encontrar el cadáver, espero.

—Estaba en ello.

—Estupendo. —El señor Barrett se frotó las manos: la caricatura de un judío oliendo dinero—. Ellos se lo contarán a la prensa, la prensa lo publicará, y nosotros... Les había repartido ya los folletos de la empresa, espero.

—Ajá.

—Bien. O yo no sé nada de negocios, o en una semana las reservas se nos van a multiplicar por tres. Y el precio también. —Mi jefe bajó un puntito más el tono de voz, e hizo amago de hacer un globo con su chicle. Luego me miró fijamente a los ojos—. Oiga, supongo que usted no...

Ni él terminó la frase ni yo me quedé a responderla. La inspectora Kerby estaba hablando por teléfono junto a la verja del callejón donde todavía estaba la bolsa con el cadáver, y con su mano libre me estaba haciendo señas de que fuera hacia allí. Obedecí.

—Su coche está listo —me dijo en cuanto llegué a su lado, tapando el auricular del móvil contra su pecho—. El agente Howard le conducirá hasta la comisaría y le indicará los pasos a seguir. Le está esperando en la calle. —El dedo índice de la mano izquierda de la inspectora señaló hacia el arco de entrada de Gunthorpe Street y más allá, hacia el ajetreo incesante de Whitechapel High Street—. Lo reconocerá sin problemas: es el agente negro.

Vaya, pensé.

Le di las gracias a la inspectora Kerby y me dirigí hacia el pasillo cubierto. Alvin J. Barrett seguía allí, bailando sobre sus dos pies como un boxeador sonado. Ya no parecía un presentador de teletiendas: ahora parecía más bien un sacerdote católico con la conciencia cargada de pecados propios y ajenos.

—Me llevan a comisaría —dije—. Por fin. —Y luego, en vista de que mi jefe no cogía la broma, eché a caminar hacia Whitechapel High Street—. En cuanto me suelten me paso por la oficina —me despedí.

—Estupendo —replicó él, cazando mi brazo derecho al vuelo y obligándome a detener mi huida—. Escuche, Santaella. No sé cómo preguntarle esto, pero... —La voz del señor Barrett era apenas un susurro—. Usted no ha tenido nada que ver con esto, ¿verdad?

—¿Perdón?

—Es decir... —El pobre hombre agitó la cabeza—. Esta no es ninguna de sus buenas ideas, ¿verdad? Esto no tiene nada que ver con la advertencia que le hice anteayer, ¿no?

Creo que me eché a reír.

—¿Cree usted que he desenterrado un cadáver, lo he metido en una bolsa de lona junto al cuerpo medio descompuesto de un perro y lo he dejado en la primera estación de nuestra Ruta para luego descubrirlo yo mismo? —pregunté—. ¿Y todo para darle publicidad a la empresa y tenerle contento a usted?

Mr. Barrett pareció encoger veinte centímetros de golpe, pero me sostuvo la mirada como un hombre.

—No lo ha hecho —dijo.

—Créame, jefe —respondí—. Ni usted ni este trabajo me importan tanto como para tomarme ese tipo de molestias.

* * *

Lo primero que pensé al abrir la bolsa y mirar en su interior fue que alguien había matado un perro, lo había desmembrado, había dejado pudrir sus restos al sol durante varios meses y luego había recogido el resultado de todo ese proceso y lo había metido en una bolsa de lona. En la bolsa de lona más vieja que había sido capaz de encontrar. Luego vi la segunda cabeza y comprendí que no todo lo que había allí dentro pertenecía al cadáver de un perro. Marta hizo a mi lado un ruido como de desagüe vaciándose a presión y me clavó las uñas en el brazo, pero apenas reparé en ello. Los perros no sonríen, ni llevan cruces sobre el cuello, ni tienen dientes de oro. El olor de los dos cadáveres —el olor del cadáver del perro, comprendí después; el otro cadáver hacía mucho tiempo que había dejado de oler— ascendía hacia nosotros en vaharadas tan densas que casi se podían ver: nubes de podredumbre que nos envolvían y entraban en nosotros para pudrirnos desde dentro también. Marta cerró los ojos, se llevó una mano a la boca y desapareció de mi lado. Los perros tampoco parecen mantenerte la mirada cuando ya no tienen ojos con los que mirar. Alargué la mano y toqué los restos de pelo que seguían adheridos a la piel del cráneo, y sentí que algo se revolvía en mi interior. Algo muy profundo. Ni el estómago, ni los intestinos, ni tampoco el hígado: algo diferente. Algo más profundo e irreparable. El tacto del pelo de la mujer muerta se parecía al tacto de la tapicería de los asientos de algunos autocares muy viejos. El tacto de su cuero cabelludo no se parecía a nada que yo hubiera tocado antes. Su piel era un pergamino sucio y roto, desmembrado en mil costurones bajo los que asomaba una superficie amarillenta que no parecía hueso. La lona de la bolsa era verde, y también parecía podrida y muerta. Tan irreparablemente muerta como la mujer muerta cuyos restos contenía. Tan muerta como el perro muerto cuyo cuerpo a medio descomponer bullía de vida parasitaria en su fondo. Cerré los ojos, los abrí y la mujer seguía estando allí. Sonriendo. Con su diente de oro y sus ojos vacíos. Con su pelo aún recogido en un alto moño impecable. Con la muerte trabajando en su interior. Y entonces el primero de los catalanes se puso a gritar y una mujer empezó a vomitar muy cerca de mis pies y Marta se abrazó a mi espalda como un bebé koala se abrazaría a la espalda de su madre y dijo: «uala».

* * *

Era ya cerca de mediodía cuando el agente Howard estacionó ante la puerta del aparcamiento del Sainsbury’s y se despidió de mí con una leve inclinación de su afeitadísima cabeza. Aguardé a perder de vista las luces traseras del coche patrulla antes de entrar en el edificio de Murder Trail Walks, y cuando lo hice me encontré con un vestíbulo interior ocupado por toda clase de materiales electrónicos voluminosos, sofisticados y visiblemente caros. Así que esto es lo que pasa cuando descubres un cadáver, creo que pensé: que las televisiones te llenan de cables el suelo del recibidor, desconchan la pintura de tus paredes y te ciegan con sus focos. Y que a ti, en tal situación, no se te ocurre otra cosa que sonreír.

Tardé unos cinco segundos en comprender que los focos no me buscaban a mí.

—No podemos prometerles a nuestros clientes que acabarán su mañana declarando por un caso de asesinato en comisaría —estaba diciéndole Alvin J. Barrett a una de las tres cámaras que obstruían la salita de espera de las oficinas—. Pero sí podemos prometerles que acabarán con el vello de su cuerpo erizado y con su pulso acelerado. ¿Y por qué? Porque las Rutas del Terror de Murder Trail Walks garantizan el escalofrío. Y porque las huellas de Jack el Destripador siguen tan frescas y sangrientas hoy como hace ciento veinte años. —El señor Barrett hizo una breve pausa, y puso cara de estar a punto de decir alguna maldad—. Y si lo dudan, échenle un vistazo a la bolsa de Gunthorpe Street.

Excesivo, pensé. Pero quién era yo para juzgar a mi jefe.

—¿Alguna instrucción de la Gran Cabeza Gigante? —le pregunté en voz baja a la señora Bowen, alcanzando a fuerza de acrobacias su mesa y acercando mi boca a su oreja tanto como ningún hombre había debido de acercarle parte alguna de su cuerpo en los últimos treinta años.

—Nada que tenga que ver con usted. Pero hay alguien esperándole ahí dentro.

La señora Bowen dirigió su barbilla hacia el despacho del señor Barrett.

—¿En su despacho?

—Eso acabo de decirle, sí.

Le di las gracias a la mujer, coloqué en posición vertical uno de los muchos enanitos de porcelana que había caídos sobre su mesa y rehíce el camino de vuelta al centro de la sala esquivando trípodes, tomas eléctricas y operarios con coleta. Una mujer extraña, esta señora Bowen: llevo cuatro años y medio trabajando con ella y sigo sin conocer su nombre de pila. Uno de los cámaras llevaba puesta una camiseta de propaganda del futuro nuevo disco de Metallica; otro, algo más joven, lucía una estética de chico emo de manual que no encajaba nada bien con los diversos instrumentales de trabajo que llevaba cargados por todo el cuerpo. Tracé una elipse en torno a la espalda del señor Barrett procurando interferir en el menor número posible de planos de la entrevista que estaba haciéndole para la ITV un chaval rubito con barba y alcancé la puerta de su despacho sin que nadie pareciera reparar en mi presencia. No hubiera sabido decir si eso era algo bueno o malo: simplemente era así. Hacía menos de dos horas que había descubierto un cadáver putrefacto dentro de una bolsa de lona, y ahora me había convertido en el hombre invisible.

Quien me estaba esperando en el despacho de Mr. Barrett era Paula.

—Cariño —dijo, abrazándome con fuerza—. ¿Estás bien?

—Perfectamente. Creo. —Mantuve el abrazo durante quince o veinte segundos, y luego alejé un poco a Paula y la observé de arriba abajo. Era la primera vez en ocho meses que venía a buscarme a Durward Street—. Estás preciosa, ¿sabes?

Paula se miró el pantalón de chándal y la camiseta manchados de pintura y sonrió.

—Estoy horrible —dijo—. Pero tú estás peor. Nos vamos a casa, ¿no?

—No lo sé. Mr. Barrett...

—A Mr. Barrett le pueden dar por culo todos esos tipos de la tele. Uno detrás de otro. Nos vamos a casa.

Me gusta cuando Paula toma mis decisiones por mí. Me gusta mucho.

—De acuerdo —dije—. Pero no tenías que haber venido.

—¿No? ¿Y entonces para qué me has llamado pidiéndome que viniera?

La respuesta sincera a esa pregunta hubiera sido: «La verdad, no recuerdo haberte llamado pidiéndote que vinieras. En realidad, no recuerdo haberte llamado en absoluto.» Pero fui lo bastante rápido como para no decir nada parecido.

—Una reacción natural, supongo —respondí—. Llamar al principal de tus seres queridos cuando acabas de meter la mano dentro de un cadáver.

El nuevo abrazo de Paula duró cosa de medio minuto. Me aferré a ella, a su cintura, a su cuerpo, y sentí que todo estaba bien. Que todo funcionaba. Que los problemas de los últimos meses ya estaban olvidados.

Esta vez, el beso que me dio al concluir el abrazo no me supo a barniz ni a desinfectante para pinceles.

—Así que a eso es a lo que hueles —dijo, recolocándome las gafas sobre la nariz y siguiendo con el dedo el trazado de mi barbilla—. Vamos a tener que meterte un buen rato en la bañera en cuanto lleguemos a casa, ¿no te parece?

Algo ingenioso iba a responderle cuando se abrió la puerta del despacho y aparecieron por ella el señor Barrett, el tipo rubio de la ITV y el cámara emo. Ni presentador de teletiendas, ni sacerdote cargado de pecados propios y ajenos: lo que ahora parecía de verdad el señor Barrett era uno de esos invitados del programa de Jerry Springer que tardan horas en darse cuenta de que ellos son la broma de la que se ríe el público que los observa desde el plató.

—Ya nos íbamos, jefe —dije, cogiendo de la mano a Paula y tirando de ella hacia la puerta—. A casa.

—Estupendo, sí. —El señor Barrett detuvo al chico de la cámara en mitad del despacho y fue a sentar su culo sobre el extremo de la mesa con el mismo aire casual con que Victoria Beckham dispone su perfil ante las cámaras de televisión—. ¿Aquí está bien, o mejor en el sillón?

La mano de Paula, lo noté, estaba tan húmeda y fría como si acabara de sacarla del interior de una cubitera.

—Yo creo que ya tenemos suficiente material para la cápsula de hoy —me pareció oírle decir aún al tipo rubio, con uno de esos acentos cockneys que ya sólo se oyen en las películas de Ken Loach. Pero cerré la puerta del despacho antes de estar en condiciones de poder asegurarlo.

Pasamos cogidos de la mano ante la mesa de la señora Bowen y nos despedimos de ella con un “hasta luego” no correspondido. Bajamos cogidos de la mano los seis tramos de estrechos escalones que nos separaban de la planta baja. Salimos cogidos de la mano a la calle, donde las nubes bajas y el bullicio y el ambiente bochornoso del verano londinense me recordaron que la realidad siempre está ahí, agazapada y amenazante. Y entonces Paula me soltó la mano y pronunció mi nombre de esa forma que tan poco me gusta.

—Joder, no me jodas —añadió detrás de él, como para confirmarme que sí, que todo se había vuelto a estropear.

Seguí la dirección de la vista de Paula hacia la parte norte de la verja del aparcamiento del Sainsbury’s, y comencé a entender. Primero vi a Gloria, vestida en su mejor tradición de novia cadáver ya próxima a los cuarenta y apoyada sobre la parte trasera de su propio monovolumen. Luego vi la limusina blanca de Xavi aparcada justo detrás del monovolumen, y a Xavi sentado sobre su capó con una lata de cerveza en cada mano. Y luego vi que Gloria y Xavi no sólo estaban sentados uno enfrente del otro, sino que además estaban hablando entre sí. Hablando y riéndose. Hablando, riéndose y gesticulando de esa forma inconfundible en que sólo hablan, se ríen y gesticulan las personas que acaban de conocerse y que se caen bien.

—Dime que no has llamado a ese capullo —dijo Paula—. Dímelo ahora mismo.

Cerré un instante los ojos y rebusqué en mi memoria. Pero tampoco de esto había el menor registro. Gunthorpe Street, contenedores de basura, bolsa de lona, Marta, cadáver putrefacto e inspectora Kerby: eso era todo. Ninguna llamada entre medio.

—No lo recuerdo.

—No lo recuerdas.

—Te lo juro. Suena poco creíble, pero es como si tuviera una especie de vacío en mitad de...

—Pareja de gilipollas —me cortó Paula, y echó a caminar hacia el lugar donde estaban aparcados los dos coches—. Que os aproveche la limusina.

Durante una absurda milésima de segundo interpreté que lo de “pareja de gilipollas” iba por Xavi y por Gloria. Esta es otra forma clásica en que suelen comenzar nuestras discusiones: introdúzcase el concepto “Xavi” en mitad de cualquier situación previamente relajada, agradable o incluso vagamente erótica entre nosotros, y no tardará en suceder la catástrofe.

—Paula, joder, ahora no. Hoy no.

Para entonces, Gloria había advertido ya nuestra presencia en la calle y se la estaba señalando a Xavi con un largo dedo enguantado en azul. Las sonrisas que lucían sus caras mientras nos acercábamos a ellos sugerían que ninguno de los dos había escuchado todavía nuestras voces ni advertido la tensión prebélica que se había creado de repente entre nosotros.

—Aquí está la estrella de la jornada —me recibió Gloria, inclinándose hacia mí y posando delicadamente una de sus manos sobre mi antebrazo—. ¿Cómo estás?

Xavi no me dejó responder.

—Hola, Paula —dijo. Y, joder, hizo amago de ir a darle un beso en la mejilla.

La bofetada que Paula le plantó en la cara se quedó reverberando durante un instante sobre las carrocerías de ambos coches, la limusina y el monovolumen, hasta alcanzar una textura sonora muy próxima a la de una ovación en la pista central de Flashing Meadows.

—Que te den por culo, psicópata de mierda —dijo—. Nos vamos, Gloria.

Xavi se llevó la mano a la mejilla golpeada y miró primero a Paula, luego a Gloria y luego a mí. Paula entró en el monovolumen de Gloria y dio el mayor portazo que le permitieron los muelles anticierre de la portezuela del acompañante. Gloria arqueó las cejas, se llevó una mano a la boca y miró luego a Paula con una expresión tal de cariño en los ojos que, en cualquier otra situación menos absurda que ésta, me hubiera hecho sentirme ligeramente celoso. Mierda, pensé: ya estamos otra vez. Y luego observé que la sonrisa que había en el rostro de Xavi era una de esas sonrisas que suelen preceder a sus grandes demostraciones de ingenio.

Lo único que se me ocurrió para evitar la culminación del desastre fue rebajarme a hacer una de las cosas que más me joden en este mundo: pedir perdón por los actos de otra persona.

—Lo siento, tío —le dije en voz baja—. Tómatelo como una especie de...

No se me ocurrió cómo acabar la frase, así que le guiñé un ojo y recurrí a nuestra vieja pantomima de fingir que le lanzaba un directo de izquierda al mentón. Pero él no fingió que lo esquivaba.

—Como una puta cabra —dijo, señalándonos alternativamente a Paula y a mí. Aún no se había puesto su uniforme de gángster al volante, pero tampoco su actual atuendo de turista dominguero le favorecía en absoluto—. Ella y tú, los dos. Hacéis una pareja estupenda.

—¡Gilipollas! —gritó Paula, sacando el brazo con el dedo corazón extendido por la ventanilla del monovolumen.

Gloria nos observaba con el mismo aire divertido con que los entomólogos observan esas cosas tan graciosas que hacen a veces los artrópodos. Le había cogido a Xavi una de sus latas de cerveza, y ahora se concedió un trago largo y sonoro antes de decir:

—Creo que me he perdido algo.

—Te lo explico por el camino —dije yo—. Es una larga historia.

—No tan larga —dijo Xavi—. Ni tan interesante. Al menos la parte de la historia que no sucede en el interior de la cabeza de la argentinita. No hacía falta mencionarlo, pero me sentí en la obligación de hacerlo:

—28 de diciembre de 2006. El servicio de minusválidos del Royal Albert Hall. ¿Recuerdas?

Xavi acogió el leve fruncimiento de cejas de Gloria con una sonrisa de “es aún peor de lo que estás pensando”. La mano derecha de Paula estaba impresa sobre su mejilla izquierda igual que una calcomanía.

—Si quieres una segunda versión de la historia, llámame —dijo, palpándose el bolsillo de las bermudas rojinegras que llevaba puestas y sacando de él un pequeño montoncito de tarjetas personales—. A cualquier hora del día o de la noche. Yo nunca duermo.

Le tendió una de las tarjetas a Gloria, y ésta la cogió con cara de estar pensando un montón de cosas originales y contradictorias a la vez. Se la guardó en alguno de los pliegues de sus múltiples ropajes y le devolvió a Xavi la cerveza junto a una sonrisa bonita de verdad.

—Hablamos —le dijo. Y luego me miró a mí—. ¿Vienes?

Dije que sí, ahora iba, y los dos la miramos caminar hacia la portezuela del conductor con ese balanceo felino que suelen provocarle los tacones de vértigo de sus botas. Repetí el amago de puñetazo, y esta vez Xavi sí lo esquivó. Su mirada era la de un hombre que acaba de toparse de bruces con su destino.

—Joder, chaval —resopló—. Gótica, madurita y con más tatuajes de los que podrías lamer en una sola noche. Ahora mismo estoy tan empalmado que si te agacharas, podría sacarte un ojo.

El dedo corazón de Paula volvió a asomarse por la ventanilla del monovolumen, y esta vez creí ver en él una especie de señal amistosa hacia mí. Una mínima puerta abierta a la reconciliación. O tal vez no.

—No es tu tipo —dije.

—Joder que no.

—No eres su tipo.

—Ya.

—Creo que te faltan un par de buenas tetas para ser su tipo —murmuré—. Lo siento. —Y corrí a meterme en la parte trasera del monovolumen antes de que Paula obligara a Gloria a marcharse sin mí.

—No jodas —le oí aún decir a Xavi. Y, por el tono en que lo dijo, pude imaginarme perfectamente lo que estaba a punto de suceder en la tintada intimidad de su limusina.

* * *

Cinco horas más tarde, yo estaba metido hasta el cuello en una bañera llena de espuma y de sales de colores y Paula estaba montada a horcajadas encima de mí. La tormenta de Durward Street había amainado antes incluso de que nos bajáramos del monovolumen de Gloria en Evelyn Gardens, y ahora Xavi no existía, el recuerdo de aquella noche mitológica del Royal Albert Hall tampoco y nosotros, Paula y yo, volvíamos a ser una pareja normal y feliz. Una de esas parejas normales y felices que se acaramelan de repente ante la pantalla del televisor, encienden velas y barritas de incienso y se lanzan a practicar arriesgadas acrobacias amorosas en bañeras que muy poco se parecen a las que salen en el canal Playboy.

—¿Sabes? —recordé al cabo de un rato—. Ahora deberíamos estar en la librería con St. Claire y con Elmer. Les había prometido que iríamos a tomar el té con ellos.

—¿Sí? —Paula metió su lengua dentro de mi oreja derecha y me lamió el oído durante un rato deliciosamente largo. Luego juntó su nariz con la mía y me barrió los ojos con sus pestañas—. Entonces tendremos que dejar esto para después.

Paula seguía estando guapa aquella tarde. Muy, muy guapa: casi tan guapa como la tarde de hacía tres años en que la conocí. La respiración aún agitada, el brillo del sexo en los ojos, el sudor mezclándose con la espuma en su frente... Paula estaba tan llena de vida que parecía electrificar el ambiente a su alrededor.

—Creo que no —sonreí—. Creo que la parejita podrá apañárselas sin nosotros. —Le di un pequeño mordisco en la nariz a Paula, y ella me lamió la barbilla—. Pero St. Claire ha descubierto algo interesante.

—Seguro que sí.

—En serio. Algo muy interesante sobre los suicidas de televisión. Me lo ha estado explicando esta mañana, cuando he ido a llevarle el dinero del alquiler. —Soplé con fuerza sobre la frente de Paula, y varios centímetros cuadrados de espuma saltaron por los aires y desaparecieron—. Le ha encantado saber lo de que el jugador de criquet fue profesor en la Academia.

Paula me besó de nuevo, un beso lento y algo trabado, y luego arqueó su cuerpo hacia atrás y metió la cabeza debajo del agua. La mantuvo ahí durante diez o doce segundos, y cuando volvió a sacarla su cara era un borrón de pelo húmedo con dos ojos en medio.

—Sigues oliendo a perro muerto —dijo, abrazándome con fuerza y respirando contra mi cuello—. El incienso no funciona.

—Lo siento.

Paula me olisqueó durante un rato, y luego se mordió el labio inferior y sonrió a la vez. Grandes mechones de pelo seguían pegados sobre su cara, nublándola. Comencé a apartárselos uno a uno.

—¿La has tocado? —preguntó entonces.

El olor de las varillas de incienso no resultaba tan molesto como el de las velas aromáticas, pero se acercaba bastante. Me di de margen hasta el último mechón de pelo antes de responder.

—Un poco. La cabeza. El pelo.

—El pelo —murmuró Paula—. ¿Con qué mano?

—¿Cómo?

—¿Con qué mano la has tocado?

Mi sexo, lo noté, comenzaba a erguirse de nuevo y a buscar el sexo de Paula bajo el agua. Levanté la mano derecha, y ella la cogió, se la acercó a la cara y comenzó a observarla con atención.

—Ha sido sólo un segundo —mentí—. Un acto reflejo.

Paula olió la mano, y luego acercó los labios a ella y la besó. Un solo beso suave y devastador. Uno de esos besos que las niñas buenas reservan solamente para sus peluches favoritos.

—Vamos a tener que frotar bien para quitarte este olor de encima —dijo, y hundió otra vez su cara en mi cuello.

7

Las primeras referencias en prensa a la bolsa con el cadáver aparecieron esa misma tarde en los dos diarios gratuitos vespertinos, el London Paper y el London Lite. Algo habían dicho ya en las noticias del mediodía de la BBC, pero la información había sido tan breve, y se había colado tan de pasada entre el resumen de los sucesos del día, que incluso a mí me había costado relacionarla con el asunto de Gunthorpe Street. Los diarios estaban sobre la mesa del comedor cuando Paula y yo salimos del cuarto de baño, junto a una bolsa de brioches recién horneados y un corazón negro dibujado a lápiz sobre un pósit: uno de esos detalles que hacen de Gloria la amiga lesbiana que toda pareja debería tener. También estaban nuestras llaves sobre la mesa, y la taza con los posos del café que Gloria se había estado tomando cuando Paula decidió que mi olor corporal exigía una visita al baño. Otros dos pósits sobresalían del interior de los diarios y señalaban las páginas en cuestión: la nueve en el Paper, la cinco en el Lite. Paula leyó dos veces en voz alta cada artículo mientras yo olisqueaba los brioches, y luego me tendió los diarios, despegó el pósit con el corazón de la mesa y se lo pegó a la altura de su propio corazón.

En el Paper, la noticia aparecía reducida a una mínima nota de diez líneas perdida en el margen de la sección de sucesos, enmarcada entre el nuevo asalto de un violador en serie en el oeste de la ciudad y la colisión múltiple —cinco coches, un camión, dos motos y dos autobuses— que había convertido aquella mañana los accesos al centro en una especie de embudo de plástico con el cuello taponado. El Lite desarrollaba un poco más el asunto, incluyendo tres columnas de texto y una fotografía del pasillo abovedado de Gunthorpe Street bloqueado por dos policías, pero, a cambio, embutía misteriosamente la noticia entre las páginas de vida nocturna y sociedad londinenses. Ni mi nombre ni mi cargo aparecían por ninguna parte: en aquellas primeras versiones de la historia, el hallazgo del cadáver se había producido de esa forma fortuita e impersonal en que suceden siempre estas cosas cuando quien las hace suceder es el guionista de una serie de televisión o el apresurado redactor de un diario gratuito. La policía había llegado al lugar del suceso, se había hecho cargo del cadáver y ahora éste estaba siendo sometido a los análisis pertinentes para determinar las circunstancias de su muerte. Ni rastro de un guía español, de su Grupo de turistas ni de la Ruta del Terror de Murder Trail Walks: un cadáver, la policía y nada más. Una historia tan limpia y sencilla como el corazón negro de Gloria que ahora Paula llevaba sobre su pecho. El cadáver no parecía haber muerto recientemente, anunciaba el redactor no identificado del London Paper, y se creía que la bolsa que lo contenía no llevaba más de diez minutos entre los contenedores de basura cuando fue encontrada. El hallazgo podía resolver alguna de las varias desapariciones que se habían producido durante los últimos años en esa parte de la ciudad, sugería también, y responsabilizaba de todas estas informaciones a un agente de la Policía Metropolitana identificado con las iniciales M. G. El Lite, por su parte, aseguraba que el cadáver llevaba un mínimo de tres años muerto, que mostraba signos claros de violencia y que pertenecía a una mujer de mediana edad. La bolsa de lona era también antigua, lo que sugería que el cadáver había permanecido en su interior durante todo ese tiempo, y no había nada en ella que pareciera poder ayudar a identificarlo. La presencia del cadáver muy reciente de un perro en su interior era un segundo misterio que acaso ayudara de algún modo a aclarar el misterio principal. Diez minutos antes del hallazgo, un trabajador de la Aldgate Press se había acercado a tirar unas bolsas a los contenedores y no había advertido ninguna clase de olor extraño en la zona. Las fuentes de información del redactor del London Lite, por lo demás, resultaban tan oscuras y misteriosas como el criterio periodístico según el cual su texto merecía compartir página con Amy Winehouse y con Mika bajo el epígrafe “London by Night”.

Recuerdo que leí yo también dos veces en silencio ambas noticias, y luego doblé los diarios, los dejé sobre la mesa junto a la bolsa ya medio vacía de los brioches y pensé que tal vez podría comenzar con ellos mi propio álbum de recuerdos. Un libro de recortes con todas las versiones impresas de aquella absurda historia que ya me veía contando una y otra vez, a quien quisiera escucharla, durante los próximos treinta años de mi vida. Como la historia de Paula sentadita sobre las rodillas de Borges, pero más sórdida y mucho menos pretenciosa.

No parecía una mala idea.

Un álbum de recuerdos con mis recuerdos contados por otras personas.

—A veces pienso que me gustaría ser lesbiana —dijo Paula, despegándose el pósit con el corazón del pecho y enganchándolo en mi frente de un manotón—. Con Gloria podría ser mucho más feliz que contigo.

* * *

A la mañana siguiente, la noticia aparecía en casi toda la prensa seria y en todos los tabloides del país. Desde The Guardian hasta The Sun, desde el Daily Telegraph hasta The Times, desde el Mirror hasta el Daily Mail, todos los diarios, cada uno a su manera, se ocupaban de lo que alguno ya llamaba “La bolsa del Viejo Jack”. Las informaciones que estos diarios ofrecían no eran distintas en esencia de las publicadas la tarde anterior, pero sí habían cambiado, y mucho, la extensión, los medios y el tono con que esos mismos datos eran ofrecidos. No era sólo una cuestión de espacio: era, más bien, una cuestión de énfasis. De énfasis y de entusiasmo. Una bolsa con viejos restos humanos había aparecido entre los contenedores de un callejón de Whitechapel, y esa era la noticia del día. La noticia curiosa del día, cuando menos. La primera que leer al hacerte un hueco en el metro. La primera que hojear en la cola del Tesco. La más importante de cuantas no tenían a un ministro, a un terrorista o a un jugador de fútbol como protagonistas. A ojos de cualquier observador un poco más atento, o más interesado, o más agudo y perspicaz que yo, el tratamiento que ese primer día se le dio a mi historia hubiera debido funcionar a modo de advertencia de todas las cosas extrañas que podían empezar a pasar a poco que la realidad siguiera haciéndole el juego a la maquinaria de la información. Fotografías y planos del lugar, entrevistas a los vecinos, un seguimiento casi de retransmisión deportiva de los avances en el trabajo del forense, declaraciones de la policía, de las asociaciones de vecinos de Whitechapel y —ahora sí— de Alvin J. Barrett... La primera de las bolsas del Viejo Jack debutó en la prensa escrita con honores se serpiente de verano. Y a mí, joder, ni siquiera me extrañó.

Aquel, no está de más recordarlo, estaba siendo un inicio de agosto feliz para la prensa. Las noticias llamativas, intrigantes, oscuras o simplemente extrañas se iban sucediendo una tras otra desde finales de julio, un día sí y otro también, quemándose a ese ritmo en que se quema la actualidad cuando quien la impone no es un gobierno ni una corporación empresarial, sino el puro y simple azar de la vida cotidiana. El suicidio televisado de la artista japonesa había abierto con fuerza la veda, la caída el domingo de un aerolito del tamaño de una tapa de alcantarilla sobre Buckingham Palace había mantenido bien alto el listón, y al cabo de seis días el nivel de las rarezas publicadas en los diarios seguía sin decaer. Una bomba de fabricación casera había estallado la tarde anterior en una estación abandonada del metro de Londres, originando un socavón de veinte metros cuadrados en Bingfield Street y provocando, al cabo de unas horas, unas extrañas escenas de confrontación entre antidisturbios y jóvenes manifestantes no identificados en el subsuelo de la ciudad. El misterio en torno a la figura del jugador de criquet suicida comenzaba a desvelarse muy lentamente, y algunos de los datos biográficos del hombre que habían salido aquella mañana a la luz resultaban tan sugerentes como, por ejemplo, un historial psiquiátrico lleno de hospitalizaciones forzadas, una cuenta corriente en Suiza llena literalmente de ceros, un hermano gemelo fallecido en el vuelo 11 de American Airlines durante los ataques a las Torres Gemelas o, quizá la mejor, una estancia de más de dos años como profesor de arte en la Universidad de Columbia en torno al cambio de milenio. La misma noche del miércoles, un violador se acababa de cobrar su cuarta víctima octogenaria en Richmond Park, y la policía recomendaba ya abiertamente que ninguna mujer mayor de sesenta y cinco años se adentrara a solas en el bosque de hayas del parque a ninguna hora del día o de la noche. A esa misma hora más o menos, una indigente drogadicta apenas mayor de edad había sido hallada muerta a golpes en la puerta del cementerio de Highgate; sus pies descalzos ocupaban no menos de cinco fotografías diferentes en la prensa, y cada una de sus manchas, cada uno de sus arañazos, cada una de sus uñas rotas parecían dispuestos a contarle una historia terrible a todo aquel que quisiera escucharla.

Y, con todo, las mejores páginas de las secciones de actualidad local y sucesos de casi todos los diarios eran ese jueves para la noticia del hallazgo de un viejo cadáver en una bolsa de lona.

La antigüedad del cadáver parecía no sólo confirmarse, sino incluso crecer, hasta el punto de que tanto el Daily Telegraph como el Daily Mail hablaban ya de un crimen “cometido varias décadas atrás”, en el caso del primero, o de las pruebas de un asesinato “cuya comisión se remontaría a mediados del siglo pasado, tal vez a los tiempos del Blitz”, en el del segundo. “La bolsa de los horrores”, titulaba The Sun la colorida llamada al asunto que ocupaba la parte inferior izquierda de su portada ese jueves, y el segundo párrafo de la noticia en sí hacía referencia a un grupo de turistas españoles que seguían el rastro de Jack el Destripador cuando “el terror vino a su encuentro inesperadamente en forma de bolsa de lona”. Casi ningún diario se resistía a formular de un modo u otro la ecuación Cadáver + Whitechapel = Jack el Destripador, y muy pocos obviaban el dato del ciento veinte aniversario del asesinato, a unos metros tan sólo del lugar del hallazgo, de la prostituta Martha Tabram. El Daily Mirror titulaba en portada: “La bolsa del viejo Jack”, y dedicaba casi por entero su artículo de la página dos a aventurar, o más bien a desear, la existencia de un posible imitador del asesino Victoriano dispuesto a aprovechar la ocasión de los aniversarios que se avecinaban; la chica desnuda de su página tres lucía, tal vez por casualidad, un tatuaje en forma de cicatriz que le atravesaba de izquierda a derecha el abdomen. The Guardian se limitaba a referir los hechos objetivos del suceso, desde el hallazgo de la bolsa hasta los primeros datos de la investigación policial, y era en ese artículo donde mi nombre aproximado —Ikatz “Santela”— aparecía por primera vez en prensa como protagonista inicial de la historia. La foto de Marta, con su camiseta azul de Iberojet y su sonrisa, aparecía al pie de una mínima entrevista que le hacían en el Daily Mail; esa era, hasta donde yo pude ver, la única referencia que se hacía a su persona en la prensa matinal. La idea de un cadáver desenterrado y arrojado a un callejón de Whitechapel como una especie de broma o tal vez de ritual la proponía a vuelapluma un columnista de The Times, y lo hacía con ese tono de quien sabe que está diciendo algo que no debería decir pero no puede contener las ganas de decirlo. El Financial Times dedicaba el grueso de su noticia a comentar las inversiones y las nuevas actuaciones públicas que se estaban realizando en los distritos de Whitechapel y de Spitalfields; en las dos imágenes de la zona que la acompañaban aparecía como fondo la parte superior del “Pepinillo” de Norman Foster. Y en alguno de los tabloides, no recuerdo en cuál, un repartidor de publicidad hindú decía haber estado buzoneando por la zona en torno a las diez y media de esa mañana y aseguraba haber visto a la persona que había dejado la bolsa junto a uno de los contenedores del backyard de Gunthorpe Street: un hombre joven, alto y delgado, moreno, con gafas, elegantemente vestido y tan furtivo en sus movimientos como un ratero a punto de tirar de un bolso que pasa. La policía, aseguraba el diario, estaba siguiendo esta pista porque parecía fiable, porque el hindú era persona conocida en el barrio y, qué coño, porque los chicos de Scotland Yard no tenían nada mejor en lo que trabajar mientras se descubría la identidad del cadáver.

Según todas las fuentes, el perro que había compartido espacio con la mujer dentro de la bolsa de lona era un caniche, y llevaba muerto cuatro o cinco días.

* * *

La voz de Papá Santaella me sonó al principio como la voz de un actor de doblaje que no consigue acordar del todo sus palabras con los labios del actor que hay en pantalla. Cogí el teléfono inalámbrico que Paula me tendía, escuché el saludo de mi padre y sus primeras palabras y pensé que esta vez no era sólo la distancia lo que nos separaba. Ni la distancia, ni la edad, ni tampoco las viejas heridas que sólo ahora comenzaban a cerrarse. Esta vez el desajuste era mayor: un desajuste tan grande, tan radical y tan secreto a la vez, que de algún modo amenazaba con hacer imposible la comunicación entre nosotros. Eran las cuatro en punto de la tarde, y el rostro enmudecido de Steve Carell asumía una mueca de director psicótico de oficina en la pantalla del televisor. Paula alternaba su mirada entre él, yo y su maletín de artista a medio componer. Llevaba puestos un pañuelo negro en la cabeza, unas sandalias en los pies y el mismo chándal de trabajo sucio de barro y de pintura con que había venido a recogerme la mañana anterior a Murder Trail Walks. Su maletín de artista estaba en el suelo, abierto ante el televisor como una puta delante de un cliente, y llevaba cinco minutos revisando tan metódicamente su contenido que me vi pensando vagamente en el cirujano de Isabel II preparando sus instrumentos antes de lanzarse al remiendo de algún órgano real. La luz del sol se reflejaba en las rojas copas de los árboles de Evelyn Gardens, teñía de sangre las paredes del apartamento y nos convertía a Paula, a Steve y a mí en las tres víctimas de la masacre más lograda de toda la historia del cine de ketchup e higadillos.

—Así, me estás diciendo que has visto mi nombre en el Guardian y llamas para preguntar qué ha sucedido —resumí un par de minutos más tarde, cuando mi padre por fin se calló y me cedió la palabra—. ¿Es eso? ¿Que estabas en Tallinn leyendo la sección de sucesos del Guardian y has visto que hablaban de mí? Joder, papá, esta vez te has superado.

Paula soltó una risita y murmuró algo así como «tío, contrólate, que es tu padre». Algo paradójico, teniendo en cuenta las cosas que yo he oído a Paula decirle a su padre.

—En Estonia también existe internet, ¿sabes? Lo conocen desde hace por lo menos tres meses. —Ahora el que sonrió fue mi padre—. Justo el tiempo que hace que abandonaron las palomas mensajeras.

—Eso he oído, sí —dije—. Internet en todas las casas y váteres en los patios de todos los edificios. Oye, ¿y lees otros diarios por internet, aparte del Guardian? ¿El Pravda quizás? ¿El Granma? Dicen que en Corea del Norte hay un periódico vespertino que viene pegando muy fuerte.

—Ya veo que el sentido del humor no lo has perdido...

—Me viene de familia.

—No de la de tu madre. —Papá Santaella guardó un pequeño silencio de humorista a la espera de una carcajada antes de continuar—. Entonces el Ikatz Santela de la noticia eras tú. Por fin lo has conseguido, ¿eh? Salir en la sección de sucesos de un periódico inglés...

—Estamos todos muy contentos, sí —dije, cogiendo uno de los folletos de comida a domicilio que había sobre la mesita de cristal y llevándomelo a la boca—. Mi siguiente proyecto es ir a por la sección de internacional.

—No dudo que lo conseguirás, hijo. —Papá Santaella tosió sobre el auricular, y el sonido de su pleura encharcada me revolvió brevemente el estómago—. Y ahora, si pudieras explicarle a tu padre qué ha sucedido exactamente...

Se lo expliqué lo mejor que pude, omitiendo la parte en que mis manos acababan enredadas en el pelo del cadáver y haciendo hincapié, en cambio, en las circunstancias de mi primer contacto con el funcionamiento interno de las comisarías inglesas. Paula fue y vino varias veces por el comedor mientras yo desgranaba mi relato, la última de ellas para darme un beso en la coronilla y despedirse con mímica —un dedo al reloj, nueve dedos al aire, una mano con las cinco puntas de los dedos juntas apuntando hacia la boca— hasta la hora de la cena. El suave portazo que dio al salir del apartamento coronó casi a la perfección el anticlímax de mi historia y el silencio inusitadamente largo de Papá Santaella.

—El pobre hombre está tan feliz con todo esto que hasta da un poco de repelús —concluí—. Pero resulta divertido. Y tierno a la vez.

—Un hombre interesante, este Barrett —intervino al fin mi padre—. Me gustará conocerlo.

—Es como si gracias a este cadáver hubiera recuperado una especie de vocación, o de visión íntima, o lo que fuera que le llevó a montar su empresa hace veinte años. Esta mañana incluso ha insistido en acompañarme durante la ruta con el primer Grupo. Y no ha parado de decirle a la gente que anduvieran con los ojos bien abiertos, por si acaso. —Sonreí al pensar en mi jefe. En él, y en su cara mientras yo me perdía una vez más en la descripción de la rutina laboral de las prostitutas victorianas. Y entonces volví a escuchar en mi cerebro las tres últimas palabras de Papá Santaella y caí en la cuenta de su posible sentido—. Perdona, es que... ¿Has dicho que te gustará conocerlo?

—Cuando vaya a visitaros. ¿No te lo dijo Paula? Se lo comenté el viernes, cuando te llamé y no estabas.

Cerré los ojos e hice memoria. Me lo había comentado, sí. El viernes. Toda una vida atrás.

—Pensé que era una broma.

—Vaya.

—Ya me entiendes, papá. Es sólo que... —Busqué la forma más adecuada de decirlo, pero no di con ella—. ¿Tú en Londres?

—Ya va siendo hora, ¿no te parece? ¿Cuánto tiempo hace que no nos vemos?

—¿Cuánto tiempo hace que no pasas más de una semana seguida en ningún lugar?

—¿Y eso qué tiene que ver?

También era verdad. Alcancé el mando a distancia y apagué el televisor justo en el momento en que Steve Carell estaba a punto de ponerle un gorrito de Papá Noel en la cabeza a la recepcionista de su oficina. Luego mordisqueé un poco la esquina del folleto de comida a domicilio y dije:

—Pues no lo sé. Nada, supongo. —Y enseguida añadí—: No, oye, lo siento. Me encantará que vengas a vernos, de verdad.

Papá Santaella sonrió al otro lado de la línea. Pude verlo con toda claridad.

—Estupendo —dijo—. Eso fue lo que me dijo Paula.

—Estupendo.

—Una chica simpática, Paula. Tengo ganas de conocerla. ¿En persona es tan guapa como en las fotos?

Ese era un tema que no me veía capaz de tocar en ese momento. No el de la belleza de Paula, sino el de Paula en general: el de su mera existencia. No después de haber invitado a mi padre a venir a visitarnos. Paula y Papá Santaella juntos en una misma ciudad, en un mismo apartamento, en una misma habitación. Y yo con ellos. Arranqué un pedacito del folleto, hice una bola en mi boca con él y me la tragué.

—¿Tú estás bien? —pregunté.

—Como siempre. Ya sabes.

—Ajá. ¿Alguna...? ¿Alguien que...?

Una sombra se interpuso entre la puerta del balcón y yo, y los pájaros del apartamento vecino se pusieron a cantar a ritmo de selva tropical. Papá Santaella recogió amablemente mi pregunta.

—Nadie especial. Nadie a quien vayas a conocer.

—Ajá.

Se hizo uno de esos silencios subacuáticos que suelen preceder a nuestras torpes despedidas. Pero, en lugar de apelar a la falta de monedas y colgar, Papá Santaella volvió a la carga.

—Oye, ¿estáis bien? Paula y tú, quiero decir.

—Tan bien como siempre —respondí al instante—. ¿Por qué lo preguntas?

—Por nada. Es sólo... —Tras un mínimo silencio, Papá Santaella recurrió a una de sus toses de fumador empedernido para clavar en mi espalda sus puntos suspensivos—. Por nada.

El papel del folleto del restaurante chino sabía a comida china, y también a tintas y a celulosa importadas de Shangai. Borges se sentó a mi lado en el sofá y volvió su ciega cabeza hacia mí. Su sonrisa se parecía a las sonrisas de los bebés: una sonrisa sin objeto ni razón, pero agradable de ver.

—Es sólo... —repetí, engullendo una segunda bola de papel.

—Es sólo que el viernes estuve hablando un rato con Paula. Un rato bastante largo. Y, no sé, me pareció que algo pasaba.

—¿Algo entre ella y yo?

—No lo sé. Algo, simplemente.

—Algo.

—Fue lo que me pareció. ¿No hay ningún problema?

Un motor rugió cerca del auricular de Papá Santaella, y también en mi comedor. Un coche de fabricación estonia, pensé: el motor de un coche estonio rugiendo en las profundidades de South Kensington.

—¿Y se puede saber qué fue exactamente lo que Paula te dijo de mí?

—No me dijo nada de ti, Ikatz. En realidad no me dijo nada ni de ti ni de ella. Fue sólo una sensación mía. Ya sabes.

Borges levantó su bastón y apuntó con él hacia uno de los cuadros que colgaban de las paredes del comedor: una composición en grises y blancos que Paula había pintado en su primera semana de residencia en la Academia. Si quería decirme algo con ese gesto, no lo entendí.

—Ya sé —dije.

—Pero seguramente me equivoqué.

—Seguro que sí.

—No hay ningún problema entre vosotros.

—Ninguno.

—Estupendo.

—Somos una pareja feliz.

—Estupendo.

—Ayer mismo hicimos el amor en la bañera. Dos veces.

El silencio de Papá Santaella se pareció por un instante al silencio de Borges. Pero él enseguida se echó a reír.

—Eso es bueno, eso es bueno —dijo. Y luego pateó el suelo con su pezuña trasera, resopló y volvió a embestir—. El caso es que fue cosa del padre de Paula. Él fue quien me metió la idea en la cabeza. Si no hubiera hablado antes con él, seguro que la conversación con Paula no...

—Espera, espera —le interrumpí en cuanto pude reaccionar—. ¿Dices que has hablado con el padre de Paula?

—El jueves de la semana pasada. Me llamó él.

No podía creérmelo. Literalmente: no podía. La idea del padre de Paula comunicándose de algún modo con el mío era algo que estaba más allá del horizonte de posibilidades de mi imaginación. Mucho más allá. Antes podía imaginarme a Paula cabalgando sobre Xavi en aquel lavabo para minusválidos del Royal Albert Hall que a Papá Santaella y a Mauricio Santorini hablando por teléfono desde sus respectivas ciudades europeas.

—Te llamó él —repetí.

—Un hombre curioso. Te tiene en muy alto concepto, ¿sabes?

—Borges une mucho, sí —dije, mordisqueándome el labio inferior. No quería alzar la voz, no quería—. ¿Pero se puede saber qué coño hacía el padre de Paula llamándote por teléfono?

Esta vez, el silencio de Papá Santaella no acabó en sonrisa.

—Joder, Ikatz —dijo—. Al fin y al cabo somos consuegros, ¿no? Más o menos. Sin papeles de por medio, pero...

—¿Y bien?

—Estaba preocupado, simplemente. Me dijo que notaba algo en su hija. Algo extraño. Como si algo la preocupara, o como si algo le estuviera sucediendo. Algo importante. Y quería saber si yo también lo había notado. O si sabía algo a través de ti.

Intenté recordar la última vez que el padre de Paula había llamado a casa, y no lo conseguí. La última vez que Paula lo había llamado a él había sido a finales de junio, y todo lo que había conseguido había sido dejarle un recado a su secretaria en su despacho de la universidad.

—No soy el más indicado para juzgar qué es o no una sana relación paterno-filial, pero yo diría que Paula y su padre no tienen precisamente una comunicación muy fluida. Desde que los conozco, no los habré escuchado cruzarse nunca más de tres frases seguidas. Y la tercera suele ser un grito.

—Eso me dijo Mauricio, sí.

Mauricio.

—¿Y entonces?

—¿Cómo?

—¿Entonces cómo nota que le pasa algo a su hija? Por lo que yo sé, Paula podría estar embarazada de ocho meses, ser alcohólica y votar a los tories, y él ni se hubiera enterado.

—Veo que te cae bien ese hombre...

Lo cierto es que me cae de maravilla. Esa es, precisamente, otra fuente constante de problemas entre Paula y yo. Mauricio Santorini es ese tipo brillante, divertido y ligeramente chiflado que a los veinticinco años publicó una novela de estilo borgiano y que ahora, a los sesenta, sigue asegurando que esa novela se la dictó el propio Borges en su apartamento de la calle Maipú. En la primavera de 1973. Cuando él iba cada tarde a tomar dulce de leche con el ya viejo y ciego escritor y éste le utilizaba en secreto a manera de amanuense de su opus magnum.

—Sólo digo que me parece extraño —dije—. Y me toca las narices. Me parece extraño y me toca las narices que mi padre y el padre de Paula comiencen a interesarse precisamente ahora por nuestras vidas.

—Entonces estáis bien.

—Perfectamente.

—Pues nada más que decir. Ya sabes cuál es mi opinión sobre las parejas: lo que sucede en su interior es sólo cosa suya. —Mi padre dijo esto último como si estuviera diciendo algo realmente original y ocurrente. Y luego volvió a embestir—. ¿Y de dinero cómo andáis?

La cabeza de Borges se movía casi imperceptiblemente: de izquierda a derecha, de derecha a izquierda y de izquierda a derecha otra vez. Las manos que empuñaban su bastón parecían el ramaje de un chopo comido por alguna enfermedad mortal. El tercer momento epicéntrico de nuestras conversaciones padre/hijo: Papá Santaella me ofrece dinero, yo lo rechazo y al cabo de una semana aparece en nuestra puerta un camión de reparto de MRW y nos deja el electrodoméstico más nuevo, más caro y a menudo también más inútil que pueda encontrarse en el mercado.

—Bien, gracias —respondí—. Mejor que nunca.

—¿Seguro?

—Tan seguro como que hoy es jueves. —Hice una última bola con los restos del folleto de comida china y me la tragué. Luego miré a Borges—. Oye, voy a tener que colgar. Ha venido una visita y debería atenderla.

—No, no, por mí no lo haga —dijo Borges, revolviéndose incómodamente en su rincón del sofá.

—Bien, sí —dijo Papá Santaella—. Yo también debo volver al hotel. Tengo baño de algas dentro de media hora.

Baño de algas.

—Estupendo. Pues hasta la próxima, ¿no?

Papá Santaella dijo que sí, hasta la próxima, y colgó después de darle un beso al auricular. Yo dejé el teléfono sobre la mesita de cristal y me quedé mirando a Borges, que ahora tenía la vista perdida en una esquina del techo.

—Los padres —dijo, arrastrando levemente la última ese—. Cuántas cosas les debemos, ¿verdad?

—¿Lo dice de forma irónica?

Borges sonrió.

—La ironía está en los oídos del que escucha, no en los labios del que habla —dijo—. ¿Eh?

Los pensamientos de Borges, lo he notado, desprenden últimamente un incómodo tufillo orientaloide que siempre arruina lo bueno y citable que pudiera haber en ellos. Creo que a él le resulta tan frustrante como a mí.

—No anotaré esta frase.

—Se lo agradezco. —Borges agachó la cabeza.

—Y lo único que yo le debo a mi padre son estas cuatro extremidades colocadas más o menos en su sitio y ese televisor de cuarenta pulgadas. Todas sus demás contribuciones a mi vida podría presentarlas ante un jurado como pruebas de la acusación y conseguir que lo colgaran.

Borges cruzó la pierna izquierda sobre el muslo derecho y se acomodó el bastón sobre el regazo. A la vista quedó un calcetín tan gris como sus propios pantalones.

—Es muy triste que un hijo hable así de su padre —dijo—. Yo le debo infinidad de cosas a mi padre. Infinidad.

Esta vez no pude controlarme.

—¿Quiere que le recuerde lo de aquella prostituta de Ginebra? —le pregunté—. ¿La puta que su padre quiso compartir con usted?

Las mandíbulas de Borges se apretaron visiblemente.

—Eso es un infundio —respondió—. La invención de algún biógrafo calenturiento.

—¿Y su negativa a leer sus escritos? ¿El desinterés por la vocación de su hijo?

—Eso era por mi bien.

—¿Y la mayor herencia que le dejó? ¿Su ceguera?

—Una bendición.

—Y una leche, una bendición. Si usted no hubiera estado ciego, a lo mejor María Kodama no habría conseguido meterse tan fácilmente en su...

La bofetada con que Borges interrumpió mi frase resonó en todo el apartamento.

—Disculpe usted —dijo al instante, cuando la palma de su mano no se había separado todavía del todo de mi cara—. Esta ha sido una reacción intolerable por mi parte.

—No pasa nada —repliqué, palpándome la mejilla y comprobando que ya comenzaba a arder—. Me la he ganado.

—La verdad es que sí. —Borges alzó la misma mano que me había golpeado y se recolocó a tientas un mechón rebelde de su pelo—. Mi padre me dio muchas cosas.

—Lo sé.

—A mi padre le debo mi lengua. Mi patria. Mi sentido del honor y del deber. Mi agnosticismo ilustrado. Mi sentido del humor. La fe de mis mayores. Y lo más importante de todo: mi apellido. A mi padre le debo ser quien soy.

Respiré hondo y asentí con la cabeza. Como si él pudiera verme.

—No quería hablar mal de él —dije—. Lo siento de verdad. Lo cierto es que le envidio a su padre.

Borges alzó de nuevo la cabeza hacia el techo y cerró los ojos. Volvía a sonreír, pero ahora su sonrisa no se parecía a la sonrisa de un bebé. Tampoco aquella tarde íbamos a trabajar: lo vi en la expresión de esos ojos cerrados. La novela de Borges seguiría en punto muerto veinticuatro horas más, y con ella mi futuro.

—Pues no debería —dijo, con una voz tan ronca que apenas le pude entender—. Nadie debería envidiarme. Créame.

* * *

Esa noche volví a ver a la inspectora Kerby. Fue en televisión, en las noticias de la noche de la BBC. Una mínima entrevista grabada ante las puertas de las oficinas centrales de la Policía Metropolitana, con el letrero de New Scotland Yard dando vueltas a su espalda y su falda agitándose al viento de un modo que resultaba hasta sensual. La inspectora se había quitado las gafas que lucía en Gunthorpe Street el día anterior, tenía un leve brillo en los labios y llevaba el pelo recogido en una gruesa cola de caballo larga y gris. Su aspecto, a pesar de la falda y de la blusa anticuadísimas, era exactamente el de una de esas corredoras maduritas y muy sanas a las que a veces persigo los sábados por la mañana por Kensington Gardens. Me gustaba la inspectora Kerby. Me caía bien. Oírla hablar de pruebas forenses y de cadáveres en mal estado resultaba casi relajante. Hablaba de mi cadáver, del cadáver de mi bolsa, y lo que decía era, básicamente, que las pruebas aún no habían concluido, pero que tanto el estado del cuerpo como las características físicas de la misma bolsa de lona que lo contenía parecían indicar que la mujer cuyos restos se estaban analizando había muerto en torno a la mitad del siglo pasado. Entre 1945 y 1960, tal vez. Y también decía que su muerte no había sido natural. No sólo por el hecho de que el cadáver estuviera desmembrado y metido en una bolsa: también, o sobre todo, por las múltiples heridas de bala que el cuerpo presentaba. Siete heridas de bala, al menos, y tal vez algunas más. La inspectora Kerby miraba a la reportera de la BBC mientras hablaba, y su cara transmitía tristeza, preocupación y también seguridad. Seguridad en sí misma y en el sistema. Firmeza. La inspectora Kerby hablaba del cadáver de una mujer asesinada medio siglo atrás y tú, al escucharla, tenías la sensación de que el asesino la había jodido. De que, a poco que siguiera con vida, sus últimos años se iban a convertir en un infierno. De que la inspectora Kerby iba a ir tras él y lo iba a atrapar.

Me gustaba esa mujer. Me gustaba mucho. Casi deseé que nuestra relación no hubiera hecho más que comenzar.

8

El cuarto suicida televisivo del verano se metió una bala en el cerebro en los estudios de Antena 3, en Madrid, durante la grabación de un programa de La ruleta de la fortuna. El presentador del concurso estaba invitando a una jovencita asturiana a resolver el último panel del día —“TENGO TANTA HAMBRE QUE PODRÍA...»— cuando otro de los concursantes, un gallego de unos cuarenta años con un enorme lunar en la frente, se sacó una pistola del bolsillo, la hizo girar varias veces en su mano derecha como un sheriff de película de John Wayne y luego colocó el cañón sobre su sien y se quedó mirando fijamente a la cámara equivocada. La reacción del presentador del concurso consistió en dejar caer al suelo la tarjeta del guión y echar a correr hacia la zona no monitorizada del plató, gruñendo y jadeando y murmurando un «joder joder joder» continuo que el micrófono que llevaba en la camisa no dejó de recoger y amplificar hasta el momento mismo del disparo. La jovencita asturiana dio un grito largo y muy agudo, completó un giro de trescientos sesenta grados sobre sí misma y acabó agazapándose debajo del atril ante el que estaba situada, con las manos sobre las orejas y los ojos tan cerrados que sus párpados parecían haberse fundido en una única masa de carne blanquísima. El tercer concursante, un señor cincuentón barrigudo y casi calvo, se quedó mirando fijamente al suicida, como si estuviera preparándose para saltar sobre él, o para arrojarle un zapato, o para hacer cualquier otra cosa sorprendente e inútil con la que tratar de impedir lo que estaba a punto de suceder justo a su lado. La cámara 2 dio paso a la 1, ésta hizo un zoom a velocidad de McLaren, y entonces el suicida, ya en primer plano y de frente ante su público, depuso brevemente la pistola, se la cambió de mano, se la colocó ahora sobre la sien izquierda y cerró él también los ojos. Dos lágrimas afloraron bajo sus párpados: dos únicas lágrimas gruesas y lentas que no tuvieron tiempo de resbalar más allá de los pómulos del hombre. El pistoletazo destrozó su cabeza por completo, tiñó de toda clase de colores la ruleta de la suerte y convirtió al tipo gordo y cincuentón en una estatua de sal incrustada de fragmentos humanos.

—Lo han grabado a las once de la mañana —dijo Elmer Thompson—. Y a las doce y media ya estaba en YouTube. Parece que a tus paisanos les va la marcha, ¿eh?

Estábamos los tres solos en la librería aún cerrada: Elmer Thompson, Neville St. Claire y yo. El vídeo que St. Claire me acababa de mostrar en la pantalla ultracompacta de su Mac se detenía justo en el momento del disparo: unos dientes apretados, una pistola en la sien, dos ojos cerrados y nada más. Las dos lágrimas solitarias que rodaban desde esos ojos resultaban tan visibles, tan perfectas, que parecían realzadas de algún modo por el servicio de postproducción del programa. Dos lágrimas de suicida embellecidas por ordenador.

—Antes de las seis lo habrán puesto ya enterito y sin censura en televisión —dije—. Y con montones de primeros planos. A Antena 3 le ha tocado el gordo.

—Y a Neville también. —Elmer soltó una risita y cogió fugazmente la mano de su socio—. Dile a Ikatz cuántas veces lo has visto ya.

Neville St. Claire se limitó a cerrar la ventanita del YouTube y a abrir en su lugar un documento de texto.

—Le voy a imprimir los datos que he reunido —dijo, con tono neutro de funcionario de justicia—. Y usted se los hará llegar a Paula. ¿De acuerdo? Tengo mucho interés en conocer su opinión.

—¿La opinión de una artista?

Lo pregunté sin intención irónica. Pero no sonó bien.

—Paula puede ver algo que a mí se me escapa. Puede haber oído algo en esos ambientes en los que se mueve. O tal vez, no lo sé, puede conocer algún precedente más o menos relacionado con estos hechos. Alguna conexión entre ellos y cualquier otra cosa.

—¿Algún precedente de cuatro suicidios televisados en ocho días?

Neville St. Claire recogió los diez o doce folios que la impresora acababa de escupir debajo del mostrador y me los tendió. Aún estaban calientes.

—Ya me entiende —dijo.

El resumen del estado de la cuestión que el viejo librero había hecho para mí en cuanto me había visto entrar por la puerta comenzaba con los últimos datos que se estaban publicando en internet sobre Dale Clarke, el jugador de criquet suicida, y terminaba con la relación más allá de toda duda que esos datos establecían entre él y las otras dos mujeres, la artista japonesa y la concursante sueca de Gran Hermano. En la biografía de Dale Clarke no había ningún cosmonauta ruso animalizado estallando en mitad de una performance, pero sí había, como en los otros casos, una estancia de alrededor de dos años en el estado de Nueva York seguida de un largo periodo de desaparición y, al cabo de éste, de un retorno más o menos llamativo a la vida pública. El jugador de criquet había conseguido su puesto en el equipo gracias a toda una serie de contactos aún a medio desentrañar; su debut se había producido el 13 de marzo de 2008; antes de ese día, habían pasado más de cinco años sin que nadie supiera nada de él. Ningún trabajo conocido, ningún contrato de alquiler, ningún nuevo ingreso hospitalario después de los tres ya conocidos en otras tantas instituciones psiquiátricas inglesas a finales de los noventa... La prensa de todo el país estaba rastreando su historia, y la conclusión era que no la había. Que no había historia. Entre julio de 2002 y octubre de 2007, Dale Clarke había dejado de existir. Lo mismo que Hiromi Nakatani. Y lo mismo que Inga Winnerstrand. Con una ligera variación en las fechas, tres artistas empleados o becados en diversas instituciones públicas y privadas del área de Nueva York habían desaparecido de la faz de la tierra, habían vuelto a aparecer al cabo de los años y se habían suicidado delante de una cámara de televisión.

De momento, la historia del suicida español aún estaba por escribir. Pero Neville St. Claire ya tenía una idea bien formada sobre lo que nos íbamos a encontrar.

—Se lo haré llegar —aseguré—. Pero no hoy. Hoy es su gran día.

—¿El tipo sin brazos? —Elmer se cambió de mano la taza de té que acababa de servirse y sonrió con ganas—. ¿Te lo imaginas a él suicidándose como esos otros?

—Elmer, por favor... —dijo St. Claire.

—Ese vídeo sí que daría la vuelta al mundo —dije yo—. Si verle rascarse ya es un espectáculo, verle volarse la cabeza...

Elmer Thompson soltó una risotada y puso cara de “eres malo, chaval, y me gustas”. La cara que puso Neville St. Claire fue más bien de “es un alivio que usted ya no trabaje para nosotros".

—Apertura de todos los noticieros —dijo Elmer, llevándose la taza a los labios con un gesto de señorita francesa fin-de-siècle y dando un par de sorbos—. Si nos oyera Paula...

—Nos mataría. Al menos a mí. Está tan encoñada con ese tipo, que no me extrañaría que esta noche... —no terminé la frase, porque ni siquiera sabía qué estaba diciendo. Ni por qué—. No, es broma. Es sólo que el tipo es una especie de santón entre la gente de la Academia, y a Paula le empiezan a entrar las prisas por hacerse un hueco en el mundillo.

Neville St. Claire emitió una especie de ronroneo afirmativo y asintió con la cabeza de esa forma en que uno asiente a las informaciones que no le importan lo más mínimo. Luego cogió el ejemplar del Evening Standard que tenía doblado sobre el mostrador, lo abrió por alguna de sus páginas centrales y se puso a leer. Sólo pude ver las noticias que ocupaban los dos recuadros de la parte inferior de la portada, pero me bastaron para recordar el motivo último de mi visita a Art in the Blood Bookshop: la batalla campal de Islington, como ya se conocía en prensa, radio y televisión a los graves incidentes que habían seguido a la explosión en la estación de metro abandonada de York Road, y, por supuesto, los nuevos datos manejados por la policía sobre el cadáver de Gunthorpe Street.

La fotografía que ilustraba este segundo recuadro mostraba a la inspectora Kerby tomando asiento ante una mesa llena de micrófonos y botellines de agua.

—¿Y de lo mío? —pregunté, conteniendo el repentino impulso de tironear de la manga a St. Claire y arrebatarle su diario—. ¿Ha averiguado algo?

—¿Lo suyo?

—El cadáver de la bolsa. Ese que servidor tuvo el dudoso honor de descubrir, ¿recuerda?

—Vaya que si lo recuerda —murmuró Elmer, dejando su taza de té vacía sobre el platillo correspondiente y mostrándome una sonrisa lastrada por varias caries frontales—. ¿Lo recuerdas, Neville?

Neville St. Claire no se molestó en levantar la vista del Standard.

—Lo recuerdo, sí —respondió—. Pero poco puedo decirle. En primer lugar, porque difícilmente va a poder averiguar nada un pobre anciano como yo, que se pasa el día metido en su vieja librería. Y en segundo lugar, porque me temo que de lo suyo, como usted dice, hay más bien poco que averiguar.

—No es eso lo que opina la prensa, ¿no?

—Un cadáver antiguo abandonado junto a un contenedor. Un cadáver al que ya se le adjudica una antigüedad mínima de unos cincuenta años. O bien alguien ha ido a deshacerse precisamente ahora del cuerpo de un delito que cometió hace medio siglo, o bien alguien ha desenterrado el cuerpo del delito que otra persona cometió y lo ha sacado a la luz con alguna intención que se nos escapa. Sea lo que sea...

Ni Neville St. Claire terminó la frase ni yo la recogí. Así que fue Elmer quien deshizo el silencio.

—Lo que te está diciendo es que, a nuestra edad, no hay que dispersarse. Y cuatro suicidas por televisión ganan a una muerta de hace medio siglo. Aunque la muerta venga acompañada de un caniche medio descompuesto.

Lo cierto es que, por entonces, los tres creíamos que tenía razón.

* * *

Los únicos rastros de Paula que quedaban en casa cuando regresé de la librería eran un pósit en la puerta del frigorífico y unas bragas sucias encima de la cama. También había un pequeño montón de correspondencia desplegado como una mano de naipes sobre la mesita de cristal del comedor, pero el sello suizo de la primera de las cartas me retrajo de acercarme demasiado a él. Charlie Brown estaba esta vez en posición perfectamente vertical, y el pósit que colgaba por debajo de sus piernas en el centro exacto de la portezuela del congelador no decía nada que Paula no me hubiera dicho ya de viva voz apenas una hora y media antes: «A LAS SIETE EN PUNTO EN LA OAA. TIENES LA ROPA EN LA CAMA. TE QUIERO». Siempre lo he sospechado: a Paula le encanta darme órdenes por escrito. Pero lo cierto es que a mí también me encanta leerlas y obedecer. Así que recogí las bragas de Paula, las arrojé a un rincón del dormitorio después de olerlas brevemente y me cambié de ropa. Pantalones de lino negro, cinturón negro de ciento veinte libras —entrega vía MRW— y camisa azul de manga corta: atuendo de acompañante masculino que no sueña ni por un instante con hacerle sombra a su artística pareja. Escogí los zapatos de ante negro, y como en la nota no había indicaciones sobre mi peinado, me hice una especie de raya lateral ligeramente escorada hacia la izquierda que hubiera hecho las delicias de Xavi. En uno de los bolsillos de los pantalones había algo duro y rectangular: una de las dos tarjetas de invitado que Paula había traído consigo de la Academia la tarde anterior. «Se están dando de hostias por ellas», me había dicho, enseñándomelas a distancia como quien enseña un billete premiado del Euromillón. «Que yo sepa, no se han repartido más de treinta. Y nosotros tenemos dos.» En la mía ponía “Ikatz Saintela”, pero aquí, a diferencia de en el reportaje de The Guardian, el error de transcripción que desfiguraba mi apellido parecía no sólo voluntario, sino incluso muy bien pensado. O al menos esa era la idea que Paula había intentado venderme mientras se hacía un hueco sobre mí en el sofá y empezaba a arrancarme el uniforme.

Me metí la invitación en la cartera y la cartera en el bolsillo, y entonces comenzó a sonar el teléfono.

—Creo que me he metido en un lío —dijo Xavi cuando descolgué—. Un lío gordo de verdad.

—Mira, justo hace un momento he pensado en ti —dije yo—. Te he plagiado el peinado.

—Genial. Tú me has plagiado el peinado, y yo acabo de follarme a quien no debía.

Ganas tú, pensé. Con Xavi, siempre gana él.

—Ganas tú. ¿Menor?

—Peor.

—¿Un tío?

—No jodas.

—¿Entonces?

Xavi se quedó un instante en silencio, y comenzó a respirar como si el acto en cuestión aún no hubiera terminado. Creo que comencé a asustarme.

—Joder, tío —dijo—. No sé ni cómo decírtelo.

—Qué has hecho, Xavi.

—No sé en qué estaba pensando, de verdad. Estaba en la limusina, esperando a un grupito de galesas de despedida de soltera, y cuando me he dado cuenta ya la tenía en la parte de atrás con las bragas en los pies.

Una ciega, pensé. Una discapacitada mental. Otra minusválida. Una ancianita inglesa. Un travelo. Paula.

—Te has follado a Paula —dije.

Xavi volvió a respirar de esa forma, y tardó un par de segundos en responder.

—Joder, tío, ha sido sin querer. Ha venido, se ha metido en la limusina y a los dos minutos mi polla estaba en su boca. Te juro que no sé cómo ha pasado.

Dos sirenas de policía entraron por mi oído derecho, me atravesaron el cerebro y salieron por el oído izquierdo. La carta del padre de Paula era azul y cuadrada y estaba sin abrir en lo alto de una colección entera de facturas por pagar. La carcajada de Xavi tardó algo así como tres o cuatro segundos más de la cuenta en llegar: los necesarios para que mi cerebro pudiera generar una imagen hiperrealista de la escena en cuestión.

—Muy gracioso, sí.

—Lo sé. ¿Qué haces?

—Cagarme en los padres de un hijoputa de Lleida.

—Yo también te quiero, tío. ¿Y además?

—Ponerme guapo para una cita. —Me levanté, cogí la carta de Mauricio y la coloqué boca abajo sobre la factura de BT. Las sienes me empezaron a latir como un segundo corazón—. ¿Tú no deberías estar trabajando?

—Lo estoy. Lo de las galesas es verdad. Ahora cabo de dejarlas en un pub del Soho. Cuando salgan estarán tan borrachas que, con un poco de suerte, mi polla tendrá de verdad una boca en la que meterse. Aunque no sea la de Paula. —Xavi resopló como un Benny Hill colocado hasta las cejas de viagra—. ¿La cita es con ella?

—¿Quieres que te cuente cómo follamos ayer en el sofá?

—Joder, sí. ¿Empiezo a tocarme ya?

—Que te den, cabrón.

Colgué el teléfono y pensé por un segundo en lo bonita que es la amistad. Luego fui a la cocina, cogí la nota de Paula, arranqué su mitad superior y me la metí en la boca.

Las órdenes de Paula sabían a cobre y a menta. Como un chupito de sangre espolvoreada con smints.

* * *

A las siete menos cuarto de la tarde, el tiempo había comenzado a estropearse en el norte de Londres. Los vientos del Heath perturbaban en húmedos remolinos la superficie de los lagos del sur de Parliament Hill, bajaban como un invisible tráfico rodado por Spaniards Road y giraban en torno al templete de piedra de South End Green para acabar estrellándose contra los muros de ladrillo rojo de la OOP-ART Academy. Bolsas de plástico, papelitos de publicidad, hojas muertas de diario... Decenas de despojos giraban sobre sí mismos unos cuantos centímetros por encima del suelo, frente al muro de la Academia, atrapados en un frente de bajas presiones que parecía dotarlos de una vida milagrosa e inútil.

—Si no hubiera visto American Beauty, ahora esto me parecería original —comenté, recogiendo con una cucharilla la espuma de mi capuccino y hundiendo voluntariosamente mis labios en ella.

Bosie no pareció escucharme.

—Lo único que yo sé de Borges es que era ciego —dijo—. Que era ciego y que está muerto. Y que el bibliotecario ciego de El nombre de la rosa está basado en él. Así de inculto soy.

El capuccino de Bosie estaba colocado bajo la perpendicular exacta de su barbilla, con la tapa de plástico del take away encajada en el vaso de cartón y con una pajita blanca y roja de refresco embutida en su ranura. Acabábamos de tomar asiento junto a la mayor de las dos ventanas de la cafetería de South End Green, y ya estaba comenzando a arrepentirme de haber aceptado tan alegremente la invitación de Bosie. «¿Hace un café para acortar la espera?», me había preguntado apenas cinco minutos atrás, al poco de recibirme en la puerta de la Academia; Paula estaba situada a su derecha, Fiona estaba a su izquierda, y las dos juntas parecían el equipo de guardaespaldas más sexy y más ineficaz del mundo. «Hace», le había respondido yo. Y aquí estaba ahora, sentado ante Bosie McVannish en la misma cafetería pseudoitaliana en la que tantas veces había desayunado con Paula en el pasado y preguntándome cómo nuestra inicial conversación sobre el tiempo, sobre el vestidito de Fiona y sobre la misteriosa reunión que estaba a punto de celebrarse en el salón de actos de la OOP-ART Academy había derivado tan rápidamente hacia el tema que yo más odio y más temo: yo mismo.

Yo mismo y mi trabajo.

El trabajo no remunerado que ocupa mis tardes, buena parte de mis pensamientos y, a veces lo pienso, lo mejor de mi vida entera.

—Pues ya sabes más sobre Borges de lo que yo sé sobre cualquier artista que a ti pueda interesarte —dije.

—Es un consuelo. —Bosie acercó sus labios a la pajita y bebió un sorbo de capuccino—. Háblame de él. De por qué lo elegiste.

—Es un tema muy poco interesante.

—Estoy seguro de ello. Pero de algo hay que hablar.

Bosie me dedicó una de esas sonrisas dentudas y oblicuas que ya casi había olvidado en esta última semana. Sus labios estaban ahora llenos de espuma de leche, pero el efecto de la sonrisa no era muy diferente al de aquellas que tanto me habían inquietado en nuestro primer encuentro. Pensé en el marco verde de su cuadro de Mary Jane Kelly, en las salpicaduras rojas que modificaban la vieja fotografía, en la caligrafía ilegible del mensaje que me había hecho llegar el martes a través de Fiona. Y luego pensé en Borges.

—Hay un cuento titulado 25 de agosto, 1983 —dije—. Es uno de los últimos cuentos que Borges escribió. Empieza cuando un personaje llamado Borges se inscribe en un hotel de Adrogué. Tiene sesenta y un años, y lo único que sabemos de él es que va a suicidarse. Mientras está firmando en el registro, el recepcionista le dice a Borges que creía haberlo visto subir ya arriba; luego lo mira mejor y dice que no, que él es más joven que el otro caballero. Borges recibe esta información como si ya la esperara, o como si de algún modo no le sorprendiera. Sube corriendo a la habitación en la que siempre se ha alojado durante sus visitas al hotel, entra en ella y se encuentra con un anciano tendido en la cama. El anciano, lo comprende enseguida, es él mismo. Y acaba de tomarse un frasco entero de pastillas. La situación es absurda, en plan Kafka: pasan cosas extrañas pero nadie parece extrañarse de ello. Los dos personajes se ponen a hablar, comprueban que ambos son una misma persona y descubren que cada uno de ellos está viviendo ese momento desde un lugar y una época diferentes. El Borges anciano está suicidándose en su casa de Buenos Aires el día 25 de agosto de 1983, mientras que el Borges más joven vive en el año 1960 y está a punto de suicidarse en el hotel Las Delicias de Adrogué. Los dos lo aceptan sin más, como se aceptan los sueños, y siguen hablando. El más joven interroga al anciano sobre los años que le quedan por vivir hasta llegar a ese momento, al suicidio que ahora está contemplando y que un día vivirá en primera persona, y el anciano le habla de la obra que escribirá en esos años venideros. Los dos recuerdan cómo, muchos años atrás, otro Borges mucho más joven que ambos ya escribió el borrador de esa escena, intentando suicidarse sin éxito en la habitación 19 de ese mismo hotel Las Delicias en el que ahora el Borges intermedio cree estar. Y finalmente el Borges anciano muere y el otro se resigna a vivir los años que aún le quedan hasta cometer por sí mismo ese suicidio.

Una bolsa del Tesco se elevó cerca de un metro por encima del suelo, se mantuvo allí varios segundos y luego fue atropellada por un 24 que llegaba a su parada de inicio de ruta. Hice una pequeña pausa para encender un cigarrillo, y Bosie aprovechó para dar dos largos sorbos de su capuccino mientras seguía sin apartar la vista de mí.

—No es un buen relato —proseguí—. Pero hay dos cosas interesantes en él. La primera es la referencia que hacen los dos personajes a ese intento anterior de suicidio en el hotel Las Delicias: el borrador de la escena que ahora están representando. Parece que ese intento de suicidio fue real, y que sucedió hacia 1934. Un momento epicéntrico en la vida de Borges, y también en su obra: a partir de ese suicidio frustrado, es como si Borges comenzara a ser Borges de verdad. Como si la proximidad de la muerte accionara algún resorte en el interior de su cabeza y le pusiera en contacto consigo mismo. Con la literatura que estaba destinado a escribir. —Hice otra pausa, preguntándome por qué le estaba hablando de esto a un tipo sin brazos al que apenas conocía. Di una calada al cigarrillo y exhalé con fuerza el humo hacia el techo. Bosie tenía otra vez una sonrisa cruzada en el rostro. Sólo entonces vi el cartel de prohibido fumar que había en la pared y la cara con que me estaba mirando el dueño de la cafetería—. Dediqué cuatro años y una tesis a ese cuento, a uno de los peores cuentos de Borges, sólo por esas dos o tres líneas —dije, apagando el cigarrillo en el líquido marrón ya tibio que seguía llenando mi vaso de cartón—. La única referencia escrita de primera mano sobre el momento en el que Borges se encerró con una pistola en un cuarto de hotel y no se atrevió a disparar. Pero además hay otra cosa interesante en el relato. Algo que el Borges anciano le dice al Borges más joven sobre la obra que a éste le queda por escribir. Lo que le dice es que, al final, comprenderá que toda su obra no es más que un conjunto de borradores dispersos. Sus relatos, sus ensayos, su poesía. Así que acabará decidiéndose a intentar escribir un gran libro. Una novela. La gran novela de Borges. El Borges anciano le dice al Borges más joven que la escribirá, que escribirá esa novela, y que resultará ser una obra maestra. Pero la publicará bajo pseudónimo en Madrid, y lo único que conseguirá será que la crítica la acuse de ser un mal plagio extendido de los cuentos de Borges. Un remedo sin alma de sus temas y su estilo.

—Muy propio —dijo Bosie—. Si el mundillo de la crítica literaria se parece en algo al de la crítica de arte, eso es exactamente lo que hubiera sucedido en la realidad.

—Nunca lo sabremos —repliqué yo, ahuyentando de mi mente la imagen del padre de Paula tumbado a mi lado sobre la hierba en uno de los parques que bordean el lago Lemán—. Borges nunca escribió esa novela.

—Afortunadamente.

—¿Tú crees?

—Por eso la estás escribiendo tú. ¿no?

Una segunda bolsa de plástico inició una danza enloquecida en mitad de South End Green, junto a la verja del urinario público, y enseguida varios pedazos de papel se unieron a ella. Grandes nubes grises derivaban a tan baja altura por el cielo de Hampstead que casi parecían ir a rozar las chimeneas victorianas del edificio de la Academia: una ambientación espléndida para el acto anunciadamente épatant que estaba a punto de desarrollarse en su interior. La cafetería, lo advertí también entonces, olía como huelen los hornos de Barcelona cuando son las nueve de la noche y ya no queda una sola barra de pan en sus estantes.

La bolsa hizo una última pirueta en el aire y acabó atravesada por una de la puntas de la verja del urinario.

—¿Suena lo suficientemente absurdo? —pregunté.

—¿Escribir la novela que Borges no escribió?

Me encogí de hombros.

—Dedicar, primero, cuatro años de tu vida a diseccionar académicamente diez páginas no especialmente brillantes escritas por un hombre muerto —creo que dije—. Y dedicar luego otros diez años más a escarbar en el trabajo de ese mismo hombre muerto para construir con ello algo que a nadie va a interesar.

No me gusta oírme decir estas cosas. Me deprime. Pero es lo que hay.

—Una forma demasiado cruel de describir tu trabajo, ¿no?

—Autoconsciencia.

—La autoconsciencia mata el arte. —Bosie apuró de un último sorbo su capuccino, y luego mordió la pajita, la sacó del vaso de cartón y la dejó caer sobre la mesa. Su barba, observé, parecía esta tarde menos densa que el viernes anterior. Más ligera, y también más suave. Como si se la hubiera descargado un poco para la ocasión—. Esa es la primera lección que aprende un alumno de la OOP-ART Academy. A mí nunca me verás preguntándome qué sentido tiene ensayar variaciones sobre la fotografía de una prostituta asesinada por Jack el Destripador.

Asentí con la cabeza y sonreí levemente. Viniendo de un tipo que había sido visto saltando a la comba en Covent Garden vestido de beefeater, pensé, aquel no parecía un consejo especialmente atendible. Luego agaché la cabeza, olí la mezcla de café en polvo, leche en polvo y ceniza que había en mi vaso de cartón y escuché rugir a mis entrañas como una sirena antiaérea en pleno año 1944.

—Hay algo más —dije—. El padre de Paula. Es profesor universitario en la Universidad de Ginebra. Enseña lengua española y literatura hispanoamericana. A mitad de los setenta, cuando aún era soltero y vivía en Buenos Aires, escribió y publicó una novela titulada Dahlmann. Dahlmann es el personaje de un cuento de Borges, El Sur. La novela no tuvo ningún éxito; yo la he leído, y a primera vista no es más que una colección de temas, estilos y personajes borgianos que más parece un pastiche que una auténtica novela. Pero el caso es que Mauricio Santorini, el padre de Paula, asegura que esa novela no es suya. Que fue Borges quien se la dictó. Como en el cuento, Borges habría decidido escribir finalmente una novela, pero lo habría hecho en secreto, sirviéndose de un joven profesor de literatura como escribano, y la habría publicado con el nombre de éste para protegerse en caso de recibir malas críticas.

—¿Y tú te lo crees?

—El padre de Paula está completamente convencido de ello. Por lo que Paula explica, se ha jodido a base de bien la vida por defender esa supuesta verdad. Y cuando lo oyes de su boca, acabas por creértelo. Al menos durante un rato.

Bosie sonrió de un modo que no me gustó nada.

—Qué casualidad, ¿no? Paula vive rodeada de amantes de Borges.

Una casualidad tremenda, desde luego. Me pasé el dorso de la mano por la mejilla derecha, noté la dureza de mi barba incipiente y comprendí, justo en ese instante, que había estado planteándome seriamente la posibilidad de hablarle a Bosie de aquella extraña noche ginebrina en que me fue concedido poseer el fantasma de Borges.

Así de gilipollas puedo llegar a ser a veces.

—Ya ves —dije. Y luego me miré el reloj y puse cara de sorprendido—. Son las siete menos cinco. Ya deberíamos estar sentados en la sala de actos, ¿no?

Salimos de la cafetería y recorrimos a buen paso los cincuenta metros escasos que nos separaban de la entrada de la Academia. Las nubes que iban llegando a la plaza desde el norte, desde el Heath, eran cada vez más negras y estaban cada vez más bajas. No hacía frío todavía, pero el ambiente era más fresco que ninguna otra tarde de las dos o tres últimas semanas. Lo comprobé al tenderle la tarjeta con la invitación al maromo que custodiaba la entrada a la OAA: el vello de mis brazos desnudos comenzaba a adquirir esa viscosa consistencia de vello púbico adolescente que tan perturbadora resulta cuando uno la advierte en los brazos de otro hombre.

—Tenéis medio minuto para entrar y sentaros —dijo el negrazo, devolviéndole con notable naturalidad su tarjeta a Bosie—. Cuando se apaguen las luces ya no entra nadie.

Bosie encajó esta advertencia con cara de “tú no sabes con quién estás hablando, negro de mierda”.

—Nos sobran veinte segundos —dijo, y su sonrisa dibujó una diagonal casi perfecta en mitad de su rostro.

Paula y Fiona estaban sentadas en la segunda fila del salón de actos, Paula junto al pasillo central, Fiona en el interior del bloque de butacas, y entre ellas había dos butacas vacías. Bosie se adelantó a mí y me evitó la difícil decisión sentándose junto a Paula. «Esta noche cenamos en el Garden Gate», me dijo todavía, antes de volverse hacia Paula y olvidarse de mí: «tienes que contarme todavía toda esa historia de la bolsa». Fiona olía a acrílicos, a desinfectante industrial y también, absurdamente, a vainilla. A natillas Danone. A crema catalana de pastelería. Así sentada, con la espalda bien recta sobre el respaldo de la butaca y las piernas cruzadas con recato de estudiante de teología, su mínimo vestido de seda blanca seguía pareciendo tan espectacular y tan inocente a la vez, tan natural, como me lo había parecido veinte minutos antes, cuando Fiona me había recibido en la puerta de la Academia con dos besos y un pequeño abrazo y me había arañado ligeramente la barbilla con uno de los alfileres de colores que le atravesaban las orejas.

—¿Preparado? —me preguntó en voz baja, acercando su cabeza a la mía.

—Supongo que sí. ¿Sabes algo?

—Lo que todo el mundo.

—¿O sea?

—Nada. —Fiona soltó una risita e hizo bailar el piercing de su nariz en una especie de gesto a lo Embrujada—. Salvo que esto va a ser lo más grande desde que Duchamp le puso firma a aquel urinario.

El peinado de Fiona había sufrido una remodelación tan absoluta para la ocasión que su cabeza parecía la cabeza de una hermana gemela suya igual de exhibicionista pero con gustos muy diferentes. En lugar de las rastas pajizas de grosores y texturas diversos, ahora Fiona lucía un pelo planchado por arriba y por los lados, rapado al uno por detrás y teñido en toda su extensión de un azul tan eléctrico que parecía reflejar y absorber a la vez toda la luz que había a su alrededor. Sólo un par de vetas negras en la zona izquierda de su cabeza perturbaban esa hipnótica extensión azul, y lo hacían con tanta gracia que a uno se le iban los ojos todo el rato hacia ellas.

Al menos a mí me pasaba.

—Guau —creo que dije.

—Ya verás —dijo Fiona, bajando aún más la voz— Todo es tan secreto por aquí estos días que parece que estemos en el Pentágono. Pero se han filtrado cosas. Ya verás.

Recibí esta confidencia con un grave movimiento de cabeza. Como si de verdad creyera que cualquier novedad que pudiera anunciarse o proyectarse o escenificarse del modo que fuera en el salón de actos de una escuela de arte del norte de Londres pudiera llegar a merecer siquiera una centésima parte de los adjetivos superlativos con que las expresiones de las caras de Fiona y de sus compañeros parecían premiarla ya por adelantado.

—Estoy impaciente por verlo —aseguré.

—Yo también.

—Y te queda muy bien el peinado.

Fiona sonrió.

—A ti el tuyo te queda fatal —dijo. Y luego alargó su mano derecha recargada de anillos y me revolvió el pelo hasta, supuse, hacer desaparecer todo rastro de raya en él—. Mejor.

Le iba a dar las gracias cuando se apagaron las luces. Oí que Bosie le decía a mi izquierda a Paula que se preparase, que nunca iba a olvidar aquel día, y de nuevo pensé que por muy ridículos que nos sintamos a veces los escritores, por muy inútiles y fatuos que nos creamos, siempre habrá en el mundo unos doce millones de artistas modernos a años luz de distancia de nosotros en términos de ridiculez, de fatuidad y de inutilidad totales y absolutas. Y algunos de ellos ni siquiera tienen brazos.

Fiona recogió sus piernas y adoptó una perfecta postura del loto a mi derecha, silenciosa y concentrada como una gimnasta rusa. En la penumbra casi absoluta del salón, su pelo seguía irradiando una ligerísima fosforescencia azulada. Delante de mí, en la primera fila de butacas, dos hombres de mediana edad se miraban en silencio; junto a ellos, en el asiento inmediatamente anterior al de Paula, una mujer de mi edad se había metido un dedo en la boca y parecía chuparlo con fruición. La gran tela blanca que cubría la pared del estrado se iluminó entonces débilmente, y en algún punto por encima de nuestras cabezas resonó una especie de chasquido. Un parpadeo amarillento y rectangular iluminó nuestras caras: la de Bosie, la de Fiona, la mía propia. Las respiraciones parecieron detenerse por completo en la sala, y con ellas el mundo. Ni una tos, ni una sonrisa, ni el más leve murmullo: un centenar de artistas y de aspirantes a artista en posición perfecta de espera. Me incliné un poco hacia delante y miré a Paula. Tenía la vista clavada en la pantalla vacía, y su cara era una máscara de cera: una máscara despojada de cualquier otra emoción humana que no fuera la expectación. Ni ella ni Bosie me miraron. Sus cerebros, pensé, estaban ahora tan sincronizados que hubieran sido intercambiables. También Fiona miraba la pantalla, lo comprobé al volverme hacia ella, pero su nivel de atención parecía ligeramente diferente al de sus dos compañeros. Fiona, de algún modo, aún estaba aquí.

—Ojalá esto no sea una decepción —murmuré, pero ella no me oyó.

Su pelo brillaba como brillan los fuegos fatuos en los pantanos de los pueblos de las películas de terror.

* * *

Lo primero que sucedió fue que el parpadeo amarillento se detuvo y desapareció. En su lugar, dos caras ocuparon la pantalla. La cara de la derecha era la de un hombre; la de la izquierda era la de una mujer con cara de hombre, o con cara de mujer muy maltratada por la vida. Para cualquiera que no hubiera pasado bajo tierra los cuatro últimos días, la cara del hombre resultaba tan familiar como la de cualquier actor realmente famoso. Nadie en la sala dudó un segundo de a quién pertenecía. La cara de la mujer se parecía a la cara de Glenn Close en ciertos momentos especialmente crueles de Daños y perjuicios, y pertenecía a una —para mí; no para el noventa por ciento de la gente que había a mi alrededor— completa desconocida. Las dos caras estaban detenidas en sendas expresiones de tensión extrema, de concentración autista, de abrumada responsabilidad: caras de saber que lo que estás haciendo es lo más importante que has hecho en tu vida y que, además, ya no tiene vuelta atrás. El cuello de la camisa del hombre era amarillo, y estaba lleno de manchas de sudor; una mata de vello rojizo asomaba por entre sus botones desabrochados. Tanto el cuello como el nacimiento del pecho de la mujer estaban desnudos: una carne blanca y firme, joven todavía, surcada por unas finísimas cicatrices pixeladas que parecían dispuestas allí de acuerdo a un patrón estético bien definido. Había hélices y medias lunas, y puntas de flecha, y anillos, y rectángulos quebrados. Resultaba tan evidente que ella misma se había hecho esas cicatrices, que mirarlas era imaginarse a la mujer con un punzón en la mano y con los dientes apretados.

—Lo que vais a ver ahora no lo ha visto nadie todavía —dijo entonces una voz femenina, amplificada y distorsionada por una megafonía muy deficiente—. Esto es exclusiva mundial. Pasado mañana nadie hablará de otra cosa, pero hoy vosotros lo vais a ver antes que nadie. ¿Estáis listos?

Nadie respondió a la absurda pregunta, pero un sordo murmullo de tono mayoritariamente femenino nació y murió en la sala en menos de cinco segundos. Apenas pude distinguir su rostro al contraluz de la pantalla, pero me pareció que la mujer que había hablado era una de las lesbianas de brazos nudosos que habían estado rondando por la galería de Southwark el vienes anterior. Recordé la tarjeta identificativa de profesora de la OAA que la mujer lucía aquella tarde en su americana, y comencé a pensar que acaso aquel incómodo tufillo de misterio de campamento de verano que desprendía todo cuanto envolvía el acto —las tarjetas de invitación, el secretismo, el maromo negro en la puerta de la Academia— sí estuviera justificado. Que acaso sí estuviéramos a punto de ver algo gordo de verdad en aquella pantalla.

—De acuerdo, pues. Pero recordad: esto no puede salir de aquí. Hasta el domingo, vosotros no habéis visto nada. Confiamos en vosotros.

La mujer se bajó del estrado y fue a sentarse en la primera fila de butacas. Fiona deshizo su postura del loto y acercó sus labios a mi oreja, pero no llegó a decirme nada. Sus pies plantados en el suelo me parecieron una forma tan buena como cualquier otra de amarrarse a la realidad. Un nuevo chasquido se escuchó sobre nuestras cabezas, y entonces la imagen se puso en marcha, las dos caras cobraron vida y tras ellas apareció el interior inconfundible de un avión de pasajeros.

Creo que no tardé más de quince segundos en comprender lo que estaba viendo.

9

Primero estaban las caras de la gente. El horror absoluto de esas caras. El pánico animal en las ochenta y tres caras de los pasajeros y la obstinación, el fanatismo y la rabia en las otras dos, la del hombre pelirrojo y la de la mujer de las cicatrices en el pecho. (La otra cara, la del hombre que filmaba todo aquello, sólo apareció un instante en un revoleo de la cámara, y fue como si un fantasma se asomara a saludar a nuestro mundo). Esta es la cara que yo tendría si una pistola me estuviera apuntando al corazón, pensé primero. Esta es la cara que yo tendría si estuviera apuntando con una pistola al corazón de otra persona, pensé después. La mujer tenía unos ojos alucinados de drogadicta en pleno síndrome de abstinencia, pero sus manos no temblaban. El tipo pelirrojo parecía exactamente siete años más joven que cuando otra pistola en su mano había acabado con su vida en mitad de un partido de criquet. Las cicatrices de la mujer eran blancas, geométricas y decididamente ornamentales: la clase de adornos irreversibles con que uno se agrede a sí mismo cuando así nos lo dictan el alcohol, las drogas o la desesperación. Las pistolas que ambos tenían en las manos parecían de juguete, pero no lo parecían tanto como para serlo de verdad. La mujer sostenía la suya con el brazo totalmente extendido y el cargador en posición horizontal, como un mafioso de película de mafiosos. El del hombre era más un estilo James Bond, con la pistola pegada al pecho y el cañón dibujando una perfecta diagonal sobre él. Los dos estaban en la parte delantera del avión, un par de metros por delante de la puerta de la cabina. Dos azafatas estaban en el suelo, tendidas boca abajo con las manos sobre la nuca, y un tipo moreno con aspecto de muerto de hambre se paseaba entre ellas con una navaja en la mano. La puerta de la cabina estaba abierta. La gente gritaba y lloraba y rezaba en voz tan alta que sus oraciones parecían formar parte de una extraña voz en off de la grabación, un comentario desesperado a las imágenes que estábamos viendo en la pantalla del salón de actos de la OAA. Otro tipo moreno con el mismo aspecto de muerto de hambre que el anterior se paseaba por la parte trasera del pasillo con un cuchillo en cada mano y con unos ojos aún más alucinados que los de la mujer de las cicatrices. Las ventanillas de la aeronave parecían ojos de buey abiertos a un mar grande y monótono como el cielo. Las triples hileras de asientos eran hileras de cabezas de todas las formas y tamaños. Cabezas de hombre calvas, morenas o repeinadas. Cabezas de mujer rubias, rizadas, castañas, con colas de caballo estudiantiles o con altos moños de ejecutiva. Cabecitas infantiles refugiadas en los cuerpos de sus madres. Nadie utilizaba sus teléfonos móviles. La puerta abierta de la cabina dejaba entrever apenas los fardos caídos de dos hombres de uniforme y las nucas estrechas y morenas de otros dos hombres. La cámara iba y venía de un lugar a otro, poseída o contagiada del mismo frenesí que agitaba la pistola de la mujer de las cicatrices y llevaba a su cañón a apuntar ahora a un hombre con traje y corbata, ahora a una anciana, ahora a la propia cámara que enfocaba y recogía el terror creciente en sus ojos colocados. El hombre pelirrojo estaba hablando en voz muy alta, pero nadie parecía escucharle. Una tercera y una cuarta azafatas estaban tumbadas en la parte final del pasillo, donde el hombre de los cuchillos seguía caminando arriba y abajo y dando vueltas sobre sí mismo y provocando un coro de gritos de terror con cada espasmo incontrolado de sus manos. Dos mujeres rubias de mediana edad estaban cogidas de la mano en la hilera de asientos situada junto a la puerta central derecha de emergencia y rezaban en voz muy alta algo que sonaba a compleja oración metodista. El hombre pelirrojo sostenía la pistola contra su pecho y no dejaba de hablar sobre arte y sobre sacrificio y sobre las mieles dulcísimas de la posteridad. El color azul de las ventanillas del avión parecía demasiado azul, o resultaba tal vez demasiado visible. Nueva York estaba allí mismo, al otro lado del fuselaje del avión. A cien litros escasos de queroseno de su morro ladeado. La mujer de las cicatrices encañonaba a mujeres y a niños y miraba a la cámara como si aquel estuviera siendo a la vez el mejor momento de su vida y el peor momento de su vida. (Aquel, todos lo intuíamos, era el último momento de su vida. Sólo que nada de aquello era cierto; lo que estábamos viendo no era más que una película.) El hombre pelirrojo hablaba de entrega total, de generosidad extrema, de Arte Salvaje, y ahora en sus pupilas brillaba algo que fácilmente podía confundirse con una expresión de paz. De calma final. De conciencia del trabajo bien hecho. El avión volaba hacia su destino con la obstinada firmeza de un animal adiestrado para la devastación. Un niño miraba a la cámara con aire curioso, sus ojos grandes y perplejos, mientras su madre lloraba en silencio a su lado. La falda de una de las azafatas tendidas en el suelo estaba mojada de orina y tal vez de excrementos. La tensión animal de las nucas de los dos hombres morenos que ocupaban el lugar de los pilotos en la cabina del avión hacía pensar en las cervices de dos mulas de carga a punto de completar el trabajo para el que han sido creadas. El tipo pelirrojo hablaba a voz en grito de Obra Salvaje, de salvación, de Arte Total. El cielo azul de Nueva York iluminaba las ventanillas del avión y ponía una inútil nota de esperanza en la escena. La cámara recogía todo cuanto sucedía a su alrededor y lo convertía en ficción. Cada gesto, cada lágrima, cada cara: un montoncito más de píxeles en la pantalla de un televisor. La mujer de las cicatrices en el pecho giraba sobre sí misma con la pistola en la mano y miraba directamente a cámara, y sus ojos ya estaban tan muertos como ella misma.

—Sonrían —decía entonces el hombre pelirrojo, alzando la pistola sobre su cabeza y abarcando con un solo gesto la totalidad de la aeronave—: Están ustedes a punto de ingresar en la Historia del Arte.

* * *

La habitación que Fiona y su amiga escocesa compartían en la Academia se parecía tanto a la imagen que yo me había ido formando en mi cabeza según subíamos las escaleras de la segunda planta, que casi me asusté al entrar en ella. Como si hubiera entrado no en un lugar real, sino en una fantasía adolescente. Dos camas de tamaño mediano, una doble cajonera y un armario grandes y anticuados, dos mesas de escritorio con sendos ordenadores portátiles y montones de libros y revistas sobre ellas, dos sillas de oficina, un hornillo para el agua y una nevera de hotel, una minicadena, una estantería colgante de dos baldas con más libros y cedés y un gran panel de corcho azul cubierto de notas y de fotografías: una versión hipercorregida de mi antiguo dormitorio en la residencia de South Kensington. La escocesa no estaba allí, algo había dicho Fiona de un fin de semana en las Tierras Altas con papá y mamá, pero un revoltijo de bolsas de plástico, diarios gratuitos y ropas extendidas sobre su cama deshecha parecía sugerir de algún modo su presencia entre nosotros. Me senté a los pies de la cama, entre una camiseta de South Park llena de desgarrones y un ejemplar de principios de semana del London Lite, y acepté la lata de cerveza que Fiona me tendió.

Eran las diez y media de la noche.

Hacía más de tres horas que se habían encendido las luces del salón de actos de la Academia, pero el vídeo de la Intervención seguía reproduciéndose una y otra vez en el interior de nuestros cerebros y amenazaba con quedarse allí dentro para siempre.

—Supongamos que no sea un fake —dijo Paula, sentada en una de las dos sillas de oficina con su cerveza ya abierta en la mano—. Supongamos que sea real.

—No puede ser real —dije yo—. Los tres lo sabéis.

—Yo no lo sé —dijo Fiona—. Yo no sé nada.

—No me jodas, Fiona. Sabes que no puede ser real.

—Lo hemos visto.

—Hemos visto un vídeo —puntualicé—. Ayer Paula y yo vimos cómo unos extraterrestres verdes y cabezudos invadían la Tierra y se comían a un montón de gente. Pero nadie le dio a Tim Burton el Oscar al mejor documental.

Fiona levantó su Guinness aún cerrada por encima de su cabeza y la hizo volar de derecha a izquierda en posición horizontal: un gesto tan desnudamente infantil que me pareció enternecedor.

—Si fuera un fake tan evidente, nadie se hubiera molestado en hacerlo llegar a la Academia —dijo—. Ni pensarían en distribuirlo el domingo por las televisiones y por internet. Ni siquiera se hubieran molestado en hacerlo. ¿Para qué?

—Por la razón por la que se hacen siempre estas cosas. Publicidad.

—Una publicidad un poco arriesgada, ¿no? —intervino Bosie desde la otra silla de oficina—. ¿British Airways, tal vez?

Sonreí y me encogí de hombros. Bosie no me devolvió la sonrisa.

—Sería una campaña de impacto, desde luego.

—Eso es increíble —dijo Fiona—. Que alguien haga algo así por publicidad.

—Más increíble es que lo haga por amor al arte. Y lo digo en sentido literal. O tal vez el vídeo es exactamente eso: una obra de arte.

—El vídeo —dijo Paula—. No lo que se ve en él.

—Exacto.

Bosie negó a la vez con la cabeza y con sus manitas rotatorias.

—¿Y el jugador de criquet?

Me pasé la lata de cerveza por la frente y asentí con gravedad. Ahí estaba el primer gran problema. La primera de las dos grietas que resquebrajaban todas las hipótesis que había ido componiendo en mi cabeza desde el visionado del vídeo hasta el momento en que Bosie había abierto la conversación. El jugador de criquet suicida. O el hermano gemelo del jugador de criquet suicida, fallecido —tal como habían publicado durante la semana todos los diarios— en el vuelo número 11 de American Airlines.

El vuelo que se estrelló contra la Torre Norte del World Trade Center a las 8:46 de la mañana del 11 de septiembre de 2001.

Ese vuelo suicida cuyos momentos finales acabábamos de ver desde dentro.

—O el vídeo es de verdad y ese es el gemelo del jugador de criquet suicida, o el vídeo es falso y ese es el propio suicida fingiendo ser su hermano —recapitulé—. Lo cual resultaría excesivo incluso para un artista inglés.

—Reproducir la muerte de su hermano gemelo en un vídeo que lo convierte no en víctima, sino en verdugo —dijo Bosie—. En terrorista.

—En artista salvaje —añadió, o más bien corrigió Paula.

—No tiene sentido. Ya lo veo. Pero menos sentido tiene aún la primera opción.

Fiona hizo un ruido extraño con el paladar, una especie de negación onomatopéyica de maestra de primaria, y luego se levantó de su cama y vino a sentarse junto a mí. Aún llevaba puesto el vestidito blanco, pero ahora se había quitado los zapatos y, de algún modo, ese mero gesto de descalzarse parecía haberla desnudado por completo.

—Estoy de acuerdo contigo —dijo, cogiendo la almohada de su amiga escocesa y montándose a horcajadas sobre ella—. Pero no tienes razón. Porque no es sólo el pelirrojo.

—Eso es —dijo Paula—. Eso es.

—Hay dos gemelos pelirrojos. Pero sólo hay una mujer con esas cicatrices. Y está muerta.

—Lleva siete años muerta —dijo Bosie—. Desde el 11 de septiembre de 2001.

—No hay fake —completó Paula.

Fiona descabalgó de la almohada, la abrazó fugazmente contra su pecho y luego la hizo volar hasta la puerta entreabierta del cuarto de baño. Los ojos de Paula brillaban con la fiebre de sus grandes ideas. Pude escuchar el sonido de sus engranajes cerebrales funcionando a todo trapo dentro de su castaña cabecita.

—Es imposible —dije todavía.

—Es imposible, Ikatz —concedió Bosie—. Pero tiene que ser verdad. Lo que hemos visto tiene que ser verdad. No es una desconocida, joder. Aquí todo el mundo conoce a Alison Durham. Trabajó varios años aquí como profesora. Vivió aquí. Y antes también había estudiado aquí.

—Es muy fuerte —dijo Fiona—. ¿Habéis visto las caras de la plana mayor?

—Elvira casi se desmaya —sonrió Paula—. La gorda de las mallas —añadió para mi información.

—Alison no ha podido volver de entre los muertos para grabar una broma como esta. Y sabemos que está muerta. Su nombre está en todos los listados de víctimas del 11-S. A mí también me parece increíble, Ikatz. Pero, joder, lo hemos visto.

Dejé la lata de cerveza sobre el escritorio abarrotado de papeles de la escocesa y me acarició las mejillas. Ya estaban erizadas de barba: siete días sin afeitarme, y contando. Pensé en los cuatro suicidas televisivos, en lo que Neville St. Claire había descubierto sobre ellos. Sus estancias en Nueva York, sus desapariciones misteriosas en torno al año 2002, el espectáculo programado de sus reapariciones.

—Tal vez no murió —aventuré aún—. Tal vez sólo fingió su muerte. Tal vez desapareció para luego reaparecer a lo grande, igual que han hecho los tipos que se han suicidado esta última semana en televisión.

Nadie me respondió.

El ronroneo de los autobuses rodeando South End Green y aguardando su turno para huir hacia el centro de Londres subió de tono durante unos instantes y luego volvió a amansarse.

—Esto no lo van a poner en ninguna televisión —dijo Fiona—. No se van a atrever. Al primero que lo ponga se le tirará todo el mundo encima.

—Ni de coña —dijo Paula—. Si lo entregan el domingo por la mañana, el domingo por la tarde ya lo ha visto todo el mundo desde aquí hasta Mar del Plata. Y si no es por televisión, será por internet.

—Será por televisión. En cuanto una se atreva a ponerlo, todas las demás la seguirán. Y si no es la BBC, será la Rai. O cualquiera de España.

Paula me dio la razón con una seria inclinación de cabeza.

—Se te acabó el estrellato. Tu bolsa, tu muerta y tu inspectora Kerby se acaban de ir a tomar por culo al limbo de las noticias olvidadas. En cuanto los periodistas huelan este vídeo, se les va a poner tan tiesa que no van a pensar en otra cosa que en meterla en cualquier orificio que encuentren en él.

Me encanta cuando Paula se pone ordinaria. Y cuando intenta ponerse metafórica y no le acaba de salir del todo bien.

—Yo no lo veo tan claro —insistió Fiona—. Imaginaos las asociaciones de víctimas. Las familias de los muertos. Todos los políticos y los analistas que llevan siete años viviendo de las consecuencias de ese día. Joder, pensadlo: un vídeo que sugiere que lo del 11-S no fue un atentado. O que no fue sólo eso. Que también fue una especie de obra de arte.

Sonreí casi sin querer.

—Suena tan absurdo que podría funcionar —dije.

—¿Quién coño se iba a atrever a sacar el primero a la luz algo como eso? ¿Con la montaña de hostias que le iban a caer encima? Yo, desde luego, tanto si fuera la directora de la BBC como la de Clapham TV, lo que haría sería ver un par de veces el vídeo, meterlo en un cajón y esperar a que fuera otro el que se pringara con esa mierda.

Bosie se dejó caer de su silla y fue a mirar por la ventana.

—Tú no conoces el mundo de la televisión —dijo.

—¿Tú sí?

—Me hago una idea. El domingo, las caras de Alison Durham y de Michael Clarke estarán hasta en la sopa. Y espérate a que lleguen los próximos vídeos.

Fiona me miró con cara de “puto gilipollas sin brazos” y encendió un cigarrillo. En el contexto de aquel dormitorio, su pelo azul parecía un gorrito de dormir psicodélico y muy divertido. Le sonreí, y ella me devolvió la sonrisa.

Paula se levantó, cogió el paquete de cigarrillos de Fiona y encendió uno. Luego se acercó a la ventana y se lo puso a Bosie en los labios.

—Si el vídeo es real, sabéis lo que significa, ¿no? —dijo.

Bosie expulsó una gran bocanada de humo que ocultó por un instante el rostro de Paula, y luego fue a sentarse sobre la cama que había dejado libre Fiona. La seriedad de sus ojos contagiaba de un cierto patetismo al conjunto de su persona, de un aire como de ciclista encarcelado o de payaso llorón. El cigarrillo colgaba de sus labios igual que un pene a media asta.

—Significa que el arte ha muerto —dijo—. Y que ya podemos empezar a buscarnos un trabajo de verdad.

* * *

—Sonrían —decía el hombre pelirrojo, alzando la pistola sobre su cabeza y abarcando con un solo gesto la totalidad de la aeronave—. Están ustedes a punto de ingresar en la Historia del Arte. Sus tristes vidas están a punto de quedar justificadas para siempre. Vamos a salvarlos a todos del olvido. Hombres y mujeres, niños y adultos, listos y estúpidos: todos ustedes están a punto de quedar justificados. Sus vidas están a punto de cobrar por fin sentido. Alégrense: ya no son Nadie. Ahora son Alguien. Y siempre lo serán. Están ustedes a dos minutos y medio de entrar a formar parte de la primera Obra de Arte Total de la historia. Así que dejen de llorar y sonrían un poco, hostias. —El hombre sostenía la pistola sobre su cabeza y alternaba la vista entre las filas tercera, cuarta y quinta del vuelo número 11 de American Airlines. Sus ojos estaban tan abiertos que podía verse la curva superior de sus globos oculares. El vello que asomaba por su camisa desabotonada tenía la consistencia aparente de una alfombra cara y antigua—. A nadie le gusta morir, joder. Eso ya lo sabemos. Pero hay muchas formas de morir. Algunas son dignas y otras no lo son. Y créanme: antes de montarse en este avión, ustedes tenían muy pocas posibilidades de morir con dignidad. La mayoría de ustedes iban a morir viejos y solos en la cama de cualquier hospital. Cagándose encima mientras un tubo les daba de comer directamente al estómago. Balbuciendo lloriqueos con sus bocas desdentadas. ¿Preferirían esa muerte? Comidos por el cáncer, o por la hepatitis, o con las arterias convertidas en goma por toda la mierda que han ingerido a lo largo de ochenta improductivos años. ¿Mejor eso? O atravesados por el volante de su monovolumen en cualquier carretera de mierda del Medio Oeste. Imagínenselo: sus caras tan llenas de cristales y de fragmentos de metal y de aluminio que sus hijos se verían obligados a cerrar con candado sus ataúdes. ¿Esa es la muerte que quieren tener? ¿Una esquela en el diario local, un funeral ante quince personas y hasta nunca? Yo les prometo que a su funeral van a acudir cientos de miles de personas. Presidentes de gobierno. Reyes. Estrellas del rock. Deportistas famosos. Piensen en su actor favorito: él estará ahí. Y si no ahí en persona, sí viéndolo por televisión. Joder, van a ser ustedes tan famosos que sus familias vivirán durante varias generaciones de ello. Créanme. —Las azafatas seguían en el suelo, boca abajo, las bocas abiertas y los ojos cerrados. Los tipos morenos sostenían sus navajas y sus cuchillos y recorrían con ellos el pasillo con cara de guardianes de la cueva de los Cuarenta Ladrones. Los pilotos estaban muertos. El hombre pelirrojo se dirigía a voz en grito a los pasajeros del vuelo 11 de American Airlines mientras la cámara lo mantenía en el centro de un encuadre cada vez más tembloroso. Las oraciones se escuchaban ahora más débiles, igual que los gritos de terror y los sollozos. Las ventanillas de la aeronave seguían siendo manchas rectangulares de color azul. Nadie parecía soñar siquiera con ningún tipo de heroísmo. Ya eran dos las azafatas con manchas oscuras en las faldas de sus uniformes. Las caras con que los niños observaban a los secuestradores eran las mismas que se ven en la platea de cualquier cine durante una proyección de Shrek: sobrecogimiento, fascinación y una continua curiosidad por ver qué pasará ahora—. Piénsenlo, joder: estamos a punto de matarles, pero vamos a salvar sus almas. Las vamos a liberar del pozo del olvido. A todos ustedes les ha sido concedido un honor con el que millones de personas sólo pueden soñar: el honor de no morir en vano. El honor de entregar sus vidas a una causa mayor. El honor de convertirse en los primeros mártires del nuevo arte. Del arte del siglo XXI. Del Arte Salvaje. Dejen de llorar y piensen en ello. Ya no son personas: ahora son arte. Ya no son individuos: ahora son la humanidad entera. La eternidad está en sus manos. —El hombre pelirrojo alargaba su brazo derecho y señalaba con la pistola el interior de la cabina del avión: los pilotos muertos en el suelo, las nucas de los secuestradores, el tablero de mandos del Boeing 767 y sobre él, en todo igual a una pantalla de televisión de formato panorámico, el reluciente espectáculo de las torres que ya estaban ahí—. Ni siquiera van a sufrir. Nadie va a sufrir. Moriremos como se muere en los sueños. Un fogonazo y se acabó. Si miran por la ventanilla, incluso podrán ver un bonito espectáculo antes de morir. Nunca habrán visto Nueva York de este modo antes de hoy. Miren esos rascacielos. ¡Mírenlos, coño! Observen toda esa belleza extendida a nuestros pies. ¿Se les ocurre un mejor escenario donde morir? A mí no. Todo ese acero, y ese cristal, y ese asfalto cubierto de colorines. Se lo digo de verdad: morir aquí arriba ya sería un privilegio aunque no fuéramos a pasar a la historia del arte. —Unos gritos en la parte trasera de la aeronave interrumpieron brevemente al tipo pelirrojo. La cámara giró sobre sí misma y llegó justo a tiempo para registrar cómo el tipo de los cuchillos le rebanaba el cuello a un hombre trajeado puesto en pie. Un chorro de sangre a presión roció a los pasajeros de tres filas diferentes, y provocó un coro de gritos que los cuchillos del tipo moreno tardaron varios segundos en aplacar. Un hombre calvo de unos cincuenta y cinco años se levantó en la parte central de la aeronave y gritó algo en un idioma que no era inglés. La mujer de las cicatrices recorrió la distancia que la separaba de él, le encañonó la cabeza y se lo quedó mirando fijamente con sus ojos desorbitados. El otro moreno se abrió la camisa y volvió a mostrar el cinturón de explosivos que llevaba adherido sobre el abdomen. La mujer levantó la pistola, se la cambió de mano y descargó un único golpe de culata sobre la cabeza del hombre, que se desplomó sin un quejido—. No hagan eso, por favor —dijo, fuera de plano, el hombre pelirrojo—. No intenten convertirse en héroes. Ya son héroes. Piénsenlo así: esto ya ha sucedido. Ustedes ya han muerto. Nuestro avión ya se ha estrellado contra un edificio de ciento veinte plantas, y ahora las televisiones de todo el mundo están retransmitiendo nuestra Obra en directo. ¿Qué les parece? Piensen que ya ha sucedido, relájense y disfruten. —La cámara hizo un volatín extraño, y por un segundo una tercera cara blanca de ojos alucinados se asomó a la pantalla y pareció saludarnos a todos los presentes en el salón de actos de la OAA con una sonrisa enferma. Luego la cámara volvió a estabilizarse y a enfocar al tipo pelirrojo, que ahora estaba junto a la puerta abierta de la cabina del piloto y señalaba con su pistola la vista panorámica del World Trade Center que se venía ya encima de la aeronave—. ¡Sonrían, coño! —gritó el tipo con todas sus fuerzas, mirando hacia la esquina superior derecha de la cámara—. ¡Son ustedes Historia!

* * *

Esa noche Paula y yo hicimos el amor como hacía años que no lo hacíamos. Desde el 28 de diciembre de 2006, al menos; desde aquella mitológica velada junto a Xavi en el Royal Albert Hall que había provocado, entre otras cosas, un furtivo registro del contenido del disco duro de mi ordenador portátil por parte de Paula que había concluido, a su vez, con una discusión de proporciones bíblicas en el rellano de nuestra escalera, con la mudanza de Paula al apartamento de Gloria en Shepherds Bush durante dos semanas y media y con su regreso, al cabo de ese tiempo, convertida en una persona sutil pero irreparablemente distinta a la que había sido hasta entonces. Paula comenzó a besarme ante el espejo del recibidor, me desnudó mientras cruzábamos el comedor y se montó sobre mí a los pies de nuestra cama, en el suelo del dormitorio, sobre la fría moqueta azul cubierta por las manchas de cinco o seis generaciones de inquilinos anteriores. También Paula estaba fría: sus labios, sus manos, toda su carne parecía recién salida de una ducha helada. Sus muslos estaban blancos y fríos como las paredes del frigorífico de Papá Santaella; sus pezones, endurecidos como dedales de nieve prensada. El cuerpo de Paula actuaba sobre mi cuerpo con los mismos movimientos torpes, urgentes, casi desesperados, que yo apenas le recordaba de los tiempos anteriores a la noche del Royal Albert Hall. Cuando nada o casi nada se había estropeado todavía: cuando aún nos queríamos plenamente, al cien por cien, sin espacios obligados de silencio entre nosotros. Su carne fría y dura se mezclaba con mi carne y yo sólo quería que aquello nunca terminara. Que aquello —aquella torpeza, aquella urgencia, aquella desesperación— nunca hubiera dejado de suceder.

—Lo siento. Siento todo lo que he estropeado durante estos años —dije cuando todo acabó. Y lo dije de verdad—. Te quiero.

—Acabo de tener la mejor idea de toda mi vida —dijo Paula, tumbada de espaldas sobre la moqueta azul y mirando fijamente el techo de nuestro dormitorio. La expresión de su cara resultaba tan inescrutable como la de un muñeco de nieve—. Acuérdate de este momento.

10

Xavi escuchó en silencio mi resumen del vídeo dieciocho horas después de aquel primer y último visionado, cuando ya la memoria comenzaba a empañar muy sutilmente sus fotogramas imposibles y a mancharlos aún más de irrealidad. Algo en la expresión de su rostro parecía rescatado también directamente de aquella noche de diciembre de 2006: me miraba, pensé, con la misma cara de concentración inhumana con que nos había mirado entonces a Paula y a mí mientras no dejaba de agitar sus caderas adelante y atrás, adelante y atrás, bombeando sudores y esperma contra el cuerpo de una muchacha que hubiera sido incapaz de cruzar su pierna izquierda sobre la derecha sin el auxilio de terceras personas. Luego aplastó contra su pecho desnudo la segunda lata de Guinness de la tarde, soltó un eructo digno de Barney Gumble y pronunció exactamente las dos palabras que yo había previsto:

—Menuda chorrada.

Estábamos en el salón de su apartamento, sentados en un sofá que no estaba allí el sábado anterior y que tenía toda la pinta de estar recién llegado de las profundidades de algún vertedero. En la pantalla del televisor, Magic Johnson y Larry Bird entrechocaban sus puños segundos antes del inicio del tercer partido de las finales por el título del año 87. En cualquier otra circunstancia, aquel me hubiera parecido el plan ideal para una tarde de sábado: Xavi, cerveza, sofá y baloncesto vintage. Pero esa tarde mi cabeza estaba en otra parte.

—Lo sé —dije—. Una chorrada.

—¿Y te lo has creído?

—En absoluto.

—¿Entonces?

—No me lo he creído, pero lo he visto. Y tú lo verás mañana.

—Un montaje. —Xavi se encogió de hombros y arqueó los labios hacia abajo. Para entonces, lo único que llevaba puesto sobre su cuerpo eran unos Abanderado blancos no muy limpios y unos calcetines negros de ejecutivo subidos hasta media pantorrilla—. Un montaje bien hecho y bien vendido. ¿Qué hay de raro en ello?

—Pues no sé. ¿Que dos de los participantes en ese supuesto montaje están muertos, por ejemplo? ¿Y que los dos murieron en el mismo avión que se supone que aparece en el vídeo? ¿Que sus nombres constan en todas las listas de pasajeros muertos del vuelo 11 de American Airlines?

—Eso es imposible —dijo Xavi.

—Ya lo sé. Pero lo he comprobado. He estado toda la mañana navegando por internet. Eran las caras que vi en el vídeo. Alison Durham y Michael Clarke. La tía de las cicatrices en el pecho y el tipo pelirrojo. Los dos eran artistas y profesores de arte. Londinenses los dos. Y los dos están oficialmente muertos desde el 11 de septiembre de 2001. Sus tumbas están en el cementerio de Brompton.

—Eso es imposible —repitió Xavi.

—Ya lo sé.

—Los del vídeo no eran ellos.

—Supongo que no.

—Pero tú crees que sí lo eran.

No respondí. Xavi abrió su tercera lata de Guinness y mantuvo la sonrisa en su boca. Eso era lo que me impedía disfrutar adecuadamente de la perspectiva de un Celtics vs. Lakers del 87 con Xavi a mi lado: la idea de dos artistas muertos encañonando y lanzando absurdas proclamas de primero de carrera al pasaje de un avión con rumbo de colisión a las Torres Gemelas mientras un tercer artista muerto lo grababa todo con una cámara de mano.

—Oficialmente, en ese avión murió otro artista —dije—. Un francés que por entonces enseñaba en una academia de Newark.

—¿El tipo de la cámara?

—Tiene lógica, ¿no?

—Por supuesto. ¿Quién mejor que un francés para rodar algo así?

—Je.

Levanté las piernas y las coloqué sobre la mesita de falso mármol. El Daily Mirror de Xavi seguía estando allí, bajo el platillo de las aceitunas y las latas aplastadas de cerveza, con sus noticias sobre los nuevos descubrimientos en torno a la “bolsa del Viejo Jack” lanzándome llamadas de atención en rojo y negro desde la portada. Xavi cogió una aceituna y la hizo desaparecer entre sus labios de un modo que me pareció vagamente obsceno.

—Así que llevamos siete años buscando a Bin Laden para nada.

Esa misma frase la había pronunciado yo la noche anterior en el autobús que nos devolvía a Paula y a mí a South Kensington después de dar por terminada la velada. Palabra por palabra. A Paula no le había hecho gracia.

La sonrisa de la inspectora Kerby que ilustraba la portada del Mirror parecía dedicada sólo para mí.

—Yo no tengo que defender nada —dije—. Ya te digo que no creo en el vídeo. Pero en él también salen los terroristas islámicos. Lo que se sugiere no es que tres artistas de segunda fila secuestraran ese avión y lo estrellaran contra la primera torre. Lo que se sugiere es que ellos también estaban allí. Y que la idea o el sentido de la acción...

—Una obra de arte. Arte salvaje. —Xavi asintió exageradamente con la cabeza. En la pantalla, el árbitro lanzó el balón al aire entre un rugido de expectación, y los Lakers se hicieron con la primera posesión del partido—. Mola, sí.

—Es lo que se ve en el vídeo.

—Ese vídeo en el que tú no crees.

—No lo sé —dije, cogiendo de la mesa una de las tarjetas de visita de Xavi y llevándomela a la boca—. No sé si creo o no.

Xavi agitó la cabeza y se puso serio por fin.

—No te entiendo, tío. Si algo no puede ser, no puede ser. Y eso no puede ser.

—Ya.

—Joder, que estamos en el año 2008. Con la tecnología que hay se puede hacer de todo. Cualquier cosa. Cualquier técnico de efectos especiales medianamente bueno podría hacerte un vídeo como ese con la punta del nabo.

—Supongo —mentí—. Pero también está lo de los suicidios televisados.

—Los suicidios televisados.

—El hermano gemelo del tipo del vídeo. El jugador de criquet suicida. ¿Por qué coño se habría suicidado si el vídeo no fuera cierto?

—¿Y por qué coño lo habría hecho si lo fuera? —El tono de voz de Xavi empezaba a acercarse a ese nivel suyo de “ya me estás tocando los cojones con tanta gilipollez”—. ¿Qué tiene que ver una cosa con otra?

—¿A ti te parece casual? Joder, pues entonces tú tienes mucha más imaginación que yo. Porque a mí, por mucho que lo intento, no se me ocurre ningún...

Xavi me interrumpió con un aspaviento de impaciencia.

—Vale, no es casual. Pero el suicidio del tipo ese no implica que el vídeo sea real. Lo que implica es... —Xavi dejó colgada la frase para aplaudir una suspensión impecable de Byron Scott. Luego tardó unos cinco segundos en volver a situarse en la conversación—. Joder, y yo qué sé. Hasta que no vea mañana el vídeo, no puedo opinar.

—Pero opinas que es falso.

—Opino lo que tú: que no puede ser verdadero. Y que si lo fuera, el pobre Sadam debe de estar acordándose en su tumba de la madre que parió a esos jodidos artistas.

Esa gracia también la había hecho yo en el viaje de vuelta a casa la noche anterior. Y Paula tampoco me la había reído.

—Yo sólo digo que si lo fuera, que si fuera cierto... —No se me ocurrió como acabar la frase.

—Si fuera cierto, sería tan grande que nadie se lo creería. Así que da igual.

—Interesante reflexión.

—Vete a la mierda.

Sonreí.

—Lo digo en serio. Sería exactamente lo que pasaría. Al menos, es lo que me pasa a mí. Es algo tan grande que no me lo puedo creer. Aunque en el fondo sepa que es verdad.

En la pantalla del televisor, el robótico Kevin McHale le ganó la posición bajo el aro a A. C. Green y anotó dos puntos a tablero. El locutor de la CBS lo celebró con una onomatopeya cien por cien americana.

—De todos modos, la duda se acabará en cuanto el vídeo salga a la luz y lo vean los familiares de los que murieron en el avión.

Eso, pensé, era lo realmente aterrador. Que los familiares vieran el vídeo y reconocieran entre el pasaje a sus seres queridos. ¿Y entonces?

—Habrá que esperar a mañana —concluí—. Y acuérdate de lo que te he dicho.

—Boca cerrada.

—Por favor.

—¿Y si no puedo? ¿Y si esta noche me encuentro con alguna tía en el pub y no sé de qué hablar con ella y se lo cuento?

—Tú siempre sabes de qué hablar.

—Ya me entiendes. —Xavi se palpó el paquete y puso su cara de ligarse a dependientas de McDonald’s borrachas—. Oye, guapa, a que no sabes lo que me ha soplado un colega...

—Paula te corta los huevos.

Xavi soltó una carcajada.

—La dulce Paula, sí —dijo, con un tono que no me gustó nada—. ¿Y ella qué opina? Debe de estar viviendo un orgasmo continuo desde anoche, ¿no? Me la imagino frotándose por las paredes con los ojos en blanco.

Arranqué un pedacito de la tarjeta de visita de Xavi y me lo tragué sin saborearlo. Larry Bird se levantó desde seis metros y anotó uno de esos lanzamientos suyos muy arqueados que a mí siempre me hacen pensar en transbordadores espaciales completando una elipse perfecta antes de estrellarse contra el suelo de Cabo Cañaveral. En eso, y en tiempos felices.

—No le he visto el pelo desde esta mañana —respondí—. Se ha levantado a las siete y se ha ido a su estudio.

—El estudio prohibido. —Xavi movió las manos en plan “uuuh, el estudio de Paula”—. Yo creo que ahí es donde guarda los restos de todas sus víctimas. Las pollas de sus novios muertos, y todo eso. Si acierto con lo del orgasmo continuo, ahora mismo debe de estar con un par de ellas metidas en...

—Tío, no te pases. Y no, anoche no estaba contenta.

—Normal. Con sólo que sospeche que lo del vídeo es verdad, ya debe de sentirse más humillada que tú aquella tarde que le entraste a Ariadna Gil.

—Hoy estás sembrado, sí

—¿No tengo razón?

Xavi dejó de sonreír: la pregunta iba en serio. Y, joder, no era en absoluto absurda.

Arranqué otro pedazo de tarjeta y me lo tragué con un chorrito de saliva.

—No creo que sea humillación —dije, viendo a Pat Riley pasearse por su mitad de la banda del Boston Garden igual que una perfecta encarnación del mafioso de dibujos animados en que Xavi aspira a convertirse algún día—. Porque tampoco creo que Paula, en el fondo, crea en el vídeo. Pero sólo el hecho de que a alguien se le haya ocurrido esa idea ya es...

—Más de lo que ella y sus amiguitas han hecho o harán en toda su vida —completó Xavi. Y luego apuró el resto de la cerveza de un solo trago y volvió a eructar como si le fuera la vida en ello. Por un momento temí que estuviera a punto de decir algo importante de verdad—. ¿Y si ahora nos callamos un poco y vemos el partido? Joder, que me ha costado casi dos semanas descargarlo.

El sonido de la lata aplastándose contra su pecho sonó ahora igual que el fuselaje de un transbordador espacial plegándose sobre sí mismo a mil doscientos kilómetros por hora.

* * *

Esa noche soñé que me convertía en Borges. Estaba en el suelo de mi despacho, haciendo el amor con Paula sobre la alfombra de Papá Santaella, y de repente yo ya no era yo. De repente yo estaba sentado sobre el archivador metálico con las piernas colgando hacia el suelo y Paula estaba con Borges sobre la alfombra, mordisqueándole los pezones como sólo ella sabe hacerlo. Yo estaba allí arriba, encima del archivador, pero a la vez estaba con Paula en la alfombra. Yo era el fantasma de Ikatz y también era Borges. Borges era Borges y también era yo. Los dos estábamos en aquel despacho haciendo el amor con Paula y observándolo a la vez. Mi conciencia estaba sobre la alfombra, enredada en ese físico estupor del sexo a ras de suelo, y estaba también sobre el archivador, meditando en la distancia sobre ello. Yo tenía ochenta y seis años y era un fantasma y me estaba follando a una argentina de veintiocho, y a la vez tenía treinta y tres años y era también un fantasma y estaba viendo cómo mi novia se follaba a un carcamal encogido y arrugado que también era yo. No resulta fácil de explicar. Paula me mordía los pezones blanquecinos y lamía lentamente mi pecho flácido y pelado, besaba una a una mis costillas, deslizaba la punta de su nariz sobre mi carne hasta mi vientre y enredaba al fin sus dientes en el vello gris que ocultaba mi sexo. Y luego se apartaba con un gruñido de mi cuerpo, alzaba la vista hacia el archivador y me sonreía con la sonrisa más obscena que yo le había visto jamás. Una sonrisa de puta de película de Jess Franco. «¿Vienes?», me preguntaba, y alargaba hacia mí una mano que yo no tardaba en coger. Estábamos los tres desnudos: Paula, yo y yo; o Borges, Paula y Borges; o Paula, Borges y yo. Paula nos besaba y nos mordía y manipulaba de mil formas nuestros cuerpos hasta que finalmente quedábamos los dos enlazados, Borges y yo, en un abrazo tan cerrado que acababa por fundirnos en una sola persona. Y entonces Paula sacaba un espejo de debajo de la alfombra, lo ponía ante mí y me decía: «Mírate. ¿Te reconoces?».

Me desperté antes de ver cuál era el rostro que se reflejaba en el cristal.

* * *

Paula, Gloria y yo estábamos en la trastienda de After Life cuando nos llegaron las primeras voces. Ellas estaban trabajando sobre diversas partes del cuerpo de un japonesito disfrazado de figurante de Akira, y tenían las manos ocupadas; así que fui yo el primero en salir a investigar. Eran las doce menos veinte de la mañana. Como todos los domingos, Camden Lock se había convertido en un batiburrillo indescifrable de músicas, olores, colores y lenguas en el que predominaban, casi agresivamente, el rock industrial, el curry, las diversas tonalidades del negro ala de cuervo y los varios dialectos del español peninsular. En aquel momento habría no menos de ciento cincuenta personas bloqueando ese claustrofóbico pasillo en cuyo extremo norte parpadean, desde hace seis años, los dos letreros verticales de After Life y su black lady de neón tutelar, pero no tardé más de veinte segundos en alcanzar la placita de los restaurantes orientales, seguir el rumbo de las miradas de toda la gente que estaba allí reunida y ver, o más bien confirmar, qué era lo que las atraía hacia algún punto situado sobre las cabezas de las tres dependientas del Shanghai Noddles. Lo que vi no me sorprendió, ni me alegró, ni me inquietó en realidad en modo alguno: como el viernes, también ahora la fuerza de aquellas imágenes impedía pensar en otra cosa que no fuera en ellas mismas. Allí estaban otra vez, en la pantalla de un televisor de veinte pulgadas, entre anuncios ilustrados de terneras agridulces y rollitos de verduras a libra y media la unidad, tan nítidas y tan reales y tan imposibles como en mi recuerdo: limpias imágenes a colores de algo que nunca sucedió. Ahí estaba el pelirrojo con su pistola, discurseando ahora en silencio con sus ojos de pastor alucinado sobre la muerte, la entrega, el sacrificio y la Primera Gran Obra de Arte Total. Michael Clarke. Ahí estaban los dos pilotos muertos en el suelo de la cabina, dos fardos trajeados e inservibles, y, sobre ellos, tensas las nucas como cuerdas de violín, los dos falsos pilotos a punto de hacer diana en su blanco de cristal y acero. Ahí estaban la mujer de las cicatrices, Alison Durham, y el cámara invisible, Laurent Slonka, y las azafatas ahora en posición fetal y los morenos de los cuchillos rezándole a voz en grito a su Alá. Y ahí estaban sobre todo las torres del World Trade Center, la Torre Norte y la Torre Sur, hermosas, luminosas, inevitables como el juicio de Dios, dispuestas a engullir las vidas de esas siete personas y las de los ochenta y ocho pasajeros no armados del avión y las de dos mil seiscientos extras más. Las voces que nos habían alertado de que algo sucedía no provenían del televisor, sino de las muchas personas que se habían reunido en torno a él y que miraban el vídeo como si vieran una película de Bruce Willis, una película de acción que se había colado mágicamente en las noticias de la BBC y a la que no sabían con qué defensas de telespectador enfrentarse. Decenas y decenas de turistas, de paseantes, de encargados y dependientes de paradas, de policías, de trileros y de guardias de seguridad, todos detenidos entre los bancos y las mesas de madera con la cabeza alzada hacia el televisor y el ceño fruncido, comentando las imágenes y señalando con el dedo y tapándose la boca cuando alguno de los cuchillos segaba alguno de los cuellos de los personajes de aquel extraño docudrama. «Un nuevo género ha nacido: el terrorismo ficción», creo que pensé; al menos, hubiera estado bien pensarlo. El murmullo que ahora me rodeaba era sordo, plurilingüe y tan constante como el zumbido de una nevera, y sólo se detuvo cuando el avión alcanzó finalmente su objetivo y la imagen del vídeo se diluyó en un fundido en negro que creó en la placita uno de esos silencios instantáneos y densísimos que sólo puede provocar una bandada entera de ángeles en vuelo.

Como si el mundo entero dejase de repente de girar.

Como si el tiempo se detuviera.

—Ha sido como si de repente todo el mundo se hubiera puesto de acuerdo para jugar al escondite inglés —le dije a Paula un par de minutos más tarde, cuando nuestros caminos de ida y vuelta se cruzaron a mitad del pasillo de After Life—. Tenías que haberlo visto: el avión se ha estrellado y ha sido como si Camden entero se estrellara.

Paula valoró esta última frase durante dos décimas de segundo.

—Poéticos estamos, Sancho —dijo—. ¿Lo van a repetir? Gloria dice que no tiene televisión en la tienda. Y no le funciona bien el wifi.

Me encogí de hombros, dije algo así como «y yo qué sé» e hice amago de dar un paso al frente, pero Paula arrugó la nariz, me cogió del brazo y reorientó con dulce firmeza el sentido de mi marcha.

—Es el lugar más apropiado, ¿no crees? —dijo, mientras nos dejábamos arrastrar por la corriente de caras perplejas que avanzaban hacia la pequeña plaza de los restaurantes orientales.

—¿Shanghai Noddles?

—Camden, capullo. —Paula introdujo su mano izquierda en el bolsillo trasero derecho de mis pantalones, y ahí la dejó. No hacía algo así desde, al menos, el verano anterior—. Nos vamos a acordar de este día en el futuro. Ya lo verás.

—Nunca lo he dudado.

—Porque el vídeo es cierto.

—Eso sí que lo he dudado.

—Y porque esto me ha abierto los ojos. Me ha hecho ver de qué forma he estado perdiendo el tiempo hasta ahora.

Esto era importante. Lo supe al instante. Escuché estas dos frases y me dije que no debía dejarlas pasar tan fácilmente. Pero justo entonces un embotellamiento nos detuvo en mitad de un grupo de españoles con acento del sur, uno de ellos me golpeó en el pecho con un tubo para pósters y mi cabeza se fue a otra parte.

—Mierda de paletos —dije en voz baja—. ¿No tendrán nada mejor que hacer en sus cortijos?

—¿Varear olivos?

—Por ejemplo. O robar gallinas.

Paula soltó una risita.

—Me encanta cuando te pones catalán —dijo. Y luego, subiendo innecesariamente la voz, añadió—: Pero gracias a esta mierda de paletos vivimos Gloria y yo. Así que más nos vale que sigan saliendo de sus cortijos.

El único miembro del grupo que se volvió hacia nosotros fue un tipo treintañero con pinta de boxeador de Vallecas; nos miró con mala cara, pero no dijo nada. Tampoco yo dije nada sobre esa idea tan original de Paula de que las sesenta libras que se saca los domingos tatuando brazos y tobillos adolescentes en la trastienda de After Life le permiten comer a diario, dormir en un ático de South Kensington y estudiar en una academia de arte privada. Lo que hice fue cambiar de tema.

—¿Y el japonés?

—Gloria se ocupa de él.

—¿Cuántos...?

—Cinco centímetros. —Paula sonrió hermosamente—. Tú podrías metérsela por ahí, y aún te sobraría espacio.

Intenté imaginármelo. Y, joder, pude.

—Sería una experiencia. Follarme la oreja de un adolescente japonés. ¿Será delito?

—¿En Camden? —Paula alzó el cuello y puso a la vez cara de diversión y de impaciencia: el atasco amenazaba con ser definitivo—. Si te follaras a su hermanito subnormal de diez años encima de una de las mesas del merendero, igual alguien comenzaba a mirarte mal.

La cabeza pelada del boxeador volvió a girarse hacia nosotros, pero fingió mirar por encima de nuestros hombros cuando Paula le hizo un gesto lascivo del todo impropio de ella.

—Estás excitada —observé.

—Muy agudo.

Porque esto te ha abierto los ojos, hubiera debido añadir. Porque esto te ha hecho comprender cómo has estado perdiendo el tiempo hasta ahora. Pero dejé pasar otra vez la ocasión.

—Yo me volvería a la tienda. A poco que funcione la conexión, más veremos por internet que en cualquier tele que puedan tener por aquí.

—Eso ya lo sé.

—¿Entonces?

Entonces nada, dijo su silencio. Pero, aun así, tardó todavía un par de minutos en decidirse a renunciar a su empeño de alcanzar el televisor de Shangai Noddles y regresar a la intimidad libre de paletos de la trastienda de After Life. Para entonces, todos los empleados y muchos de los clientes de las paradas que teníamos a nuestro alrededor estaban reunidos en torno a los portátiles, PCs e iPhones que tenían a su alcance, y las expresiones de sus caras indicaban que el vídeo de los artistas salvajes estaba ya gozando de sus primeros minutos de gloria en la red. Ya no hay secreto que guardar, pensé.

—¿No te da un poco de pena? —le pregunté a Paula, cuando ya teníamos a la vista el pórtico sadomaso de After Life—. Que todo el mundo lo sepa. Que ya no sea nuestro secreto.

Paula me pellizcó el culo a modo de respuesta, y luego echó a correr hacia el interior de la tienda igual que una niña que acaba de ver un paquete envuelto con un lazo. Recordé el sueño de hacía apenas seis horas, Paula sosteniendo un espejo y retándome a echar un vistazo, pero lo ahuyenté enseguida.

Gloria estaba despidiéndose con dos besos del perforado chaval japonés cuando llegué junto a ella. El vendaje que cubría su oreja izquierda hacía pensar en absurdos accidentes domésticos: brazos amputados por motores de aspiradora, pies segados junto a las malas hierbas del jardín, dedos tronchados por cortapizzas mal empuñados..., El portátil de Gloria estaba abierto como un libro sobre la caja/ataúd de un maniquí de aluminio que representaba a una adolescente desnuda y muerta, o drogada, o tal vez dormida. En su pantalla, el tipo pelirrojo miraba a la cámara con los ojos ya definitivamente perdidos, extraviados en la locura de su discurso, vueltos hacia lo más hondo de su propio interior o acaso hacia el infierno. El acero y el cristal de la Torre Norte refulgían a su espalda y le otorgaban una especie de aureola de santidad que irrealizaba aún más toda la escena.

—Sonrían —estaba diciendo aún, con una voz que ya no era la suya—. Porque esto se acabó.

Ante la pantalla, inclinada sobre él, Paula se había abrazado fuerte el pecho y le estaba obedeciendo.

11

El jardín trasero de la casita adosada que Elmer Thompson y Neville St. Claire compartían en King’s Road tenía algo de patio andaluz arrasado por los vándalos. Había un esqueleto de emparrado junto a la puerta trasera, restos de baldosas en tres de las paredes y en parte del suelo y, en el centro, una fuentecilla seca de piedra recorrida por churretones de cal. El musgo y las malas hierbas crecían bajo nuestros pies, entre las patas oxidadas de las sillas y la mesa de hierro, en los resquicios del muro de ladrillo que separaba el jardín de una de esas tierras de nadie entre edificios georgianos que yo siempre me imagino habitadas por toda clase de animalitos extraños y malignos. El viento hacía girar las aspas de un ventilador de juguete y agitaba también los faldones del viejo balancín con cubierta que ocupaba la esquina noroeste del jardín. Un gorrión nos observaba desde lo alto del muro de ladrillo, y también él parecía indescifrablemente extraño y maligno.

Eran las dos menos veinte de la tarde del domingo 17 de agosto. El tiempo había refrescado, el verano avanzaba, y todo estaba ya definitivamente en marcha.

Hacía una semana exacta que las televisiones habían comenzado a difundir el vídeo de los artistas salvajes. Primero había sido el resumen más o menos censurado de la ITV, luego el visionado completo en Channel 4, prolijamente comentado con incredulidad y entusiasmo en un plató creado especialmente para la ocasión, luego los debates interminables en la BBC, precavidos, correctos y apenas arruinados por un cierto tufillo subterráneo a “esto es tan bueno que no puede ser verdad” que recorría cada una de las intervenciones de los expertos de turno; y luego, la noche de ese mismo domingo, todas las otras televisiones habían recibido el vídeo y se habían lanzado sobre él como hienas sobre los restos de la parte del león. Hacía seis días que el primero de los pasajeros del vuelo 11 de American Airlines, un hombre calvo y trajeado que sollozaba en silencio en la tercera fila de la aeronave, había sido reconocido públicamente en el vídeo por uno de sus familiares, y enseguida, como en una cascada de americanos alucinados, habían ido apareciendo en las pantallas y en los diarios del mundo entero los padres y los hijos y los amigos de la madre y la niña de la fila seis, de las dos mujeres de los rezos metodistas, de la azafata de la falda meada, del aspirante a héroe con el cuello cortado y de todos los demás figurantes del vídeo. Hacía cinco días que un desliz del siniestro Gordon Brown había dado oficialidad definitiva a la expresión “artistas salvajes”, patrimonio hasta entonces de las portadas de The Sun, y esos mismos cinco días hacía que yo no veía a Paula, ni escuchaba su voz, ni mantenía más contacto con ella que las notas que los dos nos íbamos intercambiando a través de Charlie Brown. Hacía cuatro días que un squatter holandés se había volado la cabeza con la pistola de un policía durante el desalojo televisado de una fábrica de cerveza abandonada en las afueras de Amsterdam; la camiseta que lucía en el momento del suicidio decía «ART ATTACKS», y en su historia personal había estudios de arte en Roma y en París, una estancia de dos años en Nueva York entre 2000 y 2002 y un lustro en blanco previo al espectáculo final de su muerte. Hacía tres días que el Congreso de los Estados Unidos, a instancias de varias asociaciones de familiares de víctimas del 11-S, había prohibido oficialmente la difusión en ese país del vídeo de los artistas salvajes y de cualquier otro vídeo similar o derivado que abundara de cualquier modo en la idea de los atentados de Manhattan como Obra de Arte Total; una tesis, precisaba el texto, “a todas luces ridícula y manipuladora de los hechos establecidos y repulsivamente inmoral”. Hacía dos días que una de las estatuas vivientes de Jubilee Gardens se había bajado de su pedestal de aluminio, había sacado una pistola de entre los pliegues de su disfraz de dama victoriana y se había descerrajado un tiro en el cielo del paladar ante las cámaras de las varias decenas de turistas que aguardaban en la cola de acceso al London Eye. Hacía veinticuatro horas que la dirección de la OOP-ART Academy había emitido un comunicado denegando toda relación con / toda responsabilidad sobre los actos de dos antiguos alumnos como Michael Clarke y Alison Durham, y veinte que una nueva explosión había derruido la fachada de una estación abandonada del metro de Londres, la de Aldwych, y apenas dieciséis que el violador de ancianas de Richmond Park había vuelto a atacar.

Etcétera.

—El problema no es que el mundo se esté volviendo loco —estaba diciendo Bruno Aladrén cuando aparté la vista de las manchas de cal de la fuente sin agua y del gorrión que nos observaba desde lo alto del muro de ladrillo y volví a meterme en la conversación—. El problema es que a nadie le importa. A nadie le importa si nos hemos convertido en una sociedad enferma. La tiranía de los medios de comunicación se está imponiendo sobre nuestras conciencias, y ahora ya no son ellos los que necesitan de un flujo continuo de noticias con que alimentarse: ahora somos nosotros los que exigimos que nos sirvan ese aluvión de informaciones al instante. Si no hay una novedad cada quince minutos, sentimos que nos falta algo.

—Ese es el problema —asintió Neville St. Claire—. Ahí está la clave del éxito de la grabación. No en lo que contiene, en la veracidad o no de sus imágenes, o en el sentido que esas imágenes puedan tener. Su éxito radica en su propia existencia. Basta que exista algo así, que podamos verlo y hablar de ello, para que le concedamos de inmediato toda nuestra atención. Vivimos en una ansiedad perpetua de novedades, de desgracias, de rarezas descomunales. Si ayer hubo un terremoto en Malasia, hoy necesitamos que haya un tsunami en Tailandia que lo cubra y lo supere. Si ayer murieron veinte mujeres en un atentado en Bagdad, hoy esperamos que un coche bomba mate a treinta niños en Kabul. Y si hace siete años unos terroristas islámicos estrellaron un avión contra un rascacielos de Nueva York, hoy necesitamos creer que esos terroristas actuaban bajo el mando o al dictado de un grupo de artistas occidentales.

Elmer Thompson dejó un plato con canapés sobre la mesa y acarició muy ligeramente la coronilla de St. Claire.

—Somos unos yonquis de la información —dijo, sentándose en la más baja de las cuatro sillas de jardín. Luego pasó revista al contenido de la mesa—. ¿Todo correcto?

—Correctísimo —dijimos a la vez Bruno Aladrén y yo. Y yo añadí—: Pero ya te he advertido de que...

—No tienes hambre —completó Elmer—. Que si dejas el plato sin tocar no debemos ofendernos. Y que un tipín como el tuyo cuesta esfuerzo mantenerlo.

Reí discretamente y dije que sí, eso era. Fuerza de voluntad. Ganas de trabajarme una cintura de avispa.

—Unos yonquis de la información —dijo Neville St. Claire, desplegando cuidadosamente una servilleta y colocándosela sobre el pecho—. Eso es exactamente lo que somos. Como individuos y como sociedad. Y yo el primero, lo reconozco. Toda mi vida he sido un adicto a los diarios; ahora soy un adicto a los diarios y a internet. Y nadie conoce mejor que yo el cosquilleo que produce el encontrarse ante una noticia impactante de verdad.

—Pero hay límites —intervino Bruno Aladrén—. El límite que separa lo privado de lo público. Yo puedo leer la noticia de un crimen horrendo y sentirme golpeado por ella. Atraído, si quieren. Atrapado por sus detalles. Pero lo que no entenderé es que se dediquen horas y más horas de televisión y páginas y más páginas de prensa escrita a un crimen cuya perfecta exposición cabe en dos minutos de informativo o en dos páginas de diario.

Agradecí la sutil cita borgiana con una inclinación de cabeza que Aladrén no pareció advertir. Elmer Thompson partió por la mitad un panecillo de color marrón oscuro y se lo tendió a St. Claire con devoción de recién casados.

—Es la ley de la oferta y la demanda —dijo—. Simplemente. Nosotros lo queremos, y ellos nos lo dan.

—Ellos nos lo dan, y nosotros lo probamos, nos gusta y pedimos más —corrigió St. Claire—. El ciclo de la adicción.

—¿La culpa es de ellos? ¿Ellos son culpables de nuestras bajas pasiones?

—Ellos son culpables de fomentarlas. De celebrarlas y premiarlas. De hacer que esas pasiones aparezcan ante nuestros ojos no sólo como aceptables, sino incluso como deseables. La sana curiosidad de nosotros, los televidentes, que nos empuja a querer ver siempre un poco más.

Cogí uno de los canapés de pepino y mantequilla de Elmer y lo dejé en mi plato, entre el montoncito de ensalada de col y el cubilete de arroz blanco. La pregunta que me rondaba por la cabeza mientras escuchaba a Neville St. Claire era: «¿Y quién se supone que son ellos exactamente?». Pero Bruno Aladrén no me dio tiempo a formularla.

—Esa está siendo su victoria —dijo, asintiendo vigorosamente con la cabeza—. Hace apenas diez años, nos hubiera parecido impensable ver algunas de las cosas que hoy estamos viendo a todas horas sin inmutarnos. Los heridos y los muertos del 11 de marzo en Madrid, los cuerpos mutilados en las explosiones de los atentados en Irak, los cadáveres comidos por los perros en las inundaciones del Katrina. O aquel vídeo del padre y el niño palestinos atrapados entre el fuego de los soldados israelíes. En otro tiempo, ver con todo detalle la muerte de ese niño hubiera resultado impensable.

—La gente arrojándose desde las ventanas del World Trade Center, también —intervine—. Ver cómo las cámaras seguían el trayecto de los cuerpos hasta el suelo. Pero a mí me parece natural.

—Natural —repitió Neville St. Claire.

—Una evolución natural en nuestros hábitos como consumidores de actualidad. Y también en el concepto que tenemos de nosotros mismos como tales consumidores. Al fin y al cabo, éstas son las consecuencias naturales del cambio en las tecnologías de la información. Hace diez años éramos adictos a la radio y a la prensa escrita. Lo primero que hacíamos por la mañana era bajar a comprar el diario y devorarlo con el desayuno, mientras escuchábamos por la radio al Gabilondo de turno leyéndonos en voz alta y comentando esas mismas noticias. Ahora tenemos los diarios continuamente actualizados en internet, accesibles en cualquier momento y en todo lugar, y lo que entonces hacíamos una vez al día ahora lo hacemos a todas horas. Como quien dice, abrimos el diario diez o doce veces al día, y cada vez esperamos encontrarnos con algo que justifique nuestra atención permanente. La idea del ciclo de la adicción me gusta: necesitamos leer o ver algo que nos sacie y a la vez nos dé ganas de más. Se multiplican las lecturas, y con ello, necesariamente, se multiplican también las noticias que exigimos recibir. Pero no creo que haya un “ellos” detrás que controle todo esto.

Neville St. Claire me observó como quien observa las evoluciones de un pez plátano perdido en el mar de su propia estupidez. Elmer, en cambio, me sonrió con complicidad.

—El problema está en nosotros —dijo—. Nuestra curiosidad y nuestra tendencia a la morbosidad innatas. Si tenemos quien nos las halague, nos hundimos en ellas felices como gorditos en la fábrica de Willie Wonka. Es así de sencillo. Y un vídeo como éste da para alimentar nuestras más bajas pulsiones durante todo un verano.

Empezamos a comer en silencio.

Bruno Aladrén estaba sentado a mi derecha, de espaldas al muro de ladrillo y de cara a Neville St. Claire. Habían pasado cinco años desde la primera mañana que coincidimos en el salón de desayunos de la residencia y no le había vuelto a ver desde entonces, pero muy poco había cambiado en él: la misma cabeza afeitada, los mismos ojos pequeños y brillantes, el mismo aire atildado de viejo librero de provincias en descanso dominical. Los únicos efectos que estos cinco años parecían haber ejercido sobre su persona eran un ligero enronquecimiento de la voz, una mayor espesura en sus cejas y, tal vez, el añadido de un par de centímetros a la curva apenas perceptible de su barriga. Había llegado al 112 de King’s Road vestido con traje, camisa y corbata, pero ahora la chaqueta del traje colgaba junto a la corbata de una percha en el recibidor y su nuevo look en mangas de camisa le rejuvenecía unos diez o doce años.

Su aspecto era bueno; mucho mejor que el mío, sin duda.

—Es una lástima que Paula no haya podido venir —dijo, después de limpiarse los labios con la punta de su servilleta—. Me hubiera gustado conocerla. Por lo que me han contado, debe de ser una muchacha extraordinaria.

El “han”, supuse, hacía referencia exclusivamente a Elmer. Pero aun así me gustó escucharlo.

—Otra consecuencia del vídeo —dije—. Desde que ha salido a la luz, la comunidad artística anda revolucionada. Y Paula no es una excepción. Hace seis días que no sale de su estudio.

—Arte contemporáneo —dijo St. Claire. Y sus cejas añadieron: “ya me entiende”.

—Tengo la desgracia de ignorarlo todo sobre el arte contemporáneo —dijo Aladrén—. Pero admiro a quien tiene una vocación y cuida de ella. —Y luego, tras dar un pequeño sorbo del vino de Tierra de Barros que él mismo había traído, añadió—: ¿Puedo preguntarle por su novela?

—Sigo cuidando de ella.

El librero sonrió y apartó el tema con elegancia.

—No podemos ni debemos aspirar a más. Cuidar cuanto podamos de aquello que nos importa, y dejar que el tiempo y el trabajo hagan el resto.

Elmer Thompson se llenó su segunda copa de vino, y la vació con la misma rapidez que la primera. Yo lamí ligeramente la mantequilla de mi canapé y me metí la rodaja de pepino en la boca. Neville St. Claire me observó durante unos segundos y, por octava vez en los veinte minutos que llevábamos sentados en aquel jardín, pareció morderse la lengua y apelar al espíritu de sus mayores. Hablar de asesinatos durante una comida es una descortesía impropia de un caballero: esa es una de las cosas que uno aprende cuando entabla amistad con alguien como St. Claire. Y cuando el asesinato en cuestión implica un cadáver putrefacto metido en una bolsa de lona, la descortesía se convierte en mala educación.

Pero aun así me apiadé de él.

—Tal vez hayan leído esta mañana la noticia —dije—. Mi caso se ha cerrado. No había misterio en la bolsa del Destripador.

Elmer soltó una carcajada y se puso a aplaudir como una locaza de sit-com.

—¡Por fin! ¡Diez minutos más y mi hombre revienta!

Neville St. Claire y Bruno Aladrén enrojecieron al unísono: dos países, dos historias personales, pero un mismo sentido del decoro. Me di tres segundos antes de recoger el silencio que se había hecho en torno a las risas de Elmer.

—No sé si conoce mi aventura con cierta bolsa de lona —dije, dirigiéndome a Bruno Aladrén.

—He sido informado de ello, sí. Y también he leído esta mañana esa parte del diario.

Asentí con la cabeza, e hice girar en el interior de mi boca la rodaja intacta de pepino. A las once y media de aquella mañana me había despertado en mi cama vacía de Evelyn Gardens con el dolor de cabeza más terrible de los últimos seis meses. La noche anterior había sido difícil y extraña, y mi estómago largamente maltratado había acabado rindiéndose al exceso de alcohol. Me había levantado en busca de un ibuprofeno, había llegado a tientas a la mesa del comedor y allí me había encontrado con media bolsa de cruasanes rellenos de chocolate, un pósit con un corazón dibujado a tres colores y un ejemplar del Sunday Mail abierto por la página doce. Diez de las once páginas anteriores trataban de los artistas salvajes, de los terroristas islámicos y de las familias nuevamente traumatizadas de los pasajeros muertos de ese avión; la undécima hacía referencia a la enésima quiebra de un banco hipotecario en Estados Unidos. La página que Paula me había señalado incluía una fotografía de la inspectora Kerby, otra de Gunthorpe Street y una tercera en blanco y negro de una mujer joven, bonita y muy sonriente.

—Caso resuelto —dije, volviéndome hacia Neville St. Claire—. Una mujer desaparecida en 1951 a la que ya se dio por muerta en su momento, y cuyo asesino acabó en la cárcel por el asesinato de otras cinco mujeres. Nadie a quien llorar, nadie a quien culpar. Nada que investigar.

—Discutible —replicó Elmer—. ¿Verdad, Neville?

Neville St. Claire terminó de masticar el pedazo de remolacha que tenía en la boca antes de responder.

—Tal vez convendría saber quién ha sacado a la luz precisamente ahora el cadáver, ¿no le parece? Quién, y por qué.

—Un hallazgo casual —propuso Aladrén—. Alguien hace obras en casa, desentierra la bolsa con el cadáver y no quiere entrar en tratos con la policía. Así que coge la bolsa y la arroja a un contenedor.

—Es posible —dije.

—Pero no probable. —Neville St. Claire alzó la copa hasta la altura de sus ojos y nos miró a Aladrén y a mí a través de ella. St. Claire líquido y piel roja—. Creo que nadie en su sano juicio consideraría que pasearse por ahí con un cadáver y arrojarlo en pleno día a un contenedor de basuras, con el riesgo evidente de ser visto por alguien en el proceso, sea mejor, o más seguro, o menos problemático que llamar a la policía y dar parte de su hallazgo. A no ser que supiera algo de ese cadáver y, por algún motivo, prefiriera no implicarse con él. ¿No les parece?

—Por no hablar del perro —añadió Elmer—. Aprovechar esa vieja bolsa para deshacerse también del cadáver de un perro.

Bruno Aladrén asintió pensativamente. Yo me encogí de hombros.

—Sea como sea, la policía ha cerrado el caso —dije—. A mí ya me vale. Ahora tenemos cosas más importantes en las que pensar, ¿verdad?

Seguimos hablando un rato del vídeo y de sus consecuencias, y luego pasamos a los libros, los bibliófilos, los libreros de la competencia y el negocio en general. Aladrén comió como si, al igual que yo, no hubiera comido en tres semanas, o como si las delicias vegetarianas de sus colegas no acabaran de llenar su estómago extremeño. Elmer bebió como si hubiera nacido en un arrabal de Vladivostok. Yo me comí exactamente dos rodajas de pepino con mantequilla, una puntita de tenedor de ensalada de col y unos cuantos granos de arroz, y corrí a vomitarlo todo mientras los tres hombres se acomodaban en el salón con sendas tazas de café sobre las rodillas. St. Claire nos enseñó a Aladrén y a mí las perlas de su biblioteca particular, con su rincón doyleano como joya principal de la corona y su extensísima colección de true crime en tres idiomas como deleitable chuchería medio oculta en el fondo de un despacho abandonado. Elmer, por su parte, le enseñó a Aladrén su colección de soldaditos de plomo del ejército austrohúngaro y la maqueta invasora del ferrocarril transiberiano que ocupaba ya la totalidad de dos habitaciones intercomunicadas de la planta superior.

—El mundo se está volviendo loco —recuerdo que dijo cuando el tren completó la segunda vuelta al circuito y volvió a pasar ante nosotros, tocado con su silbato y su gorrito de jefe de estación y sonriéndonos con una felicidad absoluta de ángel borracho en su cara—. La gente matándose por cualquier idea absurda, con todas las cosas que hay por hacer en este mundo.

Eran las cinco menos veinte cuando Aladrén y yo nos despedimos de Elmer y St. Claire, y algo más de las cinco cuando dejé al librero en la puerta de la residencia, y las cinco y cuarto en punto cuando entré en casa tarareando el Jack The Ripper de Nick Cave. Nadie me esperaba allí. Hacía siete días que Paula me había aparcado en la parada del 24 de Camden High Street y me había dicho que necesitaba pasarse el resto de la tarde en su estudio de Mornington Crescent, trabajando en algo que le rondaba la cabeza. Hacía seis días que había besado por última vez sus labios, cinco que había hablado por teléfono con ella y cuatro que la había oído entrar a oscuras en nuestro dormitorio y acostarse junto a mí. Hacía tres días que una manifestación en protesta contra el intento occidental de atribuir a unos jóvenes desorientados el mérito del 11-S había acabado con quince muertos y un centenar de heridos en Arabia Saudí; las imágenes de todos esos hombres con pañuelo agitando pancartas con el lema “DEATH TO ART” las había visto yo solo en casa a las once de la noche. Hacía dos días que Mauricio Santorini había llamado para saludar a su hija, no la había encontrado en casa y me había tenido cincuenta minutos al teléfono hablando sobre su trabajo, sobre el mío y sobre lo que ambos tenían en común; es decir, sobre Borges. Hacía veinte horas que Fiona me había invitado a cenar en un Subway del Strand, y dieciocho que nos habíamos besado como adolescentes bajo los soportales del Waterstone’s de Trafalgar Square, y unas veintidós o veintitrés que la inspectora Kerby y sus hombres habían dado oficialmente por cerrado mi caso.

Etcétera.

En la puerta del frigorífico de Papá Santaella, impávido y tristón como siempre, Charlie Brown sostenía bajo sus piernas una nueva disculpa de Paula. «Siento haberme perdido la comida. Mucho trabajo en el taller. Esta noche me lo cuentas.» La nota estaba escrita con lápiz de labios, y tres corazones rotos le servían de firma. Corazones rojos de carmín con un relámpago amarillo separándolos por la mitad: Paula no tiene buena letra, pero, joder, sabe cómo meterle el dedo en el alma a un hombre. Cogí la nota y me la comí allí mismo, de pie en la cocina, mirándome en los ojos muertos de Charlie Brown.

* * *

Conocí a Paula la tarde del 24 de junio del año 2005. Ella estaba arrojando pedacitos de pan a unos cisnes en la orilla del Round Pond e intentando fotografiarse a la vez con ellos; yo estaba sentado en un banco con mi propia cámara en la mano a diez metros de ella, observándola. No serían más de las ocho: el sol comenzaba ya a acercarse a los tejados de los edificios de Notting Hill, pero la luz que se reflejaba en las aguas del lago y en las ruedas de los patines de los niños que corrían a su alrededor conservaba aún esa textura particular —limpieza, precisión y frialdad: luz de verano inglés— que yo siempre he relacionado con las tardes de junio en Kensington Gardens. Acababa de pasarme los últimos veinte minutos persiguiendo a una pareja de italianas que paseaban cogidas de la mano por las arboledas de detrás del Albert Memorial. Les había hecho unas cuantas fotos con el primer regalo post divorcio de Papá Santaella, una cámara digital de importación varios cientos de euros más cara que el más caro de los muebles de mi apartamento, y luego, cuando las chavalas habían abandonado el parque por Queen’s Gate, había ido a sentarme junto al lago y me había puesto a comprobar cuántas de esas fotos me serían útiles para una especie de álbum de recuerdos furtivos que por entonces me traía entre manos. Y en ello estaba cuando Paula apareció en escena: borrando fotos mal encuadradas con la mano derecha, comiéndome con la izquierda una cornish pastry del Tesco y bebiendo sorbos de una botellita de media pinta de leche semidesnatada.

Una tarde tan buena como cualquier otra.

Paula comenzó a llamar mi atención cuando se puso a hablar en voz alta con los cisnes. Una chica alta, delgada, morena, jovencita, vestida con unos pantalones de chándal grises y una enorme camiseta blanca atada con descuido justo por encima del ombligo. Llevaba el pelo recogido en una cola de caballo plegada sobre sí misma y situada de tal modo en el vértice superior de su cabeza que su extremo circular se mantenía en todo momento perfectamente perpendicular al suelo. Sus manos eran pequeñas y tan morenas como el resto de su cuerpo; sus uñas eran grandes, estaban recortadas a ras de carne y brillaban muy ligeramente; no había anillos en sus dedos ni pulseras en sus muñecas. Sus orejas sobresalían por debajo de su pelo recogido como las orejas de una caricatura infantil, y estaban libres de pendientes. Un único elemento extraño adornaba su cara: un mínimo brillante incrustado en la parte inferior izquierda de la nariz. No era una chica especialmente guapa: era encantadora. Y estaba hablando con los cisnes. Los estaba abroncando. Con una mano los alimentaba con trozos de un bocadillo medio envuelto en papel de aluminio, con la otra se enfocaba a sí misma y a los cisnes en un contrapicado imposible, y luego comprobaba el resultado en el visor de la cámara, maldecía a los putos cisnes, les ordenaba que se quedaran quietos de una jodida vez y volvía a repetir todo el proceso: la cámara en alto, los cisnes en el suelo y Paula entre una y otros, contorsionándose como una gimnasta rumana y sonriéndole al objetivo de una forma desarmante. Todo ello —las maldiciones, las órdenes a los cisnes, el “¡sonreíiid!” que acompañaba a cada posado— sirviéndose de un castellano de acento dulce, extraño y geográficamente ilocalizable.

Tardé tres minutos en caer en la tentación de hacerle una foto a hurtadillas para mi álbum. Paula, por supuesto, me descubrió al instante.

—¡Si ahora haces lo mismo con la mía, me harás un favor! —me gritó, deshaciendo su quinto o sexto posado y sonriéndome ahora a mí desde los diez o doce metros que nos separaban—. ¡Con estos putos cisnes no hay forma!

Así fue como empezó todo.

Le hice una foto a una desconocida en un parque y acabé viviendo con ella y con el fantasma de Borges.

Acabamos compartiendo la empanada de Cornualles y la media pinta de leche en mi banco, Paula sentada a mi izquierda con la espalda encorvada y las piernas recogidas bajo el culo, yo sentado a su derecha con la mirada cautiva por su forma de masticar con la boca abierta. Los cisnes nos observaban desde el agua con sus ojos vacíos, unos chavales fumaban y bebían en corro en el banco vecino, los niños gritaban y reían y patinaban en torno al Round Pond como aviones en miniatura a ras de suelo. Etcétera. Paula olía a champú de avena y también, ligeramente, a ropa poco o mal lavada. Vista de cerca ganaba algo en belleza y mucho más en encanto. Facciones correctas, sonrisa bonita, dientes sucios de tabaco y de café y unos ojos grandes, despiertos y muy, muy inteligentes: una de esas chicas que nunca verás en una marquesina de autobús, pero tal vez sí en la portada del Time Out. Cuando se echaba a reír, su cuerpo se balanceaba bruscamente de izquierda a derecha, de derecha a izquierda y de izquierda a derecha otra vez, como una cuna mecida por la mano de una madre ansiosa. Encendía sus cigarrillos siguiendo un complejo ritual de golpecitos, acrobacias y cambios de manos, y también eso estaba bien. Estuvimos en Kensington Gardens hasta que los vigilantes nos cerraron todas las puertas, paseando a oscuras por entre las arboledas, charlando, avistando ardillas de ojos brillantes en los callejones ya vacíos de turistas, y cerca de las once fuimos a buscar una de las salidas nocturnas del parque y proseguimos nuestro paseo hasta la terraza interior de la residencia. Kensington Road, Palace Gate, Queen’s Gate, Prince Consort Road: el viejo camino de siempre, las mismas calles silenciosas, casi dos años después. Volver en compañía de Paula al lugar en el que había pasado mis primeros meses en Londres tenía algo de simbólico, de minúscula victoria personal. Y también resultaba interesante el hecho de que Paula hubiera ido a escoger precisamente aquel alojamiento, interesante y simbólico, y parecía cargar de buenos presagios nuestra todavía inexistente relación. («Era una residencia barata, sí», diría Paula nueve o diez meses más tarde, una noche en que me dio por sacar el tema.) La habitación de Paula estaba en la tercera planta del edificio, la misma que yo había ocupado antes de acabar en la trastienda de Art in the Blood Bookshop, pero su ventana daba al patio interior de la residencia y no a la plazuela del Royal Albert Hall. Se veía desde la mesa en que nos sentamos esa noche: una gran ventana blanca, abierta sobre un fondo de cortinas corridas.

A Paula le faltaba un mes exacto para cumplir los veinticinco años. Era argentina, pero se había criado y había vivido toda su vida en Ginebra. Llevaba apenas tres días en Londres, y ya había decidido que quería pasar aquí el resto de sus días. Esta no era sólo la primera vez que pisaba Londres, Inglaterra y el Reino Unido en general: también era la primera vez que pisaba una isla. Este detalle geográfico parecía hacerla especialmente feliz. Paula era artista, o aspirante a artista, e iba a instalarse en Hampstead a partir del 1 de septiembre para vivir, trabajar y asistir a clase en la OOP-ART Academy, una academia de arte avanzado de la que yo, para mi vergüenza, nunca había oído hablar. (Una parte importante de las tres horas y media de conversación alcohólica que concluyeron con Paula durmiendo medio desnuda en mi cama y yo tocándome en mi sofá versaron sobre el prestigio de la OAA, su historial de alumnos brillantes y famosos y el efecto que sobre la carrera de Paula podía tener su largamente esperado ingreso en ella. De ser ciertas la mitad de sus afirmaciones, recuerdo que pensé hacia la una de la madrugada, me estaba emborrachando no sólo con la que ya había decidido que era la mujer de mi vida, sino también con la nueva encarnación de Andy Warhol. Una reencarnación femenina, hispanohablante y, Dios mediante, heterosexual.) Paula había venido ahora unos días a Londres para conocer la ciudad, para resolver unas cuantas cuestiones de papeleo, para intentar establecer algunos contactos y, también, para iniciar su primer proyecto como artista residente en la Academia: algo extremadamente complejo, difuso y cargado de teoría que tenía que ver con las placas informativas del London City Council, con los grafitis de Banksy y con el arte urbano londinense en general. Paula permanecería diez días más en Londres, volvería luego a Ginebra y a finales de agosto regresaría a Londres ya de forma definitiva. Y aquí estaría yo para recibirla.

Me dormí en el sofá pensando en Andy Warhol. En su cortina de pelo blanco sobre la frente. En sus gafas de superartista neoyorquino. Y a la mañana siguiente me desperté con los pantalones en los tobillos y con Paula acariciándome el sexo con una ternura de actriz porno fuera de horas de trabajo.

Pasamos juntos ese día, y el siguiente, y todos los demás. Ella me siguió en mis rutinas de trabajo por Whitechapel, por Spitalfields y por Fulham Road; yo la seguí al bullicio de Covent Garden, a los callejones de Southwark y a donde quisiera que la fueran llevando los preparativos de su obra. Ella conoció a Xavi, a Neville St. Claire y a Elmer Thompson; yo conocí a Gloria, una vieja amistad de Paula de sus breves y lejanos tiempos de Erasmus en Madrid, y a la novia que aquélla tenía por entonces, una chavalita apenas mayor de edad que llevaba la cabeza rapada al cero y tenía la nariz unida por una cadena al labio superior. Comimos y cenamos y desayunamos juntos, leímos juntos, fuimos juntos al cine, a la Tate y a varias galerías de arte intercambiables en su excentricidad y —a mi ojos aún inocentes— en lo vacío e indignante de sus propuestas. Pasamos una noche potencialmente traumática pero inolvidable en el Astoria 2, en el concierto de una banda de doom metal que acabó con la novia de Gloria rompiendo los tabiques nasales de dos guitarristas y tres dedos de la mano de un guardia de seguridad. Visitamos la OOP-ART Academy, sus aulas, sus talleres, sus dormitorios, y nos tomamos el primer capuccino en la cafetería de South End Green. Pasamos nuestra primera mañana de domingo en Camden Lock, y vi a Paula dibujar el primer corazón de tinta en el tobillo de una niña de catorce años que se parecía absurdamente a Kate Moss. Revolvimos juntos las secciones de arte en Foyle’s y de true crime en Murder One, y los tenderetes de ropa usada en Petticoat Lane, y los cajones de Mary Gauthier y de Rammstein y de Nick Cave en HMV. Asistimos en Notting Hill a una exposición en la que todos los cuadros representaban a la misma víctima del desastre de Chernobil, un niño horriblemente malformado que comía, dormía, se bañaba, jugaba a fútbol y sacaba brillo a sus prótesis en doce lienzos hiperrealistas acompañados de sus respectivas fotografías de origen, y luego, en la puerta vecina, asistimos a otra que consistía en tres habitaciones vacías y desnudas iluminadas por la luz roja, verde y blanca de tres linternas de campamento. Yo casi aprendí a distinguir de un solo vistazo un Banksy original —sus monos burlones, sus ratas delincuentes, sus bobbies vandálicos— de una copia serigrafiada en cualquier pared de la ciudad, y Paula casi aprendió a hacer lo mismo con la dicción de los párrafos de Borges y con el sabor de las cornish pastries. Paula me habló de su padre, de su cátedra en la Universidad de Ginebra, de la novela borgiana que él había escrito o que Borges le había dictado y que a punto había estado de arruinarle la vida a toda la familia, y me habló también —otra señal, joder: una señal del tamaño de la sala de embarque de un aeropuerto internacional— de las visitas que ambos, padre e hija, habían hecho a la habitación número 308 del Hotel L’Arbalète, en la Rue de la Tour-Mâitresse, durante el invierno y la primavera de 1986, cuando Borges era un anciano que se moría en Ginebra y Paula era una niña de seis años que odiaba el olor de aquella habitación y los ojos perdidos del escritor y la cara de chupapollas que se le ponía a su padre cada vez que se encontraba ante él. Nuestra penúltima tarde juntos en Kensington Gardens cazamos una ardilla, la arrojamos al Round Pond y vimos como una bandada entera de pájaros blanquinegros se lanzaba sobre ella entre graznidos de película de terror. Nos reímos mucho. Y por fin, un martes acompañé a Paula a la terminal sur de Gatwick, me despedí de ella ante los arcos de seguridad y la vi desaparecer camino de su vuelo de Easyjet.

Ya en el tren de vuelta a Victoria lo comprendí: aquel iba a ser un verano perdido. No iba a ser capaz de escribir una sola línea válida antes del 30 de agosto. Hasta que Paula no regresara a Londres, nada en mi cabeza volvería a funcionar igual que antes.

* * *

El 20 de agosto, un analista financiero se suicidó en mitad de un debate sobre la crisis hipotecaria en Estados Unidos en un plató de la RTL. Se sacó una navaja del bolsillo interior de la chaqueta, gritó con todas sus fuerzas “ART ATTACKS!” y se rebanó el cuello con la facilidad de quien monda una naranja. Tres millones y medio de alemanes lo vieron en directo. El 23 de agosto, cinco estudiantes, dos sindicalistas y una periodista del Nouvel Observateur que llevaban una semana encadenados en la puerta de la Sorbona fueron retirados de allí por un grupo de gendarmes; al desalojo acudieron varios cientos de jóvenes, dos o tres políticos de extrema izquierda y las cámaras de televisión; al verse desencadenada, una de las estudiantes sacó la diminuta pistola que llevaba escondida en una de sus botas militares y se descerrajó dos tiros en la sien izquierda. Tres días más tarde, un profesor de la OOP-ART Academy puso una cámara a grabar durante una clase de historia de las vanguardias soviéticas, se plantó en la tarima, discurseó durante cerca de veinte minutos sobre compromiso y sacrificio y sobre los nuevos tiempos artísticos que se avecinaban y finalmente cogió una especie de espada de torero fina y muy larga, gritó “ART ATTACKS!” y se atravesó con ella el pecho ante los ojos fascinados de los doce alumnos —Fiona entre ellos— que aún seguían mirando. Dos horas más tarde, el vídeo estaba colgado en YouTube y la policía había clausurado hasta nuevo aviso la OAA y había mandado a sus casas o realojado en hoteles a todos aquellos alumnos, profesores y personal de administración a los que no tenía intención de interrogar. El 29 de agosto, el hermano de la mujer de las cicatrices del vídeo había concluido una entrevista en directo vía satélite para la NBC desde su casa de campo en Surrey volándose la cabeza con una escopeta de caza. El hombre tenía unos cuarenta y cinco años, trabajaba como consejero para varias empresas de la City y se parecía tan absurdamente a Alison Durham que uno, al verlo, tenía la sensación de estar viendo a una mujer más o menos atractiva travestida de caballero inglés. Se llamaba Michael Durham. Hasta el momento de su suicidio, Michael Durham había sostenido en decenas de entrevistas que el vídeo de los artistas salvajes era un montaje obsceno y repugnante, que su hermana había muerto en el vuelo 11 de American Airlines como una víctima más del fanatismo y la locura islamistas del 11 de septiembre y que quien dijera lo contrario era un hijo de puta y un cabrón y merecía arder para siempre en el infierno junto a Bin Laden, Sadam, Bush y todos los demás. Esa misma mañana había publicado una carta al director en todos los diarios serios del país pidiendo piedad, respeto y perdón para la memoria de Alison y para la suya propia. Cuando apretó el gatillo de la escopeta, sus ojos estaban tan llenos de lágrimas que apenas se distinguía su color.

Etcétera.

Tres años después de aquella primera tarde, la fotografía que le robé a Paula seguía colocada en mi mesita de noche. Esa era la última imagen que veía al acostarme, y la primera que veía al despertar: una Paula en chándal, sonriente y descuidada, fotografiándose en plena acrobacia junto a la orilla cargada de cisnes del Round Pond. De algún modo, siempre supe que ahí estaba todo. En esa fotografía. El pasado, el futuro y también el presente: este único presente que nos había tocado vivir; nuestro presente desquiciado, y todas sus imágenes. Todas las víctimas, y todos los suicidas, y los manifestantes, y los artistas derrotados, y los políticos, y los periodistas, y los intelectuales, y los policías de seis países diferentes al cargo de una investigación tan difusa y multiforme que los diarios necesitaban de ocho páginas al día para resumir apenas sus líneas generales de actuación.

Todo.

Un futuro entero recogido en una imagen robada a una desconocida que estaba a punto de dejar de serlo.

—¿Te imaginabas así nuestra vida? —le pregunté a Paula aquella noche, la del 30 de agosto, casi tres semanas después de la difusión mundial del vídeo y una noche antes de mi regreso triunfal a los escenarios—. ¿Te imaginabas esto?

—¿Perdón?

—La tarde que nos conocimos. O el día que te viniste a vivir aquí conmigo. ¿Imaginabas que esto iba a ser así?

Estábamos tumbados en la cama, recién salidos de la ducha los dos, yo desnudo y ella medio vestida, sobre las sábanas que ninguno de los dos se había molestado en ordenar aquella mañana. Paula tenía un cigarrillo en la boca y un ordenador portátil sobre los muslos, y estaba recostada sobre el cabezal acolchado de la cama. Su piel y su pelo desprendían humedad y calor a la vez. La camiseta que llevaba puesta era un viejo regalo de Gloria: una Emily ojerosa y siniestra dibujada en blanco y negro sobre un fondo de color rojo desteñido. Estábamos juntos en una cama más bien pequeña, pero nuestros cuerpos no se rozaban. Las distancias entre nosotros habían vuelto a alcanzar, también en este detalle, los niveles interestelares en que solíamos movernos antes de la irrupción de Bosie en nuestras vidas.

—¿Me quieres decir algo?

—Te lo pregunto. Te pregunto cómo te imaginabas tu vida hace tres años.

Paula no se molestó en apartar la vista del ordenador.

—Si me preguntas si me imaginaba leyendo por internet la noticia de cómo una exalumna de la Academia se acaba de suicidar clavándose una estilográfica en el cuello mientras un tío desnudo me pregunta gilipolleces, la respuesta es no.

—Lo pregunto en serio.

—¿Y qué quieres que te responda? ¿Que no me imaginaba nada? ¿Que quería estar contigo y punto? ¿Sin pensar en ninguna clase de futuro?

—Por ejemplo.

—Pues te mentiría. —Paula me miró un instante, y luego volvió a dedicarse al ordenador—. O tal vez no.

Esta vez no había habido discusiones, ni malentendidos, ni peleas con platos volando en ningún restaurante del Soho. A las once y media de la mañana del domingo 10 de agosto estábamos más cerca el uno del otro que en cualquier otro momento que yo pudiera recordar de estos últimos dos años, cómplices y unidos como el primer día, y a las tres de la tarde ya volvíamos a ser los de siempre. Los de la vida conyugal sin papeles ni emoción alguna. Los de las cenas delante del televisor, la cama dividida a cuchillo y el sexo triste de fin de semana. El efecto Bosie había desaparecido con tanta rapidez como había llegado: una semana de febril entusiasmo, un cambio de juguete —adiós, tipo sin brazos; hola, artistas salvajes— y a empezar el ciclo de nuevo. Conmigo otra vez del lado de fuera de la puerta de su estudio de Mornington Crescent.

—Yo me imaginaba algo distinto —dije tan sólo.

Paula tecleó unas cuantas cosas más en el portátil, y luego, cuando se escuchó la sintonía de despedida del Windows, lo cerró y lo dejó sobre su mesita de noche.

—Yo también —dijo—. Pero esto es lo que hay.

—¿Esto es lo que hay?

—Ya me entiendes.

No, no la entendía.

—Supongo.

Paula resbaló por el cabezal de la cama hasta quedar a mi altura. Estuvimos un rato en silencio, yo mirando la fotografía de Paula con los cisnes en la orilla del Round Pond y Paula mirándome a mí.

—No nos va tan mal —dijo ella al fin—. Y en esa foto estoy horrible.

—Es verdad —sonreí levemente—. Lo segundo.

—¿Nos va tan mal?

—Hace un mes que no te veo.

—Hace tres semanas. Y ahora estoy aquí.

—Ahora no estás aquí. Tu cabeza no está aquí.

—Ni la tuya tampoco.

—Sabes a lo que me refiero.

—Y tú también. —Paula se revolvió en su mitad de la cama y acabó con su cabeza en mi vientre, boca arriba. A principios de semana había aparecido con su media melena de siempre convertida en un revoltijo de mechones de pelo de formas y tamaños diversos, y ahora sus puntas mojadas orientadas en todas direcciones le daban un cierto aire de Lisa Simpson mal madurada—. Pero te sigo queriendo.

—Y yo a ti.

—Tanto como el primer día. Pero de una forma diferente.

—Ajá —creo que dije.

—Somos más viejos. Más mayores. —Paula guiñó un ojo y volvió la cabeza hacia la izquierda. Su oído quedó justo sobre mi ombligo—. Y ya no creemos en las canciones de amor.

Esta última frase no podía haber salido de sus labios. Los dos lo sabíamos. Debíamos de haber escuchado mal.

—Entiendo —dije.

—Nos conocemos demasiado. Nos hemos decepcionado el uno al otro demasiadas veces. Pero, a nuestra manera, nos seguimos queriendo. Y nos necesitamos. De eso trata el amor, al fin y al cabo. ¿No?

—Supongo.

—De necesidad. De que, por muy horrible que sea estar con alguien, sea más horrible estar sin él.

—Ya no creemos en las canciones de amor.

—Menuda gilipollez. —Paula me lamió el botón del ombligo y sonrió—. ¿Te sientes mejor?

—Me siento fatal.

—No es cierto.

—Y te echo de menos.

—Estoy aquí. Al menos en el mismo porcentaje que tú.

Paula acarició con sus labios la corriente de pelillos negros que unen mi ombligo con mi pubis, y allí se detuvo. Yo le acaricié el pelo y las cejas y pensé en la noche del preestreno del vídeo de los artistas salvajes en el salón de actos de la Academia. En cómo al llegar a casa habíamos hecho de verdad el amor por primera vez en muchos meses. En las dos frases que Paula me había dicho al terminar.

«Acabo de tener la mejor idea de toda mi vida. Acuérdate de este momento.»

A veces, la vida está tan bien escrita que dan ganas de premiar a Dios con un Booker Prize.

—¿Un setenta por ciento? —pregunté.

—Un setenta por ciento está bien. A partir de un cincuenta por ciento ya se considera amor.

Intenté sonreír, pero no me salió.

Borges estaba observándonos con la cabeza erguida desde la puerta del dormitorio. Con su media sonrisa de fantasma y sus ojos muertos de ciego escritor.

Hacía cinco días que Bosie me había llamado y me había propuesto escribir unos textos sobre Jack el Destripador con los que acompañar sus nuevas “revisiones en clave de arte total” de las viejas fotos mortuorias de sus víctimas. Hacía cuatro días que Fiona había empapelado las paredes de Whitehall con fotocopias a color del cuadro de las Torres y la leyenda “ART ATTACKS” pegadas a otras fotocopias, éstas en blanco y negro, de su aparición en la página tres del Daily Mirror, y se había ganado por ello una visita de seis horas a los calabozos de una comisaría local. Hacía tres días que Paula se había gastado la última transferencia suiza de Mauricio Santorini en el alquiler de una sala en el Soho en la que exponer su penúltima obra, la Obra a la que había dedicado el último año de su vida, aquella en la que había estado trabajando hasta el mismo día de la difusión del vídeo de los artistas salvajes: algo relacionado con el Londres subterráneo, o con los submundos de Londres, o con el Londres invisible sepultado bajo las calles de la ciudad.

Una instalación grande y compleja y central en la vida de Paula de la que yo no sabía ni el nombre.

—Estoy harto —dije—. Estoy harto de que la mejor parte de ti viva en un estudio al que yo tengo prohibida la entrada. O ahora en una sala de exposiciones que ni siquiera sé dónde está.

—Yo también tengo prohibida la entrada a otros lugares —replicó ella—. Lugares a los que tú nunca me has dejado acceder. Y yo lo respeto.

—Yo ya no tengo secretos.

—Tú tienes tantos secretos que ya no sabes quién eres. Pero yo lo respeto. Crecer como pareja es respetar los secretos de cada uno. Los secretos son los que nos convierten en adultos. Y sólo siendo adultos se puede amar en igualdad.

Paula tampoco había pronunciado estas tres frases, joder. Habíamos vuelto a oír mal.

—Estás horrible con este peinado —le dije.

—Y la mejor parte de mí no vive en ese estudio. La mejor parte de mí está a punto de hacerte una mamada que te va a quitar todas la penas.

Ahora sí que sonreí.

—Te quiero —le dije.

Eran cerca de las doce. Hacía menos de una hora que Paula había llegado a casa, sucia de barro y tal vez de orines y apestando a perro muerto. La ducha de veinte minutos que nos habíamos dado juntos no había conseguido arrancarle del todo ese olor.

—Te quiero —dijo, y ascendió por mi barriga, por mi pecho, por mi cuello, hasta juntar su nariz con la mía y rozar con las suyas mis pestañas—. Y a veces pienso que debería matarte.

—Yo también lo pienso.

—Yo lo pienso más que tú.

Nos besamos. Primero con dulzura, luego con ansia, luego con rabia y frustración. También la saliva de Paula sabía a perro muerto, y a barro, y a centenares de cosas más. Los pájaros de la casa vecina se pusieron todos a cantar a la vez, y entonces Paula se apartó de mí, se mordió el labio inferior y sonrió como una niña mala. Su camiseta voló hasta la cómoda de Papá Santaella y fue a posarse sobre una pila de libros de arte. Las crestas de su pelo se agitaron como la respiración de un cuerpo enfermo. Sus dientes brillaron como piedras bajo el agua justo antes de clavarse en mi cuello.

Grité.

Sentí la sangre correr por mi cuello, rodar por mi pecho y detenerse en mi pezón izquierdo, y sentí también la lengua de Paula lamiéndola. La dejé hacer hasta que llegó el siguiente mordisco, y entonces la cogí del pelo, tiré de él con fuerza y la obligué a arquearse hacia atrás.

—Te quiero —dijo, con un hilillo de sangre partiéndole en dos la barbilla.

—Te quiero —dije yo.

Hicimos el amor rabiosamente, con furia, de ese modo en que uno se imagina a Sid Vicious y a Nancy Spungen haciendo el amor en su cuarto del Chelsea Hotel. Desolación y ternura; amor y sordidez. Si la noche de la proyección inicial del vídeo de los artistas salvajes en la OAA habíamos hecho el amor como solíamos hacerlo años atrás, con torpeza y con desesperación y con la urgencia de los que se aman de verdad, ahora lo hicimos como jamás lo hiciéramos antes. Con violencia. Con rabia. Con frustración. Con la rabia y la violencia y la frustración de los que se aman y se odian de verdad. Nos golpeamos, nos mordimos, sangramos y nos insultamos, nos llenamos los cuerpos de moretones y arañazos y nos curamos, al menos por un rato, de todos los males. Nos hicimos tanto daño que el dolor dejó de existir. Y cuando todo había pasado, cuando habíamos recobrado el aliento y Paula había dejado de llorar y estábamos abrazados a oscuras sobre la cama asolada, la arcada más salvaje de las últimas semanas me subió hasta la garganta y me obligó a vomitar sobre las sábanas toda la bilis y todos los jugos gástricos y todos los restos de papel a medio digerir que quedaban en el interior de mi estómago maltratado.

Paula encendió la luz y me miró fijamente, en silencio. Luego me limpió la boca con un pañuelo de papel, me secó la frente con el dorso de su mano y se levantó de la cama. Parte de mi vómito había caído sobre sus muslos, y ahora resbalaba por ellos como una menstruación de color verde.

—Algo se está pudriendo dentro de ti —dijo—. Lo sabes, ¿verdad?

La vi salir del dormitorio con las sábanas sucias en la mano y pensé que tenía razón: a partir del cincuenta por ciento ya se considera amor.

12

El 16 de agosto, un comité de expertos en informática y en videotecnología constituido a petición de una asociación de víctimas hispanas del 11-S había dictaminado que, hasta donde ellos alcanzaban a comprender, el vídeo de los artistas salvajes era real. Que las imágenes no habían sido modificadas digitalmente. Que los rostros reales ya identificados de los pasajeros fallecidos en aquel avión no habían sido añadidos en forma alguna a la grabación. Que de acuerdo a la tecnología presente, y aun a la futura imaginable, lo que allí se veía era —tenía que ser— lo que allí había sucedido. Y que ni siquiera el problema de la supervivencia de la grabación al impacto del avión contra la torre, último recurso al que se aferraban ya los escépticos, era tal problema en realidad: con la tecnología existente en 2001, la transmisión en tiempo real de las imágenes filmadas dentro del avión a un receptor situado en tierra no suponía, en absoluto, una proeza irrealizable. El 18 de agosto, un fontanero de Milwakee había confirmado que el último de los pasajeros pendientes de identificación en el vídeo era su hermano, Randy Holcomb, fallecido a las 8:46 de la mañana del 11 de septiembre de 2001 entre la chatarra del vuelo 11 de American Airlines. El 20 de agosto, la investigación de dos reporteros del New York Times había desentrañado los movimientos de Michael Clarke —el secuestrador pelirrojo del vídeo— durante sus tres últimos meses de vida, y lo había situado en un hotel de Salou en las mismas fechas de julio de 2001 en que Mohamed Atta —el piloto que estrelló el primer avión contra la Torre Norte del World Trade Center— se había reunido en ese mismo pueblo de Tarragona con otro alto mando de Al-Qaeda, Ramzi Binalshib, para concretar la fecha y los últimos detalles del ataque. El 22 de agosto, los servicios informativos de la BBC habían establecido una relación entre varios de los suicidas televisados del verano a partir de lo que Neville St. Claire ya había observado dos semanas y media antes que ellos: la presencia, en sus historias artísticas, de una performance consistente en alguna variación más o menos violenta sobre el tema “descompresión de un cosmonauta ruso”. El 24 de agosto, la Tate Modern había colgado en su vestíbulo de entrada una reproducción de la misma fotografía de las Torres Gemelas al borde del impacto, con la inscripción “ART ATTACKS” en su parte superior derecha, que decoraba la sala de los rollos de papel higiénico rosas de la OAA; el cuadro había tardado cinco minutos en ser retirado, y había dado lugar a una investigación interna aún en marcha que ya se había cobrado el puesto de trabajo de al menos tres personas. El 26 de agosto, horas después de la clausura temporal de la OOP-ART Academy, Gordon Brown había anunciado en rueda de prensa que la cada vez más evidente conexión inglesa de todo este asunto sería investigada, desentrañada y castigada del modo ejemplar que sin duda merecía. El 27 de agosto, Banksy o un discípulo de Banksy —Paula no estaba ahí para confirmármelo— había dibujado, sobre una de las arcadas del puente de Westminster, a Gordon Brown con el vientre cubierto de cartuchos de dinamita, montado en una bicicleta y a punto de estrellarse contra el edificio de la Tate mientras una pareja de monos con las caras de George Bush y Nicolas Sarkozy le jaleaban con entusiasmo. El 28 de agosto, en Hammersmith, una pareja de policías metropolitanos habían reducido a una mujer de unos treinta y cinco años que estaba a punto de cortarse el cuello ante una cámara de vigilancia de CCTV. La mujer iba tatuada de los pies a la cabeza con símbolos orientales, estaba tan delgada como una modelo heroinómana de Calvin Klein y llevaba puesta una de esas camisetas con el logotipo de la OOP-ART Academy que Paula suele ponerse cuando toca hacer limpieza general en casa. Apenas había forcejeado con los policías: se había dejado encañonar absurdamente por el más joven de los dos, le había tendido el cuchillo al otro, se había dejado esposar y meter en el coche patrulla entre una nube de curiosos y de teléfonos móviles que todo lo registraban y sólo había abierto la boca para decir a voz en grito que no iba a decir nada. Las noticias del día siguiente la señalaban como la primera sospechosa —o cómplice, o testigo, o lo que fuera— con vida con que contaba la policía de cualquier país para avanzar en sus investigaciones. El 30 de agosto, una inspectora de Scotland Yard que no era la inspectora Kerby había resumido en rueda de prensa el estado de las investigaciones sobre la trama salvaje del 11-S con la genial frase «en punto muerto, pero avanzando»; ese mismo día, a las cinco de la tarde, la mujer detenida en Hammersmith se había suicidado clavándose dos veces en el cuello la pluma estilográfica que aún sostenía en su mano el inspector que la estaba interrogando.

* * *

Paula ya no estaba en casa cuando me desperté. Eran las siete y diez de la mañana del domingo 31 de agosto. Me duché, me vestí y comprobé que no había ninguna nota en la nevera ni en la mesa del comedor. Puse el televisor y busqué las noticias de la BBC. Un plano general de South End Green, con la gran mole de ladrillo de la Academia erguida tras su tapia como un escenario de cuento de fantasmas de M. R. James, y luego un primer plano de su directora defendiendo en una rueda de prensa la ausencia de responsabilidades legales de la OAA con respecto a las acciones que, a título personal y sin apoyo alguno de la institución, hubieran podido llevar a cabo algunos de sus estudiantes y/o empleados. Apagué el televisor. Salí al recibidor, cogí mi cartera y las llaves de la repisa y me miré al espejo antes de abrir la puerta.

La cara de Borges apareció sobre mi hombro izquierdo.

—Estuvo bien lo de anoche —dijo.

—¿Usted cree?

—Pero debería desinfectarse esas heridas. —Estaba sonriendo. Una sonrisa de viejo verde, o de fantasma juguetón—. Las mujeres, ya sabe, pueden transmitir ciertas enfermedades...

Me acerqué un poco más al espejo. Los dientes y las uñas de Paula habían dejado en mi piel un rastro de rasguños morados y cicatrices abiertas que parecían arremolinarse con especial intensidad alrededor de mi mentón y mi mejilla izquierda.

—No se preocupe —dije—. Paula está vacunada.

—Deberían haberse visto ustedes —dijo él—. No había visto nada igual desde una noche de 1927, en el Bajo de Belgrano.

—¿No se supone que es usted ciego?

Borges amplió su sonrisa.

—Conserve usted a esa muchacha, Santaella —dijo, comenzando a girar su cuerpo hacia la puerta del comedor—. No hay muchas que encajen los golpes como ella.

Lo vi desaparecer pasito a pasito bajo el quicio de la puerta, hasta que ya no quedó nada de él. Comprobé que mi cartera seguía en mi bolsillo, y luego me eché un último vistazo en el espejo, apagué la luz del recibidor y salí del apartamento meditando sobre los extraños efectos que la muerte produce sobre nosotros.

No había un alma en Evelyn Gardens, ni tampoco en Fulham Road.

Las heridas de la cara me escocían, y las del pecho aún más. Recordé el brillo de los dientes de Paula, el olor extraño de su cuerpo, el sabor de su saliva, y por un instante me pregunté si Borges no tendría razón. Si Paula no habría cogido algo extraño al contacto con los materiales con los que trabajaba en su estudio de Mornington Crescent. Me monté en el autobús pensando en ello: morir de una enfermedad transmitida a mordiscos por Paula. Una muerte extraña. Y romántica, tal vez.

El tráfico era fluido, como todas las mañanas de domingo. Me bajé del autobús en Trafalgar Square, caminé unas decenas de metros hasta el Strand y allí, ante la puerta del mismo Subway en el que habíamos cenado la noche del sábado Fiona y yo, cogí al vuelo uno de los viejos autobuses con entrada trasera que aún hacen la ruta hasta Tower Hill. Éramos cinco hombres en la planta superior, contando a un tipo negro con pinta de revisor camuflado y descontando a un niño que no me quitaba el ojo de encima. En la portada del Sun que había abandonado bajo mi asiento, la cara del hermano recién suicidado de Alison Durham ilustraba el siguiente titular: “OTRA NUEVA VÍCTIMA DEL 11-S”. Me bajé del autobús frente a la Torre de Londres, y subí a pie hasta Whitechapel High Street. Apenas había gente en la calle, y la que había no parecía estar del todo allí. Tiendas cerradas, bares cerrados, terrazas sin montar... Caminé en dirección este tratando de recordar a cuántos hombres y mujeres había visto apuntándose a la boca o a la sien con una pistola en las portadas de los diarios ingleses durante las cuatro últimas semanas. Artistas japonesas, squatters holandeses, jugadores de criquet, concursantes de Gran Hermano... El catálogo de rostros era limitado; el número de portadas dedicadas a ellos, en cambio, tendía a infinito; al llegar a la esquina de Court Road me di por vencido. Atravesé el pequeño puente cubierto y salí a la plaza de la Old School. Rodeé la fila de vehículos en batería, me detuve ante la puerta cerrada del Whitechapel Sports Centre para encender un cigarrillo y, con él en la boca, alcancé Durward Street.

Eran las ocho y media de la mañana del 31 de agosto: la misma fecha, el mismo lugar, ciento veinte años y cinco horas después.

“MARY ANN NICHOLS ROW, 1845-1888”, decía como siempre la inscripción pintada en tiza sobre el muro norte de la Old School, justo en el lugar donde fue hallado su cuerpo. La primera víctima no discutida de Jack el Destripador. La alcohólica y desahuciada Polly Nichols, convertida en parte de la Historia por la gracia del cuchillo de un maníaco asesino. Me detuve ante las letras blancas perfiladas sobre el muro de ladrillo y expulsé una bocanada de humo sobre cada una de ellas en honor de la vieja prostituta destripada.

Sólo al concluir con la S reparé en la bolsa de lona que había justo ante mis pies.

* * *

El primer coche patrulla llegó a Durward Street apenas cuatro minutos después del final de mi conversación con la inspectora Kerby. Para entonces, ya se me habían unido en la custodia de la bolsa una pareja de ancianos, un vigilante de seguridad y dos jovencitas. Yo no estaba nervioso, ni asustado, ni más inquieto de lo habitual. En realidad, ni siquiera estaba especialmente sorprendido: en mi cerebro, el hecho incomprensible de haber vivido ya aquella situación hacía tres semanas en Gunthorpe Street servía, en todo caso, para paliar la extrañeza del momento, no para multiplicarla. La inspectora Kerby, por su parte, había aceptado la noticia con la misma naturalidad con que yo la estaba viviendo. Apenas había hecho preguntas: me había escuchado en silencio, había tomado nota del lugar exacto del hallazgo, se había disculpado varias veces por no poder acudir ella en persona a hacerse cargo de la situación y, tras una pequeña deliberación con varias voces masculinas ininteligibles, había prometido enviarme cuanto antes al agente Howard y a algún otro de sus hombres. Luego me había recordado que el agente Howard era el policía negro que me había acompañado la vez anterior a comisaría, se había despedido de mí con un “hasta luego” pronunciado en castellano de Benidorm y había colgado.

—Ya están aquí —dijo una de las chavalas, la más joven de las dos, señalando con el dedo al coche de policía que se acercaba por la boca este de Durward Street. Estaba sentada en el suelo, junto a la bolsa, la espalda apoyada contra el muro y las piernas recogidas contra el pecho, en una postura de colegiala descuidada que dejaba a la vista cada detalle de la tela azul de sus braguitas—. ¿Qué hacemos?

—Yo que tú me iría levantando —le respondió el vigilante de seguridad.

Los primeros en unírseme en la vela del cadáver habían sido los dos ancianos: un hombrecito calvo y encorvado, muy moreno, que parecía español y aun andaluz pero no era ni una cosa ni la otra, y una mujerona recia y ancha como un monovolumen que le tenía cogido del brazo como un alguacil a su preso. Habían aparecido en la calle desde alguna de las muchas puertas del edificio de Murder Trail Walks mientras yo hablaba por teléfono con la inspectora Kerby. Se habían acercado a mí entre cuchicheos y miradas llenas de avidez, y habían aguardado a que colgara para preguntarme si aquella bolsa de lona que tenía ante las puntas de mis pies era lo que parecía ser. Luego había llegado un vigilante uniformado del Whitechapel Sports Centre, un tipo de mi misma edad pero más alto, más ancho y mucho más musculado que parecía haber olido desde su garita de guardia la presencia del cadáver y las diversiones que de él podían derivarse y había venido a hacerse cargo de la situación. Y al momento habían aparecido por la esquina de la Old School dos chavalas con pinta de putitas del este —faldas cortas, medias de rejilla, escotes abismales y una cierta sordidez escarmentada en la mirada— que volvían de fiesta o tal vez de trabajar y que habían parecido encantadas de toparse con un modo tan peculiar de rematar su larga noche de sábado. La cara con que las vieron llegar los dos ancianos y el cordón sanitario que establecieron al instante en torno a ellas me sugirió que no era yo el único en hacer cábalas sobre su profesión. Las dos chavalas hablaban un inglés con sabor a vodka y a orejeras, y tenían esa clase exacta de belleza que hace salivar a Xavi ante la pantalla de su ordenador. La más joven me concedió dos minutos y medio de su atención antes de sentarse junto a la bolsa y enseñarnos las interioridades de su indumentaria. La mayor tenía en el cuello un cardenal casi tan bueno como cualquiera de los míos. Lo observé justo cuando el coche plateado de la Policía Metropolitana se detuvo con un gemido animal ante la verja del Tower Hamlets City Learning Centre, y ya no pude hacerle ningún comentario al respecto.

—¿Aikatz Seint’ela? —preguntó, más o menos, el primer policía que se bajó de él.

—Soy yo —dije, y me acerqué a recibirle con la mano tendida—. Ikatz Santaella. ¿Ha hablado con la inspectora Kerby?

El agente asintió levemente con la cabeza, se detuvo a cinco metros de la bolsa y de la chavalita yacente y me estrechó la mano con palpable desgana. Sus ojos recorrieron mi cara, mi cuello y el resto de mi cuerpo y parecieron tomar nota mental de un montón de cosas. Luego se volvieron hacia la chavala, que dibujó una sonrisa invertida en su boca y se levantó del suelo palmeándose el culo y estirándose la falda.

El policía gruñó y me miró de nuevo.

—El agente Howard llegará en seguida —dijo al cabo de un rato extremadamente largo. Era un hombre de unos cuarenta años, pequeño y delgado, con pinta de cualquier cosa menos de agente de Scotland Yard—. Está en camino.

—Estupendo —murmuré. Y luego me volví hacia mi derecha y señalé lo evidente—: Ahí la tienen.

El agente asintió de nuevo, se acercó a la bolsa y aguardó a que su compañero se bajara del coche y llegara a su lado para acuclillarse ante ella. Hablaron algo entre ellos en una jerga que me resultó incomprensible, y luego el recién llegado levantó la cabeza y me miró desde el otro lado de sus gafitas a lo Jarvis Cocker.

—¿Ha tocado la bolsa? —preguntó.

Los dos conocíamos la respuesta.

—La he abierto.

—Muy inteligente por su parte —dijo el segurata del centro de deportes.

—Pensé que debía asegurarme antes de llamar a la inspectora Kerby. Pensé que tal vez se tratara de una broma.

Ninguno de los dos agentes hizo ningún comentario. El de la gafas se levantó, se sacó un teléfono del bolsillo y pulsó una única tecla antes de llevárselo al oído. El otro permaneció agachado ante la bolsa, las manos sobre las rodillas y los pies torcidos hacia el interior, inspeccionando las particularidades del pavimento que la rodeaba.

—¿Ha movido la bolsa? —preguntó, más o menos a la vez que sus ojos se posaban en la colilla aún fresca de un Lucky Strike.

—Está justo donde estaba —respondí—. Y la colilla es mía. Estaba fumando cuando he visto la bolsa, y no he pensado...

El segurata resopló a diez centímetros de mi oreja izquierda, se dio media vuelta y comentó algo con el anciano. La enorme mujerona de éste soltó una risita sorprendentemente infantil y me miró con cara de ancianita benigna.

El agente de las gafas se guardó otra vez su teléfono y se dirigió a su compañero.

—La inspectora —dijo—. Algo interesante.

Ni él añadió más ni el otro agente preguntó nada. Me sorprendí añorando a la inspectora Kerby: oír su voz por teléfono hacía un rato me había hecho recordar lo mucho que me había gustado ir sabiendo de ella por los medios a principios de mes, cuando el asunto de la bolsa de Gunthorpe Street aún no había sido engullido por el vídeo de los artistas salvajes.

—¿Relacionado con esto? —pregunté.

Ninguno de los dos agentes me respondió.

—¿Y usted? —preguntó el agente pequeño y delgado, mirando a la chavala que había estado sentada junto a la bolsa—. ¿La ha tocado?

—Yo no soy tonta.

La chavala se llamaba Alexia, estaba por cumplir los diecinueve años y tenía un teléfono móvil sospechosamente fácil de memorizar que me había dado mientras aguardábamos la llegada de la policía. Su amiga tenía un par de años más que ella, y, además del cardenal en el cuello, lucía unos ojos tan llenos de pinturas de guerra que podías imaginarte golpeándolos una y otra vez sin dejar marca alguna en ellos. Las dos eran rusas, rubias y atractivas de ese modo un poco triste en que resultan atractivas las actrices sin talento. A pesar de la sonrisa del agente de seguridad, no me di por aludido. Saqué el paquete de tabaco, cogí un cigarrillo y me lo dejé en la boca sin encender. Una madre y un niño torcieron por la esquina de la Old School, miraron durante unos segundos la escena que componíamos los policías, los curiosos y la bolsa de lona y se dieron la vuelta enseguida. Encendí el cigarrillo, le di una calada y se lo ofrecí a la chavala del cardenal.

—Vaya, gracias —dijo.

Un segundo coche patrulla entró por la boca este de Durward Street y fue a aparcar tras el primero. Éste sí traía las luces encendidas. Cuando la chavala me devolvió el cigarrillo, su boquilla sabía a una mezcla de las boquillas de todos los cigarrillos que alguna vez he compartido con Paula, con Fiona, con Gloria y con alguna que otra mujer más. El sabor de seis mujeres en una.

—Guau —dijo, volviéndose hacia su amiga—. Esto ya parece una reunión de policías.

—Qué ingeniosa —dijo el segurata, mirándola como si ya se la hubiera follado un par de veces y ahora sólo le quedara despreciarla.

—Y tú qué gilipollas —dijo la otra chavala.

Los dos ancianos se miraron entre sí y pusieron cara de querer marcharse de allí y no saber cómo hacerlo. Están ustedes jodidos, me hubiera gustado decirles: siguiente estación, comisaría. Una buena lección para el futuro: la próxima vez que salgan de casa y vean algo raro en el suelo, dense media vuelta y enciendan el televisor.

—Habló la puta.

El segurata hizo con las manos y la boca un gesto que supuse indecente. Las dos chavalas alzaron a la vez sus dedos corazones e hicieron la pantomima —lo supuse también— de metérselos al tipo por el culo. Me gustaban, decidí: me gustaban mucho. Pero entonces reconocí a través del parabrisas del coche recién llegado la negra cara de inglés de tercera generación del agente Howard y me olvidé por completo de ellas.

A falta de la inspectora Kerby, ver al agente Howard me alegró tanto como reencontrar a un viejo compañero de escuela.

—El agente Howard —dije yo, dirigiéndome a nadie en particular—. Le conozco.

El segurata recibió la información con un “ajá” y un arqueamiento de la ceja izquierda.

—Vaya —dijo.

—Yo encontré el anterior cadáver —añadí—. En Gunthorpe Street.

Esto pareció interesarle más. A él, a las chavalas, al matrimonio de ancianos y al policía de las gafas, que detuvo su incipiente amago de ir a acercarse al coche del agente Howard y se me encaró de un modo ligeramente intimidante.

—¿Usted es el tipo de las rutas del Destripador? —preguntó.

Asentí con la cabeza y señalé hacia el gigantesco edificio de ladrillo que se abría ante nosotros.

—Mi oficina está aquí —dije—. En este edificio. Tengo... Es decir, tenía una visita guiada con un grupo de españoles a las diez. Por eso estoy aquí.

—Vaya con el español —dijo el segurata, mirándome con un nuevo respeto en los ojos.

—Joder, mola —dijo la chavala más joven, mirándome como si acabara de convertirme en el personaje más interesante de la noche londinense.

Me encogí de hombros, le sonreí a ella y a su amiga y procuré evitar en lo posible la mirada del agente de las gafas, que parecía haber puesto a funcionar a pleno rendimiento los mecanismos de su cerebro de servidor de la ley.

—Ikatz Santaella —dijo al cabo de unos segundos, pronunciando mi nombre y mi apellido más correctamente de lo que Paula jamás lo ha conseguido—. Ahora le recuerdo.

—¿Estuvo en Gunthorpe Street?

—Me encargué del papeleo correspondiente. —El hombre se me quedó observando en silencio, los ojos muy abiertos y relucientes al otro lado del cristal. La mirada de un policía que sopesa la posibilidad de haber capturado sin quererlo al mismísimo Jack el Destripador—. Mucho papeleo —dijo al fin.

Asentí con gravedad: lo imaginaba, sí. Mucho papeleo. Luego me volví hacia el coche patrulla recién llegado y vi cómo el agente Howard se bajaba de él y empezaba a charlar animadamente con el otro agente. Sus miradas no se volvieron en ningún instante hacia mí. Eso era bueno, supuse. O, cuando menos, no era malo del todo.

—¿Tú has encontrado las dos bolsas? —me preguntó entonces el vigilante de seguridad, devolviéndome la conciencia de mi nueva posición de objeto de la misma curiosidad que hasta entonces había despertado la bolsa de lona—. ¿Por casualidad?

—Suena extraño, ¿verdad?

El tipo sonrió con todos sus dientes. Sus ojos seguían clavados en mí, pero ahora el respeto que creía haber visto antes en ellos comenzaba a parecer más bien otra cosa. Algo a mitad de camino entre el colegueo delincuente y la sugerencia prechantajista.

—Si yo fuera policía, te detenía ahora mismo.

Por fortuna, el agente Howard llegó a mi lado antes de tener que pensar en serio en cómo replicar a esto.

—Santaella —dijo, tendiéndome la mano y amagando una sonrisa—. Nos volvemos a encontrar.

—Agente Howard... —Le estreché la mano con firmeza y, al igual que la primera vez, me alegré de no ser culpable de nada que mereciera la atención de la policía. Tener por enemigo a un tipo como el agente Howard no debía de resultar una experiencia agradable—. Ha hablado con la inspectora Kerby, supongo.

—La inspectora está ocupada con otro asunto —dijo, echando un vistazo a su alrededor y memorizando visiblemente todo cuanto allí había por ver: desde la bolsa de lona hasta la inscripción en memoria de Mary Ann Nichols; desde las tetas de las dos rusitas hasta la disposición general de Durward Street—. De momento, tendrá que conformarse conmigo.

—Será un placer —aseguré.

—Deme dos minutos y estoy con usted.

El agente Howard se retiró a deliberar con sus tres compañeros junto al primero de los coches patrulla, y yo me volví hacia Alexia y sonreí lo mejor que pude.

—Un buen tipo —dije.

—Y tú un tipo con suerte. Dos muertas en menos de un mes.

Sí, no estaba mal. Una estadística curiosa.

—Suena extraño, ¿verdad? —repetí.

La compañera de Alexia sonrió de esa forma en que sonríen las putas de Hollywood cuando les piden según qué cosas.

—Extraño —dijo, cogiéndome el cigarrillo de la mano. No sólo su aliento: todo su cuerpo olía a alcohol. A alcohol y a sudores varios y a humos legales e ilegales—. Es una forma de definirlo, sí.

Me devolvió el cigarrillo, y yo me apresuré a llevármelo a la boca y lamer su boquilla. También ella me había dicho su nombre, pero ya no lo recordaba.

—Cuestión de suerte —dijo, sonriéndole a Alexia—. ¿No?

—¿Se te ha resistido mucho? —preguntó entonces el segurata.

—¿Perdón?

—Al meterla en la bolsa. —El tipo me señaló la cara. No sonreía—. Cuando las descuartizas suelen resistirse, ¿no?

—Qué gracioso —dijo la chavala de los cardenales—. ¿A ti te dejan llevar armas de fuego?

—¿Y a ti te dejan ir por ahí contagiando el sida a quien te sale de los ovarios?

La anciana se llevó la mano a la boca y cerró los ojos. Por fortuna, el agente Howard regresó antes de que la chavala pudiera llevar a cabo el movimiento de embestida que la tensión de todos los músculos visibles de su cuerpo parecía presagiar.

—Ya sabe lo que toca —me dijo—. Mis compañeros se ocuparán de esto. —Y luego, volviéndose hacia mis cinco compañeros de escena del crimen, añadió—: Tengo que pedirles que me acompañen a comisaría. Necesitamos sus declaraciones. Será sólo un rato. ¿De acuerdo?

La cara que pusieron las dos chavalas me lo acabó de confirmar: por cincuenta o sesenta libras, toda la carne y la experiencia de Alexia y de su amiga podrían estar a mi disposición durante un par de horas. Era bueno saberlo.

—No os preocupéis —les dije en voz baja, echando a caminar hacia los coches patrulla—. Es sólo una formalidad.

Ninguna de las dos me respondió: antes de terminar la frase, ya habían echado a correr Durward Street abajo con sus falditas, sus tacones y toda la sordidez de sus vidas de inmigrantes a cuestas.

13

Un agente que no era el agente Howard me dejó en Kensington Gore a las once y media. Los alrededores del Royal Albert Hall estaban llenos de turistas, de mormones trajeados a la caza de fieles y de melómanos acampados para conseguir entradas para el concierto del día de los Proms de la BBC: una mañana de domingo del mes de agosto como otra cualquiera. Recorrí Exhibition Road hasta la estación de metro de South Kensington, atravesé su vestíbulo superior, alcancé Old Brompton Road y a punto estuve de meterme en la sucursal de Christie’s para participar en alguna subasta. No lo hice. Lo que hice fue entrar en el Tesco, comprarme una empanada de Cornualles y comérmela entera, de principio a fin, en mi camino hacia Evelyn Gardens.

Oí las voces al abrir la puerta, pero no me sorprendieron. O tal vez me sorprendieron menos que el hecho de haberme metido en el estómago el primer alimento sólido de todo el mes de agosto y no haber sentido nada especial al hacerlo. Ni felicidad, ni dolor, ni alivio: hambre tan sólo. Dejé la cartera y las llaves sobre la repisa del recibidor, me miré a oscuras en el espejo y me repeiné un poco el flequillo. También me limpié algunas migas de empanada que se habían quedado enredadas en mi barba ya crecida. Luego entré en el comedor.

Estaban sentadas las dos en el suelo, Paula y Gloria, cada una con un mando de la Play entre las manos y la vista fija en la pantalla del televisor. Borges estaba detrás de ellas, sentado y sonriente como un gato muerto en su sillón. Gloria llevaba puestas unas bragas de color rojo y una camiseta negra de Paula que apenas llegaba a cubrirle el ombligo. Paula llevaba unas bragas azul marino y un sujetador a juego que hubiera jurado que no eran suyos. Las dos estaban descalzas y mantenían con naturalidad unas posturas de Buda yaciente dignas de taller avanzado de meditación oriental. El sonido del televisor estaba a un volumen ensordecedor; Steve Kerr y el locutor de la ESPN comentaban entre sí los problemas defensivos de los Jazz de Utah en aquel partido, y era como si los dos hombres estuvieran también sentados en gayumbos en el suelo del comedor.

Siempre me había preguntado qué hacían Paula y Gloria cuando estaban solas en casa. Ahora ya lo sabía: desnudarse y jugar al NBA Live 2008.

—¿Vosotras no deberíais estar en Camden? —pregunté, recostándome en la mesa y observando desde una perspectiva vertical las cabezas cuidadosamente despeinadas de las dos mujeres, la curva de sus columnas y sus piernas desnudas cruzadas sobre la moqueta.

—Estamos enfermas —respondió Gloria, sin apartar la vista de la pantalla llena de colorines.

—Muy enfermas —confirmó Paula—. ¿Y tú no deberías estar trabajando?

Las vértebras inferiores de la columna de Gloria presionaban contra la piel de su espalda como si estuvieran a punto de romperla y echar a volar por nuestro comedor. La espalda de Paula, en cambio, parecía desprovista de cualquier tipo de andamiaje interior: así de tersa y de mullida se veía.

—Ha pasado algo —dije.

—En realidad no estamos enfermas. En realidad estamos celebrando que la exposición de Paula va a ser un éxito total. ¿Te apuntas?

En cualquier otra boca, el tono con que Gloria pronunció las palabras “exposición”, “Paula” y “éxito total” hubiera sonado a afrenta personal. La exposición de Paula: la gran victoria de Paula, trabajada, conseguida y celebrada del otro lado de ese muro de cristal blindado que nos separaba a ella y a mí.

—Tal vez luego —respondí.

Levanté el culo de la mesa y eché a caminar hacia la cocina procurando que mi mirada no se cruzara con la mirada de Borges. Me comí dos plátanos, una manzana, una porción de pastel de patata y los restos de un sándwich de salmón de Marks & Spencer. Luego me preparé un café con leche y me lo bebí de un trago allí mismo, ante la mirada atenta de Charlie Brown. Apuré el culo de una botella de zumo de arándanos, me comí un yogur de frutas del bosque, mordisqueé y volví a dejar en su sitio una pechuga de pollo reseca, me bebí un trago de leche y me comí otro yogur.

Estaba preparándome un segundo café cuando Paula apareció en la cocina.

—Vaya —dijo.

Sonreí.

—Yo también estoy celebrando el éxito seguro de tu exposición.

Paula se acercó a mí muy lentamente, a pasitos cortos de bailarina de claqué, y me besó con suavidad. En torno a sus labios quedó impreso un cerco blanco de leche, o tal vez de yogur.

—¿Has vuelto? —preguntó.

—He vuelto. —Dejé la taza de café sobre la encimera y abracé a Paula. Su espalda estaba fría y húmeda a la vez; tersa, mullida y tan fría como la piel desnuda de un cadáver. Comencé a acariciarla en círculos con las yemas de los dedos—. Fuera lo que fuera, ya pasó. La podredumbre ha desaparecido.

—¿De verdad?

—Ya no volveré a vomitarte encima nunca más.

Paula sonrió y me besó de nuevo.

—Es lo más bonito que me has dicho en estos últimos seis meses —dijo, apoyando su cabeza en mi pecho. La mantuvo ahí hasta que mis manos llegaron a la goma de sus bragas. Entonces se separó de mí—. ¿Qué haces aquí?

—Ha pasado algo. ¿Y vosotras?

—Gloria no tenía ganas de trabajar. Y yo sin ella tampoco. Así que nos hemos tomado el día libre.

—Para celebrar lo de tu exposición.

—Para celebrar lo de mi exposición. ¿Qué ha pasado?

Las uñas de los pies de Paula estaban pintadas de un negro intenso y muy brillante. Todas menos una, la del meñique izquierdo, que estaba pintada de azul. Una cinta roja y negra para el pelo rodeaba su tobillo derecho.

—Otra bolsa.

Paula abrió la boca de un modo que me hizo pensar en Alexia. En la cara que la pobre chavala había puesto cuando el agente de las gafas a lo Jarvis Cocker la había derribado a la carrera sobre el asfalto de Durward Street y había convertido su faldita y sus medias de rejilla en un amasijo de telas, sangre y pieles desprendidas.

—¿Otro cadáver?

—En Durward Street. Justo en el lugar donde mataron a Polly Nichols hace ciento veinte años.

—¿Y quién...? —Paula no completó la pregunta—. ¿Estás bien?

—Yo. Y sí. —Paula volvió a acercarse a mí, y yo la abracé de nuevo— Vengo ahora de comisaría, de prestar declaración. Me han traído en un coche patrulla. Y ahora tengo que quedarme en casa hasta que se pase por aquí la inspectora Kerby a hacerme unas preguntas.

La pregunta que no me hicieron los labios de Paula, pero sí sus ojos, fue: “¿Hay algo que quieras contarme?”.

—Joder —dijo en cambio—. ¿Y ahora?

—Eso. Esperar a la inspectora.

—Lo que quiero decir...

—Ya lo sé. No, nadie me considera culpable de nada.

—Joder, cariño, eso ya lo sé. Pero les debe de resultar mosqueante que una misma persona haya ido a encontrar las dos bolsas, ¿no?

—Si esa persona trabaja en lo que trabaja, pues...

No terminé la frase, porque ni yo mismo me la creía. Dos bolsas, dos lugares, un implicado. Pero había decidido no pensar en ello: tenía hambre, tenía a Paula, tenía una cita con la inspectora Kerby y una historia más que contar y que contarme durante el resto de mis días. Por el momento, eso era todo. Paula me dio un beso largo y cerrado, y luego me palpó con cuidado los rastros que nuestra noche de amor salvaje habían dejado en mi cara. También ahora supe lo que estaba pensando.

—Todo irá bien —dijo—. ¿De acuerdo? Lo importante es que tú te encuentras mejor.

Asentí con la cabeza y, para demostrarle que tenía razón, cogí la taza de café con leche y me bebí la mitad de un solo trago. Me encontraba mejor. Con un poco de suerte, en el futuro ya no volvería a comerme ninguna de las notas que Paula me dejara colgadas de Charlie Brown.

—Me encuentro mejor —confirmé.

Paula me acarició el bigote y me sonrió con la misma ternura eficiente y preocupada con que me había sonreído la noche anterior mientras limpiaba mis vómitos de las sábanas de nuestra cama. Un pequeño cardenal en forma de copa invertida oscurecía su mejilla izquierda, varios arañazos cruzaban su barbilla y su frente, una hendidura en forma de canino partía el puente de su nariz; estaba hermosa. Estábamos besándonos otra vez cuando Gloria apareció por la puerta de la cocina con su ombligo ahora cubierto por una camiseta de su talla y con su melena tricolor recompuesta en modo “goth de treinta y siete años con mucha caña aún por dar”. Pensé en Xavi: en todas las cosas que Xavi hubiera podido hacer con aquel cuerpo antes de llevarse la primera patada en los huevos.

—¿Estás comiendo?

Alcé mi taza de café hacia Gloria y asentí con seriedad.

—Soy una persona nueva.

—Y nosotras tenemos que vestirnos —dijo Paula—. No queremos que la inspectora te encuentre acompañado de dos tías en bragas.

—¿La inspectora?

Se lo expliqué brevemente. Gloria me escuchó con atención, y luego, a modo de veredicto, dijo aquello que ni Paula ni yo nos habíamos atrevido a decir:

—Si yo fuera de Scotland Yard, ya estarías encerrado en una sala de interrogatorios con un foco en la cara.

Paula le soltó un manotazo directo al pecho izquierdo. Gloria aulló como una sirena de ambulancia, le dio una palmada en el culo a Paula y salió corriendo al comedor. Paula se echó a reír y fue tras ella gritando obscenidades, olvidada por completo de mí y de mis problemas con la ley.

Yo me acabé la taza de café con leche y abrí la nevera en busca de algo nuevo que probar.

* * *

La inspectora Kerby llegó a las dos de la tarde. Paula y Gloria se habían marchado antes de la una: querían comer algo en un noddle bar de Tottenham Court Road y luego ir a la galería del Soho a continuar con el montaje de la exposición. Yo me había encerrado en mi despacho y había intentado trabajar un rato en la novela, pero Borges estaba tan poco comunicativo aquella mañana que, al final, había optado por abandonarlo a su melancolía de fantasma y ponerme a ver la televisión. Las noticias de la BBC ya hablaban de la bolsa de Durward Street: allí estaban Alvin J. Barrett, los agentes de la Policía Metropolitana, el segurata del Whitechapel Sports Centre y las panorámicas diversas del muro de ladrillo con la inscripción de tiza con el nombre de Mary Ann Nichols sobre él. «Esta segunda bolsa de Jack el Destripador nos inquieta y nos conmueve», aseguró muy serio mi jefe con la mirada fija en la cámara que le enfocaba, y en sus ojos, en lugar de pupilas, había dos símbolos del dólar. Las noticias también hablaban del hallazgo del cadáver de una yonqui en un cementerio de Londres, de la quiebra de un par de touroperadores británicos y de la filtración, aquella misma mañana, de la noticia del preestreno del vídeo de los artistas salvajes en la OOP-ART Academy dos noches antes de su difusión pública y masiva. En deportes, la resaca de los Juegos Olímpicos de Pekín se traducía en un montón de caras sonrientes de campeones de deportes absurdos paseándose por las calles de sus ciudades con sus medallas al cuello.

—Un lugar precioso —dijo la inspectora Kerby, escalando con gracia el penúltimo de los muchos peldaños que conducen a mi apartamento—. Me encantan estos viejos edificios. Lástima de ascensor.

Tener a la inspectora Kerby en casa era tan extraño que resultaba incluso excitante. La recibí con un suave apretón de manos, la invité a pasar, recogí la chaquetilla de punto que traía en la mano y la colgué en la percha del recibidor, junto al impermeable azul de Paula.

Cuando llegué al comedor, ella ya estaba plantada frente al televisor con los brazos cruzados sobre el pecho.

—Ya ha salido en las noticias —dije, poniéndome a su lado y alcanzando a ver el final del resumen—. La segunda bolsa del viejo Jack.

—¿Y lo otro? —preguntó ella—. ¿Ha salido ya?

—¿Lo otro?

—Una jovencita encontrada muerta en un cementerio.

—Algo han dicho, sí.

La inspectora Kerby gruñó de un modo que sonó a la vez resignado y complacido. En esta ocasión, la falda pantalón que cubría casi por completo sus medias de color carne era marrón. El pañuelo que llevaba atado al cuello era negro, y parecía una corbata mal doblada. El estampado de su blusa consistía en una geometría de líneas verdes, cuadros azules y círculos rojos que no parecían guardar mayor relación entre sí que la de un azar exento del más mínimo gusto estético.

Su pelo parecía menos gris que la vez anterior, y mucho más limpio.

—¿Nos sentamos? —preguntó.

Le indiqué el sofá, pero ella escogió una de las sillas de la mesa. La silla de Paula. Yo me senté en la mía, y al instante me levanté de nuevo.

—¿Ha comido? —pregunté—. ¿Quiere un café?

—Un té me vendría bien. Con un poco de leche y sin azúcar.

Corrí a la cocina a prepararlo, mientras la inspectora abría el abultado portafolios que traía bajo el brazo y comenzaba a esparcir su contenido sobre la mesa. En la puerta de la nevera, bajo las piernas de Charlie Brown, había un pósit amarillo con una especie de diana de carmín dibujada en su centro. Un mensaje en clave de Paula, supuse, o tal vez una prueba para mi fuerza de voluntad. Cogí el papel, hice con él una bola y lo arrojé al cubo de la basura.

Cuando regresé al comedor con una taza humeante en cada mano, la inspectora Kerby había dispuesto sobre mi parte de la mesa un sorprendente abanico de fotografías muy desagradables.

—Joder —dije, tendiéndole su taza y sentándome en mi silla—. ¿Y esto?

Eran cinco fotografías, y en todas ellas se veía lo mismo desde diferentes perspectivas: una mujer joven, desnuda y muerta, con el vientre rajado desde el pubis hasta el esternón y con la cabeza casi separada del cuello por un tajo del tamaño de una zanja de labranza. Junto a ella, en tres de las fotografías, se veía lo que parecía ser la base de una lápida de piedra.

—¿La yonqui del cementerio?

—Luego hablamos de ella. —La inspectora Kerby bebió un sorbito de té y arqueó las cejas en un gesto, supuse, de valoración positiva—. He leído su declaración sobre el hallazgo de la bolsa. No tengo preguntas, de momento. Tengo algún reproche, pero puede esperar.

—Lo hice sin querer. Abrir la bolsa, quiero decir. Pensé que debía asegurarme antes de llamarla.

La inspectora dejó su taza sobre la mesa y apartó el tema con un revoloteo de su mano derecha. Sus grandes ojos negros oscilaron por dos veces entre mi persona y el fajo de papeles que tenía ante sí, y acabaron decidiéndose por mí.

—Hay un par de cosas que me preocupan —dijo—. El hecho de que fuera a trabajar en domingo, por ejemplo. Tengo entendido que no es habitual.

—Lo hago de vez en cuando —respondí—. Cuando mi jefe me lo manda. Hay grupos que prefieren hacer la Ruta del Terror cuando el barrio está más tranquilo, o cuando hay menos cosas que hacer en el resto de la ciudad. A él le pagan más, y él a mí también.

—Pero no es lo habitual.

Me encogí de hombros.

—Este año habré trabajado tres o cuatro domingos.

La inspectora Kerby asintió.

—Entiendo —dijo—. Y luego está lo de pasarse por las oficinas antes de empezar la visita. Según el señor Barrett, no suele hacerlo usted nunca. Usted acude a la estación de metro de Aldgate East, recoge allí al primer grupo de turistas y empieza con ellos la visita en Gunthorpe Street. ¿Es correcto?

El señor Barrett. El señor Alvin J. Barrett, presentador frustrado de teletiendas y bocazas integral.

—Es correcto —confirmé—. Normalmente, sólo acudo dos veces al día a la oficina. La primera a media mañana, después de dejar al primer grupo del día y antes de recoger al segundo, y la segunda al acabar la jornada, para entregar mis informes y recibir órdenes para el día siguiente. Pero el viernes tenía una cita para comer, salí rápido de la oficina y olvidé allí mi carpeta. Los folletos para repartir, y todo eso. Por eso he tenido que pasarme por allí esta mañana.

—Para recoger su carpeta.

—Exacto.

La inspectora Kerby se mordió ligeramente el labio inferior y compuso una mueca de chiquilla traviesa.

—¿Puedo verla?

—No la tengo. No he llegado a subir a la oficina. La he llamado a usted al ver la bolsa, he esperado junto a ella a que llegaran sus hombres y luego el agente Howard me ha llevado con él a comisaría.

—Comprendo. —La inspectora sonrió—. Tendrá que ir entonces mañana por la mañana, antes de recoger a su grupo en la estación.

Sonreí yo también.

—Eso parece. —Y luego, cogiendo una de las fotografías, pregunté—: ¿Me lo explica ahora?

—Sólo una cosa más. Según el señor Barrett, usted debía recoger a su grupo a las diez de la mañana en la boca de metro de Aldgate East. ¿Correcto?

—Correcto.

—Pero a mí me ha llamado a las ocho y treinta y siete.

—Así es.

—¿Y bien?

Aquello comenzaba a no gustarme. Cuando tienes que explicarle a la policía por qué has hecho algo que has hecho sin pensar en lo que hacías —algo que simplemente has hecho, sin más— es que las cosas están a punto de no marchar bien para ti. En todas las series de policías es así.

—Me he levantado temprano. No tenía nada que hacer en casa, mi novia se había ido ya a trabajar, y a mí me gusta pasear por Londres los domingos por la mañana. La tranquilidad, las calles vacías, ya sabe. Así que he salido pronto de casa con la idea de recoger mi carpeta en Durward Street, meterme en algún bar de Whitechapel Road a desayunar y luego ir dando un paseo hacia Aldgate hasta que se me hiciera la hora.

Para mi sorpresa, la inspectora Kerby puso cara no sólo de creerme, sino de valorar también muy positivamente mi idea de lo que es la diversión en un domingo por la mañana.

—Mi marido era como usted —dijo, cuadrando con unos golpecitos el montón de papeles y metiéndolos en su portafolios—. Se levantaba los domingos a las seis de la mañana y salía a pasear por el barrio hasta que abrían los newsagents y el café de la esquina. Y entonces se metía en él, se pedía un café con leche y se leía de cabo a rabo el Sunday Mail.

—Un diario interesante —fue todo lo que se me ocurrió decir.

—Cuestión de gustos. Yo he sido siempre del Times. A pesar de Rupert Murdoch. ¿Conoce usted Highgate?

—No mucho.

—Un lugar bonito. Es como vivir en un pueblo, sin dejar de vivir en la ciudad. O al menos lo era. —La inspectora Kerby bebió otro sorbo de té y agitó de izquierda a derecha la cabeza. Luego se palpó el lunar que adornaba su mejilla izquierda—. Esas heridas parecen frescas.

Me palpé yo también la mejilla, y sonreí.

—Una noche difícil. Ya me entiende.

—¿Una pelea?

—Mi novia. Anoche estaba... —Abrí un par de grados más el arco de mi sonrisa—. Ya me entiende.

La inspectora se concedió cinco segundos de reflexión antes de apartar también este tema con un acceso de mímica. Y entonces alargó la mano derecha y tamborileó sus dedos sobre las fotografías que seguían esparcidas ante mí.

—Hábleme de Mary Ann Nichols —dijo.

—Vaya. Pensé que al fin íbamos a hablar de las fotografías...

—Eso es lo que estamos haciendo.

—Bueno. —Me humedecí ligeramente los labios de café con leche mientras mi cerebro reducía a su esquema básico el discurso que suelo largarles a mis Grupos justo ante la inscripción de tiza bajo la que hoy había aparecido la bolsa de lona—. Mary Ann Nichols. Conocida también como Polly Nichols. Cuarenta y tres años recién cumplidos cuando la mataron, aunque aparentaba unos cuantos menos. Alcohólica, prostituta y divorciada. Malvivía en refugios y pensiones alquilando por noches una cama en la que dormir. La última, en el 18 de Thrawl Street. La noche que murió había acudido a dormir allí, pero el vigilante no la había dejado entrar porque no tenía el dinero del alquiler. La mujer se marchó diciendo que salía a ganarlo, que le guardaran la cama, y que con el sombrero que acababa de estrenar no le iban a faltar los clientes. Una hora más tarde, a las dos y media de la madrugada, se encontró con otra prostituta, Emily Holland. Hablaron varios minutos en la esquina de Whitechapel Road con Osborn Street. Polly estaba borracha, y le dijo a Emily Holland que esa noche ya había ganado tres veces el dinero que necesitaba para alquilar su cama, y que las tres se lo había bebido. Ahora iba a ganarlo otra vez, y se marcharía a dormir. Una hora más tarde, un cochero encontró su cuerpo en Durward Street, que entonces se llamaba Buck’s Row.

—En el mismo lugar donde hoy ha aparecido la bolsa.

—Exacto. Lo encontraron sobre las cuatro menos cuarto de la madrugada. Media hora antes habían pasado dos agentes de policía por el lugar, y no habían visto nada extraño. El cadáver aún estaba caliente. Le habían cortado el cuello y rajado el vientre.

—Como a esta chica —observó la inspectora, posando su dedo índice sobre una de las fotografías extendidas sobre la mesa.

—El primer destripamiento del viejo Jack —asentí—. ¿Quién es?

La inspectora Kerby ignoró de nuevo mi pregunta.

—¿Y su cadáver?

—¿El de Polly Nichols?

—¿Sus Rutas del Terror no llegan hasta ahí? ¿Hasta las tumbas de las víctimas?

La pregunta no parecía irónica, ni tampoco maliciosa. Comenzaba a observarlo: todas las preguntas de aquella mujer parecían sinceras y genuinas, aun aquellas cuya respuesta ya conocía a la perfección.

—De momento nos conformamos con los lugares de los asesinatos. ¿Por qué lo pregunta?

—Creo que las tumbas de las víctimas también son lugares de interés histórico, o cultural, o como quieran llamarlo. ¿No es así?

En lugar de responder, le hice un gesto de disculpa a la inspectora, me levanté y fui hasta mi despacho. Borges estaba ovillado en lo alto del archivador, pero ni siquiera le miré. Rebusqué en el estante superior de mi biblioteca hasta dar con el libro que buscaba, y regresé con él al comedor.

—La tumba de Mary Ann Nichols —dije, tendiéndole a la inspectora el libro abierto por la página correspondiente—. City of London Cemetery. Esta es la lápida antigua; en el año 2003 la cambiaron por una placa más moderna.

La inspectora miró un instante la fotografía, cerró luego el libro para ver la portada y lo volvió a abrir por sus páginas centrales. Lo hojeó unos segundos antes de preguntar:

—¿Y la tumba de la primera víctima? ¿Martha Tabram?

—No se conserva —respondí—. Martha Tabram nunca se ha considerado una víctima segura del Destripador. Quizá por eso se ha tenido menos cuidado en mantener su memoria.

—¿No hay ninguna duda de ello? ¿No cabe la posibilidad de que su tumba sí se conserve?

—No, que yo sepa.

—¿En Highgate? ¿En el cementerio de Highgate?

Negué con la cabeza.

—Dígame qué sucede.

La inspectora Kerby cerró el libro y lo dejó en el centro de la mesa, entre su taza de té y las fotografías de la chica muerta. Luego abrió su portafolios, revolvió en su interior y sacó dos fotografías más.

—¿La reconoce?

La chica muerta era la misma. Lo que cambiaba era el lugar donde se encontraba el cuerpo. En estas imágenes, el cadáver destripado de la chica estaba en el fondo de un hoyo. En el fondo de una zanja de tierra negra y húmeda, recién removida. Y sobre la tierra, sobre un amasijo de tierra y césped maltratado, se veía la nueva placa en memoria de Mary Ann Nichols.

—La reconozco. Pero no lo entiendo.

—Alguien ha excavado en la tumba de la señora Nichols, se ha llevado su cadáver y ha dejado en su lugar el de esta pobre muchacha recién asesinada. —La inspectora Kerby me miró con sus ojos negros convertidos en dos bolas de billar—. Yo tampoco lo entiendo.

14

Eran cerca de las tres de la tarde cuando me despedí de la inspectora con un apretón de manos y con un par de frases amables y vacías. Desde la puerta de mi edificio la vi montarse en un Escarabajo verde de los tiempos de Sexy Sadie, darle varios mordiscos a lo que me pareció una hamburguesa rescatada del asiento del copiloto y abandonar entre aullidos de motor enfermo la tranquilidad de Evelyn Gardens. El color de su placa trasera era menos amarillo que terroso: el color de la carne del cadáver cuyas fotografías ya no estaban sobre la mesa de mi comedor. Me entristeció verla desaparecer. Unas nubes bajas y anchas proyectaban sombras circulares sobre la cuadrícula de calles y plazas de South Kensington, igual que platillos volantes en misión de reconocimiento. No hacía frío, pero tampoco hacía calor.

Creo que únicamente entonces, al quedarme solo, comencé a intuir de verdad el tamaño del problema en el que estaba metido.

No tenía ganas de volver a subir a mi apartamento, así que me senté en el primer escalón del pórtico de entrada al edificio y saqué el móvil. Llamé a Paula, y me encontré con su voz enlatada diciéndome en castellano y en inglés que si quería algo, dejara mensaje. Llamé a Xavi, y lo encontré tan ocupado con una jovencita a la que había pescado con su limusina la noche anterior que ni siquiera me molesté en preguntarle si había visto u oído las noticias en estas últimas seis horas. Llamé a Fiona, le expliqué mis nuevas aventuras, escuché las suyas propias —los múltiples problemas de la OAA, sus nulos avances artísticos, sus últimos encontronazos con Bosie— y quedé con ella a las siete en punto en el Lido de Hyde Park. Llamé al teléfono que Alexia me había dado y descubrí que era falso: o bien la rusita no era puta, o bien era puta y estaba demasiado borracha para recordar su teléfono, o bien, fuera puta o no lo fuera, no había visto en mí el menor interés comercial y/o sexual y había decidido colarme un número de su invención.

Por último, llamé a Neville St. Claire y me autoinvité a tomar un café en su casa.

—Lo que tenemos —resumió el anciano librero, después de escuchar mi historia y cotejarla con las notas del caso que él ya había tomado por su cuenta a través de internet— es a un asesino que no sólo corta el cuello y abre el vientre de una joven drogadicta, sino que luego deja su cadáver en la tumba de una mujer asesinada hace justo ciento veinte años. Una tumba que previamente ha saqueado, y cuyo cadáver ha ido a colocar en el sitio en que ese primer asesinato se produjo.

—Esto último no lo sabemos aún.

—Pero sería lo más apropiado —dijo Elmer Thompson, tocado con su gorrito de jefe de estación estepario y con los ojos, juraría, perfilados con el mismo tono de rímel que suele utilizar Paula cuando salimos a cenar con Gloria—. Sin este detalle, la historia quedaría coja.

Neville St. Claire asintió seriamente, como si, por una vez, no hubiera detectado el sarcasmo en el tono de voz de su pareja.

—Yo también lo pienso. Si se ha tomado tantas molestias para hacer todo lo demás, sería un error imperdonable que la bolsa contuviera los restos de una tercera mujer.

—Una falta de decoro narrativo.

A mí sí me detectó el sarcasmo.

—No se ría, Santaella. Todo asesino en serie funciona de acuerdo a un patrón narrativo. Indefectiblemente. En eso no se diferencia del resto de la gente. Escoge una narración, la que más le conviene, la que más le satisface, y se atiene a ella hasta el final. Y, en este caso, la narración no sólo es evidente: también está parcialmente escrita de antemano. Así que, en efecto, podemos dar por hecho que el cadáver de la bolsa es el de Mary Ann Nichols.

Había tantas cosas interesantes que señalar en el breve parlamento de St. Claire que fui a quedarme con la menos interesante de todas:

—Usted cree que estamos ante un asesino en serie.

—Lo implica la narración —me respondió Elmer, cogiendo mi copa y rellenándola de un licor de manzana realmente delicioso.

—Si escoges a Jack el Destripador como modelo, difícilmente podrás tener en la cabeza cometer un único crimen.

—Este ya lleva dos —dije—. O eso parece.

—No lo creo —replicó St. Claire.

—¿No? ¿Y entonces qué hacemos con la yonqui muerta en la puerta del cementerio de Highgate el mismo día que yo encontré la bolsa en Gunthorpe Street? Dos bolsas, dos yonquis muertas...

—En ese caso el cadáver de la bolsa no tenía nada que ver con Jack el Destripador —replicó Neville St. Claire—. Ni tampoco hubo ninguna tumba profanada.

—No podía haberla.

—Precisamente. Se desconoce el paradero de la tumba de Martha Tabram. Y ésta, además, no es una víctima segura del Destripador. ¿Por qué elegirla entonces a ella como primera víctima, si esa elección va a implicar traicionar de salida el patrón narrativo que el crimen de hoy anuncia?

Esta es una de las cosas que me gustan de Neville St. Claire: que observa la realidad con la misma actitud con que lee sus novelas policíacas. Utiliza las mismas armas para enfrentarse a la una y a las otras: el buen gusto, la razón y el sentido del decoro. Y lo cierto es que no suele equivocar sus juicios. Neville St. Claire es la única persona viva que conozco que lee como vive y vive como lee. La otra es Borges, pero él ya no cuenta.

—¿Casualidad, entonces? —pregunté.

—No lo sé. —Neville St. Claire volvió la cabeza hacia la tapia de su jardín trasero—. Pero antes o después lo sabremos.

Elmer Thompson me sonrió con dulzura. Luego vació de un solo trago su copa de licor y reprimió a medias un eructo.

—El tipo sin brazos debe de estar encantado, ¿no? —preguntó.

—¿El tipo sin brazos?

—¿No está haciendo no sé qué obra de arte relacionada con el Destripador?

Lo había olvidado completamente.

—Joder, sí. No había caído en ello. Una forma estupenda de crear un ambiente de interés para su obra, ¿no?

—La mejor.

—Y tanto. —Hice ver como que pensaba en ello durante cinco segundos—. Lástima que sin brazos sea difícil destripar hasta a la yonqui más arrastrada de Camden Town.

Elmer soltó una risotada sana como una manzana reineta.

—En términos narrativos, eso sería...

—Indecoroso —completé—. Una caída gratuita en lo grotesco. ¿Verdad, St. Claire?

El hombre cruzó su pierna izquierda sobre la derecha y miró mi copa de un modo que hizo innecesaria cualquier respuesta.

—Comprendido —dijo Elmer por mí—. No se la volveré a llenar.

Dejé la copa sobre la mesa de jardín y levanté la vista hacia el cielo. Las nubes lo cubrían por completo: unas nubes bajas y grises, muy inglesas.

—De todos modos, creo que la inspectora Kerby no tiene en la cabeza a un asesino sin brazos —dije—. Creo que ella piensa más bien en uno español. Español, guía turístico y con marcas de pelea en la cara.

—Ahora que saca usted el tema...

—Paula. Hacía varios días que no hacíamos el amor, y anoche se nos fue un poco la mano a los dos.

Neville St. Claire encajó esta explicación con cara de arrepentirse terriblemente de haberla provocado.

—No pretendía...

—¿Usted me cree? Porque la inspectora Kerby no ha parecido muy convencida.

—Las argentinas se convierten en fieras en cuanto se quitan la ropa. Es un hecho comprobado. —Elmer se quitó la gorrita de jefe de estación y señaló con ella, diría, hacia mis partes nobles—. Y esta chica tiene pinta de ser muy, pero que muy argentina. ¿No es cierto?

—Tú tampoco deberías beber más, Elmer —le respondió St. Claire.

Cerré los ojos y sonreí. Una ráfaga de aire me agitó el pelo y la barba y pareció limpiarme de toda la porquería acumulada desde las siete de la mañana. Al instante, mi cerebro se puso a proyectar sobre el interior de mis párpados la escena de un encuentro entre Paula y la inspectora Kerby: las preguntas de ésta, las respuestas de aquella, los cruces de miradas entre las dos. Luego vi a Bosie McVannish tumbando de un cabezazo a una yonqui en los escalones del Astoria, situándose sobre ella en posición horizontal y procediendo a destriparla con sus manitas de niño de seis años. Y luego —tal vez fuera el alcohol— me imaginé a Elmer Thompson enculando a Neville St. Claire en aquel mismo jardín trasero, gritando «¡yiiiija!» a cada golpe de pelvis y agitando al aire su gorrita de jefe de estación como el sombrero de un cowboy en plena doma de un potro salvaje.

—No creo que usted sea sospechoso de nada —me dijo St. Claire cuando abrí los ojos. Y me dejó más tranquilo.

* * *

La chica tendría dieciocho o diecinueve años. Era morena, alta, delgada, menos ágil que nerviosa. La escogí porque no me excitaba. Su aspecto era el aspecto que suelen tener las chicas que han dejado hace tiempo de ser niñas pero aún no han conseguido llegar a ser del todo mujeres. Guapa, pero no atractiva; un animalito sencillo y hermoso, libre de complicaciones, aureolado de esa clase de erotismo vacío de sensualidad que suelen vender en las pasarelas los modistos gays de alta costura. No había imperfecciones visibles en ella. No estaba demasiado delgada, no carecía de miembro alguno, no parecía drogadicta ni psicótica ni retrasada mental. No estaba sucia ni hablaba sola mientras caminaba. La escogí porque no me excitaba y por el color de sus zapatillas deportivas: rosa. La vi cruzando el paso de peatones del Royal Albert Hall, me situé tras ella a la altura de la escalinata del Albert Memorial y comencé a seguirla a tres metros de distancia. Llevaba el pelo corto y recogido en una mínima coleta que descubría la totalidad de su cuello. Tenía algunas pecas pequeñas y negras en la nuca y en los brazos desnudos. Cojeaba muy ligeramente de su pierna izquierda. Si yo fuera Jack el Destripador, pensé mientras la seguía, hubiera valorado positivamente estos detalles. Caminamos juntos durante veinte minutos, ella delante y yo detrás, desde Queen’s Gate hasta Black Lion Gate y desde aquí hasta Victoria Gate. Sus caderas eran estrechas, casi masculinas. La T rojiza del tanga se le marcaba bajo la tela blanca de los pantalones cortos. Era agradable ver la tensión de sus pantorrillas carnosas y morenas mientras avanzábamos sobre la hierba del extremo norte de Kensington Gardens. Se llamaba Tania, decidí. Era española, o argentina, o tal vez chilena. Una chilena de Valparaíso. Una estudiante chilena recién emigrada al Viejo Mundo. Guapa, sencilla y carente del menor atractivo. Sabía que yo estaba ahí, detrás de ella, siguiendo sus pasos y observando su cuerpo y pensando en ella. Estaba excitada. La tierra húmeda que pisábamos olía a atardecer otoñal, a final de partida. A naturaleza muerta. La muchacha caminaba hacia el este, hacia Hyde Park, y yo caminaba tras ella. Los auriculares que taponaban sus oídos eran del mismo color rosa que sus zapatillas. Si yo fuera Jack el Destripador, pensé, disfrutaría lamiendo las pecas de su nuca. Mordiendo las puntas de su mínima coleta. Palpando con mi cuchillo el diámetro adolescente de sus caderas. Besaría los lóbulos desnudos de sus orejas mientras le rajaba de parte a parte el cuello.

La amaría como nunca nadie jamás la había amado, un instante antes de acabar con ella.

Cuando se volvió hacia mí, sus ojos eran verdes y fríos como guisantes congelados.

—¿Te pasa algo, gilipollas? —dijo, plantándose ante la verja de Victoria Gate con las piernas separadas como un John Wayne a punto de desenfundar—. O me dejas en paz ahora mismo, o te parto los huevos de una patada y luego llamo a la policía.

Levanté las manos, murmuré una disculpa y me di media vuelta.

Si yo fuera Jack el Destripador, pensé, tú ya estarías muerta.

* * *

Fiona acudió a nuestra cita en el Lido del brazo de la chavala escocesa que había compartido con Paula, con Bosie y con nosotros aquella noche inicial en la sala subterránea de la Academia. No me importó la intromisión; en realidad, me alegró lo suficiente como para darle a la muchacha dos besos y un abrazo de bienvenida y escuchar con genuino interés su relato de las cuatro últimas semanas que se había pasado desterrada en la isla de Skye. Confinada con sus padres en pleno culo del mundo. Perdiéndose toda la diversión de la ciudad por culpa de la muerte de una abuela que llevaba quince años en cama y a la que nunca había soportado. Informándose a distancia de los suicidios televisados, del vídeo de los artistas salvajes, de la clausura de la OAA y de mis propias aventuras con la versión 2.0 de Jack el Destripador mientras a su alrededor no había otra cosa que boñigas de vaca, cormoranes y pueblerinos en falda.

—No te imaginas lo frustrante que me ha resultado. ¿Has estado alguna vez en la isla?

—Nunca he subido más allá de Spaniards Road —reconocí.

—Eres un tipo listo.

Se llamaba Siobhan. Siobhan McNugget. O algo parecido. Tenía diecinueve años, era una artista conceptual sin obra conocida y parecía una especie de primer borrador descartado de Fiona. No era fea, ni guapa tampoco. Tenía un ojo de cada color, pero ni siquiera ese detalle dotaba de personalidad a su rostro. Si despojabas a Fiona de todo cuanto la convertía en una persona de carne y hueso y la reducías a la mera encarnación de una estética, lo que te quedaba era Siobhan. Algo había cambiado en su pelo con respecto a nuestro primer encuentro, tal vez la forma o el color o ambas cosas a la vez, pero seguía llevando la cara llena de los mismos piercings, candados, imperdibles y demás accesorios dudosamente higiénicos que tanto me habían atraído y repelido a la vez en aquella sala de exposiciones de Southwark. Esta vez se había dejado en casa el collar de macarrones y la camiseta de escote con vistas al ombligo; en su lugar, llevaba puestos unos tejanos de un azul casi blanco y una sudadera negra de manga larga con el logotipo dorado de Queen. Si me hubieran obligado a apostar, me hubiera jugado cinco libras a que aquella ropa se la habían dado en la parroquia, junto a las zapatillas de tenista con las puntas desgastadas y los calcetines que asomaban sobre ellas. Tiempos difíciles para los estudiantes de la Academia, pensé mientras la observaba caminar hacia el cuarto de baño. Tiempos de comedor social y colchonetas en el suelo.

—¿Y esto? —le pregunté a Fiona al quedarnos solos.

—¿Te molesta?

—En absoluto.

—Entonces, ningún problema. —Fiona encendió un cigarrillo y me sonrió—. Está viviendo conmigo hasta que vuelvan a abrir la Academia.

—En Clapham.

—En Clapham —asintió—. Mi madre está encantada con ella.

—Lo supongo.

—En serio. Ahí donde la ves, sabe hacer la salsa carbonara como nadie.

Sonreí yo también.

Un camarero de unos sesenta años vestido como para una película de época llegó con su bandeja y repartió sobre nuestra mesa una cerveza, un café con leche y un vodka con naranja. Fiona deslizó la cerveza por la mesa hasta colocarla ante sí y replegó con el dedo la delgada lámina de espuma que cubría la jarra.

Se lo lamió mirando a una pareja de niños que patinaban a sacudidas junto a la orilla del Serpentine.

—¿Hay algo nuevo? —pregunté—. Sobre la Academia.

—Lo que te he contado por teléfono. Parece que va para largo. —Fiona se secó el dedo sobre la manga de su camiseta y volvió a mirarme—. En las alturas, ya nadie duda de que ahí empezó todo.

—“Todo” significa la difusión del vídeo, supongo.

—Todo significa todo. La difusión del vídeo, su creación, la puesta en práctica de la Intervención y también su concepción.

La Intervención: una de esas palabras mágicas que habían ido surgiendo durante los últimos días para definir el hecho de secuestrar un avión y estrellarlo contra el centro financiero del planeta.

—Primera noticia —dije.

—¿No te convence?

—¿Que todo empezara en la Academia? —Me encogí de hombros, alargué la mano sobre la mesa y le cogí a Fiona el cigarrillo. Di dos caladas antes de devolvérselo: sexo, pintalabios y espuma de Guinness—. No tengo una opinión formada. Pero me parece extraño que una Academia privada de Hampstead pueda estar, de una forma u otra, en la base de los atentados más devastadores de la historia.

—A todos nos lo parece. Esa es la esperanza que tenemos.

El primer trueno de la tarde resonó en el cielo de Hyde Park. Uno de los dos niños patinadores se cayó al suelo y comenzó a llorar. Su madre lo cogió de las axilas, lo levantó en vilo y le palmeó la tierra de las rodillas mientras le decía algo en un idioma que no era inglés.

—¿Tú qué opinas?

—Aún faltan cosas por salir —dijo Fiona—. De momento están tirando del hilo por varios lugares. El primero, cómo llegó la cinta hasta la Academia aquel viernes. Quién se la dio a la directora, por qué nos la enseñó ésta antes de que se difundiera por televisión, todo eso. Y luego están investigando quién contrató al hermano del pelirrojo del avión para que nos diera esas charlas en febrero sobre Vanessa Beecroft.

—El jugador de criquet suicida.

—El tipo por entonces estaba desaparecido, igual que todos los otros suicidas implicados en la Intervención. No se sabía nada de él desde el año 2002. Parece que la policía siente curiosidad por saber quién contactó con él, y cómo supo dónde encontrarlo. —Fiona arrojó la colilla de su cigarrillo al suelo de conglomerado que nos rodeaba y cerró el tema con un cabeceo que alborotó hermosamente todas las rastas de su pelo—. ¿Y tú cómo estás?

—Estupendamente.

—¿Estupendamente?

—Mejor que nunca.

Al decirlo comprendí que era verdad. Así era exactamente como me sentía: mejor que nunca.

—¿Tan bien te ha sentado encontrarte con tu tercera muerta del mes?

El piercing que partía el labio de Fiona reflejó fugazmente la luz de un relámpago que pareció caer a menos de cien metros de nosotros. Estaba a punto de corregir sus cuentas, cuando recordé a la yonqui de Commercial Street. La chavala muerta por sobredosis ante la entrada del mercado de Spitalfields.

Me había olvidado por completo de ella.

—Ha sido un día extraño —dije—. Lo está siendo. Creo que soy sospechoso de asesinato.

—Guau. —Fiona arrugó la nariz y me sonrió de un modo que pareció quitarle ocho años de encima. Obviando las rastas y los piercings de su cara, ese debía de ser el aspecto que tenía Fiona días antes de tener su primera menstruación—. Me estoy tomando una cerveza con un sospechoso de asesinato.

—La inspectora no me lo ha dicho oficialmente. No me han quitado el pasaporte, ni nada por el estilo. Pero soy lo único que tienen.

—¿Te han interrogado?

Negué con la cabeza.

—Sólo he prestado declaración. Sobre cómo he encontrado el cadáver.

—¿Y a Paula?

—¿Paula?

—Si fueras sospechoso, querrían comprobar tus coartadas. Y supongo que tu coartada para esta noche pasada será Paula, ¿no?

Tampoco había pensado en ello.

—No había pensado en ello.

—La inspectora seguro que lo ha hecho. Si no ha hablado con Paula, es que no te toma lo bastante en serio como para considerarte capaz de haber montado algo así.

Fiona alargó su mano sobre la mesa y cogió la mía con suavidad. Su sonrisa se parecía ahora a la que tenía en ese desnudo de la página tres del Daily Mirror que había amanecido colgado en las paredes de todo Whitehall hacía unos días. Su mano estaba fría, y también algo endurecida: mano de artista contemporánea, o de muchachita obrera de Clapham, o de las dos cosas a la vez.

—Supongo —dije.

—No te preocupes.

—No estoy preocupado. —Di un sorbo a mi café con leche, y vi por el rabillo del ojo que la escocesa asomaba por la puerta del lavabo de señoras—. Oye, Fiona —dije, retirando con suavidad mi mano de debajo de la suya y bajando la voz—. Creo que lo de anteanoche fue un error.

Fiona ladeó la cabeza con aire divertido.

—¿Lo de anteanoche?

—No quiero estropear las cosas con Paula. Bastantes cosas estoy haciendo mal últimamente, como para joder también esto.

Siobhan llegó a la mesa antes de que Fiona pudiera responderme.

—Si tenéis ganas de mear, aguantáoslas —dijo la escocesa, sentándose ante su vaso de vodka con naranja y mirándonos a Fiona y a mí con cara de haber acabado de vivir la experiencia más traumática de toda su vida—. ¿De qué hablabais?

Los ojos de Fiona siguieron observándome unos instantes más, brillantes e inescrutables como escamas de lenguado. Un nuevo relámpago se reflejó en el aro de su labio inferior y en toda la chatarra que cubría el rostro de Siobhan. Sonrieron las dos, sonreí yo también, y al momento ya estábamos charlando los tres de la inspectora Kerby, de la comisaría en la que había prestado declaración, de la cabeza afeitada del negrísimo agente Howard, de la chavala asesinada en el City of London Cemetery y de cómo todo aquello podía llegar a afectar tanto a mi trabajo como a la economía empresarial de Alvin J. Barrett. Con la segunda ronda de bebidas pasamos a Bosie y a la Academia, a las Teorías ilustradas del Arte Salvaje que circulaban ya por internet, a los rumores crecientes sobre nuevos vídeos que estarían a punto de salir a la luz antes del 11 de septiembre, a la pegada de carteles de Fiona, su detención y su paso por los calabozos de una comisaría bastante más sórdida que la mía, al violador de ancianas de Richmond Park, al suicidio que Fiona había presenciado en directo en el aula de la OAA y también, para mi vergüenza, a la exposición que Paula estaba a punto de montar en el Soho.

La exposición de la que yo, pese a los mordiscos de la noche anterior, seguía ignorándolo absolutamente todo.

Media hora más tarde, cuando nos despedimos, Fiona me besó en la mejilla y me dijo al oído:

—Eres tan tonto que resultas entrañable.

Las dos chicas se metieron en un taxi y desaparecieron por el Ring camino del sur, y yo me quedé junto a la verja de Kensington Gardens, frente al edificio desechable de Frank Gehry construido en torno a la Serpentine Gallery, intentando encontrar alguna forma positiva de interpretar aquella frase.

15

Estuve paseando hasta cerca de las nueve, y al regresar a Evelyn Gardens me encontré con que los periodistas habían tomado al asalto la plaza. La habían tomado literalmente. Una decena larga de vehículos con las carrocerías decoradas con los logotipos de radios, televisiones y portales de noticias de internet bloqueaban por completo nuestra calzada y entorpecían también el tráfico de Cranley Gardens. Un enjambre de grabadoras y teleobjetivos, de micrófonos y cámaras de televisión zumbaba en la acera norte de la calle y ante la verja del parquecillo, empuñados por toda una colección de hombres y mujeres jóvenes vestidos como boxeadores en día de entrenamiento y con esa mirada que se les pone en los ojos a los becarios condenados a una práctica dominical larga y aburrida. Yo caminaba con las manos en los bolsillos y la vista clavada en el suelo y pensaba en Paula. La imaginaba bajo tierra, diez o doce metros por debajo de mis pies, recorriendo cámara en mano el mundo en blanco y negro del subsuelo de la ciudad. Caminando entre desechos y tesoros escondidos, esquivando ratas, aguas fecales y terrores nocturnos, apretando los dientes en busca de esa gran obra suya aún por construir. Dos hombres jóvenes y fornidos ataviados con camisetas de grupos de rock esotéricos y badanas en el pelo estaban sentados en las escaleras de mi edificio, fumando algo que no parecía tabaco y sosteniendo sobre sus rodillas unas cámaras de vídeo que no tardaron en cargarse al hombro en cuanto me vieron aparecer por el extremo este de la calle. Varios niños con chubasqueros y botas de agua lo observaban todo desde el otro lado de la verja del parque, las manos aferradas a los barrotes y las bocas abiertas. Aún no llovía, pero estaba a punto de hacerlo. Yo pensaba en Paula, en su obra, en el futuro imperfecto que amenazaba con venírsenos encima. UnderLondon/AfterLondon: el mapa íntimo de una ciudad de la que yo nada sabía. Levanté la vista hacia la fachada de nuestro edificio y vi a Paula en el balcón, sosteniendo un vaso alargado en la mano izquierda y el teléfono en la derecha y mirando hacia algún punto situado fuera de la acción principal. La imaginé chapoteando en las aguas enfermas del Fleet, bebiendo de las fuentes sumergidas del Tyburn, ahogándose en silencio en las pozas torrentosas del Westbourne. Estaba hermosa, allí arriba y también en mi imaginación. En torno a ella, en las ventanas y los balcones de los otros apartamentos, un puñado de caras inglesas seguían atentamente el espectáculo de los medios de comunicación al acecho de su presa.

Absurdamente, sólo cuando tuve la gomaespuma del primer micrófono pegada a la boca comprendí que la presa era yo.

—¿Qué opina usted de los asesinatos del nuevo Destripador, señor Santailá? ¿Los considera algo personal?

—¿Teme usted que esto sea sólo el principio? ¿Que los asesinatos continúen? ¿Que siga usted encontrando bolsas con cadáveres en sus Rutas del Terror?

—¿No lo considera algo personal, o no quiere hacer declaraciones? ¿Tiene usted algo que esconder?

—¿Teme tal vez que el asesino esté jugando con usted? ¿O que lo esté señalando de algún modo? ¿O que quiera convertirle a usted en un blanco fácil para la policía?

—¿Prefiere que sus abogados hablen por usted?

—¿O que sepa algo de usted y esto sea una especie de mensaje en clave? ¿Un juego particular entre ustedes dos?

—¿No siente usted la necesidad de dar su versión de los hechos? ¿No agradece la oportunidad que le estamos brindando?

—¿Es usted el nuevo Jack el Destripador, señor Santaella?

Lo comprendí al instante: ahora mismo, el hecho de que la mujer con la que llevaba tres años compartiendo techo, cama y cocina se hubiera pasado los últimos meses embarcada en una tarea que muy poco tenía que ver con manchar lienzos en la intimidad de un estudio secreto no era, ni con mucho, el mayor de mis problemas. Convertirme en la encarnación pública del misterio de las bolsas del nuevo Jack el Destripador, por ejemplo, parecía un problema mucho mayor. Pero, aun así, escuché las preguntas de los periodistas como quien escucha sonar el timbre de un teléfono que no es el suyo. Mi cuerpo estaba rodeado de lentes y micrófonos, los flashes de las cámaras iluminaban cada ángulo de mi rostro, decenas de desconocidos que nada sabían de mí comenzaban a construirme una imagen pública con sus preguntas, y yo pensaba en Paula. En Paula trabajándose una carrera de artista varios metros por debajo de la superficie de este mismo Londres que justo ahora empezaba a interesarse por mí. En Paula reptando bajo tierra, sucia de mierda y barro, rodeada de oscuridad. En Paula registrando cámara en mano las sombras y el silencio de los mundos subterráneos. Las paredes cegadas, los túneles tapiados, los pozos sin fondo: las entrañas de una ciudad en perpetuo proceso de obsolescencia y renovación. Esa abigarrada realidad subterránea en la que nunca pensamos. La supuración de los ladrillos en las bóvedas de la red de alcantarillado. Las canalizaciones del gas y del agua, de la luz, de la mierda y los orines de siete millones y medio de personas. Las hileras interminables de literas abandonadas en los refugios blindados del Blitz. Los letreros oficiales, los viejos anuncios, los planos de situación apenas legibles en los muros de decenas de estaciones de metro clausuradas. Los ríos perdidos de Londres, también: los hijos muertos del Támesis, convertidos en fantasmas tristes y olvidados.

No, yo no era Jack el Destripador. Pero a veces desearía serlo.

—¿Conocía usted a la víctima? ¿A la muchacha asesinada en el cementerio?

—¿Le inquieta convertirse en objeto de la atención de los medios de comunicación?

—¿Se trata de una broma? ¿De una campaña de publicidad? ¿Es usted un actor, señor Santaella?

—¿Espera usted encontrarse una nueva bolsa de lona el próximo día ocho en Hanbury Street? ¿Espera que el Destripador desentierre los restos de Annie Chapman y deje en su lugar el cadáver de otra muchacha destripada? ¿Espera tener usted una buena coartada en esa ocasión?

—¿Es usted Jack el Destripador, señor Santaella? Y, en caso afirmativo, ¿piensa usted volver a matar?

Varias gotas de agua cayeron sobre mi cabeza. Un relámpago iluminó el cielo ya oscurecido de Evelyn Gardens, y al instante se escuchó un trueno largo y sordo. El olor mezclado de todos aquellos hombres y mujeres que me rodeaban me hizo pensar por un segundo en el olor del contenido de la primera bolsa de lona. Intenté avanzar algunos pasos hacia la escalinata de nuestro edificio, pero apenas conseguí desplazar unos centímetros la melé de periodistas que me aprisionaba.

—¿No piensa usted hacer declaraciones, señor Saintailá? ¿Tiene algo que ocultar?

—¿Teme usted que su condición de extranjero pueda perjudicarle en esta situación?

—¿Esas son las heridas que le hizo la muchacha al defenderse?

Los objetivos de las cámaras que me observaban se embarcaron en un frenesí letal de planos cortos, golpes de zoom y ráfagas de flashes sobre mi cara. Sentí cada imagen capturada de los rastros de mi noche de amor con Paula como una afrenta personal; como una agresión gratuita e intolerable. Levanté la vista hacia la última planta del número 36 y vi que Paula seguía allí arriba, asomada a la balaustrada de nuestro balcón, hablando por teléfono con su vaso en la mano y siguiendo a la vez el espectáculo de este novio suyo siendo devorado por las fieras. Me pareció ver cómo me sonreía y me guiñaba un ojo. Publicidad gratuita, pensé. Artista, guapa y novia de Jack el Destripador. Casi pude ver ya las fotografías en los suplementos culturales de toda la prensa seria del país.

UnderLondon/AfterLondon. La roja ciudad de los monstruos subterráneos.

Londres, joder.

—Ahora ya sabe usted lo que se siente al ser un hombre público —me dijo Borges unos minutos más tarde, cuando conseguí zafarme de la jauría de periodistas y refugiarme finalmente en casa—. Bienvenido al infierno.

Estaba sentado en el sofá, sudoroso y despeinado y en mangas de camisa. Esquivé su bastón y sus piernas y me detuve en el umbral de la puerta abierta del balcón. A dos metros y medio de Paula, a tres del vacío y a unos quince en vertical de esas cámaras en cuya memoria yo ya estaba para siempre. Paula estaba de espaldas a mí, y no pareció advertir mi llegada. Seguía hablando por el teléfono inalámbrico, y lo hacía en esa mezcla de francés de Suiza y castellano de Argentina que sólo emplea cuando es Mauricio Santorini quien está al otro lado del aparato. Lo que había estado bebiendo mientras observaba mi espectáculo desde las alturas era whisky; el vaso, vacío y aún con hielo, estaba ahora abandonado sobre la balaustrada del balcón. Tenía el brazo izquierdo en jarras y el derecho alzado hasta su oreja de tal modo que entre ambos parecían componer una especie de ocho interrumpido por la línea de su cuerpo. Las caderas anchas y firmes, la nuca desnuda, las piernas separadas y en tensión. Los trasquilones multicolores de su pelo. Las rozaduras de las tiras de plástico de las sandalias en sus talones desnudos. Mi primer impulso fue correr hasta Paula, abrazarme a ella y pedirle perdón, una a una, por todas las cosas que se habían ido estropeando por mi culpa a lo largo de estos tres últimos años. Por mis secretos y mis mentiras. Por mis paseos por Kensington Gardens y Hyde Park. Por el disco duro de mi ordenador lleno de mierda. Pero los rumores que llegaban de la calle invisible me disuadieron de esa idea. Así que lo que hice fue aguardar a que Paula volviera la cabeza y, cuando lo hizo, dedicarle la mejor de mis sonrisas.

—Hola —dije también.

Paula me devolvió la sonrisa junto a un complejo ejercicio de mímica facial que me dio a entender lo que ya sabía: que estaba hablando con su padre y que la conversación no marchaba bien. Luego se acercó hasta mí, me dio un beso con sabor a whisky con cola y siguió hablándole al inalámbrico.

Me alejé de la puerta corredera con el estómago lleno de gusanos en ebullición.

—Yo no soy un hombre público —dije, sentándome al lado de Borges en el sofá y procurando ignorar el olor a sudor y podredumbre que emanaba de su persona—. Yo sólo soy el testigo de un crimen.

—Usted es lo que ellos quieren que sea. —Borges sonrió de ese modo que tan poco me gusta a veces—. Y ellos quieren que usted sea un hombre público.

—Usted qué sabe.

—¿Que yo qué sé? ¿Le recuerdo lo que hicieron conmigo?

—Lo que fuera que pasara con usted, se lo hizo usted mismo.

Encendí el televisor, le quité la voz e hice un barrido de canales hasta llegar a un programa de noticias. El City of London Cemetery: la tierra revuelta, el cordón policial, la lápida dorada con el nombre de Mary Ann Nichols y la fecha de su muerte. Ante ella, un hombre con aspecto de sepulturero respondía a las preguntas que le formulaba una mujer con aspecto de monja de clausura.

—El bardo ciego —dijo Borges, alzando su cabeza hacia ningún lugar—. El hombre que vivía en estado de literatura. La enciclopedia de citas ambulante. El hombre todo intelecto, todo razón, nada sentimiento. El poeta del que todo el mundo se podía aprovechar.

—Usted se lo buscó —respondí, cambiando de canal—. Usted les siguió el juego.

—¿Sabe cuánta gente publicó libros de entrevistas conmigo? ¿Sabe cuánta gente llamaba cada día a mi puerta y me obligaba a responder una y otra vez a las mismas preguntas? Chiquitos de doce o trece años, incluso. Enviados por su profesores para hacerme entrevistas como parte de sus trabajos de escuela. ¿Qué debía hacer yo?

—Sabemos lo que hizo.

—Hice lo que ellos me forzaron a hacer. La única opción que me dejaron: asumir el personaje que ellos habían creado para mí y tratar de vivir con él. Aceptar la condena de ser Borges para el resto de mis días.

Alcancé la franja de los canales por satélite y me detuve en uno alemán o tal vez austriaco en el que estaban reponiendo un viejo episodio de Los Simpson. Homer llevaba puesta una gorra de béisbol en la cabeza y estaba estrangulando a Bart ante el regocijo de la pequeña Maggie. Sonreí un segundo, y luego me volví hacia Borges.

—El éxito se paga —dije—. Aunque sea un éxito tan absurdo e inexplicable como el suyo. Pero eso no tiene nada que ver conmigo.

—Es el mismo mecanismo —replicó Borges—. Usted hace algo, lo que sea, y ellos eligen cómo leer lo que usted ha hecho, qué imagen trasmitir de ello al mundo y qué papel asignarle a partir de entonces a usted en función de esa lectura inicial.

—Ya veo.

—Nunca subestime el poder de un periodista. Ni la profundidad de su estupidez. Nunca le transmita a un periodista una idea que crea susceptible de ser malinterpretada. Porque incluso las ideas que le parecen más obvias pueden ser tergiversadas por un cerebro intoxicado por el virus de la actualidad continua. —Borges bajó la cabeza y suspiró sonoramente—. Los periodistas son unos hijos de perra. Unos cabrones y unos hijos de perra. Se lo digo por experiencia. La primera vez que un periodista llamó a mi puerta, debí darle una puñalada en el vientre y escupir luego sobre su cadáver.

Dije que sí con la cabeza, que vale, y me olvidé de Borges. Sobre la mesa rectangular de hormigón había uno de esos folletos de la exposición de Paula de los que Siobhan y Fiona me habían hablado en el Lido. Un díptico sencillo, elegante y visiblemente caro que reproducía varias imágenes en blanco y negro, muy difuminadas, de túneles y galerías infectados de ratas, insectos, humedades y grupos de seres humanos de aspecto terminal. Junto a él había una tarjeta de identificación de la Academia, una llave y un mazo de fotografías. La primera de ellas mostraba a Gloria cargando unos sacos de tierra en el interior de una especie de nave industrial; no quise mirar todavía las demás. UnderLondon/AfterLondon, decía la camiseta que Gloria llevaba en la foto: las dos palabras mágicas que aparecían en los miles de folletos que, al parecer, habían comenzado a distribuirse la tarde anterior por todos los rincones de Londres, en los carteles que ya colgaban de las paredes de las tiendas, los bares y las salas de conciertos más enrolladas de la ciudad y, también, en la página web que la Academia había creado para apoyar la exposición. Según Fiona, todo el mundo que era alguien en el ambiente artístico de la ciudad estaba hablando de esa exposición. Parecía que los astros habían sido propicios para con Paula: después de todo lo sucedido durante las últimas semanas, las altas esferas de la OAA necesitaban asociar su nombre con urgencia a un proyecto público que limpiara la imagen de la entidad y dejara de relacionarla, siquiera fugazmente, con el espectáculo de los artistas salvajes; y ahí estaba la exposición de Paula. La Academia había puesto a trabajar toda su maquinaria publicitaria, había echado mano de todos sus contactos y se había asegurado de que nadie que contara faltara el viernes a la inauguración. Aquel acto iba a ser la vuelta a los ruedos de la OAA después de su paso forzado a la clandestinidad: con su edificio clausurado, con sus clases de verano suspendidas, con las puertas de sus talleres cerradas con candado, aquella exposición era una suerte de prueba de supervivencia: el mundo entero les señalaba con el dedo, pero ellos seguían allí. La verdad más íntima de Paula y las necesidades de una turbia entidad cultural confluyendo en una fecha mágica: el 5 de septiembre de 2008. Si todo iba bien, si la exposición era lo que parecía y los medios de comunicación se dejaban enredar en el juego de la Academia, Paula iba a lograr hacerse un nombre para siempre.

Yo había encajado todas estas novedades como si no lo fueran en absoluto. Y luego le había pedido un tercer café con leche a nuestro camarero septuagenario y había seguido escuchando como si tal cosa.

Borges tosió dos veces y murmuró algo sobre los hijoputas de los periodistas argentinos. En el balcón, Paula giró sobre sí misma mientras hacía con su mano izquierda unos gestos parecidos a los de un árbitro de baloncesto señalando unos dobles por acompañamiento del balón. La observé durante unos instantes, y luego volví la vista hacia la pantalla del televisor justo a tiempo para ver cómo aparecía en ella la inspectora Kerby, vestida con el mismo conjunto de blusa y falda pantalón que yo le había visto hacía apenas siete horas en aquel mismo comedor y acompañada de un letrero escrito en caracteres cirílicos.

—Una vez, Bioy y yo planeamos matar a un gacetillero de La Nación. ¿Se lo he contado ya? —Borges cruzó la pierna izquierda sobre el muslo derecho y sonrió—. Al final no salió bien.

La inspectora Kerby dejó de hablar con subtítulos y le cedió su puesto en la pantalla a un gordo vestido con una bata blanca de científico comunista en la que podían leerse las siglas XPR. No, nunca me lo había contado. Tal vez porque se lo acababa de inventar: últimamente, los recuerdos de Borges son tan falsos como los míos propios.

Paula repitió su giro sobre sí misma y se asomó por la puerta del balcón.

—La hemos cagado —me dijo, tapando con la mano izquierda la parte inferior del inalámbrico.

Antes de poder preguntarle qué sucedía, Paula ya se había dado otra vez la vuelta y volvía a enseñarme el listado de fechas y ciudades reproducido en la parte trasera de su camiseta de la gira 2005 de Tristania. Su nuevo corte de pelo parecía afinar las facciones de su cara, hacerlas aún más limpias y precisas, observé. Los mechones negros, rojos y castaños brotaban del centro de su cabeza y salían disparados en todas direcciones.

—Nunca me lo ha contado, no. —Dejé el folleto de la exposición otra vez sobre la mesa y me levanté del sofá—. Disculpe.

Borges asintió con la cabeza: disculpado. Crucé el comedor, salí al balcón y le di a Paula un beso en la nuca. Ella sonrió y frotó su cabeza contra mi cuello mientras le decía a su padre algo que sonaba a insulto francés grueso y retorcido. Le di una palmada en el culo, me asomé con precaución a la balaustrada y comprobé que allí abajo no había nadie.

Evelyn Gardens, húmeda y vacía y tan triste como siempre.

Me volví hacia Paula en el mismo instante en que ella colgaba el inalámbrico y hacía ademán de arrojarlo balcón abajo.

—Mi padre —dijo, mirándome con una encantadora expresión de niña contrariada—. Que viene a la inauguración.

Genial, pensé. Y lo pensé de verdad.

—¿El viernes?

—Es un detalle que recuerdes el día. —Paula me abrazó y volvió a frotar su cabeza contra mi cuello. Luego me dio un beso en la barbilla, me sacó la lengua y lamió de principio a fin uno de los arañazos que me recorrían la mejilla izquierda—. Mañana saldrás en todos los diarios.

—Genial.

—Y en las noticias de la tele.

—Mejor todavía.

—¿Quién les ha dado tu nombre?

Me encogí de hombros. La respuesta evidente era: Alvin J. Barrett. La respuesta que me había acudido a la mente mientras ojeaba el folleto de Paula era: Paula. Y la que ahora se me acababa de ocurrir, mientras le palmeaba el culo a Paula, era: Alexia. La rusita de Durward Street. La putita del este que me había dado su número de teléfono falso, y a la que yo le había dado mi nombre, mi ocupación laboral y algún que otro dato más que tal vez hubiera debido callarme.

—Mr. Barrett, supongo —dije, y aparté el tema con una mueca—. ¿Qué tal los preparativos en la galería?

—Bien, supongo. Tengo la sensación de que aún está todo por hacer. Ya sabes.

Asentí con una sonrisa. Ya sabía.

—Va a ser un éxito. Seguro.

—Seguro. —Paula me dio un beso, y luego apartó un poco la cara y se me quedó mirando con seriedad—. Ha llamado esa policía.

—¿La inspectora Kerby?

—Quiere verme mañana. Le he dicho que se pase por la galería. ¿Qué querrá?

Me encogí de hombros.

—Comprobar coartadas, supongo. Es su trabajo.

—También ha dicho que se pasaría por tu oficina durante la mañana. Que tal vez pudieras ayudarla en algo.

Un avión atravesó a muy baja altura el cielo de South Kensington en dirección este-oeste, y justo en ese instante comenzó a llover de verdad. La noche era ya casi completa. Las farolas amarillas de Evelyn Gardens iluminaban las aceras desnudas, la verja del parque, las fachadas blancas de los edificios. Lo comprendí mientras miraba el reflejo de las luces residuales de Evelyn Gardens en los ojos de Paula: el verano estaba a punto de terminar.

—Genial —dije. Y también lo dije de verdad.

* * *

Esa noche soñé que me convertía en Jack el Destripador. Estaba tumbado en mi despacho sobre la alfombra de Papá Santaella, haciendo el amor con Paula, y de repente yo ya no era yo. Yo era Jack el Destripador. Mis manos estaban manchadas de sangre, y un surco de carne abierta recorría todo el pecho, el vientre y el sexo de Paula. Ahí estaban sus entrañas: rojas, grandes, palpitantes, encerradas entre huesos y secretos. Por fin desnudas y accesibles. Las veía y pensaba: esto es Paula. Su verdad interior. La guarida última de sus secretos. Paula tenía los ojos abiertos y miraba hacia el techo. Sus piernas estaban abiertas y separadas, las plantas de sus pies hundidas en la alfombra, las rodillas apuntando hacia las paredes norte y sur de mi despacho. Desde lo alto de su archivador, Borges nos observaba y sonreía. «Por fin es suya, Santaella», decía. Los ojos de Paula miraban fijamente hacia arriba, hacia el techo, tan desnudos y tan muertos como los ojos de Mary Jane Kelly en el escenario de su carnicería en Miller's Court. Borges sonreía, Paula estaba muerta y yo ya no era yo. Yo era un monstruo. Un asesino. Jack el Destripador.

En mi sueño, mis manos se hundían en el cuerpo de Paula y comenzaban a buscar.

Cuando me desperté, la mitad derecha de la cama estaba revuelta y vacía. Un débil resplandor eléctrico iluminaba el rectángulo de la puerta y proyectaba un haz de luz de intensidad intermitente sobre el cuerpo desaparecido de Paula. Nuestras sábanas tenían el color de una pantalla sintonizada en un canal muerto, y aún estaban calientes. El reloj digital de la mesilla de Paula señalaba las 2:23. Un murmullo de voces y risas enlatadas llegaba desde el comedor, confuso y apenas audible. Un mechón húmedo de pelo enredado en mis pestañas partía en dos mitades casi exactas el dormitorio. Intenté dormirme de nuevo, pero no lo conseguí. Cada vez que cerraba los ojos veía el cadáver destripado de Paula.

Paula estaba sentada en el suelo del comedor, las piernas recogidas bajo el culo y la espalda muy recta, frente al televisor de Papá Santaella. Su aspecto era el mismo que cuando la había encontrado jugando al NBA Live con Gloria: unas bragas, un sujetador y nada más sobre su cuerpo. Las imágenes del televisor se proyectaban sobre su piel blanca e intacta y pixelaban su carne hasta el límite exacto de la legibilidad. Había una hilera de cabezas agachadas en su vientre, una mano negra empuñando una pistola en sus muslos, un cielo cargado de luz, de humo y de edificios en rumbo de colisión entre sus costillas: tatuajes invertidos, fugaces como visiones, que se acumulaban sobre su cuerpo y estallaban dejando un rastro de imágenes desvanecidas tras de sí. Un cuchillo abriendo el cuello de una azafata sobre su pecho izquierdo. Una lluvia de vómitos y sangre resbalando por sus brazos. Un niño llorando bajo el pliegue de su vientre.

—Ya está aquí —dijo cuando me senté a su lado—. El segundo avión.

El suelo del comedor estaba tan frío que sentí cómo mi carne se soldaba a la cerámica y me inmovilizaba ante el televisor, tal vez para siempre. También la mano de Paula estaba fría cuando se la cogí y la coloqué sobre mi regazo. Por un instante, los ojos del secuestrador negro que disertaba a voz en grito sobre la muerte y el heroísmo y el inmediato Reinado del Arte Salvaje se superpusieron a los ojos de Paula y me observaron desde algún lugar intermedio entre su eternidad y nuestro presente.

—Acabo de soñar que te mataba —dije, sólo por romper el silencio.

—Dentro de unos días yo también saldré en televisión —dijo Paula, observando la pantalla sin concederse un solo parpadeo.

16

Tal y como Paula había predicho, mi rostro apareció en casi todos los periódicos del lunes, ilustrando las informaciones sobre la segunda bolsa del viejo Jack y su primera víctima en tiempo presente y haciendo de mí un presunto criminal: ese tipo español magullado y esquivo que siempre parecía andar por ahí cuando se desenterraba un cadáver. En todos los diarios, sin excepción, la noticia encabezaba las correspondientes secciones de sucesos o de nacional o de vida en Londres y merecía algún tipo de llamada más o menos destacada en la portada; en casi todos, mi foto aparecía acompañada de la foto del cuerpo cubierto por una sábana blanca de la joven abandonada en el City of London Cemetery. Casi todas esas fotos habían sido tomadas la tarde anterior en Evelyn Gardens y me representaban en diversos estadios de mi huida cabizbaja hacia la puerta de nuestro edificio, salvo en los casos del Daily Mirror y el Sun, en cuyas páginas de sucesos mi rostro aparecía rejuvenecido, limpio de cardenales y arañazos y destacado contra el fondo blanco inconfundible de un fotomatón barcelonés. La presencia de esa fotografía en las páginas de dos de los diarios más despreciables del planeta fue una de las pocas novedades que me ofreció la lectura de la prensa esa mañana, camino de Whitechapel; otra, no sé si más turbadora, fue la constatación de lo que yo ya me había temido al despedirme de la inspectora Kerby la tarde anterior. Yo no era sólo lo mejor que prensa y policía tenían: yo era, de hecho, lo único que tenían. Y esto no había hecho más que comenzar.

(Por lo demás, el cuerpo central de las portadas de todos los periódicos, las aperturas de todos los telediarios y los titulares principales de todos los portales de internet eran ese lunes para el vídeo con la supuesta filmación de lo sucedido en el interior del vuelo 175 de United Airlines a las nueve menos unos minutos de la mañana del 11 de septiembre de 2001, instantes antes de su colisión contra la Torre Sur del World Trade Center. El nuevo Estreno Mundial de los Artistas Salvajes: el vídeo imposible cuya veracidad ya nadie parecía poner en duda. Fue sólo esta superposición de noticias de impacto la que me salvó, supongo, de ver mi foto en algún recuadro inferior de las portadas del Mirror o del Sun aquella mañana: la revisión espectacular de cientos o miles de muertes en Nueva York ganaba, con mucho, a la más modesta revisión de las hazañas en blanco y negro de un viejo y triste depredador urbano.)

Esa misma mañana, en la intimidad de su despacho de Durward Street, Mr. Alvin J. Barrett, presentador frustrado de teletiendas y visionario del entretenimiento criminal, me confesó su papel en la emboscada que me había tendido la prensa la tarde anterior en la puerta de mi propia casa. Él les había dado mi nombre a un par de jefes de redacción, sí. Él les había facilitado mis señas, mis horarios y una copia de la fotografía que acompañaba a mi contrato. A su modo, él les había puesto en antecedentes sobre mi persona. Luego me sostuvo la mirada mientras yo le llamaba “hijo de puta” y “viejo maricón” e “inglés de mierda”, escuchó con una sonrisita de hiena en su boca cómo le invitaba a meterse su trabajo de mierda y todos sus aires de empresario por el culo, y luego, cuando yo ya había tirado un par de sillas y un cenicero al suelo y tenía el pomo de la puerta en la mano, pronunció correctamente mi apellido por primera vez en toda su puta vida, me invitó a recoger una silla del suelo y a sentarme en ella, sacó un fajo reluciente de mil libras del cajón inferior de su escritorio y me hizo comprender los beneficios económicos que, al fin y al cabo, podía depararnos tanto a su empresa como a mí mismo esta divertida identificación pública entre Ikatz Santaella y Jack el Destripador.

—Usted siga haciendo su trabajo como hasta ahora —dijo, mostrándome una agenda repleta de horas, fechas, nombres y signos de exclamación—. El resto es cosa mía.

Así que me guardé el fajo de billetes en el bolsillo de mi uniforme reglamentario de Guía del Terror, recogí del suelo las dos sillas y los pedazos de cerámica del cenicero de Mr. Barrett y me pasé —no literalmente, pero casi— las setenta y dos horas siguientes en Whitechapel, repitiendo una y otra vez la lección ante una reata continua e intercambiable de españoles visiblemente más interesados en mi persona, en los cardenales ahora ya ennegrecidos de mi cara y en mis supuestas aventuras navajeras que en la historia del Jack original. Recorría una y otra vez las seis Escenas del Crimen, enseñaba una y otra vez las mismas fotografías, esquivaba las preguntas de los periodistas que me asaltaban regularmente a la vuelta de cualquier esquina e ignoraba, mejor o peor, a las decenas de curiosos anónimos de toda clase y condición que habían visto mi foto en los diarios o me habían escuchado llamarle “gilipollas” a una reportera en las noticias del martes del Channel 5 y se preguntaban —me preguntaban— qué se siente al destripar a una yonqui en un cementerio y desenterrar el cadáver de una prostituta centenaria o quizá —los más comedidos— al ser vagamente acusado de tal cosa por esa abstracción llamada Opinión Publica. Soportaba los dedos, los flashes y los objetivos de las cámaras, y a veces incluso sonreía. Actuaba exactamente como si estuviera actuando: como si yo de verdad fuera algo más que un Guía del Terror que sólo deseaba que su turno de trabajo acabara de una vez. Me detenía ante el inexistente número 29 de Hanbury Street y anunciaba que allí, en el patio interior de un edificio ya desaparecido, había aparecido el cadáver destripado de la prostituta Annie Chapman. El 8 de septiembre de 1888. El próximo lunes se cumplirían 120 años del suceso.

Ejem.

—¿Volverá a suceder? —me preguntaba siempre alguien antes de continuar camino hacia Brick Lane. Y yo me encogía de hombros y sonreía levemente.

Mil libras por cuatro días de trabajo es mucho dinero.

Apenas vi a Paula un total de quince minutos durante estos primeros días de septiembre. Ella vivía en el Soho, en la galería, ultimando los preparativos de su exposición y comenzando a establecer contacto con los medios, y yo vivía en Whitechapel. La única conversación digna de tal nombre que mantuvimos entre el amanecer del lunes y la noche del jueves tuvo lugar a las nueve de la noche del mismo lunes, en el cuarto de baño de nuestro apartamento, mientras yo intentaba quitarme de encima el olor a curry y a autobuses en la ducha y Paula meaba en la taza la última de las muchas cervezas que parecía haberse tomado durante el día. Versó sobre el encantador interrogatorio a que la inspectora Kerby la había sometido a eso de las dos de la tarde en la propia galería, ante un panel de seis por cuatro ocupado en su totalidad por la que Paula definió como una de las joyas de la exposición: la fotografía a tamaño natural de una chavala desnuda, esquelética y llena de tatuajes que estaba tumbada boca arriba en mitad del cauce barroso del Tyburn y miraba a la cámara con los ojos más alucinados que uno se pudiera imaginar. El interrogatorio había tenido que ver no sólo con mis movimientos la noche previa a la aparición de la segunda bolsa de lona en Durward Street, sino también con mis costumbres, mis horarios, mis rutinas laborales, mis contactos personales y también —esto con tanta delicadeza que, en palabras de Paula, «me han dado ganas de contárselo todo»— mi salud mental y emocional. (Aquí fue cuando dejé de frotarme compulsivamente la cabeza con la manopla de Gloria y volví a prestar atención. La noticia de la presencia de desnudos más o menos siniestros en la exposición de Paula me había resultado tan novedosa y tan sorprendente y, joder, tan perturbadora, que casi había dejado de importarme el ahora ya evidente interés que la inspectora Kerby sentía por mi persona.)

—Pero no lo has hecho —dije, quitándome la manopla y descorriendo la cortina de la ducha.

—Tus perversiones no son de su incumbencia —respondió Paula, levantándose de la taza y limpiándose con un trozo de papel perfectamente doblado en tres partes—. Pero la próxima vez no sé si podré contenerme.

Un rato más tarde, me despedí de Paula ante la estación de metro de South Kensington y caminé hasta Victoria pensando en la historia de Paula. La sombra alargada de la inspectora, los desnudos subterráneos, todo eso. Llegué a Wilton Road con diez minutos de retraso y me encontré a Bosie fumándose un cigarrillo en la puerta de Nando’s, un restaurante portugués donde, según me había asegurado al concertar nuestra cita, preparaban el mejor bacalao de todo Londres. Mientras tomábamos asiento en la mesa más próxima a los baños de señoras, sus manos se agitaban como ventiladores de aspas a uno y otro lado de su torso hoy bien trajeado: estaba excitado. Nos pasamos toda la noche hablando sobre “nuestro” proyecto común sobre el viejo Jack, primero en el propio restaurante, luego en un pub de Pimlico y finalmente en un banco de Millbank, y sólo cuando llegamos a su parada de autobuses en Trafalgar Square, Bosie accedió a tocar el tema del nuevo vídeo de los artistas salvajes, las pruebas que en apenas veinticuatro horas comenzaban a acumularse sobre la autenticidad de la grabación y las nuevas salpicaduras de mierda que podían alcanzarle en cualquier momento a la Academia. (El negro de la pistola, por ejemplo: Mingus C. Gray, un artista conceptual londinense notoriamente fallecido durante los atentados del 11 de septiembre y previamente famoso por haber hecho estallar literalmente un perro de aguas —¿les suena?— en 1996 en el contexto de una obra colectiva llamada Laika; obra auspiciada y parcialmente financiada por... Exacto.) Bosie no tenía nada interesante que decir al respecto. Las crecientes sospechas que yo había ido albergando a lo largo de sus dos horas de monólogo continuo en torno a sus supuestas relecturas —escáner, impresora y tinta roja, por Dios— de las fotografías mortuorias de las víctimas del Destripador se confirmaron plenamente en los apenas tres minutos que tardó en llegar su autobús: Bosie, el artista más cool de la órbita de la OAA, no era más que un tipo sin brazos que no conocía otro interés en la vida que su propia persona. Lo que, desde luego, lo convertía en un serio aspirante a Artista del Año.

Esa noche me acosté en una cama vacía y me desperté en otra igual de vacía pero mucho más revuelta. Soñé con Borges, con Bosie, con Xavi y con Jack el Destripador; en cierto momento del sueño, las puertas de la limusina de Xavi se abrían de par en par y un montón de bolsas de lona caían al suelo y desparramaban su contenido putrefacto sobre mis pies.

El martes, a media tarde, el noveno Grupo del día se presentó en la estación de Aldgate East acompañado de Marta, la chavalita de Iberojet que había estado a mi lado en el momento del hallazgo de la primera bolsa en Gunthorpe Street. Lo mismo sucedió el miércoles por la mañana y el jueves a mediodía: un Guía del Terror, un puñado de españolitos cámara en mano y una azafata sonriente vestida de azul. Marta se había cortado el pelo, se había cambiado de maquillaje y de lentillas y parecía encantada de conocer a alguien cuyo nombre salía en los periódicos cada vez que había alguna noticia relacionada con la investigación del asesinato de Susan Mallory —ese fue el nombre con que los diarios bautizaron a la yonqui a partir de la tarde del martes— y la profanación ya confirmada de los restos de Mary Ann Nichols. Me escuchaba como quien escucha a alguien que de verdad tiene algo que decir, y eso me gustaba. Por lo demás, su uniforme azul y su paraguas de Iberojet seguían jodiéndome profesionalmente casi tanto como su manía de interceder con preguntas retóricas entre mis Grupos y yo, pero la chica estaba tan guapa y parecía tan disponible que comencé a imaginármela abierta de piernas y jadeante en cada rincón de cada Escena del Crimen ante la que nos deteníamos y llegué a fantasear incluso con un improbable menage-a-trois que incluyera también a Fiona. El jueves, al despedirnos, prometió hacer todo lo posible para que le asignaran un par de visitas conmigo el lunes por la mañana. Ya sabía: no quería perderse el hallazgo de la tercera bolsa de lona.

A Fiona no la vi antes del viernes, pero sí hablé con ella por teléfono la tarde del miércoles. Por primera vez desde que la conocía, fue ella quien llamó. Estaba fumándose un porro en la puerta de la sala de exposiciones de Paula, llevaba todo el día trabajando con ella y con Gloria y con otras cuantas chicas de la OAA en el montaje de un par de paneles especialmente delicados de UnderLondon/AfterLondon, y tenía ganas de escuchar mi voz para recordar cómo suena la voz de un gilipollas. Por el tono de su risa, deduje que aquel no era el primer porro que se fumaba en lo que iba de día.

El mismo miércoles, algo más tarde, la inspectora Kerby me citó en una cafetería de Whitechapel Road y me puso al tanto de los avances de su investigación. De algunos ya había ido teniendo noticias por la prensa, que, a pesar de las consecuencias del nuevo vídeo de los artistas salvajes y de la creciente crisis financiera estadounidense, no dejaba de dedicarle un par de columnas diarias al asunto; otros eran tan nuevos para mí como las propias maneras de la inspectora, que ya no se parecía tanto a una Camilla Parker-Bowles provista de pistola y de facilidad de palabra sino más bien a una Helen Mirren a medio caracterizar como Isabel 11. El cadáver de la bolsa de lona era, efectivamente, el de Mary Ann Nichols. La yonqui muerta se llamaba Suzan Mallory, con zeta; tenía diecinueve años, había nacido en Redhill y vivía en Londres desde hacía nueve meses; lo único que se sabía de su vida en este tiempo era lo que cualquiera que se paseara regularmente por Camden Town podía atestiguar: drogas, altercados callejeros, mendicidad, más drogas, algún hurto menor y, tal vez, prostitución ocasional para financiarse su adicción. Una cara conocida en los mercados: la más joven, la más guapa y la más arrastrada: la historia más triste, y también la de más previsible final. La tarde anterior al hallazgo de su cuerpo en el City of London Cemetery había intentado robar un corpiño de cuero en uno de los garitos góticos de Camden Lock (“!”, pensé, pero no hice preguntas), había sido expulsada a patadas del mercado por dos guardias de seguridad sin antecedentes penales y había acabado mendigando tabaco u otras sustancias más fuertes en el puente de la esclusa. A las cinco de la tarde se había juntado con un grupo de chavales tanto o más arrastrados que ella en la puerta del Electric Ballroom, había discutido con ellos a cuenta del valor estético de un tatuaje que uno de los chavales lucía en un párpado («una mangosta», precisó la inspectora con una mueca cien por cien burguesa) y había regresado a su puesto junto a la esclusa. Luego, a eso de las seis, se la había visto caminando por Arlington Road en dirección sur en compañía de otras dos o tres muchachas que no parecían yonquis pero tampoco tenían mucho mejor aspecto que ella. Y eso era todo. Nadie había visto nada en el cementerio, nadie había visto nada en Durward Street antes de mi encuentro con la bolsa, los forenses no habían podido sacar ninguna conclusión de verdadero interés del cadáver de Suzan más allá de la precisión con que su asesino había reproducido sobre su cuerpo las heridas que, según los informes de la época, el viejo Jack había infligido al cuerpo de Mary Ann Nichols. Y el lunes 8 se acercaba.

¿Y de lo mío?

Yo no era sospechoso de nada, me aseguró la inspectora Kerby mientras apuraba los restos de su té con leche. Pero convendría que no volviera a toparme con una bolsa de lona en lo que quedaba de verano.

Las noticias relacionadas con el nuevo vídeo de los artistas salvajes, con los últimos suicidios televisados en Francia y en España y con los problemas cada vez más públicos de la OOP-ART Academy se fueron sucediendo a un ritmo infernal a lo largo de toda la semana, pero yo apenas atendí a ellas. El lunes, buscando mi rostro en la sección de sucesos del London Paper durante uno de mis fugaces descansos entre Grupo y Grupo, leí que una francesita negra de apenas veinte años se había abierto la garganta en las gradas del pabellón del Pau Orthez la noche anterior después de haber hecho ondear durante todo el partido una bandera en la que se leían las palabras “art attacks”; el miércoles, Xavi me llamó desde su limusina para contarme que un donostiarra cuarentón de no menos de ciento cincuenta kilos de peso acababa de volarse los sesos en la cabecera de una manifestación pro-abertzale en Errentería; ninguna de esas dos noticias me provocó ya la menor impresión. (Demasiados suicidios comenzaban a equivaler a ningún suicidio. El tercer vídeo de la Intervención, predije sin acierto, no causaría ya escándalo, ira o maravilla; causaría, todo lo más, un reconocimiento satisfecho y levemente hastiado. Algo parecido a la sensación que nos produce la visión de un cuerpo que ya hemos visto demasiadas veces desnudo.) Esa noche, la del miércoles, cené solo delante del televisor mientras varios familiares de fallecidos en el vuelo 175 de United Airlines desfilaban por la pantalla compartiendo con nosotros el dolor y la rabia y la frustración que sentían al ver morir a sus seres queridos una y otra vez en las pantallas de todas las televisiones del mundo, y lo único en lo que pude pensar mientras escuchaba los discursos cargados de razón y de dignidad y de humanidad vulnerada que esas personas pronunciaban temblorosamente ante las cámaras de la NBC —uno de esos familiares era un chaval de trece años que aquella mañana, la del 11 de septiembre de 2001, había descolgado el teléfono de su casa a las nueve en punto y había escuchado a su padre despidiéndose entre hipidos de él— era en cuántos miles de millones de dólares estarían cambiando ahora mismo de manos a cuenta de esos veinte minutos escasos de grabación y de los apenas quince del vídeo anterior.

Los treinta y cinco minutos de filmación más caros de la historia de la humanidad. Y también los más rentables.

El jueves, a primerísima hora, recogí a Mauricio Santorini en la Terminal Sur del aeropuerto de Gatwick. Compartí con él media hora de tren hasta la Estación Victoria, quince minutos de autobús hasta Fulham Road y cuatro o cinco de caminata hasta Evelyn Gardens, y lo deposité en el cuarto de invitados de nuestro apartamento con el tiempo justo para salir corriendo de nuevo hacia Whitechapel y recoger a mi primer Grupo de la mañana. Mauricio Santorini: el hombre cuya obra —la Gran Novela de Borges— yo estaba rehaciendo. No había pasado tanto tiempo a solas con él desde mi primer viaje con Paula a Ginebra, y la experiencia, igual que entonces, me gustó y me intimidó a partes iguales. Como Marta, también el padre de Paula parecía haber cambiado de lentillas y de maquillaje desde la última vez que nos habíamos visto; pero, en él, el resultado de estos cambios supuestos era más bien negativo. Devastador incluso. Todos envejecemos, recuerdo que pensé mientras el paisaje corría junto a nosotros al otro lado de las ventanillas del Gatwick Express y Mauricio se dejaba de anécdotas y de literaturas y comenzaba a someterme a una especie de tercer grado focalizado en la persona de su hija: en su salud, en su estado anímico y mental, en su trabajo, en la salud de nuestra relación y su futuro previsible, en nuestras circunstancias económicas, en su dieta, en sus / nuestras amistades y, también, en la posibilidad más o menos inmediata de poblar nuestra soledad a dos con una bella Paulita o con un divertido Ikatzín que lo convirtieran por fin en abuelo. Todos envejecemos: incluso los profesores universitarios caídos en desgracia que una vez ejercieron de amanuenses para el mejor escritor en lengua castellana del siglo XX. Recuerdo haberme entristecido al pensar en ello.

Cuando llegué a casa esa noche, Paula y Mauricio estaban sentados cada uno en un extremo de la mesa del comedor y se miraban como si estuvieran a punto de apostarse todos sus ahorros a un farol. Borges estaba sentado en el sofá con la barbilla apuntando hacia su anterior dueño, pero parecía dormido. La cena estaba servida en la mesa: nachos con guacamole, burritos, pollo frito con salsa indefinida y un misterioso espetec de Vic cortado en rodajas semitransparentes como si fuera jamón de bellota. Besé a Paula en la boca y en la coronilla, le estreché la mano a su padre, fui a mirarme los cardenales al espejo del cuarto de baño y, cuando regresé, todo seguía igual. Mauricio en una punta de la mesa, Paula en la otra y Borges en el sofá. El televisor estaba encendido sin voz, pero las imágenes del negrazo armado junto a la puerta abierta de la cabina del vuelo 175 no necesitaban de sonido para resultar cien por cien efectivas. La respiración de Mauricio Santorini era lenta y pesada; la de Paula, rítmica como un redoble de batería de Max Weinberg; las dos resultaban absurdamente audibles por encima del sonido de sus mandíbulas batientes. El papel que se esperaba de mí en aquella escena, supuse, no llegaba ni al de figurante sin diálogo; pero aun así intenté sacar un par de temas de conversación antes de darme por vencido, cerrar la boca y concentrarme en la parte mexicana de la cena y en las evoluciones silenciosas de Mingus C. Gray y sus colegas terrorartistas. Sólo cuando el café y las pastas llegaron a la mesa, Mauricio Santorini se aclaró sonoramente la garganta y diagnosticó en voz alta la situación:

—Tal vez esto no ha sido una buena idea.

Paula soltó un bufido, se levantó de la mesa y desapareció por el pasillo que conduce a nuestro dormitorio haciendo resonar sus tacones contra el suelo como ráfagas de metralleta. Lo primero que pensé fue que yo había vivido esa misma escena decenas de veces en los dos últimos años. Luego pensé que, fuera lo que fuera lo que me había perdido mientras paseaba a mis últimos Grupos de españoles por Whitechapel, tenía que haber sido interesante de verdad. Y luego pensé que aquello, a fin de cuentas, también era problema mío. Dejé la última taza sobre el mantel y me senté frente a Mauricio. «No se lo tengas en cuenta», estuve a punto de decirle; «ya sabes cómo es». O algo parecido. Pero no lo hice. Arreglar cosas entre padres e hijos se me da casi tan mal como arreglar cosas entre Paula y yo. Pregúntenle a Papá Santaella: él se lo dirá.

—Menudo gilipollas —dijo Paula diez minutos más tarde, cuando salimos cogidos del brazo al aire realmente fresco de Evelyn Gardens y la cena quedó convertida apenas en un mal recuerdo y en un ligero ardor de estómago.

—Es tu padre.

—Que le jodan. Que os jodan a los dos.

—Ya me entiendes.

—Que te jodan.

Y, por fin, fue esa noche cuando vi la exposición de Paula. Veinte horas antes de la inauguración que amenazaba con cambiar para siempre nuestras vidas. Esa noche descubrí a qué se dedicaba Paula de verdad en ese estudio secreto suyo de Mornington Crescent. En qué consistía su Obra. Qué era lo que ocupaba la mejor parte de su tiempo y de sus pensamientos. Tres años amando a Paula, estudiándola, conviviendo con ella, y sólo entonces, en aquella vieja nave industrial reconvertida en sala de exposiciones, comencé a comprenderla. Recorrí uno a uno los quince paneles y las tres pantallas que formaban la exposición. Observé una por una todas las fotografías. Vi de principio a fin todos los vídeos. Leí cada uno de los textos. Respiré, palpé, saboreé el ambiente de ruina estudiada del local, las grietas y la herrumbre, la madera ennegrecida de las vigas en el techo, el hormigón desnudo bajo nuestros pies, y sentí que algo se rompía en mi interior.

«Esto te va a gustar», me había dicho Paula al meter un llavín del tamaño de un cuchillo en la cerradura de una de las puertas de servicio de la nave. «A tu manera, tú eres el protagonista de todas las imágenes.»

Y yo, capullo de mí, me lo había tomado como un halago.

—¿Qué te parece? —me preguntó al cabo de cincuenta minutos, al final de nuestra ruta en zigzag entre paneles y pantallas, cuando volvíamos a estar los dos plantados ante la gran fotografía de Alexia que abría y cerraba la exposición y yo había comenzado a hacerme ya una idea bastante aproximada de hasta qué punto soy realmente un capullo. Alexia: la putita rusa de Durward Street: la misma jovencita embrutecida y soñolienta que había hecho guardia conmigo aquella mañana al pie de la bolsa con los restos de Mary Ann Nichols, desnuda ahora de cintura para arriba y sonriente en mitad de un coro de fantasmas subterráneos que observaban sus pechos con ojos de ratas a punto de lanzarse a atacar.

De todas las respuestas que hubiera podido ofrecerle, escogí la más sincera:

—Me parece interesante —dije. Y, por primera vez en mi vida, sentí miedo de Paula.

17

En la fotografía, Alexia llevaba puesto un mono azul de mecánico con el peto enrollado a la altura del ombligo y miraba a la cámara con esos mismos ojos grandes, bellos y vacíos con que había mirado la bolsa de lona apenas cinco días atrás. La sonrisa que había en su boca parecía sincera de verdad, como si fotografiarse medio desnuda en una alcantarilla rodeada de hombres con aspecto de presos de Auschwitz le pareciera no sólo tolerable, sino incluso divertido. Su cabeza rozaba contra el techo abovedado de ladrillo, sus pies estaban hundidos hasta los tobillos en una densa corriente de color mierda, el vello de sus brazos estaba visiblemente erizado de frío, pero nada de eso parecía importarle tampoco. Alexia sonreía a la cámara con sus pechos y su vientre desnudos, y uno no podía dejar de mirarla. Su cuerpo no estaba esquelético, ni mutilado, ni tatuado hasta la nausea. En su boca no faltaba un solo diente. Su carne estaba limpia y sana. A diferencia de todas las otras mujeres desnudas que aparecían en los vídeos y en el resto de fotografías, Alexia no parecía a punto de morir a causa de un montón de enfermedades distintas. La misma putita del este de diecinueve años que me había dado un número teléfono falso en Durward Street era ahora un personaje más de UnderLondon/AfterLondon. No un personaje más: el personaje. El único limpio y sano. El único que se parecía a nosotros. Con su sonrisa, con sus ojos, con su carne bien alimentada, Alexia era un personaje claramente diseñado para que los visitantes de la exposición se identificaran al instante con él. La linda muchacha del exterior, observada y codiciada por una horda de desechos humanos que parecían no haber visto en siglos la luz del sol. Esta era la primera imagen que veías al entrar en la exposición y la última con la que te topabas al salir; y, por los comentarios de la gente que se amontonaba en cada rincón de la nave, también era la mejor de todas. La más compleja. La más cargada de lecturas y significados posibles. La que mejor definía el sentido último de la muestra.

—Buenas tetas, ¿verdad? —dijo Gloria, llegando hasta mí con una copa de champán en cada mano. Estaban heladas, comprobé al coger la que llevaba en su mano derecha—. Pues en persona son aún mejores.

—¿La conoces?

—Yo se la presenté a Paula. Un acierto, ¿que no?

—Yo también la conozco.

Gloria hizo una mueca divertida y vació de un sólo trago el contenido de su copa. El carmín de sus labios dibujó una doble media luna azul sobre el cristal, y ahí se quedó.

—No te imagino yéndote de putas —dijo—. O igual sí. Con ese amigo tuyo de la limusina.

—Apareció en Durward Street el domingo por la mañana, cuando yo acababa de encontrarme con la bolsa de lona. Ella y una amiga. ¿Es puta?

En lugar de responderme, Gloria ladeó la cabeza y se me quedó observando con esa sonrisa suya de dama negra llena de secretos y faltas.

—¿Lo sabe Paula?

—Yo no se lo he dicho. ¿Lo sabe?

—¿Qué quieres decir?

Agité la cabeza antes de darme ocasión de verbalizar alguna de las ideas que bullían en mi cabeza. Ideas vagas, confusas y probablemente absurdas que no me habían dejado pegar ojo en toda la noche y que habían convertido mi mañana en una larga víspera llena de torpezas laborales.

—Nada. Que sí, que buenas tetas. ¿Las has catado?

Gloria me enseñó todos sus piercings bucales en una sonrisa aún más hermosa que la de Alexia en la foto, y luego desapareció con su copa vacía. Yo busqué a Paula con la vista y la localicé finalmente al pie de una de las tres pantallas de televisión, flanqueada por la misma pareja de lesbianas hipermusculadas que rondaban por la galería de Southwark el día que conocí a Bosie y que, a estas alturas de la película, ya podía identificar como la directora y la subdirectora de la OAA. Por sus caras, la inauguración de UnderLondon/AfterLondon marchaba exactamente como ellas preveían: mucha gente, mucha prensa, caras de asombro y de fascinación y de asco y, también, alguna que otra protesta más o menos vehemente ante lo humanamente repulsivo de algunas de las imágenes capturadas por Paula.

La mujer de no más de treinta años y unos veinticinco kilos de peso que sostenía contra su regazo desnudo una rata muerta, por ejemplo.

La anciana que arrastraba su cuerpo por una canalización de apenas medio metro de altura mostrando las erupciones y la cicatrices y los hematomas que cubrían el noventa por ciento de su piel, por ejemplo.

Las seis jovencitas que caminaban desnudas por las vías muertas de una estación abandonada con lo que sólo podían ser manchas de sangre menstrual reseca en la cara interna de sus muslos, por ejemplo.

—Ahora sé sincero —me estaba diciendo Mauricio Santorini cuando aparté la vista de Paula—. Dime qué opinas de todo esto.

Respondí sin pensar, así que supongo que fui sincero.

—Arte. Arte salvaje, arriesgado, incómodo. Y muy bueno.

Por un instante, creí que el padre de Paula estaba a punto de darme la razón. Pero no.

—Todo esto es enfermizo —dijo, abarcando primero con su mano derecha la totalidad de la nave industrial y señalando luego con ella una de las tres pantallas gigantes de televisión. Las inmersiones subterráneas, los avistamientos, las persecuciones a la luz de las linternas por criptas y por túneles y por pozas anegadas literalmente en mierda; el reflejo de los focos en los ojos de los refugiados; el bullicio intercambiable de las ratas y de los cuerpos enfermos. Un bucle continuo de escenas terribles, confusas, incomprensibles, que Paula no podía haber filmado jamás.

—De eso se trata —dije.

—¿De eso se trata?

—Arte enfermo para diagnosticar un mundo enfermo.

Mauricio agitó de izquierda a derecha la cabeza. También él tenía una copa en la mano, pero no de champán. Lo suyo parecía vodka con naranja, o algo igual de encantador.

—Paula no era así —dijo—. Hace unos años, nunca hubiera pensado siquiera en hacer una exposición como esta. Hubiera sido incapaz de imaginarla siquiera.

Hace unos años, pensé. Antes de conocerme.

—Yo no he tenido nada que ver con esto —dije—. Yo sé de su trabajo tan poco como usted, o quizá menos.

—Paula soñaba con hacer cosas bonitas. Quería ser artista para crear belleza. ¿De qué sirve una vocación si a lo que te conduce es a meterte bajo tierra y pagarle a una pobre gente para que se desnude y haga obscenidades delante de una cámara?

De lo mismo, pensé, que sirve una vocación que te conduce a escribir un libro y luego fingir que ha sido otro quien te lo ha dictado. Un escritor famoso. Un escritor cuyo fantasma le cederás una noche de borrachera al tipo que se está tirando a tu hija a varios miles de kilómetros de ti.

—De nada —respondí—. Las vocaciones sólo sirven para arruinar vidas. Para eso, o para hacer montones de dinero y salir de vez en cuando en la tele. Y a Paula ahora le toca salir en la tele.

Mauricio Santorini se humedeció el bigote en su copa de color naranja, y luego giró sobre sí mismo un par de veces y volvió a enfrentar su mirada con la mía.

—Necesito salir de aquí —dijo.

Una carcajada multitudinaria estalló en uno de los rincones del fondo de la sala, reverberó interminablemente entre las vigas, los paneles y los restos oxidados de maquinaria industrial y pareció quedar suspendida finalmente a la altura de nuestras cinturas, unos noventa centímetros por encima del suelo de hormigón. Sesenta personas, calculé; setenta tal vez. Un pelotón entero de desconocidos que no parecían, a mis ojos, mucho menos extraños que los habitantes de ese mundo subterráneo que Paula nos había dado a conocer con su trabajo. Paula seguía custodiada por las dos lesbianas y por una tercera mujer vestida de negro, y ahora estaba hablando y sonriéndole a una cámara de televisión que parecía enfocar no tanto a su rostro como al aura de éxito y satisfacción que coronaba, bien visible, su cabeza cuidadosamente despeinada. Su falda de vuelo blanca de la suerte estaba detenida en una especie de verónica imperfecta que embellecía la mitad inferior de su cuerpo hasta unos límites casi intolerables. Me concentré durante unos segundos en atraerme telepáticamente su mirada, y, cuando al fin lo logré, la sonrisa más bien neutra que Paula me dedicó me llegó tan adentro que casi me avergoncé de mí mismo.

Yo también necesitaba salir de allí, sí.

—No creo que nadie nos eche de menos —dije—. Al menos por un rato.

Dejamos nuestras copas en la bandeja del primer camarero que pasó a nuestro lado y echamos a andar hacia la puerta, Mauricio abriéndose camino a codazos por entre el pelotón de desconocidos y yo siguiendo su estela y pensando en cómo incluso los pocos rostros familiares que había entre aquellas cuatro paredes parecían sometidos aquella noche a una especie de distorsión ligera pero irreparable. Fiona, Bosie, Gloria, Siobhan, la propia Paula; incluso Mauricio: todos, allí dentro, eran y a la vez no eran los de siempre. Bosie era un tipo barbudo, verborreico y emponchado al que las manos le salían de los hombros, pero también era, esa noche, un joven artista de veinticuatro años visiblemente impresionado por el triunfo incipiente de una colega a la que acaso comenzara realmente a admirar. Fiona y Siobhan eran dos chavalas con rastas en el pelo y pendientes en la cara que desprendían sensualidad y despreocupación en cada uno de sus movimientos, pero también eran esas candorosas aspirantes a artistas salvajes que acababan de completar sin mayor éxito su circuito por los corrillos de gente VIP del fondo de la sala y habían acabado plantadas ante la más grande de las tres pantallas de televisión, bebiendo cerveza negra en jarras de una pinta y comentando en voz muy alta el espectáculo casi deportivo que se desarrollaba en sus cincuenta pulgadas. Gloria, la eterna reina goth de Camden Lock, era también esa mujer ya no tan joven que se había adueñado de una bandeja de canapés y un par de botellas de champán y había ido a refugiarse a solas junto a la más horrible de todas las fotografías de la exposición, la de una yonqui adolescente acurrucada en una especie de nicho de ladrillo con todo el cuerpo —los labios, el pubis, el pelo: todo el cuerpo— rebozado en mierda cuya estampa, asquerosa y fascinante a la vez, parecía estar ejerciendo sobre ella el mismo hechizo poderoso que ya había ejercido un par de horas antes sobre mí. Y a Paula, el aura comenzaba a coloreársele de un color muy parecido al rojo húmedo de los ladrillos de esos escenarios subterráneos que tan bien parecía conocer.

—Yo lo veo como la primera Intervención de la historia —estaba diciéndole Bosie a la grabadora de una becaria de la BBC cuando un pequeño embotellamiento nos detuvo a Mauricio y a mí a su lado en nuestra huida hacia el mundo exterior—. Un monstruo surgido de lo más profundo y oscuro de nuestra psique, un Terror ancestral hecho carne durante algunas semanas para remover los cimientos de la sociedad de su tiempo a fuerza de asesinatos. De unos asesinatos tan atroces, tan salvajes, tan literalmente inhumanos, que quedaban fuera del alcance no ya de la comprensión, sino incluso de la imaginación del público de la época. Un ser subhumano, posthumano, que convierte la carne en horror durante poco más de dos meses y luego desaparece del mismo modo en que había aparecido. Una bestia imposible que, con su trabajo, cambia para siempre nuestra relación con nuestro propio cuerpo. Él saca a la luz lo que hay dentro de nosotros. Literalmente. No sólo nuestros deseos, nuestros miedos y nuestras perversiones: también nuestras entrañas. Jack el Destripador es el primer profeta de la Nueva Carne, de la Nueva Verdad: él nos enseña, antes que nadie, que todos estamos podridos por dentro. Que, en el fondo, nadie es más que un montón de grasas, tejidos y órganos susceptibles de ser desparramados por el suelo. Después de la deconstrucción radical a que somete a su última víctima, él deja de existir y nosotros dejamos de ser inocentes. La bestia ha cumplido su labor: los cuerpos de unas cuantas prostitutas alcoholizadas del West End le han bastado para sentar las bases de todos los horrores de los siglos XX y XXI. —Bosie le sonrió a la becaria de la BBC, una muchachita de no más de veinte años que lo observaba con cara de “estoy hablando con un tipo que es incapaz de limpiarse el culo por sí mismo”. La última frase que le escuché antes de alejarme definitivamente de él me pareció un epílogo perfecto para aquella parte de mi velada: brillante, sonora y tan vacía como todos nosotros—. El cadáver de Mary Jane Kelly deconstruido hasta la ilegibilidad es el acta de defunción de la raza humana tal como el Humanismo nos ha querido enseñar a concebirla.

* * *

Si el viejo reloj que colgaba sobre la puerta metálica no mentía, eran las nueve en punto de la noche cuando salimos de la nave industrial. La sonrisa de Alexia nos despidió desde su altar con un cierto aire de esfinge eslava. «Soy puta; soy testigo; soy modelo subterránea; ¿quién soy?» Procuré no pensar demasiado en aquella adivinanza, por miedo a dar con su respuesta. Al fin y al cabo, si Alexia era una puta, Gloria su cliente y Paula su fotógrafa, ¿quién era yo?

Dicho de otra forma: en una ciudad de siete millones y medio de habitantes, ¿cuántas posibilidades hay de que te encuentres por casualidad con la modelo estrella de la nueva exposición de tu novia ante una bolsa de lona llena de huesos?

—¿El tipo sin brazos también forma parte del espectáculo? —me preguntó Mauricio Santorini en cuanto nos vimos respirando finalmente el aire más o menos puro de la noche londinense. Y, antes de dejarme responder, añadió—: Tengo algo que decirte.

—Adelante.

—Busquemos algún sitio tranquilo.

Lo más parecido que pudimos encontrar a un sitio tranquilo en el corazón del Soho a aquellas horas de la noche de un viernes fue un Pret-a-Manger a punto de cerrar. En las neveras ya sólo quedaban las últimas botellas de zumo de zanahoria y los últimos sándwiches de huevo con lechuga, la cafetera estaba apagada y la mitad de las sillas del local estaban colocadas boca abajo sobre sus respectivas mesas, pero el chico paquistaní que había detrás del mostrador nos permitió pagar dos zumos y una manzana y sentarnos cinco minutos junto a la barra del ventanal. Cinco minutos estaban bien, dijo el padre de Paula. Lo que tenía que explicarme se explicaba deprisa.

—Se trata de Borges —comenzó, tras acomodarse a mi lado en un taburete de aluminio y abrir su botella de zumo con una mano, ahora lo observé, comida por la psoriasis—. De la novela que Borges me dictó en 1976 y que yo, a su petición, publiqué con mi nombre. ¿Recuerdas?

—Perfectamente.

—No voy a explicarte otra vez la historia. Sé que te la he contado ya demasiadas veces. Se la he contado demasiadas veces a todo el mundo. —El hombre esbozó una sonrisa que pareció añadirle quince años más a su rostro ya envejecido—. Durante las tardes de varios meses del verano y el otoño de 1976, Borges y yo trabajamos en la que habría de ser su primera y última novela. La novela que hasta entonces nunca se había atrevido a escribir. Borges tenía setenta y siete años y creía que estaba a punto de morir. Seguía conviviendo con su madre, había renunciado definitivamente al sueño de la paternidad y, por primera vez en su vida, comenzaba a dudar del valor de su obra. Ya no se sentía inmune a la superstición de escribir una gran novela; ya no creía que un puñado de cuentos y poemas bastaran para ganarle la inmortalidad. Ese fue el libro que Borges me dictó: la novela que habría de completar y a la vez ordenar toda su obra. Dahlmann. Una summa de ideas, temas, personajes y lenguaje que decantaba todo lo ya escrito y publicado con anterioridad y transmutaba el resultado en algo que era a la vez nuevo y ya visto, diferente y conocido. Lo que sucedió, ya lo sabes. El libro no tuvo éxito, o tuvo esa clase de éxito que no impide que un libro acabe saldado en las librerías de lance apenas un año después de su publicación. Hubo algunas críticas neutras, muchas malas, un par horrendas y sólo alguna que otra positiva. Lo mejor que se dijo del libro fue que era una buena recopilación de las maneras y los temas de Borges; lo peor, que era un plagio desvergonzado de los aspectos más ornamentales de su obra.

Mauricio Santorini se bebió de un trago la mitad de su botella de zumo de zanahoria y observó durante unos instantes su propia imagen reflejada sobre el tráfico humano de Dean Street. El pelo blanco y escaso, los mofletes hinchados, las gafas de montura de pasta... Incluso el lazo de su corbata estaba fuera de sitio, como si ya no soportara más el contacto con la piel colgante de su cuello.

—Supongo que era de esperar —dije—. Sólo a Borges se le permite firmar un libro de Borges. Si quien lo hace es Mauricio Santorini...

No completé la frase. En lugar de ello, le di un mordisco a mi manzana y aguardé a que el hombre continuara.

—Fue un duro golpe para los dos —dijo por fin—. Para Borges y para mí. Él había escrito su obra magna, yo le había ayudado a publicarla de acuerdo al sistema que él había escogido, y ahora ese libro pasaba desapercibido. El caso es que nuestra colaboración terminó y dejamos de vernos. Pasaron los años, nuestras vidas siguieron su curso y nada cambió. Borges siguió siendo uno de los escritores más famosos del mundo y yo seguí siendo un profesor universitario más. Me casé, tuve una hija, me trasladé primero a Madrid, luego a Lisboa y por fin a Ginebra, y a finales de 1985 leí en los diarios que Borges estaba en la ciudad. Había venido a morir a quinientos metros escasos de donde nosotros vivíamos. Rondé varias semanas su hotel antes de atreverme a romper el cordón de seguridad que permanentemente lo rodeaba, y jamás olvidaré la expresión de alegría que vi en su rostro cuando me presenté ante él. Era un hombre físicamente acabado, y ya sabía que nunca volvería a escribir. Y entonces, ese mismo día, la primera de las muchas tardes que pasé con él en su habitación, Borges me pidió que dijera la verdad. Que rompiera el secreto que en su día me había hecho prometer que guardaría y le contara al mundo la historia de nuestra colaboración. Que anunciara que Borges, al fin y al cabo, sí había escrito esa novela que todo el mundo le pedía, pero nadie había sabido detectar su publicación. Que aquel librito publicado con mi nombre era la gran obra de Borges, su única novela, el libro total que recogía y ordenaba todos los borradores que Borges llevaba sesenta años escribiendo y publicando.

Esa era, exactamente, la historia que Mauricio Santorini me había contado la tarde del día en que nos conocimos. En Ginebra, junto el lago Lemán, en un banco muy parecido al banco de Kensington Gardens en el que Paula y yo nos habíamos conocido sólo unos meses atrás. Esa tarde habíamos visitado el lugar donde ya no estaba el Hotel L’Arbalète, en la Rue de la Tour-Maîtresse, y el edificio de la Grand-Rue en cuya tercera planta Borges había muerto, y el cementerio de Pleinpalais en el que se encontraba su tumba, y nos habíamos ido emborrachando lentamente, de bar en bar y de restaurante en restaurante, hasta acabar tumbados en plena noche sobre la hierba del parque de la Unesco recitándonos el uno al otro los poemas del Elogio de la sombra. Esa noche, Mauricio me había ofrecido el fantasma de Borges que le perseguía desde el mismo día de su muerte, y yo lo había aceptado sin dudar.

—Y así lo hiciste.

—Así lo hice. Dos días después de su muerte, el 16 de junio, me presenté en los estudios de una emisora de radio local y anuncié que la novela que yo había publicado en 1976 no la había escrito yo. Que la había escrito Borges. Y a partir de ese momento comencé a contarle a todo el mundo mi historia: a familiares y amigos, a periodistas, a colegas y alumnos de la universidad. Con el tiempo, llegué a aparecer en revistas y diarios de tres continentes jurando y perjurando que cada una de las frases de esa novela que ya nadie recordaba me había sido dictada por Borges en su apartamento de la calle Maipú. Que ni una sola de sus líneas me pertenecía a mí. Que las Obras Completas de Borges no serían tales hasta que no incorporaran su Obra Capital. ¿Y sabes qué?

—Que no te creyeron.

El padre de Paula tomó una bocanada de aire por la nariz y la expulsó muy lentamente por la boca, haciendo una especie de sonido de sifón que, por un instante, estuvo a punto de hacerme sonreír.

—Que era mentira —dijo entonces—. Que todo era mentira. Que nada de esto sucedió. Me lo inventé todo. De la A a la Z. La novela la escribí yo, jamás conocí a Borges y lo más cerca que estuve nunca de él fue cuando me colé en la catedral de Ginebra la mañana de su entierro y toqué la tapa de su ataúd.

El silencio que se hizo entre nosotros adquirió la textura exacta de un papel de lija recién estrenado. Mauricio me observó aún durante unos instantes con los ojos húmedos y muy brillantes, y luego se aclaró la garganta, agachó la cabeza y se concentró en la lectura de la etiqueta de su botella de zumo.

Yo comencé a sentirme muy mal. Hubiera debido decirle que no importaba, que ya lo sabía, que nadie se había creído nunca su absurda historia, pero no lo hice. Lo que hice fue agachar yo también la cabeza y ponerme a leer la etiqueta de mi propia botella.

Dos minutos más tarde, el dependiente paquistaní llegó para anunciarnos que debíamos abandonar el local. Entonces nos levantamos de nuestros taburetes, salimos a la calle, deshicimos en silencio los trescientos metros escasos que nos separaban de la sala de exposiciones y sólo abrimos la boca cuando nos vimos ante la puerta de la vieja nave industrial.

—No hay nada de qué avergonzarse —fue lo mejor que se me ocurrió, después de mucho pensar—. Fuera cierta o no, era una historia bonita.

Mauricio Santorini me observó con sus ojos aún acuosos y giró muy lentamente la cabeza.

—Por eso estoy aquí —dijo—. Por eso me da tanto miedo Paula. Por eso quiero que la vigiles y cuides de ella. Yo inventé primero esa historia y luego me la creí. He pasado treinta años creyendo en ella. Me hubiera dejado matar antes que renunciar a ella. Eso es lo que me asusta. —Mauricio se frotó los ojos con el dorso de su mano derecha y tomó aire. Sus mejillas estaban tan rojas que, por un instante, creí ver cómo su corpachón de ciento quince kilos se derrumbaba ante mis pies igual que una bolsa de pienso para perros—. Suena absurdo, pero creo que hay algo extraño en nuestros genes. En los genes de los Santorini. Un defecto que hemos ido arrastrando de generación en generación. Algo que nos hace vulnerables a esta clase de ficciones y autoengaños. Una mezcla de candor y fanatismo que nos vuelve terriblemente peligrosos, no para los demás, sino para nosotros mismos. Mi padre, por ejemplo. Mi padre vivió toda su vida adulta convencido de que un espía de Perón vigilaba todos sus movimientos. Le observaba, tomaba nota de todo cuanto hacía y luego, cada mañana, daba cuenta de ello al dictador. Vivía como un recluso por culpa de esa idea. Antes que él, mi abuelo se pasó los cuarenta y cinco años de su vida convencido de que sus padres no eran sus padres, sino unos extraños que le habían secuestrado de pequeño y le habían robado su auténtico destino, un destino brillante y aventurero, a cambio de una condena a arrear bestias de por vida en una hacienda de la provincia de Buenos Aires. Yo he malbaratado una carrera, una vocación y un matrimonio por la absurda idea de haber sido el amanuense de un genio. Yo he vivido toda mi vida adulta defendiendo una mentira que no sólo me creía a pies juntillas, sino que, ante mis propios ojos, me justificaba como ser humano. El sentido último de mi existencia, su núcleo, su momento central, eran esos meses que pasé escribiendo al dictado de Borges. Unos meses que en realidad me pasé encerrado en casa, escribiendo una novela que no es más que un plagio deleznable. ¿Entiendes? —Mauricio Santorini puso su mano derecha en mi hombro y apretó—. Con estos antecedentes, me aterra pensar en el engaño que Paula haya podido escoger para justificar su propia vida.

18

Llegamos a casa pasadas las dos de la madrugada, Paula eufórica y muy borracha, Mauricio mudo como un cartujo y yo con la cabeza palpitándome a doscientas pulsaciones por minuto. Mauricio nos deseó buenas noches en el vestíbulo, besó torpemente a su hija en la frente y se encerró en el cuarto de invitados con una novela de Philip Roth y una botella de licor de guindas que él mismo nos había traído de Ginebra. Paula cayó redonda en la cama antes de acabar de desnudarse, y así amaneció a la mañana siguiente: cruzada en su mitad del colchón con su falda blanca de la suerte enredada entre las rodillas y los tobillos y un hilillo de baba uniéndole la boca con la almohada. Yo volví a no pegar ojo en toda la noche. Cada vez que cerraba los ojos veía a toda esa gente: los habitantes del subsuelo de Londres, los huidos o expulsados de la superficie, las mujeres y los hombres invisibles que ahora mismo vivían —ya fuera en la realidad o en la imaginación creadora de Paula— sus vidas ruinosas decenas de metros por debajo de nuestros pies. Oí roncar a Paula a mi lado desde las tres hasta las seis, oí ir y venir a Mauricio a oscuras por el comedor hasta el amanecer, oí cantar a los pájaros del apartamento vecino cada vez que Borges se revolvía en lo alto de su archivador y mascullaba en sueños algún verso suelto de alguno de sus poemas. Cuando por fin me levanté para ir a trabajar, Paula seguía durmiendo su sueño comatoso en la mitad derecha de la cama y Mauricio había desaparecido. Borges estaba sentado en la mesa de la cocina, haciendo volantines de majorette con su bastón y mirando fijamente a Charlie Brown con la cabeza ladeada. Lo único que me dijo en los cinco minutos que tardé en desayunar a su lado fue: «Así es la vida, Santaella. Una jodienda interminable».

Me pasé toda la mañana en Whitechapel, ejerciendo de Guía del Terror y a la vez de atracción para dos Grupos de andaluces, uno de madrileños y otro más de asturianos y gallegos cuyos integrantes, a excepción de Marta, eran todos hombres mayores de sesenta y cinco años. Comí con Marta en el Pizza Hut de Whitechapel Road, a un par de puertas del garito de comida india en el que Fiona y yo habíamos compartido nuestro primer café algo así como medio siglo atrás, y a las dos y media en punto la deposité en el interior de un taxi con destino al hotel de Paddington que Iberojet le había asignado en esta ocasión y me prometí no volver a verla nunca más. El metro me dejó a las tres en Trafalgar Square, a punto para recoger al padre de Paula en la escalinata de la National Gallery, tomarme un café con él en Charing Cross Road y dejarlo en la puerta de Foyle’s con su lista trilingüe de libros por comprar en la mano. Ni él sacó el tema de su confesión ni a mí se me ocurrió forzarle a hacerlo: durante la media hora escasa que pasamos juntos, sólo hablamos de Van Eyck, de mi trabajo como Guía del Terror y de la conversación que la inspectora Kerby y yo habíamos mantenido a primera hora de la mañana en relación con el dispositivo policial que se estaba preparando en torno a Hanbury Street y en el cementerio de Manor Parle —donde en su día estuvo la tumba hoy perdida de la tercera víctima canónica del Destripador, Annie Chapman— para intentar que al supuesto copycat ripperiano no le resultara tan sencillo celebrar el aniversario del lunes con una nueva bolsa y un cadáver. A las cuatro menos cuarto llamé a Paula desde la boca de metro de Leicester Square, y escuché por octava o novena vez en lo que iba de día el mensaje bilingüe de su contestador. Esta vez no dejé recado. Me puse los auriculares del mp4, cacé al vuelo un 24 y me dejé llevar hacia Pimlico escuchando a todo volumen Henry’s Dream.

Media hora más tarde, Xavi había alineado seis latas de cerveza y dos bolsas de nachos sobre la mesita de cristal de su salón, se había quitado la camisa y los pantalones y había puesto un Pistons vs. Lakers del 88 en el reproductor de deuvedés que Paula y yo le habíamos regalado —cortesía indirecta de Papá Santaella— por su antepenúltimo cumpleaños. Dos tiempos muertos me bastaron para explicárselo todo, desde el horror incomunicable de las fotografías de Paula hasta la presencia incomprensible de Alexia en la primera de ellas. Una simple putita del este, una zorra como miles hay en Londres, presente a la vez en la cabecera de la exposición de Paula y en el hallazgo de la segunda bolsa de lona en Durward Street. Alexia con las tetas al aire y rodeada de mendigos subterráneos en un panel metálico de 2 × 2; Alexia vestida de fiesta, algo borracha y ojerosa junto a los restos de una víctima del Destripador en Durward Street. El partido terminó sin que Xavi consiguiera ayudarme a formular una hipótesis que lograra explicar esta doble encarnación de la rusita sin investir a Paula de un siniestro control sobre mis movimientos y aun sobre mi destino. Y entonces Magic se retiró a los vestuarios del Forum de Inglewood con una sonrisa de estrella negra de Hollywood en la cara, yo apagué con el mando a distancia el reproductor de deuvedés y en la pantalla, tras un breve fundido en azul, apareció la cara de Paula.

Creo que tardé aún unos cuantos segundos en comprender qué estaba sucediendo.

—Se trata de no avergonzarnos de nuestra condición de voyeurs —estaba diciéndole, muy seria, a la presentadora de un magazine de tarde de una televisión nacional—. De prestigiar el voyeurismo. De confesarnos culpables del vicio de mirar, de aceptarlo como parte de nuestra naturaleza y ejercerlo abiertamente. A un nivel profundo, al fin y al cabo, el arte no consiste en otra cosa. El arte es la sublimación del voyeurismo, el perfeccionamiento del hecho natural de esconderse y mirar. Con mi exposición, yo propongo que ejerzamos este impulso natural dirigiéndolo precisamente hacia algo que nunca hemos querido mirar. Tal vez porque no sabíamos que estaba ahí. De eso trata UnderLondon/AfterLondon: de lo que sucede dentro de nosotros cuando el acto furtivo de mirar por una rendija nos pone en contacto de repente con algo que hubiéramos preferido no ver. Escondernos y mirar lo que tenemos debajo de nuestros pies. Mirar lo invisible. Espiar a quienes de verdad están ocultos de nuestras miradas. Y ahí abajo hay montones de personas que se ocultan de nosotros. Una sociedad entera, un mundo de fugitivos y refugiados que se han hecho invisibles entre nuestros desechos y que viven, literalmente, al margen de nosotros. Por eso mi exposición puede llegar a resultarle tan incómoda a ciertas personas. Porque pone al descubierto lo que ni ellos quieren que veamos ni nosotros queremos ver. —Paula hizo aquí una pequeña pausa que le sirvió, lo supe, para reponer toda la saliva que durante su parlamento había desaparecido de su cavidad bucal. Estaba sentada en una especie de puf blanco tan bajo o tan mullido que sus rodillas quedaban casi a la altura de su generoso escote, pero, aun a pesar de lo ridículo de la postura, el aura que desprendía su persona era de una invulnerable dignidad—. No resulta fácil ver según qué cosas. Ver a una drogadicta desnuda rebozada en la mierda que corre por nuestras alcantarillas, en nuestra mierda, puede resultar ofensivo para mucha gente. Pero, a un nivel subconsciente, es una imagen que funciona. Vemos a esa muchacha, toda piel y huesos, y reconocemos a la vez su humanidad y su inhumanidad. Pensamos que ha sido una persona como nosotros, pero que ya no lo es. Y tal vez sea cierto. Ninguna de esas personas del subsuelo son del todo como nosotros. Entre las muchas renuncias que les ha impuesto la vida subterránea, la primera es la renuncia a la humanidad tal y como nosotros la conocemos. Y pensar en ello no sólo resulta incómodo: también resulta doloroso. Pensar en la humanidad perdida de esas personas nos hace pensar necesariamente en nuestra propia humanidad. En si todavía, a estas alturas de la película, podemos considerarnos seres humanos. En si un mundo como el nuestro tolera ya a seres humanos tal como los habíamos conocido hasta ahora.

—Mola, tío —dijo Xavi, aplastando contra su pecho desnudo la última lata de cerveza vacía—. Tienes una novia que sale en la tele diciendo cosas profundas.

—Un mundo posthumano. Un mundo en el que ya no somos necesarios. Un mundo que, sospechamos, podría seguir funcionando aunque nosotros dejáramos ahora mismo de existir. El ser humano desaparecerá y nuestras ciudades seguirán en marcha hasta el final de los tiempos. La electricidad seguirá circulando eternamente por nuestros cables, el aire seguirá cargado de nuestras ondas sonoras, nuestra información seguirá circulando eternamente por internet. Hemos creado una realidad que ya no necesita de nosotros para mantenerse en pie. Y a veces pensamos en ello y sentimos la necesidad de huir. De meter la cabeza bajo tierra. Ya me entiendes. —Paula hizo otra pausa y volvió a generar saliva con total discreción—. Así será el mundo dentro de cien, de mil, de un millón de años. Así puede ser el mundo de mañana mismo: un pasadizo continuo de ladrillos chorreante de humedades y de escombros. Esos podemos ser nosotros dentro de unas horas: seres en ruinas agazapados entre los cimientos de una ciudad que ya no nos pertenece.

Molaba, sí. Paula estaba en la tele, en un programa de tarde de una cadena nacional, hablando con jerga de artista sobre la exposición que aquella mañana algún diario había calificado ya como “el último grito en sexploitation degradada y underporn”. Vaya si molaba.

—Mola, sí —dije—. Y encima está buena.

—Al ver tu exposición, o al leer sobre ella esta mañana en la prensa, creo que todos nos hemos hecho la misma pregunta —dijo la presentadora del magazine, una mujer bajita y más bien rechoncha cuyo estilismo parecía rescatado de las páginas de salud y belleza de algún suplemento dominical de provincias español—. ¿Todo esto es real? ¿De verdad hay gente viviendo en el subsuelo de nuestra ciudad?

—La respuesta es sí —dijo Paula.

—No te lo crees ni tú —dijo Xavi.

—Resulta difícil de creer —dijo la presentadora, haciendo girar en su mano derecha un bolígrafo coronado por un pompón de color amarillo y sonriéndonos a Xavi y a mi—. Los cocodrilos de las alcantarillas de Nueva York, los mendigos de las alcantarillas de Londres...

—No resulta difícil de creer. Resulta incómodo de creer —replicó Paula—. Creer en la realidad de esas personas requiere un esfuerzo aún mayor que creer en la realidad de las personas que vemos morirse de hambre por televisión en Darfur. Un esfuerzo mucho mayor, en realidad. Los africanitos cubiertos de moscas que vemos en televisión nos producen a la vez pena y repulsión, pero no dejamos de sentir que hay algo humano en ellos. Humano en el sentido más antiguo y obsoleto del término. Son seres a los que las circunstancias han forzado a nacer, vivir y morir en un estadio anterior de la Historia. Las personas a las que yo he retratado, en cambio, viven en un estadio posterior de esa misma Historia. Si Darfur es nuestro pasado, las alcantarillas son nuestro futuro. Si una vez fuimos tan humanos como ahora lo son esas criaturas de barrigas hinchadas y ojos saltones, algún día podemos llegar a ser tan inhumanos, tan posthumanos como esos seres de nuestro subsuelo. La humanidad pretecnológica que vemos en las noticias nos resulta familiar, pero ya no pertenecemos a ella; la humanidad postecnológica que vemos en UnderLondon/AfterLondon nos resulta extraña, pero hacia ella caminamos.

Xavi me miró con la cabeza ladeada y una sonrisa que le ocupaba toda la cara y parte del cuello. Mola, sí, pensé de nuevo. Una posthumanidad de ratas desnudas vagando por los túneles de servicio del metro de Londres. Una posthumanidad de topos y gusanos devorados por el crack, el sida y los aires fétidos del Fleet.

—Esto es lo que siempre ha soñado —dije—. Crear una obra y poder defenderla delante de un público. Ahora es feliz.

Xavi me dio una palmada en el brazo y emitió a la vez un eructo hondo y potente como la sirena de un petrolero ruso. Una mata de pelo oscuro y rizado le asomaba por la goma del calzoncillo.

—Jode, ¿verdad? —dijo. Y luego añadió—: Os doy un par de meses.

* * *

El domingo 7 de septiembre se produjeron los tres últimos suicidios televisados del verano. En Austin, Texas, un jinete se tiró del caballo que estaba domando en mitad de un rodeo, se sacó una pistola de debajo de la camisa y se voló la cabeza ante las cámaras de tres emisoras de televisión locales. En Dieppe, un mimo que llevaba tres meses atrayéndose espectadores y monedas en el paseo marítimo concluyó su última pantomima rebanándose de parte a parte el cuello y rociando con un chorro de sangre arterial las videocámaras de todo un grupo de turistas japoneses. En Londres, en el Mall, frente al palacio de St. james, una mujer con la cabeza rapada al cero y los pechos del tamaño de balones de balonmano saltó a la calzada en mitad del desfile del cambio de guardia de Buckingham Palace, hizo cinco disparos contra otros tantos caballos y se descerrajó el sexto en la sien antes de que a ninguno de los policías y militares presentes se le ocurriese cómo intervenir. Antes de las diez de la noche ya se conocían las identidades de los tres suicidas: tres artistas de entre veintinueve y treinta y cuatro años con brillantes historiales de precocidad, polémicas y extravagancia a finales de los años 90 y de los que nada o casi nada se sabía desde el año 2002. El jinete de rodeos se llamaba Ralphie Watts. El mimo francés se llamaba Jean-Paul Slonka, y era hermano del cámara que había rodado el vídeo del vuelo número 11 de American Airlines. La mujer de la cabeza rapada se llamaba Marian Heley. Según las cuentas de la ITV, con estas tres muertes la lista de suicidios televisados del verano se elevaba a dieciséis.

* * *

El 8 de septiembre de 2008 amaneció tan frío y lluvioso como un 13 de enero cualquiera. Cuando llegué a Hanbury Street con mi primer Grupo del día, los chubasqueros amarillos de los agentes de la Policía Metropolitana iluminaban casi literalmente cada esquina de la calle. Los agentes estaban distribuidos por parejas a lo largo de los doscientos metros que separan Commercial Street de Brick Lane, uno en una acera y otro frente a él en la contraria, empapados e inmóviles; las cúpulas de sus cascos les conferían un cierto aire de proyectiles humanos listos para ser disparados hacia el cielo gris ceniza de Whitechapel. “The Ripper’s Day”, anunciaban las portadas gemelas del Daily Mirror y del Sun desde los expositores de los newsagents de Whitechapel Road: el ciento veinte aniversario del asesinato de la segunda víctima canónica del Destripador y, si todo marchaba bien, el día del hallazgo de la tercera bolsa de lona y de la tercera víctima sembradas por su moderno imitador. (Las páginas interiores de esos dos diarios, y las de casi todos los demás, rezumaban ansiedad y expectación en cada línea que le dedicaban al tema; si el día terminaba sin ningún cadáver destripado en el depósito de cadáveres, pensabas al leerlas, alguien se iba a llevar una decepción muy grande en la vieja Fleet Street.) Decenas de periodistas pululaban animadamente por Hanbury Street con sus cámaras de fotos y de vídeo y sus micrófonos protegidos bajo grandes sudarios de plástico transparente, husmeando bajo la lluvia el rastro de la imagen del millón de libras, mientras los curiosos gravitaban a su alrededor haciendo preguntas y respondiéndolas, intercambiando opiniones, riéndose y discutiendo entre ellos en decenas de idiomas diferentes y, a partir de las nueve y diez de la mañana, señalándonos con el dedo a mi Grupo y a mí en cuanto asomamos por primera vez la cabeza por la esquina de Commercial Street.

La historia era tan sencilla como todas las demás. El 8 de septiembre de 1888, a primera hora de la mañana, el cadáver de la prostituta Annie Chapman fue descubierto en el patio trasero del 29 de Hanbury Street por un vecino que se dirigía a trabajar. La mujer tenía el cuello rajado hasta la nuca y el vientre abierto desde el esternón hasta la vagina, y sus intestinos formaban una inestable montaña de color amarillento a la altura de su hombro izquierdo. Ni el útero, ni el ombligo, ni parte de la vagina, ni dos tercios de la vejiga estaban allí: el asesino los había arrancado y se los había llevado consigo. El cadáver tenía el brazo izquierdo colocado sobre el pecho izquierdo, las piernas abiertas y la cabeza inclinada hacia la derecha. Su lengua asomaba entre los dientes, pero no alcanzaba a sobresalir entre los labios. Junto a sus pies, ordenadamente dispuestos como en un tenderete de mercadillo, había un peine, dos píldoras, un pedazo de muselina y un sobre rasgado con matasellos del 20 de agosto. Sobre su cabeza, en el muro del patio, había seis manchas de sangre. (Lo único que hoy queda de la Escena del Crimen original es alguna que otra fotografía en blanco y negro como la que ilustra la página correspondiente de nuestro Folleto del Terror. Tanto el edificio como su patio trasero han sido engullidos, junto a la manzana entera, por una fábrica cuyo aspecto resulta sólo un poco menos tétrico que la fotografía post-mortem de Annie Chapman —vestida y recompuesta: apenas una gorda dormida con los labios entreabiertos— que aparece también en el Folleto.) A las cinco y media de la mañana, otra prostituta, Elizabeth Long, había visto a Annie Chapman hablando con un hombre junto a la verja del 29 de Hanbury Street. «¿Lo harás?», le estaba preguntando el hombre, y Annie había respondido que sí. Veinte minutos más tarde estaba muerta: tan muerta —tan completamente muerta, tan minuciosamente muerta— como nadie vivo por entonces en Londres hubiera visto jamás.

A las nueve y cuarto de la mañana del lunes 8 de septiembre de 2008, la atención asfixiante de periodistas y curiosos a duras penas me permitió concluir apresuradamente mi relato del crimen, aguardar a que los veinticinco miembros de mi Grupo hiciesen sus comentarios y sus fotografías y sacarlos a toda prisa de Hanbury Street en dirección a la siguiente estación de nuestra Ruta. Fueron apenas tres minutos, pero me bastaron para advertir que tanto unos y otros —periodistas y curiosos— como los doce agentes que hacían guardia a lo largo de la calle me observaban como se observa a alguien que sabes que está a punto de hacer algo muy malo. Ninguno de los agentes me resultaba familiar, pero al menos tres de los periodistas que sostenían sus micrófonos bajo la lluvia habían participado en la seminal emboscada del 31 de agosto en Evelyn Gardens. Uno de los curiosos que me señalaban con el dedo, también lo hubiera jurado, era el chaval vestido de rapero que le había estado haciendo fotos con su móvil aquella mañana de principios de agosto a la yonqui muerta en Commercial Street.

A las once menos diez habían cambiado los rostros de los curiosos y de alguno de los periodistas, pero la situación era muy parecida: lluvia, chubasqueros, focos y flashes, veinticinco españoles gozándola a mi alrededor como niños en Port Aventura y un montón de dedos señalando hacia mi persona. Los policías habían modificado muy ligeramente sus posiciones con respecto a la manzana del antiguo número 29, y ahora, de algún modo, cada uno de ellos parecía cubrir un mayor espacio de calle y estar a la vez mucho más cerca de mí. Una de los periodistas, una chavala que no aparentaba más de quince años, se coló en el corrillo de mi Grupo e interrumpió mi descripción del cuerpo destripado de Annie Chapman para observar que a estas horas de la mañana las dos bolsas anteriores ya hacía rato que habían aparecido, y que el horario límite de cierre de edición de los diarios de la tarde era la una del mediodía.

A las doce y cinco, uno de los miembros de mi tercer Grupo observó que la estrategia que estaban siguiendo prensa y policía era claramente errónea. El tipo era aragonés, de Cariñena, y lo correcto, según él, hubiera sido olvidarse de las guardias en Hanbury Street y de las rondas más o menos disimuladas por todo el área de Whitechapel y centrarse exclusivamente en mi persona. Infiltrar un periodista y un policía en cada uno de mis Grupos, por ejemplo, y aguardar a que Jack 2.0 me hiciera entrega de su bolsa de lona. Así se ahorrarían tiempo, esfuerzos y efectivos. Porque, al fin y al cabo, todo el mundo sabía que la bolsa iba a acabar apareciendo en mis manos antes o después, ¿verdad?

A la una menos cuarto, justo cuando estaba a punto de recoger a mi cuarto Grupo en la estación de Aldgate East, las notas iniciales de Tubular Bells comenzaron a sonar en mi bolsillo y el nombre de Paula apareció en la pantalla de mi teléfono móvil.

—¿Te has enterado? —me preguntó a modo de saludo—. Ya tenemos cadáver.

Una muchacha de unos veinte años había aparecido muerta en las proximidades del cementerio de Manor Park. No en su interior, que estaba hipervigilado por la policía y por la prensa, sino en el patio trasero de un edificio medio en ruinas situado en una de las calles que conducían hasta él. Le habían cortado el cuello, le habían abierto el abdomen, le habían extraído los intestinos y los habían colocado junto a su hombro izquierdo. La habían abierto como a un pescado y —palabras literales de Paula— le habían vaciado las tripas y el coño a conciencia. Los periodistas la habían encontrado antes que la policía, ellos eran los que habían dado la voz de alarma a las autoridades, y ahora las fotos de la chavala estaban ya dando vueltas por la red a la velocidad de un virus surafricano. Paula ya había descargado las mejores en el disco duro de mi ordenador, en la carpeta que ella y yo sabíamos, para que no tuviera que tomarme la molestia de buscarlas al llegar a casa. La tumba de Annie Chapman no había sido profanada, porque ya no existía tal tumba y porque no había forma de escarbar un centímetro cuadrado de tierra en el cementerio de Manor Park sin acabar con el cañón de una pistola reglamentaria en la sien. Pero ya teníamos cadáver.

—¿Y la bolsa? —pregunté.

—Tú sabrás. —Paula soltó una risita casi tan impropia de ella como la mitad de las frases que había pronunciado en aquellos dos minutos escasos de conversación. Su padre se había marchado de vuelta a Ginebra la noche anterior; tal vez, quise pensar, esa fuera una de las causas de su evidente excitación—. Perdón. Aún nada. ¿Mucha expectación?

—Me están haciendo hoy más fotos que en toda mi vida.

—Entonces péinate. Llámame si hay algo.

Cuando llegué por cuarta vez a Hanbury Street, la noticia había convertido la calle en una especie de hormiguero en plena ebullición. No había acabado de torcer la esquina de Commercial Street y ya tenía tres micrófonos metidos en la boca y un par de focos apuntándome a los ojos. Las cinco preguntas que tuve tiempo de escuchar se resumían en una sola: «¿qué hay de la bolsa?». No tuve ocasión de retirar por mí mismo los micrófonos y las grabadoras: cuatro agentes de policía nos rodearon inmediatamente, apartaron a los periodistas a empellones y aun a tortazos y a mí me cogieron en volandas, me metieron en el portal de un edificio viejo como Londres y me anunciaron que, a partir de aquel momento, me quedaba vedada la entrada a aquella calle y a todo su perímetro adyacente.

No me gustó la noticia, pero tampoco me sorprendió. Paula había descargado las fotos del cadáver literalmente destripado de una yonqui, las había guardado en el disco duro de mi ordenador y luego me lo había hecho saber por teléfono: eso, por ejemplo, resultaba unas quince mil veces más sorprendente. Pero, aun así, me sentí en la obligación de llamar a la inspectora Kerby para pedirle explicaciones.

—Es lo mejor para usted, créame —fue todo lo que me dijo, con una voz que sonaba no sé si metálica o ligeramente beoda—. Si me disculpa, tenemos bastante trabajo por aquí.

Durante la pausa entre mis Grupos 4 y 5 compartí una bandeja de sushi del Sainsbury’s con Mr. Barrett en su despacho y un café extralargo del McDonald’s con Marta en la acera norte de Whitechapel Road. Marta estaba tan excitada que casi podías oler la humedad de sus bragas. Ya había visto las fotos de la muerta de Manor Park, y la notable erudición ripperiana que había ido adquiriendo a lo largo de nuestras Rutas compartidas del Terror le permitía ser categórica al respecto: el tipo que había hecho aquello se había tomado un montón de molestias para que el escenario de su crimen encajara punto por punto con la escena del crimen original. Las mismas mutilaciones en el cuerpo de la víctima, la misma disposición de piernas, brazos e intestinos, el mismo tipo de lugar incluso. Los mismos objetos personales de la víctima alineados a sus pies. Un móvil, una bolsa de hierba, unas llaves, un monedero de lana: la versión actualizada del trozo de tela, el peine y el sobre de Annie Chapman. Molaba, ¿no? No hacía ni tres horas que dos periodistas semiprofesionales del London Lite habían descubierto el cadáver, y a la policía le estaban lloviendo ya los palos desde todas las direcciones. Marta había visto a la inspectora Kerby defendiendo por la tele el orgullo vulnerado de su Cuerpo justo antes de salir del hotel, y la mujer parecía talmente la víctima de una violación múltiple salvajemente imaginativa.

Xavi me llamó a eso de las cuatro y media, justo cuando mi quinto Grupo del día desaparecía bajo tierra en la estación de Aldgate East y el sexto asomaba ya en el horizonte. Por el tono de su voz, también él parecía haber mojado los calzoncillos varias veces a lo largo del día.

—Qué —me dijo—. Qué te ha parecido. Una obra maestra, ¿a que sí?

—Esta vez te has superado, sí.

—Pues espérate, aún no has visto nada. A la siguiente pienso colgarla boca abajo del arco central del London Bridge. Con los intestinos desplegados hasta el agua.

—Será todo un éxito, sí. ¿Y la bolsa?

—La bolsa, tú sabrás. —Xavi se rió de un modo muy parecido a como Paula se había reído al decirme algo también muy parecido—. No querrás que me ocupe yo de todo, ¿no? Oye, ¿y si te han intervenido el teléfono?

—Si me lo han intervenido, lo sabrás enseguida.

—Capullo de mierda. ¿Te vienes a tomar unas birras cuando acabes?

Había dejado de llover definitivamente antes de la una, pero a media tarde el aire seguía tan cargado de humedad que irritaba las mucosas nasales. Las nubes formaban en el cielo un puzzle compacto como un suelo de piezas de Lego. Las manecillas gigantes del reloj de la fachada del London Hospital señalaron las cinco, las seis, las siete de la tarde, y nada sucedió. Cada hora sin noticias electrificaba un poco más el ambiente en Whitechapel; a cada nueva Ruta del Terror que mis Grupos completaban, los peinados de los reporteros que hacían guardia en los alrededores de Hanbury Street se iban pareciendo más y más al peinado de Jack Nance en Eraserhead. Remontabas Commercial Street camino del Ten Bells y sentías que el asfalto latía bajo tus pies con la fuerza de doscientos corazones. A las cinco y cinco, Paula me llamó para decirme que la chavala asesinada ya tenía nombre, Charlotte Wallace, y también edad, diecinueve años, e incluso una historia corta y más bien previsible que incluía jeringuillas, mendicidad y largas noches al raso bajo los puentes de Camden Town. A las cinco y cuarto, Bosie me llamó para contarme más o menos lo mismo, las últimas noticias del último flash de la BBC, y para anunciarme que nuestra exposición conjunta sobre el Destripador ya tenía quien la quisiera; un marchante galés con buenos contactos, con mucho dinero y con una galería recién estrenada en el Soho situada a tres minutos de la galería de Paula. A las cinco y veintitrés, el agente Howard aparcó su coche patrulla frente al arco de Gunthorpe Street, se bajó de él con cara de policía de The Wire y me separó unos instantes de mi Grupo para informarme de que la inspectora Kerby quería verme a las ocho en punto en las oficinas de Murder Trail Walks, y de que más me valía presentarme a la cita. A las cinco y media llamé a Paula para contarle esto último, y fue Fiona quien me cogió el teléfono.

—Está en el baño, preparándose para una entrevista para Wallpaper. Yo la estoy ayudando. ¿Has encontrado ya la bolsa?

Etcétera.

A las ocho menos cinco, la inspectora Kerby y yo estábamos sentados en dos de las tres sillas del despacho de Alvin J. Barrett. La tercera silla, la situada al otro lado de la mesa, la ocupaba el propio Mr. Barrett. La inspectora Kerby parecía recién bajada a tierra después de un largo paseo en una montaña rusa: así de descompuesta se veía. Un cansancio antiguo se acumulaba en sus ojos, en sus arrugas, en las venas muy hinchadas de sus manos. Su aspecto seguía siendo el de una mujer poderosa, temible incluso, pero una mujer poderosa y temible con problemas muy serios. Los dedos índice y pulgar de su mano derecha sostenían una bolsita de plástico en cuyo interior había un folleto de Murder Trail Walks.

—Esto estaba en uno de los bolsillos de la chaqueta de la muchacha asesinada esta mañana en Manor Park —dijo—. ¿Me lo explican?

Media hora más tarde, Mr. Barrett había cancelado telefónicamente la última visita guiada que me quedaba por hacer aquella tarde y todas las que ya tenía programadas para los tres días siguientes, había repasado minuciosamente todos sus archivos con la ayuda de la señora Bowen y había informado por fin a la inspectora Kerby de que ninguna Charlotte Wallace había tomado parte jamás en ninguna de las Rutas del Terror de Murder Trail Walks, ni en las que yo guiaba ni en las que estaban al cargo de los otros dos Guías de la empresa. Las fotografías que la inspectora había esparcido sobre la mesa de Mr. Barrett mostraban sólo el rostro de la muchacha: unos ojos azules entreabiertos, unas mejillas hundidas y una telaraña de pelos rubios pegados sobre la frente sin color. Varias manchas oscuras bajo la barbilla, justo en el límite inferior de las fotografías, sugerían con fuerza la presencia invisible del cuello separado casi del tronco, del vientre rajado, del sexo abierto y desvalijado. Yo las había mirado una por una y le había asegurado a la inspectora Kerby que no conocía a esa pobre muchacha, que no la había visto antes en mi vida, que no sabía cómo había llegado ese folleto a su bolsillo ni por qué, que nuestros folletos se imprimían y se repartían a miles al cabo del mes entre todos nuestros clientes y que, en los cinco años que llevaba viviendo en Londres, yo no había pisado ni una sola vez el cementerio de Manor Park ni tampoco sus alrededores. La señora Bowen, para mi sorpresa, había confirmado enfáticamente lo de los miles de folletos mensuales, y le había enseñado a la inspectora Kerby la última factura de la imprenta para demostrarlo. La inspectora Kerby había recibido en silencio nuestras explicaciones, había tomado algunas notas en un pequeño cuaderno de anillas de aspecto escolar y se había guardado varios documentos del archivo de Mr. Barrett en el bolso. El teléfono le había sonado seis o siete veces a lo largo de nuestra entrevista, pero sólo había atendido una de las llamadas. Antes de marcharse, nos había estrechado la mano a Mr. Barrett, a la señora Bowen y a mí, me había citado a las diez de la mañana siguiente en su despacho de comisaría y nos había aconsejado a los tres —pero miraba a mi jefe mientras lo hacía— que nos alejáramos de la prensa durante unos cuantos días.

—Si mañana leo algo sobre este folleto en la prensa, sabré que han sido ustedes. Y no me lo tomaré a bien.

Cuando salí de las oficinas de Murder Trail Walks, era ya casi noche cerrada. No llovía, pero hacía aún más frío que a las ocho de la mañana. Marta me estaba esperando junto a la verja del aparcamiento del Sainsbury’s. En cuanto me vio aparecer por el portal, tiró su cigarrillo al suelo y vino corriendo hacia mí. Con su paraguas, su gorrito de lana y su uniforme azul de Iberojet, parecía una mezcla de colegiala francesa y puta de alto standing. Su sonrisa era de tal felicidad que resultaba incluso un poco obscena.

—Me ha reconocido —me dijo, cogiéndose de mi brazo y besándome en la mejilla—. La inspectora Kerby. No me ha visto desde lo de Gunthorpe Street, pero se acuerda de mí.

Y entonces, diez minutos después de terminar de hablar con la inspectora Kerby, fue cuando sucedió lo de la bolsa.

Marta y yo habíamos recorrido en silencio los apenas ochocientos o novecientos metros que separan Durward Street de Angel Alley, y allí Marta me había cogido de la mano, había tirado de mí hacia el interior del callejón cubierto y había comenzado a besarme. Su boca sabía a cerveza, a nicotina y también a toblerones: una combinación de sabores que me había parecido casi tan extraña como el hecho mismo de estar sintiéndola de repente en mi boca al abrigo de las mismas paredes que llevaban cuatro siglos protegiendo la intimidad de incontables generaciones de prostitutas de Whitechapel. Nos habíamos besado con creciente intensidad a lo largo de todo el callejón, junto al muro de la Aldgate Press, frente a la puerta de la Whitechapel Gallery, y habíamos acabado magreándonos como dos adolescentes rijosos junto a los contenedores de basura del pasadizo que comunica el callejón con Gunthorpe Street, en el lugar exacto donde los dos juntos habíamos encontrado la primera bolsa de lona la mañana del 6 de agosto. Tal vez Marta supiera qué estábamos haciendo, y por qué; yo no tenía la menor idea. Recorrimos a trompicones Gunthorpe Street, buscando refugio para nuestros besos junto a cada coche, examinándonos al pie de cada farola, acariciándonos en cada portal, y así llegamos a Wentworth Street. Nadie se cruzó en nuestro camino: ni un solo periodista, ni un policía, ni siquiera un vecino: como si todo el mundo hubiera abandonado en masa Whitechapel al toque de un silbato inaudible y nos hubieran dejado solos a Marta y a mí. En la esquina de Gunthorpe Street con Wentworth Street, la luz blanca de una solitaria farola iluminaba un pequeño contenedor de basuras. Los faros de un coche se acercaban lentamente desde Brick Lane, borrosos de humedad y de niebla. Una gruesa cadena doble con candado mantenía cerrada la tapa del contenedor. Paula me detuvo a su lado, metió sus manos en los bolsillos de mi chaqueta y juntó su nariz con la mía.

Estábamos a punto de besarnos de nuevo cuando el coche de detuvo a nuestro lado.

—¿Ikatz Santaella? —preguntó una voz desde su interior.

El coche era un Audi de color negro. Un A2. La voz era inglesa, femenina y más bien joven. No reconocí ni el uno ni la otra. Lo único que pude ver a través de los dos dedos de ventanilla bajada fue una cabeza oscura cubierta por un gorro muy parecido al de Marta y el rescoldo de un cigarrillo. Ni siquiera me dio tiempo a responder. Escuché cómo se abría la puerta del lado contrario del coche y cómo algo caía al suelo produciendo un ruido sordo y amortiguado: el ruido que hace al caer sobre el asfalto una bolsa de lona con un cadáver podrido en su interior. Y entonces el coche arrancó de nuevo, recorrió a toda velocidad el último tramo de Wentworth Street y desapareció por la esquina de Commercial Street.

Marta fue la primera en deshacer nuestro abrazo, cruzar la calzada desierta y ponerse en cuclillas ante la bolsa de lona.

—La hemos jodido —dijo, mirándonos alternativamente a la bolsa y a mí. Y al instante se corrigió a sí misma—: La has jodido a base de bien.

Cinco segundos después, el único rastro de Marta que quedaba en la calle era el sonido de sus pasos alejándose a la carrera por Gunthorpe Street.

19

Las caras de los dos primeros agentes motorizados que llegaron a Wentworth Street me lo confirmaron: Marta tenía razón. La había jodido a base de bien. No hacía ni un minuto que la inspectora Kerby me había colgado el teléfono, y ahora estaba sentado sobre la tapa del contenedor de basuras con el móvil en la mano, la bolsa de lona ante mis ojos y la cabeza llena de ideas extrañas. Marta había desaparecido por Gunthorpe Street hacía menos de tres minutos, y su lugar lo habían ocupado ya cinco o seis curiosos que se habían reunido en torno a la bolsa y nos observaban en silencio a los dos, a la bolsa y a mí, con cara de no saber qué cara poner. La inspectora Kerby había escuchado en silencio la historia de cómo la bolsa había llegado esta vez a mis manos, y luego me había sugerido que no me moviera de donde estaba, que no me acercara a menos de tres metros de la bolsa y que fuera pensándome una historia mejor que contarles a ella y a sus hombres en comisaría, porque esta del coche y la conductora misteriosa no le valía. Los dos agentes aparcaron sus motos en la boca de Gunthorpe Street, se quitaron los cascos y los guantes, alejaron de la bolsa a los curiosos y empezaron a acordonar toda la zona con una de esas cintas de colores. A uno de ellos lo había visto en algún momento de la mañana en Hanbury Street, haciendo guardia en la manzana del número 29; el otro, más joven, muy repeinado, parecía recién salido de un episodio de Life on Mars. Ninguno de los dos me dijo nada: se limitaron a mirarme y a poner cara de “españolito de mierda, tenías que montar tu espectáculo a estas horas de la noche”. Al poco llegaron otros tres policías, dos en moto y otro a pie, y este último, un hombre de unos cincuenta años al que ya conocía de haberle visto rondar regularmente por el barrio durante los dos últimos años, se acercó a mí y comenzó a interrogarme en un tono que me pareció voluntariamente ofensivo. Ya conocía mi historia; todo el mundo parecía conocerla. Mi historia, mi identidad y quizás también el futuro que me aguardaba.

Los dos agentes que me acompañaron a comisaría no abrieron la boca en todo el trayecto. Vistas desde la parte de atrás del coche patrulla, sus nucas parecían tan gruesas y tan tensas como la nuca de un piloto de Fórmula 1. Me dejaron en la boca del aparcamiento subterráneo de la comisaría, y allí otro agente me recogió y me condujo por un laberinto de ascensores, escaleras y pasillos hasta la misma salita llena de luces y de espejos que ya había visitado el 31 de agosto. Tres agentes me tomaron las huellas digitales y me hicieron un par de fotos, me dieron a firmar varios papeles, me quitaron la chaqueta, el cinturón y los zapatos y vaciaron el contenido de mis bolsillos en una bandeja de aeropuerto. Sólo cuando me preguntaron si quería hacer alguna última llamada antes de que me retiraran el teléfono móvil, caí en la cuenta de que nadie sabía dónde estaba. Ni Paula, ni Gloria, ni Xavi, ni Fiona, ni mi jefe: nadie. Lo pensé unos instantes, y acabé llamando a Neville St. Claire. Le expliqué brevemente la situación y él me prometió que en menos de veinte minutos estaría allí. Luego los tres agentes se marcharon con sus papeles y sus fotos y con todas mis cosas y yo me quedé solo, preparando mi historia.

La inspectora Kerby llegó al cabo de veinte minutos. Dejó su chaqueta y su maletín sobre la mesa, me estrechó la mano con frialdad y se sentó frente a mí envuelta en un intenso aroma de almendras amargas. Tenía aspecto de no haber dormido más de tres horas seguidas en las dos últimas semanas; las ojeras le resbalaban desde los ojos hasta el borde mismo de sus pómulos y le daban a su cara un aire a la vez tristón, siniestro y envejecido. Llevaba el pelo suelto y despeinado, la blusa desmañadamente remetida bajo la falda pantalón y el pañuelo anudado al cuello con exagerada torpeza. Incluso sus manos parecían más débiles y huesudas que hacía un rato, aunque sus movimientos seguían siendo tan eléctricos y precisos como siempre. Apenas tres golpes de muñeca le bastaron para abrir el maletín, sacar de él una carpeta de color azul y esparcir sobre la mesa un puñado de fotografías del cadáver destripado de Manor Park. Las fotografías de las que Paula me había hablado por teléfono hacía ocho o nueve horas: las mismas que me aguardaban en casa, en el disco duro de mi ordenador, en «esa carpeta que tú y yo sabemos». La inspectora Kerby esperó a que yo las mirara una por una, y luego las recogió con idéntica agilidad, las guardó de nuevo en la carpeta y juntó sus manos bajo su barbilla como si estuviera disponiéndose a rezar un padrenuestro.

—Veamos —dijo.

—Ya se lo he contado todo por teléfono.

—Quiero oír la nueva versión.

—No hay una nueva versión. La historia es la que es.

La inspectora sonrió.

—Inténtelo, Santaella.

Me encogí de hombros y se lo conté todo de nuevo. Que había salido de las oficinas de Murder Trail Walks poco después que ella, sobre las ocho y media, y me había dirigido como siempre a coger el autobús ante la estación de Aldgate East dando un paseo por Whitechapel Road. Que al pasar ante Gunthorpe Street se me había ocurrido la malísima idea de subir dando un rodeo hasta Hanbury Street para ver qué ambiente se respiraba allí al cabo de todo un día de expectativas periodísticas frustradas. Que al llegar a Wentworth Street un Audi A2 de color negro que venía desde Brick Lane se había detenido a mi lado y una voz desde su interior me había preguntado si yo era Ikatz Santaella. Que, antes de darme ocasión de responder, la dueña de esa voz o tal vez un acompañante había abierto la puerta del copiloto, había arrojado algo a la calzada y entonces el coche había arrancado de nuevo y había salido a toda velocidad hacia Commercial Street. Que yo había visto la bolsa y la había llamado a ella para que se hiciera cargo de la situación. Y que, desde luego, no tenía la menor idea de qué significaba todo aquello, quién era la mujer del coche, cómo se las había apañado para dar conmigo en una calle por la que yo no debería haber pasado, por qué lo había hecho y, en definitiva, quién estaba intentando implicarme en algo con lo que yo nada tenía que ver.

Eso era todo.

—¿Está seguro?

—Sé que suena absurdo. Pero es la verdad.

La inspectora Kerby separó sus manos y asintió seriamente. Había escuchado todo mi discurso con la vista clavada en algún punto situado entre mi barbilla y mi labio inferior, y sólo ahora alzó la cabeza y me miró a los ojos.

—Pues entonces tenemos un problema —dijo.

—Sé que suena absurdo —repetí—. Podría inventarme mejores historias, en caso de querer mentirle. Pero esto es lo que ha sucedido.

La inspectora asintió de nuevo, y luego se reacomodó en su silla, hizo crujir sonoramente sus cervicales en una doble rotación de cuello y me anunció que toda aquella situación estaba comenzando a resultarle muy molesta. Realmente molesta. Molesta de verdad. Que incluso una persona tan empática y tan comprensiva y tan open-minded como ella tenía un cierto umbral de tolerancia hacia lo inverosímil, y que mi presencia recurrente en los escenarios del crimen rebasaba ya con mucho ese umbral y se acercaba tanto a lo delictivo que, con la ley en la mano, ahora mismo podría detenerme por obstrucción a la justicia, ocultación de pruebas y de datos, complicidad en hecho delictivo y una decena de cargos más. Que yo le gustaba, le parecía un buen hombre, le caía bien, pero que ya le estaba comenzando a hinchar los ovarios con mis historias inverosímiles y que a partir de ahora quería escuchar algo mejor que ese cuento de un coche fantasma que iba soltando bolsas con cadáveres a mis pies. Que una historia como esa podría valerme tal vez en España o en Italia o en algún otro de esos países tan divertidos “de por ahí abajo", pero no en Inglaterra. No en Scotland Yard. Porque todos en el departamento comenzaban a estar ya hasta los cojones de mí y de mis historias, y si todo lo que se me ocurría para encubrir mi más que evidente implicación en lo que fuera que estuviera pasando ahí afuera era decir que la conductora invisible de un coche misterioso había preguntado por mí y luego me había puesto un cadáver en las manos, entonces podía darme por jodido. Podía darme por realmente jodido. Porque aún no había nacido el varón que se riera de Dorothy Kerby. De Dorothy Kerby no se reía nadie, y menos un puto español de mierda que ni siquiera tenía los cojones suficientes para cometer por sí mismo los crímenes que planeaba. Y ahora Dorothy Kerby iba a venir a por mí. Iba a venir a por mí y me iba a cazar. Se iba a convertir en mi sombra, en mi némesis, en mi peor pesadilla. Se me iba a pegar al culo como un trozo más de mi mierda española y no iba a descansar hasta tenernos entre rejas a mis cómplices y a mí. ¿Lo había entendido?

—Y créame que lamento tener que hablarle de este modo —concluyó, incorporando su cuerpo sobre la mesa hasta rozar casi mi frente con la suya—. No es mi estilo, se lo aseguro. Pero usted se lo ha buscado.

Ahora pienso que fue aquí donde acabé de estropearlo todo. Justo en este instante. Cuando la inspectora puso su cara junto a la mía y se me quedó mirando fijamente a los ojos y yo, en lugar de defender mi inocencia, en lugar de decirle que nada de esto era necesario, que se equivocaba conmigo, que ni yo era un necrófilo asesino de yonquis ni ella era un personaje de Hill Street Blues, lo que hice fue tragar saliva y apretar los dientes y sostenerle la mirada sin parpadear. Esa fue mi estrategia: en lugar de olvidarme de no sé qué ideas que pudiera tener en la cabeza y decir toda la verdad, en lugar de explicarle a la inspectora qué hacía yo realmente en Wentworth Street cuando aquel Audi me encontró, le sostuve la mirada a la inspectora y me callé como un gilipollas.

No sé cuánto rato estuvimos así, ella mirándome y yo aguantando su mirada, los dos en un silencio perfecto. Sus pestañas rozaban mis pestañas, su frente rozaba mi frente, su pelo rozaba mi flequillo y lo aplastaba sobre mi cabeza —podía sentirlo— como un acto más de intimidación policial. Sus ojos me observaban sin concederse un solo parpadeo, y yo seguía callado como un gilipollas. Sin pedir justicia ni perdón ni lamentarme por mi mala suerte. Sin protestar por mi inocencia. Sin hablarle de Marta. La sintonía de un móvil Motorola comenzó a sonar en el interior del maletín de cuero de la inspectora, pero ella lo ignoró y siguió mirándome sin decir una palabra. Yo intenté imaginarme las caras de toda la gente que estaría siguiendo la escena desde el otro lado de los espejos que colgaban en las paredes de la sala, pero sólo conseguí visualizar la mancha azul del uniforme de Iberojet de Marta desapareciendo por Gunthorpe Street en mitad de un silencio igual de perfecto que el que ahora manteníamos la inspectora Kerby y yo. Y justo entonces, cuando Marta completó su huida en mi imaginación y la sintonía del móvil dejó de sonar, la inspectora apartó bruscamente su cara de la mía, se incorporó, recogió su chaqueta y su maletín y salió de la sala sin decir una palabra.

Me dejaron a solas unos quince minutos. Querían darme tiempo para pensar, supuse, pero enseguida comprendí que no quería hacerlo. No quería pensar. En nada. No quería pensar en por qué Marta me había llevado hasta Wentworth Street y luego había huido dejándome con un cadáver metido en una bolsa y una historia absurda que nadie me iba a creer. No quería pensar en cómo aquel coche me había encontrado en mitad del laberinto de calles de Whitechapel. No quería pensar en la voz que me había preguntado mi nombre, ni en su acento, ni en lo correctamente que había pronunciado mi apellido. No quería pensar en las fotografías que la inspectora me había enseñado, todas esas imágenes de una nueva yonqui muerta y destripada a las puertas de un cementerio. Pero, sobre todo, no quería pensar en Paula. No quería imaginármela entrando en mi despacho, encendiendo mi ordenador e introduciendo en él mi clave secreta, buscando por internet esas mismas fotografías, descargándolas una por una en mi disco duro y revisando luego su contenido encriptado en busca de nuevos motivos para volver a abandonarme. No quería pensar en su exposición, ni en sus vídeos y fotografías, ni en sus intervenciones televisivas, en el discurso incomprensible que brotaba de sus labios cada vez que un periodista le preguntaba por el sentido de su obra. No quería pensar en Paula, pero eso precisamente era lo que estaba haciendo cuando se abrió la puerta y entró en la sala uno de los agentes que me habían tomado las huellas y me habían vaciado los bolsillos.

Traía la bandeja con mis zapatos, mi cartera, mi móvil y mi cinturón; las únicas cosas que faltaban eran mi copia del Folleto del Terror de Murder Trail Walks y mi agenda con los horarios de visita del día, pero no me molesté en protestar. El agente tenía más o menos la edad de Paula, y se parecía vagamente a ella: la misma piel morena, los mismos ojos grandes y negros, el mismo pelo castaño cuidadosamente desordenado. Aguardó a que me pusiera los zapatos y el cinturón y a que comprobara que todo estaba en orden dentro de mi cartera, y luego me invitó a seguirle con un gesto hasta la siguiente estación de mi noche. Recorrimos de nuevo un pequeño laberinto de escaleras y pasillos y acabamos en una especie de gran sala de espera en la que había tres largas hileras de asientos de plástico ocupados casi en su totalidad por varias decenas de hombres y mujeres y algún que otro niño con aspecto de llevar allí encerrados un montón de horas.

En el extremo de una de esas hileras estaban sentados Elmer Thompson y Neville St. Claire.

—¡Ikatz, cariño! —gritó Elmer en cuanto me vio entrar en la sala, y al cabo de tres segundos estaba dándome el abrazo más intenso y más cerrado que nadie, hombre o mujer, me haya dado en mi vida. Llevaba puestos unos tejanos lavados a la piedra, unas zapatillas de deporte y una sudadera blanca con el logotipo de no sé qué universidad americana, y parecía recién salido de un anuncio de Tommy Hilfiger rodado en clave gerontófila por Todd Solondz—. ¿Estás bien?

—Perfectamente. Siento haberos hecho venir a estas horas, pero...

—Tonterías, tonterías. —Elmer me soltó y se volvió hacia el agente que me custodiaba—. ¿Nos lo podemos llevar ya, o piensan joderle aún un poco más?

El agente no se molestó en responder. Me señaló con un golpe de barbilla uno de los pocos asientos que quedaban libres en la sala, y luego se dio media vuelta y desapareció por el mismo pasillo que nos había traído hasta aquí.

—Siéntese, Santaella —tradujo St. Claire, y dio dos palmaditas en el plástico verde del asiento vecino al suyo.

—De verdad que lo siento —repetí, obedeciendo—. He pensado que usted podría...

Tampoco él me dejó terminar.

—Ha hecho bien —dijo, con esa sequedad profesional un tanto cortante que suele reservar para sus sesiones dominicales de caza menor en la sucursal de Christie’s de Old Brompton Road—. Y ahora cállese y no abra la boca hasta que yo se lo diga. ¿De acuerdo?

También el aspecto de Neville St. Claire era profesional y cortante: cabeza repeinada, mejillas rasuradas, gemelos de oro y brillantes y el traje de lanilla gris más señorial de todo su guardarropa. La clase de hombre que quieres tener a tu lado cuando una inspectora de Scotland Yard acaba de amenazarte con pegarse a tu culo y convertirse en tu peor pesadilla. Agaché la cabeza y asentí con sumisión: ni una palabra hasta que él no me lo ordenara.

* * *

Eran más de las doce cuando Elmer detuvo su viejo Austin en Evelyn Gardens y se bajó de él para dejarme salir por la puerta del conductor. Sólo había una luz encendida en toda la fachada del número 36, y era la de nuestro comedor. Comprobarlo fue un alivio y a la vez una causa renovada de inquietud. Subí uno a uno los ciento quince escalones que conducen hasta el ático, entré en casa y descubrí que Paula estaba esperándome en el sofá, viendo una reposición de Colombo en el televisor sin voz y escuchando un disco de Beth Orton. Estaba en pijama, tenía el pelo húmedo y aplastado sobre la frente y parecía a la vez recién levantada y lista para irse a dormir. Hacía algo más de una hora que la había llamado desde la sala de espera de comisaría, y la tranquilidad con la que había encajado entonces mis novedades no me había gustado en absoluto. Ahora, el abrazo que me dio a modo de bienvenida fue mucho más breve y menos intenso que el de Elmer, pero luego me cogió del cinturón, me sentó a su lado en el sofá y me dio un par de besos tan largos y húmedos que me empalmé al instante.

—Así que encuentras otra bolsa con huesos, te llevan a comisaría para interrogarte, te acusan de varios asesinatos y tú, en lugar de informar de todo ello a tu novia, llamas a dos viejas mariconas para que vayan a sacarte las castañas del fuego —resumió la situación al cabo del segundo beso, sentándose a horcajadas sobre mis muslos y procediendo a desabrochar uno por uno los botones de mi camisa de Guía del Terror—. Estupendo.

—He pensado que St. Claire podría...

—No quiero escucharlo.

Paula me desnudó por completo antes de deshacerse de la parte inferior de su pijama, y sólo entonces volvió a besarme: un largo minuto de silencio incómodo y forzado que, de algún modo, me dio la medida exacta de la situación en la que nos encontrábamos. Lo comprendí mientras hacíamos el amor allí mismo, en el sofá, frente al televisor encendido, torpes y rutinarios como una vieja pareja de católicos practicantes: Xavi tenía razón. Amaba a Paula. Me jodía su triunfo. Y yo tampoco le daba más de un par de meses a nuestra relación.

* * *

La carpeta en la que Paula había guardado las fotografías de la yonqui muerta de Manor Park estaba rotulada con el nombre de “Dahlmann”. Contenía quince imágenes, y estaba guardada a su vez dentro de la carpeta más cuidadosamente encriptada de todo mi disco duro. Lo descubrí esa misma noche, al cabo de nuestro triste encuentro en el sofá, mientras Paula se duchaba de nuevo para quitarse mi sudor y mis olores de encima y yo, encerrado en mi despacho, comenzaba a buscar respuestas para unas preguntas que aún no sabía ni siquiera cómo formularme. Lo primero que comprobé fue que todos mis documentos estaban todavía ahí. Los vídeos, las fotografías, las capturas de páginas web: todo lo que había sobrevivido al escrutinio de Paula aquella noche del Royal Albert Hall. La historia especular de mi vida en Londres: el minucioso archivo documental de la persona que no soy. Comprobé que nada había desaparecido, que todo estaba en su sitio, que cada pieza de mi vergonzoso antidiario seguía estando ahí. Y entonces abrí la carpeta de Paula, “Dahlmann”, me puse a mirar sus fotos y comencé a comprender. Mientras el agua caía sobre el cuerpo de Paula a dos tabiques de distancia y limpiaba mis manchas de su piel, yo observé una por una las fotografías de la yonqui muerta y me detuve en la última de todas. Una foto más del mismo cadáver destripado, pero, lo supe al instante, diferente por completo a todas las demás. Los ojos abiertos, el cuello y el vientre rajados, la cabeza casi desprendida. La montaña de intestinos junto al hombro, sobre el suelo, azulados o verdosos o no sé de qué color. Amplié la fotografía hasta el límite de su resolución, la hice girar sobre sí misma, recorrí con el cursor cada uno de sus detalles, y entonces, justo cuando el agua dejó de correr por las viejas cañerías del apartamento, empecé a notar en la espalda un frío que me atravesaba la piel, la carne y los huesos y se me metía hasta lo más profundo del corazón.

Al cabo de cinco minutos, ya había guardado esa fotografía en un pen-drive y en la memoria de mi mp4 y había borrado para siempre todo —todo— lo demás.

20

A la mañana siguiente me desperté en mitad de una cama revuelta y vacía. Eran más de las nueve, y Paula ya no estaba en casa. Lo primero que hice fue salir al comedor, poner la tele y buscar algún canal en el que estuvieran dando noticias. En el primero que encontré, una mujer joven con la cara llena de pecas y un micrófono en la mano estaba hablando de mí. A su espalda reconocí el mismo contenedor de basuras de Wentworth Street junto al que Marta me había besado por última vez hacía trece horas, segundos antes de que el Audi se detuviera a nuestro lado y una voz pronunciara mi nombre. La reportera había acabado de resumir mi historial de apariciones en los escenarios de las siembras del Destripador, y ahora estaba describiendo con todo detalle algunas de las imágenes de la exposición de Paula: una pareja curiosa, decía su media sonrisita de “ustedes ya me entienden”. Cuando una voz desde el estudio le preguntó por las razones de mi puesta en libertad la noche anterior, apagué el televisor y no volví a encenderlo en las cuarenta y ocho horas siguientes. Tampoco salí de casa en todo ese tiempo, ni puse la radio, hojeé los diarios o entré en internet. No respondí al teléfono ni al interfono. No abrí la correspondencia sin franquear que Paula iba dejando sobre la mesa a la vuelta de cada una de sus múltiples ausencias. Me aislé como nunca antes me había aislado: ni siquiera durante mis dos primeros meses en Londres, cuando vivía confinado en mi cuarto de la residencia y no conocía a nadie en la ciudad, había estado tan incomunicado como lo estuve a lo largo de esos dos días. Encerrado con Borges, a solas en mi despacho, cerré las puertas y ventanas de mi alma y me puse a escribir como si mi vida o mi razón dependieran de ello: como si escribiendo pudiera realmente huir de lo que ahora sabía. Papá y Mamá Santaella me llamaron no menos de diez veces cada uno en esas cuarenta y ocho horas, pero no les cogí el teléfono. Tampoco le cogí el teléfono a Xavi, ni a Gloria, ni a Bosie, ni a Fiona, ni a Alvin J. Barrett. Sólo contesté a las llamadas de Elmer, que una y otra vez me decía que todo iba a salir bien, que no tenía de qué preocuparme, que Neville estaba trabajando en “mi problema” y sus contactos le aseguraban que nadie en Scotland Yard tenía nada real contra mí, y a las de la inspectora Kerby, que me llamaba cada dos horas para informarme de los nuevos datos que se iban acumulando en mi contra según avanzaba la investigación —un testigo que me situaba en los alrededores de Manor Park a las siete y media de la mañana del lunes; la presencia de mis huellas en la bolsa de lona que yo aseguraba no haber tocado; otro testigo igualmente anónimo que me había visto subir por Gunthorpe Street con un fardo a la espalda minutos antes de mi llamada de alerta a la policía— y para recordarme que aún estaba a tiempo de decir la verdad. Sólo la noche del miércoles, temiendo que mi silencio acabara por traerlos a Londres, me decidí a enviarles un mismo SMS a Mamá y a Papá Santaella y también a Mauricio Santorini: “Todo está bien. No te creas nada de lo que leas. Te llamo en un par de días.” Por lo demás, tres veces salí a la terraza a lo largo de esas cuarenta y ocho horas, y las tres veces vi los mismos coches, las mismas motos y el mismo batallón de periodistas acampados junto a la verja del jardín central de Evelyn Gardens. Perros de presa humanos e hipertecnológicos que acechaban con sus zooms mis movimientos detrás de las cortinas y celebraban con una lluvia inmediata de flashes y de focos cada ocasión en que mi cabeza asomaba por la balaustrada. Soy Jack el Destripador, pensaba yo entonces. Soy Jack el Destripador. Soy el puto Jack el Destripador y he matado y he desenterrado a todas esas mujeres, la inspectora Kerby tiene razón. Y con cada hora de encierro junto a Borges que pasaba me costaba un poco menos empezar a creérmelo.

El miércoles, Paula se marchó de casa antes de las siete de la mañana y regresó a las doce del mediodía cargada con dos grandes bolsas de tela verde con el logotipo de la OAA. Ni ella entró en mi despacho a saludarme ni yo interrumpí la frase que estaba escribiendo. La oí trastear en el comedor y en la cocina, escuché el rumor ininteligible del televisor encendido y de su propia voz hablando por teléfono en inglés desde algún rincón lejano del apartamento, y a la una volvió a marcharse sin decirme adiós. Cuando salí al comedor, me encontré con un nuevo montón de cartas sobre la mesa. Una de ellas, la que coronaba el montón, tenía dibujado un corazón de tinta china sobre su superficie blanquísima. El sobre no estaba cerrado; metí la mano en su interior y saqué una nota de Paula y una fotografía en blanco y negro. La nota de Paula estaba escrita sobre un trozo de papel amarillo y decía: «Estaba en el buzón. No traía sobre. ¿Te dice algo?». La fotografía mostraba el interior de una pequeña habitación vacía: una cama con cabezal de hierro, una mesa de madera, una pared limpia y desnuda y nada más. El cabezal de la cama quedaba en la parte derecha de la imagen; la mesa de madera aparecía en primer plano; el encuadre estaba ligeramente escorado hacia la derecha. Los tonos de la imagen oscilaban entre el blanco y negro y el sepia: tonos de vieja postal rescatada del fondo del cajón de un anticuario. El dormitorio de Mary Jane Kelly en Miller’s Court: el escenario de la última carnicería de Jack el Destripador. Guardé la foto de nuevo en el sobre, con la nota de Paula, y regresé junto a Borges.

* * *

Esa tarde recibí un SMS de Marta. Estaba escrito en mayúsculas, provenía de un número privado y decía: «LO SIENTO, DE VERDAD QUE LO SIENTO. TENDRÍA QUE HABERLES DICHO QUE NO.»

* * *

Paula no regresó hasta bien pasada la medianoche. Cuando oí el ruido de la puerta, yo ya hacía rato que estaba en la cama. No me había dormido todavía: como las dos noches anteriores, cada vez que cerraba los ojos veía la fotografía imposible que Paula había guardado en el disco duro de mi ordenador. Al oír sus pasos acercándose al dormitorio pensé en hacerme el dormido, pero Paula no me dio la ocasión.

—Adivina de dónde vengo —dijo, encendiendo la luz del dormitorio.

Me incorporé en la cama y la observé en silencio. Se había quedado en el umbral de la puerta, el antebrazo izquierdo apoyado contra el marco y el cuerpo ligeramente inclinado hacia la derecha. Iba vestida de negro: pantalones de nailon negros, camiseta de manga corta negra, zapatillas Nike de baloncesto negras y pañuelo negro en la cabeza. Incluso las uñas y los ojos los llevaba pintados de negro. En sólo una tarde, Paula se había convertido en Gloria: en una versión más joven, menos perforada y mucho más peligrosa de Gloria.

—Dímelo tú —dije.

—Vengo de comisaría. De pasarme tres horas encerrada con tu inspectora en una habitación llena de espejos.

Me acomodé un poco mejor sobre el cabezal de la cama y asentí con un gruñido.

—¿Y bien?

—Parece que ya no le valgo sólo para darte o negarte coartadas. Ahora también le valgo como sospechosa. Como implicada directa en los asesinatos. —Paula dio un paso al frente y entró plenamente en el dormitorio. Sólo entonces comprobé que las sombras que oscurecían sus párpados eran ojeras de verdad, y no un elemento más de su nueva estética de artista salvaje—. Como cómplice del puto psicópata español.

—No es cierto.

—Ya lo sé. Ya sé que no soy tu cómplice.

Intenté pasar por alto la carga de profundidad que había implícita en esta frase.

—Digo que no es cierto que lo piense. Sólo quiere seguir jodiéndome a través de ti.

—Ya.

—No tiene nada contra mí. Así que tampoco puede tener nada contra ti. ¿No?

Ahora fue Paula la que ignoró mi globo sonda. En lugar de responder, lo que hizo fue rodear nuestra cama y venir a sentarse a mi lado sobre las sábanas revueltas.

—¿Quién coño era la tía que estaba contigo cuando encontraste la bolsa? —preguntó. Y, antes de darme ocasión de fingir mi sorpresa, añadió—: La inspectora tiene dos testigos que te vieron en Wentworth Street con la bolsa y con una mujer. Una chica joven. Cuando la policía llegó a hacerse cargo de la escena ya no estaba contigo.

—Eso no es cierto —dije—. Esos testigos no existen.

Paula sonrió levemente, y luego, con toda naturalidad, preguntó:

—¿Era Alexia?

Las cartas sobre la mesa, pensé. Aquí estamos por fin. Por fin hemos llegado.

—¿Qué sabes tú de Alexia? —pregunté.

—Déjate de hostias, Ikatz. ¿Era Alexia?

—No era Alexia. No era nadie. Se lo he dicho mil veces a la inspectora y te lo he dicho también a ti: yo estaba solo cuando apareció el Audi.

Paula movió de izquierda a derecha la cabeza y emitió un extraño sonido gutural, algo parecido al ronroneo de un gato. También los labios los llevaba pintados de negro, igual que las uñas y la línea de los ojos. La expresión con la que me miraba era la de las grandes ocasiones.

—La inspectora no te cree —dijo.

—Ni tú tampoco.

—Tal vez no. Pero la diferencia entre ella y yo es que yo sí quiero creerte.

Me pasé la mano por la barba nuevamente crecida, aparté la vista de Paula y descubrí que Borges estaba observándonos desde el umbral de la puerta del dormitorio. Iba vestido sólo con unos pantalones caídos y unos calcetines agujereados en los dos dedos pulgares, y esa desnudez parcial le otorgaba más que nunca el aspecto de un cadáver triste e inútil.

—Es bueno saberlo —dije.

—Lo digo de verdad. Quiero creerte. Quiero poder defenderte de corazón ante la inspectora y sus sabuesos. Pero para hacerlo tengo que saber toda la verdad.

—Tú ya sabes toda la verdad.

—Yo sé la verdad que tú me cuentas. Y tu verdad no es toda la verdad.

Tuve que sonreír.

—En eso estamos de acuerdo —dije.

—Pues ponle remedio. Cuéntamelo todo.

—Lo que le falta a mi verdad no puedo contártelo yo. Y tú lo sabes.

Paula agitó de nuevo la cabeza a izquierda y derecha.

—No sé qué quieres decir —dijo.

Había tantas formas de replicar a esta frase, que escogí la más estúpida de todas.

—Yo conocí a Alexia en Durward Street —dije—. Apareció con otra chica cuando yo acababa de encontrar la segunda bolsa, se quedaron las dos esperando conmigo y con varias personas más a que llegara la policía y luego desaparecieron. No he vuelto a saber nada más de ella. No volví a acordarme de ella hasta la noche en que me enseñaste tu exposición. Eso es lo que yo sé de Alexia. Nada que ocultar. ¿Y tú?

En lugar de responder a mi pregunta, Paula cogió el cenicero y el paquete de cigarrillos que tenía sobre su mesita de noche, encendió uno y me lo puso en la boca antes de que yo pudiera decirle que no. Luego encendió otro para ella, le dio una larga calada y expulsó el humo hacia el techo de nuestro dormitorio.

Al olor del tabaco, Borges alzó la cabeza como un perro que husmea un incendio lejano.

—A mí me la presentó Gloria hace cinco o seis meses. Es una puta que vive y trabaja en la zona de Camden. A veces viene por la tienda y está un rato con nosotras. Me gustó, le pagué por acompañarme en una de mis incursiones bajo tierra, le hice unas cuantas fotos y escogí una para abrir UnderLondon/AfterLondon. Eso es todo.

—¿Y entonces?

—¿Entonces?

—¿Por qué me has preguntado si era ella quien estaba conmigo en Wentworth Street? ¿Cómo sabías que yo la conocía?

Paula sonrió.

—Tres horas junto a la inspectora Kerby dan para mucho —dijo, quitándose las zapatillas deportivas como una niña, un pie contra el otro, y acomodándose definitivamente a mi lado en la cama.

Yo negué con la cabeza.

—No te lo ha dicho la inspectora Kerby. A ella, ni Alexia ni su colega le importan una mierda. Si sabes que Alexia estuvo en Durward Street, es porque ella te lo dijo.

Paula se encogió de hombros.

—¿Y si así fuera?

—¿No se te ocurrió que yo debía saberlo? ¿No se te ocurrió que me parecería interesante que una de tus modelos se hubiera cruzado en mi camino justo en el momento en que yo acababa de descubrir el segundo cadáver?

Paula apagó su cigarrillo casi entero contra el fondo del cenicero que ahora tenía colocado justo sobre el pubis. Luego cogió el cenicero y lo dejó sobre la mesita de noche con un gesto de impaciencia.

—¿Y a ti? —preguntó—. ¿A ti no se te ocurrió decirme que conocías a Alexia cuando viste su foto en mi exposición? Me parece que tú no eres precisamente el más indicado para dar lecciones de sinceridad, o de transparencia, o de cómo quieras llamarlo. Joder, Ikatz. Si hablamos de secretos, tú eres el puto rey.

—Comienzo a pensar que ya no lo soy.

Nos quedamos los dos en silencio durante un par de minutos. El petardeo de una motocicleta rompió por unos instantes la paz perfecta de Evelyn Gardens, y nos recordó —me lo recordó a mí, al menos— que no estábamos solos en el mundo. Borges carraspeó ligeramente desde su posición en el umbral de la puerta, y los pájaros de la casa vecina protestaron en sueños. Aún se escuchaban sus cantos cuando Paula preguntó:

—¿Qué te parecieron las fotos?

Y yo no supe qué responder.

Llevaba cuarenta y ocho horas pensando en este momento, soñando con esta pregunta, planificando esta conversación, y cuando por fin llegó no supe cómo reaccionar. Busqué las palabras en mi interior, pero las palabras no estaban ahí. Mi interior era un odre vacío, el hueco de una máscara sin ningún rostro debajo. Cogí el paquete de cigarrillos de Paula, encendí otro y aspiré tan profundamente que sentí que el cuerpo entero se me llenaba de humo: eso era yo, una bolsa de piel y mentiras rellena solamente de humo. Y entonces Paula me sonrió como yo nunca antes la había visto sonreír: la sonrisa de una completa desconocida injertada en el rostro de la mujer con la que llevaba tres años conviviendo.

—Sabía que te gustarían —dijo, acercando su boca a la mía—. Empiezo a conocer bien tus gustos.

* * *

Diez horas más tarde, me desperté en una cama llena de manchas de sangre y de esperma y olorosa a un rancio sudor de viejo. Paula no estaba en su mitad de la cama, ni tampoco estaban sus zapatos bajo la silla ni su bolso sobre la cómoda. Las cortinas estaban descorridas casi por completo, y la luz entraba en el dormitorio con la exacta tonalidad rojiza de los mediodías soleados de septiembre en Evelyn Gardens. Me dolían la cabeza, la mandíbula y los dientes. Cada centímetro de mi cuerpo me escocía. Sobre mi mesita de noche había varios pañuelos de papel sucios y arrugados y dos condones usados; un tercer condón colgaba del cabezal de la cama, a la altura de mi hombro. Alargué el brazo hacia el revuelto de sábanas de la mitad derecha de la cama y encontré las bragas y los calcetines de Paula y la vieja camiseta de los Celtics que yo utilizo para dormir, todo tan sucio y húmedo y retorcido como si acabara de ser vomitado por alguna especie de monstruo inimaginable. También me dolían la garganta y el estómago. Me incorporé en la cama pesadamente y puse los dos pies en tierra, primero el derecho, luego el izquierdo. Incluso la moqueta del dormitorio parecía húmeda y sucia, como si también a ella la hubieran alcanzado las consecuencias de nuestra noche de sexo en el infierno. Me puse en pie, recogí los pañuelos y los condones y fui a mirarme al espejo.

Los nuevos cardenales que desfiguraban mi rostro tenían esta vez un aspecto casi ornamental, igual que las cicatrices de la secuestradora del primer avión del 11-S. Dos grandes morados me coloreaban los pómulos como viejos tatuajes carcelarios, y un fino y largo arañazo semicircular me cruzaba toda la mejilla izquierda y unía con precisión el rabillo del ojo con la comisura de los labios. En una sola noche, yo también me había convertido en Gloria: en una versión derivativa e imperfecta de cualquiera de esas Glorias de ambos sexos que pueblan Londres con sus cuerpos minuciosamente maltratados por las agujas y los bisturís y con sus cerebros dañados por la falta o el exceso destructivo de amor.

Sobre el reflejo invertido de mi cabeza, en la superficie del espejo, Paula había escrito con pintalabios negro las palabras “JACK THE RIPPER”. También había dibujado tres pequeños corazones junto a ellas.

Salí desnudo al comedor, con los condones y los pañuelos en la mano y con todos los músculos de mi cuerpo tensados por el doble mensaje de Paula, y allí me encontré con un tercer mensaje. Éste no estaba pintado sobre un espejo ni escrito sobre mi piel; éste estaba grabado en un deuvedé marca TDK. La caja del deuvedé estaba en una esquina de la mesa del comedor, entre un montón de diarios viejos que anoche no estaban ahí y junto a los restos sin recoger de una cena que yo tampoco recordaba haber tomado ni antes ni después de mi combate sexual con Paula. Había un pósit amarillo pegado sobre la carátula vacía, y en él un nuevo dibujo de Paula: un gran corazón negro partido por un rayo, las iniciales PS e IS enlazadas por un segundo corazón en miniatura y, bajo él, la fecha de hoy: 11 de septiembre. Dejé los pañuelos y los condones en un plato lleno de huesos de alitas de pollo, cogí el pósit e hice una bola con él, me la metí en la boca y me la tragué casi sin masticar. No miré las portadas ni las fechas de los diarios, pero sí vi que todos eran gratuitos: el Metro, el 20 Minutes, el Paper, el Lite. Cogí el deuvedé y lo introduje en el reproductor de Papá Santaella. Eran las doce en punto del mediodía. Borges estaba sentado en el sofá con su bastón de gala cruzado sobre los muslos y observaba la erección que acababa de provocarme el sabor recuperado del papel y la tinta con cara de no saber qué cara poner. Le compadecí durante un segundo: viejo fantasma. Luego encendí el televisor, me senté frente a él en el suelo enmoquetado y me dispuse a descifrar el último mensaje de Paula.

* * *

La mujer de la cabeza rapada ocupaba con tal precisión el centro de la imagen que, más a que ella o a sus compañeros, lo primero que veías al enfrentarte por vez primera al vídeo era al cámara esmerándose por conseguir un encuadre perfecto. Si dividías verticalmente la pantalla en tres partes iguales, los ojos grandes y negrísimos de la mujer encajaban plenamente sobre la línea divisoria entre esos tercios superior y central y operaban a modo de punto de fuga en relación al cual se organizaba todo el resto de la composición. Siete suicidas a un lado, siete suicidas al otro, una mesita con libros y revistas a sus pies y, sobre su cabeza, el cartel con las dos torres, el avión y el eslogan “ART ATTACKS”. En cada extremo de la mesa había tres revistas apiladas, y sobre cada una de esas pilas había dos libros con los lomos orientados hacia la lente de la cámara. (Los títulos de esos libros, lo supe al instante, estarían generando ya páginas web enteras de interpretación en todas las escuelas de arte del mundo.) Cada grupo de siete suicidas estaba compuesto por cuatro hombres y tres mujeres, alternados por sexos y dispuestos a su vez por orden creciente de alturas. Los rollos de papel higiénico que cubrían el fondo de la imagen eran demasiados y estaban encajados demasiado irregularmente entre sí como para poder afirmarlo con seguridad, pero uno tenía la sospecha de que incluso su número era el mismo en una y otra mitad del encuadre. Si te parabas a pensarlo, resultaba paradójico que el manifiesto definitivo del nuevo Arte Salvaje fuera difundido a través de un vídeo cuya composición revelaba una mentalidad tan clásica y racional, tan matemática, tan premoderna como la de este vídeo; pero el caso es que no te parabas a pensarlo. Detectabas intuitivamente esas simetrías, tal vez pensabas un instante en ellas, y al segundo ya te habías dejado fascinar por la rareza suprema de estar viendo ahora con vida a esos mismos personajes a los que ya habías visto antes suicidándose por televisión.

La mujer de la cabeza rapada iba vestida con unos tejanos muy ceñidos y una camiseta blanca sin dibujos ni leyendas. Un pañuelo palestino le cubría el cuello, la barbilla y parte del pecho. Lucía un anillo en cada dedo, una pulsera en cada muñeca y varios pendientes en cada oreja. Llevaba los labios pintados de un azul tan intenso que incluso el televisor de Papá Santaella tenía problemas para reproducirlo con nitidez. No tenía cejas. La piel desnuda de su cabeza era de un color muy similar al color de los centenares de rollos de papel higiénico que cubrían la pared del fondo de la escena. Tal vez con pelo y cejas hubiera sido una mujer atractiva; sin ellos, parecía una enferma de cáncer devorada por la quimioterapia. Los dos piercings que asomaban por debajo de sus pómulos parecían dispuestos también con perfecta simetría en torno al eje del puente de su nariz. Marian Heley: la tía que se había volado la cabeza en mitad del desfile de cambio de guardia de Buckingham Palace en el Mall, hablándonos a mí y a otros seis mil millones de personas desde su eternidad detenida de suicida televisiva. Ella era la estrella del vídeo, y también —lo sabías con sólo mirarla— de toda la Intervención. Su estrella y su cerebro. Los otros catorce suicidas formaban una doble media luna a su alrededor y la observaban en silencio mientras ella hablaba con la mirada fija en la cámara.

Hiromi Nakatani, la artista que se había volado la cabeza en directo el 1 de agosto en la televisión japonesa.

Inga Winnerstrand, la sueca con seis dedos en cada mano que se había metido una bala entre ceja y ceja en la intimidad monitorizada del confesionario de Gran Hermano.

Dale Clarke, el jugador de criquet pelirrojo cuya muerte Paula y yo habíamos presenciado en directo cuando yo aún no era Jack el Destripador.

Javier Ríos, el gallego del lunar en la frente que se había suicidado en plena grabación de La ruleta de la suerte.

Rudd de Graaff, el squatter holandés que se había volado los sesos en Amsterdam durante el desalojo de una fábrica de cervezas okupada.

Christine Patten, la dama victoriana de Jubilee Gardens que había puesto fin a su carrera de estatua viviente alojándose una bala en el cielo del paladar.

Hermann Köningsberg, el analista financiero alemán que se había cortado el cuello durante un debate en directo en la RTL.

Lucie de Lamennais, la estudiante francesa que se había disparado a sí misma durante el desalojo de una protesta sindical en la Sorbona.

Alfred Lawson, el profesor de la OOP-ART Academy que se había atravesado el pecho con un estoque delante de Fiona como ilustración final a una clase sobre el nuevo Arte Salvaje.

Kay Dodd, la treintañera anoréxica e hipertatuada que se había clavado una estilográfica en el cuello durante un interrogatorio en New Scotland Yard.

Marianne Desmoulins, la negra que se había rajado la garganta en las gradas del pabellón del Pau Orthez.

Joseba Herranz, el abertzale que se había descerrajado dos tiros en la cabecera de una manifestación en Errentería.

Ralphie Watts, el domador de caballos que se había volado la cabeza durante un rodeo en Austin.

Jean-Paul Slonka, el mimo que se había cortado el cuello en Dieppe.

Catorce muertos silenciosos alineados como catorce fantasmas en torno a otra muerta que no dejaba de hablar.

—No somos terroristas —decía la mujer, observándonos fijamente desde su eternidad de muerta parlante—. El fin de nuestras acciones no es político, económico ni social. No nos mueven el odio ni el rencor. Creemos en el cambio, lo queremos, trabajamos por él, pero el cambio que nosotros queremos no está sometido a ninguna agenda política ni responde a ningún proyecto de intervención social. No propugnamos un cambio de situación: propugnamos un cambio de paradigma. No somos terroristas; no creemos en el poder de la fuerza ni pretendemos la consecución de unos ideales a través del terror. Nuestras acciones no son un signo: son un fin. La acción no es el camino hacia la victoria: es la victoria en sí misma. Estrellar dos aviones contra los símbolos más perfectos de la hegemonía del capitalismo como estructura económica, social y mental no es un modo de señalar la necesidad de un cambio de paradigma en la cultura occidental: es la realización efectiva, inmediata y espectacular de ese cambio. La tarea que nos impusimos en torno al cambio de milenio y que hoy se completa no consistía en promover una renovación global del pensamiento, sino en hacer visible a escala mundial ese nuevo pensamiento ya existente. Esta ha sido nuestra Obra: imponerle al mundo una revolución ya consumada. Durante siete años los responsables políticos del Viejo Mundo se han dedicado a leer interesadamente nuestra acción como un atentado contra la Libertad concebido, perpetrado y celebrado desde las afueras geográficas del Sistema por quienes sueñan a la vez con destruirlo e ingresar en él. Su respuesta ha sido tan vieja como el propio mundo en el que aún creen vivir. Han respondido con guerras e invasiones a la tranquilizadora perspectiva de un ataque nacido del fanatismo, la rabia y el hambre de unos bárbaros pretecnológicos sometidos a la tiranía de Alá. Asolando países y desplazando gobiernos en el extranjero han creído conjurar el mal que habita en su propio interior. Recortando libertades han creído garantizarse cien años más de control sobre la realidad. Matando árabes han creído matar las partes más visibles de esa realidad a la que no soportan enfrentarse. Bin Laden, Sadam, el Mulá Omar: terrores interiores objetivados en forma de demonios con barbas y pieles oscuras. Durante siete años hemos visto cómo, defendiendo las estructuras económicas, sociales y mentales de su Mundo Viejo, los usurpadores de la realidad han creído poder negar el cambio que ya ha sucedido. La revolución ya consumada. La renovación global del pensamiento que habrá de salvarnos. —La mujer se detenía aquí un instante, miraba a su izquierda y a su derecha, les sonreía a sus colegas fantasmas y volvía a enfrentar su mirada con la cámara—. Estamos aquí. Somos mártires. Estamos muertos. Pero vosotros no lo estáis: vosotros sois los primeros habitantes conscientes de un Mundo Nuevo. Un mundo que es vuestro. Siempre lo ha sido. Pero ahora, gracias a nuestra acción, además lo sabéis. Sabéis que el mundo es vuestro, y ahora ya no dejaréis que nadie os lo vuelva a usurpar.

* * *

Era cerca de la una y media cuando apagué el televisor. Recogí los platos y las copas de la mesa, lo fregué todo, me hice un café y fui incapaz de bebérmelo. El estómago volvía a rugirme como en los primeros días de agosto. Fui al dormitorio, recogí la ropa que había extendida por el suelo, levanté la cama y metí en la lavadora las sábanas y las fundas de almohada húmedas y sucias de los fluidos de Paula y de los míos propios. El teléfono del comedor comenzó a sonar cuando estaba poniendo el suavizante en el cargador; no lo cogí. Fui al cuarto de baño, meé a duras penas unas cuantas gotas de un líquido más verdoso que amarillo y luego me metí en la ducha, abrí al máximo el grifo del agua fría y estuve más de veinte minutos enjabonándome una y otra vez las magulladuras de mi cuerpo nuevamente enfermo.

Cuando regresé al comedor, me encontré con el televisor otra vez encendido y con Fiona sentada pierna con pierna con Borges en el sofá.

—¿Qué coño...?

Fiona se levantó del sofá y vino hacia mí con una sonrisa que le ocupaba dos tercios de su cara.

—Vaya —dijo, mirándome de arriba abajo—. ¿Sueles ir siempre desnudo por casa a estas horas?

Iba vestida con unos pantalones blancos anchos y caídos y una camiseta negra con el logo omnipresente de “ART ATTACKS” impreso en la pechera, y llevaba la cabeza cubierta por un pañuelo rojo que ocultaba casi por completo la nueva combinación de trenzas, rastas y espacios de pelo casi rapado teñido de diversos colores que había estrenado a finales de la semana anterior. Se había quitado todos los piercings de la cara, y sólo conservaba un aro de madera en la oreja izquierda, un lápiz negro y amarillo atravesado en la derecha y un collar de perro antipulgas anudado al cuello.

—¿Qué coño haces aquí?

Fiona arqueó teatralmente las cejas y levantó las manos con las palmas hacia mí.

—Tranquilo, tío, que no he venido a violarte. Aunque la situación parezca pedirlo a gritos. —Fiona amplió un poco más su sonrisa, bajó los brazos y se acercó aún más a mí—. Estoy aquí por Paula. Me ha pedido que viniera a comprobar que sigues vivo. ¿Sigues vivo?

—Eso parece.

—¿Estás seguro? Tienes un aspecto horrible...

—Cuestión de gustos.

Fiona alargó el brazo derecho y recorrió con la punta de sus dedos índice y corazón el arañazo semicircular que me cruzaba toda la mejilla izquierda.

—Es verdad —dijo—. Para fotografiarte en blanco y negro y colgarte en una pared de Saatchi, estás perfecto. Y Paula no está mucho mejor que tú.

—Tuvimos una noche difícil.

Fiona sonrió, puso sus manos heladas sobre mis caderas desnudas y se me quedó mirando fijamente.

—Sois una pareja extraña —dijo.

—No sabes hasta qué punto.

—Empiezo a hacerme una idea.

El aliento de Fiona olía a la taza de café que no había podido beberme hacía apenas media hora. El collar antipulgas que le estrangulaba el cuello era de color marrón, y olía realmente a collar antipulgas. La punta del lápiz que atravesaba el lóbulo de su oreja izquierda estaba tan afilada que podías imaginarte a Fiona sacándole punta con un sacapuntas escolar delante del espejo de su cuarto de baño antes de salir de casa aquella mañana.

—¿Dónde está? —pregunté.

—¿Paula? En la sala de exposiciones, como siempre. Recogiendo sus cosas. Esperando a que llegue la policía.

—¿La policía?

Fiona hizo con la cabeza un gesto que no comprendí.

—Limpiando el disco duro de su ordenador, también. Supongo. Siempre es bueno tener las cosas en orden cuando vienen visitas, ¿verdad?

Le sostuve unos instantes la mirada a Fiona, y luego me deshice con suavidad de su abrazo y volví la vista hacia la pantalla del televisor: Marian Heley, calva y febril, observándonos a Fiona, a Borges y a mí con sus grandes ojos negros de muerta iluminada.

—Voy a vestirme —dije.

Salí del comedor y entré en el dormitorio, cerré la puerta y aguardé unos instantes tras ella, pero ni Borges ni Fiona me siguieron. Sin pensar en lo que hacía, me puse la camisa y los pantalones de Guía del Terror de Murder Trail Walks y comencé a calzarme las zapatillas de deporte negras que solía llevar en mis rutas por Whitechapel. Entonces recordé el mensaje que le había enviado a Mr. Barrett la tarde anterior, anunciándole que renunciaba a mi trabajo. De todos modos conservé los pantalones y las zapatillas, pero me quité la camisa y, en su lugar, me puse una fina sudadera azul marino que Mamá Santaella me había enviado una vez desde su retiro veraniego en Volterra.

—Así está mejor —dijo Fiona cuando regresé al comedor, apartándose de la estantería donde Paula tenía sus libros de arte y viniendo hacia mí—. En según qué circunstancias, un desnudo es lo menos erótico que hay. ¿Nos vamos?

—¿Perdón?

—Tenemos que ir a la Academia. Quiero que veas una cosa, y no tenemos mucho tiempo. A las tres comenzará a difundirse el vídeo por todas las televisiones, y entonces ya no habrá quien se acerque por allí. —Fiona hizo una mueca y señaló con la punta de la barbilla la pantalla ahora apagada del televisor—. Has reconocido el decorado, ¿no?

—¿Quieres que vayamos a la Academia?

—Quiero enseñarte algo —repitió.

—No pienso salir de casa. Si Paula te ha dicho que...

Fiona negó firmemente con la cabeza.

—Paula sólo me ha dicho que viniera a verte. Lo de la Academia es cosa mía. Y por los periodistas no te preocupes. La zona está despejada, y tenemos un chófer esperándonos en la puerta.

—Un chófer.

—En la puerta.

Fiona alargó su mano derecha hacia mí y yo, instintivamente, se la cogí. La sonrisa plenamente feliz que me dedicó entonces me hizo recuperar por un instante la sensación de adolescencia recobrada que había experimentado aquella noche en que nos besamos bajo los soportales del Waterstone’s de Trafalgar Square. Habían pasado millones de cosas desde esa noche, y ninguna buena; pero había algo en Fiona que seguía resonando con fuerza en mi interior. Despertando alguna zona habitualmente dormida de mi personalidad. Algo que nada tenía que ver con el sexo, ni con la juventud, ni con las rastas y los piercings y los collares antipulgas colgados al cuello.

Dos minutos después, estaba bajando junto a ella las escaleras del edificio camino del mundo exterior.

En la plaza, al pie de la escalinata, estaba aparcada la limusina de Xavi.

—¿Qué coño...?

—Ya te he dicho que teníamos un chófer esperando en la puerta.

La ventanilla tintada del asiento del conductor descendió con un lento zumbido de abejas mientras Fiona y yo bajábamos los siete escalones que unían la puerta del edificio con la acera, y tras ella apareció la cara sonriente y burlona de Xavi. Hijo de puta, pensé, pero lo cierto es que me alegré de verle. En lugar de devolverle la sonrisa, miré a mi alrededor y comprobé que Fiona me había dicho la verdad: misteriosamente, no parecía haber ningún periodista en Evelyn Gardens. Fiona se adelantó un par de pasos, abrió la puerta trasera de la limusina y me invitó a entrar con una pequeña reverencia, y yo monté en el vehículo preguntándome qué habría sido de ellos. ¿Tan rápidamente habíamos caído en el olvido Jack y yo? ¿Ya habíamos dejado de ser material periodístico de primera categoría? ¿O es que tal vez había novedades en el caso y yo ya no era un sospechoso interesante? Fuera lo que fuese, era una buena noticia: la primera en muchos días.

Fiona entró detrás de mí en la limusina, se acomodó con toda familiaridad a mi lado en el amplísimo asiento semicircular de cuero blanco y, leyéndome una vez más el pensamiento, dijo:

—Se te están acabando tus veinte minutos de gloria.

—Hasta que destripe a la próxima yonqui, ¿no?

El único que me rió la gracia fue Xavi, que se había revuelto sobre su asiento en cuanto Fiona me había abierto la puerta y ahora nos observaba a través de la obertura de la mampara que separaba la cabina del resto de la limusina con cara de estar encantadísimo de la vida de estar allí. Llevaba puesto su uniforme al completo: camisa, chaqueta, corbata, gafas de sol y un pelo tan engominado que parecía chorrear agua en todas direcciones. Sólo entonces caí en la cuenta de que a su lado, en el asiento que solía ocupar yo cuando Xavi venía a buscarme a Whitechapel o cuando salíamos a pasear alguna tarde los dos juntos por la ciudad, estaba Siobhan.

—Cuando destripes a la próxima yonqui, intenta buscarte una coartada mejor que la de esta vez —dijo la amiga de Fiona, mirándome a través del espejo retrovisor.

—A Ikatz le gusta hacer las cosas así. A pelo. Sin coartadas ni mariconadas. Es el estilo español. ¿A que sí, Ikatz?

Pude verlo a través de las muchas capas de madera, cuero, gomaespuma y telas varias que nos separaban: Xavi estaba experimentando ahora mismo una erección del tamaño de un ballenero japonés. Tenía sentada a su lado a una chavala apenas mayor de edad que llevaba la cara llena de candados e imperdibles y pendientes en forma de cruz, y otra chavala con un collar antipulgas en el cuello y un lápiz que le atravesaba una oreja estaba recostada en el asiento —en su asiento— de atrás. Para esto exactamente era para lo que Xavi había dejado su trabajo de oficinista en Lleida y se había venido a Londres.

Le envidiaba.

—¿Puedo preguntarte qué haces aquí?

—Venía a hacerte una visita, y me encontrado con tus amigas en la puerta. Y ya sabes lo mucho que me gusta ser útil para quien me necesita. ¿Nos vamos?

Tardamos cerca de diez minutos en dejar atrás las cuadrícula victoriana de South Kensington y atravesar los parques camino de Marylebone, y otra media hora larga más en llegar a South End Green. Y en todo ese rato apenas si cruzamos cinco o seis frases entre todos. Xavi conducía con la vista fija al frente y la cabeza bamboleándose al ritmo de las versiones de canciones pop de los años sesenta que salían de los muchos altavoces de la limusina, y que Siobhan, sentada a su lado con las piernas recogidas bajo el culo y el cinturón de seguridad desabrochado, canturreaba con ese acento suyo de escocesa isleña recién transplantada a la gran ciudad. Las miradas que de tanto en tanto se iban cruzando los dos allí delante estaban tan cargadas de complicidad que me bastaron cinco minutos para comprender que Xavi, esa noche, no iba a dormir solo. Me alegré por él. Fiona, por su parte, se había arrellanado contra la puerta central izquierda de la limusina en cuanto alcanzamos Old Brompton Road, y dedicó el resto del trayecto a mirar abstraídamente por la ventanilla, como si nunca antes hubiera visto esa ciudad que ahora corría en dirección contraria a la de nuestra marcha o como si, por el contrario, precisamente lo bien conocido de ese paisaje de parques, avenidas y viejos edificios de ladrillo la ayudara a poner orden en lo que fuese que bullía dentro de su cabeza. De vez en cuando, Fiona apartaba la vista de la ventanilla, se volvía hacia Xavi y Siobhan o hacia mí y abría la boca como si fuera a decir algo, pero siempre volvía a cerrarla y a concentrarse otra vez en el espectáculo de la ciudad deslizante.

—Seguro que aún no han llegado —dijo tan sólo en una de esas ocasiones, a la altura de Euston Road, y Siobhan interrumpió la versión hiperacelerada de Lucy in the sky with diamonds que estaba cantando en ese momento a voz en cuello para darle la razón.

—No llegarán antes de las cuatro. Estos chupapollas son lentos de reflejos.

“Mola, ¿que no?”, me dijeron los ojos brillantísimos de Xavi desde el rectángulo de su espejo retrovisor.

Cuando llegamos finalmente a South End Green, lo único extraño que se advertía en la residencia era la tranquilidad absoluta que parecía impregnar el ambiente. Ni un solo coche de policía, ni una sola cámara de televisión, ni un solo curioso señalando con el dedo las pancartas que colgaban de su fachada: ninguna de esas imágenes de expectación continua que todos nos habíamos acostumbrado a ver últimamente por televisión. Ningún grupo de jóvenes islamistas enfervorizados gritando sus consignas puños en alto. La verja que cerraba el jardín del edificio estaba abierta de par en par, y tras ella, cuadrado como un beefeater y vestido con un traje de guardaespaldas siciliano muy parecido al de Xavi, estaba el mismo tipo negro que había comprobado nuestras invitaciones la noche del preestreno del primer vídeo de los artistas salvajes.

—Bingo —dijo Siobhan, golpeando con la palma de su mano el salpicadero de madera de la limusina y volviéndose hacia Fiona—. ¿Qué te había dicho?

—Arremángate la falda y bájate el escote —replicó Fiona, asomando la cabeza por la ventanilla y comenzando a sonreírle al negro—. ¡Scott!

Cinco minutos más tarde, Xavi había aparcado de cualquier manera la limusina junto al muro de ladrillo de la Academia, Siobhan se había despojado de la mitad de las prendas de ropa que cubrían su rotundo cuerpo y el negro, tras algunas vacilaciones rápidamente vencidas por los encantos postadolescentes de las dos chavalas, había roto el precinto oficial que impedía la entrada al edificio y nos había concedido quince minutos antes de avisar a la policía. («Quince minutos, ¿de acuerdo?», había dicho con voz de macho derrotado por sus propias hormonas mientras Siobhan le plantaba un sonoro beso en la mejilla. «Ni un minuto más.») En el proceso de la negociación, lo observé ya sin sorprenderme, Fiona había invocado siete veces el nombre de Paula y sólo tres el de Bosie. Las jerarquías habían cambiado.

—A este tío le pongo —nos informó Siobhan cuando nos vimos por fin solos en el vestíbulo central de la Academia.

—Y a quién no le pones tú, cariño —dijo Xavi.

—Aquí mismo dentro de diez minutos —dijo Fiona, consultando primero su reloj y mirando luego a Siobhan con la misma expresión de repentina seriedad que había adoptado su cara en cuanto el negro nos había abierto la puerta—. ¿Podréis los dos solos con todo?

—El español tiene buenos brazos. —Siobhan palpó los bíceps de Xavi y soltó una risita—. Y yo los tengo aún mejores.

—Diez minutos —repitió Fiona, poniendo una mano sobre mi espalda—. ¿Vamos?

Xavi y Siobhan comenzaron a subir entre risas las escaleras que conducían hasta las habitaciones de los estudiantes de la OAA, y Fiona y yo nos dirigimos hacia el largo pasillo que se abría a nuestra derecha. La cara de Xavi era de tener tan poca idea como yo de qué se suponía que estábamos haciendo nosotros allí dentro, pero de no importarle en absoluto: dentro de tres minutos iba a estar zumbándose a una escocesa con aspiraciones artísticas en el dormitorio de una residencia de estudiantes, y eso era todo lo que él necesitaba saber. Yo, en cambio, necesitaba algo más de información.

—¿Me vas a decir ahora qué hacemos aquí? —le pregunté a Fiona cuando, al cabo de una veintena de metros, abandonamos el pasillo principal y nos internamos en lo que parecía ser un verdadero laberinto de corredores estrechos e irregulares.

—Quiero enseñarte algo.

—Eso ya me lo has dicho en casa.

—Y Siobhan quiere recoger algunas cosas que tiene en nuestra habitación antes de que sea demasiado tarde. En cuanto la policía vea un par de veces el vídeo e identifique el escenario, este edificio va a saltar por los aires.

—En sentido figurado, supongo.

Fiona sonrió.

—En sentido figurado —dijo—. Cuidado con los escalones.

La doble escalera de caracol que descendía hacia los sótanos de la Academia —la misma por la que Paula, Fiona, Bosie, Siobhan y yo habíamos bajado aquella noche imposiblemente lejana del primero de agosto— lo hacía de una forma tan abrupta y empinada que parecía esconder en su mismo trazado una metáfora. Descender por aquella escalera era como dejarse caer hacia el interior de un pozo en cuyo fondo no sabías con qué horrores te ibas a encontrar. Esta vez, a diferencia de aquella otra noche, yo estaba sobrio y ya no era inocente; pero el efecto que el descenso produjo en mí fue exactamente el mismo.

—¿Te acuerdas? —preguntó Fiona, introduciendo una llave en el paño de la puerta y haciéndola girar hacia la derecha un número absurdamente elevado de veces.

—Me acuerdo —respondí—. Me acuerdo perfectamente.

La mesa de billar seguía ocupando el centro exacto de la sala, paralela a la puerta y equidistante de las cuatro paredes. Las paredes seguían cubiertas por los mismos rollos de papel higiénico pintados de rosa, pero ahora éstos, después de haberlos vistos no hacía ni un par de horas por televisión, parecían de algún modo diferentes: más grandes, o más pequeños, o más o menos rosas que la vez anterior. Los maniquíes disfrazados seguían estando también ahí, amontonados como trastos inútiles en uno de los rincones de la sala, junto a las cajas de cartón llenas de ropas y pelucas y las reliquias de material informático. En la pared opuesta a la puerta seguía colgada la enorme fotografía enmarcada de las Torres Gemelas a punto de ser embestidas —“ART ATTACKS”— por el segundo avión, y bajo ella, sobre los rollos de papel higiénico, alguien había enganchado una pegatina circular con las caras de Bin Laden, de Bush y de Sadam superpuestas a la leyenda “ART WHAT?”. Las bolas de billar ya no formaban un corazón de dibujos animados sobre el tapete de la mesa: ahora formaban una perfecta media luna cuyas puntas señalaban justo hacia el póster de las Torres.

Estaba preguntándome por el posible significado de este último detalle cuando vi que Fiona comenzaba a mover los maniquíes y a retirarlos hacia el centro de la sala.

—¿Qué estás haciendo?

—¿Tú qué crees? —Fiona le dio una patada a una caja de cartón, y un montón de camisetas teñidas de colores se desparramaron a su alrededor—. ¿Me vas a ayudar?

Al cabo de dos minutos habíamos despejado todo ese rincón de la sala. Entonces Fiona comenzó a palpar las junturas de la moqueta verde que cubría el suelo hasta dar con lo que buscaba. Un tirón bastó para que la moqueta se desprendiera del rodapiés de la pared, dos tirones más desnudaron unos diez metros cuadrados de un suelo de madera lleno de toda clase de manchas y humedades, y el cuarto hizo aparecer ante nuestros ojos una pequeña trampilla con un tirador en su centro.

Fiona se secó con el antebrazo el sudor que había comenzado a perlarle la frente, y luego se agachó ante la trampilla, empuñó el tirador y tiró de él con suavidad.

La trampilla se abrió sin un solo chirrido.

—UnderLondon —dijo entonces Fiona, mirándome con cara de prestidigitador que acaba de completar con éxito el gran truco de la noche. Luego se dirigió hacia una de las cajas que habíamos apartado, revolvió un instante en su interior y sacó de ella una linterna—. Tienes tres minutos —dijo, tendiéndomela.

La linterna era tan pequeña que, cuando cerré mi mano sobre ella, pareció que su luz emanaba directamente de mi carne. Al enfocarla hacia mis pies comprobé que, casi a ras mismo de la trampilla abierta, asomaba lo que parecía ser el primer peldaño semicircular de una escalera de metal atornillada a una pared de ladrillo. UnderLondon, pensé: un oscuro agujero vertical en cuyo fondo sólo podían esperarme fantasmas y desilusiones. Del agujero emanaba un fuerte olor a orines, a encierro, a podredumbre y a humedad que no tardé en identificar como el olor de Paula: el olor que Paula traía a veces consigo a la vuelta de sus largas sesiones de trabajo en Mornington Crescent. Miré a Fiona, miré mi mano iluminada, miré la trampilla abierta y, sin pensármelo dos veces, embridé mi pie izquierdo en el primer peldaño y comencé a descender hacia la oscuridad.

* * *

Cinco minutos más tarde, cuando regresamos al vestíbulo principal de la Academia, Xavi y Siobhan estaban esperándonos con cara de tener un montón de noticias nuevas que compartir con nosotros. La noticia que centraba la atención de Xavi resultaba tan evidente que ni siquiera se molestó en comunicármela con alguno de sus habituales gestos más o menos obscenos. La corbata le colgaba igual que una bufanda negra de poeta en torno al cuello, llevaba la camisa mal remetida por el pantalón y tenía los ojos tan brillantes y relajados como los de un bebé. Todo él olía a sexo, a sexo de urgencia perpetrado de cara a la pared: su sexo favorito.

Siobhan, más que a sexo, olía a noticias recién salidas del horno.

—Bosie está ahí afuera, peleándose con Scott —fue lo primero que dijo, al vernos aparecer a Fiona y a mí por el pasillo—. Si tuviera brazos, ya estaría en el hospital con un montón de huesos rotos.

Fiona recibió la información con una sonrisa muy parecida a la sonrisa que me había dedicado a mí a mi regreso de mi breve incursión en el submundo londinense.

—Estupendo —dijo.

—Y la policía ya viene de camino —añadió Siobhan—. En tres minutos los tenemos aquí.

—Estupendo —repitió Fiona.

—Y a Paula acaban de cerrarle su exposición.

Siobhan dijo esto último mirándome a mí. Lo dijo seriamente, en voz baja, como si fuera un secreto o alguna horrible noticia. La observé por ello con repentina simpatía. Estaba plantada a dos pasos exactos de la puerta acristalada de la Academia y a menos de uno de Xavi, entre un montón de bolsas de plástico y de cajas de cartón repletas de libros, revistas, prendas de ropa y cedés que los rodeaban a ambos y les daban un aire de pareja de novios en plena mudanza.

—Estupendo —dije yo también.

21

El 15 de septiembre detuvieron al violador de ancianas de Richmond Park. Lo detuvieron cuando estaba disponiéndose a agredir a una agente jubilada de la Policía Metropolitana que fingía alimentar a los patos en la orilla de uno de los lagos del parque. El tipo resultó ser un chaval negro de veintitrés años que trabajaba como dependiente en uno de los dos HMV de Oxford Street. Paula y yo lo conocíamos de vista; su cara de indiferencia en la fotografía que ilustraba las portadas de casi todos los diarios a la mañana siguiente era exactamente la misma que solía poner cuando nos cobraba nuestros discos de Nick Cave y nuestros deuvedés de series de televisión. A Paula, sin embargo, la noticia le pasó más bien desapercibida: ese mismo día 15, más o menos a la misma hora en que la agente jubilada esposaba al negro en Richmond Park, la policía se presentó con una orden de registro en su estudio de Mornington Crescent y requisó todos los vídeos, todos los negativos fotográficos, toda la documentación impresa y todos los archivos informáticos relacionados con UnderLondon/AfterLondon. Buscaban nuevas pruebas que confirmaran la relación entre la exposición de Paula, los artistas/terroristas suicidas y la OOP-ART Academy, y lo que encontraron fue una tonelada casi literal de materiales artísticos de todo tipo y especie que obligó a los agentes encargados del registro a permanecer cerca de diez horas en el estudio revolviendo cajas y contenedores, cribando archivos, leyendo fotocopias, negativos y cederrones, abriendo y cerrando maletas llenas de basura y perdiendo el tiempo, en definitiva, a la caza de algo que, de haber existido alguna vez, Paula ya se habría encargado sin duda de destruir o de cambiar de lugar la tarde misma del 11 de septiembre. Por su parte, la clausura definitiva y el desmantelamiento casi literal de la OAA se había producido el día anterior al registro del estudio, el 14 de septiembre, sólo unas horas después de que alguien en Scotland Yard cayera por fin en la cuenta de que los rollos de papel higiénico de color rosa que aparecían en el vídeo del ya conocido como “Manifiesto Definitivo” eran los mismos que decoraban la sala de actos subterránea de la Academia. Durante los dos días siguientes, las imágenes de varios miembros de la cúpula directiva de la OAA jurando y perjurando su propia inocencia y la de la institución a la que representaban a la puerta de toda clase de edificios oficiales se multiplicaron en los diarios y en las televisiones y dieron lugar a una interesante oleada popular —dirigida más o menos discretamente por los tabloides de siempre— de chistes y burlas hacia lo que esas mujeres de brazos tatuados, ropas agresivas y pelo cortado al rape parecían representar. (La misma pareja de lesbianas con placas de identificación que habían rondado en torno a la fotografía mutilada de Mary Jane Kelly la tarde —comenzaba a sospecharlo— en que todo comenzó eran las que ahora me robaban el protagonismo con unas protestas de inocencia muy parecidas a las que yo mismo podría haber hecho de haber querido enfrentarme como ellas a los medios. Resultaba interesante pensar en ello.) El jueves 18 fue el primer día desde el hallazgo de la tercera bolsa en que mi nombre no apareció en ninguno de los diarios que Paula trajo a casa; el suyo, en cambio, aparecía en casi todos ellos, la mayor parte de las veces acompañado de una fotografía y alguna declaración llamativa. Un grupo de quince artistas salvajes refugiados bajo tierra como animales a la espera de emerger a la superficie para escenificar sus suicidios ante las cámaras resultaba aún más excitante que un psicópata adicto a la carne de yonqui y a la lona, y más aún desde que el tema podía ilustrarse con toda la sordidez deseable gracias a las imágenes de UnderLondon/AfterLondon. La obra de Paula, extirpada del Soho, estaba ahora en todas partes: no podías abrir un diario ni entrar en un portal de internet sin toparte con uno de esos desnudos que ahora, de la noche a la mañana, representaban no sólo el grado cero del terror posthumano, el punto más bajo de una estética de la sordidez que ya todo lo abarcaba, sino que asumían también en sus huesos y su carne la función de símbolo de todo un cambio de milenio. Si el siglo XXI comenzó a las 8:46 de la mañana del 11 de septiembre de 2001, hora de la Costa Este, la cifra exacta de ese cambio, su origen y sentido secretos, estaba en esos cuerpos arruinados guarecidos como insectos bajo tierra.

* * *

Tal y como Paula nos la había contado a Gloria, a Borges y a mí la misma noche del 11 de septiembre, la irrupción de los agentes en la galería se había parecido muy poco a una escena de película de acción y espionaje. Ni servicios secretos, ni fuerzas antiterroristas, ni agentes especiales con fusiles y chalecos antibalas: un tipo calvo y gordo vestido de paisano se había presentado en el local acompañado de otros dos tipos más jóvenes de uniforme, había preguntado por el encargado, le había mostrado una orden judicial de clausura y luego había anunciado a todos los presentes que, sintiéndolo mucho, la fiesta había terminado. Que ya estaba bien de arte por hoy. Que en el Soho había muchas otras galerías y muchos teatros y un montón de pubs y restaurantes de notable calidad, y todos ellos estarían encantados de recibir su visita y sus dineros. Eran las tres en punto de la tarde, y la ciudad entera estaba plantada delante del televisor viendo cómo Marian Heley recogía y ataba por fin, en nombre propio y en el de los catorce colegas suicidas presentes en la sala de actos de la OAA, los últimos cabos sueltos en la trama de la película que llevaba proyectándose en ese mismo televisor desde mediados de agosto: la siembra de los artistas en la Costa Este de los Estados Unidos y su progresiva infiltración en los ambientes adecuados para la puesta en marcha de su Obra, los difíciles tanteos iniciales que habían conducido al encuentro con los terroristas de Al-Qaeda, las lentas negociaciones en torno a la selección y el reparto de los objetivos y a la gestión pública de los resultados, la logística propiamente dicha de la Intervención, los seis años de encierro de los supervivientes, la muerte en vida subterránea y la posterior vuelta a la luz para la pública inmolación que coronase la empresa: los oscuros detalles argumentales de una historia larga y retorcida cuya conclusión, esa noche, todo el mundo que era alguien en el mediascape británico se apresuraba a analizar. Paula había tenido que abandonar la galería poco antes de las dos de la tarde para cumplir con alguno de los muchos compromisos que le habían ido surgido desde que era una estrella, así que, después de pasarse toda la mañana haciendo guardia en su despacho a la espera del gran momento del cierre, al final se lo había perdido. El encargado de recibir la orden de clausura de manos del fascista gordo y calvo había sido un tal Germán Arriaga, un exalumno y exprofesor argentino de la OAA cuyo prestigio dentro del submundo del arte extremo se fundamentaba, según Gloria, en una serie de performances hiperviolentas que había llevado a cabo durante tres noches consecutivas en la puerta del Astoria a finales de 2003, la última de las cuales había terminado con las uñas y las yemas de sus diez dedos arrancadas de raíz y con siete miembros del público atendidos allí mismo por crisis nerviosas. Siguiendo las órdenes que Paula le había dejado antes de marcharse, Arriaga no había presentado la menor resistencia a la autoridad: le había entregado al calvo las llaves de las dos puertas metálicas y de la puerta de servicio de la vieja nave industrial, había permanecido en un rincón mientras las varias decenas de personas que abarrotaban la sala salían ordenadamente a la calle y luego había llamado por teléfono a Paula y la había informado de que UnderLondon/AfterLondon ya era historia. Que todo había terminado. Que el círculo se había completado y por fin, al cabo de cuatro días de incertidumbre, alguien próximo al poder o a la justicia se había dado cuenta de que la mujer de la cabeza rapada que había matado a cinco caballos y luego se había suicidado (durante el desfile del cambio de guardia de Buckingham Palace) el domingo 7 de septiembre era la misma que protagonizaba una secuencia de treinta segundos en el vídeo número 2 de Paula, corriendo con las tetas al aire y con las piernas sucias de sangre menstrual por un túnel de servicio abandonado de la Hammersmith & City Line mientras un reguero de aguas fecales discurría con placidez de arroyo bajo sus pies desnudos. Paula estaba respondiendo en ese momento a las preguntas de una periodista de Time Out en la planta superior de un pub de Covent Garden, y cuando escuchó la noticia lo que sintió se pareció menos a la tristeza, a la rabia o a la frustración que al alivio: el alivio de que su absurdo secreto —Marian Heley, la protagonista del que ya iba a ser sin duda el vídeo del año, la aparente cabecilla de la Intervención, corriendo desnuda bajo tierra ante la cámara de Paula: un secreto absurdo de verdad— dejara de serlo. Así nos lo dijo a Gloria, a Borges y a mí esa noche, mientras las dos mujeres cenaban sus fussilli al pesto en la mesa ante el televisor apagado y los dos hombres las observábamos desde el sofá. Diez minutos después de recibir la noticia, cuando la periodista de Time Out y ella llegaron a la galería, ya ni siquiera el argentino estaba allí. Lo único que había en el interior de la vieja nave industrial era un gran remolino de polvo suspendido a mitad de camino entre el techo y el suelo y media docena de agentes de policía en mangas de camisa comentando entre risas las fotos que ya nadie más volvería a ver allí dentro.

—Entiendo —dijo St. Neville Claire, agitando suavemente en su mano derecha su segunda copa de whisky de la sobremesa y asintiendo con gravedad—. Paula sabía desde el domingo que su cámara había grabado bajo tierra lo que no debía grabar, y no le había dicho nada a usted.

Eran las tres de la tarde del jueves 18 de septiembre. Había pasado exactamente una semana desde la difusión pública del vídeo de Marian Heley y la clausura de la exposición de Paula, y ahora yo estaba en King’s Road, en el salón de la casita de Elmer Thompson y Neville St. Claire, buscando la forma de explicarles a los dos hombres todo lo que estaba bullendo dentro de mi cabeza desde la noche misma en que aquel Audi negro me había lanzado a los pies de los caballos de la inspectora Kerby.

—No lo entiende —dije.

—Paula es aficionada a los secretos. Como todas las artistas. —Elmer cogió una galleta de mantequilla de la fuente que tenía sobre sus rodillas, se la colocó sobre la lengua como una hostia consagrada y luego la hizo desaparecer—. Como todas las mujeres.

—Y, de todos modos, más interesante que el secretismo es el hecho en sí —dijo St. Claire—. Que alguien que sabe que está condenada a convertirse en una celebridad mundial se preste a aparecer en el vídeo de una artista novel haciendo lo que aparece haciendo resulta, cuando menos, extraño. ¿Cabe pensar en una casualidad?

No, no cabía pensar en una casualidad. Pero esa no era la cuestión. Al menos, no lo era del todo.

—No lo entienden —repetí—. Lo sabía todo el mundo menos yo. Desde el mismo domingo. Sus amigas, sus colegas, la gente de la Academia... Todo el mundo menos yo.

Neville St. Claire ignoró de nuevo mis palabras.

—Supongamos que no es una casualidad —dijo—. Supongamos que Paula no bajó al subsuelo con una cámara al hombro y se tropezó con la señorita Heley en plena carrera nudista. ¿Qué cabe pensar entonces?

—Cabe pensar que Paula, de un modo u otro, forma parte de la Intervención —respondió Elmer, recogiendo al vuelo la pregunta que St. Claire había destinado a mí—. Cabe pensar que Paula, como miembro de la famosa OOP-ART Academy, conocía toda la historia de la Intervención y sabía dónde encontrar a sus miembros supervivientes. Cabe pensar que, o bien recibió desde la Academia el encargo de bajar al subsuelo y documentar artísticamente la penúltima fase de la Intervención, o bien hizo lo que hizo por propia iniciativa. ¿Correcto?

Neville St. Claire asintió con impostada gravedad, y luego cruzó su pierna derecha sobre el muslo izquierdo y se acarició las puntas del bigote con dos dedos huesudos y apergaminados.

—Supongamos que la correcta es la segunda opción —dijo.

—Entonces cabe pensar que Paula, sabiendo lo que había sucedido el 11 de septiembre de 2001 y lo que iba a suceder el 11 de septiembre de 2008, comprendió que esta era la gran oportunidad de su vida —continuó Elmer—. Una oportunidad literalmente inigualable de poner en marcha su carrera. Y decidió coger su cámara, ir en busca de los futuros suicidas refugiados bajo tierra y hacer de esa búsqueda su propia Gran Obra. Si esto es así, por tanto, cabe pensar que ni el formato de la exposición de Paula ni la fecha que escogió para inaugurarla fueron casuales. Paula no sólo sabía lo que iba a suceder: lo que iba a suceder era exactamente lo que ella había buscado desde el momento mismo de la concepción de su obra. —Elmer dejó de mirar a St. Claire y me sonrió con aires de viejo fauno juguetón—. Tienes una novia la mar de lista, Ikatz.

—Lo sé —dije—. Lo sé. —Y luego, sacando el sobre que guardaba en el bolsillo trasero de mi pantalón, dije—: A ver qué opinan ustedes de esto.

Elmer cogió el sobre y se lo tendió mecánicamente a St. Claire, en un gesto, pensé, que resumía a la perfección cuatro décadas de una relación sentimental tan asimétrica como la que manteníamos Paula y yo. Neville St. Claire tomó el sobre, observó el corazón que Paula había dibujado sobre su dorso y luego, muy cuidadosamente, lo abrió y extrajo la nota y la fotografía que había en su interior.

«Estaba en el buzón. No traía sobre. ¿Te dice algo?», leyó en voz alta, atascándose brevemente en la pésima caligrafía de Paula y en su propio imperfecto castellano. Luego cogió la fotografía, la observó durante unos diez segundos con la misma atención con que la había observado yo mismo hacía ocho días y se la tendió finalmente a Elmer.

—¿Y bien? —me preguntó éste, después de mirarla—. ¿Te dice algo?

En lugar de responderle, me volví hacia Neville St. Claire. La expresión que había asumido su rostro desde el mismo instante en que había posado sus ojos sobre la fotografía hacía innecesaria la pregunta, pero aún así se la hice:

—¿La reconoce?

El viejo librero se humedeció los labios en el whisky que llenaba su copa y asintió con la cabeza.

—Miller’s Court—dijo—. El cuarto de Mary Jane Kelly.

—El cuarto de Mary Jane Kelly —repetí—. El cuarto de Mary Jane Kelly, sin Mary Jane Kelly. —Y, por alguna razón, pronunciar en voz alta estas palabras absurdas me hizo sentir inmensamente aliviado—. Una reproducción exacta del escenario del último asesinato del Destripador, en el que sólo falta...

—El cadáver —completó Elmer Thompson, devolviéndole a St. Claire la fotografía—. La inspectora Kerby debería ver esto, ¿no crees?

No respondí. En lugar de ello, me saqué el reproductor de mp4 del bolsillo, busqué la fotografía de la yonqui muerta de Manor Park y le tendí el aparato a Neville St. Claire.

—Esta fotografía la guardó Paula en el disco duro de mi ordenador la tarde del último asesinato —dije—. Estaba entre otro montón de fotografías que ella misma había bajado de internet. ¿La había visto usted antes?

El hombre tardó menos de cinco segundos en negar con la cabeza.

—¿Y por qué te guardó Paula...? —comenzó a decir Elmer, pero St. Claire le interrumpió.

—Esta foto no fue tomada en el mismo lugar que las otras. Ese no es el lugar donde encontraron el cadáver. Esto es un interior.

También eso me alivió. No estaba volviéndome loco. La tensión del último mes y medio no me había convertido en un paranoico.

Aquella foto, realmente, no podía existir.

—¿El depósito de cadáveres? —preguntó Elmer, antes de coger el mp4 de manos de St. Claire. Enseguida se respondió a sí mismo negando con la cabeza—. ¿Y entonces?

—¿Qué le ha dicho Paula?

—No hemos hablado del tema. Sólo quiero... —No completé la frase: no sabía lo que quería—. No sé lo que quiero.

Elmer se levantó de su sillón y vino a sentarse en el reposabrazos del mío.

—Quieres hablar con Paula —dijo, mirándome a los ojos—. ¿Me oyes? Tienes que hablar con ella cuanto antes. Tienes que saber qué es lo que ella sabe.

Negué con la cabeza.

—No puedo. No puedo hablar con ella. No sé hablar con ella —dije. Y era cierto: no sabía hablar con Paula. Nunca he sabido. Siempre se me ha dado mejor no hablar con ella—. Ustedes no lo entienden.

—Esto no es un juego, Ikatz —dijo Elmer—. Ni una campaña de publicidad con la que poner en marcha una carrera de artista. Esto no tiene nada ver con el arte ni con la fama: esto tiene que ver con la vida y la muerte y con la libertad. Con tu libertad.

La mano izquierda de Elmer puntuó estas tres últimas palabras posándose sobre mi hombro y apretándolo con fuerza. Extrañamente, este mínimo contacto masculino me hizo sentir inmensamente consolado; mucho más consolado —más acompañado, más comprendido— que cualquiera de esos otros contactos que Paula, Marta y Fiona me habían ido prodigando por turnos a lo largo de todo el verano. Posé mi mano sobre la mano de Elmer, miré a Neville St. Claire y sentí que algo se desprendía en mi interior.

—Hay algo más —dije, notando cómo los ojos se me llenaban absurdamente de lágrimas—. Algo que deben saber.

22

El penúltimo “RIPPER’S DAY” del año amaneció frío, seco y tan soleado como el día del hallazgo de la bolsa de Gunthorpe Street. El 30 de septiembre de 2008: el ciento veinte aniversario de la muerte de las prostitutas Elizabeth Stride y Catherine Eddowes. Tal como venían haciendo con mayor o menor entusiasmo desde finales de la semana anterior, todos los periódicos relataban aquel día su propia versión de la historia de los dos asesinatos. Las dos mujeres habían muerto la misma noche, con tres cuartos de hora de diferencia y a varios kilómetros de distancia la una de la otra. Un tour de force del Destripador: vean ustedes lo que soy capaz de hacer. A la una de la madrugada del 30 de septiembre de 1888, un vendedor de joyas judío llamado Louis Diemschutz encontró el cadáver de Elizabeth Stride en la esquina de Berner Street con Dutfield’s Yard. El cuerpo estaba caliente, y la sangre aún brotaba de su garganta rebanada por completo. Esa era la única herida que presentaba el cadáver; el Destripador, se cree, oyó el ruido del carruaje que se acercaba al callejón y abandonó a su víctima antes de proceder con sus manipulaciones. El joyero dio la voz de alarma, la policía llegó al lugar de los hechos y enseguida se inició la búsqueda sin éxito del asesino por los alrededores. En Berner Street se encontraba la sede de un club socialista, el International Working Men’s Educational Club; esa noche había una reunión en él, y sus miembros, casi todos judíos emigrados del este de Europa, no habían dejado de entrar y salir continuamente del edificio; el Destripador, sin embargo, le había cortado el cuello a una mujer a pocos metros de su puerta y nadie había visto ni escuchado nada. (Los fantasmas no hacen ruido, ni sus víctimas, al parecer, tampoco.) Tres cuartos de hora después, a las dos menos cuarto de la madrugada, muchos centenares de metros más hacia el oeste, un agente de policía de la City llamado Edward Watkins estaba haciendo su ronda por los alrededores de Mitre Square cuando, al entrar en la plaza por Leadenhall Street, descubrió el cadáver de Catherine Eddowes. Hacía menos de un cuarto de hora, el hombre había estado en aquel mismo lugar y todo estaba en orden. Y ahora, en un rincón de la plaza, había un cadáver con la cara desfigurada por completo, el vientre abierto desde el esternón hasta la vagina y los intestinos colocados junto a su hombro derecho. En menos de tres cuartos de hora, el Destripador había estado a punto de ser descubierto en plena faena en Berner Street y había tenido que abandonar a su víctima sin completar su trabajo sobre ella, había recorrido la distancia que separa esa calle de Mitre Square, había encontrado a una nueva prostituta y la había matado, había deconstruido su cuerpo hasta el delirio, había preparado una instalación obscenamente artística con sus restos y luego, una vez concluido su trabajo, había vuelto a desaparecer sin ser visto ni oído por nadie.

Como un fantasma.

Como una Intervención.

A la una de la madrugada de ese martes, justo ciento veinte años después del instante en el que Jack le cortó el cuello a Elizabeth Stride, Paula y yo acabábamos de metemos en la cama y estábamos intentando conciliar el sueño después de una larga noche de acoso periodístico sin tregua ni cuartel. Tres cuartos de hora más tarde, Paula ya había dejado de murmurar mecánicamente sus maldiciones contra los periodistas y contra la inspectora Kerby y dormía con toda la placidez de una niña exenta por completo de cualquier sombra de pecado. Yo tardé algo más en conciliar el sueño, pero, cuando lo hice, conseguí lo que hacía más de un mes que no lograba: dormir más de seis horas de un tirón, relajar todos los músculos de mi cuerpo y, al despertar, no recordar ni uno solo de mis sueños. Paula seguía durmiendo a mi lado cuando me desperté, en su mitad derecha de la cama, embutida entre las sábanas revueltas como dentro de una mortaja o de un saco de dormir. Una luz fría, limpia y precisa entraba por la ventana e inundaba hasta el último rincón del dormitorio, perfilando quirúrgicamente cada detalle de nuestra vida cotidiana. Las cortinas color hueso de Papá Santaella estaban descorridas de par en par, y un avión atravesaba justo en ese instante el pequeño fragmento de cielo que enmarcaba la ventana. Detrás del cabezal de nuestra cama, del otro lado de la pared, llegaba el sonido amortiguado e ininteligible de una radio o de un televisor. Lejanas noticias del mundo: ecos distorsionados de una realidad que ya había sido degradada para siempre a ruido de fondo. Me entretuve intentando descifrar sin éxito ese murmullo hasta que, cerca ya de las nueve, Paula se revolvió en su mitad de la cama, abrió el ojo izquierdo y me preguntó con voz pastosa:

—¿Listo para el gran día?

Listo para el gran día. Nos levantamos, preparamos el desayuno y nos lo tomamos en la cocina, nos duchamos, nos vestimos con nuestras mejores ropas, encendimos la televisión y la volvimos a apagar, nos fumamos a medias un cigarrillo asomados a la cristalera del balcón y, a eso de las once, cogimos el bolso, las llaves y la cartera y salimos a pasear. No respondimos a ninguna de las preguntas de los muchos periodistas que nos aguardaban en Evelyn Gardens: cogidos de la mano, nos abrimos paso por entre la espesa maraña de cuerpos, cámaras, micrófonos y grabadoras que se había formado instantáneamente a nuestro alrededor y alcanzamos como pudimos el taxi que nos esperaba en la esquina de Cranley Gardens.

Los periodistas habían llegado a la plaza a primera hora de la tarde del día anterior, y hasta bien pasada la medianoche habían estado llamando a nuestro teléfono y a nuestro interfono sin cesar, nos habían colado impresos, cuestionarios y ofertas de todo tipo por debajo de la puerta, habían colapsado nuestros correos electrónicos y las memorias de nuestros móviles con sus mensajes y, ya hacia el final de la noche, alguno de ellos había optado por armarse con un megáfono y gritar directamente sus preguntas hacia las alturas de nuestro balcón. Ahora, como entonces, tampoco había ni un solo policía de uniforme a la vista. La noche anterior, después de seis horas seguidas de timbrazos, golpeteos, voces y llamadas, Paula había telefoneado a la inspectora Kerby y le había solicitado su protección ante el acoso al que estábamos siendo sometidos; por toda respuesta, la inspectora había guardado un silencio de cinco segundos y luego le había dicho a Paula que, según su experiencia, lo mejor que podíamos hacer ella y yo era no salir de casa, no contestar al teléfono, no asomarnos al balcón y no cometer ningún crimen hasta bien pasada la medianoche del “RIPPER’S DAY”. «Ya verán como entonces todo el mundo se olvida de ustedes», había concluido seriamente, y luego le había colgado el teléfono a Paula.

Ese había sido el instante preciso en el que Paula había decidido que aquel martes iba a ser un gran día.

Y en cierto modo, realmente lo fue. Hasta las siete de la tarde, la jornada fue una reproducción casi exacta de los primeros días felices de nuestra relación, aquellos días del verano y el otoño de 2005 en los que Paula aún no vivía conmigo y cada cita tenía algo de aventura y de rutina agradable a la vez. Como entonces, buena parte del día lo pasamos mirando libros, discos, revistas y películas dentro de los márgenes de ese triángulo de la cultura al por mayor formado por Foyle’s y Murder One en Charing Cross Road, Virgin en Picaddilly Circus y HMV en Oxford Street. Como entonces, compartimos una ración de salchichas de Cumberland con puré de patata y cebolla y otra de fish and chips en la planta de arriba del Warwick Arms, un viejo pub Victoriano de Neal Street atendido por españoles, y nos tomamos después un café con leche y unos brownies en la cafetería de la National Gallery. Como entonces, bajamos dando un paseo por Northumberland Avenue hasta el río, nos fumamos un par de cigarrillos en el centro del puente sur del Jubileo y después nos dedicamos a remontar el Bankside hasta llegar a la Tate. Y una vez allí, como entonces también, Paula me obligó a seguirla hasta la sala inferior de la turbina, plantarme a su lado entre las decenas de turistas que fotografiaban el recinto y verla observar desde allí, con la respiración contenida, el edificio monstruoso de ladrillo que un día habría de acoger lo mejor de su obra. Luego recorrimos algunas de las salas de la tercera y de la quinta plantas, compramos un par de revistas en la librería, salimos de nuevo al exterior y fuimos a sentarnos un rato en un banco con vistas a la horrenda prótesis blancuzca del nuevo Globe Theatre.

En un pequeño tenderete próximo a nosotros, un tipo gordo y negro con la cabeza llena de costras voceaba la gran noticia de portada de la última edición del Evening Standard. La noticia venía ilustrada con una fotografía de cuerpo entero de un cadáver irreconocible bajo una sábana dorada y otra, más pequeña, de lo que parecían ser un par de brazos sin cuerpo, y estaba formulada así de sobriamente: “DOS NUEVAS VÍCTIMAS PARA EL NUEVO DESTRIPADOR”.

Las campanas de alguna iglesia de la City acababan de anunciar que eran las seis de la tarde. Habían pasado más de cuatro horas desde que Paula y yo habíamos comenzado a escuchar los primeros rumores sobre el hallazgo de los cadáveres en el pub de Neal Street, y unas tres desde que Gloria había llamado a Paula para confirmarle la información, y algo más de dos desde que habíamos visto las primeras fotografías de lo sucedido en las portadas idénticas del Paper y el Lite. Hacía esas mismas dos horas que Paula me había quitado los diarios de las manos, los había arrojado a una papelera y me había hecho prometer que olvidaría esas noticias al menos hasta la noche. Hacía una hora y media que una pareja de reporteros de la ITV nos habían abordado, cámara y micrófono en mano, ante una de las tiendecitas de artesanía de Gabriela Wharf, y habían intentado por todos los medios arrancarnos a Paula y a mí alguna respuesta a las múltiples variaciones que habían ensayado sobre una única pregunta que parecía resumir a sus ojos toda la situación: “¿Y ahora qué?”. Hacía cerca de una hora que la inspectora Kerby me había llamado por teléfono desde su móvil privado, me había explicado en líneas generales los detalles de los dos hallazgos macabros —el cuerpo destripado de una jovencita en el rellano de un edificio semiabandonado de Henriques Street, antiguamente Berner Street, y dos brazos desmembrados abandonados en los servicios de caballeros de una cafetería de Mitre Square— y había solicitado mi presencia en su despacho de New Scotland Yard a las ocho en punto de la tarde. Y habían pasado también unas cinco horas y media desde que Paula y yo habíamos advertido la presencia, detrás de nosotros, del primero de los tres hombres de mediana edad que a lo largo del día se habían ido turnando para controlar, con mayor o menor discreción, cada uno de nuestros movimientos.

A las siete, cuando Paula y yo nos despedimos con un beso en Trafalgar Square, uno de esos tipos se montó tras ella en el autobús que iba a llevarla hasta el pub de Notting Hill en el que había quedado con Gloria. Cinco minutos después, bajando por Whitehall camino de Scotland Yard, descubrí a los otros dos caminando diez metros exactos por detrás de mí.

—No pensaría usted que iba a dejar que me la jugara otra vez —me dijo la inspectora Kerby cuando le pregunté por el tema—. Le recuerdo que es usted mi primer sospechoso.

—Lo sigo siendo —afirmé, aunque en realidad quería preguntarlo.

—Aún faltan dos bolsas por aparecer. —La inspectora cogió un sobre que tenía sobre la mesa y vació su contenido delante de mí—. Le quedan cuatro horas de aniversario.

El tono, lo advertí al instante, ya no era el mismo de las semanas anteriores. Tal vez la inspectora siguiera albergando dudas acerca de mí, pero, cuando menos, ya había dejado de odiarme.

—Tal vez no haya bolsas esta vez —dije, mirando las fotografías de la chica muerta y destripada y de los dos brazos cortados—. Si los cadáveres han aparecido en Whitechapel, las bolsas ya no son necesarias. El patrón ha cambiado.

—El patrón ha cambiado —repitió la inspectora—. Dos brazos, un cadáver y ninguna bolsa.

—Los cementerios estaban tan bien protegidos como el 7 de septiembre —dije—. Y el asesino ya no tenía el comodín de que la tumba de la víctima del asesinato a remedar ya no se conservase. Los restos de Catherine Eddowes y de Elizabeth Stride son los que son. Si la presencia de la policía le impide desenterrarlos y depositarlos en Mitre Square y en Henriques Street, no tiene ningún sentido —ninguna lógica narrativa, estuve a punto de decir: la influencia contagiosa de Neville St. Claire— desenterrar o proveerse de otros huesos viejos para escenificar su pantomima. Lo que ha hecho, en cambio, resulta mucho más llamativo y espectacular.

La inspectora Kerby se volvió hacia el gran espejo que cubría la pared de la sala de interrogatorios en la que nos encontrábamos y le sonrió a quienquiera que estuviera al otro lado del cristal.

—Da gusto oírle hablar, ¿verdad? —dijo; y luego, agitando la cabeza de izquierda a derecha, se volvió hacia mí—. ¿Y entonces? ¿Puedo retirar ya a mis hombres de Whitechapel y de los dos cementerios?

La inspectora Kerby llevaba puestos hoy unos anchos pantalones de color tierra, una blusa blanca con flores rojas estampadas sobre el pecho y un pañuelo también rojo de seda que ocultaba los flácidos repliegues colgantes de la piel de su cuello. Dos anillos de plata adornaban los dedos corazón y anular de su mano derecha, y un tercero, más ancho y surcado de inscripciones, le bailaba en el dedo meñique de la izquierda. Sus ojos estaban acuosos y no parecían del todo abiertos, pero seguían brillando con esa astucia juguetona de los viejos perros perdigueros. Volví a pensarlo una vez más: me gustaba esa mujer. Me gustaba y la temía. Era una lástima que me creyera un asesino compulsivo.

Miré yo también hacia el espejo y dije:

—Por supuesto que no.

* * *

De camino a casa, ya a oscuras, atravesé Hyde Park y Kensington Gardens y me concedí cinco minutos para seguir en la distancia a una mendiga de mediana edad que arrastraba un carrito de la compra por los senderos que circundan el Round Pond. El carrito tenía rotas dos de sus cuatro ruedas, y su bolsa, oscura como toda la ropa y como la piel de la mujer, estaba rasgada por varios sitios diferentes. Un montón de objetos puntiagudos asomaban en todas direcciones a través de esas aberturas, indistinguibles en la oscuridad pero igualmente sugestivos. Los agentes de paisano ya no andaban detrás de mí: las únicas pisadas que se oían en todo el parque desierto eran las mías y las de la mendiga. Seguí tras ella el tiempo justo para imaginarle una vida posible, unas enfermedades y una muerte no lejana, y después la abandoné a su miedo y su desgracia en las inmediaciones de la estatua de Victoria, encendí un cigarrillo y salí del parque por Queen’s Gate.

No había nadie en Evelyn Gardens cuando entré en la plaza. Ni un solo periodista. Ningún vecino. Ningún niño jugando a fútbol junto a la verja del parque. Todo estaba tan tranquilo en aquella plaza que era como si nunca nadie hubiera estado allí.

Cuando llegué a casa, me encontré a Borges esperándome en el rellano del ático.

—Esto no le va a gustar —dijo, señalándome tristemente la puerta entreabierta del apartamento.

Aquella era la primera vez que veía a Borges fuera de mis cuatro paredes. Nunca antes, desde aquella primera mañana de finales del año 2005 en que su fantasma había amanecido hecho un ovillo sobre el archivador de mi despacho, Borges había hecho el menor amago de aventurarse más allá de la puerta corredera de nuestro balcón. Ahora sus manos temblaban cerradas sobre la empuñadura de su bastón, su cabeza se balanceaba arriba y abajo y arriba otra vez y sus ojos, ciegos como siempre, miraban hacia algún punto situado justo encima de mi hombro izquierdo con una expresión que yo tampoco le conocía. Algo había sucedido en el interior del apartamento. Algo terrible y espantoso. Algo tan horriblemente inimaginable que había inundado de terror el alma de un fantasma que llevaba más de veintidós años muerto.

—¿Es Paula? —pregunté, poniendo mi mano sobre la puerta entreabierta y empujándola con suavidad.

—Esto no le va a gustar —repitió Borges.

—¿Está muerta?

—Esto no le va a gustar.

Si alguna vez han sentido ustedes terror, auténtico terror, terror animal, ese terror que te paraliza y te corta la respiración y te impide pensar en otra cosa que no sea la potencia arrasadora de ese propio terror que estás sintiendo, podrán hacerse tal vez una idea de lo que sentí en los cinco o seis segundos que me llevó abrir la puerta, dar las luces del recibidor, atravesar a la carrera el pasillo lleno de sombras y de libros caídos y alcanzar por fin el comedor.

Extrañamente, en lugar de aterrorizarme aún más, el espectáculo que allí encontré templó mis nervios por completo.

—¿Paula? —pregunté.

Paula no me contestó. Paula no estaba allí dentro, y el comedor de nuestro apartamento había dejado de existir. En su lugar, lo que ahora había era un espacio rectangular delimitado por cuatro paredes y dos puertas y ocupado en su totalidad por las reliquias irreconocibles de lo que hasta aquella misma mañana habían sido nuestras pertenencias de toda una vida. El televisor de Papá Santaella era ahora un marco vacío y quemado, y por el hueco de lo que había sido su pantalla asomaba un fardo de toallas blancas, rojas y amarillas que doce horas atrás habían estado colgadas tras la puerta del cuarto de baño. La mesa de madera de nogal de Neville St. Claire había perdido tres de sus cuatro patas y toda una porción triangular de su superficie, que ahora colgaba de la misma pared en la que esa mañana había estado y ya no estaba la estantería de los libros de arte de Paula. El triángulo de madera estaba surcado por unos cuantos símbolos de apariencia rúnica que no intenté descifrar, y que se repetían, iguales o muy parecidos, en los pocos espacios de pared que permanecían limpios de manchas de sangre y libres de restos de muebles apilados. La sangre lo llenaba todo: el suelo, el techo, las paredes, los libros y los discos y los fragmentos de plástico, de cuero, de tela y de gomaespuma que lo cubrían todo igual que el poso de una fina lluvia. El sofá estaba arrinconado contra la puerta corredera del balcón, reducido apenas a un esqueleto retorcido y desnudo y cubierto también de sangre. Había sangre en la lámpara, en las cortinas y en los altavoces reventados del equipo de sonido. Había sangre en los rollos de moqueta levantada y en los marcos desprendidos de las puertas. Había sangre en los cuadros de Paula esparcidos por el suelo, y en la superficie de su mesa de hormigón, y ahora también en mis manos y en mis ojos y en toda mi persona.

—¿Paula? —volví a preguntar, y me dirigí a la cocina.

Allí el espectáculo era idéntico al del comedor: caos, silencio, sangre y un extraño olor para el que mi vocabulario no disponía de ninguna palabra. Paula no estaba allí, ni tampoco estaba en su despacho, en el dormitorio ni en el cuarto de baño. La puerta de mi despacho estaba cerrada; sobre ella, a la altura exacta de mi pecho, había un pósit de color azul con un corazón pintado en rojo y dos breves frases escritas con letras de imprenta. «GOOD OLD JACK», decía la primera de ellas, «GOOD OLD DAYS», decía la segunda.

—Esto no le va a gustar —dijo Borges a mi espalda cuando abrí la puerta.

Mi despacho estaba intacto: cada papel en su lugar, cada libro en su estante, cada cuadro en su pared. Mi ordenador estaba encendido. Su pantalla estaba orientada hacia la puerta, y toda ella estaba ocupada por una fotografía que enseguida fue sustituida por otra, y luego por otra, y luego por otra más.

La tierra, los árboles y el césped de Hyde Park y de Kensington Gardens.

La ceniza de los callejones de Spitalfields y de Whitechapel.

La perversa luz eléctrica del amanecer en Leicester Square, en Chinatown, en la falsa cuadrícula de Covent Garden.

Todas los yonquis. Todas las putas. Todas las okupas y mendigas. Todas las carencias y deformidades de la realidad: el feliz orgullo inconsciente de toda perversión.

La yonqui muerta ante mis ojos en Commercial Street, aquella mañana en la que todo había comenzado pero yo aún no lo sabía. Los huesos mondos y negruzcos de Mary Ann Nichols en el interior de su bolsa en Durward Street y el amasijo de carne seca, piel y huesos del cadáver no identificado de Wentworth Street. La chavala del Royal Albert Hall, desnuda y sonriente y retorcida como un alambre viejo en su silla de ruedas, el rostro demudado por la inminencia de un primer orgasmo. Las otras chavalas rescatadas por Xavi de internet y traspasadas a mi propia colección. Las turistas mancas, cojas, minusválidas, mórbidamente gordas o anoréxicas, lesbianas, ciegas y sordas, tatuadas, perforadas; todas esas adolescentes, jóvenes, maduras y ancianas rescatadas del olvido por mi cámara en la intimidad de Kensington Gardens o en la promiscuidad anuladora de Oxford Street. Las fotos robadas a Paula, también: Paula dando de comer a los cisnes y fotografiándose a sí misma en la orilla del Round Pond. Paula perforando las orejas de una adolescente japonesa tras la puerta entreabierta de la trastienda de After Life. Paula en Mornington Crescent, caminado hacia su estudio secreto con su maletín de artista bajo el brazo y sus muchos secretos a cuestas. Paula charlando, riendo, comiendo y bebiendo con otras personas, durmiendo a mi lado, hablando por teléfono o navegando por internet, tocándose delante del espejo, duchándose y cagando en nuestro cuarto de baño y viviendo esa vida que yo sólo podía fotografiar.

Todas las imágenes de mi archivo personal.

Mi antidiario.

La obra de toda una vida que yo mismo había borrado hacía más de tres semanas del disco duro de aquel ordenador.

—Le dije que esto no le iba a gustar —dijo Borges.

Y entonces resonaron unos pasos a mi espalda, algo me golpeó en la cabeza y todo aquel horror dejó de existir.

* * *

Esa noche soñé que la inspectora Kerby era Jack el Destripador. Ella era Jack el Destripador y yo era su última víctima. La culminación de su proyecto. Su Mary Jane Kelly particular. Yo estaba tumbado sobre un camastro de hierro y ella estaba trabajando sobre mi cuerpo, descomponiéndolo, arrancando órganos y músculos y tendones y recolocándolos en las nuevas cavidades que ella misma había abierto en mí. Extrayendo pedazos aún vivos de carne y colocándolos en la almohada junto a mi cabeza destrozada. Excavando entre los tejidos de mis piernas hasta desnudar sus huesos. Eliminando, a golpe de cuchillo, hasta el último poso de humanidad reconocible de mi cuerpo. La inspectora Kerby era Jack el Destripador, y, cada vez que sus manos se hundían en mi carne, acercaba su boca al hueco donde ya no estaban mis orejas ni mis oídos y murmuraba: «Lo siento. De verdad que lo siento. Tendría que haberles dicho que no».

Cuando me desperté, yo estaba tumbado sobre un charco de sangre en la mitad izquierda de mi cama y a mi lado, en la mitad de Paula, estaba el cadáver sin brazos de Marta.

23

La noche en que Mauricio Santorini me cedió el fantasma de Borges, me acosté junto a Paula en la pequeña cama de Ginebra en la que ella había crecido y no fui capaz de conciliar el sueño. Pensaba en Borges; en la muerte de Borges. En cómo sería morir. En qué se sentiría en ese instante preciso en el que, de repente, te roban tu cuerpo y tus recuerdos y tus sentidos y dejas de ser para siempre lo que siempre has sido. Aquella noche, en la cama de Paula, pensaba en Borges y me lo imaginaba allí mismo, en Ginebra, en la ciudad vieja de Ginebra, muriéndose en el mismo apartamento de la Grand-Rue bajo cuya ventana Mauricio y yo nos habíamos estado recitando sus poemas hacía apenas unas horas. Devorado por la tristeza, por el cáncer, por la vejez, pero consciente todavía: muriéndose y sabiendo que se moría. Sabiendo que todo a su alrededor estaba a punto de desaparecer. ¿Qué se siente entonces? ¿Qué sientes cuando tu vida está completa y ya no queda nada por hacer? ¿Qué sientes cuando la última célula de tu cerebro muere y ya no tienes nada que pensar?

¿Qué sientes cuando dejas de existir?

Aquella noche, abrazado al cuerpo dormido de Paula, decidí que esa sería la primera pregunta que le haría al fantasma de Borges. En cuanto se hiciese efectivo el traspaso y el fantasma de Borges abandonara a Mauricio Santorini y pasara a ser de mi propiedad, le preguntaría qué se siente al morir.

Yo estaba muy borracho esa noche. Mauricio también lo estaba. Y en los cerca de tres años que duró nuestra relación, Borges nunca quiso responderme a esa pregunta.

* * *

El día 20 de octubre, Papá Santaella vino a recogerme a comisaría vestido con sus mejores galas de papá de presidiario famoso. Cuando recogí mis cosas del depósito y salí a la sala de espera, me lo encontré charlando por teléfono con Mamá Santaella y sosteniendo a la vez una conversación con un tipo de uniforme que, hasta donde yo sabía, nada tenía que ver con mi caso. El abogado que había contratado para defenderme estaba a su lado, trajeado como para una primera comunión: un inglés cuarentón de Southampton calvo como un sapo, regordete y con graves problemas de dicción que, desde hacía dos semanas, le soplaba a mi padre doscientas libras por cada hora de su tiempo que decía dedicar a mí. Los dos juntos parecían una pareja de yuppies recién teletransportados desde los felices años ochenta: dos tipos listos y huecos con pinta de tener montones de corbatas de seda en el armario y una cartera llena de dinero fresco por gastar.

—El niño ya está aquí —le dijo Papá Santaella a su teléfono cuando me vio aparecer tras el agente que me custodiaba—. Tiene buena cara.

Tal vez no fuera mentira, pensé mientras me acercaba a saludarlo. Tal vez aquellas tres semanas a la sombra habían curtido mi rostro y me habían otorgado ese aire de hombre con experiencia que yo siempre había echado en falta en todos mis espejos.

—Hola, papá.

—Ya estás libre, cariño. —Mi padre me dio un fuerte abrazo y dos besos y me puso su teléfono en la mano—. Tu madre.

Me llevé el teléfono al oído y saludé a mi madre, que comenzó a proferir grititos y chillidos y a justificar con largas perífrasis verbales su ausencia en aquella comisaría. Mamá Santaella llevaba desde mediados de verano haciendo una ruta vinícola por el sur de Europa y no había encontrado la manera de escaparse para estar hoy conmigo, la visita que había hecho a Londres a principios de mes había descolocado tanto su agenda y sus horarios que los dueños de la revista de tendencias para la que ahora al parecer trabajaba estaban literalmente a punto de morir de un infarto. Los dos. Así que lo lamentaba, lo lamentaba de todo corazón, de verdad que lo lamentaba, pero le iba a ser imposible dejarse caer nuevamente por Londres hasta la segunda semana de noviembre.

—Pero sabré compensarte.

Le dije a mi madre que no importaba, que estaba bien, que lo peor ya había pasado y aquí no me faltaba la compañía. Luego le devolví el teléfono a Papá Santaella, estreché las manos de mi abogado y del policía de uniforme que estaba junto a él y aguardé a oír buenas noticias. Pero tampoco esta vez hubo suerte.

—Tienes que presentarte en el registro cada día —me dijo el abogado, arrastrando tanto las erres que toda la frase pareció estar formada por una sola erre muy larga—. Y lo demás sigue todo igual. Lo único que ha cambiado es que ahora estás en la calle.

—Que no es poco —dijo el policía.

—Que no es poco —confirmó el abogado. Y luego, señalándome las zapatillas deportivas, añadió—: Creo que te has olvidado de recoger los cordones.

* * *

Papá Santaella no se separó de mi lado en las dos semanas siguientes. No hizo preguntas ni formuló teorías: se limitó a hacerme compañía y a cuidar de mí como nunca antes lo había hecho. Ni él intentó hablar en ningún momento de lo sucedido ni yo le di tampoco el menor pie para hacerlo. Yo quería olvidar; yo quería que pasaran los días y corrieran los meses y el 30 de septiembre de 2008 se fuera quedando cada vez más atrás, cada vez más lejos, empequeñeciéndose como una mancha en el espejo retrovisor hasta desaparecer por completo. Yo necesitaba desactivar el recuerdo, aprender a ignorarlo, hallar caminos por los que transitar a su alrededor, y Papá Santaella, para mi sorpresa, comprendió esta necesidad con una perspicacia que hasta entonces yo tampoco le hubiera jamás imaginado. Al igual que había aprovechado las tres semanas que había durado mi encierro para reconstruir literalmente el apartamento, deshacerse de todos los rastros de aquella devastación incomprensible y llenar de nuevo cada espacio con muebles y electrodomésticos pagados de su bolsillo, sin decirme a mí una palabra de todo ello, ahora se encerró conmigo en casa, me cedió el comedor y el dormitorio —nueva cama, nuevo colchón, nuevas sábanas y mantas— y se hizo él dueño de la habitación de invitados y de la cocina sin pedir tampoco mi opinión ni esperar mi agradecimiento. Investido de una autoridad nueva y flamante, él se ocupó de contestar al teléfono, seleccionar la correspondencia y responder al interfono; de la noche a la mañana se convirtió en una mezcla perfecta de asistenta, padre, secretario y compañero sordomudo de piso. La misma energía que solía destinar a la planificación de sus viajes por el mundo o a sus sórdidas conquistas de una noche la dedicaba ahora a parchear lo mejor posible los problemas que abrumaban a su hijo. Papá Santaella: su único hijo estaba metido de repente en un lío de esos que salen en todos los diarios y él, millonario, aburrido y con decenas de cargos de conciencia acumulados durante las tres últimas décadas, había decidido sacarle de él.

Dejando aparte las rápidas visitas para cumplir con el registro de la libertad vigilada, apenas salimos del apartamento en las tres semanas siguientes. Yo recibí algunas visitas de Xavi, de Gloria, de Fiona e incluso de Alvin J. Barrett, que ahora parecía sentir un afecto verdadero hacia mi persona y ya manipulaba todas las conversaciones para que acabaran derivando en mi posible vuelta a la empresa. Papá Santaella recibió también un par de visitas: una mujer alemana a la que, al parecer, había conocido durante un fin de semana reciente en Colonia, y tipo muy flaco con pinta de investigador privado que realmente era investigador privado y al que mi padre quería contratar para seguir a Bosie, el tipo sin brazos pero con un montón de ideas extrañas e incorrectas que había saltado de repente a las primeras páginas de todos los diarios y revistas gracias a la publicitadísima inauguración inminente de su exposición Deconstrucción’08. Varias veces fuimos a tomar el té con Elmer y con St. Claire en la trastienda de la Art in the Blood Bookshop, y ya en la primera de ellas Papá Santaella estableció una relación tan cordial con Elmer que, al cabo de diez minutos, éste ya le había invitado a comer el domingo siguiente en King’s Road y a juzgar entonces por sí mismo el tamaño, la belleza y el valor de la maqueta ferroviaria del transiberiano que ocupaba buena parte de la planta superior de su casa. La inspectora Kerby requirió en varias ocasiones mi presencia en su despacho de Scotland Yard, y allí fui cada vez con mi abogado y con Papá Santaella para someterme con resignación a las preguntas cada día más erráticas de la mujer. Por lo demás, no hice otra cosa esos días que comer, beber y ver la televisión, fumarme un cigarrillo tras otro con el culo enganchado al cuero de primera clase del nuevo sofá de Papá Santaella y leerme de cabo a rabo la mayor cantidad posible de diarios en busca de alguna referencia a Paula, a Marta, a Bosie, a la inspectora Kerby y a mí mismo. Gracias a esos diarios y a la televisión, mucho más que a mi abogado, pude mantenerme al día de las escasas novedades de interés que se iban produciendo en torno a la investigación de la inspectora Kerby; unas novedades casi siempre sorprendentes y muy llamativas que al final no parecían apuntar nunca hacia ningún lugar concreto. (El mejor resumen de la situación de estancamiento en que se encontraba la investigación se lo escuché a una periodista de sucesos invitada al programa de noticias matinal de la BBC: después de los dos últimos asesinatos y de la luz que éstos parecían arrojar sobre los tres anteriores, dijo la mujer, la policía parecía disponer de tantas pistas que, en realidad, era como si no dispusiera de ninguna.) También me dedicaba a mirar las paredes del comedor en busca de algún rastro de sangre oculto bajo las muchas capas nuevas de pintura, y a familiarizarme con el nuevo suelo de cerámica que había sustituido a la moqueta de siempre, y a hacer los sudokus de los diarios: una ocupación sencilla y exigente que llenaba de números mi cabeza y la vaciaba durante horas de todo lo demás.

Al cabo de una semana de verme hundido en el sofá con el pijama puesto hasta las tres de la tarde, Papá Santaella apareció una mañana con un Mac de dos mil libras envuelto en papel de regalo y me aconsejó que me olvidara de la tele y de los sudokus e intentara escribir un poco. Mi viejo ordenador portátil había desaparecido la noche del 30 de septiembre, junto a mis discos duros portátiles, mi mp4, la tarjeta de mi teléfono móvil y todos mis cedés de datos: cuando los primeros policías llegaron al apartamento para rescatarme del ataque de ansiedad en que me hallaba inmerso, alejarme del cadáver sin brazos ni entrañas de Marta y hacerse cargo de todo el desastre, lo único que quedaba sobre la mesa de mi despacho era el cuaderno de notas en el que yo había ido apuntado mis ideas para la novela de Borges durante aquella última semana. Le di las gracias a mi padre por el regalo, aunque la pantalla del Mac me trajo de inmediato a la memoria el desfile imposible de imágenes que había precedido a mi pérdida de consciencia y enseguida supe que poco más podría hacer con él que admirar su estupendo y carísimo diseño. Conecté el ordenador a la corriente, lo encendí, trasteé un poco en su interior y luego, ya justificado, lo apagué para siempre. Escribir después de lo que había visto aquella noche hubiera sido algo parecido a follar sin condón con una yonqui después de haber visto morir de sida a tu hermano: ni siquiera me lo planteé.

Paula me llamaba cada día desde Ginebra. Hablábamos unos minutos, y su voz sonaba siempre como si en lugar de desde casa de su padre, me estuviera llamando desde una cabaña perdida en mitad de los Urales. Las conversaciones eran breves, sencillas e intrascendentes. Nos contábamos el uno al otro las minucias del día, comentábamos la última serie o la última película que habíamos visto por televisión, nos dábamos recuerdos para nuestros padres, preparábamos vagamente la nueva vida feliz que nos aguardaba a los dos juntos a su vuelta a la ciudad y, después, nos despedíamos cada día hasta mañana con un beso en el auricular del teléfono y un “te quiero” que, tanto en mi voz como en la suya, sonaba sincero de verdad.

El día 30 de octubre, Bosie inauguró por fin en el Soho su exposición sobre Jack el Destripador. Para entonces, yo hacía un mes exacto que no veía a Borges: había desaparecido junto con el resto de mi consciencia en el momento en el que alguien me había golpeado en la cabeza la noche del asesinato, y ya no había vuelto a aparecer. Como era de esperar, a Bosie no le costó nada atraerse la atención por la que llevaba toda la vida suspirando: un tipo sin brazos, conectado con Paula, conmigo y con la OOP-ART Academy, que se dedicaba a modificar levemente las viejas imágenes forenses de las víctimas del Destripador original y a justificar esas supuestas “nuevas obras” suyas con un discurso limpio, sonoro y muy aparente —una bestia posthumana, una emanación del inconsciente de una civilización enferma, la primera Intervención de la historia— que, por su misma naturaleza, parecía expresamente creado para el consumo de ese mismo público al que toda la historia del 11-S y los artistas salvajes comenzaba a quedársele ya muy fuera de los márgenes de su lapso de atención. Algunos de los textos que yo había escrito para Bosie acompañaban a la exposición: breves descripciones objetivas de cada uno de los crímenes canónicos del Destripador y una narración algo más larga y personal sobre el significado posible del estallido de violencia final de Miller’s Court. Como era de esperar, esta intervención indirecta mía en el nuevo hype del momento no les gustó nada en absoluto ni a mi padre, ni a mi abogado ni a la inspectora Kerby.

—Parece que disfruta usted con esto, Santaella —me dijo ésta la última vez que nos vimos, la tarde del 5 de noviembre. La misma tarde en que Paula regresó de Ginebra—. Parece que no quiere usted que el foco deje de apuntar a su cabeza.

Eso fue exactamente lo que me dijo. Lo recuerdo muy bien.

* * *

El final comenzó a las seis en punto de la tarde del jueves 6 de noviembre. Yo había ido a firmar el registro de mi libertad vigilada con Papá Santaella, y luego, a la vuelta, él había recibido una llamada de una vieja conocida y me había dicho que no le esperara a cenar. Nos habíamos separado en Kensington Gore: él había seguido con el taxi hacia Notting Hill y yo me había metido en el parque para estirar un poco las piernas. Esta vez no había seguido a nadie: no había vuelto a hacerlo desde mi salida de prisión. Había paseado un rato por los senderos interiores del parque, me había sentado en un banco para fumar y ver correr a las ardillas y luego había vuelto caminando a casa.

Xavi me había llamado justo cuando estaba a punto de entrar en Evelyn Gardens. También recuerdo su última frase:

—Te juro que si me follo a alguna de las cuatro tías que tengo ahora mismo sentadas ahí detrás, mañana voy a tu casa y te dejo que me encules con el mango de un paraguas.

Cuando entré en el apartamento lo encontré vacío. Ni Paula, ni Borges, ni ningún asesino agazapado a la espera de descargar un nuevo golpe sobre mí. Dejé mis llaves, mi reloj y mi cartera en el mueble del recibidor, encendí la tele y fui a prepararme un café en la cocina. Y entonces la vi.

Colgada de la puerta del nuevo frigorífico de Papá Santaella.

Sujeta bajo las piernas del viejo Charlie Brown.

Esta vez, la nota estaba escrita en un pósit de color azul. La letra era de imprenta, y la tinta, de color rojo. Un pequeño corazón ocupaba el centro del papel. Las dos breves frases que lo acompañaban decían: “UNDERLONDON GATE, 19:00” y “GOOD OLD JACK”.

Eran las seis de la tarde del 6 de noviembre de 2008, y la inspectora Kerby tenía razón: los focos volvían a orientarse una vez más hacia mi cabeza.

* * *

Diez minutos más tarde estaba dentro de un taxi camino de Hampstead. El cabbie me había reconocido nada más montar en el coche, y ahora me estaba explicando la elaborada teoría sobre los asesinatos y las profanaciones que él mismo había ido componiendo a partir de sus conversaciones con los clientes del taxi. El resumen final de su teoría, que me repitió no menos de seis veces, era que detrás de todo este asunto había una única inteligencia, pero una inteligencia que no era humana ni demoníaca ni tampoco extraterrestre. En realidad, la inteligencia suprema, perversa y juguetona que parecía regir con mano firme todos estos sucesos no era, hablando en propiedad, tal inteligencia. Porque la responsable de estos asesinatos, de estas profanaciones y de este ambiente general de vicio y podredumbre que se respiraba en la ciudad no era otra que la Ciudad misma. Londres. La Ciudad que a todos nos contenía y que, harta ya de nuestros desmanes, expresaba su rabia y su dolor haciendo con nuestros cuerpos apenas una mínima parte de lo que nosotros hacemos a todas horas con ella.

—Piénselo —me dijo el tipo mientras aparcaba su taxi en South End Green—. Si la Tierra es un organismo vivo que siente, sufre y se autorregula, ¿por qué Londres no habría de serlo también?

Le prometí que pensaría en ello.

* * *

El cielo estaba tan cubierto en Hampstead que, a pesar de no ser más que las siete menos cuarto de la tarde, parecía que fuera ya noche cerrada. Las farolas encendidas iluminaban un paisaje de hojas caídas, papeles arrugados y toda clase de desperdicios esparcidos por el suelo. El viento soplaba del norte y traía a la plaza el olor inconfundible de los lagos del Heath: un olor a aguas dulces estancadas rebosantes de verdín.

La puerta de la verja de la Academia estaba abierta de par en par. Una cámara de vigilancia de CCTV seguía oteando desde las alturas quién cruzaba la entrada al pequeño patio interior, pero ahora, a diferencia de la última vez, ya no había amenazas pintadas en el suelo ni pancartas combativas colgadas en los muros del edificio. Tampoco había ningún segurata vestido de mafioso a la vista, así que atravesé el patio, subí la escalinata de acceso al edificio y golpeé con los nudillos la puerta cerrada.

—Puntualidad española —me saludó Fiona, asomando la cabeza por los treinta centímetros de puerta que acababa de abrir—. ¿Vienes solo?

—¿Tenía que venir acompañado?

Fiona hizo bailar el pendiente de su nariz con uno de esos hermosos gestos suyos a lo Embrujada, y luego abrió del todo la puerta y se hizo a un lado para dejarme pasar.

Siobhan estaba sentada en el tercer peldaño de la escalera que ascendía hacia los dormitorios. En la cara tenía una expresión de felicidad rotunda y expectante.

—Cuánto me alegro de verte —me saludó—. Tienes buen aspecto.

Di unos cuantos pasos hacia el interior del vestíbulo, giré sobre mí mismo y allí me detuve. En el centro de un museo devastado. Hasta donde me alcanzaba la vista, todo eran muebles cubiertos con plásticos y sábanas, abultadas cajas de cartón y paredes vacías.

—Todo el mundo me lo dice, sí —murmuré—. ¿Estáis de mudanza?

—No parece que hayas pasado lo que has pasado —insistió Siobhan, levantándose de su escalón y acercándose hacia mí—. No pareces un superviviente.

—No van a volver a abrir la Academia —dijo Fiona, poniéndose a mi lado y cogiéndose de mi brazo—. Ya es definitivo. Ayer se lo notificaron a la dirección: se acabó el juego. Era de esperar. —Fiona se encogió de hombros—. Es lo que pasa cuando ayudas a unos terroristas islámicos a que hagan volar por los aires el corazón y la cartera del mejor país de la Tierra.

—Mierda de burgueses. Hijos de puta. —Siobhan agitó de izquierda a derecha la cabeza, cambió su sonrisa por una mueca de desprecio y escupió sonoramente contra una de las sábanas blancas. Luego, mirándome de frente con la cabeza ligeramente ladeada, repitió—: No pareces para nada un superviviente.

—Buena señal —dijo Fiona.

—Pero lo eres. Eres un superviviente. Has viajado hasta el núcleo mismo del horror y has vuelto para contarlo. En realidad, si lo piensas, eres un héroe.

Los labios de Siobhan brillaban con parte de la saliva que acababa de escupir. Le devolví la sonrisa que me estaba ofreciendo, pero no dije nada. No hubiera sabido qué decir. Estaba en el vestíbulo de la OOP-ART Academy con dos muchachas a las que apenas conocía, tenía un mensaje escrito en clave sobre un pósit de color azul en el bolsillo y no sabía qué cojones estaba a punto de pasar. Si algo no me sentía ahora mismo, era un héroe.

—Tenemos que irnos —dijo entonces Fiona, dirigiéndose a Siobhan. Luego se soltó de mi brazo y se colocó frente a mí—. Cuídate, ¿vale? Ya sabes adónde tienes que ir.

Fiona me dio un rápido beso en los labios, y luego me dio un abrazo y otro beso algo más largo. No parecía triste, pienso ahora, ni feliz tampoco. Siobhan me besó en las dos mejillas, a la española, y luego me dijo al oído algo que no entendí. Las dos olían a tabaco, a sudor y a marihuana. Las dos eran tan jóvenes como ni tú ni yo volveremos a serlo jamás. Las dos se volvieron para mirarme desde la puerta, justo un instante antes de salir del edificio y dejarme a solas allí.

* * *

La puerta de la sala de los rollos de papel higiénico estaba abierta de par en par. Una luz blanca y excesiva brillaba en su interior, y allí, junto a la mesa de billar, con un taco en una mano y un manojo de llaves en la otra, estaba Bosie McVannish.

—¿Ya se han ido? —me preguntó, a modo de saludo.

—Ahora mismo. —Entré en la sala, cerré la puerta tras de mí y eché un vistazo a mi alrededor—. ¿Se te da bien el billar?

—No demasiado. —Bosie me dedicó una de sus sonrisas torcidas—. Mis brazos, ya sabes.

La moqueta que cubría el suelo de la sala estaba levantada casi por completo. Los baúles y los maniquíes habían desaparecido de su rincón de siempre, y ahora, en su lugar, toda la atención la reclamaba la puerta abierta de la trampilla de madera.

Sonreí yo también.

—No debe de ser fácil jugar sin brazos —dije—. Cuestión de práctica, supongo.

—No tengo paciencia para estas cosas. —Bosie soltó el taco sobre la mesa y agitó la mano libre en un curioso movimiento de rotación compuesta lateral. Esta vez, las bolas de billar no parecían dispuestas sobre el tapete de acuerdo a ningún motivo especial: un caos de esferas de colores diseminadas sobre un rectángulo verde limpio de todo rasguño—. Nunca se me dieron bien los juegos de salón —dijo. Y luego, volviéndose hacia el rincón de la trampilla, me preguntó—: ¿Listo?

Yo fui el primero en descender por la escalerilla. Los conté según bajaba: ochenta y siete salientes de metal, adheridos a una pared vertical de ladrillo tan sucia de hollín, excrementos y humedades que ni un solo centímetro cuadrado tenía un color ni una textura iguales al de su inmediato vecino. Iluminados por la luz de las linternas, esos ladrillos parecían tan quebradizos, tan al borde mismo de la desintegración, que maravillaba pensar en los años que llevaban allí abajo, sosteniendo desde los cimientos su edificio. Cuando Bosie completó su milagroso descenso, miró apenas un segundo la profundidad de la grieta que yo estaba observando y dijo:

—Si te pararas a pensarlo, nunca bajarías aquí abajo. —Luego cogió con la boca la linterna que había estado sosteniendo con la mano izquierda y se la pasó a la derecha—. Pero si te pararas a pensarlo, nunca andarías tampoco por ahí arriba.

Echamos a caminar hacia la derecha, por un túnel abovedado de apenas un metro y medio de alto por cuyo mínimo canal central discurría, en dirección contraria a la de nuestra marcha, un hilillo de agua verdosa. Bosie iba delante, y yo le seguía. El olor no era aún insoportable, pero la humedad era tanta que podía sentir cómo el aire entraba en mis pulmones cargado de partículas de agua. Si había ratas, nuestras linternas no las iluminaban.

Bosie comenzó a hablar al cabo de quince minutos, cuando el primer túnel había dado paso a un segundo algo más alto y éste, a su vez, se había convertido en una mínima rendija de menos de un metro de anchura por la que teníamos que caminar completamente encorvados.

—Paula es una chica muy especial —fue lo primero que dijo, con la voz ya entrecortada por el esfuerzo—. Yo siempre lo he sabido. La primera vez que coincidí con ella en la Academia, pensé: «esta chica llegará mucho más arriba que todos nosotros». Y no fue por las obras que hacía, ni por su discurso, ni por la forma en que se relacionaba con los profesores y con el resto de alumnos. Fue por algo mucho más importante. Algo diferente. Algo que Paula tiene y que nadie más tenía. Ni siquiera yo. Una visión. —Bosie se detuvo ante una repentina bifurcación del túnel y, tras un segundo de duda, escogió el ramal que seguía hacia la izquierda—. Paula tiene una visión. Un destino. Paula sabe que tiene un destino, y nunca ha temido enfrentarse a él. Eso es lo que distingue a un artista verdadero de otro que sólo se dedica a medrar con el arte. Un artista de verdad sabe que está llamado a crear algo, algo importante, algo esencial para sí mismo y para los demás, y pone su vida al servicio de esa convicción. No le importa lo que opinen los demás. No le importan el éxito ni el fracaso. No le importa arruinar su vida ni las de aquellos a los que quiere. Sabe que su destino está marcado y que él sólo debe descubrirlo, acatarlo y avanzar hacia él. Esta conciencia, esta convicción, es lo que desde el principio distinguía a Paula de todos los demás falsos artistas que la rodeaban ahí arriba. Incluido yo. Ella tenía una visión, un destino, y nosotros no. Nosotros sólo la teníamos a ella. —Bosie volvió su cabeza hacia mí y me deslumbró con la luz de su linterna—. Quienes carecemos de una visión sólo disponemos del talento, del olfato y de la capacidad de emulación —continuó, mirando nuevamente al frente y sin dejar de caminar—. Estábamos seguros del éxito de Paula. Sabíamos que antes o después realizaría su visión. El éxito no tiene nada que ver con la fama, la publicidad o el dinero. Ni siquiera tiene que ver con el prestigio ni el respeto. El éxito es cumplir con el encargo que llevas grabado en tu código interno. Saber lo que has de hacer, saber exactamente cómo has de hacerlo, y hacerlo. Llevar al límite tu visión, cumplir con tu destino, y entonces apartarte y dejar que el mundo se beneficie de ello.

Algo pasó corriendo y dando chillidos al lado de mi pie izquierdo. Un repentino olor a orines y a mierda acumulada se me metió en la nariz y estuvo a punto de hacerme vomitar.

—Como hicieron los artistas salvajes —dije, y la voz que salió de mi garganta se pareció muy poco a mi voz del mundo exterior.

Bosie asintió: su luz bailó dos veces sobre las paredes de la alcantarilla.

—Marian Heley era como Paula. Ella también tenía una visión. Y todos los que la rodeaban lo sabían. Cuando descubrió cuál era su destino, todos la siguieron sin rechistar. Marian Heley supo que su obra debía cambiar el mundo, debía modificar la realidad, e hizo todo lo necesario para que así fuera. Cumplió hasta el extremo con los términos de su visión, y luego se retiró de escena dejando que todos nosotros disfrutáramos del legado de su obra. Esa es la generosidad extrema del arte. Darlo todo, tu vida, tu cordura, la vida y la cordura de los demás, a cambio de un instante de plenitud que todos gozarán para siempre. Marian Heley encontró su destino, lo cumplió y ahora todos nosotros estamos viviendo en él. El arte cambia el mundo. El arte destroza nuestras vidas. El arte, el arte de verdad, es terrorismo en estado puro. En eso tienen razón nuestros políticos, aunque no sepan por qué. El arte es terrorismo, pero lo es porque nos recuerda que nuestras vidas pueden saltar en cualquier momento por los aires. La muerte es el gran tema, tanto de la vida como del arte. Es el único tema. No vivimos en precario: vivimos en milagro. Todo coche es un coche bomba. Toda inspiración nos llena el cuerpo de ántrax y de gas sarín. Nuestros pies caminan a todas horas sobre campos sembrados de minas antipersona. Vivimos perpetuamente al borde de un inmenso precipicio que no queremos ver, y ese es el deber del arte: señalárnoslo, mostrarnos su naturaleza y sus peligros, cogernos del cuello y asomarnos a él. Colocarnos ante el precipicio y decirnos la verdad: que antes o después seremos arrojados allá abajo. El arte verdadero es terrorismo porque extirpa la tranquilidad de nuestras vidas y la cambia por incertidumbre. Nos despoja de todas las muchas mentiras y nos las cambia por una sola verdad. Por la verdad. El arte nos muestra cómo es la vida, cuál es su destino, cómo de cerca está su final. Y con ello nos enseña a vivir.

Una nueva bifurcación convirtió nuestra alcantarilla en un pequeño corredor descendente limpio casi por completo de excrementos y de vida animal, y luego, al cabo de un centenar de metros, el corredor desembocó en un túnel tan ancho que hubieran cabido en él tres limusinas como la de Xavi alineadas una junto a la otra. Algo parecido a un andén de metro corría a lo largo de toda su pared derecha, elevado dos o tres palmos sobre el resto del túnel e igual de sucio que él, y allí, entre montones de basura apilada en forma de pirámides egipcias, dos fardos humanos fumaban con los ojos fijos en mí.

—No seguiré adelante si no me explicas qué hacemos aquí —le dije a Bosie, deteniéndome.

—Eso es precisamente lo que estoy haciendo —replicó él.

Volvimos a caminar.

El túnel terminó en un muro de ladrillo negro sobre el que aún podían leerse tres grafitis obscenos y una fecha: 5 de enero de 1962. Bajo ella, casi a ras de suelo, una pequeña obertura dejaba entrar lo que parecía ser la luz del sol. A su lado había una puerta de acaso un metro de altura. Bosie me pidió que cogiera el manojo de cinco o seis llaves que se había guardado en el bolsillo, me señaló la llave más pequeña de todas y aguardó a que abriera la puerta. Lo que había tras ella no era el mundo exterior, sino un nuevo pasadizo iluminado por un fluorescente.

—Nos pasamos la vida entera buscando una idea —dijo Bosie al cabo de un rato—. Nuestra idea. La gran idea que nos saque del cieno de la mediocridad y nos convierta de verdad en artistas. Pero nunca damos con ella. Como mucho, damos con ideas brillantes y llamativas que nos conceden durante un tiempo la atención del público. Ganamos dinero, nos hacemos famosos, conseguimos un nombre. Pero no somos más que mierda, y nosotros lo sabemos. Los genios, en cambio, no buscan ideas. Los genios trabajan y trabajan y un día la idea aparece sin llamar. Un día, el mundo se ordena a su alrededor y el caos se vuelve armonía y su destino está sellado para siempre. Un día, alguien cuelga la revisión de una vieja fotografía en blanco y negro de la escena de un crimen famoso en la pared de una sala de exposiciones y comienza a divagar sobre el morbo, el horror y la identidad exacta entre los miedos pasados y presentes. Otro día, alguien se topa en plena calle con el cadáver de una yonqui muerta y lo fotografía con su teléfono móvil. Unos días después, alguien se deshace de una bolsa con los restos de un viejo cadáver precisamente el día del aniversario de un asesinato famoso ocurrido justo en ese mismo lugar. Ese mismo día, a varios kilómetros de distancia, alguien mata a una yonqui y abandona su cuerpo en la puerta de un cementerio. Al cabo de unos días más, el vídeo de una acción artística sin precedentes en la historia de la humanidad conmueve al mundo entero por su ambición, su grandeza y su generosidad extrema. Cinco piezas sueltas, cinco hechos que no guardan ninguna relación entre sí. —Bosie se detuvo al pie de una escalera muy parecida a la que descendía desde la trampilla de la sala de los rollos de papel higiénico de la OAA: quince salientes de metal, una pared de ladrillo y, allí arriba, un rectángulo lleno de luz—. ¿Entiendes?

No respondí. Miré a Bosie y aguardé a que continuara, pero no lo hizo. Así que dije:

—¿Subimos?

Él negó con la cabeza.

—Yo te espero aquí. No se me da bien subir por estas escaleras.

Sus últimas palabras: también las recuerdo como si las hubiera oído ayer.

Subí por la escalerilla sintiendo que mis manos ya no eran mis manos: mis manos eran las manos de alguien en cuyo cerebro yo me acababa de colar inexplicablemente. Alcancé el último saliente, metí la mitad de mi nuevo cuerpo en la habitación que había al otro lado de la trampilla y respiré, por primera vez en cuarenta y cinco minutos, un aire que no parecía haber sido respirado antes por millones de personas muertas. Tampoco mis piernas eran ya mis piernas; cuando intenté ponerme en pie y descubrir dónde me encontraba, trastabillé y acabé tumbado boca arriba en el suelo.

En el techo, justo sobre mi cabeza, había unas letras rojas que decían: “Mornington Crescent, UnderLondon”. Y también, en castellano: “Bienvenido”.

* * *

Me levanté pesadamente y observé la habitación: un cuarto grande, más cuadrado que rectangular, alto de techos y repleto hasta los topes de toda clase de objetos. No había nadie en él, ni ninguna otra clase de mensaje que me dijera qué se esperaba ahora de mí. Sólo había una puerta, así que la abrí.

Reconocí el cuarto enseguida. Lo había visto hacía poco más de dos meses, en fotografía, y lo había estado viendo casi a diario durante los cuatro últimos años de mi vida, también en fotografía, cada vez que abría mi copia del Folleto del Terror de Murder Trail Walks. Miller’s Court. El dormitorio de Mary Jane Kelly. El escenario del último asesinato de Jack el Destripador. Como en la fotografía que alguien había colado en mi buzón el 10 de septiembre, la reconstrucción era casi perfecta: la misma cama con el cabezal de hierro, la misma mesa de madera, la misma pared aún limpia y desnuda. Pero ahora la cama no estaba vacía. Ahora, tumbada sobre las sábanas blancas, estaba Alexia.

La modelo estrella del primer panel de la exposición de Paula.

La putita del este de Durward Street.

Alexia tenía las manos atadas al cabezal de la cama. Tenía la boca tapada con un borrón de cinta aislante y los pies amarrados entre sí. Sobre la mesa de madera, alineados y dispuestos como para una operación, había un montón de cuchillos de todas las formas y tamaños. Alexia se agitaba en la cama como un ingenio mecánico con la verticalidad perdida. Sus ojos me miraban como si yo pudiera hacer algo por ella. Liberarla, o matarla, o consolarla de algún modo por lo que estaba a punto de suceder. La cara de Alexia estaba muy blanca; un sudor de color amarillo corría por su frente y sus mejillas y empapaba la funda blanca de la almohada. Los dedos de sus manos atadas se agitaban de una forma parecida a como se agitaban a todas horas los dedos de Bosie: sin motivo ni finalidad, compulsivamente, condenados para siempre a una vida propia inútil y absurda. También la vida de Alexia parecía ahora inútil y absurda; también la mía lo parecía. Por un instante imaginé a Bosie ocupando mi lugar en aquella habitación: inclinado sobre Alexia, empuñando uno de aquellos cuchillos en su mano derecha, decidiendo por qué parte del cuerpo de la muchacha comenzar.

En el techo, justo sobre mi cabeza, el piloto de una cámara de vigilancia brillaba en rojo y se oscurecía y volvía de nuevo a brillar.

Me acerqué a la cama, alargué la mano hacia Alexia y comencé a acariciarle el pelo. Sus ojos eran grises y muy grandes; el derecho, me pareció, más grande y más gris que el izquierdo. Temblorosa, muda, inmóvil sobre un charco formado por su propio sudor y sus meados, Alexia me observaba con una intensidad con la que nunca nadie antes me había mirado. Esa intensidad que ni el amor, ni el odio, ni la desesperación pueden alcanzar; esa intensidad que sólo el terror conoce. La intensidad de los momentos en los que todo está en juego y nuestra suerte no nos pertenece.

Los ojos de Alexia me miraban aterrorizados, y ahora, ante ellos, yo era realmente Jack el Destripador.

—Tranquila —le dije—. Tranquila. Esto no nos va a doler.

Alexia cerró los ojos y se puso otra vez a patalear.

A mi espalda se escuchó el sonido de unos pasos.

Yo era Jack el Destripador, y en lo alto, sobre nuestras cabezas, el parpadeo rojo de la cámara de vigilancia seguía marcando el compás de este final de mi historia.