Abundan los libros de consejos para las nuevas madres, pero hemos olvidado que los padres también contribuyen a la existencia y crianza del bebé. Este manual es la guía indispensable para los varones que quieran tener éxito como papás.

El padre de Alberto García crió a su hijo siguiendo las sencillas instrucciones de este libro, y hoy Alberto es un adulto rozagante, sano y feliz: ¡parece un bebé!

El padre de Cristina Roccanova no leyó este manual. Ella se convirtió en una joven triste y aburrida, y perdió sus mejores años de guardería.

Jorge Maronna & Daniel Samper

Parapapá

El manual perfecto para convertirse en un padre modelo

ePub r1.1

Titivillus 02.01.16

Jorge Maronna & Daniel Samper, 2008

Ilustraciones: Doyague

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A la memoria del negro Fontanarrosa, padre y compadre.

Advertencia

Este manual incluye contenidos que podrían resultar ofensivos para ciertos papás y casi todos los bebés.

Se recomienda vigilancia materna durante su lectura.

Por qué este manual

¿Por qué un libro para papás?

Porque consideramos que existe abundante literatura para mamás; también para parejas, e incluso la hay para bebés.

Pero para padres, nada. ¿Por qué?

Tal vez porque se presume que, a la hora de criar bebés, los papás somos torpes, ignorantes, toscos, bastos, burros…

Pero ¿acaso los hombres somos incapaces de educar a los bebés, o se trata solo de un prejuicio, un injusto sambenito?

Este libro pretende demostrar que, salvo ciertas funciones de lactancia que nos son un poco más difíciles, los papás podemos ser tan buenas mamás como las mamás. De hecho, la historia ofrece muchos casos de padres que, por diversas circunstancias, se han visto obligados a criar a sus recién nacidos, y lo han hecho con un éxito que las mamás habrían envidiado.

Queremos reivindicar el papel puericultor del padre. Queremos decirles a los papás que, si siguen los consejos que se ofrecen en estas páginas, estarán en condiciones de ayudar a mamá a levantar ese hijo que es de ambos y que merece ser educado por los dos.

Queridos papás: ¡fuera complejos!, ¡fuera temores!, ¡fuera inhibiciones!, ¡fuera mamás!

Importancia del bebé en la puericultura

¿Qué tienen en común Matusalén, Julio César, Mesalina, Calígula, Jesús, Herodes, Hitler, Mahatma Gandhi, la madre Teresa de Calcuta y usted?

Que todos han sido bebés. Incluso Matusalén, recordman de longevidad en bebés.

Pero mientras algunos de ellos dedicaron su vida a hacer el bien, otros han resultado acérrimos enemigos de la humanidad.

¿A qué se debe tan abismal diferencia? La respuesta es clara: a la educación que les han dado sus respectivos padres (o madres).

Pero ¿quién educa a los padres (o madres) para que eduquen a sus hijos? He aquí la madre (o padre) del cordero. La respuesta es deprimente: nadie los educa. La puericultura, la ciencia que enseña a criar bebés, sigue en pañales. Y, hasta hoy, nadie se los ha cambiado. Los pobres padres tienen que aprender su oficio sin más guía que la intuición y la pedagogía de sus propios errores. Por eso hay hijos que son la suma de los errores de sus padres, y educarán a los suyos agregando una nueva capa de errores a los que ya acumularon durante su no-educación.

¿Cómo romper este círculo vicioso? La pregunta es buena. Y la respuesta, también. Porque el manual que usted tiene en las manos (cosa obvia en un manual) le ofrece las claves para ser un excelente padre, a fin de criar un hijo inteligente, feliz, altruista, talentoso, brillante.

Todo lo que usted habría querido ser, querido papá.

La fascinante historia de los bebés

Los teólogos, los filósofos y los zoólogos se han preguntado siempre: qué fue primero: ¿el huevo o la gallina?

La respuesta definitiva a esta delicada cuestión aún no es clara. Ni yema.

Hay dos escuelas de pensamiento que mantienen su desacuerdo milenario: la Gallinología y la Huevología.

Los gallinólogos afirman que primero fue la gallina.

Los huevólogos, a su turno, están divididos en dos. Los huevólogos moderados sostienen que fue el huevo, y lo sostienen con mucho cuidado, para que no se rompa. Los huevólogos radicales sostienen lo contrario, pero con tanto empeño, que incluso llegan a romper los símbolos de su fe. Argumentan los gallinólogos que en un versículo del Génesis original, omitido luego por influencia de los huevólogos vaticanos, estaba escrita la frase: «Y Dios creó a la gallina». Sus contrarios replican que este pasaje, en realidad, afirmaba de que «En el sexto día, Dios puso un huevo».

En lo que hace a los bebés, no hay discusión. Nadie se pregunta si fueron primero los padres o el bebé. No hay escuela bebológica en el mundo. Solo padrológica. Y es porque la Biblia dice que Dios creó a Adán, pero directamente lo creó con barro, maduro y en estado adulto. De esta manera se ahorró la cuenta del hospital y del obstetra, biberones, noches en vela, vacunas, enfermedades infantiles, gastos escolares, ropa que se queda pequeña pocos meses después de comprada, tratamientos contra el acné juvenil y dinero para las noches de los sábados.

¡He ahí otra muestra extraordinaria de la sabiduría divina!

Adán, pues, nunca fue bebé. Y Eva, tampoco. Ella es producto de una chuletasucción practicada por el Padre Eterno en el costillar de Adán. Un tiempo después de haber creado a la primera pareja ocurre lo que todos sabemos: Eva y Adán pecan con la colaboración de la serpiente, son expulsados del Paraíso y entonces, solo entonces, se aparean y tienen su primer hijo, su primer bebé, ¡el primer bebé nacido sobre la faz de la Tierra!

Ese bebé fue Caín. Adán y Eva, los primeros padres de la historia, desconocían las necesidades de un niño. Por eso, la infancia de Cainito fue muy triste. Se sentía solo, no tenía amigos con quienes jugar y ni siquiera un hermano con el cual compartir sus instintos y sus horas libres, que eran veinticuatro al día. Tampoco tenía abuelos, tíos o primos; no existían golosinas, balones, juguetes, ni televisión; y faltaban muchos siglos para la llegada de los Reyes Magos y Papá Noel. A esta infortunada situación se la denominó más tarde «pasar las de Caín».

Finalmente, sus padres, conmovidos por el lamentable estado del pequeño, volvieron a conocerse, como llama la Biblia al acto de encargar familia. Consecuencia de este nuevo conocimiento fue un nuevo parto de Eva, que dio a luz a otro hijo. Era Abel, ¡el primer segundo bebé nacido sobre la faz de la Tierra! Quien le puso nombre fue Caín cuando, queriendo contemplar por primera vez a su hermanito, expresó en su encantadora media lengua: «¿A vel?».

Eva, ahora con más experiencia como madre, cuidaba amorosamente al menor, lo que acrecentó el rencor del primogénito. Cainito y Abelito se criaron en medio de terribles celos y envidias, como buenos hermanos.

Pasados unos años, el Bebé N.º 1, que ya no era un bebé sino un agricultor, en un gesto profundamente humano, atacó y dio muerte al Bebé N.º 2, que tampoco era un bebé sino un próspero criador de ovejas. Los típicos celos entre hermanos, opinó la serpiente. Fue así como, además de ganar la medalla al Primer Bebé de la Historia, Caín ostenta los récords de Primer Agricultor de la Historia, Primer Asesino de la Historia y Primer Desterrado de la Historia, pues, descubierto su crimen, fue expulsado a otro país.

Después se enreda un poco la trama, toda vez que la Biblia dice que «Caín se unió con su mujer», aunque no sabemos muy bien de dónde salió ella, y es sensato presumir que se trataba de su propia hermana y, por ende, también hermana de Abel. Con lo cual, Caín fue cuñado de sí mismo y tuvo por suegra a su propia madre. Eso, sumado al dolor que soportaba desde que creyó escuchar que él era «el primo Génito» de sus padres explica la confusión de identidades que lo condujo a hacer lo que hizo.

Y he aquí que Adán volvió a conocer —a estas alturas se trataba más bien de «reconocer»— a Eva y tuvieron otros hijos, entre ellos uno que se llamó Set y fue el primer tenista de la historia.

Pero nos estamos desviando. Lo importante es observar que, terminado el experimento de la creación de adultos a partir del barro y la costilla, todos los seres humanos han nacido en forma de bebés, aunque muchos de ellos no recuerdan que alguna vez lo fueron. Así le ocurre a la gallina, que suele olvidar que antes de ser gallina había sido huevo.

¿O acaso fue primero la gallina? Esto, justamente, es lo que siempre se han preguntado los teólogos, los filósofos y los zoólogos apenas dejan de ser bebés.

El cultivo de bebés

Como su nombre lo indica, puerricultura es el cultivo de los puerros, que son plantas de la familia de las liláceas, con tallo de unos ciento veinte centímetros de altura, flores en umbela rosácea y bulbo comestible.

Cosa bien distinta es la puericultura, nombre con el que se conoce el cultivo de los niños, que son animales de la familia, con talla de hasta ciento veinte centímetros de altura, ombligo en forma de flor, y que comen todo lo que no deben, hasta bulbos de puerro.

La historia de la puericultura se remonta a varios miles de años, desde cuando se domesticaba al niño con apoyo en garrotes y látigos, hasta ahora, cuando se le educa empleando objetos mucho más pesados y contundentes, que son los tratados de puericultura.

El hombre de las cavernas expresaba su amor paterno con arreglo a las toscas costumbres sociales de la época. Vale decir, arrojando al bebé que se negaba a tomar su papilla para que lo devoraran los gliptodontes, o abandonando en el bosque durante largas décadas al niño que se resistía a dormir.

Con el tiempo, se dulcificó el cuidado del pequeño, hasta el punto de que, en vez de lanzar el niño caprichoso a la madriguera de los gliptodontes, papá traía los voraces animales a su propia cueva. Poco a poco, golpe a golpe, traumatismo a traumatismo, los padres aprendieron que era posible aplicar, en lugar de puntapiés, una serie de principios teóricos en la crianza del pequeño. Supieron, por ejemplo, que si un niño dejaba de comer durante varias semanas era antipedagógico amonestarlo o castigarlo. Era, incluso, absolutamente inútil.

También entendieron que la mejor respuesta que podía ofrecer un padre al hijo desobediente no era reprenderlo con una bofetada, sino acogerlo con amor, explicarle cariñosamente lo errado de su actuación y, luego sí, darle la bofetada.

Uno de los grandes momentos de la puericultura fue cuando los padres descubrieron que podían encomendar la alimentación y crianza de sus hijos a otras personas, que también supieran pegar a los niños. La primera vez que esta delegación ocurrió fue en la Antigüedad, cuando los padres de dos mellizos inaguantables, Rómulo y Remo, contrataron a una loba para que educara a los niños. Los hermanos desarrollaron afilados colmillos y aullaban a la luz de la luna, pero en el fondo no eran malos muchachos. Salvo Rómulo, que acabó matando a Remo con la excusa de practicarle una lobotomía.

Entre los grandes educadores infantiles de los primeros tiempos de nuestra era figura Herodes, que convertía en angelitos a todos los bebés de su reino, aunque sus métodos se nos antojan hoy un poco severos.

En los siglos siguientes adquirieron importancia cada vez mayor los intermediarios en la educación de los hijos: ayas, nanas, meninas, niñeras, tutores, preceptores, amas de leche, amas de queso, abuelos, pediatras, sacerdotes, maestros, televisores, play-stations, carceleros…

Surgieron también los especialistas en crianza de bebés, por lo general médicos famosos que solían tener hijos propios sumamente maleducados. El más célebre de todos fue el doctor Spock, un extraño personaje de orejas puntiagudas que, cuando no estaba escribiendo consejos a madres y padres, comandaba una nave interplanetaria.

Las ventas del libro del doctor Spock titulado Cómo encauzar a esos demonios lo convirtieron en multimillonario, cosa que le permitió regalar sus hijos a familias adoptantes y largarse a Tahití con su secretaria, menor de edad.

Muchos individuos oportunistas, falsos e ignorantes quisieron copiar el éxito del doctor Spock, e inundaron el mercado con tratados de puericultura escritos por autores que no tienen hijos, que desconocen la psicología infantil, menosprecian la capacidad educadora de los padres, se inspiran en falsas ideas sobre la conducta humana, soslayan las enseñanzas de la ciencia y, sobre todo, no son este valioso libro que usted tiene en la mano, querido papá.

La abundancia de títulos sobre la materia permite afirmar que la moderna puericultura es la ciencia de comprar libros de puericultura, y luego aplicar en la educación del niño lo que les permitan los díscolos hijitos o lo que papá y mamá puedan. Esto es, la «Puedicultura».

La maternidad paterna

No ha sido justa la naturaleza con el padre: le ha dado la responsabilidad de su imprescindible aporte en la creación de los bebés, pero le ha negado la posibilidad de quedar embarazado y, en consecuencia, el derecho a exigir que le cedan el puesto en el metro, pedir helado de chocolate a las tres de la madrugada, comer cuanto le venga en gana con la disculpa de que debe nutrir a dos organismos, alegar cansancio para evitar toda clase de compromisos, aprovechar las ventajas laborales concedidas durante la gestación y dar salida a explosiones temperamentales que en otras circunstancias serían inaceptables.

Sabias tribus indígenas han compensado esta injusticia con la costumbre de mimar al padre durante el embarazo de la madre. Es así como en Papúa (así bautizada por su consideración con papá) el futuro padre descansa y recibe múltiples atenciones mientras la futura madre engorda. Y después del parto le corresponde al padre una larga licencia en el trabajo.

La ciencia no ha logrado hasta ahora que el padre acoja en su seno al futuro bebé. Ni siquiera durante una parte de la gestación, como sería lo más equitativo. Hace algunos años, sin embargo, Arnold Schwarzenegger protagonizó una película de ciencia ficción en la que el padre era también madre, pues quedaba embarazado de sí mismo. Esa actuación le valió la gobernación de California, lo cual sugiere la enorme potencialidad que tendríamos los padres si nos permitieran asumir aunque fuera una parte del embarazo. De ser posible, los primeros dos o tres días.

Colaboración del futuro padre en el embarazo

La colaboración que pueda prestar el futuro padre en el embarazo de su pareja ha sido poco apreciada en los últimos tiempos. Algunos sectores feministas radicales opinan, incluso, que es indiferente que el padre colabore con el embarazo, pues hay otros métodos que conducen al mismo resultado.

Se refieren, por supuesto, al embarazo artificial o de laboratorio.

Mencionaremos algunas de las técnicas que la ciencia actual ofrece o está a punto de ofrecer:

Inseminación artificial: permite concebir sin perder la virginidad. Hasta ahora, las jóvenes trataban de conseguir lo contrario, perder la virginidad sin concebir, pero los tiempos han cambiado. He aquí algunas de las fabulosas posibilidades que abre dicha inseminación:

• Lesbianas que tienen hijos de donantes anónimos.

• Donantes anónimos que tienen hijas lesbianas.

• Hijos que tienen lesbianas anónimas.

• Anónimos que tienen hijos donantes.

• Hijos que envían anónimos a lesbianas.

Eugenesia: compraventa de semen y óvulos de gente famosa. Es conocido que en Internet se ha puesto en subasta desde hace tiempo el último espermatozoide de Einstein, un einspermatozoide. Tiene tan avanzada edad este sabio espermatozoide, que se ha dejado crecer una larga melena blanca y se parece cada vez más a su creador, salvo en la cola. En el futuro también será posible conseguir uniones genéticas históricas, que permitirán tener hijos de Bolívar y Marlene Dietrich, de Nerón y santa Teresa, de Ortega y Gasset.

Ruletas rusas del siglo XXI: la empresa de casinos Wildshot de Las Vegas ha solicitado permiso para promover un nuevo juego llamado «la ruleta genética», que sorteará semen sin identificar entre las jugadoras que se apunten en el sorteo. De este modo, una campesina rumana podría tener un hijo de Elvis Presley por solo unos pocos dólares.

Hijos por ADN: más adelante bastará con una muestra de ADN (ácido deoxiarchibromoasetilmercurocarbohidroibubonucleico) para producir hijos. Bastará para ello con el hueso de un dedo de la momia de Tutankamón, un calcetín de Lenin o un audífono de Mao Zedong para alargarles la descendencia.

Hijos de la nada: su padre, un donante secreto de semen; su madre, una donante de óvulo sin nombre; su gestadora, un vientre de alquiler; el laboratorio, una sociedad anónima. Problema: ¿quién firmará la libreta de calificaciones del colegio? Respuesta: No sabe/No contesta.

Todas las anteriores son posibilidades reales que nos depara el futuro. En casi todas ellas, sin embargo, hay un hecho irrefutable: la presencia inevitable de un padre, trátese de Elvis Presley, Nerón, Gasset o Mao. Porque ¿y quién creen los sectores ultrafemeninos que colabora con el laboratorio a fin de producir el embarazo artificial, eh?

La respuesta es obvia: un padre. No habría posibilidades de embarazos si los padres se negaran a colaborar con los laboratorios, es decir, si no fueran colaboratorios. Recordemos la rebeldía de Onán, que se negó a cooperar con su cuñada y prefirió colaborar en tierra.

Estamos en condiciones de afirmar, pues, que no conviene menospreciar la capacidad del padre para ayudar en el embarazo de la madre. Aunque suene paradójico, lo decimos sin ningún embarazo.

¿El padre, nace o se hace?

¿El padre, nace o se hace? Esta pregunta ha azotado tradicionalmente los pabellones de paternidad del mundo entero.

La respuesta es: el padre nace. Si no naciera, sería un embrión, o un feto, pero no tendría posibilidades de convertirse en padre.

Pero, además, el padre se hace. Se hace padre en el momento en que nace su primer hijo. Y ese primer hijo, a su vez, probablemente se convertirá en padre, si tiene hijos o vocación sacerdotal. ¡Así es el maravilloso misterio de la procreación!

Lo más interesante es que el padre se hace, pero también lo hacen. Cuando las parejas se refugian en una habitación de hotel en su noche de bodas, los vecinos pueden escuchar gruñidos amorosos e incluso gritos de júbilo: es que están haciendo un padre, un futuro padre.

Ahora bien: ¿quiénes hacen al padre que nace?

Respuesta: su madre y, mucha atención, su propio padre.

Esto nos permite afirmar que la paternidad es hereditaria. No puede decirse que lo sean la afición al alcohol, el buen gusto musical ni los conocimientos de trigonometría. Pero sí la paternidad, con excepciones notables como la de Adán, el Padre Eterno y otras que no conocemos, pero que no deben de ser muchas.

Preparación para ser padre

La paternidad debería ser muy rigurosa, pues se trata de una de las más delicadas misiones del mundo. Pero la paternidad es humilde y generosa, y se contenta, en su aspecto puramente biológico, con culminar de manera exitosa un acto natural que requiere mínima preparación y para el que no son necesarios estudios previos ni costosos aparatos. Veamos.

Para aclimatar la paternidad se aconseja preparar música suave, ambiente de media luz y algún estímulo alcohólico, aunque nada de ello es indispensable. Por lo general, bastan una cama o una superficie donde puedan acomodarse dos cuerpos (un automóvil, una hamaca, un ascensor, un baño de avión, un cajón amplio de escritorio) y la compenetración —con penetración— de dichos cuerpos en el momento preciso en que ella puede dar frutos.

Los frutos suelen ser uno o varios bebés. En uno de sus tratados, el doctor Kinsey lo expresó con claridad: «El sexo antes del embarazo podría producir un embarazo».

Ser padre, pues, resulta bastante sencillo. Solo necesita una madre que comparta la acción, y el momento propicio para que de dicha acción se sigan consecuencias (el momento propicio puede ser cualquiera, con tal de que reúna la doble condición de ser propicio y momento).

Pero ser buen padre es otra cosa. Uhhhhhhhhhhhhhhhhh, ser buen padre es mucho más difícil.

La posibilidad de ser mal padre también exige preparación. Hay que tomar lecciones de Irresponsabilidad Manifiesta, diplomarse en Falta de Cariño, doctorarse en Indiferencia, acudir a cursillos de Malos Tratos Infantiles e incluso estudiar Abandono de Hijos por correspondencia. Es mucho más difícil ser un buen mal padre que un mal buen padre, pero en todos los casos recomendamos esforzarse, pues son muchos los que ya lo han conseguido.

Fabrique usted su propio bebé

Las leyes de casi todos los países del mundo permiten que una pareja adopte un bebé ajeno. Como se trata de un proceso que exige mucho tiempo y minuciosos trámites, algunos padres prefieren comprar sus bebés en los mercados de niños o los buscan, por ahora infructuosamente, en los supermercados.

Estos recursos deparan grandes emociones. Pero una de las más interesantes aventuras que ofrece la vida es la de encargar un niño valiéndose de los recursos fisiológicos que ha concedido la naturaleza. De modo que ¡anímese y fabrique su propio bebé!

Para fabricar un bebé es indispensable contar con el laboratorio adecuado. Papá y mamá lo tienen. Está a la vista. Es divertido. Es agradable. No duele. Bueno, solo al final, y a mamá. No fatiga; apenas un poco. No engorda. Bueno, pasado un tiempo, sí. Bastante.

Pero aunque engorde, fatigue y duela, vale la pena. Los primeros bebés distarán mucho de la perfección —de hecho, serán bastante artesanales y burdos—, pues a papá y mamá les falta experiencia, esa virtud que solo se adquiere con la práctica. Es posible, pues, que su primogénito no sea tan inteligente, simpático y bonito como el quinto hijo del vecino, pero ¡es su bebé! ¡Su primer bebé! No lo devuelva. Ya verá cómo los sucesivos ejemplares irán mejorando, hasta que el trigésimo octavo bebé será casi perfecto y ayudará a empujar la silla de ruedas de papá y mamá.

Aunque no es este un libro de educación sexual (en esta materia recomendamos Confesiones de un espermatozoide, por los mismos autores de estas páginas), someramente registramos unos pocos «tips» o pequeños secretos al oído de los padres que quieran fabricar sus propios bebés.

• El concurso de papá y mamá suele ser indispensable para fabricar al bebé, aunque un amigo de la familia o incluso un vecino de buena voluntad puede suplir la falta de papá.

• Olvidábamos anotar que dicho concurso debe ser simultáneo. Salvo que se trate de un procedimiento artificial, no basta con que papá fabrique hoy y mamá mañana. Al respecto escribió el sabio árabe Adehl Gazar: «La distancia acrecienta el amor, pero no ayuda a hacerlo».

• Como casi todos los yogures y algunos medicamentos, papá y mamá deben agitarse antes de usarse.

• Las posiciones eróticas de papá y mamá suelen producir resultados diversos respecto al sexo de los bebés.

Por ejemplo:

Papá sobre mamá produce indistintamente niño o niña.

Papá debajo de mamá produce generalmente niña. O niño.

Papá detrás de mamá produce casi siempre niño. O niña.

Papá encima de mamá y enseguida mamá encima de papá produce niño y/o niña.

Papá sosteniendo a mamá, sentada ella sobre el cuello de papá, produce esguince de papá.

Si nada de lo anterior funciona, adopte una actitud de resignación o, mejor aún, adopte un bebé que otros hayan fabricado previamente.

Teoría y demostración del embarazo

Uno de los primeros síntomas del embarazo es la amenorrea, término que, en el País Vasco, designa la suspensión de la menstruación. Para confirmarlo, muchas mujeres recurren, en un primer momento, a las conocidas pruebas de orina de venta en farmacias. No las recomendamos, porque siempre es preferible la orina propia a la que allí se vende.

Desde 1947 se ha empleado la llamada «prueba del sapo», consistente en inyectar a un batracio una pequeña dosis de orina femenina para saber si la paciente se halla embarazada. Es un experimento sobre el que existen graves confusiones. Algunos creen, equivocadamente, que el examen permitirá saber si el batracio está embarazado. Otros imaginan que es señal de preñez de la paciente si fallece el sapo tras la inoculación. No es así: la reacción del sapo ante la orina de una señora en estado interesante consiste en ofrecer muestras visibles de excitación y pedir nuevas inyecciones con dosis más elevadas de la sustancia.

El examen se basa en el hecho de que los sapos, sin haber estudiado, son capaces de reconocer la gonadotrofina coriónica humana, sustancia que contiene información sobre la condición reproductiva de la mujer. Se trata de una de las maravillas del reino animal que asombran a los científicos, sobre todo porque ni una sola mujer sería capaz de reconocer la gonadotrofina coriónica del sapo. Algunas ni siquiera reconocen a sus antiguas compañeras de colegio.

El inventor del curioso test fue el médico argentino Carlos Galli Mainini, fallecido en 1961. Como ocurre a menudo con los grandes genios, a sus funerales asistieron solo unos pocos amigos y una acongojada delegación de la Federación Internacional de Sapos.

La prueba Galli Mainini ha caído en desuso debido a los modernos métodos científicos, más sencillos y confiables, en particular desde que se extendió en los años sesenta la epidemia de batracios frígidos, que produjo graves confusiones en hospitales de maternidad. Uno de ellos, el Gynecological and Obstetric Hospital de Chimichurri (Bolivia), realizó un exhaustivo estudio que demostró, finalmente, que la única prueba irrebatible de embarazo es el nacimiento del bebé.

Nueve solidarios meses

Es aconsejable, querido papá, que durante el embarazo acompañe a su señora de manera solidaria. Tenga en cuenta que, durante esos meses, la mujer puede tener conductas antojadizas, razonamientos ilógicos y deseos absurdos, con una frecuencia incluso mayor que cuando no está embarazada. También es posible que usted vea a su mujer feliz un minuto y triste al siguiente, o triste un minuto y feliz al siguiente, o feliz y triste a la vez. Sopórtelo con estoicismo, querido papá.

Ayude a su esposa a mantener una vida activa y hacer ejercicio. Andar y nadar son actividades igualmente recomendables, ya que contienen las mismas letras.

En la última etapa de la gestación, lo normal para la embarazada es engordar entre tres y cinco kilos, que se reparten entre el bebé, la placenta, los pechos y el marido. Sucede que el cónyuge suele aumentar de peso, y a veces más que su mujer, en un intento inconsciente de acompañarla en forma solidaria durante el embarazo.

En algunos casos esa solidaridad puede alcanzar extremos conmovedores. Vittorio Innocenti, de Nápoles, recuerda: «Traté de involucrarme todo lo posible. Fui con mi mujer al médico cuantas veces pude. Compré los muebles para la habitación del bebé. Tomé a mi mujer de la mano cuando me dijo que el embarazo podría ser de riesgo. La abracé para darle ánimo cuando dejó su trabajo ocho meses antes del parto, porque se manifestaba agotada. La besé comprensivamente cuando me reveló que yo no era el padre de la criatura».

Su actitud debería ser algo semejante, querido papá, incluso si el niño es suyo.

¿Está preparado? ¿¿De veras está preparado??

A continuación le ofrecemos un conocido test de autor anónimo con el que podrá averiguar si ya se siente identificado con su papel de padre o si aún necesita más tiempo para hacerse a la idea, o si mejor abandona esa idea.

1) Antes del embarazo creía que tener un hijo sería algo:

A. Extraordinario.

B. Inquietante.

C. Espantoso.

2) Cuando piensa en el parto siente:

A. Alegría.

B. Preocupación.

C. Terror.

3) Durante la primera ecografía sintió:

A. Emoción: ¡ese puntito es mi hijo!

B. Duda: ese puntito, ¿será realmente mi hijo?

C. Indiferencia: ¡apenas se veía un puntito!

4) Piensa que acompañar a su mujer en el parto es:

A. La mejor manera para recibir a su bebé.

B. Algo alarmante.

C. Cosa de maricas.

5) Cree que deben poner la cuna de su hijo:

A. En la habitación de los padres.

B. En el cuarto del bebé.

C. Bien lejos.

6) Cada día piensa en su futuro hijo:

A. Más de veinte veces.

B. Entre una y dos veces.

C. ¿En quién?

7) Cuando recuerda que deberá cambiar los pañales de su hijo, siente:

A. Desagrado.

B. Desagrado.

C. Desagrado.

Los resultados:

Respuestas A: ESTÁ MUY PREPARADO.

Respuestas B: DEBE ESMERARSE.

Respuestas C: MEJOR REGALE ESE POBRE BEBÉ AL PAPÁ DE LAS RESPUESTAS «A».

Sexo desenfrenado durante el embarazo

Se ha debatido mucho sobre si las relaciones sexuales durante el embarazo son aconsejables o no. Algo indiscutible es que son embarazosas. Como en otros temas, los científicos están divididos: unos piensan que, si el marido lo hace en forma cuidadosa y delicada, no ofrecen peligro alguno. Otros afirman que lo único que no ofrece peligro alguno es la total abstinencia. La tesis intermedia, que nosotros profesamos, es que las relaciones sexuales durante el embarazo no ofrecen peligro, siempre y cuando el marido las tenga con otra mujer. En este caso, no resulta imprescindible que sean cuidadosas ni delicadas.

La necesidad, que algunos recomiendan, de moderar las relaciones sexuales no debería ser motivo de preocupación para la pareja. Existen otras formas de expresión sexual que pueden resultar igualmente satisfactorias y placenteras, tales como… eeeh… bueno, ¡ya las encontraremos!

Con el fin de investigar la actividad sexual de las parejas durante la gestación, investigadores del Centro Médico Osaka, de Osaka, hicieron un minucioso seguimiento a varios maridos de embarazadas. A estos les molestó ser seguidos continuamente y denunciaron a los investigadores por acoso. Cuando recuperaron la libertad, los científicos determinaron que los futuros papás reportaron una baja de su actividad sexual durante el embarazo de su pareja, debido a que el deseo sexual de la mujer disminuye a causa del cansancio y las náuseas. Esas causas son pasajeras, pero el malestar podría ser permanente si el motivo de las náuseas fuera el propio marido.

La actividad sexual con su pareja no fue problemática para Massimo Conforti, de Ostia (Italia). «Cuando nos casamos, quedamos embarazados inmediatamente de nuestro primer bebé, Rocco. Apenas tres meses después del parto, mi esposa quedó encinta nuevamente. Al mes del nacimiento de la criatura, una niña a quien bautizamos Giuseppina, mi esposa quedó otra vez embarazada. Nació entonces Marcello, nuestro tercer bebé, pero mi esposa quedó preñada apenas una semana después. Al día siguiente del cuarto parto, el de la pequeña Giulietta, mi señora quedó encinta, y esta vez fueron mellizos, Rémulo y Romo. Pero el siguiente embarazo ocurrió cuando mi mujer todavía estaba embarazada de los mellizos, y entonces se sumaron los quintillizos, Primo, Secondo, Terzo, Quarto A y Quarto B. Ahora, después de treinta años de matrimonio, estamos esperando poder salir al cine por primera vez».

Por los riesgos que envuelve, conviene que la determinación de mantener relaciones sexuales durante el embarazo o abstenerse de ellas no se tome precipitadamente. Algunos sexólogos afirman que es un paso que debe estar precedido de sinceras conversaciones entre la pareja y el ginecólogo de cabecera, así llamado porque debe participar mientras sus pacientes están ya en la cama.

Sin embargo, la gran mayoría de los doctores piensa que esta importante determinación es privativa de la pareja; en justicia, debería ser una decisión del feto, que es quien más sufre en estas circunstancias.

Otra manera de resolver la duda es echarla a la suerte con una moneda o en una mano de backgammon, como se hace en Las Vegas. Nosotros recomendamos que se elimine el azar en este proceso y prevalezca la cordura. La pareja debe conversar con franqueza sobre el tema, pero es bueno que lo haga a la luz de las velas con música romántica de fondo. Después, que sea lo que el Señor quiera. Y la Señora también.

El efecto Mozart y el efecto Julio Iglesias

Está demostrado que la música es importante para el niño desde la propia concepción, y aun antes. ¡No hay más que ver la agitación que reina en los bancos de semen cuando se enciende cada mañana el hilo de música ambiental!

En el Dreamland Institute, de California, se realizó en 1985 un revolucionario experimento: se hizo escuchar música de Mozart a cincuenta bebés que se hallaban en el vientre materno, en tanto que a otros cincuenta se los sometía a canciones de Julio Iglesias.

Los resultados fueron elocuentes: mientras los que escucharon la música de Wolfgang nacieron con peluca y con excelente capacidad espacial y neuronal, los del otro grupo exigieron que se los fotografiara solo un lado del rostro.

Es posible que esta prueba no diga mucho sobre los bebés, pero nadie puede negar que dice mucho sobre Julio Iglesias.

De todos modos, nos aproxima al tema de la música ideal para el niño. Podemos afirmar que la música más idónea para el momento del parto son las canciones de Milton Nascimento. En cuanto a los recién nacidos, la mejor música clásica es la de Ludwig van Bebethoven. Pasando a la música popular, nos permitimos aconsejar la de B. B. King y la del grupo The Mamas and the Papas. Más adelante serán recomendables para su pequeño las canciones de Chico Buarque, Pedro Infante y Little Richard.

Para el importante propósito de que cada crío consolide su identidad sexual, a las niñas les harán bien las canciones de las Spice Girls. En cambio, no creemos que las de Boy George cumplan este mismo propósito con los niños.

Parto ya

Como el momento del parto puede llegar por sorpresa, resulta conveniente que, con cierta anticipación, ayude a su mujer a preparar la maleta que llevará a la maternidad. Además de la lista que pide la clínica, es recomendable agregar una botella de alcohol de 45 grados (whisky o vodka) para usted, querido papá.

La frecuencia de las contracciones permite determinar en qué momento del parto se halla su mujer. Si las contracciones se repiten cada cinco minutos, es aconsejable acudir al hospital, porque el parto ya ha comenzado; si no hay contracciones y el bebé ya salió, es mejor quedarse, porque ya ha finalizado.

El número de contracciones puede variar según la ocupación de la parturienta. Es normal que una profesora de español solo tenga dos contracciones: «al» y «del». En cambio, una mujer capitalista tiene muchas más acciones que contracciones.

Si el parto se presentara mientras su mujer está conduciendo sin compañía, debe detener el vehículo y pedir ayuda. Si viaja en un taxi, tiene que indicarle al conductor que la lleve a la clínica. Y si es la parturienta quien conduce el taxi, no debe aceptar más pasajeros hasta después de que nazca su bebé.

Pujanza paterna

Viejas costumbres impidieron durante mucho tiempo que el futuro padre estuviera presente durante el alumbramiento de la criatura en cuya existencia aportó un granito de arena, por decirlo de alguna manera.

Médicos y parteras consideraban que el quirófano de maternidad estaba reservado a las madres y los equipos médicos, y que los padres debían permanecer durante las horas que fuera necesario en la salita de espera. Algunos obstetras intransigentes ni siquiera aceptaban la presencia del bebé.

Es muy conocida la escena cinematográfica del padre nervioso que, fumando como un tren de vapor y con la corbata desatada, da vueltas alrededor de una mesita.

La ausencia del padre en el teatro de los acontecimientos permitió que muchas veces el bebé fuera sustituido por otro más barato e incluso que se atribuyera a la sorprendida madre un inesperado parto de trillizos huérfanos de diversas edades. Se dice que en la antigua Unión Soviética y otros países totalitarios no solo cambiaban los niños recién nacidos, sino que más de un padre se vio obligado a volver a casa sin bebé y con una cónyuge que no era la suya.

Desde que la corbata dejó de ser prenda obligatoria y se descubrió que el cigarrillo es más peligroso que contar monedas sucias en la camilla de la parturienta, los padres son bienvenidos en la sala de maternidad.

Sostienen los psicólogos modernos que la presencia del padre en la pista de aterrizaje de sus hijos calma los nervios de aquel, tranquiliza a la madre, sorprende gratamente al niño y, en general, ayuda al médico. Con la excepción de aquellos padres que, repentinamente descompuestos por la tensión del alumbramiento, logran que médicos, enfermeras y hasta las mismas parturientas concentren todos sus esfuerzos en atenderlos: en estos casos es la esposa quien ayuda al cónyuge en el parto.

Dice Joseph Rutini, de Los Ángeles: «Nunca había estado en un parto. Lo más cercano a esta experiencia fue hallarme en la sala de espera cierta vez en que a mi hermana le pusieron una vacuna: entonces me desmayé, y por eso pensaba que no estaba preparado para poder ayudar a mi esposa a dar a luz. Mi único deseo era el de no perder el conocimiento cuando llegara la hora. Por suerte, eso no ocurrió: ¡me desmayé, pero justo antes de la hora, y así me libré de asistir al parto!».

Sven Hasselblad, de Estocolmo, recuerda: «El obstetra me propuso que, para tomar un papel más activo, cortara el cordón umbilical. Yo estaba tan nervioso que corté la manguera del tubo de oxígeno».

La verdad es que, en un principio, lejos de quitar un peso de encima a los médicos, ese señor anónimo disfrazado de obstetra trajo más problemas que beneficios. Se sabe de algunos padres que fueron confundidos con cirujanos y acabaron realizando operaciones cesáreas de emergencia, y cobrando por ello. Lo cual no habría sido tan grave si hubieran practicado dicha cirugía por delante, como es de rigurosa heterodoxia médica, y no por detrás, donde todo se complica notablemente.

Es por eso que ahora se recomienda colgar en el pecho de los padres presentes en la sala un letrero que diga: «Soy papá», «El padre de la criatura», «Habemus papá» o «Father at Work». Esta identificación no solo evita que los médicos estiren la mano para pedirle instrumentos quirúrgicos que el futuro padre no conoce —más de uno ofreció sus bíceps al obstetra que reclamaba fórceps—, sino que ayuda al niño a reconocer a su progenitor entre la amenazadora nube de rostros encubiertos que lo reciben a su llegada.

El padre que acceda a asistir al nacimiento de su vástago tiene la alternativa de mirar o ayudar.

MIRAR: si escoge la primera opción, le bastará con observar el horrible espectáculo de su mujer con las piernas abiertas y su más secreta intimidad expuesta a la vista de un grupo de desconocidos que, mientras trabajan allá dentro, comentan los resultados de fútbol o celebran chistes verdes entre ruidosas carcajadas. Es aconsejable, querido papá, que conserve los nervios, sobre todo cuando empiecen a salir trozos de carne húmeda y sanguinolenta por esa cavidad que usted creía gruta sagrada de su exclusivo acceso y que repentinamente se ha convertido en concurrida estación de metro en hora pico. Uno de esos trozos será su hijo. Lo sabrá por el cuero cabelludo o, mejor, el cabello cuerudo, y porque hasta ahora ninguna placenta ha llorado cuando la abofetea el médico.

Esto último es importante tenerlo en cuenta para que usted no crea que el niño está siendo maltratado: es fundamental que el recién nacido respire tan pronto como sale del vientre materno, y la mejor manera de que lo haga es estimulándolo mediante un leve golpe que le propina el doctor. No intente defender al bebé a menos que el obstetra la emprenda a patadas con él.

AYUDAR: más interesante será si usted se decide por ayudar, y no simplemente mirar, durante el proceso del alumbramiento, siempre doloroso y tenso. En este caso, siga los siguientes consejos:

1) No intente sorprender al doctor con su creatividad personal. Insultar a la madre si no hace fuerza, sentarse en su dilatada panza o decirle al doctor «Déjeme que yo saco ese bulto» no son buenas ideas.

2) Evite los gritos y las amenazas. Más que estimular al personal científico, estas actitudes lo perturban.

3) Ahórrese la locuacidad. Nada de «¿Hay alguien adentro?» ni, sobre todo, comparaciones con pollos asados.

4) No llore. Con el llanto de la madre que hace fuerza y el niño que recibe la bofetada del doctor ya tenemos bastante.

5) Es de mal gusto ofrecer propinas y bonificaciones para acelerar el parto. Aunque el juego de fútbol esté a punto de comenzar en la televisión o lo esperen en la oficina para la fiesta anual con las chicas del departamento de contabilidad, lo sensato es observar una actitud paciente y colaboradora. No invente excusas para partir; nadie creerá eso de «Disculpen, tengo un parto de trillizos en otra clínica».

6) Si el parto se complica, aléjese. El médico podría echarle la culpa.

7) No ofrezca bebidas alcohólicas al obstetra.

8) Deje de coquetear con la enfermera.

En muchas ocasiones el doctor pide al padre que se siente al lado de la parturienta, la tome de la mano y haga fuerza con ella.

«¡Puje, puje, caballero!» es una orden que se escucha cada vez con más frecuencia en las salas de maternidad. Recomendado en el manual Parto en compañía del obstetra catalán Josep Forceps Pujol, se trata de un recurso muy conveniente, pues en algunas ocasiones es el padre el que, de tanto pujar, acaba dando a luz. En ese caso, conserve la serenidad: su hijo necesita nacer en un ambiente sosegado.

Repose después durante un mínimo de catorce semanas.

Gemelos, mellizos y otras múltiples sorpresas

Es posible que los padres reciban una fuerte sorpresa cuando, al acudir al control médico durante la preñez, se enteren de que no esperan un bebé, sino varios. A partir de ese momento, las embarazadas ricas acudirán a varios médicos —uno para cada bebé—, y las de recursos más modestos tendrán que limitarse a un solo médico para todos ellos, incluidos padres y abuelos. Estas circunstancias impiden dedicar atención personalizada a cada bebé, pero unen mucho a la familia.

El bebé que nace de embarazo múltiple pero de un solo óvulo se llama univitelino. El que proviene de dos óvulos se llama de muchas maneras: Alfonso, Roberto, Mariano, Felipe, etc. Los que no comparten óvulo se denominan mellizos y parecen hijos de padres distintos. Cuando uno es blanco y el otro negro se debe a que, en efecto, son hijos de padres distintos.

Los avances de la ciencia en materia de fecundación han traído como efecto secundario un aumento en el número de gemelos y, como efecto terciario, en el de trillizos. Se han dado casos en que la sobredosis de droga ha provocado nacimientos simultáneos de cuatro o más bebés hijos de una sola madre. La situación contraria —dosis insuficiente del fármaco— es causante de numerosos nacimientos de un solo bebé hijo de cuatro o más madres.

La genética es la principal causa de los partos múltiples. Padres con antecedentes de mellizos tienden a tener mellizos, así como las mujeres solteras siempre dan a luz mujeres solteras. En esta materia rige la ley de probabilidades. Si entre los abuelos del bebé hay gemelos, la ley de probabilidades dice que cuando el bebé sea abuelo también tendrá gemelos. Al menos, para los puños de sus camisas.

Resumiendo: la presencia de dos bebés en la sala de partos suele deberse a tendencia genética del padre, embarazo artificial de la madre o estrabismo del obstetra.

Educar gemelos trae algunos problemas muy especiales. Por ejemplo: a menudo los padres, confundidos, regañan a uno por las travesuras del otro. Para prevenir esta injusticia recomendamos regañar siempre a los dos.

La crianza de gemelos o mellizos es muy dura y costosa para los padres, pero tiene una hermosa compensación cuando los gemelos dejan el hogar paterno, forman sus propias familias y se instalan a vivir en casas adosadas con el permanente temor de que el próximo embarazo les traiga trillizos.

¿Hay calma después del parto?

Después de la tempestad viene la calma. Pero después de la calma vendrá una nueva tempestad. De lo contrario, el refrán nos ocultaría una parte importante de la realidad.

Algo similar ocurre con el parto. El alumbramiento es una prueba durante la cual se produce la veloz intervención de médicos, auxiliares y enfermeras. Pero después del parto viene el posparto. Y, comparado con el nacimiento, el posparto sí que es movido: es, digamos, el equivalente a la tempestad. El recién nacido abandona la oscura tranquilidad del útero para quedar en los inseguros y nerviosos brazos de sus padres. Todos los familiares intentarán conocer, besar, acariciar, alzar y alimentar al bebé. Algunos querrán regalarlo, pero la ley lo impedirá.

El posparto es un momento crucial donde se necesita la intervención decidida de los padres para preservar la calma y la intimidad del bebé y la parturienta. En ese punto se aconseja aceptar como única compañía la de los abuelos, hermanos, cuñados, tíos, primos, sobrinos, amigos, colegas de trabajo, antiguos condiscípulos, párrocos, vecinos, agentes de compañías aseguradoras, fotógrafos sociales, vendedores de artículos para bebés y curiosos que espontáneamente se asoman por la puerta.

Un instinto que surge luego del alumbramiento, sobre todo en las madres primerizas, es el de comunicar su experiencia. Procure que su señora no hable en exceso. Que omita, sobre todo, los detalles del parto y la belleza del bebé, tema que puede llegar a fatigar muchísimo a quienes la visitan. Su bebé es único para ustedes, pero hay otros cinco mil millones de vecinos que también crían sus propios hijos.

Si la parturienta ha tenido que someterse a una operación cesárea, trate de que no insista en mostrar la cicatriz a los extraños. Y, en caso de que el parto haya sido natural, no es recomendable que los invite a palpar cómo han aumentado, con la leche para el bebé, el tamaño y la tibia redondez de sus senos.

En otras palabras, procure que después de dar a luz trate de desenchufarse.

¿Cabe el sexo después del parto?

Consejo a todas las madres: el sexo después del parto no es aconsejable. Punto. De sutura, claro.

Consejo a todos los padres: el sexo después del parto no es aconsejable, salvo que se den algunas condiciones:

1) Que la pareja ya haya abandonado la sala de cirugía y se encuentre protegida por la intimidad de una habitación del hospital.

2) Que el bebé repose en su cuna y no necesite alimentación durante un rato suficientemente largo.

3) Que papá haya logrado dominar los nervios, tan naturales en esta clase de acontecimientos.

4) Que la enfermera colabore.

5) Que mamá permanezca sedada, para que no se entere de lo que están haciendo papá y la enfermera.

¿Y qué nombre le pondremos?

La trascendencia de los nombres ha sido señalada en tratados escritos por reconocidos literatos, como Oscar Wilde (La importancia de llamarse Ernesto), Gabriel García Márquez (Cien años de Soledad) y Umberto Eco (El nombre de la Rosa).

Según la Biblia, Jehová ordenó que la primera tarea de Adán fuera la de «poner nombre a todas las bestias de la tierra». Como de bestias se trataba, comenzó consigo mismo y, convencido de que debía hacerlo según el orden alfabético, eligió un nombre que comenzara con la letra «A». Luego continuó con los demás animales: «Bíbora» (no olvidemos que nuestro antepasado carecía de toda instrucción y, además, el español aún no había fijado su ortografía, como lo demostró Serbantes), «Coala», «Dinosaurio», «Eva»…

Siglos después, en algunas culturas se adoptó el nombre teniendo en cuenta las supuestas virtudes que lo acompañaban. Resultaba entonces sorprendente que los romanos eligieran como senador a alguien llamado «Bruto». Hoy solo sería redundante.

Según esa tradición es recomendable evitar ciertos nombres que podrían condicionar negativamente la futura conducta del querube, tales como Barrabás, Judas, Caín, Goliat, Caifás, Herodes, Calígula, Nerón, Edipo, Luzbel, Onán, Osama.

También es conveniente no caer en el error de imponer a los niños nombres de los que más tarde pudieran avergonzarse. Los padres de Daniel David Traverso, Rafael Arturo Tapias Arrieta, Víctor Ignacio Laguna y Teresa Emilia Torres Antúnez no tuvieron el cuidado de considerar las iniciales de sus nombres.

A la hora de escoger un nombre puede ser muy útil conocer su significado. A modo de ejemplo, daremos algunos ejemplos. Por ejemplo:

• Berenice: se discute si procede del inglés «Very nice!» o del francés «yerre en Nice».

• Carmen: en inglés, «conductores de automóviles».

• Clara: en italiano, «la que rodea a Gemma».

• Loreto: en italiano, «papagayo pequeño».

• Macarena: en escocés, «playa».

• Milagros: «diez veces Cienagros», equivalente a una Hectárea.

En esta importante decisión es aconsejable evitar la rutina. No permita que su mujer bautice al pequeño con el apelativo del bisabuelo o el de su personaje favorito de telenovela o culebrón, y muchísimo menos si el de este último es Culebrón Ramírez. Nos permitimos recomendarle que se aparte de lo corriente, querido papá, y seleccione para su niño alguno de los nombres de la siguiente lista, de última moda en otras épocas y hoy injustamente olvidados:

Nombres de niño:

Apodermo

Arbogasto

Asclepiódoto

Artajerjes

Asurbanipal

Etelberto

Eginardo

Epitelio

Grimoaldo

Gundebaldo

Habacuc

Nabucodonosor (la Iglesia prohíbe terminantemente intercalarle una «ene» antes de la «de»)

Putifar (en Cataluña, para evitar malos entendidos, si es niña se la llama «Butifarra»)

Procusto

Viliulfo (cariñosamente, «Billy»)

Nombres de niña:

Aldeltrudis

Emerenciana (también puede ir con hache intermedia, lo que la convierte en beneficiaria de testamentos: Emeherenciana)

Eteltruda

Fredesvinda

Hermelinda

Milburga

Monegunda

Nicóstrata

Radegunda

Restituta (no suena bien, pero tiene solera)

Revocata

Varicela

Ermemburga (si es varón, Ermemburger)

Kinisburga (lo mismo que el anterior, pero con doble carne).

Como en cuestión de modas todo es cíclico, dentro de algún tiempo estos simpáticos nombres volverán a ser corrientes y usted sentirá el orgullo de haber sido un pionero.

Pero, aunque esto no ocurriera, le aseguramos que su hijo jamás olvidará que fue usted quien eligió su nombre.

Estrenando bebé

Por lo general, los padres se sienten intranquilos y preocupados al llegar a casa con el nuevo bebé. Imagine entonces cómo se siente el pequeño. Se han dado casos de párvulos que, debido al caos que reinaba en sus hogares, pidieron regresar de inmediato a la seguridad de la clínica y aun del útero. Por eso creemos conveniente, querido papá, que sepa cómo cuidar al recién llegado.

El cordón umbilical se corta tras el parto. Después de unos días, el muñón se seca y se separa. Tírelo. Pero tenga cuidado: ha ocurrido que la madre, agotada tras el trabajo del parto, arropa el muñón y tira el bebé. Algunos de esos muñones han llegado a estudiar carreras universitarias antes de que la madre se diera cuenta del error y los retirase de clases.

Durante los primeros días un bebé suele tener algunos rasgos que a los padres pueden resultar alarmantes: los párpados hinchados, la cabeza asimétrica, la piel cubierta de manchas grisáceas, la cara arrugada y enrojecida, las manos y pies azulados. Si todas esas características son permanentes en los miembros de su familia o la de su mujer (piense en su mamá, piense en su suegra, piense en el gato de su suegra), no debe usted preocuparse; si no lo son, corra adonde el pediatra. Ah, no se olvide de llevar al bebé.

El bebé ve bien y oye bien. Pero no siempre huele bien (ver «Cambiando al bebé»). Conviene higienizarlo con frecuencia para prevenir la llamada «dermatitis del pañal», una irritación provocada por el contacto con la agresiva orina del bebé, y que causa estragos en el pañal. Trate a esta prenda con cremas suavizantes.

Si se han formado costras en el cuero cabelludo del bebé, es necesario limpiarle la zona con vaselina o aceite de oliva. Es importante que el aceite no haya sido usado previamente para freír.

Resulta conveniente instalar en el hogar una alarma para bebés. Gracias a este indispensable aparato, los padres recibirán un oportuno timbre de alerta cada vez que se acerque a la casa algún bebé intruso. Con el propio es suficiente.

También resulta aconsejable que, aproximadamente a la semana de vida, su hijo visite al pediatra. Para esa primera visita es imprescindible indicarle con claridad al bebé la dirección del consultorio y qué transporte debe tomar para llegar hasta allí.

Como parte de los controles, el médico pesará al bebé y medirá su longitud, que es la distancia entre el talón y la coronilla. Como dato curioso, señalaremos que los vástagos de familias reales tienen la longitud entre el talón y la corona.

La teta y usted

La teta ha sido parte inmemorial de la hembra y compañera sentimental del hombre. Ya en la Biblia se menciona al Edén como un paraíso recorrido por «ríos de leche y miel». Esto demuestra que había abundancia de aportes mamarios o, lo que es igual, que se trataba de un jardín ubrérrimo. En aquella época las mujeres tenían varios pares de tetas, como muchos animales de hoy.

Eran también los tiempos en que la mujer daba a luz camadas de diez y doce niños. Al disminuir la cantidad de críos por parto, se redujo a dos el de mamas y la escasez convirtió a la teta en artículo de lujo y de admiración.

Los biólogos calculan que, como siga disminuyendo el número de hijos, la evolución conducirá a las mujeres de una sola mama. Y, más adelante, de media mama. Es decir, de solamente «ma».

El dilema de si debe alimentarse al niño con seno materno o con biberón ha ocupado muchas páginas en la historia de la pediatría. El movimiento feminista defiende la leche materna contra el biberón, y el movimiento radical paternalista alega, además, que el padre tiene el mismo derecho que la madre a dar teta al niño. Es una posición extrema, pues la leche materna da anticuerpos, vitaminas y proteínas. En cambio, la paterna solo da lástima.

Nuestra opinión de expertos es claramente favorable a la leche materna, pues desconfiamos de los pechos artificiales y de las propiedades nutritivas de la silicona. A quienes promueven los implantes mamarios respondemos que, en tal caso, somos partidarios de suministrar la silicona en biberón, porque para nosotros, como hijos de madre, padres de hijas y esposos de esposas, ¡la teta es sagrada!

Únase a esta cruzada, querido papá, y ayude a proteger la teta natural, una glándula en peligro de extinción.

Mi bebé es un sueño

Desde muy pronto, prácticamente desde la primera semana, el papá descubrirá que su sueño está íntimamente ligado al del bebé. Si bebé duerme, papá duerme; si bebé se desvela, papá se desvela; si bebé llora, papá acaba llorando.

Es este uno de los más extraordinarios misterios de la naturaleza, y el vínculo más profundo y silencioso que une al papá y al bebé.

Silencioso, conviene decirlo, si el bebé duerme. De otro modo, ese vínculo genético, folclórico, telúrico, será destrozado a berrido limpio por el bebé mientras papá, desesperado, no sabe qué hacer para que el dulce pequeñín de-je de ¡¡¡JO-DER!!!

El sueño es uno de los estados naturales del bebé antes de los diez meses y entre los catorce y los veinticuatro años. Resulta lógico que el recién nacido quiera dormir. Lleva nueve meses embutido boca abajo en una especie de morral oscuro y húmedo, con el espinazo arqueado, hinchados los ojos, un dedito casi transparente en la boca y alimentándose por la barriga. ¿Cómo pretenden ustedes que, al salir de allí, no escoja la deliciosa opción de reposar con comodidad en una cuna mullida?

Sabiendo esto, es normal que el bebé duerma. Lo que no es normal es que deje dormir. El niño está programado por la biología para dormir durante el día y estorbar el sueño de los padres durante la noche. Sabiamente, la naturaleza reclama así la atención de papá y mamá, para que no se olviden de lo que hicieron aquella tarde de pasión arrebatada después de que mamá prometió a papá que «nada va a pasar». Al fin, uno pasó. Nadando.

En la repartición de deberes respecto al cuidado del bebé, es importante que mamá se reserve los más difíciles: alimentación, aseo, vestido, cosquillas, mimos. A papá, en cambio, le quedan los más sencillos: dormirlo cuando se resiste a hacerlo, sacarle gases rebeldes, pasearlo interminablemente por toda la casa en horas de la noche, aunque esté nervioso o de mal humor (hablamos del bebé). Calderón de la Barca escribió La vida es sueño como una obra testimonial que describe su estado de profundo agotamiento durante los primeros meses de vida de su hijo.

El despertar del adorable crío suele coincidir con los peores días de papá. Tan pronto como papá llega a casa tras doce horas de trabajo extenuante, el bebé abre los ojitos. Y no bien papá se acuesta, dispuesto a reparar las agotadas fuerzas, el bebé empieza a sollozar. Tardará en dar el primer alarido exactamente el mismo tiempo que emplee papá en capitular ante Morfeo y empezar a roncar. Una vez que el bebé escucha el primer ronquido paterno, estalla en gritos, llantos y clamores. Es otra expresión de aquel vínculo secreto y silencioso.

Los vecinos, que lo oyen desde lejos, tienen derecho a pensar que, después de haberlo metido en agua hirviendo, están despellejando al párvulo con una cuchilla de afeitar.

Ese es el momento en que mamá, semidormida, hará una seña a papá y pronunciará las terribles palabras:

—Te toca a ti, cariño.

Empezará entonces el viacrucis nocturno de papá. Alzará al bebé, lo arrullará, le susurrará fragmentos incoherentes de canciones de cuna y recorrerá todos los pasillos y habitaciones cargándolo de manera incansable durante horas, a sabiendas de que, si se detiene un solo instante, el bebé volverá a alzar el vecindario a gritos.

Recomendamos y transcribimos, entre las muchas canciones de cuna tradicionales, dos de comprobada eficacia: Arrorró mi niño y Duérmete, niño chiquito:

Arrorró mi niño,

Arrorró mi bien,

Arrorroncar pequeño,

Que yo estoy ya dormido,

Arrorroncar tú también.

En la cuna, en la cunita

Está mi niño pequeño.

Y papá ya quiere darle

Pildoritas para el sueño.

Duérmete, niño chiquito,

Aurora se acerca ya:

Aurora, que es la niñera,

Un sopapo te va a dar.

Finalmente, hacia las cuatro de la mañana, exhausto, ronco y con los párpados como lápidas, acabará al fin por dormirse. El papá. Porque el bebé, apenas note que papá dobla la guardia, triplicará los alaridos. El fino instinto infantil le ha indicado que papá debe levantarse a las seis y, si le permite que duerma ahora, a lo mejor mamá no podrá despertar a papá más tarde para que acuda al trabajo.

A las cinco y media, finalmente, el bebé cederá en su desvelo y cerrará los ojitos. Papá lo depositará plácidamente en la cuna y tendrá que apurarse: solo tiene media hora para darse un baño, afeitarse, vestirse, beber dos litros de café negro y salir a cumplir una nueva jornada de doce horas, al cabo de la cual lo espera otra vez su pequeño hijo, sonrosado, risueño y lleno de energías, pues acaba de despertarse de una larga siesta ¡el maldito!

El bebé y los gases

Básicamente, los bebés son máquinas de soltar gases.

El día que alguna empresa imaginativa descubra el tesoro energético que encierran los gases del bebé, estos empezarán a competir con la producción de energía hidráulica, térmica y nuclear. Ciertamente, los gases de un solo bebé no podrían desplazar un barco de papel. Pero los de millones de bebés, debidamente conducidos y reunidos, serán capaces de mover transatlánticos, mantener en combustión los altos hornos de acerías e iluminar ciudades.

Investigaciones descritas por el romano Tulius Flátulus en su tratado De expansionis pueri tripae, y confirmadas en el siglo XIX por el fisiólogo noruego Peer Petersen, demuestran que el bebé expele en masa de gases 2,6 veces la comida ingerida. Significa ello que si un bebé consume 100 gramos de papilla en una comida, producirá 260 gramos de gases.

En términos generales, los bebés expulsan los gases de dos maneras:

a) Por arriba.

b) Por abajo.

Los de la primera categoría reciben con orgullo la denominación de «gases superiores» o «nobles», mientras los otros han perdido su oportunidad de ascender en la escala anatómico-social.

Es importante que los papás ayuden al bebé a liberarse de los gases que, según el científico francés Gastón Degás, hermano del célebre pintor, constituyen el 86 por ciento de su cuerpo. Se trata de una típica labor paterna, pues, como antiguos bebés que también son, los padres disfrutan muchísimo con los simpáticos gases de sus bebés, y algunos papás incluso compiten con los niños en la gástrica tarea. No siempre ganan los papás, debemos decirlo, pues los bebés nacen cada vez más corpulentos y fornidos: ¡hay cada pedazo de bebé!

El papá debe insistir en que el bebé ingiera pocos alimentos gasificantes. Conviene recordar el episodio que ocurrió al pequeño huérfano vasco Iván Iñaki Zubizarreta Goñi, de Gasteiz, que, a falta de leche materna, fue alimentado durante dos meses con una dieta a base de garbanzos y coles. El 22 de noviembre de 2004, a las 8.40, mientras el pequeño dormía, un poderoso cuesco lo elevó de su cuna y lo propulsó por los cielos con formidable velocidad. Sonriendo, y sin haberse enterado de su imprevisto viaje, el bebé despertó minutos después, muy lejos de su ciudad. Los periódicos informaron de que el pequeño, «impulsado por los vientos», había aterrizado «en los alrededores de Bilbao», aunque en realidad los testigos mencionaban «un vil vaho alrededor».

Para ayudar a que el bebé expela los gases, basta con alzarlo durante dos o tres horas, preferiblemente en la madrugada, y pasearlo por la habitación mientras se le canturrean tonterías en voz baja. El bebé tiene un particular sentido del humor estomacal, y cuando el padre, trasnochado y exhausto, quiere que expulse sus ventosidades, se niega a obedecer. En cambio, adora hacerlo de manera estentórea en un ascensor repleto, durante la visita del señor obispo o el examen del pediatra, término que, paradójicamente, no tiene relación alguna con el tema que nos ocupa.

Las inesperadas explosiones, sin embargo, son celebradas por los adultos con jubilosas muestras de diversión. Estimulado por los aplausos y festejos a su expresividad eólica, el bebé prosigue eructando y peyendo con entusiasmo y ostentación, hasta que, cierto día, estas manifestaciones que antes concitaban la risa general reciben como respuesta un regaño o, incluso, el castigo de una palmada que le produce llanto. Se trata, entonces, del clásico efecto del gas lacrimógeno.

En ese punto el bebé sabe que ha dejado de ser bebé, y deberá esperar hasta tener su propio hijo para volver a divertirse con una función corporal que, viéndola bien —y, aún más, oyéndola—, resulta graciosísima. Es el clásico efecto del gas hilarante.

Vestido para mamar

Los bebés nacen sin ropa. Este hecho ha sorprendido a más de un papá primerizo, de esos que siempre conocieron a hermanos menores y sobrinos cuando, a las pocas horas de nacidos, ya estaban en su cuna, vestidos con un trajecito de tejido de punto y envueltos en una manta.

El hecho de que nazcan desnudos los bebés significa que los padres deben vestirlos. De ahí que muchas parejas empiecen a formar el ajuar del bebé mucho antes de que este nazca y, a veces, aun antes de encargarlo o de conocerse.

A la hora de comprar la ropa para el bebé, aparece el ya clásico dilema: ¿rosado o azul celeste? Es una disyuntiva que surgió hace muchos siglos, cuando los varones, al nacer, tenían la tez azul, y las niñas, rosada.

En recuerdo de aquella lejana época, continúan usándose esos colores. Pero en esta materia nada está escrito y se conocen muchos casos de personas que, por culpa de un ajuar de color equivocado, confundieron su identidad sexual y terminaron años después en la sala de operaciones sometidas a un cambio de sexo y de color.

Es prudente que la ropa del bebé se adecue al clima del lugar de nacimiento. No es lo mismo vestir al hijo de un esquimal que al hijo de un habitante de las planicies africanas. Al primero será necesario protegerlo del intenso frío con cueros de leopardo, mientras que al segundo bastará un ligero ropón de piel de foca para aislarlo del calor canicular.

Cuando, por limitaciones en el presupuesto de papá, el bebé no pueda vestir cueros de leopardo ni pieles de foca, lo más aconsejable será acudir a la ropita de lana o algodón. Generalmente, las abuelas y las tías se encargan de tejerla y coserla. En caso de que el niño no tenga abuelas ni tías, o unas y otras no den muestras de colaborar en esta materia, abundan las revistas que enseñan variados tipos de tejido para el bebé. No hay que alarmarse, pues se trata de revistas que explican con sencillez los modelos. Algunas lo hacen en términos tan elementales que parecen escritas por bebés. Si se escoge esta opción, lo más recomendable es que sea mamá quien se encargue de la confección de la ropa, pues, para tejer un solo gorrito, papá seguramente necesitaría un embarazo de treinta y ocho meses.

De todos modos, siempre habrá tiempo para salir a comprar a precios altísimos la ropa ya hecha, apenas mamá se dé cuenta de que se olvidó de tejer una de las mangas y en cambio el trajecito tiene tres piernas, o que los zapatitos servirían para calzar a un jugador de baloncesto.

Una de las más maravillosas experiencias que deja la crianza de bebés es comprobar con cuánta rapidez, y sin que nos percatemos, el recién nacido empieza a crecer. A la segunda semana le quedará ya estrecho el ajuar que con tanto cariño acopiaron papá y mamá; a los quince días habrá destrozado la ropa de reemplazo que compraron de urgencia; y al mes intentarán vestirlo con las camisas viejas de papá y los calcetines de mamá.

En menos de un semestre, papá comprenderá que lo único que crece más rápidamente que el bebé son las cuentas de su tarjeta de crédito.

Molestos consejos ajenos

«Un buen consejo vale mucho más que un consejo malo».

(Proverbio mandarín)

Es habitual que los papás primerizos se desconcierten con el bombardeo de información que reciben. Parecería que todos quieren enseñarles a criar a los niños y darles consejos al respecto.

Nuestro primer consejo, querido papá, es que se guíe solamente por su instinto y, sobre todo, por este sabio manual que tiene ante los ojos.

A Adán y Eva nadie les dio consejos acerca de cómo criar a sus hijos; solo opinaba la víbora, metiendo la cola cada vez que le era posible. Pero en la actualidad todo el mundo se atreve a opinar sobre la crianza de los niños, incluso quienes jamás han visto uno de cerca, con recomendaciones que confunden al más paciente de los padres y a cualquier bebé: «prueba a ponerle los pañales usados», «tal vez quiera una cerveza», «hay que esperar que él mismo llame al pediatra».

Nuestro segundo consejo: querido papá, usted sabe más de lo que cree. Pero menos que nosotros; así que mantenga la vista fija en el manual.

A medida que el niño crece, se van sumando otras complicaciones. Cuando comienza el proceso de alimentación sólida surgen otros comentarios bienintencionados: que «cuando el abuelo era bebé, lo alimentaban solo una vez por semana y vivió hasta los cien años»; que «el tío Boris era de lo más saludable cuando bebé, gracias a su dieta de guiso de lentejas con vodka», y otros consejos que contradicen las indicaciones del pediatra: «nada de remedios; mejor un sorbo de granadina tibia a la madrugada»; «para la fiebre lo bueno es un poco de agua con una cucharadita de aserrín»; «acuéstalo siempre de pie».

Nuestro último consejo: mejor no atienda ningún consejo. Solo los nuestros.

Los venerables papás de los papás

El papel de los abuelos es tremendamente importante en la vida de sus nietos: sin abuelos no habría nietos.

Buena parte de la educación del nieto reposa en el abuelo. Déjela reposar, querido papá. No la despierte. Tampoco despierte al abuelo. Podría ocurrírsele ayudar en la educación del niño.

Shhhh…

¿Circuncidar al bebé? ¡Ay!

Circuncidar al bebé no es una decisión para tomar a la ligera; hacerlo sin reflexión suficiente puede conducir más adelante a amargas frustraciones. Como es sabido, esta operación consiste en eliminar mediante un instrumento afilado la piel sobrante del prepucio. Tal como ocurre con los impuestos y la riqueza, el propietario cree que tiene apenas lo justo, mientras que la autoridad considera que aún puede entregar un poco más.

La circuncisión ha sido materia de muchas discusiones, aunque ciertos credos religiosos, donde es preceptiva, cortan todo debate por lo sano; de hecho, lo que les interesa es cortar. Inclusive, los bebés de ciertas sectas extremistas nacen ya circuncidados.

Para los judíos esta práctica tiene su origen en la Biblia, según la cual Abraham se circuncidó a los noventa y nueve años de edad, a raíz de un pacto con Jehová (Génesis, 17). Nosotros sostenemos que, para imitar con fidelidad el ejemplo de Abraham, sería más sensato que los bebés fueran circuncidados al cumplir los noventa y nueve años.

La Revolución francesa, siempre muy radical, aplicó al infortunado Luis XVI, que sufría de fimosis, una circuncisión del cuello hacia arriba. En cambio, a su esposa María Antonieta, por tratarse de una mujer, se le aplicó del cuello hacia abajo.

Conviene preguntarse si sería prudente circuncidar al niño. Ya que esta decisión no puede tomarla el pequeñín, deberá adoptarla el padre por él, pero con plena responsabilidad, como si se tratara de su propio pellejo. Los puntos a favor son de muy variada índole, sobre todo: higiene, asepsia y aseo. En contra se destaca la posibilidad de que resulte un corte innecesario y el riesgo inevitable de cortar demasiado. Alguna vez la ciencia determinará si circuncidar al bebé resulta realmente más higiénico o es, por el contrario, menos antihigiénico.

En cualquier caso, es importante que quien practique la operación reúna dos requisitos: primero, que sea un médico profesional; y segundo, que tenga pulso firme. En última instancia, el primer requisito puede dispensarse. Está demostrado que en estos menesteres resulta menos peligroso un ingeniero con pulso firme que un cirujano aficionado a interpretar las maracas.

(NOTA DE LOS AUTORES: En su versión original, este capítulo era más extenso, pero, debido a razones religiosas, nos vimos obligados a cortarle el primer párrafo).

La difícil limpieza del bebé

Aseo y bebé parecen conceptos incompatibles, pero no lo son.

Es verdad que el bebé, por edad y naturaleza, resulta proclive a la falta de higiene. Pero el hecho de que aún no pueda controlar sus funciones corporales —por el contrario, uno tiene la impresión de que es capaz de descontrolarlas a voluntad— y de que la operación de alimentarlo o cambiarlo termine casi siempre en una explosión de porquerías de la que no se salvan los padres, la alfombra, las paredes ni los vecinos de abajo, no quiere decir que sea imposible mantener limpio al pequeñín.

Con un esfuercito —incesante, intenso, colectivo y esmerado— el bebé resplandecerá como una flor. Por lo menos durante unos pocos segundos. De inmediato se marchitará.

Para ello es indispensable prestar mucha atención al baño del bebé. Lo primero es entender que el baño del bebé no es igual al de una criatura cualquiera, como podrían ser un cerdito, una pequeña hiena o un elefantito embarrado. No: el bebé es mucho peor. Por eso no bastará con humedecer tímidamente los bajos del bebé con agua tibia, ni tampoco imitar a ciertos padres apresurados que limpian a sus bebés en lavaderos automáticos de coches, sino que es preciso hundirlo con decisión en un recipiente donde lo espere una preparación líquida especial.

Recomendamos que ella esté compuesta por la siguiente fórmula:

—3 pétalos de rosa

—Agua: 2%

—Detergente: 4%

—Extracto de fósforo: 4%

—Amoníaco: 16%

—Lejía: 13%

—Gasolina: 9%

—Ácido muriático (concentrado): 17%

—Sosa cáustica: 13%

—Ácido sulfúrico: 22%

—Sal y pimienta al gusto (del bebé).

Es importante que el agua sea potable, pues si ocasionalmente el niño consume algún sorbo, se enferma y después culpan del problema al ácido sulfúrico.

Como ninguna precaución sobra tratándose de su bebé, algunos pediatras recomiendan, antes de sumergir al niño en el líquido, que se someta un canario a los vapores que de él emanan. Del baño, no del niño. Si el canario se desmaya, es señal de que existe un escape de gas grisú. En ese caso es aconsejable cambiar de canario.

También conviene entibiar un poco la mezcla, pero cuidando de que el extracto de fósforo no haga combustión, pues podría blanquear excesivamente al bebé.

Los tres pétalos de rosa son opcionales. De todos modos, se disolverán en medio de un alegre chisporroteo al mero contacto con el líquido.

Aconsejamos a los papás que utilicen guantes durante el proceso de aseo del menor. Evitarán así contaminar al bebé con sus gérmenes, o que el bebé los contamine con los suyos, posibilidad que resulta mucho más verosímil. Venden unos guantes de asbesto con recubrimiento de titanio que son, hasta ahora, aunque sin ofrecer garantías, los que mayor seguridad ofrecen.

El codo es un instrumento muy sensible a la hora de medir la temperatura del agua, y por esa razón es conveniente tomar precauciones antes de usarlo. Introduzca primero a su bebé en la bañera; si se pone muy rojo, es probable que el agua esté caliente. No introduzca el codo hasta que el agua esté tibia. Lo sabrá observando periódicamente el color del bebé.

Bañar al niño es una operación muy sencilla. Basta con sostener al bebé boca arriba, pasando su antebrazo —de usted— por debajo de su cabeza —de él— y sujetando su brazo —de él— con su mano —de usted—; de este modo, su espalda —de él— queda apoyada en la palma de su mano —de usted— y su cabeza —de él— en su muñeca —de usted—. Si todavía le queda alguna mano libre —de usted—, con ella lave al bebé. Si no, pídale al bebé que se lave con sus manos —de él—.

Si le frota suavemente el cabello al pequeñín con unas gotas de jabón neutro, no se le irritarán los ojos. Para irritar los ojos recomendamos usar jabón común.

Después de unos ricos minutos en su baño cotidiano, lo prudente es cubrir deprisa al bebé con una toalla de algodón. Este material permitirá ser lavado sin problemas cuando el bebé ensucie la toalla con inesperados arranques digestivos unos segundos después de haber salido del baño, cosa que constituye pasatiempo favorito de los infantes. Con el bebé envuelto en la toalla, se lo seca mediante masajes; nunca retuerza la toalla con el bebé dentro.

En cuanto al líquido en que el bebé se ha regocijado, no se preocupe, porque ni los ácidos ni la gasolina ni los demás ingredientes ofrecen peligro: todos ellos quedarán convertidos en inocente polvo blanco, dadas las demoledoras propiedades químicas de la mugre del bebé.

Cambiando al bebé

El futuro padre debe prepararse para los muchos cambios que generará el bebé: en efecto, debe ser consciente de que habrá que cambiarlo a menudo.

Una de las labores más amorosas que puede realizar un papá es cambiar los pañales de su pequeño hijo. A su turno, una de las más amorosas labores que puede realizar una mamá es relevar al papá de tan molesta tarea.

Pero como no siempre mamá quiere o mamá puede desplegar su cariño por papá limpiando los pañales del bebé, ni el bebé sabe cómo cambiarse, conviene que papá aprenda a hacerlo. No le será difícil si sigue al pie de la letra las siguientes instrucciones:

Antes de empezar asegúrese de que tiene a mano un pañal limpio, una toalla, agua tibia, una esponja y un bebé.

A) Examínese cuidadosamente al bebé, para detectar si el olor agrio que inunda la casa procede de él o de otra causa menos amorosa. El perro o el gato, por ejemplo. No olvide revisar al abuelo. Si el causante era este, consulte el capítulo «Cambiando al bebé después de los ochenta».

B) Una vez que papá se ha cerciorado de que hay razones de peso para pensar que el bebé es la causa del mal olor, debe poner al niño con 7) hacia arriba en una mesita cubierta por una tela impermeable o por un caucho. Conviene estar atento, porque en cualquier momento brotará de 3) un poderoso surtidor, capaz de empapar 1) de papá.

C) Con el mayor cuidado, ha de remover todo cuerpo extraño que encuentre en 3), cuidando de que no toque con 6) el 8) y, sobre todo, que no se lo lleve a 2), cosa que les fascina hacer a los bebés.

D) Una vez que la esponja o la tela han recorrido al bebé por este costado, tómese al bebé de 5) y 6) y póngasele con 1) y 7) hacia abajo.

E) Procédase a repetir con 4) la misma operación que se practicó anteriormente con 3), teniendo en cuenta que puede existir mayor abundancia de 8) en este hemisferio que en el otro.

Una vez limpio el costado posterior del bebé, sumerja al pequeño en un recipiente de agua tibia dejándole la nariz fuera del agua y frótelo amorosamente con agua y con jabón. Si, al cabo de un rato, el agua está sucia, bote el agua. Si el bebé permanece sucio, bote al bebé (ver siguiente capítulo).

Muy importante: no le ponga nuevamente al bebé el pañal usado.

Cambiando de bebé

Cambiar al bebé es una operación que busca la limpieza del bebé. Cambiar de bebé busca la limpieza de la casa cuando, a pesar de nuestros amorosos cuidados, no conseguimos que el querubín se mantenga limpio. Se trata de una medida extrema que no debe realizarse a la ligera, sino después de una larga reflexión de varios minutos.

En caso de que todos lleguen a la conclusión de que han alcanzado límites intolerables el ambiente pestilente y la reiterada frecuencia del bebé en cumplir sus funciones excretoras, ha llegado la hora de deshacerse del bebé.

Para ello, siga las instrucciones que aquí se detallan:

A) Tome al bebé de 1), 5) y 6).

B) Cúbrale 2) para que no llore.

C) Arrójelo fuertemente por la puerta principal, teniendo cuidado de que caiga de 4) y no de 7), pues podría hacerse daño.

D) No se preocupe más: ya pasará alguien que se encantará con el bebé y, sin saber el grave defecto que lo aqueja, se lo llevará a casa.

E) Durante unos días no atienda los llamados a su puerta: podría ser la persona que lo recogió.

F) Busque un nuevo bebé, bien por los métodos tradicionales o por los nuevos que ofrecen la ley y la ciencia. En lo posible, escoja uno que sepa cambiarse solo.

El bebé bebe y también come

Entramos en un tema fundamental que nos permitirá plantear algunas ideas humildemente revolucionarias sobre las cuales los autores de este libro han meditado a lo largo de muchos desayunos, no pocos almuerzos e infinidad de cenas: la alimentación del bebé, tema desarrollado brillantemente por el dietista Adriá Arsac en su manual Papillas y mamillas.

Luego de observar —¡y catar!— la comida que se suministra a los infantes, nuestras conclusiones son las siguientes:

1) Afirmamos que los bebés tardan mucho en crecer por culpa de la alimentación a la que se los somete.

¿Se ha dado cuenta usted de cuánto tarda en caminar un bebé? ¿Cuánto tarda en hablar con un mínimo de corrección, en particular los gerundios y subjuntivos? ¿Cuánto tarda en aprender operaciones matemáticas elementales, como la regla de tres o la ecuación —no confundir con la evacuación, que se aprende mucho antes— de primer grado? ¿Cuánto tarda en desarrollar una habilidad manual o intelectual que le permita ayudar a sostener a la familia? Estamos hablando de meses, de años, ¡a veces de décadas! Y eso, en el caso de que lo consiga.

Pues bien: todo ello se debe a la lamentable calidad de la comida que se le suministra. Descartemos la leche materna, útil sin duda durante los primeros meses, pero que no se consigue en supermercados, lo que eventualmente la hará desaparecer. El resto del menú está compuesto por papillas de color violeta que rechazaría un náufrago en una isla desierta y aun una hiena famélica… Mezclas insólitas de sabores que atacan el hígado (compota de mermelada de mora con sardinas, ternera con dulce de leche, mantequilla de cacahuete con riñones, etc.)… Texturas blandengues que más invitan a la náusea que al consumo… Aguachirles elaboradas a partir de leche en polvo… Nos preguntamos quién es el pervertido que diseña esas combinaciones demenciales, y adónde diablos lleva a su familia a comer los domingos.

«Somos lo que comemos», decía el mendigo, y si al niño se le da comida aniñada, le costará mucho dejar de ser bebé.

2) Sugerimos algunos experimentos que demuestran la afirmación del primer punto.

Por ejemplo:

a) Tome usted un adulto en saludable estado y suminístrele una dieta como la que hemos descrito atrás. A los pocos días verá que ese audaz abogado, ingeniero o cirujano volverá a gatear; a las pocas semanas sustituirá su discurso coherente por una sucesión de «agús» y «tatatatas»; y a los pocos meses estará metido en una cuna mordiéndose el dedo gordo del pie.

b) Tome usted un bebé cualquiera. Ahora tome usted un cachorro de tigre y un pichón de águila que hayan nacido el mismo día que el bebé. Examine su comida y su desarrollo.

El tigrillo abandonará pronto la lactancia y a las pocos horas estará deleitándose con carne cruda de ciervo que le suministra el padre; antes de medio día ya caminará con agilidad parado en las cuatro patas; a la semana hará su primera incursión en busca de bistés de otros animales; y antes de cumplir un año, convertido en un poderoso tigre, regresará a casa con un jugoso cazador, un misionero franciscano o un nativo en las fauces.

El aguilucho, a su turno, aprenderá a volar en el término de dos días, se enzarzará victoriosamente en su primera pelea con una serpiente a la semana de nacido y sin haber cumplido los seis meses habrá abandonado el hogar paterno y formado nido aparte con su señora y sus aguiluchillos.

¿Por qué estos animales evolucionan con celeridad? Porque no están alimentados con «Papilla Aguiluch» o «Alimento Tigril para predadores».

Mientras tanto, ¿qué ha hecho nuestro querido bebé? Nada. Llorar, dormir, ensuciar pañales e ingerir comida para bebé.

3) Cambie la dieta tradicional de su bebé y véalo progresar.

Proponemos que usted arroje al cubo de basura todas las compotas, papillas, aguas lechosas y concentrados de hígado con mermelada de naranja, y los sustituya por las cosas que le gustan a ¡USTED!

Sí, amigo papá, suministre a su bebé un buen steak tartare con abundante pimienta; unos sabrosos garbanzos con chicharrón o cortezas de cerdo; una sopa grasosa de pescado; una morcilla rociada con picante; un queso azul pasado de punto; un plato de fabada, un cochinillo adobado, un chorizo de jabalí.

Verá de qué manera, aunque siempre haya dormido después de alimentarse, el bebé gritará para que lo saquen de la cuna; aunque nunca haya hablado, desatará la lengua para preguntar dónde están los lavabos; y aunque nunca haya caminado, correrá en busca de ellos.

Cuando salga del cuarto de baño, ya habrá dejado de ser un infante y se habrá convertido en todo un hombre, o en lo que queda de un todo un hombre.

Ah… y que nunca le falte un buen vaso de vino, un coñac y un puro.

¡Creced y desarrollaos!

«Todo gran hombre fue alguna vez un gran bebé».

(Winston Churchill)

«Todo gran hombre fue pequeño alguna vez».

(Napoleón)

Con el paso de los días, usted verá, maravillado, que el crecimiento de su bebé es vertiginoso: un día es un inerme recién nacido y al día siguiente ya le pide la llave del coche. Como lo expresó el doctor Javier Mondo y Lirondo, del Instituto para el Desarrollo Pleno del Infante: «¡Resulta asombrosa la rapidez con la que crecen los niños cuando aún son niños!».

El calendario de hitos del desarrollo es siempre variable. Algunos bebés adquieren ciertas habilidades antes que otros, y otros, después que algunos. Cada bebé es diferente y evoluciona de distinta manera, pero en caso de dudas es recomendable consultar al pediatra, aunque cada pediatra es distinto y evoluciona de manera diferente.

Acuda también al pediatra si el bebé no demuestra ningún interés por los juegos o las personas. Y si usted no demuestra ningún interés por llevarlo al pediatra, consulte con urgencia a un psicólogo.

Hitos en el crecimiento de los bebitos

A las seis semanas el bebé sonríe, puede enfocar la mirada y mantener unos instantes la cabeza en línea recta con el cuerpo. Usted pensará que no es mucho, pero recuerde que varios importantes personajes de la historia comenzaron así, o aún peor. Se dice, por ejemplo, que, cuando niño, a Robespierre le costaba trabajo mantener la cabeza en línea con el cuerpo.

A esa edad, si usted pone al bebé frente a un espejo, reaccionará ante su propia imagen; como es obvio, esto indica que el bebé tiene buenos reflejos. El pequeño reirá con ese nene que lo imita, aunque no sabrá que se trata de él mismo hasta bien entrada la adolescencia, cuando sus padres le revelen la verdad. A partir de ese momento reaccionará contra la imagen de sus padres.

Desde los cuatro meses su campo de visión aumenta. Y, si se lo lleva fuera de la ciudad, aumentará su visión del campo.

A los dos años el niño puede correr, trepar, subir las escaleras, escalar árboles y montar al tejado con una facilidad de la que carece el papá que, desesperado, intenta subir a rescatarlo. Es tan sabia la naturaleza y son tan arraigados los instintos familiares del ser humano, que, incluso en ocasiones en que parecía imposible el rescate, el bebé logra socorrer al atemorizado padre.

Entre los dos y los tres años aparecen en el niño los terrores nocturnos. Aunque no se sabe con precisión cuál es su causa, los científicos suponen que se trata de grandes miedos que aparecerían por la noche, y que posiblemente serían lo opuesto a los corajes diurnos.

A los cuatro años el pequeño empieza a contar. Muchos grandes narradores de la literatura universal comenzaron sus carreras a esta edad.

A los cinco años puede leer algunas palabras sencillas, como si fuera un animador de televisión. También puede copiar algo simple, igual que algunos productores de televisión.

Más adelante el bebé querrá ir a la universidad. Será entonces el momento de elegir una carrera y abandonar los pañales.

¿Muerde su bebé?

Si su bebé nace con uno o dos dientes, no debe sorprenderse. De vez en cuando algún feto recibe una sobredosis de calcio que conduce al desarrollo prematuro de la dentición.

Solo debe preocuparse si nace con la dentadura completa y, sobre todo, si encuentra en ella algunas piezas con empaste o que revelan, de alguna manera, trabajos previos de odontología. Una prótesis parcial, por ejemplo, o unos frenillos o brackets completos.

Así como no conviene alarmarse por el hecho de que el recién nacido luzca un par de hermosos incisivos o algún canino precoz, sí es bueno tomar precauciones a la hora de darle el pecho. Este, sin embargo, no es problema de papá, sino de mamá. Así que saltamos a la generalidad de los bebés, que nacen sin dientes.

Nacen sin dientes, sí, pero con encías. Y encías poderosísimas. En el Laboratorio de Mecánica de la Universidad de Cambridge se realizaron investigaciones según las cuales la fuerza de las encías de un bebé equivale a la de siete HP (horse-power, o caballos de vapor) de la misma edad del bebé. Potrillos, en realidad. Kryztof Landowski, un niño polaco de pocas horas de nacido, dobló con las encías el fórceps con que el obstetra acababa de extraerlo del útero materno. Otro, John William Restrepo, de Medellín, cercenó dos dedos a la enfermera que le dio la palmada respiratoria de rigor. «¡Qué HP!», expresó la enfermera.

Tratándose de estos niños, toda cautela es poca. En algunos almacenes de maternidad venden falsas tetas de acero conectadas con un biberón de titanio que engañan al bebé. Se ha bautizado a esos dispositivos bajo el nombre de «tetanios». Lo más adecuado, sin embargo, sigue siendo la resignación; pues, como bien decían los griegos —los filósofos, que no habían conocido en carne propia el parto, sino el Partenón—, «parte del encanto entrañable de la maternidad son sus dolores». No solo los del parto, sino los mordiscos que propinan las encías de los bebés.

Durante muchos milenios, la lenta evolución solo permitió que el bebé tuviera dientes de leche. Pero ya empiezan a aparecer algunos recién nacidos con dientes de leche chocolatada, de café, de Coca-Cola y, en Alemania, incluso de cerveza. En países mediterráneos han nacido también algunos bebés con dientes de ajo.

Las eternas diferencias entre papá y mamá

Los roles del padre y la madre varían a través de las épocas. Hasta hace pocos años, lo más que se esperaba de un padre era que proporcionara bienestar material y seguridad a su familia. Ahora, ni siquiera eso. Sin embargo, el padre representa para el niño una guía de la inteligencia y el pensamiento. ¿Nos va siguiendo, querido papá?

La expresión «hijo de su padre» denota la semejanza del hijo en las inclinaciones o cualidades del progenitor; curiosamente, «hijo de su madre» no significa algo equivalente con la mamá.

Los varones pueden enseñarles a sus hijos cómo enfrentarse a la vida. El papá debe decir al pequeño que no hay que sentir miedo en ciertas situaciones, tales como entrar en una habitación oscura, caminar por un sendero del bosque o meterse en una piscina. Por el contrario, conviene que el niño vaya delante, para ayudar a conjurar el pánico del papá.

Los juegos que los niños hacen con los papás son preferentemente de carácter físico y muy activos: fútbol, luchas, levantamiento de pesas, sumo. A los papás les encanta «jugar al avión», es decir, lanzar al niño por los aires y recogerlo en vilo. Importante: ¡nunca olvide recogerlo en vilo!

A su turno, las mamás deben jugar a las muñecas con las hijas. Es una buena manera de que las niñas empiecen a familiarizarse con las labores domésticas, para que, a partir de los ocho o nueve años, se encarguen de planchar, lavar, cocinar, coser y hacer el aseo, mientras mamá va al cine o se reúne a apostar a las cartas con las amigas.

Cuidado, el bebé gatea

Desde el momento en que nace hasta que han transcurrido varios meses de vida, el bebé será un ser humano limitado por su exiguo vocabulario y su escaso movimiento, salvo el intestinal, que se acrecentará de manera constante. Más que un ser humano, podríamos decir que durante sus primeros meses el bebé es un simpático animal, en apariencia no más inteligente que un ciempiés o incluso que un estafilococo de pocas luces.

Pero, de repente, un día ocurre el milagro. Papá o mamá entrarán en el dormitorio donde se encuentra la cuna del bebé y descubrirán que, haciendo concienzudos esfuerzos, sudando de manera copiosa y con pujos que se traducen en mayor peso del pañal, el bebé intenta alzarse sobre manos y rodillas, y así, puesto en cuatro patas, procura avanzar sobre las sábanas.

Querido papá: ¡el bebé gatea!

Muy poco después habrá tonificado su sintonía muscular y se desplazará con mayor destreza y velocidad por las alfombras. Ocasionalmente, tropezará y rodará. Llorará o sollozará. Quizá resulte herido de consideración y hasta pierda el sentido. Pero volverá a intentarlo. Si es un bebé árabe, no solo gateará, sino que regateará. No hay ejemplo, por doloroso que sea, que permita disuadir al ser humano cuando se empecina en un error.

Lo primero que conviene observar sobre esta etapa es que, mientras lo considerábamos poco más que una larva, allí tendido en su cuna, inmóvil y silencioso, el bebé estaba observando. Callaba y observaba. Chupaba y observaba. Pujaba y observaba. Aumentaba el peso del pañal y observaba. Y, mientras estaba observando, además observaba.

¿Y qué observaba? Observaba a su alrededor. ¿Y para qué observaba? Para aprender de otros seres, para sacar conclusiones de lo que veía en la televisión o lo que discutían sus padres. Fue así como el bebé logró imitar la locomoción de los cuadrúpedos cuando aún sus piernecitas no le permitían ponerse en pie. Está comprobado que los bebés de familias que tienen gatos en casa aprenden a gatear antes que aquellos cuyas familias no tienen más modelos irracionales que papá y mamá. En cambio, los bebés de las islas Galápagos, por ejemplo, se desplazan con insoportable lentitud, y los de Australia lo hacen a saltitos, como los canguros, mientras los de las Canarias se posan sobre una rama. Algunos pequeñuelos, no contentos con moverse como animales domésticos, se detienen y hacen pipí contra las mesas o las sillas. En estos casos el bebé no gatea, sino que perrea. Otros reptan apoyados en el estómago (serpentean) o simplemente se impulsan de costado (cangrejean).

Cuando el niño recorra la casa velozmente con su ágil gateo, derribando a su paso lámparas, floreros, mesas y bibliotecas, usted mismo añorará, querido papá, aquellos dulces meses en que se limitaba a actuar como un ciempiés o un estafilococo.

Al final, el niño saldrá adelante en su propósito: sostenido por sus cuatro puntos de apoyo, correrá como un demonio y hará los primeros intentos por huir del hogar paterno. Usted mismo se sorprenderá, querido papá. Lo deja un instante en su alcoba para contestar al teléfono y, cuando regresa, el bebé ya no está. Se ha marchado de la alcoba y de la casa, y anda gateando por entre autobuses, automóviles y bicicletas. Sobra decir que semejante situación ofrece algunos peligros, pues el bebé es aún muy joven para conocer los colores de los semáforos y las indicaciones de tráfico.

Pero no se preocupe: la difícil etapa del gateo no durará mucho. Apenas unas pocas semanas o un par de meses. Muy pronto, el bebé querrá imitar a sus padres, e intentará ponerse de pie. Es un llamado atávico. Así lo hizo el hombre de las cavernas hace millones de años, y se golpeó con el áspero techo de roca. Como el bebé no enfrenta siquiera este mínimo obstáculo, antes de lo que usted se imagina habrá pasado a nuestro próximo capítulo. Huuuuuuy…

¡Horror, el bebé camina!

Si usted, querido papá, sufrió cuando el bebé gateaba, llorará lágrimas de desesperación cuando el bebé camine. Y si se sintió morir cuando el bebé aprendió a desplazarse en cuatro patas, querrá matarlo cuando el bebé lo haga en dos.

Hemos dicho en el capítulo anterior que el bebé imita cuanto ve a su alrededor. Por eso aprende a sonreír observando a mamá, a gatear observando al gato de la casa y a volar observando al pájaro por la ventana. Algunos bebés incluso aprenden a hablar prematuramente si les cuelgan un loro en la cabecera de la cama, pero desde el punto de vista de la higiene no es recomendable.

Del mismo modo, a fuerza de mirar que a su alrededor caminan muchas personas en dos pies, el bebé se percatará de que gatear es poca cosa y querrá andar, como ve que lo hacen los bípedos. Naturalmente, es aún muy joven para saber que la frágil columna vertebral del bípedo exige un esfuerzo especial para sostener erguida la anatomía del Homo sapiens. A duras penas sabe qué es un Homo sapiens, ignora que él mismo es un bebé insapiens, y de su condición de bípedo solo conoce un par de sílabas. (Véase capítulo «El bebé y los gases»).

Es importante que los padres tengan en cuenta la capacidad de imitación del niño, porque de ellos depende la posibilidad de retrasar su desarrollo y contar por un tiempo más prolongado con los encantos infantiles de su pequeñín. Esto significa que si en presencia del bebé los padres optan siempre por gatear, el niño tardará en copiar el desplazamiento bípedo y se movilizará durante largo tiempo apoyado en manos y rodillas. En algunos experimentos, el niño ha tardado años en andar erguido, gracias a que sus padres tuvieron buen cuidado de ocultarle semejante medio de locomoción. En 1978, el famoso físico holandés Johann van de Kaat pasó a recoger su diploma de la Universidad de Ámsterdam galopando orgulloso en cuatro patas. Tenía a la sazón veintinueve años.

Debemos aceptar, sin embargo, que no es frecuente hallar tanta dedicación por los hijos en los padres de hoy, acuciados por las angustias de la vida moderna y el imperativo publicitario de caminar con calzado de marca.

Conviene, pues, resignarse a que el bebé, agotado el trance del gateo, realice los primeros experimentos para mantenerse en pie. Conmovidos, los padres verán cómo le temblarán las piernas, se tambaleará, perderá el equilibrio, caerá, volverá a incorporarse, se tambaleará de nuevo, perderá el equilibrio nuevamente, caerá, se incorporará otra vez, otra vez se tambaleará, otra vez perderá el equilibrio, caerá, por enésima ocasión se incorporará, se tambaleará de nuevo y, mucha atención, ya no caerá. Por alguna extraña circunstancia que desafía todas las leyes de la física, el bebé sigue en pie. O más precisamente en pies, salvo que sea un bebé de garza. Las piernas vacilan, las rodillas amenazan con doblarse, pero no ocurre el temido derrumbe infanticida. El bebé será el primer sorprendido. Su rostro denotará al mismo tiempo alegría, temor y expectativa. Los padres prorrumpirán en aplausos y lanzarán alegres gritos destinados a animarlo:

—¡Upa, bebé, vamosh…!

—¡E bebé ta tamina!

—¡Tí, tí: pashito a pashito e nene ta taminando!

El bebé los mirará desde su flamante posición de bípedo, avergonzado por los estímulos que acaba de oír, y pensará si vale la pena persistir en su hazaña para que esos dos tontos exclamen idioteces por el estilo. Pero sentirá el llamado ancestral del Homo sapiens —o la fémina sapiens—, y dará un paso más.

—¡Oto pashito y oto pashito, viva e bebé!

—¡Bavvo, bavvo nene!

—¡Ah cosha peshiosha, e bebé ta taminando!

—¡Sí, e bebé ta tamina!

Algunos niños, al no resistir más los degradantes gritos de sus padres, abandonarán en este punto toda intención de caminar erguidos y vivirán felices el resto de sus días sentados en una silla, con la tranquilidad de que nunca más tendrán que asistir al doloroso espectáculo de ver a papá y mamá convertidos en subnormales.

Los demás pequeños insistirán en dar un pasito y otro pasito, y así, muy pronto, serán caminadores denodados. No pasará mucho tiempo antes de que comiencen a abrir puertas, provocar estropicios en la cocina, derribar cajones, atravesar calles sin mirar, perderse en los supermercados, desaparecer corriendo en los centros comerciales, conseguir novios que a todos nos parecen poca cosa para la niña o novias que resultan demasiado liberadas para el niño; un día se irán de casa apoyados en los dos pies, y solo volverán ocasionalmente, y, cuando lo hagan, será apenas con impaciencia y por un rato, puesto que tienen programas mucho más atractivos que acudir de visita donde ese par de tarados.

Papá hablar a bebé

Según le hemos explicado en anteriores ocasiones, querido papá, es necesario repetir las frases al bebé, por tratarse de un ser cuyo cerebro está muy poco desarrollado, por lo que resulta necesario repetirle las frases, querido papá.

Vale igual este consejo para enseñarle a caminar que para estimularlo a fin de que pronuncie sus primeras palabras. Y no hay mejor estímulo para que hable el bebé que oír hablar a quienes permanecen en su entorno. Se sabe de niños de menos de seis meses que, después de escuchar hablar a su madre de manera continua, articularon a tan corta edad sus primeras palabras:

—¡Cállate, por favor, mamá!

Los padres suelen dirigirse al niño en una media lengua cariñosa, pretendiendo con ello facilitarle el aprendizaje de la lengua oral. Es un idioma casi universal de términos abreviados y simplificados, al estilo de: «¿E bebé ta coteto?…»; «¿One ta e panalito?»…

Incluso oraciones un poco más largas y complejas, como: «Shi bebé mete manita ahí ta caente, bebé quema… ¡Te lo lije! ¡Bebé quemó, bebé quemó!».

El resultado de estos diálogos es que el bebé aprende a hablar como un tonto y los padres acaban comportándose como subnormales. Es por eso que la puericultura moderna («pueicuttura modenna») aconseja abandonar desde un principio la media lengua, y dirigirse a los pequeñines en términos comunes y corrientes, como los que emplearía en su oficina o en un salón de conferencias. De este modo, las frases anteriores deberían ser reemplazadas por las siguientes: «Para un observador imparcial resulta evidente que disfrutas a plenitud, pequeño»; «¿Acaso sabe el párvulo en qué lugar se halla el diminuto pañal?»; «Me permito decirte que si llegas a introducir tu pequeña mano en el fuego, podrías quemarte. ¿Ves? ¡Te lo advertí en su momento! ¡El infante se ha quemado, el infante se ha quemado!».

Una sílaba será la primera que el bebé pronuncie en cualquier idioma, por razones misteriosas: ma. De allí deriva el nombre de mamá en español y en muchos otros idiomamás. Se han hecho experimentos con hijos educados por el padre, y, aun en esas circunstancias, el niño primero dice «ma» y solo después de un tiempo dice «pa».

El problema, pues, no consiste en enseñarle la primera sílaba, que parece grabada en el estatuto genético del niño, sino las demás. En el séptimo mes, a «ma» y «pa» se agregan «ta», «ga», y «ca», con las que ya puede formar algunas palabras y frases simples pero potencialmente útiles para casos de emergencia, como «¡Gata caga cama papá-mamá!».

No sobra recomendar que se utilice siempre un tono dulce y afable cuando se habla al bebé. Es posible que su entendimiento no capte aún las palabras contenidas en el mensaje sonoro que le envían los padres, pero sus oídos sí captan la modulación. Por eso, también captarán que se le está llamando la atención por un proceder incorrecto cuando los padres empleen un tono algo más severo o cortante. Y, si no lo captan, habrá que acudir a una buena palmada en el trasero: a veces las nalgas captan mejor los mensajes que el oído.

Con el paso de los meses, el bebé, que a duras penas podía decir «ma», «pa», «ne», «te» y «chi», empezará a soltar la lengua. Sobre los diez meses tratará de imitar las palabras que escucha a los adultos, tales como algunas exclamaciones sencillas: ¡oh!, ¡ajá!, ¡pardiez!, ¡recórcholis!, ¡voto a bríos! (esta última, si es hijo de piratas). Algunos niños utilizan una misma palabra con varios significados («papa» puede significar a la vez «padre», «comida» o «funcionario de mayor jerarquía en la Iglesia católica»).

Más tarde, el bebé articulará palabras de mayor complejidad, como «idiosincrasia» y «otorrinolaringología». Antes de que los padres se den cuenta, estará formando frases completas, con sujeto, verbo y predicado. Y no pasará mucho tiempo antes de que utilice el subjuntivo, la perífrasis, los monemas, los fonemas y los eczemas. Para entonces, el bebé tendrá ya más de veinticinco años, habrá acudido a la universidad, se habrá doctorado en Filología, y estará preparándose para tener su propio bebé, al que, invariablemente, le enseñará a hablar como un tonto.

Erase una vez, y colorín colorado

Es sabido que los cuentos infantiles tradicionales incluyen considerables cantidades de violencia: Hansel y Gretel abandonan a sus padres en un bosque, Caperucita y su abuela se comen al lobo, Blancanieves envenena a su madrastra con una manzana. Pero no hay por qué calificar como malas esas dosis de truculencia; por el contrario, tienen un sentido preventivo, pues permitirán al niño prepararse para ver los horripilantes informativos de la televisión. Con un poco de suerte, un día él también abandonará a sus padres, envenenará al lobo y se comerá a la madrastra.

A pesar de sus partes violentas, el cuento suele ser de gran ayuda para que su pequeño duerma profundamente. Pero ¿qué es más recomendable: leerlo o narrarlo?

La lectura transmite mejor la obra literaria, que así no sufre modificaciones, salvo los frecuentes errores de lectura del papá.

La narración, por su parte, favorece una mayor comunicación con el niño. El adulto puede observar las expresiones y el efecto del relato en el pequeño; será una experiencia inolvidable percibir cómo el niño no solo escuchará, sino que podrá observar en la expresión facial y corporal del papá el espanto de la duda, el vértigo de la laguna de memoria, el fantasma del sueño y la fatiga.

Para que esta mala experiencia no suceda, prepárese para la narración. Escoja un cuento apto para la edad del niño (postergue por unos meses las obras del marqués de Sade y de Henry Miller) y léalo varias veces, hasta que usted mismo lo entienda, al menos en parte. Estudie luego la estructura de la historia y tome nota de los principales hechos en su secuencia lógica. No deje de realizar un diagrama de la narración. Imagine detalles del ambiente y características de los personajes y las acciones. Prepare el entorno en el que narrará el cuento y busque estrategias tales como una iluminación novedosa, música adecuada, maquillaje, disfraces, efectos producidos con ayuda del computador… En fin, todo cuanto parezca útil para despertar el interés del niño. Mejor aún, para despertar al niño, quien, a esa altura, cansado ya de esperar, duerme profundamente.

Cumplida la misión, retírese en silencio del cuarto y tome algún somnífero para que los leñadores, enanos, hadas, madrastras y brujas no lo obliguen a pasar la noche en vela aterrado.

B, E: las primeras letras del bebé

Antes de que los padres se den cuenta, el bebé estará en condiciones de recibir las primeras lecciones de lectura y escritura.

Síntoma seguro de que ha llegado el momento de enseñarle en casa las primeras letras es cuando papá y mamá sorprenden al pequeño «leyendo» un libro que sostiene al revés, o escribiendo en la pared signos indescifrables, a menudo con materiales inconfesables. No pasará mucho tiempo antes de que el bebé insista en leer el periódico, como ha visto que hace papá, e incluso resuelva el crucigrama.

En otros tiempos los niños permanecían hasta los ocho o diez años sin salir de casa. Allí los padres les enseñaban las primeras letras y los adentraban en las primeras lecciones de aritmética, historia, geografía, botánica y religión. Hoy día esto es imposible. Primero, porque los padres carecen de tiempo para hacerlo. Y segundo, porque sus conocimientos son muy inferiores a los de aquellos niños.

Por eso se inventó la fórmula de enviar a los niños al jardín de infantes desde temprana edad. La pedagogía infantil es una ciencia que se ha encargado de enriquecer al niño con conocimientos obvios y a los pedagogos con los cheques que pagan papá y mamá con tal de no tener que educar al pequeño. Ya no solo existen cursos escolares y preescolares, sino ante-preescolares e infra-ante-preescolares. En algunos países los bebés se matriculan en colegios especializados apenas cumplen un mes, y en otros se extiende la popularidad de las escuelas prenatales y hasta preconceptivas.

La escolaridad temprana es útil para que el niño pueda socializar. Pero no es raro que también antisocialice, pues en los institutos de preescolar suelen formarse pandillas de bebés que, armadas de alfileres de gancho y emitiendo aterradores gritos de «¡agú agú!», siembran el pánico entre los condiscípulos y atacan a maestras y directores. En algunos barrios de Nueva York las llamadas baby gangs se han convertido en un grave problema de orden público. Más de una vez el enfrentamiento entre bebés y policías se ha saldado con decenas de policías pinchados y numerosos biberones rotos a culatazos.

De todos modos, los padres deben estar preparados para una fascinante novedad. Un día, el bebé los sorprenderá con una pregunta inesperada que permitirá deducir que ya está maduro para empezar a estudiar sus primeras letras. La pregunta será del orden de si, por ejemplo, es correcto emplear el subjuntivo con terminación -ase, -iese en el futuro imperfecto.

La respuesta a tan fascinante novedad es: no. El subjuntivo solo se emplea con -ase, -iese cuando se conjuga en pretérito imperfecto. Si usted lo ignoraba, la respuesta adecuada es: «Niño, ve a jugar a la pelota».

La amable sencillez del castellano

A medida que transcurren las horas, el niño demostrará renovado interés por comunicarse. El español, por fortuna, es un idioma de fácil enseñanza, pues, como todos sabemos, es una lengua estrictamente fonética. En otras palabras, que se lee como se escribe. En español, el niño ve «perro» y pronuncia «perro». En inglés, ve «perro» y pronuncia dog. Basta con que el bebé hispanobalbuceante aprenda unas pocas excepciones y peculiaridades para que domine por completo el español.

Es muy sencillo. Por ejemplo:

• La hache es muda, pero habla mucha cháchara si le ponen una c antes.

• A su turno, la c suena como la k, a menos que vaya antes de la e y la i, caso en el cual se articula como la s, a menos que sea pronunciada por un ciudadano español; entonces parecerá una operación de limpieza de los dientes incisivos.

• La q suena igual que la k, es decir, lo mismo que la c antes de la a, la u o la o, pero nunca como la c antes de la e o de la i.

• En realidad, la q solo puede sonar acompañada de la u.

• En cuanto a la u, nunca suena cuando marcha detrás de la g y antes de la i o de la e.

• Sin embargo, es obligatorio que la u suene detrás de la g y antes de la i o de la e si lleva encima dos pequeños puntos llamados diéresis: ü.

• La g suena como la j, pero solo cuando la sigue la i o la e.

• Pese a todo, la misma g se las arregla para adquirir un sonido de fonema consonántico velar palatal y sonoro gutural cuando va en dúo con una u.

• Es preciso entender claramente la pronunciación de la v y la b, pues la v se pronuncia como la b, y la b, en cambio, se pronuncia como la v cuando esta suena como una b.

• La r suena suave y la rr suena fuerte, pero la r suena fuerte cuando comienza una palabra, a pesar de lo cual nunca se pone una rr al comenzar la palabra.

• La y suena parecido a la ll, salvo que se trate de un bebé argentino, quien pronunciará a ambas como sh, sonido que no existe en nuestro idioma.

• La ñ suena enie cuando la pronuncia un bebé extranjero.

• La z suena como la s si la pronuncia un bebé latinoamericano, pero no si la pronuncia un bebé español. En este caso, suena como la c cuando la c no suena como la k. Si el bebé es español, pero del sur, la z suena como s y la s suena como z.

Dominadas estas pequeñas minucias, hazaña que logrará en pocos decenios, su bebé estará dichoso de haber sido acunado por una lengua fonética y bibirá hagradesido con el sensiyo espaniol o casteyano.

Rebelión, en la casa

Muchos futuros padres se sienten inseguros respecto a las normas de conducta que deberán enseñar a sus hijos. Esos temores irán desapareciendo a partir del nacimiento del bebé, para ser reemplazados por otros peores. Y es que en los tiempos que corren los bebés son cada vez más rebeldes. Recordemos el sonado nacimiento de John Baby Smithson, quien, presa de una fuerte rabieta, se negó a salir del útero materno, se apropió de los fórceps, y solo capituló ante la amenaza de una cesárea.

Si la criatura no es disciplinada, más adelante tendrá problemas con las reglas, con graves consecuencias sociales, e incluso fisiológicas. Edipo se acostó con su madre, mató a su padre y, después de haber intentado infructuosamente quitarse el oído, el olfato, el tacto e incluso el gusto, se quitó la vista. Atila, de niño, se comía las uñas, y los padres no le decían nada; más tarde arrasó Europa porque nadie le dictó con firmeza que no lo hiciera. Al Capone, en su infancia, ya controlaba el juego de otros críos. En sus entretenimientos infantiles, Hitler, a quien sus padres no ponían límites, invadía las casas de sus vecinos.

Por eso, cuando haga una advertencia a su hijo conviene ser claro y conciso. Una recomendación tan difusa como «tienes que portarte bien» no sirve con un niño de dos años, aunque podría funcionar con dos niños de un año. Refiérase a actos concretos. Es mejor decir «No debes quemar a la abuelita con el fósforo» o «No ahogues a tu hermanita en la tina», que reprobar sus actos con vagos comentarios indirectos como «El que juega con fuego se quema luego» o «Agua que no has de beber, déjala correr».

Sea coherente, recuérdele al pequeño cuáles son los límites: «Ya sabes que antes de comer chocolates no se puede cenar»; «¡Si no ves televisión no harás tus tareas!». O, con los hijos mayores, «¡Tenías que llegar mucho después de la medianoche!»; «Querida, ¿por qué no se queda a dormir el joven que está en tu habitación?».

Al momento de sancionar debemos establecer a una jerarquía que clasifique las acciones según distintos grados. De esta forma, el niño entiende que hay situaciones más graves que otras y que no es lo mismo golpear al hermano que rechazar la comida a la hora de la cena: es el momento de que aprenda que jamás debe rechazarse una comida.

Querido papá, recuerde diariamente a su niño los Diez Mandamientos, el Código de Hammurabi, la Ley del Talión y las leyes de la Oferta y la Demanda. Y si decide castigar, hágalo de inmediato. Resulta ineficaz reprender al niño días después de haber cometido la falta. En caso de duda, es mejor castigarlo por adelantado.

De todos modos, conviene tener en cuenta que el castigo corporal (cachetada, azotaina, zurra, sopapo, garrotazo) no sirve para nada, como no sea para provocar dolorosas consecuencias físicas (moretón, magulladura, cardenal, tumefacción, edema, equimosis, herida abierta, rotura ósea).

Es preciso corregir el lenguaje del niño, sobre todo en estos tiempos de precaria educación y menguada cortesía, que son una verdadera cagada. Pero a veces los padres se dejan llevar por los nervios durante una discusión y responden con agresividad verbal y palabras malsonantes, con lo cual se ponen al nivel del joven. Eso no es bueno, porque siempre saldremos perdiendo: la sabiduría del niño en esta materia es inagotable. Si el pequeño lanza una andanada de palabrotas de grueso calibre, tales como «¡Pelafustán, zoquete, gaznápiro, zopenco, botarate, pelagatos, mequetrefe, zanguango!», conviene conservar la educación, y desarmarlo con un «¡Zalamero!». Al no tratarse de una mala palabra, el niño ignorará el significado del término y se dará por vencido.

«¡Papá, cómprame esa juguetería!»

KERIDOS REYES MAJOS:

KIERO UNA PELOTA I UN KAMION I UNA VISICLETA I UN JUEGO DE BIDEO I UN ORDEÑADOR.

P.D.: NO BENGAN CON LOS KAMELIOS PORKE DEGAN TODO SUSIO.

Es bueno usar el sentido común a la hora de dar obsequios al bebé. Si el infante cree que puede conseguir que le regalen todo lo que quiere, pensará que la vida es un soplo (véase «El bebé y los gases»).

El mercado hace a los pequeños víctimas de una gigantesca industria dirigida al consumo infantil. En la televisión ya no hay publicidades de productos infantiles que mencionen a los padres; ahora se interpela a los niños como consumidores plenos y los avisos de pañales, chupetes y cunas apuntan directamente a los bebés.

Conviene que el niño entienda las dificultades que lo esperan más adelante y que capte la crueldad innata de las leyes del mercado, el capitalismo, la globalización, los empresarios, los agiotistas, etc. Al respecto, el filósofo Jean Cadeau sentenció: «El futuro no es un regalo; el presente, sí». En su primer discurso ante la Academia de Ciencias de Berlín, el eminente doctor Hans Dittensdorf expresó: «Los padres deben enseñar que en la vida no se puede tener todo; debemos preparar a los niños para un futuro que estará lleno de decisiones de renuncia». Y, tras estas palabras, renunció a la Academia.

Así pues, hay que obligar al bebé de vez en cuando a que COMPRE el biberón o ALQUILE por horas la alimentación materna. No sobra, además, cobrarle ocasionalmente un pequeño servicio por el uso de la cuna, descontarle el precio de la papilla, negarle el cambio de pañales sucios a menos que desembolse el importe de estos, obligarlo a sobornar a la niñera para que le permita utilizar el caminador, extorsionarlo cuando pretenda salir al parque y exigirle un porcentaje de los regalos que reciba de sus familiares.

En fin, hacer que se sienta como en la vida real. Esto le ayudará a prepararse de manera realista para el futuro y, con el tiempo, llegará a ser un ilustre sinvergüenza.

Los frutos de esta formación rigurosa y estricta no tardarán en aparecer. El niño pronto venderá la comida sobrante a los pobres y se regocijará cuando alguien adquiera el Bono Pro Bebé que él mismo ofrecerá en la calle. Se sabe de pequeñines que realizaron sus primeros negocios con la venta clandestina de suero cuando eran inquilinos de la incubadora. No es insensato que el niño exija indemnización y recompensa por el cordón umbilical, pues son sabidas las propiedades curativas que este tiene.

Pero al tiempo que el niño aprende a ser austero y a defenderse por sí mismo, es bueno que conozca también la hermosa virtud de la generosidad. Usted puede educar al bebé para que regale a los desposeídos algunos de sus bienes. Si el pequeño se niega a hacerlo, podría prepararle una suprema última lección sobre la grandeza de dar frente a la mezquindad de recibir: regale al bebé.

Niñeras y marsupiales

«Déjame tu bebé, que yo me encargaré de él».

(Herodes)

Muchas veces los padres nos vemos obligados a dejar nuestro hogar por unas horas. Para esas ocasiones conviene contratar a una niñera, nana o baby sitter, una joven que ofrece un servicio que requiere dedicación, atención y responsabilidad para cuidar nuestro más preciado tesoro: la casa. Y, de paso, también al bebé.

El término inglés baby sitter procede del sustantivo «bebé» y del verbo «sentar», y, como hemos dicho, designa a esas personas, generalmente chicas, que se encargan de sentarse a ver televisión mientras el bebé hace lo que le viene en gana.

En España y otros países son llamadas «canguro» porque suelen tener las patas posteriores más largas que las anteriores y una bolsa en el abdomen.

Es conveniente que el padre elija a la baby sitter con rigor. La joven debería cumplir con varios requisitos indispensables: ser simpática, cariñosa, joven, bonita y sexy; muy sexy: su niño lo merece todo.

Si su hijo es un bebé, usted deberá indicar a la joven cómo ponerle los pañales, dónde quitarle la ropa, la forma de limpiarlo y cuál es el bebé. Si el muchacho ya no es un bebé, él se encargará de quitarle la ropa a la niñera.

Cuando usted esté fuera de casa solicite la vigilancia de un vecino que se mantenga alerta ante posibles signos de violencia, maltratos o gritos: sus hijos podrían estar castigando sin piedad a la pobre baby sitter.

¡TV, VT!

La televisión es utilizada por muchos padres como niñera. Ello implica un riesgo, porque la televisión, empleada indiscriminadamente, fomenta la pasividad. Sin embargo, las personas selectivas pueden hallar en ella programas valiosos o, al menos, algún programa valioso. ¿O un trozo de programa?

Es fundamental que los padres logren filtrar la cantidad de violencia emitida en películas y dibujos animados. Como los pequeños podrían resistirse a esa medida, los padres deberán hacerlo con decisión y, si fuera necesario, hasta con cierta violencia.

Los padres deben informarse del contenido de los programas de televisión. Cualquier espacio que incluya crueldad, racismo, maldad, perversiones, sadismo, antropofagia, jamás debe ser visto por niños; deberá ser reservado para exclusivo disfrute de los adultos.

Este cuidado debe extremarse en las horas de la noche, cuando las programadoras de televisión suelen transmitir el ripio más barato, el que nunca incluyen en sus espacios de sintonía diurna, el que realmente consideran material de desecho. Es en esas horas muertas cuando el niño podría toparse inesperadamente con un espacio cultural, un concierto o la entrevista con algún científico.

La «cultura de la imagen» debería llegar al niño por medios que no sean exclusivamente la televisión. Para que siga aprendiendo y se despierte su curiosidad, enséñele a su hijo que fuera de la pantalla existen los museos y las bibliotecas. Querido papá: «biblioteca» es un lugar donde se guardan libros; «museo» es un sitio donde se exhiben objetos artísticos o científicos. ¿Su padre no le enseñó? No; seguramente estaba pegado al televisor…

¿Cómo pinta su bebé?

Para que su niño dibuje y pinte, dos actividades sumamente formativas, comience proponiéndole tareas sencillas, como copiar Las Meninas o una parte —pequeña— de los frescos de la Capilla Sixtina. Como es lógico, esta tarea puede superar el talento de los niños pequeños, y convendrá entonces esperar hasta que haya cumplido al menos los dos años. A los bebés menores de esta edad puede sugerirles que copien a Picasso, Miró o cualquier otro pintor vanguardista. Usted se sorprenderá al ver la fidelidad con que los imitan: los pintores vanguardistas a los bebés.

Los padres y los psicólogos deben prestar atención a la evolución de los dibujos del pequeñín, sobre todo cuando aparezca con frecuencia un elemento discordante. Por ejemplo, si en su representación de familia el niño dibuja reiterada y explícitamente una pareja entregada a las gimnasias del amor. En este caso no basta con la ayuda del psicólogo, sino que es preciso que el padre retire al niño de su alcoba cuando esté viendo esos programas favoritos de televisión que suele mirar con su pareja. (Véase el capítulo «¡TV, VT!»).

Cuando finalice la sesión de pintura, el niño debe continuar con la limpieza de la casa, para lo cual hay que proveerlo de jabón, aguarrás y cepillo de alambre. Para la limpieza del niño, lo más práctico es despacharlo al lavadero canino.

Niños y otros animales

La presencia de una o varias mascotas constituye edificante apoyo para la crianza del niño, pues se educa cercano a la nobleza de los animales. Hay personas que llegaron a encariñarse tanto con un perro o un gato que, al morir este, lo pusieron en manos del taxidermista. Este, como lo indica la etimología (del griego taxi, ‘veloz’, y dermis, ‘piel’), es el encargado de llevar en automóvil rápido la piel del difunto para que un disecador la embalsame.

No se trata solo de obtener un recuerdo de la mascota muerta. La taxidermia moderna ofrece a veces gratísimas sorpresas. En 1939, en Le Corsier (Suiza), una perrita schnautzer que llevaba diecisiete años disecada dio a luz tres hermosos cachorros.

Un niño debe comprender que una mascota es un ser con necesidades, ya que una de las cuestiones centrales de un animal en una casa es dónde y cuándo las hará.

Si no se está seguro de aceptar un perro permanentemente, acuda a alguna de las empresas que, a modo de prueba, los alquilan por cierto tiempo, como Rent-a-Can.

Las tortugas y los peces tienen pocas posibilidades de interactuar y desarrollar afecto por sus amos, pero los niños igual disfrutarán del canto de los peces y las gracias de la tortuga.

Conviene considerar el espacio disponible para el animal. Un perro grande requiere una casa con patio; una jirafa necesita techos altos; para un hipopótamo es imprescindible un bidé más bien amplio.

Si tiene más de una mascota, vigile las combinaciones; evite mezclar águila con paloma, oveja con lobo, orca con foca. Sin embargo, una buena asociación de mascotas puede ser ejemplo de armonía natural para el bebé: un gato es capaz de manejar un computador con el ratón y un ratón podría elevar un camión con ayuda del gato.

El jardín infantil: antesala de la universidad

El típico jardín infantil es el que aún tiene pocos años y, por lo tanto, no ha desarrollado árboles grandes, césped firme, lagos importantes ni senderos románticos. El jardín adolescente tiene barros, un trazado caprichoso y suele reaccionar de manera rebelde a los trabajos del jardinero. Por todo lo anterior, el más recomendable es el jardín adulto, de troncos añosos aunque artríticos.

Aquí nos referiremos al primero, cuyo nombre se originó en la antigua Babilonia, donde se educaba a los niños en jardines colgantes. Siglos después, los modernos jardines infantiles fueron creados en Alemania por el doctor Wilhelm Kindergarten.

Es posible que en el primer día de clases su niño sienta un poco de temor, en especial cuando usted le diga que si no se porta bien la maestra lo castigará con rudeza. De todos modos, la actitud de los niños es impredecible, porque mientras unos pequeños deben vencer la timidez para alejarse de los padres, otros parten entusiasmados ante esa oportunidad única y largamente esperada.

Querido papá, es muy importante mantener comunicación constante con la educadora desde el comienzo de clases, en especial si es bonita. Para que la adaptación sea más fácil, la maestra debe conocer los gustos del pequeño. Descríbale las cosas que le gustan a su hijo; por ejemplo, que le encanta que lo mimen y que le acaricien la cabeza, igual que a usted. Converse con la educadora diariamente y pídale su teléfono, para poder seguir intercambiando valiosísima información. Atahualpa Simpson, de Cuzco (Perú), mantuvo este contacto constante con la educadora, y ello les permitió educar sin fallas al primer bebé y encargar entre los dos el segundo.

El primer día de clase es vital la compañía del padre. Conviene darle al niño el máximo posible de seguridad: hay que despedirse con rostro sonriente y la promesa de regresar pronto. A su corta edad el pequeño puede no comprender que, aun cuando papá lo deja en el colegio, más tarde volverá a buscarlo. Semejante temor podría crearle la sensación paranoica de que podría ser abandonado. Es decir, que el padre no regresará por él cuando termine el día. Y no es así, ¿verdad, amigo? Caballero, espere, le preguntamos si no es así… ¡Oiga, vuelva al jardín, el día de clases ya terminó!

El bebé de ambos sexos

En la sociedad actual los padres marcan las diferencias entre hijos e hijas de acuerdo con los estereotipos femeninos y masculinos de cada cultura. Expresa el doctor Bill Patragna: «No podemos dejar el sexo de lado: debería estar siempre ubicado en el medio». El distinguido neurólogo estudió a hombres y mujeres y descubrió que entre ellos existen diferencias, pues el desarrollo de los hemisferios es distinto: en la mujer los hemisferios se notan a simple vista.

En materia de identidad sexual es prudente esperar sorpresas. Hay especialistas que investigan un estereotipo sexual durante años, y descubren al cabo que no era un estereotipo, sino una estereotipa. La historia también ofrece casos aleccionadores. George Sand, un señor que vestía como mujer vestida de hombre, conquistó al genial Chopin, que era un polaco que vestía como pianista vestido de francés. Algunos varones se han atrevido a desafiar los cánones del vestir: el valiente Alejandro Magno usaba minifalda. A su turno, el rebelde Sean MacAnna, natural de Glasgow (Escocia), llevó siempre pantalones.

Conviene, pues, que los padres ayuden a sus hijos a evitar los estereotipos sexuales. Hay niñas que prefieren boxear con sus primos que jugar a las muñecas. Mientras tanto, no pocos niños descubren la importancia de utilizar bien las muñecas cuando triunfan como jugadores de billar o de squash. Si su hijo es varón, enséñele que no hay razón para que no llore cuando se hace daño. Aunque, eso sí, es bueno advertirle que se está comportando como un afeminado, tal como hizo la madre de Boabdil cuando su hijo fue herido por una granada perdida.

Las insoportables peleas de papi y mamá

Si bien las discusiones son comunes en la pareja, hay que saber cómo discutir a fin de no traumatizar al niño. En casos de extrema dificultad, las discusiones matrimoniales no deberían ser realizadas por los integrantes de la pareja.

Aunque no presencien directamente las discusiones, los pequeños se dan cuenta de todo. Cuide entonces sus actitudes, querido papá, tales como caras de enojo, portazos, patadas, porque los niños perciben todos los detalles.

El problema de lealtades es muy frecuente. Por la mente de los niños que presencian las discusiones de sus padres suelen pasar los siguientes pensamientos: «Si soy fiel a mamá me siento culpable porque a mi papá lo quiero; si soy fiel a papá me siento culpable porque a mi mamá también la quiero, y si les soy fiel a los dos me siento culpable porque los quiero a los dos. Que se vayan a la mierda».

Segundas familias ¿nunca fueron buenas?

El mundo moderno ha visto la desaparición del modelo tradicional de familia. En otras épocas se creía que el matrimonio era indisoluble, es decir, que no podría disolverse en agua ni en cambios sociales. Pero en una sociedad que cambia permanentemente, las parejas son más que nunca pasajeras. Como dato interesante, acotemos que las letras de la palabra «pareja» están incluidas en la palabra «pasajera». Resulta comprensible. Sin embargo, sobran una «s» y una «a». Este es otro dato interesante. Pero incomprensible.

Los divorcios y nuevos matrimonios han dado lugar a la formación de segundas familias. Estas no siempre son familias prototípicas, sino que pueden estar integradas por una mamá con hijos; o una mamá, abuela e hijos; o padrastro, mamá e hijos; o papá con dos tíos, seis abuelas y nueve choznos, etc. Hay incluso casos de padres sin hijos, como los sacerdotes, y de hermanas que son hijas únicas, como algunas de las Hermanitas de la Caridad.

Estas circunstancias hacen un poco más complejas las relaciones familiares, lo que es mucho decir.

Para Josefa G., de once años, ser hija de padres separados no es algo insólito, ya que la mayoría de sus amigas está en la misma situación. Es tan normal para ella que el término «madrastra» no existe en su vocabulario ni el de sus compañeras. Sencillamente, hablan de «la bruja».

«No eres mi papá para mandarme» es la frase con la que se expresa habitualmente la dificultad de integración. Muchos padrastros suelen responder «¡Tampoco eres tú mi hijo para contestarme!». Y todos tienen razón.

En muchas familias se da la exigencia obligatoria de amar, y se exige a los hijos que quieran al padrastro como a su padre, que el padrastro quiera a los niños como a sus hijos y que el padre quiera al padrastro como su hermano.

Lo cierto es que en las nuevas familias se establecen sistemas de vínculos diferentes. Por ejemplo, Ignacia H., de ocho años, llama «tío» a su padrastro, y «padrastro» a su tío. Roberta S., de doce, llama a su padrastro «pedacito de carne que se levanta cerca de las uñas y causa dolor». Y «tío», al hermano de su mamá, cosa que a todos les parece anormal.

Socorro, que llega la adolescencia

No queremos finalizar este libro, queridísimo papá, sin advertirle qué peligros lo esperan cuando su tierno hijo abandone para siempre la infancia.

La evolución de los niños se acelera. Hasta hace no mucho tiempo, un varón entraba oficialmente en la adolescencia a partir de los quince años. Actualmente, la adolescencia comienza a los siete años; la juventud, a los doce; la adultez, a los dieciséis, y la senectud, a los veintitrés. Se esperan resurrecciones a partir de los cuarenta.

Durante la adolescencia se manifiesta un cambio importante: se desarrolla la capacidad de reflexionar y pensar sobre uno mismo. Al menos, en algunas personas. Muy pocas. Esta es la etapa en la que la mayoría de los padres lamenta que su dulce bebé se haya transformado sin remedio en esa cosa.

Con respecto a las visitas del novio a la casa, cada familia debe determinar si permite o no que el invitado penetre al dormitorio de su hija. O hijo. Esta consideración es válida desde los primeros días, pues se conocen casos de bebés que asaltaron las incubadoras de las nenas recién nacidas; algunos, incluso, les robaron el suero.

Se puede optar por no permitir al novio que entre en la habitación, si eso no se ajusta a las normas éticas imperantes en el hogar. Por ejemplo, si el padre de la niña es un cura de rigurosa moral; en tal caso, lo mejor es que el padre le dé a la hija un buen sermón.

En relación con el chat, recordemos que, en épocas lejanas, este se realizaba por correo, procedimiento menos ágil pero más saludable. Gracias al chat los adolescentes se comunican con sus amigos para hablar de todo, incluyendo temas subidos de tono, comentarios ofensivos y groserías; algunos jóvenes descarriados llegaron al extremo de chatear sobre filosofía, ciencia y religión.

Es conveniente que los padres establezcan claras pautas que los jóvenes deben respetar en el momento de sentarse frente al ordenador, para que la navegación por Internet y el chat no interfieran en las actividades sociales propias de su edad. Que son el chat y la navegación por Internet.

Consultamos a la investigadora griega Lya Tuspetatis, especialista en adicciones. «Los niños llegan del colegio y se instalan frente al ordenador, y poco a poco pierden los afectos y la sensibilidad», expresa la investigadora con un tono insensible y poco afectuoso, y de inmediato se instala frente a la pantalla, de la que, a pesar de nuestros esfuerzos, no la podemos apartar.

Los papás preguntan

A manera de apéndice de nuestro tratado de educación infantil para papá que se extendió durante las páginas anteriores, los autores hemos considerado pertinente dedicar una sección final a las preguntas menos impertinentes que nos han formulado los padres a lo largo de nuestra carrera.

P.—¿Se puede tener sexo durante todo el embarazo?

R.—Sí, aunque es recomendable descansar un rato cada hora.

P.—¿Influye en el embrión que los padres tengan relaciones sexuales después de la fecundación?

R.—Influye más que las tengan antes de la fecundación.

P.—¿Perjudicará a mi bebé que yo fume?

R.—Sí, y también se perjudicará usted si el que fuma es el bebé.

P.—¿Qué importancia tiene la circunferencia de la cabeza del bebé?

R.—Muy grande. Si la cabeza de su bebé no tiene circunferencia, consulte enseguida al pediatra. O a un topógrafo.

P.—¿Puedo saber cuál es el problema del bebé por su forma de llorar?

R.—Un llanto agudo con modulaciones entre «ááá» y «búu» puede ser causado por un cólico. Un sonido del tipo de «uáaa-ñéee» podría ser originado por una pesadilla. Si el sonido es «proo-proo-popó» seguramente se trata de gases.

P.—¿Es bueno el masaje para el bebé?

R.—El masaje es muy agradable y estrecha el vínculo entre el padre y el bebé. Enseñe al bebé a darle masajes.

P.—¿Qué cuentos conviene leerle al niño antes de dormir?

R.—Según el severo crítico literario Harold Boom, lo mejor que puede usted leer a su hijo para que se duerma son las primeras páginas de Ulises, de James Joyce. Con la ventaja adicional de que usted dormirá también.

P.—¿Se pueden conseguir bebés que vengan con sus esfínteres ya controlados?

R.—Científicos de la organización Greenpis están trabajando en un proyecto de control remoto de esfínteres.

P.—¿No les parece a ustedes divertido vestir y peinar a los gemelos de manera similar?

R.—Si usted lo que quiere es divertirse, póngales además el mismo nombre, y verá lo bien que lo van a pasar todos.

P.—¿De qué modo pueden los padres diferenciar a los gemelos idénticos?

R.—Cómo distinguir a los gemelos idénticos es algo que toma a los padres algún tiempo. Mientras se acostumbra, lo mejor es diferenciarlos por sus esposas y automóviles.

P.—¿Cuál es el signo del Zodíaco más conveniente para los gemelos?

R.—Todos los gemelos son Géminis honoris causa.

P.—¿Cuál es la mejor manera de pesar mellizos?

R.—Se los coloca juntos en la balanza y se divide por dos.

P.—¿Qué debo hacer para que mi bebé eructe después de la comida?

R.—Simplemente, espere que llegue a la adolescencia.

P.—¿Cómo puedo fortalecer el vínculo afectivo con mi bebé?

R.—Tómelo en brazos, mírelo a los ojos y hable con él. Las palabras no son importantes; tampoco su extensión; cuentan los sonidos en sí mismos. Por ejemplo: «Estimado hijo, seré breve. He dicho».

P.—A mi bebé le están saliendo los dientes. ¿Es normal que mordisquee y babee?

R.—Hasta que complete su dentadura, el bebé mordisqueará todo lo que encuentre a su alcance y babeará continuamente. Después de los ochenta años, cuando la pierda, también.

P.—¿Existe relación entre las caries dentales y el consumo de golosinas?

R.—Definitivamente, sí. Numerosos estudios científicos han demostrado que la aparición de caries puede inducir a un consumo elevado de golosinas.

P.—¿Son necesarios los minerales en la alimentación?

R.—En efecto; pero es recomendable darles un ligero hervor para ablandarlos. Si, a pesar de eso, su niño protesta, puede usted recitarle este poema, que lo ayudará a comprender la importancia de esos elementos:

Ingiere minerales

para sentirte puro

porque son naturales

aunque resulten duros.

A vivir te invita

el noble carbón.

Comiendo bauxita

no hay indigestión.

Te hace más alto

consumir estaño.

Paladear cobalto

aumenta tu tamaño.

Te pone más recio

consumir potasio.

Un tris de magnesio

salva del gimnasio.

Forja el raciocinio

comer manganeso.

Comer aluminio

te despierta el seso.

Frena el deterioro

una dosis de helio.

Un lingote de oro

atrasa el sepelio.

¡Y además te hace rico!

P.—¿El habla del niño mejora a medida que crece?

R.—Sí, excepto durante la adolescencia, período en el que su léxico se reducirá repentinamente a unos siete u ocho vocablos, en su mayoría interjecciones irreproducibles.

P.—¿En qué posición debo colocar al bebé para tomarle la temperatura por vía rectal?

R.—Hay que colocarlo boca abajo, en la posición llamada «decúlito».

P.—Creo que mi hijo tiene un tic, ¿qué debo hacer?

R.—Si es solo un tic, no es grave; si es un tictac debe tratarse del reloj que le desapareció al abuelo.

P.—¿Qué libro debo comprar a mi hijo?

R.—Recomendamos el clásico Platero y yo, pero no sus continuaciones, generadas por el éxito comercial del original: Platero y tú, Platero y él, Platero y los extraterrestres, etc.

P.—¿Qué puedo hacer si mi hijo se levanta de la mesa antes de que hayamos acabado de comer?

R.—Dé por terminada la comida de toda la familia: que el niño vea que es usted y no él quien decide el momento de finalizarla.

P.—¿Es buena idea enviar al niño a su habitación como castigo?

R.—Confinarlo en su habitación hará que siempre la asocie con el castigo. Es mejor disponer de un lugar adecuado para ese fin, como una mazmorra en el sótano del castillo. Si el castillo no tiene sótano, puede ser una mazmorra en la torre o un rincón en la caballeriza.

P.—Mi hijo es muy vulnerable a la presión de sus pares: pide que le compre los mismos juguetes que tienen sus amigos.

R.—Debe enseñarle a responder «¡Nones!» a sus pares.

P.—¿Recomendarían que los hijos sigan la profesión de sus padres?

R.—Es muy recomendable, sobre todo si se trata de hijos de reyes.

P.—Tengo interés en que mi hijo empiece a trabajar. ¿Cuáles son los oficios tradicionales para niños?

R.—Monaguillo, paje de palacio y grumete de barco pirata. Como en la actualidad los piratas ya no usan barcos y hay cada vez menos palacios, la carrera más recomendable para su niño es la de monaguillo, que incluye, al final del escalafón, la atractiva posibilidad de llegar a Papa.

P.—¿En qué punto puede considerarse que ha terminado la educación del niño por su padre?

R.—Querido papá, la educación del hijo nunca termina. Resulta imposible pensar en ponerle un punto fi

Bibliografía del perfecto puericultor

Embarazo

Guido PREGNONI: Cómo embarazar a su mujer con solo quince minutos al día.

Instituto Americano de Meteorología, El fenómeno de El Niño, efecto previsible del embarazo.

Félix B. GALLI MAININI: Señora, un sapo pregunta por usted.

Parto

Ernest HEMINGWAY: Parir era una fiesta.

Cambiando al bebé

John JOHNSON & JOHNSON: Cambio deposición.

Abuelos

Ann ACRONIQUE: Antepasados eran los de antes.

Juan NIETO: Mi abuelo.

Lecturas

Fábulas de Samaniego y de Saramago.

Cuentos de Perró y de Gató.

Mascotas

RÓMULO Y REMO: Mamá era una loba.

LEDA: Mi cisne favorito.

CHITA: Cómo crié a Tarzán.

Mario VARGAS LLOSA Jr.: La ciudad y los perritos.

Corporación Zoológica Australiana: Cómo entenderse bien con la canguro: guía sexual para marsupiales machos.

Familias

Mario Puzo: La inextinguible famiglia Corleone.

Vito CORLEONE: La extinguible familia Puzo.

EL DESCUARTIZADOR DE LIVERPOOL: Cómo separar totalmente a los padres.

Chat

D. H. LAWRENCE: El amante de Lady Chatterley.

Los autores escribieron este libro a partir de sus propias vivencias, pues ambos son padres y en su más tierna infancia también fueron niños.

El doctor Maronna realizó su formación como bebé en la prestigiosa institución Bebés de Bahía Blanca (BBB) y el doctor Samper (de barba y gafas) en Bebés Bogotanos Bonitos (BBB).

Los dos crearon la ong ONG (Obstetricia, Nacimientos y Guarderías).

El argentino Jorge Maronna es compositor, guitarrista y miembro del grupo de humor musical Les Luthiers. Daniel Samper Pizano, escritor y periodista colombiano afincado en España, ha publicado una treintena de títulos. Parapapá es el cuarto libro que escriben en colaboración.

JORGE MARONNA nació en Bahía Blanca (Argentina) en 1948. En 1967 fundó, junto con otros estudiantes, el conjunto de instrumentos informales Les Luthiers, que con el tiempo se ha convertido en un fenómeno internacional del humor. En el grupo es compositor, escritor de letras, actor e intérprete, especialmente de cuerdas. Maronna también ha hecho carrera en la música seria. Guitarrista y autor de música de cámara, piezas para coro o instrumentos solistas, éste es su primer libro de humor.

DANIEL SAMPER PIZANO, periodista, escritor y humorista, nació en Bogotá (Colombia) en 1945 y reside en España desde hace ocho años. Editor internacional de la revista Cambio 16, escribe todas las semanas una columna en Gente, la revista dominical de Diario 16. Ha publicado ocho libros de humor que han sido auténticos best-sellers en Latinoamérica. Es argumentista de una comedia que se emite semanalmente desde hace once años en la televisión colombiana y ganador de los premios de periodismo Rey de España, Simón Bolívar y María Moors Cabot.