¿Es posible pensar con el corazón y sentir con la cabeza? ¿Está dotado de memoria y emociones el estómago? ¿Cuál es la Razón Última de la Razón? ¿De qué color era el automóvil blanco de Napoleón?… A estas y otras preguntas fundamentales responde El Tonto Emocional, la novela «rabiosamente espiritual» que, sin duda, habrían querido escribir Paulo Coelho, Daniel Goleman, Isabel Allende, Jostein Gaarder, Julio Cortázar, Sharon Stone y Miguel de Cervantes Saavedra, entre otros, si hubieran tenido la mitad de ingenio y la desvergüenza que los autores de esta obra maestra de la narrativa occidental, universal y suroriental.

A fin de cumplir una misión, Aleco, un niño sabio, establece un santuario de sacrificio y reflexión en medio de la desierta e inhóspita Patagonia, donde lo acompañan una hermosa joven egipcia y un viajero milenario. Allí recibe a una extraña galería de visitantes que acuden a exponer sus problemas: un glotón, una ninfómana, un estafador, un llorón, un niño rechazado, un lector de libros de autoayuda, una jugadora compulsiva… Todos ellos se verán amenazados por la acechante presencia del más detestable y temible personaje: el Tonto Emocional. Emocionante.

Jorge Maronna & Daniel Samper

El tonto emocional

Un novelón para espíritus selectos

ePub r1.1

Titivillus 27.11.2017

Jorge Maronna & Daniel Samper, 1999

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

—Sigue tu camino hacia el sur, en pos del Antártico —le había dicho el último cacique sioux, encerrado en su jaula de Orlando, Florida—. Allí donde se encuentren el viento sureste, el viento noreste y el viento patagónico, detén el paso y pregunta por Aleko. Su nombre encierra el Misterio, y en ese sitio hallarás la Respuesta.

El Viajero llevaba meses, años, siglos buscando a alguien que le diera razón sobre la Razón Última de la Razón, y no le pareció excesivo emprender un nuevo periplo hacia el sur. A lo mejor el anciano sioux, al que los niños tiraban maní y galletas, tenía razón. A lo mejor en el sur profundo, el sur antártico, le estaba esperando la Respuesta que buscaba desde que era viejo. Por lo demás, el enigmático nombre de Aleko reunía en su recuerdo a grandes héroes macedonios, grandes armadores griegos, grandes literatos búlgaros y pequeñas óperas rusas.

Antes de despedirse del último sioux, que languidecía sentado en una alfombra artesanal fabricada en Corea, El Viajero le pidió alguna señal más. Cuando le respondió, el anciano tenía la boca atiborrada de maní, pero a El Viajero le pareció entender que su destino estaba a unos doscientos kilómetros al sur de un perro negro en un lugar llamado «Uu-Uu».

—¿Con hache? —alcanzó a preguntar El Viajero antes de que el cuidador sacara al último sioux en dirección al Desfile de Mediodía junto con las demás atracciones del Parque Old & Proud American Traditions.

El viejo, que seguía comiendo una masa asquerosa de galletas y maní, dijo inequívocamente que no con la cabeza.

Fue ése el consejo que condujo a El Viajero a su Destino Final. El instinto ancestral del sioux, impregnado de tierra sabia y savia vegetal, iba a guiarlo hasta el sitio donde podría hallar una luz que se le negaba desde hacía tres milenios.

Meses después de separarse del decrépito guerrero que había sido convertido en émulo del Pato Donald, El Viajero desembarcó en la Patagonia argentina. Supo que era la Patagonia porque, cuando el barco de carga que lo llevaba atracó en puerto, no había nadie. Sólo viento, soledad, arena y algunos ancianos bandidos del oeste norteamericano que huían del anciano sheriff de Dodge City.

El Viajero descendió con su humilde equipaje, oteó el horizonte y emprendió la marcha, simultáneamente, detrás del viento este y del viento oeste. Sospechaba que este o este otro podrían conducirlo al sitio que mencionó el último sioux. Ahora debía encontrar un perro negro, la señal que el viejo le había dado.

Estuvo meses caminando sin topar con él. No había nada. La Patagonia era peor de lo que advertían los documentales de televisión del National Geographic y los libros de Bruce Chatwin. Sólo había soledad y viento y arena, aunque no necesariamente en ese orden. De vez en cuando, un lago azul y un hotel de cinco estrellas vacío. Y otra vez viento y arena y soledad. No había perros, ni gatos, ni hámsters. Por no hablar de canarios o peces ornamentales. Nada. En la Patagonia no había nada. De hecho, ni siquiera encontró un solo ser humano al que preguntarle por el perro, ni un solo perro al que preguntarle por un ser humano.

Una tarde, cuando empezaba a pensar que el sioux lo había engañado, tropezó con un indio mapuche.

—Perdone, compañero —le preguntó El Viajero—: ¿ha visto usted por estos lados algún perro negro?

El mapuche se llamaba Johnny y era un tipo callado. Miró a El Viajero oscuramente, desde la antigüedad de su raza oprimida, exprimida y casi suprimida, y al cabo de dos horas contestó.

—No.

—Ya veo —dijo El Viajero, a quien el transcurso de los siglos le había enseñado a ser paciente—. ¿Quizás algún mamífero de piel oscura?

El mapuche miró el horizonte, donde sólo se divisaba viento, soledad, etc. Luego levantó el rostro hacia el sol, y El Viajero pensó para sí: «Éste no usa crema hidratante». En efecto, el mapuche tenía la piel arrugada, como si lo hubieran guardado húmedo.

—No —dijo el mapuche al cabo de otras tres horas.

El Viajero pensó que no le había entendido.

—Busco —se explicó— un can negro, un animalito de pelo oscuro que ladra, un perrito moreno…

Al escuchar estas últimas palabras, un relámpago relampagueó en los ojos del mapuche, y desapareció con la velocidad del rayo. El indio torció la mirada hacia el occidente y, tras un embarazoso silencio de cuatro horas y cuarto, levantó el dedo anular y dijo:

—Allá.

El Viajero dio las gracias y se marchó rápidamente antes de que al mapuche le diera por proseguir la conversación.

Cuatro días después de seguir la indicación del dedo anular del mapuche (los mapuches indican con el dedo anular y llevan los anillos en el índice), El Viajero se encontró en las afueras de un pequeño pueblo de casas de madera carcomida y calles polvorientas. Le llamó la atención un letrero que decía: «Bienvenido a Perito Moreno, rendez-vous de vientos».

Esto último era tan evidente que no habrían necesitado anunciarlo. Allí parado podía ver cómo llegaba el viento del sureste, se saludaba ululante con el del noreste y luego los dos recibían con huracanado entusiasmo al viento patagónico. Se trataba del punto de cita de los vientos, como había dicho el sioux. Pero no veía ningún animal en Perito Moreno.

«Perito Moreno», pensó de pronto El Viajero con su habitual propensión reflexiva: «Perito Moreno… Perrito Moreno». Y recordó entonces que, cuando le habló de lo que él había interpretado como un can negro, el sioux comía maní a dos o tres carrillos. «No hay duda: éste tiene que ser el sitio de la señal».

Ahora sólo faltaba averiguar su Destino, un lugar llamado «Uu-Uu» donde vivía el tal Aleko. El Viajero recorrió un par de calles y sólo encontró soledad y arena. Tras su encuentro, los vientos se habían ido de juerga. En el extremo del pueblo halló una cantina llamada «Tres vientos» donde ofrecían asado. Tristes pero estridentes notas de tango escapaban por debajo de la puerta. El Viajero recordó que estaba en tierra de gauchos hoscos y salvajes pero nobles. Seguramente ellos podrían darle noticia de Uu-Uu y Aleko.

El Viajero entró a la cantina. Había sólo un cliente en la barra. El Viajero tomó asiento.

—Muchacha —dijo a la cantinera, que lucía una larga trenza negra—, tráeme un mate amargo como el del amigo gaucho, y bájale el volumen al tango.

La cantinera no contestó nada. Pero, en cambio, el hombre de la barra, que llevaba un extraño sombrero de piel de alazán, se volvió hacia él:

—Ella no es una muchacha sino un indio patagón; yo no soy un amigo gaucho sino un colono galés; esto no es mate amargo sino un whisky con soda; y lo que está oyendo no es un tango sino un chotis.

El Viajero tragó saliva y sólo acertó a comentar:

—Como decía Platón, las apariencias engañan.

Y, al decir Platón, El Viajero no pudo menos que recordar con tristeza a su viejo amigo, el filósofo griego, uno de los muchos sabios que había consultado El Viajero a lo largo de su trimilenaria vida acerca de la Razón Última de la Razón, la Chispa de la Luz, el Sentido de la Existencia y Cosas Así.

Era una trayectoria histórica que había empezado hacía mucho tiempo en la isla griega de Patmos.

Sonaba la última campanada del año mil a. C. cuando El Viajero salió de casa. Acababa de cumplir veinticinco años.

Desde muy niño El Viajero se había visto acosado por preguntas sobre la naturaleza de la naturaleza humana: ¿De dónde venimos? ¿Hacia dónde vamos? ¿Quiénes somos? ¿Cuántos somos? ¿Cómo nos llamamos? Lo único que pudo saber es que eran pocos, y que el más viejo era un señor llamado Kyrios, ya que en aquellos tiempos Patmos, su pueblo natal, no pasaba de ser una aldea habitada por una treintena de pescadores.

Buscando respuesta a sus preguntas, El Viajero abandonó la isla desde muy niño y se dedicó a recorrer el mundo. Durante sus primeros viajes conoció a muchos personajes notables. Todos perseguían la felicidad, pero, para alcanzarla, se perseguían sin cuartel los unos a los otros.

A El Viajero no le interesaban las guerras sino las indagaciones. Quería conocer el porqué de las cosas, la explicación de la vida, el secreto de la felicidad, la clave del misterio. Todo tiene una razón. De modo que si estamos aquí es por alguna razón. Y si todo tiene una razón, esa razón por la que estamos aquí debe tener una razón. Y detrás de esta segunda razón ha de existir una razón anterior. La idea de El Viajero era remontarse, de razón en razón, hasta la razón final, hasta la Razón Última de la Razón. Y pensaba: «¿Acaso la Razón Última es la Razón Primera? ¿Es que los últimos serán los primeros?».

Estaba seguro de que si lograba alcanzar la Razón Última de la Razón, es decir, aquello que constituía la Explicación Convincente (no la Disculpa Protocolaria, ni el Mero Pretexto, ni el Déjate de Disculpas), llegaría a la Explicación de la Vida, es decir, al Meollo del Asunto, a la Madre del Cordero.

El tiempo no contaba para él. Lo animaba la Gran Pregunta. Se había propuesto no morir hasta que no hubiera averiguado esa Razón Última de la Razón. En cierto punto un hombre sabio le explicó que la pregunta estaba mal planteada. No debía decir «hasta que no hubiera averiguado», pues ese no planteaba una negación doble, y, por ende, sumergía su propósito en un equívoco lógico y lo hacía quedar como un idiota.

A partir de este momento, El Viajero se propuso, pues, que no moriría hasta que sí hubiera averiguado la Razón Última de la Razón. El interrogante, por fin, estaba bien planteado. Pero El Viajero tuvo que volver a empezar su búsqueda: ¡había perdido décadas de indagaciones y viajes por un error en la construcción de la Gran Pregunta!

El Viajero conoce a Zoroastro

Una de sus primeras visitas lo condujo a Persia. El Viajero había oído hablar de una pareja que indagaba la Razón Última, etc. Se llamaban Sara Tustra y Zoro Astro y, según informes de caminantes que llegaban a Grecia, vivían en media ciudad.

Luego supo que los datos de los caminantes estaban parcialmente errados. Cuando El Viajero llegó a Persia, descubrió que no era una pareja, sino un solo sabio, llamado Zoroastro y/o Zaratustra, y que no vivía en media ciudad, sino en la ciudad de Media.

El profeta llevaba largo tiempo viviendo una existencia solitaria en el desierto y alimentándose únicamente de queso de cabra: ¡más de treinta años! Semejante circunstancia sembró de inquietud a El Viajero, que se preguntó si estaría el anacoreta en disposición de hablar con un visitante.

No faltaba fundamento a su preocupación. Cuando por fin logró llegar al lejano lugar donde vivía Zoroastro, descubrió que el insoportable aliento del Mago hacía imposible cualquier diálogo.

Encuentro de El Viajero con Buda

El Viajero optó entonces por dirigir sus pasos al Nepal, ya que no estaba muy lejos de allí, y buscar a un monje llamado Buda, a quien apodaban El Iluminado. Decían que este personaje era el poseedor de la Fórmula que conducía al Nirvana, un estado de felicidad celestial fuera del tiempo y el espacio.

Al Nepal llegó El Viajero unos pocos decenios más tarde.

Encontró que Buda permanecía sentado y se sumía en interminables meditaciones. Su sedentarismo le había hecho ganar peso y había propiciado el desarrollo de una notable panza que rebosaba la camisa. No parecía un sumo sacerdote que luchaba por la verdad, sino, en verdad, un cerdote luchador de sumo.

Años antes era distinto. Buda había llevado una vida de extrema austeridad que lo sometía a largos y terribles ayunos. Durante un tiempo llegó a tener un esquelético aspecto y sus discípulos pensaron que no era iluminado sino simplemente anoréxico.

Buda predicaba la existencia de tres personas en cada cuerpo, y El Viajero entendió que se refería a su peso actual.

El Viajero se acercó a él y le pidió al oído la Fórmula. Buda lo observó con sus ojos chiquitos y contestó en voz muy baja.

—Consumir menos calorías, controlar las grasas, evitar los carbohidratos, huir del alcohol y hacer ejercicio, mucho ejercicio.

El Viajero lo miró sorprendido.

—No me tomes a mí como ejemplo —le comentó con humildad autocrítica este hombre sabio—. El monje predica pero no lo aplica.

Y retornó al Nirvana, ayudado por una lasaña, una botella de vino y un banana split con chocolate y almendras que le había traído a manera de merienda uno de sus asistentes.

El Viajero se moja con Tales

Por consejas de marinos cretenses, en el año 585 antes de Cristo se enteró El Viajero de que acababa de nacer la filosofía occidental en Mileto. Esperanzado de encontrar en la filosofía lo que le había negado hasta ese momento la religión, El Viajero se dirigió a esta antigua ciudad griega que era un importante puerto fluvial y marítimo. Al llegar descubrió que la filosofía occidental había sido patentada por un tal Tales, matemático y astrónomo. Era uno de los Siete Sabios de Grecia. Posiblemente el quinto o sexto, pero poco a poco mejoraba su posición en la tabla.

El Viajero encontró a Tales sumergido en una piscina; estaba dedicado a resolver el problema que le había planteado un triángulo. Probablemente era un triángulo con su esposa y su mejor amigo, que retozaban desnudos en el extremo opuesto de la piscina. Encima de una mesita, en lo que parecía ser un pequeño bar, reposaba un vaso de whisky a medio beber.

El Viajero no vaciló en explicarle lo que lo había traído hasta allí (un velero ateniense) y lo que estaba interesado en saber (la Razón Última, etc.). En suma: ¿qué es la vida?

Tales señaló el mar, señaló el río, señaló la piscina y dijo simplemente:

—Agua.

El Viajero alzó las cejas en espera de una respuesta más concreta. Había viajado muchos meses en busca del primer filósofo griego, y semejante contestación fue para él como un balde de agua fría.

—La vida es agua —dijo en forma más explícita Tales.

Evidentemente desilusionado, El Viajero abrió los brazos:

—¿Es todo lo que puedes decirme sobre la vida? —inquirió a Tales.

El de Mileto hizo un gesto escéptico. Al cabo de un rato movió la cabeza negativamente, como si no se le ocurriera nada más. El Viajero se levantó y se dispuso a marcharse. Entonces escuchó la voz imperiosa de Tales que lo detenía.

—¡Aguarda! —gritó el sabio.

El Viajero detuvo sus pasos.

Entonces, Tales de Mileto agregó, señalando la mesita donde se hallaba el bar: «También hay soda».

Cuando El Viajero traspasó la puerta del jardín, Tales seguía meditando y bebiendo, y su mujer chapoteaba feliz en la piscina con su mejor amigo. Se veía que lo pasaban muy bien en el agua.

Pitágoras enseña el pi a El Viajero

El siguiente encuentro de El Viajero fue con los presocráticos, a quienes los íntimos amigos llamaban cariñosamente «los presos». Los presocráticos se distinguían porque, a pesar de ser unos tipos muy agudos, casi todos tenían nombre esdrújulo, hecho que no les parecía nada grave. Su inteligencia era tan grande que les permitía entender refinados juegos de palabras, como el de la frase anterior.

Formaban un grupo muy animado de jóvenes que discutían a todas horas sobre la filosofía de la vida. Algunos caminaban sin cesar mientras discutían, y por eso los llamaban «los peripatéticos». Otros paseaban sus perros mientras discutían, y eran llamados «los perripatéticos». Otros perdían todas las discusiones; los llamaban, simplemente, «los patéticos».

A ellos acudió El Viajero para que lo guiaran acerca del sentido de la vida. Cada uno le dio una respuesta diferente.

—Yo creo que son los números —dijo Pitágoras, que había inventado las tablas de multiplicar, el teorema de Pitágoras y una cosa llamada el pi, sobre la cual, temiendo ruborizarse, El Viajero no quiso saber nada.

Pitágoras tenía un corro de discípulos que marchaba tras él estimulado por los premios que el filósofo ofrecía. Sostenía Pitágoras que si uno dividía la circunferencia por 2pi, le daba un radio. Hubo alumnos a los que les dio, incluso, un televisor y una nevera.

El Viajero, sin embargo, no quedó convencido de que la Razón Última de la Razón fueran los números, y se marchó, después de dar 1000 gracias a Pitágoras.

Cambia conceptos con Heráclito

El siguiente presocrático con quien dialogó fue Heráclito. El filósofo se mostró muy amable con El Viajero el primer día, y le expuso su idea:

—Todo fluye. El sentido de la vida es el cambio, la mutación. Nadie se baña dos veces en el mismo río. Es más: en Grecia, nadie se baña dos veces en el mismo mes.

El Viajero se propuso continuar la conversación al día siguiente, pero en esa ocasión encontró a un Heráclito hostil y grosero, que se negó a cruzar palabra con él a menos que le diera la suma de treinta dracmas.

—Todo influye —dijo Heráclito en su defensa.

El Viajero descubrió que, fiel a su teoría, el humor de Heráclito cambiaba constantemente, y prefirió fluir hacia otro filósofo.

Otros filósofos esdrújulos

El nuevo filósofo resultó llamarse Parménides, y sostenía exactamente lo opuesto a Heráclito. Es decir, que uno se puede bañar varias veces en el mismo río, y que incluso es deseable. Decía también que el movimiento es una mera ilusión, y que para saberlo basta con observar la inmovilidad de las ventanillas de atención al público en las oficinas del Estado.

Cuando El Viajero le solicitó que sintetizara su pensamiento, Parménides expresó:

—Del No Ser no se puede decir Nada.

Después no dijo nada.

Aires de filósofo

El siguiente interlocutor fue Empédocles, de quien se decía que era mago, que hacía milagros con las estrellas y que controlaba los vientos. El Viajero se preguntó que, si esto último era verdad, por qué lo llamaban Empédocles.

Nunca quiso averiguarlo, y prefirió plantear sus preguntas ante otros sabios. A medida que dialogaba con nuevos presocráticos, El Viajero hallaba que cada uno tenía su particular aproximación al sentido de la vida. Cuando no era el agua, era el fuego, y cuando no era el fuego era el aire. El Viajero estaba a punto de llegar a la conclusión de que la Razón Última de la Razón no es uno solo de estos elementos, sino la suma de todos ellos. De haber alcanzado semejante convicción, El Viajero habría dado por terminada su misión en la tierra y no habríamos sabido nada más de él.

Por desventura, apareció en ese momento un conferenciante llamado Protágoras y le explicó que los elementos no existían, que todo era una mentira de los sentidos.

—Los sentidos nos engañan —explicó Protágoras.

Esto ya era demasiado sin sentido para El Viajero, que resolvió esperar hasta que naciera Sócrates para que lo sacara de dudas.

Sócrates recibe a El Viajero

Sócrates fue el último de los presocráticos, el primero de los postsocráticos y el primero y último de los postpresocráticos. De él no se conoce ningún escrito. Lo que se sabe sobre su doctrina es porque lo ha contado Platón, y hay quienes creen que Platón era un charlatán.

El Viajero se reunía con Sócrates y sus discípulos casi todas las tardes en una colina ateniense al lado del mar. De sus largas charlas con Sócrates, El Viajero sólo obtuvo una respuesta:

—Sólo sé que no sé nadar.

La descuidada transcripción de Platón suprimió la erre, y Sócrates pasó a la historia como un ignorante.

Es posible que él se considerase tal, pero la policía estaba convencida de que sabía demasiado y lo obligó a tomar cicuta con pollo. El pollo estaba en mal estado, y Sócrates falleció intoxicado.

Platón invita a El Viajero a la caverna

Platón era el principal discípulo de Sócrates. Tenía dos características muy conocidas: primero, afirmaba que el sentido de la vida son las ideas inmutables; y segundo, odiaba que hicieran chistes idiotas con su nombre. No olvidaba el caso del malogrado Empédocles.

Según él, hay un lugar donde habitan muy cómodamente las Ideas, algo así como un Hotel de Ideas. Nosotros no podemos verlas, tan sólo observar sus sombras.

Para explicarse mejor, Platón relató a El Viajero una fábula que se desarrollaba en una caverna.

—En la parte de atrás de la caverna —dijo el filósofo— hay unas figuras que se mueven y proyectan sus perfiles sobre las paredes delanteras de la cueva.

La gente observa estas sombras y perfiles y cree que ellas son la realidad. Pero la verdadera realidad es la que está atrás.

—¿Es el cine? —Intentó adivinar El Viajero.

—No sé. Voy poco al cine —respondió Platón con una mueca de desagrado, y se negó a proseguir el diálogo con El Viajero.

Éste vio inútil tratar de disuadirlo. Tenía la sensación de que Platón era un tipo de ideas inmutables.

Con todo, El Viajero consideró siempre a Platón como un querido y viejo amigo. Un amigo que le rehuía, que lo rechazaba, que lo detestaba. Pero un amigo, al fin.

La impresión que Platón dejó en él fue algo profunda y redonda.

—Platón —explicaba El Viajero— fue como un recipiente para mis inquietudes.

Desde entonces, El Viajero no dejó de citar a Platón. Y éste no dejó de faltar a las citas.

Los jueguecitos de Ariatóteles

En cambio, el principal discípulo de Platón, Aristóteles, fue muy expansivo con El Viajero. Habló pestes de Platón y le propuso a El Viajero unos jueguecitos de palabras que él llamaba silogismos. Los silogismos consistían en una premisa mayor y una menor, que desembocaban en una conclusión. Si ambas premisas eran del mismo tamaño, el juego fracasaba y la conclusión era que se había perdido un tiempo valioso.

Los silogismos de Aristóteles eran como éste:

Premisa mayor: Todos los hombres son mortales.

Premisa menor: Aristóteles es un hombre.

Conclusión: Luego, Aristóteles es mortal.

Cuando El Viajero adquirió alguna familiaridad con los silogismos, Aristóteles le propuso que apostaran unos dracmas, para agregar, según él, «un poco de interés al raciocinio». Si El Viajero acertaba en la conclusión, ganaba la apuesta. Si el que acertaba en la conclusión era Aristóteles, entonces éste se quedaba con el dinero.

En un principio, El Viajero ganó varias manos y se puso muy contento. Aristóteles fingía admirarse de su habilidad y su buena suerte y hasta lo llamaba compadre. El Viajero llegó a pensar que podría batir a ese simpático viejo de barba que lo felicitaba cada vez que acertaba en la conclusión.

Pero cuando El Viajero cogió confianza y empezó a apostar fuerte, el que ganó fue Aristóteles. Lo que ocurrió al final podría reducirse a un silogismo:

Los mejores jugadores son los más expertos;

Aristóteles era más experto;

luego, El Viajero perdió todo.

Un adiós antiguo y clásico

El Viajero se marchó desilusionado de la Grecia Antigua y Clásica. Había acudido en busca de la Razón Última de la Razón, y no sólo no había encontrado ninguna explicación convincente sobre la vida, sino que unos lo habían tratado mal y otro lo había despojado de sus ahorros.

Y eso que eran sus coterráneos y hablaban su misma lengua. «¿Qué tal si yo hubiese hablado sólo inglés, alemán o español? ¡Cómo me habrían explotado!». Se decía a sí mismo, anticipando lo que les iba a ocurrir más de dos mil años después en Grecia a millones de turistas.

—¡Merecéis desaparecer todos! ¡Cínicos! ¡Sofistas! —los increpó El Viajero poco antes de embarcarse, sin saber que acababa de fundar dos escuelas filosóficas más.

San Pedro recibe a El Viajero

El Viajero deambuló algunos siglos sin hallar un interlocutor que considerase interesante, hasta que un día le comentaron que estaba haciendo furor en Palestina un carpintero que decía ser hijo de Dios y predicaba qué la razón de la vida no es el agua, el aire ni el fuego, sino el amor.

¿El amor como razón de la vida? A El Viajero le pareció algo ingenuo el planteamiento, pero reconoció que sería aconsejable conocer a ese joven ebanista, sobre todo si estaba tan bien relacionado familiarmente. Es más: a lo mejor mediante las influencias del carpintero podría lograr una cita con Dios, que quizás era el único capaz de despejar las dudas, angustias y preguntas que arrastraba El Viajero.

Y hasta Jerusalén se trasladó. Pero no tuvo suerte: no sólo resultaba utópica la ansiada cita con Dios, sino que ni siquiera consiguió que lo recibiera el carpintero. Al parecer, sus asesores habían tendido un estrecho cerco sobre él, y no dejaban que se le acercara nadie. Lo atendió un viejo que cargaba un pesado manojo de llaves. Se llamaba Simón pero lo apodaban Pedro.

El recién llegado interrogó a Pedro por la Razón Última de la Razón y por todas esas cosas que acostumbra a plantear. Pero en vez de conseguir contestaciones, obtuvo una mirada de perplejidad.

—Mire, joven —le dijo Pedro (en ese tiempo El Viajero aún era joven)—. Me está lanzando preguntas muy complejas. Yo soy un simple pescador y no estoy en condiciones de contestarlas. Si le apetece un milagrito, si tiene una pierna torcida o un hijo enfermo, dígame y trato de arreglárselo.

El Viajero intentó plantear las Preguntas en lenguaje que entendiera un simple pescador o incluso un pescador simple.

—Le agradezco mucho lo de los milagros, pero no es ése mi interés. Yo persigo otra cosa —explicó El Viajero—. Hágase a la idea de que soy un pescador y ando buscando un tesoro, que es la Razón Última de la Razón. Entonces arrojo mi red, que son las Preguntas, para ver si allí cae el tesoro.

Pedro entendió aún menos, y se dio cuenta de que lo mejor era deshacerse de ese griego medio loco con la mayor prontitud.

—De acuerdo con lo que me dice, joven, yo creo que con quien usted debe entrevistarse es con el tesorero de nuestro grupo. Tome este pergamino; en él he escrito una recomendación para Judas. No le extrañe que esté en blanco: soy un pescador simple y analfabeto.

Fue así como El Viajero trabó amistad con Judas Iscariote, el gerente de los apóstoles.

Amistad de El Viajero y Judas

Al comienzo Judas se mostró atento pero poco accesible con El Viajero.

—Caballero —le dijo—: yo aquí me ocupo del economato, lo que no es poco porque mis compañeros son más dados a predicar que a trabajar, y por lo tanto no tengo tiempo de responder sus preguntas.

Pero El Viajero insistió con paciencia y se interesó por el difícil manejo de la tesorería hasta captar la confianza del apóstol.

—No sé cómo consigo llegar a fin de mes con el escaso dinero que tenemos —le confesaba Judas—. A veces creo que sobrevivimos de milagro.

No pasó mucho tiempo antes de que Iscariote le abriera su corazón a El Viajero y le expusiera sus preocupaciones sobre el sentido de la vida.

—El Maestro dice que el hombre se salvará si escoge libremente el bien frente al mal —expresó—. Ahora bien: está escrito por los profetas que muy pronto traicionaré al Señor. Si no hay traición, no habrá procesamiento y muerte del Maestro. Y si el Maestro no muere, no podrá resucitar al tercer día para limpiar la culpa original del hombre y ofrecer a la humanidad una esperanza de salvación.

El Viajero lo escuchaba atentamente.

—Esto significa —prosiguió Judas— que es indispensable mi traición para que el hombre se libere del pecado original y pueda escoger entre el bien y el mal, según su libre albedrío. Perfecto. Pero yo pregunto: «y de mi libre albedrío ¿qué?».

A El Viajero le parecía muy entrado en Razón el comentario de Judas.

—Como ve —continuó el tesorero—, yo no tengo libertad de escoger entre el bien y el mal. Alguien escogió por mí desde siempre y me condenó a la maldición y el desprestigio eternos, sin darme la oportunidad de una conducta distinta.

—Me parece una injusticia terrible —acotó desolado El Viajero—. Es como para suicidarse.

No había más que hablar. Se despidieron. Iscariote quedó sumido en sus desoladoras cavilaciones mientras El Viajero procuraba poner tierra de por medio con el drama que veía venir.

El Viajero va a La Meca

El Viajero recuerda exactamente cuándo decidió viajar a La Meca a instancias de un adiestrador de camellos que le habló en el salón de actos de la Universidad de Maguncia sobre un Profeta Glorioso llamado Mahoma, que conocía la Razón Última de la Razón: fue en enero del año 621. Lo que El Viajero no ha podido recordar es qué hacía un adiestrador de camellos en el salón de actos de la Universidad de Maguncia.

Llegó El Viajero a La Meca en febrero del año 622 y al preguntar por el Profeta lo condujeron ante un sobrino suyo, que era mullah. Este religioso le dijo que Alá era grande pero que su tío era víctima de crecientes persecuciones y estaba oculto. Ni siquiera él sabía su paradero. Sin embargo, le aconsejó que buscara a un cuñado suyo que quizás estuviera en condiciones de ayudarlo.

El cuñado le explicó que ocho días antes, el 22 de julio, el Profeta había viajado a Medina, por instrucciones de Alá.

—Se fue de Hégira —dijo el cuñado de la mujer.

—¿De gira? —comentó El Viajero.

—De H-é-g-i-r-a —aclaró el consuegro—. Esto es, de huida. Llegará a Medina el 22 de septiembre. Si quiere, puede visitarlo allí. Yo podría venderle unas babuchas que son perfectas para la caminata, elaboradas en cuero de mula.

—¿De mullah? —preguntó asqueado El Viajero.

—No, de mula, animal —dijo ambiguamente el mercader.

El Viajero decidió que había llegado el momento de salir de esa tierra. Estaba fatigado: lo habían tenido durante meses de la Ceca a La Meca, que por aquí, que por Alá… Así que compró las babuchas, escogió unos cinturones y unos monederos como souvenirs y se despidió para siempre de La Meca.

En la celda de Tomás de Aquino

Aunque era noble, rico, muy gordo y napolitano, lo cual le habría garantizado un empleo como tenor, Tomás de Aquino había escogido estudiar a Dios. El Viajero resolvió visitarlo en el convento dominico donde meditaba. Creía que Aquino podría darle alguna pista sobre sus inquietudes.

Corría medio Medioevo. Tomás había imaginado diecisiete pruebas sobre la existencia de Dios. Era el resultado de largos años de lucubraciones, y el santo se disponía a ponerlas ahora por escrito. Se trataba de argumentos tan contundentes que harían imposible el ateísmo. Fue entonces cuando penetró El Viajero en la austera celda, amueblada apenas por un camastro, una silla que ocupaba el teólogo, y una mesa contra la que tropezó El Viajero aparatosamente.

El estruendo y la abrupta presencia de El Viajero constituyeron una desagradable sorpresa para el teólogo, poco acostumbrado a que interrumpieran sus reflexiones. Tan impertinente le resultó la visita, que, aunque intentó reconstruir las diecisiete vías, sólo consiguió acordarse de cinco.

—En fin, ¿qué es lo que quieres? —preguntó con resignación a El Viajero al cabo del inútil esfuerzo.

—Busco —dijo El Viajero con timidez— la Razón Última de la Razón, el Sentido de la Vida, el Porqué de la Existencia.

—No hay otra razón que Dios —replicó Aquino—. ¿Tú crees en Dios?

—Sí —contestó El Viajero.

La respuesta no pareció agradar al teólogo.

—Porque si tienes dudas, yo puedo exponerte cinco pruebas sobre su existencia, que te convencerán.

—No, no tengo dudas.

—Piénsalo bien. De pronto, en momentos difíciles o negativos, ¿no te sientes escéptico y niegas que Dios exista?

—No —dijo con franqueza El Viajero.

—¿No se te ha ocurrido que la idea de Dios puede ser un invento del hombre para explicar lo inexplicable o consolarse en sus aflicciones?

—Pues… no.

—¿No crees dudosa la existencia de alguien que no podemos tocar, ni ver, ni escuchar, ni palpar, ni invitar al teatro?

—No me parece.

—Dicen que Dios nos espera al morir. Pero ningún muerto ha regresado a confirmarlo. ¿No te parece sospechoso?

—Mmhhh… no.

—¿No crees que si Dios existiera podría ofrecernos en este instante una prueba de ello, como convertir esta mesa en un gato rosado que cante música folclórica?

—No creo que Él se entretenga en esas tonterías.

—Pues no entiendo cómo no tienes dudas —manifestó Aquino, francamente irritado—. Yo sí las tengo, y por eso vivo pensando en argumentos que me demuestren su poco probable existencia. Tenía diecisiete, pero tu intromisión me ha dejado sólo con cinco. Ahora pienso que, si Dios existiera, no habría permitido que esta injusticia ocurriese.

El Viajero entendió que era más prudente retirarse. Y lo hizo saltando por encima de la mesita que se había negado a volverse gato, pero no sin antes recomendar a Tomás de Aquino que cerrase con doble llave la celda. El Viajero temía que, ante una nueva visita inesperada, el santo abrazara irrevocablemente el ateísmo.

El Viajero es servido por los aztecas

Hay que decir, para gloria plena de El Viajero, que él fue el primer europeo de la comunidad que tocó tierra americana. Lo hizo en calidad de marinero del nido navegante noruego Leif Erikson en el año 1362. La aventura no fue homologada como Descubrimiento de América, porque Leif olvidó cumplimentar algunos documentos y someterse a la prueba antidopaje.

Esta incursión, sin embargo, permitió a El Viajero visitar la tierra de los aztecas. ¿Tendrían aquellas civilizaciones aún no descubiertas las Respuestas que buscaba? En Teotihuacán, principal sede sacerdotal de los antiguos mexicanos, intentó averiguarlo.

Los aztecas adoraban al Sol y habían construido notables pirámides en las que realizaban sacrificios humanos en honor del astro rey. Se decía, incluso, que los más fundamentalistas eran antropófagos. Conformaban un pueblo muy religioso pero muy violento, lo cual suele ocurrir con frecuencia. Todo ciudadano que usara anteojos negros era castigado por insultar al sol. Se le sometía a una tortura consistente en desmembrarle los brazos y las piernas ante la expresión aterrada de la cabeza, de la cual previamente habían retirado los anteojos… y los ojos.

El Viajero estableció con los sacerdotes aztecas un diálogo muy difícil, debido a que éstos pretendían que El Viajero pronunciase, sin acento extranjero y de corrido, palabras como Uitzilopuchtliapetacltl (Dios Sol), acaxipeoaliztli (sacrificio) y txicano (méxico-americano).

A pesar de todo, pudo plantear su Pregunta.

—Hombres precolombinos —dijo El Viajero—, os he buscado porque vengo desde muy lejos en busca de la Razón Última de la Razón.

Los sacerdotes se hacían los que no entendían el asunto, tomaban las palabras de El Viajero en broma y realizaban el curioso gesto de colocarse la mano detrás del pabellón auditivo y decir:

—¿Mandee?

El día que llegó El Viajero hasta la pirámide mayor de Teotihuacán estaba todo preparado para un sacrificio.

Empezó a inquietarse el visitante cuando observó que varios sacerdotes se acercaban a palparle las piernas y el estómago. Podría jurar que sus interlocutores habían dejado de mirarlo con curiosidad y ahora lo observaban con una mirada golosa.

Cuando escuchó las palabras Uitzilopuchtliapetacltl (Dios Sol), acaxipeoaliztli (sacrificio) y Viajerotl, el visitante se dio cuenta de que el momento de partir era llegado. Lo hizo a toda carrera, sin despedirse de sus anfitriones y sin haber podido comprar una muestra de chili salvaje que seguramente habría encantado a Leif Erikson.

Una tarde con Hobbes

—Homo homini lupus —le dijo Hobbes tres siglos después, en su vieja casa de Londres—: «El hombre es lobo para el hombre». Así de sencillo. Y agregaré algo más: «El hombre-lobo es hombre para el lobo y es lobo para el hombre».

—Eso no me explica nada sobre la Vida, solamente sobre la vida de los lobos —respondió El Viajero.

—Te lo voy a exponer de manera más clara —insistió Hobbes—. Las abejas laboran colectivamente en la colmena; hay en ella clases sociales, jerarquías y autoridades. Sin embargo, reina la armonía y recogen la miel para el común beneficio. Pero los lobos no. Por eso los lobos no tienen colmenas, ni son capaces de producir la miel.

—Ahora me has explicado algo sobre la vida de las abejas, pero no sobre la Vida en General.

—Eres difícil de complacer, Viajero. Te lo diré de otro modo: el hombre desconfía del hombre, lo ataca, habla mal de su prójimo, viola a la mujer ajena, roba a su vecino, niega a Dios, blasfema. ¿Has visto que las abejas actúen así alguna vez?

—No —dijo El Viajero—. Ni los lobos tampoco. El lobo sólo ataca cuando tiene hambre. Pero no viola, blasfema, niega a Dios, roba a su vecino, ni habla mal de otros lobos.

Hobbes quedó impresionado.

—¿Tú crees que los lobos están irritados conmigo por la injusta comparación? —preguntó a El Viajero al cabo de un rato.

—Posiblemente —comentó éste, y se aprestó a marcharse, pues se dio cuenta de que Hobbes estaba un poco desvirolado.

—No, no, espera —le dijo Hobbes—. Acabo de elaborar una nueva frase.

El Viajero se detuvo.

—«El hombre es hombre para el hombre; no ofendáis al pobre lobo con comparaciones» —declamó Hobbes—. ¿Te gusta?

—Mejor que la primera.

—¿Estaré aún a tiempo de detener la otra?

—Me temo que no. Ya el hombre ha echado tu frase a correr por la historia y los hombres la citarán para justificar sus acciones pérfidas.

El Viajero regresó años más tarde a visitar a Hobbes. Quería confirmar sus melancólicos pronósticos sobre la condición humana. Había escuchado rumores de que Hobbes, enfermo, había sufrido una operación. Cuando entró a verlo en su vieja casa de Londres, el maestro se hallaba en una poltrona, con la vista fija en el Támesis. En la mesilla, un libro de Virginia Woolf. Tenía la cabeza entrecana, y entre cana y cana se le veía la cabeza. En la frente, unas huellas que quizá correspondían a la corona de laurel con que su gloria de filósofo lo había investido.

El Viajero le habló con admiración y cariño, pero Hobbes no contestó. Seguía observando el Támesis por la ventana mientras caía la noche. Cuando ya estaba por caer también el otoño, entró la esposa de Hobbes.

—No insista en hablarle —dijo a El Viajero—. No le oye. No le entiende. No podrá contestarle.

—???? —interrogó calladamente El Viajero con su gesto.

—Le hicieron la lobotomía —dijo la mujer, indicando la señal que llevaba el filósofo en la frente.

El Viajero salió a la calle estremecido. La noche estaba oscura como boca de lobo.

El Viajero descarta a Descartes

A mediados del siglo XVII escuchó El Viajero que deslumbraba a Francia un pensador y matemático llamado René Descartes al que atribuían haber partido en dos la historia de la filosofía apenas con la ayuda de un compás y una regla. Su método se conocía como «el método de la duda» o bien «la duda metódica». Descartes dudaba entre las dos denominaciones.

El Viajero pensó que este hombre sería capaz de responder, por fin, las Preguntas que cargaba como un fardo desde hacía cientos de años. Sentía lumbalgia, cervialgia, dorsalgia y nostalgia, y atribuía estos males al peso de las Preguntas. Así que le solicitó una cita.

El sabio no sabía si recibirlo o no. Por fin, cuando lo recibió, no estaba seguro de si primero debía de saludar el visitante o él. Cuando por fin se saludaron simultáneamente, Descartes vaciló acerca de si ofrecerle asiento o no, y qué asiento.

El Viajero, temiendo una jornada terrible, le planteó sin muchos protocolos la razón de su visita:

—¿Cuál es el Camino de la Felicidad? ¿Cuál es la Razón Última de la Razón? Descartes lo pensó un rato y luego contestó:

—Tal vez lo sé, pero no podría asegurárselo.

—Mi viaje ha sido largo, maestro. Necesito una respuesta.

—Ignoro si podría decírsela o no —titubeó el francés. Las vacilaciones de Descartes eran insoportables.

El Viajero pensó que necesitaba ofrecerle una salida. Recordó una fórmula que había aprendido en un curso de Alta Gerencia:

—Entonces no me lo diga: escríbalo en este papel.

Este recurso le dio un poco de seguridad al filósofo, que, dispuesto a plasmar su pensamiento, sacó una pluma, luego la cambió por un trozo de tiza, después dejó la tiza y tomó un lápiz, y al final se decidió por un carboncillo con el que garrapateó algo, lo corrigió, optó por borrarlo del todo y escribió finalmente otra frase.

—Creo que es así —dijo a El Viajero entregándole el papel—. Está en latín.

El Viajero se despidió, Descartes no supo bien si decirle adiós o hasta luego, y, al llegar a la calle, El Viajero leyó el papel:

«Cogito ergo sum», decía.

El Viajero tradujo la receta de Descartes en su latín, que era muy precario —«Cojeo, luego existo»—, y anduvo cojeando durante largo tiempo. Pero dejó de hacerlo cuando vio que tan incómoda práctica no aportaba ningún beneficio filosófico.

Brevísima cita con Kant

No fue éste el último tropiezo idiomático que enfrentó El Viajero a lo largo de su pertinaz búsqueda. A fines del siglo XVIII logró que el secretario de Immanuel Kant le concediera una cita con el prestigioso profesor. Como El Viajero no hablaba alemán, concertaron el diálogo en inglés, lengua que tanto El Viajero como Kant dominaban a medias. El secretario le pidió que fuese concreto y breve. El Viajero prometió que así sería.

Kant lo recibió en su estudio de la Universidad de Konigsberg.

—Hello, I am El Viajero —dijo éste al sabio—.

¿Can you tell me the Reason of Life, the Know-How? —Hello, I Kant —se presentó el filósofo. —I’m sorry you can’t —lamentó El Viajero. Dicho lo cual, se incorporó, dijo «bye-bye» y se fue.

Había sido fiel a su promesa de brevedad.

Curiosa entrevista con el Lama

Fue entonces cuando resolvió trasladarse al Tíbet. Algo le decía que el Dalai Lama veía con claridad la Trama de la Vida y quizás podría guiarlo en pos de las Soluciones.

Recordó que un niño español nacido en la Andalucía mágica estudiaba en el kindergarden de lamitas del monasterio de Sera, en el sur de la India. Él y otros cincuenta infantes eran monjes reencarnados. Dentro de unos años estarían predicando la Verdad de Buda. Por ahora rezaban, aprendían tibetano y jugaban. Uno de ellos se disfrazaba de Papa y perseguía a sus compañeritos con un bastón curvo mientras profería horripilantes gritos en latín. Era muy divertido.

Lógicamente, El Viajero se propuso no ir allí. A su edad, desconfiaba de los niños. Lo irritaban. Le producían desagrado. Sobre todo los niños españoles cuando jugaban a la reencarnación.

Pensó, sin embargo, que era aconsejable visitar al monje mayor, al Gran Lama, «El que Observa Mucho», que no vivía en la India sino en el Tíbet. Había escuchado algunas prédicas sobre el Tercer Ojo, la reencarnación, los oráculos de Chenrezi, la paz interior, y decidió explorar este terreno. Si no lo había hecho antes, era por el frío de las altas montañas.

Bien abrigado, hasta allí llegó El Viajero una tarde cuando ya caía el sol. La impresión que se llevó no fue buena. La primera nota de desconfianza fueron las gafas. El Dalai Lama usaba unos lentes de vidrio grueso, lo que hizo preguntarse a El Viajero si este hombre de acusada miopía podría ser el que vislumbrase acertadamente el futuro. La única salvación es que oteara el porvenir con el Tercer Ojo. Su conversación con el lama tampoco lo dejó satisfecho. Le pareció, digamos, un poco etérea.

—¿Cuál es la verdadera Felicidad? —preguntó El Viajero, esperando la consabida respuesta sobre la Paz Interior.

—Rojo y naranja. Incluso cuando no visten sus hábitos de monjes.

El Viajero se sintió desconcertado por la respuesta, pero continuó:

—¿Es dado al hombre conocer la Trama de la Vida?

—Recomiendo usar calcetines con las sandalias. El Tíbet es muy frío, especialmente en época de invierno.

—¿Podemos aspirar a encontrar la Luz solamente si llevamos una vida de meditación?

—En efecto, podría pensarse en permitir el crecimiento natural del pelo durante el invierno, y cortarlo de nuevo cuando los cerezos florecen. No es mala idea. Abriga más. Será propuesto.

—¿Reencarnan los Imperfectos?

—Al fondo, a la derecha…

Era inútil. El Viajero se despidió de este hombre amable y bondadoso pensando que, más que un Tercer Ojo, necesitaba un Cuarto Oído.

Reencarnando con Bhayasalamandra

El Viajero había quedado con ganas de buscar la Última Razón en el fenómeno de la reencarnación. Uno de los monjes le explicó que los monasterios budistas del Nepal son apenas principiantes en materia de reencarnaciones. «Donde realmente saben de esto es en la India», le dijo. «Allí hay verdaderas estrellas de la reencarnación; personas como el Honorable Bhayasalamandra, que suma ya 43 reencarnaciones, sin contar tres que le fueron anuladas por vencimiento del tiempo, repetición de personaje o exceso de peso».

El brahmán Bhayasalamandra recibió a El Viajero acostado en una cama de clavos. Se veía en sus ojos que era un hombre bueno y que había sufrido mucho.

—¿Que si he sufrido? —repitió con una cierta sonrisa el brahmán—. La verdad es que no podría precisar en qué reencarnación lo he pasado peor. Con decirle que fui godo cuando desembarcaron los árabes, árabe cuando triunfaron los cristianos y cristiano cuando tuvieron hambre los leones. Padecí toda suerte de persecuciones: fui persa en tiempo de los griegos, romano en tiempo de los bárbaros, y judío en tiempo de los egipcios, los filisteos, los arameos, los asirios, los babilonios, los griegos, los romanos, los castellanos, los alemanes y los palestinos.

El Honorable desenclavó un brazo que se había enterrado en el colchón.

—En esta última reencarnación como faquir hindú, en cambio, he tenido suerte —continuó Bhayasalamandra con una mirada de satisfacción—. No me puedo quejar: mi trabajo me permite tener un camastro de clavos sobre el cual acostarme, una mesa frente a la cual ayunar y una intemperie bajo la cual meditar. Aunque este colchón está un poco vencido. Se ha vuelto algo incómodo, ya no pincha como antes. Yo paso acostado muchas horas de vigilia. Y duermo de pie.

—Ya veo —comentó El Viajero—. Y, cuénteme ¿acaso esas meditaciones le han permitido conocer la Razón de la Razón Última de la Existencia? ¿Podría decirme cuál es el Sentido de la Vida, el Fin del…?

Bhayasalamandra lo interrumpió con un gesto de la mano.

—Va usted muy rápido, joven —le dijo el brahmán, cuyo primer nacimiento había ocurrido siglos antes que el de El Viajero—. Es imposible conocer las respuestas a sus preguntas habiendo vivido sólo 43 reencarnaciones. Podría decirle que en esta materia soy un principiante, un aprendiz, un cachorro. Necesito mayor experiencia. En otras vidas conocí gente que tenía a cuestas más de doscientas reencarnaciones. Uno de ellos había empezado su carrera como Hombre de Neanderthal. Ya me dirá usted si era veterano…

—¿Acaso alguno de ellos llegó a conocer la Razón Última de la Razón?

Bhayasalamandra impuso en este punto un súbito silencio.

—Sí —contestó con aire grave y misterioso—. Fui amigo, en Bizancio, de un sabio que conoció el Sentido de la Vida. Y no sólo lo conoció, sino que Me Lo Reveló.

—¿Dice usted, maestro, que un sabio bizantino le confió la Clave de la Vida?

—Exacto. ¡Él me confió cuál es la Razón Última de la Razón!

El Viajero sintió que lo abrasaba la ansiedad. Allí enfrente estaba un hombre al que le había sido Revelado el Secreto. El momento había llegado. Al parecer, su largo viaje estaba a punto de alcanzar la Meta Perseguida.

—¿Y qué le dijo el sabio? —preguntó El Viajero, sin poder reprimir su Sed de Infinito, su Hambre de Conocimiento.

—¡Qué sé yo! —respondió Bhayasalamandra desencantado—. En aquella época yo había reencarnado como ciudadano normal víctima de amnesia aguda. No me acuerdo ni de cómo me llamaba… Sólo recuerdo que era otomano y que me faltaba una pierna. Ya le dije que he sufrido mucho a lo largo de mis 43 vidas, joven…

Cuando El Viajero intentó despedirse, Bhayasalamandra se incorporó e insistió en que lo acompañara un tiempo más. Pero el visitante debía proseguir su viaje. Aquejado por la fatiga, el Honorable se desplomó de nuevo sobre el agudo camastro. El Viajero pudo ver cómo los clavos perforaban lugares vitales del frágil cuerpo del faquir. Muy pronto, Bhayasalamandra emprendería una nueva reencarnación. La número 44.

El Viajero está fatigado

Durante muchos años más El Viajero visitó a diversos personajes que podían ofrecer una Luz a su Oscuridad. Acudió a líderes espirituales, filósofos, jefes religiosos y expertos en computación, pero ninguno de ellos consiguió Responder a sus Preguntas. La Razón Última de la Razón, el Sentido de la Vida, el Destino Final, le seguían siendo esquivos.

A lo largo de su larga travesía El Viajero podía decir que había atisbado señales, pero no estaba en condiciones de afirmar que había visto luces. Sabía que a todo hombre (y/o mujer) lo aguarda un Tesoro Personal, que no se mide en dinero, ni en hipotecas a bajo interés, sino en Plenitud de Emociones, de Conocimientos, de Relaciones.

Ese Tesoro Personal era lo que El Viajero llamaba formalmente la Razón Última de la Razón. A veces, en la intimidad, le decía «mi tesoro», como cualquier esposo enamorado.

Plenitud, Felicidad, Destino, Amor: éstas eran algunas de las metas cuyo espejismo lo había animado en su ya prolongado viaje en pos de la Trama de la Vida. Hasta ahora había alcanzado parte de algunas de ellas: Plen_ _ _ _; _ _ li _ dad; D_ _ tino; _ mo_…

Enteramente sólo podía decir que conocía Frustración, Desengaño, Desilusión, Desaliento, Fatiga Existencial…

Dudaba a veces de llegar a iluminarse algún día con la Luz Verdadera de la Razón Última. Más de una vez estuvo tentado de Tirar la Toalla y abandonar la búsqueda. Pero una extraña fuerza acudía entonces en su socorro, y El Viajero seguía adelante.

Se acercaba el final de su tercer milenio. Lo que más le preocupaba ahora era la mencionada Fatiga Existencial, cuyos síntomas percibía El Viajero intensamente. Vale decir: Piernas Hinchadas, Caída del Cabello, Dificultad en la Respiración.

La Gran Señal

Fue a la salida de la casa de Bhayasalamandra cuando empezó a cambiar la suerte para El Viajero. Su billete aéreo de regreso había sido comprado en una promoción y era de los que se detienen forzosamente en Orlando, Florida. El Viajero estaba tan desilusionado, que resolvió distraerse visitando los Parques Temáticos de la región. Ya había visitado El Planeta de las Ardillas, el Mundo de los Zapatos de Atar y el Jardín de las Suegras, cuando se le ocurrió entrar al Parque Old & Proud American Traditions, que recogía, como su nombre lo indica, viejas tradiciones norteamericanas.

Allí fue donde descubrió al último sioux encerrado en una jaula donde los niños le tiraban maní y galletas. Sin que El Viajero pudiera saberlo en ese momento, el melancólico anciano era el poseedor de la Gran Señal. Fue gracias a él como El Viajero pudo llegar hasta el santuario de Culén Leufú y conocer a Antonio LeComto, alias Aleco.

—Sigue tu camino hacia el sur, en pos del Antártico —le había dicho el último cacique sioux, encerrado en su jaula de Orlando, Florida—. Allí donde se encuentren el viento sureste, el viento noreste y el viento patagónico, detén el paso y pregunta por Aleko. Su nombre encierra el Misterio, y en ese sitio hallarás la Respuesta.

TABLERO DE DIRECCIÓN

A su manera, este relato es muchos relatos, pero sobre todo es tres relatos. El lector queda invitado a elegir una de las tres posibilidades siguientes:

El primer relato se deja leer saltando del capítulo en que nos hallamos al capítulo próximo y siguiendo luego el orden corriente del libro.

El segundo relato se lee a partir del punto en que nos hallamos, y siguiendo con el segundo párrafo del capítulo 1, a fin de recordar lo que ocurrió en el encuentro entre El Viajero y el viejo sioux.

El tercero se lee saltando del punto en que nos hallamos directamente al capítulo 73 del libro Rayuela, de Julio Cortázar. En este caso, por consiguiente, el lector prescindirá sin remordimientos de lo que sigue.

El Viajero había obedecido al viejo sioux y, por culpa de ello, estaba ahora frente a una cantina perdida en la Patagonia escuchando a un hombre que parecía llevar en la cabeza un sombrero de piel de alazán.

Sin embargo, no se trataba de un sombrero de piel de alazán. David Llwyd Warton, el hombre de la barra, era un pelirrojo encendido descendiente de los galeses que en una época habían querido fundar un reino en la Patagonia.

Antes de que el galés indagara con su voz pastosa de dónde venía, lo cual habría dado pie para un relato interminable y varios brindis, El Viajero le preguntó por un sitio llamado Uu-Uu y un personaje llamado Aleko, cuyo nombre encerraba el Misterio.

Warton no conocía el pueblo de Uu-Uu, pero sí había oído hablar de Aleko, a quien se atribuían dones de sabiduría y consejo.

—Está a doscientos kilómetros al sur de aquí —explicó a El Viajero.

El pelirrojo hizo primero un gesto de no saberlo y enseguida cayó al suelo completamente borracho. El Viajero se encontraba en un aprieto, entre un galés alcohólico y un indio taciturno. Como necesitaba seguir su camino, se acercó al cantinero patagón y le explicó muy despacio lo que buscaba.

Y el patagón habló, y casi no para de hablar, y le dijo que nunca oyó hablar de lugar alguno llamado Uu-Uu, pero que podría ser que se refiriera a la estancia de Tucu Tucu, muy próxima al pueblo del mismo nombre, curioso nombre, por lo demás, pues corresponde al de un mamífero roedor muy parecido al topo, así como al de un conjunto autóctono que fue muy popular en otra época, pero que vino a menos cuando decayó el consumo de música folclórica en todo el país por los años setenta, y que sí, que es fama que allí vive un sabio conocido como Aleko, cuyo nombre guarda algún Misterio, y este sabio explica la Vida a quienes acuden a visitarlo. Le llaman «el Gran Shasha», pero no me pregunte por qué.

El Viajero, obviamente, prefirió no preguntarle por qué, y varias horas más tarde, apenas pudo, se despidió del patagón y emprendió camino hacia Culén Leufú. Iba pensando en la dificultad que tienen los caciques sioux para pronunciar las consonantes oclusivas sordas cuando se han atiborrado de maní y galletas. También pensaba que Culén Leufú sería un excelente nombre para un santuario donde tuviese su morada un hombre sabio.

Tardó varios días en alcanzar su meta, obstaculizado por el viento, la soledad y la arena. Pero cuando divisó el letrero de Culén Leufú lo asaltó el presentimiento de que había llegado a su Destino Ultimo, y supuso que éste sería el Final del Viaje y que allí encontraría la Respuesta. Era apenas una corazonada. Lo malo es que corazonadas como ésta había tenido muchas a lo largo de su vida, y casi todas se habían convertido en frustraciones. Sin embargo, ahora tenía la corazonada de que ésta sería La Corazonada. Es decir, la Verdadera Corazonada, cosa que le produjo Verdadera Alegría.

Si la sabiduría es humildad, la casa a la que había llegado era la sabiduría. Se trataba de una pequeña cabaña de madera y techo de paja, no mayor que un ascensor. En tan reducido espacio un arquitecto genial había logrado incluir un salón de visitas, comedor, dos alcobas, cocina, cuarto de huéspedes y depósito. El depósito era pequeño, pero suficiente.

El Viajero se acercó a la cabaña. No se veía a nadie en los alrededores, pero la puerta estaba entreabierta. El Viajero golpeó dos veces con timidez y creyó oír una voz que lo invitaba a pasar. Obedeció. Todo estaba a oscuras, salvo un salón iluminado por velas. El Viajero dirigió hacia allí sus pasos. Para su sorpresa, no encontró en el recinto a ningún maestro sabio en trance de meditación, sino a un niño.

—Vengo de muy lejos y estoy fatigado —le dijo El Viajero con dulzura—. Llévame adonde está tu padre.

El niño lo miró con ojos compasivos.

—Siéntate. Soy el único hombre en casa.

El Viajero se sorprendió de nuevo.

—No serás tú… Aleko, ¿verdad?

—Aleko, no. Soy Aleco, con ce —le corrigió el niño—. La ka es una letra invasora.

El Viajero estaba pasmado. Si la sabiduría es adivinar la letra ce en el sonido de la letra ka, ese niño era la sabiduría.

—Perdona —balbuceó El Viajero, sin salir de su estupor.

—No es mi nombre —dijo el chico, empezando a desvelar el Misterio—. Es mi dirección cablegráfica. Pronto me conectaré a Internet, y entonces será aleco@patagonet.ar.

A estas alturas, el asombro de El Viajero no conocía límite.

—Entonces —le preguntó— ¿dónde está el Misterio? ¿Cuál es tu verdadero nombre?

—Mi verdadero nombre es LeComto, Antonio LeComto. ¿Y el tuyo?

—Jero, El Viajero —le contestó éste extendiéndole la mano.

—En cuanto al Misterio, ¿quieres saber dónde se encuentra? —preguntó Antonio con una enigmática sonrisa. Y, sin esperar la respuesta de El Viajero, agregó—: Entonces, siéntate y escucha.

La Corazonada de El Viajero era correcta: detrás del misterioso nombre de Aleco había encontrado a Antonio LeComto, el niño sabio que iba a transformar su vida y a dar razón sobre la Razón Última de la Razón.

El Viajero aceptó la invitación, y se sentó.

El Niño Sabio había cerrado los ojos y se hallaba entregado a Hondas Reflexiones. Reinaba un tibio silencio en el recinto. El Viajero, un tanto incómodo, se había sentado en un cojín de esparto y observaba a su alrededor.

La cabaña parecía más grande por dentro que por fuera, y lo era, de hecho. Carecía de ventanas, excepto un ojo de buey en la parte superior. Una viga de madera de ombú sostenía el techo de paja y se extendía hasta el ojo de buey. El Viajero notó la paja, pero no vio la viga en el ojo. Del techo colgaba una preciosa araña. De vez en cuando, atacaba a las moscas que caían en su red. El piso era de tierra, cubierto por alfombras y cojines, en uno de los cuales, más alto que los demás, se sentaba Aleco. Frente al cojín de Aleco yacía postrada una mesita de cuatro patas, y encima de ella ardían unas pocas velas.

Aleco continuaba Reflexionando Hondamente con los ojos cerrados. El Viajero calculó que debía de tener entre once y doce años. Era de estatura baja, si se le comparaba con un chico de quince años, pero resultaba sorprendentemente alto en comparación con un niño de dos. Estaba descalzo e iba ataviado con una túnica de intenso color naranja que llevaba en la espalda dos extraños signos, parecidos a un 1 y un 4. El Viajero quedó intrigado por este atuendo de tan extraños colores y el significado de la cifra.

Decidido a averiguar su sentido, tosió varias veces para llamar la atención de Aleco. Tuvo que estornudar con estrépito para que el niño sabio abriera los ojos, pues las Hondas Reflexiones habían provocado que se quedara Profundamente Dormido.

El Viajero le transmitió sus preguntas. ¿No era el 14 el guarismo de la felicidad en los numerólogos del Antiguo Egipto? ¿No era el naranja el color de la Tranquilidad en la cultura patagona? ¿Acaso el atuendo entrañaba un homenaje a la naturaleza, empecinadamente ausente en aquel desierto lejano y hostil?

Aleco sonrió.

—Casi —dijo—. Homenaje a Cruyff.

El Viajero, muy emocionado pero, sobre todo, muy equivocado, pensó que le hablaba de un filósofo alemán de la escuela racionalista.

El niño agachó la cabeza y de nuevo guardó silencio. El cráneo de Aleco, rapado casi a ras, brillaba como otra naranja. El Viajero temió que volviera a dormirse, y decidió seguir hablando:

—El corte de pelo —le preguntó en voz muy alta— ¿es por Ronaldo?

—Es por el Lama —respondió Aleco con súbita seriedad. Y agregó luego, con gesto intrigado—: ¿Quién es Ronaldo?

—No importa, Aleko, olvídalo —comentó El Viajero.

—Aleco, con ce —corrigió el niño—. Te he dicho que la ka es una letra intrusa en nuestro idioma. Nebrija la declaró muerta en 1492. Unamuno la calificó de antiespañola. Entre 1815 y 1869 estuvo desterrada del diccionario castellano. Yo sospecho que es agente secreto del alemán y del ruso.

El Viajero estaba impresionado por la sabiduría de Aleko… eh… Aleco. Cada vez le resultaba más extraño y enigmático este niño propenso a mencionar filósofos racionalistas alemanes que el propio Viajero desconocía, como el tal Cruyff, y que en cambio no sabía quién era Ronaldo, pecado de ignorancia que sólo podía tolerársele al Papa.

El acento del niño era tan extraño como su vestimenta y como Culén Leufú, el lugar que había escogido a modo de domicilio. Resultaba difícil determinar el origen de Aleco por su manera de hablar. O de vestir.

El Viajero estaba decidido a satisfacer todas sus dudas sobre el Niño Sabio, incluso antes de indagar acerca de la Razón Última de la Razón. Pero se sentía demasiado cohibido para preguntar por su vida a tan misterioso preadolescente. Sentía que, frente a él, lo aprisionaba una timidez que no le habían inspirado Platón, Aristóteles, Descartes, el Venerable Buda ni el Último Sioux, por no hablar de los presocráticos.

El Viajero tuvo que hacer un esfuerzo supremo, milenario, para vencer su parálisis y formularle algunas de las preguntas que lo carcomían:

—¿De dónde vienes, Aleco? ¿Cómo llegaste a estos ventisqueros antárticos? ¿Cuál es el misterio que encierra Culén Leufú? ¿Qué haces aquí?

Aleco levantó el rostro, lo miró con sus ojos color naranja —quizás reflejo de la túnica—, sonrió, se llevó a la boca el dedo índice y solamente respondió:

—Shhhhh…

El Viajero sintió un nuevo corrientazo. Estaba acostumbrado a que contestaran sus preguntas, no a que lo mandaran callar, por más dulce que fuera el gesto. Desconcertado, optó por guardar silencio y esperar.

Pasados unos segundos, Aleco habló de nuevo.

—Me pareció escuchar que hervía el agua —dijo—. Creo que puedo ofrecerte una infusión que aliviará la fatiga de tu viaje.

—¿Café?

Aleco lo miró con un gesto de frustración.

—¿Café? —le dijo—. ¿Tú crees que si tomara café podría dormir como duermo, varias veces al día?

El Viajero, acomplejado, trató de continuar la conversación.

—Té, supongo —dijo con voz casi inaudible.

El Niño Sabio lo miró de arriba abajo. Vio un hombre de edad indefinida —podía tener entre cuatro décadas y cuatro mil años—, de barba entrecana y descuidada. Algo calvo por delante, el pelo, sin embargo, le caía por detrás unos veinte centímetros, hasta cubrirle la nuca.

—¿Té? —preguntó el niño con sorpresa—. Pero si el té ya sólo lo toman en las películas inglesas…

—Poco voy al cine, como dijo Platón —se disculpó El Viajero.

El niño hizo un leve gesto de impaciencia que duró apenas una fracción de segundo. Enseguida su rostro adoptó de nuevo una actitud beatífica.

—Pensé —dijo a El Viajero— que entenderías que la infusión que aquí servimos no es té ni café. Sino mate.

Claro: tendría que haber dicho mate, como en la cantina Tres vientos, cuando debió decir whisky y dijo mate amargo. El Viajero maldijo internamente su estupidez. Grande era la sabiduría del Gran Sha-sha, y pequeña la suya.

—¡Fátima! —dijo de pronto Aleco. Y dirigiéndose al viejo, en tono más atenuado—: Vas a conocer a mi niñera.

El Viajero se sorprendió al conocer que había otra persona en esa cabaña y que esa persona era una mujer. Quedó en suspenso esperando la aparición de una vieja gorda por la puerta de enfrente.

Pero lo que entró fue una joven muy atractiva cubierta por una especie de velo. Era una muchacha de diecinueve años, piel agarena —sea ello lo que fuere—, ojos negros tan grandes como el fruto que crían las palmeras del oasis, andar gracioso como el vaivén de las palmeras del oasis y cuerpo ágil como el de los susodichos árboles cilíndricos con hojas de nervio central recto, leñoso y de sección triangular, flores rojizas o amarillentas y dátiles como fruto.

Fátima saludó a El Viajero con dos leves levantamientos de senos, típico de las hembras de la tribu de Agar, pero sin decir palabra alguna.

—Por favor, tráenos mate y azúcar —pidió Aleco.

La muchacha hizo una leve reverencia y se retiró.

—Desde hace cinco años Fátima cuida de mí. La trajeron las mismas personas que a mí. Es la mejor repostera de las tierras árabes; sus dulces son un manjar irresistible; sus postres parecen extraídos de Las mil y una noches. La Liga Antidiabetes ha puesto precio a su cabeza. No sé mucho sobre ella. Sólo puedo decirte que fue seleccionada cuidadosamente en su pueblo, Bir Abraq, al sur de Egipto. No sólo era la joven más discreta, inteligente y hermosa del lugar, sino que era la única. Acababa de cumplir dos veces siete años, es decir, 14. Ya sabes por qué…

—Cruyff —comentó orgulloso El Viajero.

—Tch tch —chasqueó Aleco a manera de reproche—. ¿Qué tiene que ver Cruyff con esto? Estoy hablando del guarismo de la felicidad en los numerólogos del Antiguo Egipto. Desde entonces Fátima ha sido la que me cuida y me atiende. No te imaginas cómo cocina. Prepara unos dulces que te dan ganas de chuparte los dedos. Todo esto (Aleco echó una mirada alrededor) está bajo su cargo. También es la que concede las citas a los Visitantes. Es decir, cuando los Visitantes son educados y piden cita previa en vez de caer de repente por aquí cuando nadie los espera…

El Viajero captó que esta última frase iba dirigida a él, pero se hizo el desentendido. En ese momento apareció Fátima con el mate y un postre de almendras con miel.

—Toma el mate —dijo Aleco a El Viajero.

La Patagonia había aumentado la sabiduría del niño. Era por eso que El Viajero no lograba ubicarlo. Su confusión iba en aumento. Sentía necesidad de vomitar un borbotón de preguntas. ¿De dónde provenía Aleco? ¿Qué circunstancias explicaban su raro acento? ¿Por qué llevaba el prosaico y al mismo tiempo extraño nombre de Antonio LeComto? ¿Cómo pudo ocurrir que un niño de once o doce años viviera en trance de Honda Reflexión en la Patagonia? ¿Y que su niñera fuese una muchacha egipcia de 19 años? ¿Quiénes eran los Visitantes y cómo pedían sus citas? ¿Qué sabor tendría ese misterioso mate? ¿Por qué el mate con azúcar?

—Todo esto lo conocerás muy pronto —le dijo Aleco limpiándose, cuando El Viajero vomitó sobre él un borbotón de preguntas y, de paso, el mate azucarado y el dulce de almendras con miel—. Por ahora vete a descansar. Fátima se encargará de lavar la alfombra.

El niño habló y dijo:

—Me has hecho unas preguntas y quiero responderlas…

El Viajero sentía un fuerte dolor de cabeza, producto quizás del largo viaje que lo condujo hasta la estancia, y las horas de vigilia, y el maldito mate azucarado. Además, estaba viejo y acababa de despertar de un sueño profundo. Era, pues, explicable que no recordara por el momento cuáles eran las preguntas.

—Te pido que seas más específico —pidió el anciano, por salir del paso—. Por ejemplo, cuéntame tu vida.

Fue entonces cuando Aleco empezó a relatar su agitada biografía, no sin antes haber ordenado a Fátima que trajese un nuevo mate y un postre de ajonjolí con yemas y azúcar morena.

Relato de Aleco

Provengo —dijo Aleco— de Santiago de Compostela, en Galicia, España, no lejos del misterioso Pazo de Antequeira. Allí nací un 31 de diciembre, hace once o doce años: mi fecha de nacimiento es una de las pocas cosas que sé bien que no sé bien. Habrás oído hablar de Santiago de Compostela, ciudad mágica, sede de los huesos del apóstol Santiago, el caminante, de quien se decía que era hermano de Jesucristo. Es una ciudad hecha de lluvia, tunas estudiantiles y curas. Lo menos desagradable es la lluvia. Todo autor esotérico que se precie tiene algo que ver con Santiago de Compostela.

»Mi padre era un peregrino francés que recorrió a nado el legendario camino de Santiago. Fue una travesía que le tomó veintidós años, porque rara vez estaba inundado el camino. Debo reconocer que mi padre era bastante bruto. Empezó en la Tour Saint-Jacques, en París, y varias semanas después de bracear inútilmente sobre los adoquines logró sumergirse en las alcantarillas de la ciudad. Allí, gracias a su impecable estilo crawl, ganó en rapidez lo que perdió, lamentablemente, en higiene.

»Se llamaba Gilbert-August LeComte. Pero cuando atravesó la frontera de los Pirineos los españoles, con esa facilidad que tienen para los idiomas, lo llamaron Paco. Paco LeComto.

»Parece que provenía de una familia de artistas, aventureros y, sobre todo, nadadores. Todos muy brutos. ¿Ya lo dije? Uno de ellos, Hippolyte, fue coreógrafo de ballet en el siglo XIX, y murió ahogado cuando preparaba una versión hiperrealista de El lago de los cisnes. Su nieto, el escritor belga Marcel LeComte, puesto a escoger entre el realismo y el submarinismo, optó por el subrealismo. Hace poco supe que un lejano primo mío, Benoit LeComte, atravesó el océano Atlántico en septiembre de 1998 nadando durante setenta y dos días. Lo que hace el miedo al avión…».

Mon père y minha nai

«Mi padre conoció a mi madre frente a la célebre fachada de la Gloria, en la Catedral de Santiago. Mi madre es una mujer humilde llamada Gloria Albariño, y la fachada fue bautizada así en su honor; pero ella, de puro humilde, no ha querido que se sepa. Mamá es ciega de nacimiento, y esto le ha permitido ver la Luz —me refiero a la Luz de la Verdadera Razón, que es la Emoción— con más intensidad que los demás. Algunos la llaman bruja, o meiga, lo cual no es más que una manera calumniosa de aludir a sus formidables facultades extrasensoriales. Tiene un programa nocturno de radio en que se comunica con los muertos en una emisora de alta potencia: algo así como noventa meiga-vatios.

»Yo nací, pues, de la unión del peregrino francés que llegó a Santiago a nado y la ciega superdotada. No era de extrañarse que desde muy temprana edad diera muestras de tener una misteriosa y extraordinaria sabiduría. A los tres meses tracé con el dedo el dibujo de un corazón en la caca de un pañal. Era una manera de anunciar que estaba predestinado para llevar a mis semejantes el mensaje de la Inteligencia Emocional. Lo digo por el dibujo.

»A los seis meses escribí en la papilla de manzana con hígado la palabra “BUSCAD”. Yo me refería a que buscaran otro tipo de papilla. Pero lo entendieron como una invitación a Indagar la Razón Última de la Razón. Cuando mi abuela, alborozada, fue a decírselo a mi madre, ella ya lo sabía. Fue maravilloso. Se lo había contado mi padre minutos antes. Era la primera vez que mi padre le contaba a mi madre algo que ella ignorase».

Siete a las siete y siete

«Dada mi precocidad, para nadie fue una sorpresa que cuando cumplí siete meses y siete días aparecieran por la puerta de la casa de mis padres, a las siete y siete de la tarde, siete extraños peregrinos.

»—Los estábamos esperando —dijo mi madre. La verdad, no sé por qué lo dijo, porque, dado el carácter podrido de mi padre, nunca esperábamos a nadie. Es más: lo que esperábamos es que nunca viniera nadie a visitarnos.

»El grupo estaba compuesto por un ebrio pastor galés, un explorador inglés, un español que llevaba un libro bajo el brazo, un indio mapuche, un francés que reclamaba el título de rey, un norteamericano de ancho sombrero y un cantante folclórico argentino. Hasta mi padre, que, como he dicho, era bastante bruto, entendió que semejante grupo sólo podía provenir de la Patagonia».

—Perdona —interrumpió El Viajero—. ¿Aquel galés no se llamaba acaso David Llwyd Warton?

—Sí —respondió sorprendido Aleco—. ¿Cómo lo sabes?

El Viajero sonrió enigmáticamente, miró hacia la claraboya sin poder contener su satisfacción y no respondió a la pregunta. Era la primera vez que le ganaba una mano al niño sabio.

«Los peregrinos dijeron a mis padres que en esa casa vivía un niño cuya misión era explicar al mundo la Razón Última de la Razón, y venían a llevarlo al santuario que estaba prescrito para él».

Ahora fue El Viajero el que se mostró intrigado:

—¿Cómo supieron que vivías allí? —preguntó a Aleco.

Aleco sonrió enigmáticamente, miró hacia la claraboya sin poder contener su satisfacción y no respondió la pregunta. El partido estaba empatado.

«No era la primera vez que gentes lejanas veían en un niño español facultades especiales de Iluminación. Antes ya habían descubierto en Bubión, una aldea de Granada, a la reencarnación de un Gran Lama. Se trata de un niño llamado Osel Hita Torres, a quien divierten más las películas de las Tortugas Ninja que las ceremonias religiosas budistas. Vive en el sur de la India y echa de menos los chorizos y la tortilla de patata. Lo tiene mal, el pobre. En otra ocasión un grupo de romanos se llevó a Iván, un niño cántabro de cabeza pelada al que llamaban “El Pequeño Buda”.

»Cuando los peregrinos llegaron, yo me encontraba en el patio de atrás intentando modelar la forma de un corazón en arcilla, o algo parecido a la arcilla. Mi madre me mandó llamar:

»—Antoñito —me dijo—: prepara tus cosas, porque deberás viajar con estos caballeros. Serás feliz. Tu padre no te podrá volver a golpear y yo dejaré de utilizarte como lazarillo limosnero en la fachada de la Gloria. ¡Dios oyó nuestras súplicas!

»Separarnos fue tan duro para mis padres como para mí. Yo me marché llorando, con un maletín de viaje por todo capital, mientras ellos se abrazaban y comenzaban a contar afanosamente el dinero que habían cobrado al grupo de peregrinos por lo que denominaron “Pase Internacional”.

»Viajamos en autobús hasta Finisterre, y allí los siete peregrinos se postraron, besaron la arena y dijeron: “He aquí el límite de la Tierra. Lo que sigue es agua”.

»Nos esperaba un buque atunero llamado Robinson Crusoe II que nos llevaría a nuestro destino. No podría explicar por qué, pero el nombre de la embarcación me produjo un pálpito sombrío. Antes de embarcarme en ella me dijeron:

»—Esta nave nos conducirá a la Patagonia, al sur de la Argentina. Allí te espera un pequeño santuario en Culén Leufú donde atenderás a los Visitantes y repartirás entre ellos tu sabiduría. Estás destinado a elevar al Hombre, a elevar la Verdad y a elevar el número de turistas.

»Yo miré por última vez a España: vi los acantilados yermos de la costa, los castillos derruidos que formaba el viento en la arena, los desechos de plástico en la playa, y sentí nostalgia de todo ello. En ese momento no sabía por qué. Pero al llegar al paisaje desierto y deprimente de la Patagonia lo entendí, y eché de menos hasta las palizas de mi padre.

»También percibí el sabor amargo de otro pálpito, pero lo atribuí al potaje con garbanzos y tocino que habíamos consumido en la comida.

»El cielo había empezado a encapotarse y el capitán anunció fuerte marejada acompañada por chubascos tormentosos, altas presiones, descargas eléctricas y temperaturas sin grandes cambios. Un marinero nos hizo señas de que subiéramos cuanto antes».

Conozco a Fátima

«Al llegar a bordo descubrí a Fátima. En esa época ella tenía, como he dicho, catorce años, dos veces siete. Un guardia civil, a su lado, masculló algo en el sentido de que salía expulsada por falta de papeles, pero yo estoy seguro de que estaba predestinada para su oficio.

»—Ella será quien te asista —me dijo David Llwyd Warton, que era el jefe del grupo—. Gran repostera especializada en postres árabes. ¿Te gustan los dátiles?

»Observé con timidez a Fátima, la saludé, le dije que me llamaba Antonio LeComto y que esperaba que fuéramos buenos amigos. Pero ella guardó silencio, llevó una mano a su frente y agachó los ojos.

»—No habla español —me dijo David Llwyd Warton con acento alicorado—. Y parece que se marea.

»—Coño —exclamé yo para mis adentros—. Vaya mierda de viaje el que nos espera…».

Me hago a la mar

«Y, sin embargo —prosiguió Aleco después de una pausa de varios días—, el viaje fue mucho mejor de lo que había previsto.

»Es verdad que el capitán era disléxico y en vez de hacer girar la nave hacia barlovento, como correspondía, dispuso que se dirigiera hacia sotavento. Pero no es menos cierto que la marinería ignoraba esos términos arcaicos y de todos modos corría el riesgo de equivocarse.

»—¿Querrá decir a la derecha, o a la izquierda? —Escuché que el timonel, intrigado, preguntaba a un compañero.

»—Apostaría que a la derecha —respondió el compañero.

»Y el timonel, que era zurdo, giró hacia la izquierda. Fue así como, pasadas algunas semanas de navegación, dimos con una isla cuyas coordenadas en el mapa coincidían asombrosamente con las de Madagascar. En efecto, era Madagascar. El capitán, sin embargo, insistía en que se trataba de La Habana, porque veía palmeras y un malecón. Mis siete guías le mostraron cómo los nativos hablaban un idioma incomprensible, el malagasi, pero el capitán decía que el comunismo había acabado en Cuba con todo, hasta con el español. Antes de que mis siete guías se amotinaran y se proclamaran Junta Náutica Patriótica Provisional de Mando —JNPPM— a fin de apoderarse del control de la nave, el capitán alcanzó a tomar posesión de la isla en nombre del Rey de España.

»Era evidente que estábamos cada vez más lejos de nuestro destino. Después de consultar mapas y observar cuidadosamente la dirección e intensidad del viento, la Junta dispuso que continuáramos el viaje hacia la derecha del timonel zurdo, es decir, hacia la izquierda. Resultó inútil decirles que, tratándose de un buque de motor Diésel, poco importaba que el viento fuera favorable».

Momentos postreros

«Así proseguimos durante semanas por el Océano Índico, nos perdimos en el laberinto del archipiélago indonesio y al final logramos ganar el Océano Pacífico al sur del trópico de Capricornio cuando ya despuntaba el Nuevo Año. Durante el trayecto se nos habían acabado casi todos los víveres. Por fortuna, Fátima preparaba mucha comida. Por desgracia, esa comida consistía exclusivamente en postres árabes. Sostenía Fátima que la repostería era la única actividad que evitaba que se marease, y se dedicó febrilmente a elaborar dulces recargados de miel, yemas, piñones y almíbar denso. Los dietéticos llevaban, además, sacarina.

»De este modo, a medida que el hambre nos obligaba a devorar los postres de Fátima, el consumo de agua aumentaba en forma alarmante. Al final del viaje, estábamos casi muertos. Pero no de hambre, pues todavía había postres como para el trayecto de regreso, sino de sed.

»Lo peor fue el paso del Cabo de Hornos o Estrecho de Magallanes, última esquina geográfica del mundo y última esperanza para nosotros, pues sabíamos que al cabo del cabo estaríamos en condiciones de llegar a la Patagonia. En este tremendo lugar el viento se nos puso en contra. Ahí entendimos que, aunque viajes en motonave, es importante que te ayude el viento. Cuando dije viento he debido decir borrasca, tromba, tempestad, tifón, huracán, tornado, maremoto. Ante la hostilidad de los elementos, la JNPPM decidió “engañar al viento” y avanzar marcha atrás. Anduvimos ciclón en proa durante varias semanas, hasta que vislumbramos de nuevo las costas de Madagascar.

»En ese punto la Junta comprendió que resultaba muy difícil engañar a la naturaleza, y, luego de encomendarnos a Nuestra Señora del Correcto Rumbo, nos lanzamos a un nuevo intento de atravesar el Cabo de Hornos en medio de rezos y oraciones. Esta vez llevábamos la proa al frente y el viento de popa en la popa, mientras la marejada nos azotaba ora a babor, ora a estribor, ora pro nobis.

»Debo reconocer que los nueve supervivientes del Robinson Crusoe II tuvimos suerte. Aferrados a las tablas que atestiguaban el atroz naufragio, divisamos tierra durante la caliginosa madrugada del 20 de junio. Apenas desembarcamos caímos de rodillas, lloramos de alegría y dimos gracias a Dios de que nos hubiese librado de los postres de Fátima.

»Esto último resultó ser apenas una ilusión, pues la chica volvió a aprovisionarse de ingredientes de repostería en cuanto llegamos a tierra».

Me hago a la tierra

«Los segundos de tedio en medio de las tempestades y las largas noches del Círculo Polar Antártico en el mes de julio me llevaron a pensar que, allende la Realidad Concreta representada por los dulces árabes, había Algo Más. Fue así como elaboré mi tesis sobre la Inteligencia Estomacal, que algún día te expondré.

»Cuando supe que nos encontrábamos en el puerto de Río Gallegos entendí el pálpito que había tenido al salir de Galicia, y que me decía que el Destino Escogido no iba a serme extraño. Aumenté mis sospechas horas después, en el momento en que oí hablar una lengua que, aunque no era castellano, me sonó familiar en un bar llamado Airiños da Miña Terra y supuse que se trataba de inmigrantes gallegos. Resultaron ser catalanes que conversaban en catalán, y me explicaron que habían tenido poco éxito cuando montaron en ese mismo local un restaurante llamado Can Esplugas de Llobegrat, por lo que optaron por una nueva etnia gastronómica.

»—A estos gallegos —dijeron— no es difícil engañarlos.

»De Río Gallegos fue muy fácil llegar a Culén Leufú. Lo hicimos en sólo tres meses a lomo de ñandú, un ave que sólo existe en español por culpa de la bendita ñ. Bastó con tomar la carretera Número 5 en dirección a El Calafate, y luego atravesar a nado seis y medio lagos yertos de cuyas aguas dicen que emergen, en las noches de luna llena, turistas japoneses. Recorrimos las treinta y siete leguas finales llevando a cuestas los fatigados ñandúes.

»Por fin, cuando ya pensaba que no existía el tal santuario y que había sido víctima de una excursión turística supereconómica, dimos con nuestros huesos en esta cabaña.

»Desde entonces vivo aquí, entregado a la disciplina del Conocimiento Propio, la Difusión del Mensaje y el Consumo de Postres».

El Viajero tuvo la certeza de que ese niño que hablaba frente a él era un foco de Luz y un generador de Energía. Es más: se quitó el abrigo, porque estaba transpirando.

Durante las semanas siguientes, Aleco procuró que El Viajero se familiarizara con el territorio donde estaba asentado el Santuario de Culén Leufú.

No le fue difícil hacerlo. La flora era tan pobre que se limitaba a unos cuantos arbustos, rocas peladas y enormes masas de hielo on the rocks. En primavera era posible comer duraznos, ciruelas y otros enlatados. La climatología oscilaba entre el viento helado y la tempestad de arena.

Cuando El Viajero lo comentó a Antonio, éste dijo:

—El lugar no es tan malo. Observa la fauna. Los animales de la Patagonia, Viajero, forman una cadena ecológica perfecta.

Le bastaron pocas horas a El Viajero para entender lo que quería decir el Niño. A las 6 a. m. en punto pasó frente a la cabaña una garrapata negra; a las 6.12 pasó una lagartija que perseguía a la garrapata negra; a las 6.27 pasó una rata que perseguía a la lagartija; a las 6.51 pasó una serpiente que perseguía a la rata; a las 7.03, una liebre que buscaba a la serpiente; a las 7.11, un armadillo que perseguía a la liebre; a las 7.16, un ñandú que andaba tras al armadillo; a las 7.26, un zorro gris que olfateaba al ñandú; a las 7.38, un guanaco que andaba buscando al zorro gris; a las 7.49, un puma de la pradera que acechaba al guanaco; y a las 8.00 en punto volvió a pasar la garrapata y preguntó por el puma de la pradera.

Y así, cada dos horas.

—Un día de éstos —suspiró el Niño Sabio— alguno alcanzará al otro, y se acabará la fauna patagónica.

Habían salido a caminar por el desierto, y aunque llevaban tres horas haciéndolo, la fuerza del viento se había encargado de que aún permanecieran frente a la puerta de la cabaña.

—Cuando tengas un mapa a la vista —dijo LeComto— podrás valorar la importancia geográfica de esta región; apreciarás que la Patagonia y la Tierra del Fuego son el codo del mundo.

—¿El codo? —preguntó El Viajero con una sonrisita detestable—. Creo que te has equivocado en las dos letras de en medio.

Aleco volvió a hacerse el desentendido y levantó la vista.

—Mira —dijo el Gran Shasha al anciano—: son 673 mil kilómetros cuadrados de soledad pelada…

—Yo habría jurado que eran como 673 millones —acotó El Viajero.

Aleco miró al suelo y calculó que eran más de las siete de la tarde. Lo supo porque acababa de pasar la liebre.

—La comarca me parece acogedora —comentó El Viajero sin ceder en su dejo irónico—. Pero se me antoja un poco lejos. No sé por qué has venido a fundar aquí tu Santuario.

—Justamente por eso —respondió Aleco—. Porque está lejos. Porque en esta distante soledad es perfectamente posible meditar, reflexionar con el corazón, estar contigo mismo…

—No sólo es perfectamente posible, sino que es lo único posible.

—Aquí, a Culén Leufú, sólo llegan los Visitantes que realmente quieren buscar la Razón Última de la Razón y preguntar por el Destino Final.

—Si llegan hasta aquí no necesitan preguntar más —glosó El Viajero—: éste es el Destino Final. Más allá sólo queda el abismo.

Un carraspeo nervioso pareció revelar que Aleco estaba ya harto del tonito burlón de El Viajero. Aunque también podía deberse a la agobiante polvareda que se había levantado como un torbellino frente a ellos y que casi impedía que los dos interlocutores se vieran. De su boca no salían frases, sino palabras rebozadas en arena.

—Aunque no lo creas —gritó Aleco, molesto—, durante siglos esta tierra fue objeto de frecuentes luchas entre naciones.

—Sí, lo creo —respondió El Viajero—. Y también creo que al final le correspondió a la nación que perdió las guerras…

Era inútil. Antonio LeComto se negó a proseguir la conversación. Dio la espalda a El Viajero, y, en ese momento de descuido, el viento lo arrojó dentro de la cabaña con la misma violencia que despliega la garrapata negra para atacar al puma de la pradera.

Aleco le ofreció a El Viajero un nuevo mate endulzado con miel y enriquecido con leche de cabra, pero el anciano lo rechazó amablemente mientras corría hacia la puerta apremiado por las náuseas.

Cuando regresó, el niño le dijo:

—Aquí aprendí Las Verdades Verdaderas Más Auténticas Que Cualesquiera Otras. También aprendí Lo Que No Se Debe Enseñar A Nadie Porque Es Un Secreto.

Cada vez que Aleco pronunciaba una palabra con mayúscula inicial elevaba las cejas, como un muñeco de ventrílocuo. Un ignorante podría pensar que no se trataba de un Planteamiento Filosófico sino de un tic inclemente.

El Viajero estaba seducido por la palabra de Aleco. Quería saber más:

—Por qué Tuviste que Llegar a Estos Desiertos tan Lejanos e Inhóspitos para Aprender las Verd…

—¡Alto! —exclamó el Niño Sabio imperativamente—. Estás abusando de las mayúsculas iniciales. Te daré un consejo: Nunca Emplees Mayúscula Inicial, a Menos que Tengas Algo Muy Importante que Decir.

Aleco estaba maravillado de que Aleco hubiera detectado la augusta e innecesaria presencia de las mayúsculas en su frase. ¿Acaso habría alzado las cejas con cada una, como lo hacía el niño? Levemente humillado, bajó la cara.

Te Lo Agradezco Mucho —dijo.

El niño se sintió compadecido por ese hombre venerable que se mostraba frágil ante él.

Es cuestión de Tacto Emocional —explicó al viejo con suavidad—. Te diré: el Inteligente Racional, aquel que piensa sólo con la cabeza, se considera tan sabio que HABLA TODO EN MAYÚSCULAS. El Inteligente Emocional, aquel que piensa también con el corazón, Emplea Mayúsculas Iniciales, pero sólo cuando Tiene Algo Muy Importante que Decir. Y hay otro personaje repelente, cuyo mero nombre me asquea, que es… perdóname… el Tonto Emocional.

Aleco no pudo reprimir un gesto de repugnancia que hizo temer a Fátima por la suerte de la alfombra, recién lavada. Pero el niño hizo un esfuerzo y continuó:

—El Tonto Emocional, en cambio, adorna todas sus idioteces con Mayúsculas Iniciales.

El Viajero abrió los ojos como dos grandes huevos de ñandú hembra. Era la primera vez que escuchaba esa palabra: «Tonto Emocional».

No entendía a qué se refería el Gran Shasha. «Tonto Emocional» parecía definir a algún torpe sentimental, tal vez un novio atolondrado. ¿O era alguna alusión a la sensiblería del indio que acompañaba al Llanero Solitario?

Aleco continuó:

—Te diré algo más. El Inteligente Racional inventó las mayúsculas y el punto final. Él considera que cuanto dice merece el honor de ser destacado y no admite discusión. El Inteligente Emocional inventó el signo de interrogación y los puntos suspensivos, pues él está siempre formulándose preguntas a sí mismo, y sabe que nunca se dice la última palabra… El Tonto Emocional inventó el signo de admiración como muestra de la bobalicona actitud de su corazón.

—¡El Inteligente Racional! ¡El Inteligente Emocional! ¡El Tonto Emocional! ¡¡No entiendo bien de qué me hablas, Aleco!! —dijo el viejo con vehemencia—. ¡Por favor, sé más claro!

—Al abusar de los signos de admiración te estás comportando como un Tonto Emocional, Viajero. Muy pronto te diré algo más sobre estos personajes.

—¿De veras lo harás?

—¿Ves? Ya has asumido la actitud humilde y sabia del Inteligente Emocional… Pero, en fin, creí entender que querías formularme una pregunta sobre la sabiduría.

—¡Es Correcto! —exclamó El Viajero, y de inmediato corrigió, ruborizado—: ¿Podrías responderla, por favor?

—Tendrás la respuesta.

El Viajero prestó especial atención. Presentía que estaba buceando en lo más profundo de la sabiduría de Aleco. Mejor dicho, en Lo Más Profundo de la Sabiduría de Aleco: era un momento en el que se justificaba Tomarse la Libertad de las Mayúsculas.

Aleco invitó a El Viajero a contemplar el atardecer fuera de la casa. El viento hacía flamear sus vestimentas y enredaba los largos y escasos cabellos —no más de treinta o cuarenta— del visitante. El sol ya estaba bajo. Algunas mesetas de color de arcilla se elevaban sobre el horizonte, pero sólo cuando el fuerte viento lo permitía. En la penumbra se podía ver la silueta de una solitaria oveja. Sólo la silueta, porque la oveja ya no estaba: el viento la había arrastrado horas antes.

Aleco permanecía en silencio. El Viajero pensó que el niño callaba con intensidad, como callaba el viejo jefe sioux, como callan los que tienen mucho que decir.

Después del largo silencio, Aleco dijo por fin:

—¡Qué viento!

Y calló otra vez largamente.

El anciano presintió que el niño le diría algo muy importante. Quizás le hablaría sobre el Tonto Emocional. O sobre la sensibilidad del pensamiento. Como si leyera sus pensamientos, Aleco habló:

—Si no sientes el pensamiento con tu corazón, corres un grave peligro. Lo mismo que si sólo piensas con él.

El Viajero sintió inquietud. Aleco continuó:

—Porque un terrible peligro acecha a quien, sordo a los mensajes de su corazón, escucha sólo a su cerebro.

—O viceversa —interrumpió El Viajero.

—Bueno… sí —recuperó la palabra Aleco—. Pero, en especial, a quien sólo atiende al hemisferio cerebral izquierdo, el racional, el calculador, el insensible a los afectos, el que hace las cuentas, el que evade fríamente los impuestos…

El Viajero tiritó. No sabía si era debido a las palabras del joven o al gélido viento austral.

El Niño Sabio continuó con su explicación.

—Si escuchas sólo a tu cerebro, corres el peligro de perder la más sana condición del ser humano, que es la del Hombre Integral.

—Es decir ¿que el hombre, como el pan, mientras más integral, más sano? —interrumpió El Viajero.

—Bueno… sí —recuperó la palabra Aleco—. Por eso no puedes escuchar sólo a tu cerebro. Y si escuchas sólo a tu corazón puedes convertirte en… Te puedes convertir en…

El Viajero lo miraba expectante, intrigado.

—… en lo que he llamado un Tonto Emocional —y ahora Aleco temblaba de indignación, más que de asco.

—A eso iba —observó el anciano.

—Y a eso llegarás, si sigues interrumpiéndome —cortó Aleco.

El Viajero se sintió avergonzado.

—No te interrumpiré más —le interrumpió compungido.

Aleco moderó su indignación y explicóle:

—En lugar de pensar con el corazón y gozar de una sana Inteligencia Emocional, el Tonto Emocional padece de Necedad Insensible, Idiotez Indiferente, Cretinismo Pasivo.

—¿Como un baladista de consumo? —Arriesgó el viejo.

Aleco no pareció escucharlo, y prosiguió su explicación.

—Hay dos enfermedades extremas: cuando la cabeza ocupa el corazón y cuando el corazón ocupa la cabeza. La primera es la que aqueja al Tonto Racional. La segunda afecta al Tonto Emocional. Son dos tontos distintos, pero ambos son tontos. Huirás de ambos, si quieres conservar intacto tu Son Interior.

El joven miró el árido paisaje crepuscular. Una delgada hilera de álamos se aferraba al suelo para que el viento no la arrastrara. A lo lejos se divisaba un ñandú; a lo cerca, una lagartija. El ñandú enterraba la cabeza en la arena; para no desplumarse. La lagartija enterraba su cola, para no desencolarse.

Aleco respiraba profundamente. Estaba exaltado.

—Si te conviertes en Tonto Emocional no sabrás controlarte. En lugar de ser dueño de tus emociones, serás manejado por ellas. Serás imprudente, inconstante, ansioso, pesimista, irresponsable, intolerante, insociable. Grosero, no prestarás atención a las personas que te rodeen. Serás desaseado. Te sentarás a ver televisión todo el día. Eructarás en público.

El Viajero hizo un ademán de desagrado y asco: siempre había odiado la televisión.

—¿Y sabes qué es lo peor? —preguntó Aleco—. Que el Tonto Emocional es indestructible, perenne, eterno. Él sobrevivirá a las grandes catástrofes apocalípticas: a la bomba atómica, al agujero de ozono, a la comida basura… Cuando hayan perecido el cocodrilo, el tiburón, las tunas universitarias y hasta la garrapata negra de la Patagonia, el Tonto Emocional estará allí, mirando el silencioso océano de polvo, con su sonrisa tonta.

Un escalofrío recorrió la sarmentosa columna vertebral del anciano. Esa colección de defectos resultaba aterradora. Y Aleco continuó (pero ahora su rostro no parecía el de un niño; esta vez, siglos de sabiduría asomaban a sus facciones).

—Si eres un Tonto Emocional no podrás vivir en armonía. Sufrirás. Aunque mucho más sufrirán quienes estén a tu lado.

Lagrimeó, conmovido por sus propias palabras. De pronto inquirió:

—¿Sabes por qué la razón está alojada en el cerebro?

El Viajero meneó la cabeza. Aleco explicó:

—Se aloja allí porque no consiguió lugar en el corazón, que ya estaba lleno; lleno de afectos, de amor, de sabiduría. Hay, digamos, un overbooking en el corazón, que es lo que lo lleva a disputar su territorio a la razón en el cerebro e ignorar a su corazón. Y cuando el Tonto ignora a su corazón, también ignora toda la sabiduría que el noble órgano puede brindar. Y por eso es tonto.

El Viajero se sintió un poco tonto porque no comprendía bien ese razonamiento. ¿O se trataría más bien de un corazonamiento?

—¿Podrías poner un ejemplo concreto? —preguntó.

—Te pondré dos —dijo Aleco con inocultable contrariedad—. Cuando se habla de conceptos abstractos y puros, siempre hay algún Tonto que pide un ejemplo concreto. Por ejemplo, tú en este momento. Ése era el primer ejemplo.

El Viajero miró hacia el techo, como si no fuera con él.

—Y ahora el segundo —agregó Aleco—. Tres hombres suben de la planta baja al sexto piso de un edificio. El ascensor se estropea antes de llegar a su destino y quedan a oscuras. Uno de los hombres empieza a dar gritos para que llamen a la Policía. Es el Tonto Racional, porque en estos casos lo aconsejable es llamar a los bomberos, no a la Policía. El segundo hombre aprovecha el momento para fumar y alzar las faldas de una señora gorda que se encuentra a su lado. Es el Tonto Emocional. ¿Entiendes ya lo que te quiero decir?

—Pero, Maestro —comentó El Viajero—. Los hombres eran tres. ¿Qué hace el tercero?

—Ha subido por la escalera, pues considera desagradable meterse en un ascensor con dos Tontos y un obispo. Es el Inteligente Emocional.

El Viajero hizo un gesto de aprobación, aunque no estaba muy convencido de que un hombre que sube seis pisos por la escalera sea muy inteligente.

Aleco prosiguió.

—El Tonto no sabe que es Tonto.

—Pero —interrumpió El Viajero—, si el Tonto es feliz en las tinieblas de su estupidez ¿cómo puede buscar la sabiduría, cuando él mismo no conoce su estado ni las razones de su infelicidad?

—Buena pregunta, Viajero. No eres ningún Tonto. El anciano se sintió aliviado. El joven contestó:

—Es una tarea dura, que nos corresponde a los Puros y que exige un agotador esfuerzo. Por eso algunos piensan que los Puros perjudican la salud.

El sol ya se ponía, arrastrado por el fuerte viento patagónico.

—Y ¿de qué modo se puede demostrar a un Tonto sus limitaciones? —preguntó el anciano.

—Con Fe, Viajero. Es lo único que puede ayudarnos a perseverar en la tarea titánica de luchar contra el Tonto. Debemos dar a conocer el Verdadero Camino. Porque muchas personas, aunque no lleguen al grado extremo de Tonto Emocional, tienen conductas erróneas. Para eso estoy aquí, para difundir mi Mensaje. Ése es mi destino, el de ayudar al prójimo. Siempre dentro de mis Humildes Limitaciones —y lo dijo así, con augustas mayúsculas.

Como si hubiera escuchado esas palabras, el sol asomó unos instantes e iluminó con sus últimos rayos el rostro sereno de Aleco.

Luego se puso. Se puso tonto.

Era una hermosa y cálida mañana de sol inundada de trinos y flores, en Holanda. En cambio, en Culén Leufú hacía un clima de los mil demonios. Soplaba un viento cortopunzante, la temperatura hacía recordar la del Atlántico norte aquella noche en que se hundió el Titanic, y el cielo se mostraba oscuro y amenazador. Dos pingüinos habían aparecido muertos de frío en las puertas de la cabaña, hecho que El Viajero interpretó como indicio de descenso en los termómetros.

El salón, iluminado por las velas, ofrecía un aspecto acogedor. Pero en el rostro del Niño Sabio se adivinaba un gesto de gravedad.

Cuando El Viajero se sentó en su cojín cerca del de Aleco, presagió que el día no iba a ser igual a todos.

Hubo dos horas de silencio y meditación, durante las cuales Aleco emitía un pequeño murmullo, hipnótico y reiterado. Era su mantra.

Al cabo del rato, Antonio habló.

—Sabrás —dijo a El Viajero— que, si buscas con todas tus fuerzas lo Más Alto, podrás subir; pero que todo Ascenso es penoso. O si no, no sería Ascenso. Pues bien: lo que tú buscas se halla en lo Más Alto, y tendrás que superar muchos obstáculos para alcanzarlo.

Nada de esto era nuevo para El Viajero, por lo cual éste se resistió a mostrar admiración ante lo que acababa de oír.

—Sabrás también —continuó Aleco— que para ascender por una escala es preciso pasar del peldaño inferior al superior. De lo contrario, sería descender por la escala. Ha llegado el momento de que asciendas algunos peldaños. Pero para ello deberás pasar unos exámenes de iniciación.

El Viajero abrió los oídos.

—Sigues siendo un Buscador Amateur de la Verdad. Para convertirte en profesional tendrás que superar unas pruebas iniciáticas de ordalía.

—Perdona —interrumpió El Viajero—. ¿Qué es una ordalía?

—La ordalía son unas pruebas iniciáticas que debes aprobar para obtener tu mantra.

El Viajero alzó los hombros resignadamente, pues también ignoraba qué diablos era el mantra.

—Está bien —aceptó—. Vengan las pruebas. Aleco continuó:

—La primera prueba consiste en responder a la siguiente pregunta. Presta atención, porque no voy a repetirla: si yo te dijera alguna vez que anteayer tenía doce años, y que el año próximo cumpliré quince: ¿estaría mintiéndote?

—Estarías loco —rió El Viajero.

—Loco tú —replicó Aleco—, porque es perfectamente posible. Ya te he contado que nací un 31 de diciembre. Si digo esa frase un 1 de enero, habría dicho la verdad. Haz las cuentas y verás. Lo siento, fallaste la primera prueba.

El Viajero asintió con cierta admiración.

—La segunda —prosiguió Aleco— recuerda el diálogo que tuve una vez con un discípulo. Éste era corto de oído y me pidió que deletreara mi nombre. Le dije: «A, de Argentina; L, de Londres; E, de España; C, de Compostela; O, de Oslo»… En ese momento me interrumpió para decirme: «¿O de qué?». Ahí supe que no sólo era corto de oído, sino, sobre todo, de entendimiento. ¿Por qué?

El Viajero pidió dos días para pensarlo, y, al cabo del lapso concedido, regresó sin la respuesta.

—Me doy por vencido —dijo.

—Muy fácilmente te das por vencido —lo regañó Aleco—. Supe que el discípulo era corto de entendimiento cuando, al saber ya que la última letra de mi nombre era la O, pidió que le repitiera el nombre de la ciudad. ¿Entiendes?

El Viajero repitió mentalmente el proceso de razonamiento y quedó maravillado con la inteligencia del Gran Shasha.

—Gracias —dijo éste, ante la expresión de El Viajero—. Segunda prueba que aplazas. Vamos a la tercera, y te ruego dispensar mucha atención: imagínate que tú eres capitán de un barco que zarpa de Hamburgo con 357 pasajeros a bordo; en Rotterdam descienden 63 y suben 35; en Le Havre bajan otros 18 pasajeros, desertan tres tripulantes y suben cuatro marineros nuevos; en Bilbao suben 54 pasajeros, pero queda preso el segundo contramaestre, y no es reemplazado. Durante la travesía a Nueva York hay una riña en la que mueren tres pasajeros y siete tripulantes, que son arrojados al mar. Al llegar a puerto, ¿cómo se llamaba el capitán?

El Viajero, que había llevado con enorme concentración y dificultad las cuentas de pasajeros y tripulantes, se sintió insultado por la broma final. Pensó que era una chiquillada de Aleco formular semejante pregunta, y que le había tomado cruelmente el pelo.

—No sé, ni me importa —respondió altanero.

—Lo sabes, y debería importarte —contestó de inmediato Aleco—, porque desde un principio te dije que tú eras el capitán del barco.

El Viajero se ruborizó tanto que, cuando Fátima entró con una bandeja de postres, la chica pensó que ese perfil flaco y colorado que estaba encima del cojín era un semáforo, y se detuvo.

—Tres pruebas perdidas —reiteró con sonrisa perversa Antonio LeComto—. Vamos a ver si en las dos finales también fallas. En caso de hacerlo, y ya que quieres Ascender, tendrás como castigo subir a lo más alto del Himalaya y una vez allí hacer el pino y observar el mundo cabeza abajo.

De sólo pensar en la terrible penitencia, El Viajero se puso verde. Entonces pudo pasar Fátima con la bandeja.

—Nuestra penúltima pregunta —dijo Aleco en un incontrolado tono de entusiasmo— tiene que ver, justamente, con el Himalaya. Es bien sabido que el explorador neozelandés Edmund Hillary coronó por primera vez la cúspide del planeta, el Monte Everest, en 1953. El concursante tiene que decirnos, para ganar un punto y evitar el castigo ya expuesto: ¿cuál era el pico más alto del mundo antes de 1953? Repito la pregunta: ¿Cuál era el pico más alto del mundo antes de que Hillary descubriera en 1953 el Everest? ¡¡Un punto de oro si acierta!! ¡¡Y mientras nuestro concursante va pensando, el cronómetro va corriendo!!

Salvo un misterioso tic-tac que flotó en el ámbito, la cabaña se vio envuelta en un expectante silencio. Fátima observaba con angustia a El Viajero, que hacía esfuerzos conmovedores por recordar la respuesta. Las venas de la frente se le hinchaban como si hubiera sido invadido por un súbito ataque de hipervárices; de la boca caían trocitos de dientes, astillados por la fuerza que hacía al apretarlos. Era evidente que la muchacha sabía la respuesta, e intentaba ayudar con mímica a El Viajero. Pero éste permanecía con los ojos cerrados, totalmente abstraído por la gravedad del momento.

Cuando sonó un gong, Aleco invitó a El Viajero a ofrecer su respuesta.

—Me parece —empezó diciendo El Viajero, mientras la expectativa podría cortarse con un rayo láser— que era el Aconcagua.

El Niño Sabio no pudo evitar un gesto de contrariedad, y Fátima sintió que se desinflaba.

—Lo siento. No, no era el gran Aconcagua, orgullo de la Argentina y de América —explicó Aleco con fingida desilusión, e ilustración aún más postiza—: era el propio Everest, ¡¡que estaba allí, en lo más alto del mundo, desde mucho antes de que lo coronara Hillary!!

El Viajero golpeó el aire con el puño.

—¡Carajo, estuve cerca! —dijo, para consolarse.

Pero tanto Aleco como Fátima sabían que no había estado cerca (hay casi 1986 metros de diferencia entre el Everest y el Aconcagua) y que El Viajero se encontraba a punto de fracasar por completo en la ordalía. De perder la última prueba, se le negaría el mantra, sería expulsado de Culén Leufú y sólo podría aspirar a una reválida si cumplía la imposible penitencia del Himalaya.

Fátima lanzó una significativa mirada a Aleco. Era una mirada que reunía ternura, compasión, solicitud de piedad, cariño y hondura. Una mirada como sólo son capaces de emitir las chicas árabes de la aldea de Bir Abraq, no se sabe por qué.

Aleco sabía que si la prueba era difícil, ese anciano que estaba allí, que los había acompañado con su presencia amable y respetuosa durante varios meses, que llevaba siglos viajando en busca de la Razón Última de la Razón de la Vida, tendría que abandonar el Santuario. Eran las reglas del zen. Sería una tragedia para el viejo y una pérdida para él y para Fátima. De modo que lo pensó bien, hurgó en lo más profundo de su memoria infantil y de ella extrajo el más fácil de los acertijos que fue capaz de hallar.

—La última y definitiva prueba dirá si te quedas o si debes marcharte —advirtió Aleco a El Viajero—. En caso de fallar, habrás completado cinco errores y quedarás excluido de la iniciación y obligado a partir. Pero si llegares a acertar, podrás permanecer aquí y tendrás tu mantra.

El Viajero asintió. Estaba preparado. En el aire pareció sonar un redoble que interpretaba la tensión reinante.

—Viajero, te pregunto: ¿de qué color era el automóvil blanco de Napoleón?

El Viajero se sumió en honda concentración. Fátima sudaba. Aleco también. La muchacha hacía fuerza para que el viejo abriera los ojos a fin de ayudarle. Como si una energía mental irresistible hubiera penetrado a su cabeza, de repente El Viajero alzó la mirada y observó a Fátima. La muchacha, a fin de ofrecerle una pista, había puesto los ojos en blanco. El Viajero supuso que la tensión del momento estaba a punto de provocar un trastorno a la chica. Cuando se disponía a auxiliarla, Fátima optó por una comunicación diferente. Señalándose los labios, repitió lenta y reiteradamente el comienzo de la palabra: «Bla… bla… bla…».

El Viajero pensó que Fátima lo instaba a hablar, que el tiempo estaba a punto de vencerse, que ofreciera pronto una respuesta. Y El Viajero dijo lo primero que se le pasó por la cabeza:

—En tiempos de Napoleón —contestó sin convicción alguna— no había automóviles…

—¡¡¡PERFECTO!!! —gritó Aleco—. ¡Felicitaciones!

Fátima aplaudió dichosa y corrió a abrazarlo. Fue una acción oportuna, porque así logró cubrirle la boca cuando El Viajero, que quería lucirse completando la respuesta, intentó decir:

—Lo que sí tenía era una motocicleta azul…

Aleco no lo escuchó, o fingió no escucharlo. Lo cierto es que a renglón seguido invitó a El Viajero y a Fátima a culminar la ceremonia iniciática.

—¿Sabes qué es un mantra? —preguntó Aleco a El Viajero.

—Algo así como un edredón —arriesgó el viejo.

—No, mantRa, mantRa…

—¡Ah! Una palabra mágica —comentó El Viajero, a quien los años parecían haber afectado la capacidad auditiva.

—Mejor, una llave de comunicación contigo mismo —corrigió Aleco—. En el fondo de cada ser humano se encuentra una síntesis de la esencia del Universo. Debes repetir tu mantra para explorar esa esencia. Únicamente un Gran Shasha puede suministrar mantras a sus discípulos cuando se inician. Es sólo tuya. Nunca la escribas. Nunca la reveles. Ni siquiera la repitas a tu maestro. De lo contrario, no te servirá para penetrar en lo más hondo de ti mismo.

Aleco, que quería dar por terminada la angustiosa y ya prolongada ceremonia agregó:

—Tu mantra, personal e intransferible será el siguiente…

Y el Niño Sabio transmitió al oído de El Viajero una palabra secreta.

—¿La última es una jota? —preguntó en voz alta El Viajero.

—Sí —contestó Aleco, mientras le indicaba por señas que fuera más discreto.

—¿Con be, o con y?

—Con la que quieras —dijo el niño, ya desesperado—. Bien sabes que en español se pronuncian igual.

Fátima pidió permiso para retirarse un momento, y regresó casi de inmediato con una bandeja en la mano. Era el punto final de la ceremonia. La chica exhibió gozosa el contenido de la bandeja. Se trataba del Postre Celebratorio, un reluciente pastel de crema elaborado con dulce de arroz, mantequilla, leche batida y limón, que ofreció a El Viajero.

Éste tomó un trozo y dijo inconscientemente:

—Vandraj.

Y, sorprendido por el desliz de su lengua traidora, que acababa de revelar la palabra secreta, corrigió:

—Lo que quiero decir es que muchas gracias.

Había valido la pena. El Viajero ya era, oficialmente, un Discípulo del Gran Shasha. Ya podría acompañarlo cuando el Maestro recibiera visitantes en su Inteligente Consulta Emocional.

Aleco suspiró aliviado. Había sido una verdadera ordalía.

Los visitantes (1)

—Me preguntas, Viajero, qué es la Inteligente Consulta Emocional; te lo diré. Nada de esto que nos rodea, la lejanía, la soledad, la flora y la Fátima, valdría la pena si no fuera porque el Santuario de Culén Leufú es un santuario abierto. Hay lugares de reflexión cuyo acceso está sólo permitido al Maestro y sus más cercanos discípulos. Son gente que reduce el mundo a mirarse el ombligo y, como resultado, acaban creyéndose el ombligo del mundo.

Así dijo Aleco, y se rascó el ombligo. Era extraño. Le ocurría con ciertas partes del cuerpo, que pasaban mucho tiempo inadvertidas, como si no existieran; pero bastaba con nombrarlas para que despertaran y le produjeran comezón, irritación o dolor. El ombligo era una de ellas. También la cabeza. Podía pasar meses sin acordarse de la cabeza, pero si alguien llegaba a mencionar la palabra «piojo», inmediatamente comenzaba la picazón. Alguna vez un Monje de Intercambio le explicó que éste era un signo claro de los Elegidos, seres especiales a los que el Misterio escoge para que indiquen a la Humanidad dónde debe asentar los pies.

Y cuando el Monje dijo «pies», Aleco sintió que se le había dormido el izquierdo, a fuerza de permanecer en la posición del yogui.

—Como te venía diciendo —prosiguió Aleco—, el Santuario de Culén Leufú está abierto a los Visitantes que quieran o necesiten el Diálogo con la Luz. No basta con tener la Luz, sino que es preciso iluminar con ella. Es lo que yo procuro hacer: irradiar hacia afuera. En ese sentido, los Maestros que sólo se comunican con sus discípulos son como una endoscopia.

Y al decir «endoscopio,» percibió en el duodeno una pertinaz comezón que se extendió, más adelante, hasta más atrás.

—Alguna vez tuve un Visitante que me preguntó: «¿No pierdes acaso la exclusividad de tus consejos cuando accedes a ofrecerlos a todo el que los solicite?». Yo le aconsejé que no me volviera a formular preguntas tan estúpidas. El pobre imbécil, sin duda un Tonto Emocional, no se daba cuenta de que mi Misión no es la Exclusividad, sino el Consejo, la Inteligente Consulta Emocional. Cuanto más amplio sea el haz de luz, más satisfecha la linterna. ¿O por qué crees que de vez en cuando anunciamos los servicios del Santuario en la prensa internacional? ¿Por qué rifamos relojes entre los Visitantes? ¿Por qué algunas aerolíneas ofrecen doble puntaje en kilómetros para quienes se desplacen hasta aquí? ¡Porque queremos irradiar, naturalmente!

El Viajero permanecía mudo, como todo discípulo novato. La ordalía había terminado hacía muy poco, y el anciano sentía que debía a su Maestro las virtudes de la humildad y el silencio. Era obvio que había conocido las notas de calificación de su examen, y ellas invitaban a ejercer las dos virtudes.

—Dura es la tarea del Sabio cuando tiene buzón en Internet —sentenció Antonio—. Al principio, los Visitantes solían llegar a este rincón perdido sin anunciarse. No pasaba nada, porque apenas recibíamos una o dos visitas al año. Pero, a medida que la Luz se dio a conocer, muchos más se interesaron en pedir la Inteligente Consulta Emocional. Fue así como Fátima, que es la que maneja todo el Enredo Logístico de las Consultas Emocionales, resolvió establecer el sistema de la cita previa. Esto no sólo ha hecho más fácil llevar en orden el Libro Sagrado de Citas, sino que nos permite ofrecer descuentos por pago anticipado y conseguir participaciones en las agencias de viajes.

El Viajero seguía mudo, pero un poco sorprendido. Al percatarse de ello el Niño Sabio, díjole:

—No te sorprendas, viejo. La linterna, para irradiar, necesita pilas. ¿O has visto acaso que la oscuridad produzca luz?

—Las estrellas fugaces, los fuegos fatuos… —sugirió El Viajero con voz pequeñita.

Aleco se supo metido en un brete, pero optó por salir de allí con arrogancia.

—Fatua y fugaz es tu respuesta, Viajero. Estabas mejor cuando callabas…

El Viajero, acomplejado como buen discípulo novato, optó por refugiarse de nuevo en la humildad y el silencio.

—El Visitante obtiene su cita, viene, se reúne conmigo y eleva la Inteligente Consulta Emocional. Yo lo escucho y después le ofrezco la Luz. Él verá si enciende su bombilla o no. Yo dialogo con él, procuro que abra de par en par la Inteligencia de sus Emociones, intento que él mismo, apoyado en la Luz que le ofrezco, ilumine su oscuridad. Pero es tarea que ya le corresponde a él. Digamos, Viajero, que yo suministro los zapatos al Visitante, pero no camino por él. Se hace zapato al andar…

El Viajero sabía que Aleco estaba siempre descalzo. Tuvo la tentación de inquirir si, del mismo modo como la oscuridad es incapaz de generar la luz, la descalciduz, descalcitud, descalcidad o descalcez era incapaz de generar la calcitud o zapatidad, pero no encontró las palabras adecuadas para formular la pregunta.

—El deseo de comunicación con los Visitantes —prosiguió el Maestro— hizo que escogiera a Aleco como dirección telegráfica de Antonio LeComto. Eso creó un inexplicable misterio en torno a mi nombre, que aún me produce escozor.

Y al decir «escozor», sintió la necesidad de rascarse los costados y los muslos: era como si lo hubieran atacado simultáneamente cientos de hormigas.

—Pero los del telégrafo eran otros tiempos —agregó el Niño Sabio—. Ahora el Santuario tiene fax, la semana pasada inauguramos nuestro buzón electrónico y hemos fundado el Ñanduexpress, un servicio de correo para la climatología adversa, que se desarrolla con la ayuda de estos inestimables animales. Es verdad que en el trayecto se devoran la mitad de las encomiendas, pero ten presente, Viajero, que Nada ni Nadie es Perfecto. Ni siquiera el ñandú, a pesar de que pone los huevos más hermosos y más grandes del mundo.

Y al decir «huevos», sintió la necesidad inaplazable, imperiosa, de pedir a Fátima un postre llamado «Fitire Bel-Assal» que se elabora con huevos batidos, leche, levadura y miel, mucha miel.

La explicación había terminado. El Viajero se aprestaba para asistir por primera vez a la Inteligente Consulta Emocional.

El contradictorio

La mañana había amanecido muy curiosa en Culén Leufú. Llovía y hacía sol. El viento estaba quieto, pero soplaba recio el aire. Las densas nubes no impedían el paso a los rayos de sol.

Fátima anunció a Aleco que había llegado el primer visitante. LeComto y El Viajero se prepararon para recibirlo.

—Dile que pase —ordenó el Niño.

Fátima hizo una pequeña venia y salió.

—Buenos días, buenas noches —dijo poco después un hombre que se asomaba en la puerta—. O malos ambos.

A Aleco le pareció extraño el saludo, pero lo invitó a pasar.

—He sabido por un periódico que aquí hay un Niño Sabio, y, aunque la persona que me lo contó en secreto no me dijo si podría curarme, aseguró que ese Niño me curará.

—No garantizo curaciones —le respondió Aleco—. Lo único que puedo hacer es aproximarte a una serie de Principios para que Tú mismo te cures.

—Me parece que no me ha entendido: no tengo nada de qué curarme. Aleco se mostró desconcertado.

—Entonces, ¿qué te trae por aquí?

—Vine por casualidad, llevo años planeándolo. —Una casualidad no puede planearse durante años. Una casualidad es fruto del azar.

—Un fruto también necesita años para madurar de la noche a la mañana. En realidad, no he venido para nada especial. Sólo para que me cures.

Antonio se dio cuenta de que iba a ser un caso difícil.

—Prosigue —le dijo.

—Continuaré mi relato. Con esto termino. Gracias.

—¿Podrías ser un poco más específico?

—Mi defecto, que en el fondo es una virtud, es que permanentemente me contradigo a veces. Por fortuna tengo la desgracia de que sólo me desmiento en temas muy importantes, de demostrada superficialidad.

—El hombre es una Contradicción Constante —comentó Aleco—. El único que no acepta contradicciones es el Tonto Emocional; de este modo, se hace Tonto Coherente, que es la peor manera de ser tonto. Tú al menos aceptas que existe esa contradicción en ti.

—Yo no acepto por ningún motivo que sea un contradictor irreprimible, aunque es verdad que lo soy.

—Debes aprender a reconocer tus propios sentimientos y emociones —continuó el niño—. A veces parecen contradictorios, pero lo que hacen es complementarse.

—A menudo lo he hecho nunca. El único de los muchos sentimientos que reconozco es el de contradicción, pero no sé cuál es.

—Busca la Verdadera Verdad en el fondo de tu interior. Si la encuentras, no podrás contradecirte.

—He salido a buscar en mi interior la Verdad que tú mencionas, pero veo que se esconde: ¡parece mentira!

—Sólo se esconde lo que no queremos descubrir.

—¿Cómo lo sabes, si se esconde?

—Eehhh… —vaciló Aleco—: porque lo escondido sólo está escondido para el que no busca. Busca con fe y encontrarás.

—Fe me sobra; lo que me falta es confianza. Por eso me contradigo, o quizás por alguna otra razón.

—La vida es contradicción, pues consiste en acercar los opuestos: el agua y el aceite, el aire y la tierra, el sol y la luna, el yin y el yang, la tesis del idealismo hegeliano con la antítesis de la dialéctica histórica materialista…

El visitante quedó desconcertado. Al cabo de un largo silencio, le dijo:

—¿Me repite la pregunta?

Al verlo con la guardia baja, Aleco entendió que había llegado el momento de rematarlo.

—Sí, y no.

El hombre pareció fulminado por la respuesta de Aleco. Con una mirada nueva, tranquila, se incorporó sin decir palabra y empezó a caminar, muy seguro, hacia la salida.

—Muchas gracias —dijo.

—¿Te sientes mejor? —preguntó Aleco.

—Sin duda.

«¿Ves? Ya no se contradice: está curado», comentó por lo bajo Aleco a El Viajero. «A veces es suficiente con enfrentarte a ti mismo para salir adelante».

Al llegar a la puerta, el visitante se volvió por última vez hacia el Gran Shasha.

—Hola, ¿cómo estás? —le dijo a modo de despedida.

Flor de timidez

Se oyeron tres golpecitos lánguidos en la puerta del salón. Después, silencio.

—¿Sí? —preguntó Aleco.

Silencio de nuevo. Y luego una voz diminuta:

—Permiso…

Antonio miró el Libro Dorado de Citas, donde Fátima le había anotado el motivo de la consulta. «Timidez», decía. Era evidente.

—Adelante, adelante —invitó Aleco a pasar a aquella persona que aún no se decidía a mostrarse.

Entró de puntillas una mujer pequeñita y encogida de hombros, que sonreía atemorizada.

—Vamos, señora, pase usted, está en su casa… —insistió Aleco.

La señora agradeció con un movimiento de la cabeza; con las mejillas como un tomate —un tomate rojo—, dio algunos pequeños pasos en dirección a Aleco, entrelazó las manos, insistió en sonreír y quedó de pronto como congelada.

—Fátima —dispuso El Viajero—: sírvele a la señora un té con azahar y alguno de tus postres.

La muchacha obedeció de inmediato, y poco después brillaba ante la tímida señora una bandeja con té de menta y albaricoques secos salpicados de azúcar y canela.

Fue imposible, sin embargo, que la visitante se atreviera a beber el té o atacar las viandas.

—Jijí —objetaba la mujercita—, ya desayuné, muchas gracias, excuse usted, no quiero nada, mil gracias de nuevo.

Vestía ropa gris de lana, usaba gafas y llevaba el pelo corto. Era difícil saber la edad que tenía. Parecía tan frágil, que Aleco no se atrevía siquiera a hablarle: temía que el menor ruido la desmoronara.

La mujer seguía allí de pie, como un ratoncito asustado. Empezaba a ponerse embarazosa la situación. Aleco carraspeó suavemente y habló con un susurro.

—Hay dos formas de timidez —dijo—. La timidez frente a los demás, y la timidez frente a uno mismo. Para evitar la primera es necesario, ante todo, afrontar la segunda.

La señora lo miraba sin mover un músculo. Atenta. Hipnotizada.

—Permítame decirle, señora, que aquellos que piden permiso a los demás para todo es porque piden permiso a su propia persona para pensar, para hablar, para comer. Y muchas veces ellos mismos no se lo conceden.

La mujercita asintió en silencio. Aleco prosiguió:

—Sin embargo, lo importante es esto: no conceder el permiso. Esta prohibición entraña un acto de afirmación de personalidad que nos muestra el choque de dos fuerzas interiores: la Fuerza Tímida, que pide permiso, y la Fuerza Autoritaria, que lo niega. En el Tonto Emocional Tímido prevalece la primera. En el Tonto Emocional Autoritario prevalece la segunda. ¿Me sigue?

—Sí —susurró la mujer.

—Obsérvese usted misma, señora. Cuando Fátima ha colocado ante usted los postres, hubo una fuerza en su interior, la Tímida, que pidió licencia para probarlos. Y hubo otra, la Autoritaria, que rechazó la licencia. Por eso todo tímido es, en el fondo, un autoritario. Haga usted que la Fuerza Tímida no pida permiso, no ofrezca disculpas, no mendigue perdones, no proponga excusas, y verá que la Autoritaria retrocede con timidez.

La mujer seguía asintiendo, y Aleco hizo silencio, como invitándola a participar.

—Con permiso —dijo ella—. Ya entendí. Querría retirarme, discúlpeme.

Aleco y El Visitante se miraron con frustración. Sin dar la espalda a Aleco, la señora empezó a desfilar hacia la salida. El Gran Shasha se sintió obligado a agregar algo.

—Señora: venza su temor dentro de usted misma, y justificará que haya venido hasta aquí a que hablemos de su timidez.

La mujer se detuvo. Abrió la boca. Parecía que iba a hablar. Pero tardó en emitir sonidos.

—Perdone —dijo por fin—. Hay una confusión. La cita no era para mí. Si me disculpa, yo no me considero particularmente tímida.

Aleco intercambió una mirada de sorpresa con El Viajero.

—¿Entonces? —preguntó.

—Excúseme, pero la cita era para mi marido, que es mucho más tímido que yo.

—Y él ¿dónde está?

—Hasta hace un rato estaba allí afuera. Pero no se atrevió a entrar, y regresó a casa. Tendré que irme tras él. Con permiso.

Aleco la miró pasar bajo la puerta cerrada y se volvió a El Viajero.

—Creo que la lección es muy clara —dijo—. Hay Tontas Emocionales que necesitan un Tonto Emocional para sentirse menos Tontos. O Tontas.

—Pero éstos no eran tontos, sino tímidos —arguyó El Viajero.

—Viajero: ¡no te imaginas cuántas veces la Tontería tiene el descaro de disfrazarse de Timidez! El Viajero asintió con timidez.

Mauricio, el niño rechazado

Fátima advirtió a Aleco que iba a ser un día agotador. Había una larga lista de espera: el anuncio publicado en una revista internacional había tenido éxito, y llegaban Visitantes de todos los puntos. «Trata de ser breve, para poderlos despachar a todos hoy mismo», le pidió la chica.

A Aleco le llamó la atención el primer Visitante. Allí, frente a él, se encontraba un niño de su edad, de pelo rubio y ojos negros, que cojeaba ligeramente. Los dos se miraron con desconfianza, como se miran los niños de once o doce años cuando se ven por primera vez. Parece que midieran fuerzas ocularmente y se dijeran para sí: «Éste es más fuerte que yo, pero yo debo ser más rápido que él»… «Debe ser bastante idiota, basta con verle los calcetines que hacen juego con la camisa»… «Tiene cara de buen estudiante, qué asco, pero zapatillas de deportista: un tipo complejo»…

El Niño Sabio fue el primero en hablar.

—Hola —le dijo—. Tengo chicles de fresa, ¿quieres?

El otro no contestó, pero recibió los chicles y empezó a masticarlos con ademanes exagerados.

—Mi nombre es Aleco.

—Mi nombre es Mauricio. Soy un Niño Rechazado.

—Lo mío es más terrible —le dijo Aleco con un guiño—. Soy un Niño Sabio.

Los dos se miraron y soltaron la risa. El hielo estaba roto.

—¿Por qué llegaste aquí? —preguntó Aleco.

—Ya te lo dije. Soy un Niño Rechazado.

—Eso no es tan malo. Siempre que te sientas rechazado, piensa que muchos goles son producto de un rechazo. Veamos: ¿quién te rechazó?

—En general, todos. Cuando tenía tres días, mi mamá me dejó tirado en el confesionario de una iglesia. Poco después llegó el cura, me impuso quince rosarios como penitencia por haber abandonado a mis padres y me mandó a un orfelinato. Allí comía y dormía solo, porque los demás niños me golpeaban. Tenía tres años cuando me adoptaron un abogado y su esposa; seis meses después inventaron que a los documentos de adopción les faltaba un sello y fui devuelto al orfelinato. Y, como si esto fuera poco, el abogado me inició un juicio por «defraudación culposa de hogar sustituto».

—¿Y vives en el orfelinato desde entonces?

—No. Cuando regresé, ya no me dejaron entrar. Viví durante varias semanas de la comida que recogía en la puerta donde depositaban la basura de los restaurantes, hasta que, para deshacerse de mí, empezaron a colgar letreros que decían: «También en esta puerta nos reservamos el derecho de admisión». Quise mudarme bajo un puente, donde se guarecían otros mendigos, pero los pordioseros me despidieron a pedradas.

Aleco estaba conmovido:

—¿Alcanzaron a golpearte?

—No. A las piedras les producía repulsión tocarme. En esa época sólo tuve un amigo: un perro callejero que me siguió porque estaba muerto de hambre.

—¡Bendito animal! —exclamó Aleco.

—Mejor no me hubiera seguido. Una tarde me atacó e intentó devorarme un pie. Tuve que huir, con el perro mordiéndome los talones. Literalmente. Intenté esconderme en una sala de cine, pero me detuvieron a la entrada pues la película era para mayores de 13 años. Finalmente me recibieron a regañadientes en un hospital, donde los médicos, con gran trabajo, consiguieron separar al perro de mi pie.

—Menos mal —observó boquiabierto Aleco.

—Mejor no lo hubieran hecho: el perro era el único que no me rechazaba. En el forcejeo perdí parte del pie derecho. Los médicos intentaron trasplantarme uno nuevo, pero el trasplante me rechazó. Desde entonces voy renqueando por ahí…

—Y renqueando por ahí llegaste hasta este Santuario en mi busca, supongo —dijo Aleco.

—No. Yo iba en un tren camino al Sur, pero me obligaron a bajar aquí porque no tenía billete.

—Bueno, pues aquí eres bienvenido —alcanzó a decir Aleco antes de que Fátima entrara al salón con el reloj en la mano y le hiciera señas a Aleco de que había terminado el tiempo del Visitante y era hora de despacharlo.

Antonio iba a hacerlo, cuando vio que Mauricio, habiéndose dado cuenta del mensaje de Fátima, se incorporaba dispuesto a marcharse.

—¿Adónde vas? —le preguntó Aleco.

—Entiendo que mi tiempo ha terminado.

—¡Qué va! —dijo Aleco—. No te he mostrado mi álbum de fotos de futbolistas, ni unas zapatillas con luces intermitentes que me regalaron para mi cumpleaños…

—¡Con luces intermitentes! ¡Asombroso! —exclamó Mauricio maravillado. Y luego, con actitud cómplice—: Te dejaría oír un disco increíble de Los Siete Samurais Repelentes si la vendedora hubiera accedido a vendérmelo. Pero no lo hizo, porque dijo que mi dinero debía de ser falso o robado…

Fátima volvió a asomarse a la puerta e indicó que estaban impacientes los numerosos Visitantes que aguardaban.

—No te perdiste nada —comentó Aleco a Mauricio—. Los Siete Samurais Repelentes parecen fantásticos al principio, pero cuando los has oído tres veces ya te aburres y te ocurre como que los… no sé cómo decirte…

—… ¿Cómo que los rechazas? —preguntó Alberto.

—Eso. En cambio, tengo sin estrenar un balón que me regaló un antiguo jugador de la Selección de Francia, y hay allí afuera, no muy lejos de aquí, un arenal donde podríamos jugar un partidito…

—¡Genial! —exclamó Alberto—. Desde que me expulsaron del equipo del orfelinato sólo he jugado al balón contra las paredes, que me rechazan el balón…

Antonio, entonces, fue rápidamente a su habitación y regresó con el balón bajo el brazo y dos zapatillas con luces intermitentes, que le regaló a Mauricio.

Lo penúltimo que vio Fátima, aterrada, es que los dos niños se escabullían por la puerta de atrás en medio de risas. Mauricio cojeaba alegremente.

Y lo último, hora y media después, es que Aleco regresaba solo y malhumorado. «¡Seis a dos! —repetía—. ¡Ese idiota me ganó por seis goles a dos! ¡La maldita cojera era fingida!».

La jaquecosa

—Mírame a los ojos —le dijo Antonio LeComto. La mujer lo miró. Había llegado minutos antes dando gritos de dolor. No tenía cita previa, ni había anunciado su visita. Llevaba enrollado en la cabeza un vendaje tan grande que Fátima pensó que se trataba de la esposa de un brahmán de la India. «¡Qué brahmán ni qué brahmán!», había brahmado la mujer con un gesto de dolor y desagrado. «¡Lo que tengo es una jaqueca que se me va a caer la cabeza al piso, como una fruta podrida!».

Fátima, aterrada, se había apresurado a pedir al Niño Sabio que la recibiese por tratarse de una emergencia; se le iba a caer la cabeza al piso como fruta podrida. Aleco sonrió: «Las cabezas no se caen. Eso es lenguaje figurado, Fátima. Pero dile que pase».

La mujer había entrado gimiendo. «Que hable la momia», había dicho Aleco, sin medir las consecuencias de su chiste. «¡Qué momia ni qué momia!», había exclamado la mujer con indignación. «Lo que tengo es un dolor que me va a estallar la cabeza». Aleco había meneado la suya y le había dicho, para tranquilizarla: «Las cabezas no estallan como si fueran llantas. Quítate el sombrero y me dices qué te ocurre». La mujer había emitido un pequeño grito de cólera: «¡Qué sombrero ni qué sombrero! Es un vendaje para evitar que se me raje la cabeza como un coco». Aleco había vuelto a sonreír: «Mujer, las cabezas no se rajan. Crían pelos, como los cocos, pero no se rajan, como ellos». La mujer había contestado con un gruñido de dolor.

Fue entonces cuando Aleco le dijo:

—Mírame a los ojos.

La mujer lo miró. Aleco estuvo observándola un largo rato y creyó advertir en su mirada tristeza, abatimiento, melancolía, despecho, pena, nostalgia, decaimiento, aflicción, pesadumbre, desconsuelo, desdicha, contrariedad, inquietud, consternación, angustia, desesperación y hasta desazón. Pero no dolor.

Así se lo dijo a la mujer, que arrugaba la cara dolorida.

—¿Y cómo lo sabe? —le preguntó ella, hostil.

—Porque el dolor se ve en los ojos: es una señal como esas espirales de peluquería, que giran interminablemente…

—¡Qué peluquería ni qué peluquería! —dijo la mujer—. Esto no puede ser tristeza, abatimiento, etc., sino jaqueca: siento que la cabeza se me quiebra en pedacitos, como un huevo.

—No te excedas en tu lenguaje figurado —dijo Aleco, sonriendo por la ocurrencia de la mujer—: las cabezas no se quiebran. ¡No sabes hasta qué punto puede ser fuerte una cabeza! ¡Una cabeza buena aguanta un huevo!

—Entonces, ¿qué diablo es lo que me ocurre? ¡Me duele hasta el alma!

—Para empezar, tienes que aprender a diferenciar entre el cerebro y el alma. El Tonto Emocional confunde el cerebro con el alma. La Tonta Emocional también.

La mujer lo miró ofendida, pero Aleco continuó sin inmutarse.

—No se dan cuenta de que el cerebro es el depósito de la razón. Las emociones tienen su propio depósito, que es el corazón. Lo que tú tienes es un problema que afecta a tu emoción, no a tu cerebro. Por eso crees que te duele, pero no te duele.

—¿Y si no me duele, por qué crees que estoy así?

—Porque una cosa es el dolor físico y otra es el dolor de las emociones. Tu dolor es el falso dolor que siente el Tonto Emocional: procede de las emociones, pero el Tonto lo atribuye a meras causas físicas. Por eso, aunque sienta tristeza, abatimiento, melancolía, despecho, pena, etc., piensa que es una miserable jaqueca. ¡No se da cuenta de que le duele el corazón!

—¡Qué corazón ni qué corazón! —escupió la mujer, cada vez más desesperada—: ¡el dolor lo siento aquí arriba, no en el pecho!

—¿Y quién te dijo que el corazón está en el pecho? ¿O que el cerebro está en la cabeza? La anatomía sólo muestra el punto al que llega la luz, no la luz, ni el origen de la luz. Dime, mujer, si ves un haz de luz proyectado por una linterna en una pared, ¿crees que el haz de luz es la linterna? ¿O apenas el efecto de la linterna?

La mujer hizo un gesto de escepticismo irónico muy característico de las víctimas de jaqueca, consistente en colocarse la mano izquierda a la altura del brazo derecho y doblar el antebrazo con el puño cerrado.

—¡Qué linterna ni qué linterna! ¡He venido en busca de una cura, y lo único que encuentro son palabras incomprensibles!

—Las palabras, como el olor de una rosa, son la expresión de… —empezó a decir Aleco, cuando se escuchó un extraño crujido en plena sala. El Niño Sabio y El Viajero dirigieron los ojos hacia el punto en que se producía el mido: era la cabeza de la mujer.

Entonces asistieron, atónitos, a un terrible espectáculo: en cuestión de pocos segundos, la cabeza de la mujer empezó a rajarse como un coco, luego se quebró en pedacitos como un huevo y cayó al piso como una fruta podrida, un instante antes de que reventara como una llanta.

Fátima entraba con un postre a base de sémola llamado «Barboussa». La onda explosiva le voló el postre de las manos y por poco le arranca también el vaporoso vestido.

El Viajero y Aleco se miraron atontados, y aquél, cuando pudo recuperarse de la sorpresa, preguntó:

—¿Qué ha pasado?

—Nada —respondió el Gran Shasha, ya recuperada su flema—. Que esa mujer era una Tonta Emocional y moría por el lenguaje figurado, sin saber que éste es muy traicionero. Ya lo entenderás algún día, cuando te explique cómo funciona el cerebro del hombre, ese cacahuete que tanto daño nos causa.

—¡Qué cacahuete ni qué cacahuete! —exclamó El Viajero—. Yo quiero saberlo ya mismo.

—Ten paciencia. Mañana iremos al lago y te lo explicaré —le prometió el niño—. Por hoy ya hemos tenido suficiente.

La explosión de la visitante causó honda impresión en todos. Particularmente en Fátima, que tiempo después creó un postre elaborado con coco, huevo y fruta, al que bautizó «Ja-khe-kha».

Era delicioso, ¡pero daba un dolor de cabeza…!

Sentados en silencio a la orilla del lago, Aleco y El Viajero contemplaban la serena superficie de agua, cuando fueron sorprendidos por el salto repentino de una trucha que atrapó una mosca en el aire y se zambulló con la agilidad de un pez.

—La trucha no piensa, sólo actúa —dijo Aleco con simplicidad.

El Viajero presintió que bajo la apariencia trivial del comentario se escondían profundidades similares a las del lago.

En efecto, Aleco continuó:

—El hombre es como la trucha. También el hombre reacciona instantáneamente para poder sobrevivir. Hace millones de años los primeros homínidos tenían un cerebro minúsculo, como el de la trucha, o, digamos, un cacahuete.

—¡Qué interesante! No sabía que los cacahuetes tuvieran cerebro.

—Lo tienen, pero es aún más pequeño que un cacahuete. Así era el cerebro del hombre primitivo. Y fíjate, Viajero, en este curioso detalle: las palabras «cacahuete» y «cerebro» tienen la misma raíz, la letra c.

El Viajero se sorprendió ante esa verdad simple, casi obvia, que había tenido delante de los ojos pero nunca había oído.

—Ese cerebro era suficiente para controlar un puñado de actividades elementales y automáticas: dormir, comer, rascarse, morder al rival, subir al árbol, bajar del árbol… —Aleco tomó aire para continuar—. El cerebro humano actual, al lado de partes modernas, como la corteza cerebral y su complemento, la largueza cerebral, conserva todavía esa parte primitiva; dentro de un cerebro moderno y civilizado, el hombre tiene un cerebrito de cavernícola, de primate, de mono.

El anciano no se asombró, pues conocía bien a los hombres.

Aleco continuó:

—El problema es que, en cuanto a nuestros factores emocionales hereditarios, no nos diferenciamos del hombre de las cavernas. En realidad éste era bastante más educado que muchos de nosotros. Nos enfrentamos a la vida moderna con un repertorio de emociones adaptado a las exigencias del pleistoceno. Viajero, si tú hubieras nacido durante la Edad de Piedra…

Lo interrumpió la indignada voz del anciano:

—¡Mire, jovencito, seré mayor pero no tanto! —dijo, tembloroso—. ¡Sepa que yo nací muchísimo después, en el glorioso año de 1025 antes de Cristo! ¡Qué época ésa, no como la de ahora! ¡La nuestra sí que era una juventud sana! ¡Y respetuosa! ¡Jamás uno de nosotros le habría faltado al respeto a un noble anciano de la Edad de Piedra!

Era la primera vez que el niño lo veía enojado.

—No me malentiendas, Viajero. Recuerda el ejemplo de la trucha y la mosca. Decía que si hubieras vivido en la prehistoria podrías haber sido atacado por algún animal, como por ejemplo un mamut, y habrías actuado rápidamente gracias a la respuesta emocional de tu cerebro primitivo: la adrenalina habría corrido a chorros por tus venas, habrías sentido miedo, luego pánico, enseguida terror y por fin habrías huido despavorido. Es que, sinceramente, era como para cagarse de susto…

El Viajero estaba más disgustado aún. En su época ningún joven se habría dirigido a un hombre mayor de esa manera: «¡cagarse de susto!».

Aleco prosiguió su explicación.

—Las emociones alteran nuestro cuerpo. Con la tristeza, la sangre se va al suelo y arrastra consigo al ánimo; con la alegría, la sangre va a las piernas, para bailar más fácilmente.

El niño miró al anciano con ojos llenos de sabiduría. Pero El Viajero continuaba muy molesto y no le prestaba atención: ¡la Edad de Piedra!

Aleco continuó:

—Ambas mentes son muy distintas: la mente emocional siente, la racional calcula; la emocional se brinda por entero, la racional especula; la emocional es desinteresada; la racional compra Bonos del Tesoro. ¿Me entiendes?

—Más o menos —contestó el anciano. Su mente racional intentaba comprender, pero su mente emocional seguía ofuscada.

Resignado, Aleco comentó:

—Lo que quiero decir es que la verdadera sabiduría consiste en encontrar una síntesis, una feliz combinación entre la razón y la emoción.

El anciano meditó en silencio sobre esas palabras. De pronto su rostro se iluminó y dijo:

—¡Ya lo tengo! ¡La ra-ción!

Aleco, desesperado, se dijo para sí que estos viejitos de la Edad de Piedra eran una cagada.

Y el niño agregó:

—Aquí conocí la Sabiduría Emocional, la Emocionalidad Inteligente, las Razones del Corazón. ¿Te resultan familiares?

—No. Ni siquiera parientes lejanos. ¿Qué es eso? —preguntó El Viajero con cierta desconfianza, nacida de siglos de búsqueda infructuosa y amargas desilusiones.

—Te hablo de la Inteligencia del Corazón. Porque hasta hace poco tiempo se pensaba que la única inteligencia era la de la razón.

—Era razonable —comentó El Viajero, de todo corazón. Aleco lo miró con desprecio.

—La inteligencia es más que eso. La Verdadera Inteligencia consiste en saber, sin llegar a razonar, cómo son las cosas.

El Viajero lo observaba con un poco de desconcierto.

—El corazón, Viajero, el corazón. He ahí la clave. No se trata de pensar con el corazón o de sentir con la cabeza, sino que debes sentir el pensamiento con el corazón.

—¿Y emocionarme con la cabeza? —preguntó el anciano, escéptico y un tantico burlón. Sus conversaciones con Descartes habían consolidado en su cerebro una dura actitud racionalista que varias veces alcanzó a ser detectada con forma de kiwi por aparatos de rayos X y tomografías.

Aleco no respondió. Permaneció en silencio unos instantes y luego continuó:

—El corazón es nuestro órgano más importante. Mira, la gente lee revistas del corazón, nunca revistas del cerebelo. Piensa en la baraja francesa: uno de sus palos es el de corazones. Tú dices «el rey de corazones» y no «el rey de hígados», o «el cuatro de píloros».

El anciano, por prudencia, prefirió no decirle que el píloro no era un órgano. Tal vez el niño lo estaba probando.

Aleco continuó:

—¿Sabes por qué las alcachofas son tan nutritivas? Porque tienen corazón —el joven parecía iluminado por una inspiración sublime—. Cuando uno quiere expresar sinceridad habla con una mano en el corazón, y no en el páncreas. Un presentimiento es una corazonada, jamás una riñonada. Ser bueno es tener un corazón de oro, nunca una vejiga de oro. Hablar con franqueza es hacerlo con el corazón en la mano, de ningún modo con el bazo, y menos aún con el intestino: sería asqueroso. Tocar el corazón es conmover; muy distinto sería el efecto de tocar el testículo.

Luego calló y sostuvo en su mano una extraña forma redonda del tamaño de un melón, pero más redonda. Esta actitud invitó a El Viajero a nuevas reflexiones: ¿tendría esa pelota alguna relación con Cruyff y el número mágico? ¿Se hallaba ante una expresión de la Esfera Cósmica?

El Viajero se hundió en una profunda meditación sobre estos temas. Sólo despertó de sus pensamientos cuando recibió una fuerte impresión en la cabeza, un esferazo cósmico. Era un balón. El Viajero había olvidado que Aleco, a pesar de su enorme sabiduría, seguía siendo un niño.

Aleco rió de buena gana con su travesura, pero enseguida adoptó de nuevo una actitud seria, aunque no exenta de entusiasmo:

—Habrás visto que el corazón está situado en el pecho, mas no en el centro sino un poco corrido hacia el lado del corazón. ¿Has pensado por qué?

El Viajero no lo sabía. El joven continuó:

—Porque el hombre vive ignorando sus emociones, y con el tiempo el corazón se ha desplazado de su sitio anatómicamente correcto, que es el centro. A medida que uno aprende a escucharlo se va reubicando hasta llegar al medio. Las personas que tienen el corazón en el costado derecho es porque lo han oído demasiado. Puede ser peligroso. Pero cuando no lo oyes nada, a pesar de aplicar la oreja, es casi siempre fatal.

El Viajero no supo si el niño hablaba en serio o se estaba burlando de él. Por primera vez en su larga búsqueda sentía un extraño desconcierto. El joven continuó:

—El corazón habla. Y expresa las Razones del Corazón que la Razón no Conoce. Pero poca gente lo entiende. Debes aprender a escuchar a tu corazón, ser sensible a la aurícula izquierda, atender a tu aorta. Y también deberás ejercitar tu corazón, ya que es un músculo. Debes fortalecer sus bíceps. Pues sabrás que el corazón tiene brazos.

Aleco percibió la incredulidad en el rostro del anciano, y continuó:

—¿Acaso no sabes que el dedo medio de la mano es también llamado «dedo del corazón»? Pues si el corazón tiene dedo, también tendrá brazos. ¿No es lógico?

El Viajero asintió, atolondrado.

—Es más: te voy a revelar un secreto —agregó el niño en voz baja, luego de echar una mirada alrededor para cerciorarse de que nadie los espiaba—: ¡el corazón tiene su propio corazón! Es muy pequeño, del tamaño de esta uña, y muy frágil. Pero la naturaleza es sabia, y lo protege una coraza ósea muy grande y muy fuerte llamada «corazón». Sé que se presta a confusiones, pero es así.

El Viajero no supo qué decirle. Entendió que Aleco hablaba con otra lógica, la lógica del corazón. Se quedó largo tiempo en silencio, meditando sobre el contenido de esas palabras mientras el pequeño continuaba jugando a la pelota. Esta vez el anciano vigilaba prudentemente los movimientos del niño.

La mente racional de El Viajero no lo comprendió bien. Pero su corazón le decía que estaba rondando el Misterio Definitivo.

Los visitantes (2)

Finkelstein & Moe.

Aleco examinó la tarjeta. Era la primera vez que un visitante le hacía llegar una tarjeta de negocios a fin de apresurar su cita.

ROBERT FINKELSTEIN

Asesor de Marketing

FINKELSTEIN & ASOC.

Manhattan, New York, N. Y.

—Dijo que sólo tenía quince minutos para atenderte —le comentó Fátima al Niño Sabio.

Aleco se quedó mitad estupefacto, mitad divertido, mitad irritado. Pero instruyó a Fátima para que lo hiciese pasar.

Robert Finkelstein irrumpió en el salón como si hubiera llegado a su casa. Era un tipo joven, muy bien peinado y afeitado. Vestía traje azul oscuro de marca italiana, maletín de cuero finísimo, zapatos negros, corbata verde con animalitos y teléfono móvil del mismo color, sin animalitos. Se sentó en uno de los cojines sin que nadie lo invitara a hacerlo, restalló el pulgar contra el dedo corazón para llamar a Fátima y dijo:

—¡Camarera! ¡Dos martinis!

Fátima miró aterrada a Aleco, y se sintió obligada a explicar a Finkelstein, entre excusas y perdones, que allí no se consumía martinis.

—Está bien —dijo el yuppie, contrariado—. Entonces, que sean dos cafés.

Fátima se retiró a prepararlos y Finkelstein desconectó el teléfono móvil, lo guardó en el maletín y se dirigió a Aleco:

—¿Qué puedo hacer por usted? —preguntó el visitante—. Le advierto que sólo tengo quince minutos. Mi agenda es muy apretada.

Desde su rincón, El Viajero no podía creer lo que estaba viendo. Ni siquiera lo había tenido en cuenta a él para el café.

—No soy yo quien necesita ayuda —respondió Aleco con dulzura—. Eres tú quien la precisa, Robert.

Finkelstein esbozó una sonrisa escéptica.

—¿Yo? —preguntó sin dejar de sonreír—. ¿Por qué yo? Yo tengo dinero, prestigio profesional, una firma en Manhattan y aún me quedan trece minutos para ti. Ah, y llámame Bob.

En voz baja, Aleco comentó a El Viajero:

—Ahora comprendo: este hombre no es exactamente un Tonto Emocional sino algo parecido: un Bob Emocional.

Y luego, dirigiéndose a Finkelstein.

—Tienes cosas, que es tener poco, Bob. Y tienes un Yo enorme, que te empequeñece. ¿Crees en el Amor, por ejemplo?

—Sí. En el amor propio.

—¿Y en la Vida?

—En la vida de los negocios.

—¿Ya lo ves? Tienes. Pero no eres. Por eso necesitas ayuda.

—No veo tu punto —observó Bob en marketinés, su idioma adoptivo—. Te quedan doce minutos.

—Mi punto es que tienes existencias en el mercado, pero tu vida aún busca un Posicionamiento en el Mercado de la existencia —replicó Aleco.

—¿Cómo dices?

—Sí. Bajo esa apariencia de seguridad personal y suficiencia profesional que procuras vender, se oculta un Producto deleznable: tu poca fe en ti mismo.

—¡Ja! —rió sorprendido el yuppie—. ¿Bajo índice de fe en mí mismo? ¡Pero si yo compraría un grueso paquete de acciones de mi propio futuro si se cotizaran en bolsa!

—Bien sabes que parte de la estrategia de la mercadotecnia consiste en la Saturación de Mensajes Positivos sobre el Producto. Y eso es lo que haces contigo mismo. Es más: mientras más dudoso el Producto, mayor Arropamiento Positivo necesita.

—¿Y ese tema qué tiene que ver conmigo?

—Que te anuncias mucho porque mucho te falta.

—¡Gulp! —dijo Bob.

—¿Has identificado ya el Target de tu vida? No digo el falso target, sino el Target Genuino: allí hacia donde deberás dirigir la Confluencia de Mensajes de tu existencia para obtener un Image Improvement y un Selling Result que compense el esfuerzo organizacional promototivo.

—Bueno, pues yo creo de que…

—No, no: no es lo que TÚ creas. Es lo que manda el Mercado. ¿Quién esponsoriza tu vida? ¿Y qué has logrado con esa esponsorización? ¿Quién te ayuda a targetizarla, para que aciertes en el Purpose Making? ¿Dónde está el planning que te permita progresar hacia los goals existenciales preplanteados?

—No niego de que si miras por mis fallas puntuales en este tema encontrarás algunas. Pero…

—¿Algunas? Todas, mi querido Bob. Tu vida ha sido orientada cara a poseer, en vez de implementar un Desarrollamiento Vital Integral. Es hora de que resetees tu escenario futuro-inmediato. Necesitas un punto tornadizo, un turning-point que consensúe un nuevo sentido a tu vida, la reconduzca y te lidere hacia el Target Último del. Target.

Finkelstein ahora sí parecía impresionado. Apuró el café que le quedaba y dijo en tono humilde:

—Me has hablado afilado y cándido, y te lo agradezco a nivel de ser humano y también de ejecutivo. Ya veo que necesito Reorientar, Remediatizar, Reinstrumentalizar y Reposicionar mi vida. Pero ¿cómo debo hacerlo? ¡Ayúdame, por favor, Gran Shasha!

—Lo siento —dijo Aleco—. Tu tiempo ha terminado.

Finkelstein lo miró con gesto implorante. Pero Aleco fue inflexible.

—Yo también tengo mi apretada agenda —le explicó.

Bob optó entonces por acercarse a Antonio y decirle algo al oído. En respuesta, el Niño Sabio movió negativamente la cabeza.

—No, Bob, no me interesa ser socio de Finkelstein & Asociados.

Pero, antes de que el conturbado yuppie se despidiera, Aleco le alargó un papel en el que había escrito un mensaje.

—Tal vez puedas hacer imprimir y mandarme unas mil tarjetas con lo que te he escrito aquí. En el papel se leía:

ANTONIO LECOMTO

Asesor de Emotioning Management

LECOMTO & ASOC.

Culén Leufú, Tucu Tucu, PATAGONIA

El Viajero lo miró con sorpresa.

—Uno nunca sabe —dijo Aleco, azorado, a modo de imposible explicación.

El llorón

Muy pálida estaba Fátima cuando entró a anunciar al último visitante del día. Tenía visiblemente empañados de lágrimas los ojos. Aleco se sorprendió, pues no era una mujer de lágrima fácil. De hecho, no era una mujer fácil.

—¿Qué te pasa? —preguntó el Niño Sabio. En vez de responder, ella empezó a sollozar intensamente.

—No hagas pucheros —la reprimió cariñosamente Aleco—. Con los postres basta.

Y rió muchísimo de su chiste, buscando con la mirada la complicidad de El Viajero. Pero El Viajero no estaba para bromas. Su corazón parecía lacerado por el llanto de Fátima, que ahora había dado rienda suelta a las lágrimas. Lo que al principio fueron dos hilos minúsculos y transparentes que rodaban por sus mejillas pronto se convirtieron en verdaderas cataratas que llegaban hasta el piso, empapaban la alfombra y formaban montoncitos de barro con hilachas.

El Viajero podía jurar que por esos dos ríos adorables vio descender pequeños peces de colores. Quizás era el amor, o la estación de desove en la Patagonia.

Fátima era incapaz de articular lo que le ocurría. Lo único que pudo hacer fue señalar con el dedo tembloroso la estancia donde estaba esperando el próximo visitante.

—Hazlo pasar —pidió Aleco.

En medio de hipidos que destrozaban el alma, Fátima salió. Al volver, ya no se escuchaba solamente su berrido: ahora eran dos, y amenazaban con volar en pedazos la silenciosa ecología patagónica. La chica iba acompañada por un hombre ya mayor, alto y de barba poblada, que lloraba a moco tendido.

—Anda —dijo Aleco a la muchacha—, retírate y compónte. —Luego, dirigiéndose al visitante—: Y a ti, ¿qué te ocurre, hombre?

El tipo trató de contestar, pero volvió a hundirse en un solo sollozo largo. Cuando consiguió dominar su pesadumbre confesó a Aleco la razón de su visita.

—Estoy aquí para que me ayudes, Gran Shasha: soy, sniff, un llorón… Lloro porque sniff estoy triste… lloro porque estoy alegre… hip… lloro porque no estoy nada… ¡sniff hip, hiiip!

—Está bien, hombre, pero no llores…

Ante lo cual el visitante volvió a derrumbarse en un llanto incontrolable que rompía el corazón.

El Niño logró controlarse, se acercó al hombre, le acarició la hirsuta cabeza y le dijo:

—No es vergonzoso llorar, hombre. Lo vergonzoso es abstenerse de llorar cuando crees que el llanto te quita las ganas de llorar. No es más hombre el que menos llora, sino el que llora cuando le sale del alma.

—¡Buaaaa! —chilló el hombre.

Aleco volvió a acariciarle el cerdoso pelo.

—¿Quién dijo que los hombres no lloran? —preguntó retóricamente Aleco—. Es mentira. El hombre de verdad llora cuando necesita hacerlo. No sé si llora tanto como tú, te soy sincero, pero llora. Algo secreto hay en él que lo impulsa a llorar. No se llora por nada. Pero sí es posible que se llore por algo que no sabemos qué es. Eso es lo que hay que averiguar en lo hondo de tu ser.

Por un momento, el hombre dejó de llorar a gritos y lo miró sorprendido.

Aleco supo que iba por buen camino:

—Se llora por alegría, por tristeza, por emoción, por solidaridad, por ternura, por rabia, porque se marchó un amor, porque murió un amigo, porque perdió tu equipo de fútbol, porque ganó o, incluso, porque empató como local ante un rival de poca categoría.

El hombre seguía tranquilo y escuchaba con atención. Apenas emitía un hipido o un mínimo sollozo de cuando en cuando.

—En estos casos hay que formularse varias preguntas: ¿por qué se produjo el empate? ¿Falló la defensa local? ¿Nos sorprendió el ataque del rival?

El hombre ya no lloraba. Incluso balbuceó un par de sonidos: ¡quería hablar!

—Anda —lo instó Aleco—: di lo que quieres decir… El hombre hizo un esfuerzo.

—Hay más preguntas —dijo—. ¿Nos tocó un árbitro parcializado? ¿Estaba horrible el campo?

—¡Bien! —dijo Aleco con entusiasmo—. ¿Nos alentó poco el público?

—¿No tuvimos suerte? —aventuró el hombre.

—¿O tuvo más suerte el rival?

—¿Demasiadas lesiones en nuestro equipo?

—¿Exceso de confianza? —preguntó Aleco, convencido de que había encontrado la terapia para ese hombre bueno pero llorón.

—¿Se equivocó el técnico en el planteamiento?

—¿Usó el rival una estrategia inesperada?

—¿Atravesamos una mala racha?

—¿No sería aconsejable cambiar el técnico?

—¿Por qué no renuncia la comisión directiva, más bien?

—¿Cómo podemos aspirar a hacer goles con un centro delantero que juega como mediocampista?

—¡Y sin atacar por las puntas!

—Es que estamos jugando al patadón, a lo que caiga… No hay sistema, no hay táctica, no hay nada —explicó con vehemencia Aleco.

—¡Yo siempre estuve en contra de la contratación de este técnico! —protestó el hombre.

—¡Pero si es un tipo que ha fracasado en todos los equipos!

—De acuerdo —dijo el hombre, casi energúmeno—. ¡Con él será difícil hacer una buena campaña!

—No sólo eso —comentó Aleco—: ¡vamos de cabeza al descenso!

—¿Tú crees? —preguntó el hombre, perplejo.

—¡Estoy seguro! —dijo Aleco, exultante.

El hombre pareció perder la estabilidad que había ganado.

—¡Otra vez en segunda categoría! —musitó—. No resistiría otros cuatro años en segunda… sniff… ¡Qué infierno!… Hip…

—Calma, amigo, calma —le dijo Aleco preocupado—. Es apenas una suposición.

El hombre estaba haciendo pucheros otra vez.

—Tú lo dices por consolarme, Gran Shasha, hip. Pero es verdad que vamos a segunda: si lo dice un sabio como tú, es porque ocurrirá, sniff, hip…

Y se soltó con un llantito pertinaz y sordo. Aleco no sabía qué hacer.

—Mira: todavía quedan muchos partidos…

—¡Claro! —gritó el hombre, descompuesto—. Es lo que siempre he oído decir cuando vamos a descender a segunda…

Ahora el hombre volvía a llorar como una Magdalena, y a él se sumaban los sollozos de Aleco, conmovido ante tan triste espectáculo. Desde la cocina salían gemidos desgarradores de Fátima.

El Viajero se vio obligado a intervenir. Se dio cuenta de que este pobre hombre no tenía cura posible y que, aún peor, su equipo iba a hundirse en segunda por varias temporadas. ¿Cómo se les había ocurrido contratar un centro delantero que juega como mediocampista? Le ayudó a incorporarse mientras Aleco, inconsolable, se sonaba con la túnica, y lo acompañó hasta la puerta.

Lo escuchó alejarse en medio de desgarradores mugidos: «¡Otra vez a segunda! —gritaba—. ¡Otra vez a segunda!». Tardó aún varios minutos en desaparecer por el fantasmagórico paisaje patagónico.

Cuando se esfumó en el horizonte, sobre la cabaña flotaba una triste sensación: la sensación de que había sido un empate injusto.

El cleptómano

Aleco esperaba con ansia la llegada del viernes, pues era el día en que disponía de unas horas para marcharse a pescar con El Viajero y Fátima. Pero aquel viernes, justo cuando ya tenían las cañas listas y a las lombrices convencidas de que se trataba sólo de dar un paseo, Fátima le anunció que un hombre quería verlo.

El Viajero intentó indicar a Fátima que lo despidiera con cualquier disculpa, pero Aleco dio órdenes de que lo hiciera pasar: «Nunca digas que no a un hombre que te busca».

—Mi abuela me aconsejaba lo contrario —comentó Fátima con un suspiro antes de abrir la puerta.

Era evidente su frustración, la de El Viajero y la de las lombrices.

No bien hubo entrado el nuevo visitante, el Niño Sabio echó de menos una de las velas que, desde la mesita, iluminaban el salón. Éste había quedado casi en la penumbra, y era difícil ver al hombre grandote y cejijunto que había tomado asiento, es decir, almohadón, frente al lugar de Aleco.

—Fátima —llamó Aleco—: trae, por favor, otras velas, que se debieron de apagar algunas.

Fátima salió en busca de velas de reemplazo, y cuando aún no había regresado con ellas, la oscuridad absoluta reinó en el lugar.

—¿Viajero? —preguntó Aleco.

—Estoy aquí, Maestro —respondió El Viajero.

—Mira a ver si está abierto el ojo de buey, porque quizás un golpe de viento ha apagado las velas.

El Viajero se alejó a tientas por el salón en tinieblas, mientras Fátima buscaba las velas de recambio.

En ese momento, Aleco sintió que alguien le arrancaba la pulsera de cuentas que adornaba su brazo, y que incluía la cuenta, todavía no pagada, de un restaurante en Neuquén.

—¡Alto ahí! —gritó—. ¡Aquí hay ladrones! Hubo un espeso y breve silencio, cortado luego por una frase que sonó, extrañamente, a su lado. —Lo siento, Maestro. He sido yo.

En ese momento entraba Fátima con una vela encendida, y Aleco pudo ver que quien hablaba era el tipo grandote y cejijunto que había acudido a la visita. Estaba arrodillado al lado suyo en actitud contrita, y en la mano tenía aún la pulsera de cuentas. También El Viajero había acudido al grito del Gran Shasha, y ahora hurgaba en los bolsillos del visitante.

—Tu pulsera no es lo único que tiene —denunció El Viajero—. He encontrado en su bolsillo estas velitas.

Restablecido el orden, recuperada la pulsera y repuestas las velas, Aleco se recompuso y reclamó al visitante:

—Explícate.

—Soy cleptómano, Maestro. Robo por compulsión, no por necesidad.

—Es evidente que robas, amigo —le comentó Aleco con cierta ironía—. Llevas aquí diez minutos, y ya has cometido dos robos: las velas y la pulsera.

—Tres —corrigió El Viajero, quien acababa de notar que también había desaparecido su reloj.

—Cuatro —dijo, acongojado, el hombre, devolviendo el reloj y el sostén de Fátima, que acababa de guardar en su bolsa.

—Actúas mal —dijo Aleco—. No debes desear los bienes ajenos. Más bien, mira en tu interior y encontrarás las mayores riquezas. El reloj biológico, por ejemplo. El sostén moral. La verdadera bolsa de valores no está en Wall Street, sino en tu corazón.

El hombre asintió humildemente.

—Ahora —prosiguió Aleco—, devuélvele las babuchas a Fátima y escucha: debes preguntarte acerca de lo que te ocurre. ¿Por qué despojas a los demás de lo suyo? ¿Por qué te atraen los bienes ajenos?

—Es una tradición familiar, Maestro. Mi padre fue recaudador de impuestos. Cuando yo era pequeño, robaba los lápices de mis amigos en los bancos de la escuela; más tarde soñaba directamente con robar bancos. Soñé, incluso, con fundar un banco. En realidad, la idea no era mía: se la había robado a un amigo.

—Roba de tus propios caudales, amigo. Cierra los ojos y medita: estoy seguro de que si buscas en tu interior encontrarás valores y virtudes que no imaginabas.

El cleptómano atendió el consejo de Aleco y durante un largo rato reflexionó con los ojos cerrados. Sólo el ruido de los ronquidos les hizo ver que el sujeto se había dormido. Aleco lo sacudió para despertarlo. Al hacerlo, cayeron al suelo algunos cubiertos, una toalla de hotel, varias mantas de avión y dos postres de Fátima.

—Maestro —dijo para disimular—, medité y pude ver en mi interior, como aconsejaste.

—¿Y viste en él tus valores y virtudes?

—Sí. Eran muchos. Pero todos robados.

—Haberlo reconocido es suficiente para que te cures —le dijo Aleco—. Puedes irte. Ya eres… ¿cómo decirlo?… ya eres…

—¡Ya soy otro! —proclamó, orgulloso, el cleptómano.

—Exacto. Me robaste la palabra.

El cleptómano agradeció, devolvió la mesita que intentaba esconder en el bolsillo del chaleco que acababa de robarle a El Viajero, y salió a hurtadillas.

—¡Extraordinario! —exclamó El Viajero—. Tus reflexiones han salvado a ese hombre. Vi en su mirada que nunca volverá a robar.

—No creas —comentó Aleco con escepticismo—. Nos ha robado algo que jamás podrá devolvernos.

—¿Qué, Gran Shasha?

—Un tiempo precioso —dijo Aleco—. Bueno: ahora sí, vámonos de pesca.

El Viajero había notado que Fátima, por la que en un principio no sintió más que indiferencia, empezaba a ejercer en él una atracción especial. No era su belleza, aunque la muchacha era hermosa. Tampoco su halo misterioso, aunque la adornaba un fascinante misterio. Era, sobre todo, su habilidad para elaborar postres.

En más de una ocasión El Viajero llegó a preguntarse si se estaría enamorando de esa chica que podría ser su tataranieta. No lo sabía. La cabeza le decía que no, que era imposible. El corazón le decía que tal vez. Y el estómago, cuando percibía que se acercaba Fátima con un postre en la mano, emitía profundos ruidos, aullidos desenfrenados, que le proporcionaban embarazosos momentos a El Viajero.

Un día, El Viajero se decidió a confesar a Aleco esa emoción extraña que despertaba Fátima en él.

—Ya lo sabía —le comentó Aleco con una sonrisa comprensiva.

El Viajero lo miró sorprendido.

—Los bramidos de tu estómago me lo habían dicho —explicó Aleco—. En un principio los confundí con el viento antártico, que sopla con fuerza en estas épocas del siglo, pero luego me di cuenta de que el atronador murmullo provenía de tus tripas.

El Viajero se sintió avergonzado y bajó los ojos.

—No. No te avergüences. Es normal. Así como la mente, cuando trabaja, hace que se recaliente el cerebro, y así como el corazón palpita más rápidamente cuando está sometido a presión, también el estómago habla. Y se hace oír.

—Lo siento —se disculpó El Viajero.

—Yo también lo he sentido, como te dije atrás. He podido escuchar cómo se despierta una orquesta de contrabajos cuando aparece ante tus ojos Fátima con sus postres, y he escuchado también la fina melodía de violines que emite tu páncreas, el cascabel de tus glándulas salivares y el violonchelo de tus secreciones gastrointestinales.

—¿Has escuchado algo más? —preguntó angustiado El Viajero.

—¿Algo así como trombones? —inquirió con un guiño de picardía Aleco—. No. No te preocupes. La orquesta que yo escucho funciona a la vista de los postres, no a postreriori.

El Viajero suspiró aliviado.

—¿Has oído hablar del perro de Pavlov? —prosiguió Aleco—. Éste era un científico ruso que tocaba una campana y acudía con un plato de sopa cada vez que el perro segregaba saliva o activaba los líquidos estomacales. Sin darse cuenta, Pavlov se había convertido en un esclavo del perro. Cada vez que el perro tenía hambre, tocaba la campanilla y Pavlov acudía como un autómata con el plato de sopa. El perro lo bautizó «reflejo condicionado». Cuando el perro murió de indigestión por la densidad de las sopas que le preparaba el científico, la gloria de su descubrimiento fue toda para Pavlov.

—¿Esto quiere decir que…?

—Sí —interrumpió Aleco—. Esto quiere decir que hay un vínculo muy cercano entre nuestra conducta y nuestro sistema digestivo. Es lo que se llama la Inteligencia Estomacal.

—¿Inteligencia Estomacal?

—Ajá. Existe una Inteligencia Racional, que se ubica en el cerebro. Existe una Inteligencia Emocional, que se localiza en el corazón. Y existe una tercera percepción del mundo, la Inteligencia Estomacal, radicada en el estómago.

—Pero nadie ha escrito sobre esto.

—Lo cual no quiere decir que no haya sido una de las fuerzas que rigen el universo. Newton descubrió y formuló la ley de la gravedad en 1687, pero esto no significa que antes de él no rigiese esta ley. La Inteligencia Estomacal ha existido desde siempre. Pero, modestamente, he sido yo quien la ha sacado del oscuro lugar intestinal en que se encontraba y he descubierto su enorme importancia.

—¿Por qué dices que ha existido desde siempre?

—Repasa la historia, Viajero. Encontrarás en ella que el estómago es una fuerza tan importante como la razón o el amor. ¿Cómo tienta el Demonio a Eva? No con un televisor nuevo, ni con la promesa de un viaje a Acapulco. Sino con una apetitosa manzana. ¿Qué dice Dios a Adán cuando lo expulsa del Paraíso?

—«Ganarás el pan con el sudor de tu frente…».

—Exacto. El pan. No la camisa, ni el coche. Sino el pan, la comida.

—Tienes razón —observó embelesado El Viajero—. Por eso Esaú y Jacob pelearon por un plato de lentejas, no por un par de zapatos.

—Y debes recordar que el amante le dice a la amada en El cantar de los cantares que «hay leche y miel bajo tu lengua».

—¡Leche y miel! —Se relamió El Viajero—. Como en los postres de Fátima.

—¿Y cuáles son los símbolos de la Vida Eterna del cristianismo? Pan y vino. Comida y bebida. Al consagrarlos, el cristiano hace un acto de fe con su Inteligencia Estomacal.

—Es verdad —corroboró solemnemente El Viajero.

—Aún más —insistió Antonio—. La dicha, en cuanto sentimiento abstracto de felicidad, depende de la ingesta concreta y abundante. Es lo que resume aquella Vieja Máxima Oriental: «Barriga llena, corazón contento».

—Aquí ya me pierdo un poco —dijo El Viajero—. ¿Cómo están vinculados el estómago y el corazón?

—De muchas maneras. La energía que circula por los intestinos se traspasa al sistema circulatorio y lo irriga todo: el corazón, el cerebro, el bazo…

—¡El vaso! —interrumpió entusiasmado El Viajero—: ¡he ahí otra alusión a la comida y la bebida!

Aleco no consideró pertinente una explicación acerca de las palabras homófonas, y prosiguió.

—Los médicos occidentales aún no saben que el epicentro de las emociones y el de las sensaciones de comida están hechos del mismo material. El pueblo sí lo ha sabido siempre. Por eso habrás oído decir que es posible «hacer de tripas corazón». En otras palabras, las tripas sienten amor, son sujetos de cierto tipo de inteligencia paralelo a la emocional: es lo que yo denomino Inteligencia Estomacal.

—¡Maravilloso! —comentó El Viajero.

—El colon piensa: a su manera, pero piensa. Y el píloro descifra ecuaciones complejas de segundo grado. El duodeno piensa un poco menos, pero es más artista y es capaz de cantar a dos voces. De allí su nombre. Incluso, la Inteligencia Estomacal profesa valores éticos rigurosos.

—¿Valores éticos?

—Sí. ¿O acaso no has oído hablar de El Recto?

El Viajero no acababa de asombrarse. Y, al parecer, su asombro se había trasladado a la tierra toda, pues en ese momento empezó a percibir un movimiento sísmico que sacudió la cabaña. Al principio era apenas una leve trepidación; pero al poco tiempo adquirió características de terremoto. El Viajero estaba pensando que la región Antártica debía de ser una zona geológicamente muy inestable, cuando escuchó un estruendo atronador, capaz de aterrorizar al más valiente. Y luego, de repente, una especie de géiser estalló en su interior y disparó jugos gástricos que treparon por el tracto digestivo como si se tratase de fuegos artificiales. ¡Era su estómago el causante de semejante efecto! ¡Estaba en plena y febricitante actividad su Inteligencia Estomacal!

Tal como lo anunciaban las conmociones digestivas de El Viajero, Fátima había aparecido en el umbral del salón. Se veía radiante con su atuendo del desierto y su velo transparente, pero más radiante estaba el postre que llevaba en una bandeja de plata. Se llamaba Halawate Fuzduk, estaba compuesto por pistachos y almendras, y su receta le había sido enseñada por un beduino del oasis de Al-Mihbar.

Aleco captó la ebullición de emociones que se estaba produciendo en El Viajero. De hecho, la captaron también algunos sismógrafos de Londres y Japón. Conmovido, el pequeño sabio llamó a El Viajero con una seña y le dijo al oído:

—Fátima está poseída por el Espíritu de los Postres, una criatura espiritual que otorga su don a unos pocos reposteros.

Aleco percibió que El Viajero se había estremecido con un corrientazo de celos, y no pudo menos que sonreír ante este viejo que quizás pretendía hacer con Fátima lo que ya había hecho el Espíritu de los Postres.

—Anda —agregó Aleco—, pídele a Fátima lo que has soñado…

El Viajero agradeció con la mirada y se acercó a la chica. Le temblaba la barba blanca y sudaba copiosamente. No se atrevía a hablarle a la jovencita. Aleco tuvo que carraspear dos veces para animarlo. Entonces El Viajero dejó caer, una a una, las palabras que ansiaba comunicar a Fátima.

—Dime, muchacha, ¿cómo es la receta?

Antes de responder, Fátima miró por encima del velo al Gran Shasha. Con una inclinación de cabeza, Antonio LeComto la autorizó para que contestara la solicitud de El Viajero.

—Se toman —dijo la chica con voz tenue y musical, como extraída de Las mil y una noches— almendras en polvo, pistachos picados, azúcar y agua de azahar. Es preciso mezclar bien en una fuente el azúcar, el agua de azahar y el polvo de almendra…

—Sí, sí… —la apremió El Viajero con impaciencia rara en él.

—La masa obtenida debe reposar durante una hora. Después, se hacen con ella bolitas del mismo tamaño, y se perforan en el centro.

—¿Y entonces? —preguntaron a dúo El Viajero y Antonio, con los ojos salidos y la lengua seca.

—Entonces —remató Fátima— se rellena el agujero de cada bolita con los pistachos picados.

Mientras recitaba sensualmente la receta del Halawate Fuzduk, Fátima había colocado una bandeja de plata con los postres encima de la mesita.

—Al final —continuó Fátima antes de retirarse—, y sólo al final, se salpimentan las masitas con azúcar moreno y pistachos y se sirven en una bandeja, en lo posible, de plata… Con permiso.

Aleco y El Viajero estaban alelados. Tan pronto como vieron que la muchacha se retiraba, cayeron sobre las bolitas de pistacho y almendras como tigres sobre gacelas. Medio minuto después, la bandeja estaba totalmente vacía.

—Oye —comentó El Viajero a Aleco, chupándose los dedos—: si la Inteligencia Estomacal existe, esta chica es Einstein…

—Tal vez algún día Fátima será famosa escribiendo novelas gastronómicas —sentenció misteriosamente el Niño Sabio.

Los visitantes (3)

Wencealas y la dieta

Fátima estaba particularmente hermosa ese día, y El Viajero tardó poco en notarlo. Bajo la túnica transparente se adivinaban las formas de un ánfora, con dos senos coronados por rubíes, como los relojes finos. Los ojos eran una hermosa contradicción, pues, siendo de ensueño, desvelaban. La boca, sensual como una granada o por lo menos del mismo color, cuando se abría daba paso a su sonrisa, blanco estallido de jazmines.

Aleco se dio cuenta de que al viejo empezaba a faltarle el resuello, y prefirió que la muchacha se marchase del salón.

—Anda —dijo a Fátima—, vete a la cocina.

—Pero si no tengo nada que hacer allí —se excusó inocentemente la chica—. Prefiero permanecer aquí con vosotros —y lanzó una mirada traviesa a El Viajero.

Éste volvió a resollar, pero lo hizo en forma entrecortada. Preocupante.

—Inventa algo, pero vete —dispuso Aleco con mirada seria.

—Está bien —dijo Fátima, y se alejó.

Antonio pudo descansar tranquilo. El viejo también.

Como la chica se había marchado a la cocina, El Viajero tuvo que atender la llegada del siguiente visitante. Se trataba de un joven tan grande como un elefante y tan gordo como un hipopótamo. Era un muchacho de sólo 30 años, pero parecía 30 muchachos de un año. Lo vestían con carpas de camión, llevaba una hamaca a manera de bufanda y calzaba esquíes.

Cuando Aleco le solicitó sus datos personales, buscó en un bolsillo y le entregó una tarjeta untada de chocolate y chorizo:

Wenceslas Jarljos

Tel: 789-456-996320

@ 44573

Antonio arrugó las cejas.

—Me parece que está incompleta —dijo—. Falta algo en la dirección electrónica.

—No es la dirección, Maestro —comentó tímidamente Wenceslas—. Mira la abreviatura. Es mi peso en arrobas: cuarenta y cuatro coma quinientos setenta y tres.

—¡Quinientos trece kilos! —exclamó aterrado Aleco, que era sabio, y conocía de pesos.

—Quinientos doce y medio —precisó Wenceslas con coquetería.

LeComto se quedó como paralizado por unos momentos, y luego, señalando el almohadón, le dijo:

—Bueno, siéntate y cuéntamelo todo…

Wenceslas obedeció; pero no bien se hubo sentado, el almohadón estalló y las plumas volaron por el santuario de Culén Leufú.

—Empecé a engordar a las cuatro horas de nacer —confesó Wenceslas—. Mi madre me amamantaba cada tres minutos. A la semana necesitó trasplante de tetas. Le pusieron seis, pero aun así no bastaban para nutrirme con la leche materna, de modo que pasé al biberón de yogur de cabra. Consumía varias docenas al día. Varias docenas de cabras.

Wenceslas se detuvo para respirar.

—En el colegio me apodaban «Soloboca», porque no hacía más que comer. Simultáneamente empecé a hincharme. Aumentaba un kilo por día. En el colegio pasaron a apodarme «Solopanza». Había llegado a 340 kilos cuando un médico me hizo tomar tres galones de purgante. Tuvo un efecto demoledor. En el colegio me apodaron entonces…

—Te ruego que pasemos por alto los apodos —interrumpió Aleco.

—El efecto fue momentáneo, y bajé un kilo, a 339. ¡Era la primera vez que perdía peso! Sentí entonces que podía ser más ágil y más liviano de lo que había sido hasta entonces. Me di cuenta de que estaba en mis manos adelgazar. Pero, al mismo tiempo, mis manos nunca se hallaban libres: siempre estaban llevando comida a mi boca. Era una lucha sin cuartel entre mi voluntad y mi apetito. Poco a poco fue ganando el apetito, y aquí me tiene: ahora peso 170 kilos más que cuando estaba en el colegio, y me siento apabullado, abrumado, sin futuro…

—¿Has pensado en el Sumo? —preguntó Aleco.

—Sí, y me descalificaron por sobrepeso.

Antonio levantó las cejas con escepticismo. Reflexionó durante unos segundos y tomó la palabra:

—Lo primero que tienes que entender es que el Ser Humano no puede estar gobernado solamente por el apetito. Para eso tenemos la inteligencia. Mejor dicho, para eso tenemos tres clases de inteligencias: la Inteligencia Racional, la Inteligencia Emocional y la Inteligencia Estomacal.

Wenceslas no pudo evitar un bostezo. Estaba interesado, pero tenía hambre.

—Las tres inteligencias han de marchar en armonía —continuó Aleco—. La Inteligencia Racional propone, la Inteligencia Emocional dispone, y la Inteligencia Estomacal depone. Es evidente que en tu caso se ha roto la armonía entre las tres. Piensa que sólo una letra separa al insaciable del insociable.

—Mi problema es distinto: cuando escribo, suelo comerme varias letras.

—Me gustaría saber cuál es tu Coeficiente Estomacal.

—¿Coeficiente Estomacal? —preguntó Wenceslas.

—Sí. Así como hay un Coeficiente Intelectual y un Coeficiente Emocional, hay un Coeficiente Estomacal.

—¿Y cómo se determina, Maestro? —interrogó Wenceslas mientras hurgaba en sus bolsillos en busca de una paella que traía escondida.

—Lo haremos. Es muy sencillo: a cada palabra que yo te plantee, deberás contestarme con la primera imagen que se te venga a la cabeza. Una operación matemática aplicada al final nos dará el Coeficiente Estomacal.

—Cuando quieras —dijo el visitante con la boca llena de paella.

—«Perro» —lijó Aleco.

—«Caliente» —añadió Wenceslas una fracción de milisegundo después. Varios bocados de arroz con calamar saltaron por el aire.

—«Pierna» —dijo Aleco.

—«De cordero».

—«Brazo».

—«De gitano».

—«Cabello».

—«De ángel».

—«Pie».

—«De manzana».

Aleco estaba sorprendido por las respuestas y se propuso hacer más difícil la prueba a Wenceslas desviando el tema hacia sugerencias amorosas y sexuales.

—«Corazón».

—«De alcachofa».

—«Besitos».

—«De coco».

—«Cama».

—«… rones al ajillo».

—«Pene».

—«A la rabiatta».

El Gran Shasha suspendió el examen y calculó. Era increíble. El Coeficiente Estomacal de Wenceslas equivalía al Coeficiente Intelectual de Isaac Newton o al Coeficiente Emocional de la Dama de las Camelias. Era récord mundial.

—Vamos a ver —le comentó Aleco al joven, que había despachado ya toda la paella y buscaba turrones en el bolsillo—. Tu caso es grave, porque sólo piensas en comer. Para ti no existen los animales, el cuerpo humano, ni siquiera el sexo. Sólo la comida. Eres el típico Tonto Estomacal, que no come para vivir, y ni siquiera vive para comer, sino que come para comer. Usa tu Inteligencia Estomacal, hombre. Ella te dirá que en la medida en que descubras otras cosas en el mundo te alejarás de la comida.

Wenceslas se mostraba conmovido por las palabras de Aleco. Éste prosiguió:

—El Interior del Ser Humano es más rico que el más rico de los paisajes. Pero hay que escudriñar esa riqueza. Por ejemplo, quita la vista de los turrones que has colocado sobre la alfombra, cierra los ojos y observa tu Interior, explórate a ti mismo… ¿Qué ves?

Wenceslas bajó los párpados y guardó silencio.

—Paella —dijo al cabo de un rato.

Aleco estaba a punto de perder la paciencia. Pero realizó un nuevo intento.

—¿Tienes novia?

—No, Maestro. Alguna vez lo intenté, pero las ballenas están protegidas por tratados internacionales.

—Pues la necesitas. Deja que tu Inteligencia Emocional acuda en auxilio de tu Inteligencia Estomacal —le aconsejó—. Haz una dieta de amor. Libera tu Ser Masculino. Descubre la mujer, pregunta por la sensualidad…

—¿Tú crees que eso ayudaría?

—Sin duda, y te lo voy a demostrar —dijo Aleco con una súbita inspiración—. ¡Fátima! ¡Ven acá!

Casi al instante apareció Fátima; estaba aún más hermosa que al comienzo del capítulo. Parecía una mezcla entre odalisca turca y Miss Venezuela. Iba vestida de aromadas gasas y caminaba como sobre nubes, mientras sus manos aladas sostenían con gracia un leve plato blanco. Relámpagos de pasión lanzaban sus ojos negros.

Aleco vio las consecuencias inmediatas de su genial inspiración: Wenceslas se sintió atraído hacia esa aparición mágica como por un imán irresistible, y sin que el Niño ni El Viajero pudieran hacer nada por evitarlo, profirió un bramido desde lo más hondo de su Ser Masculino, se lanzó arrojando babaza sobre la aterrorizada Fátima, y, despojándola del postre que llevaba en el plato, huyó con éste y se perdió para siempre en la insondable obesidad.

La ninfomaníaca

En esa calurosa noche la puerta del Santuario había quedado abierta. Por el aire tibio discurría una dulce melodía ecológica hindú, regalo navideño que había enviado el brahmán Bhayasalamandra. Aleco meditaba sentado sobre una fresca esterilla en posición de yogui mientras El Viajero, después de haberse bañado en las heladas aguas del lago, se ventilaba con un abanico de plumas de ñandú; Fátima los observaba de pie, en actitud vigilante y con los brazos en jarras, según la costumbre árabe de refrescarse introduciendo las extremidades superiores en récipientes con agua.

Aprovechando que la puerta estaba abierta entró sin anunciarse, y fuera del horario de visitas, una hermosa mujer que lucía una minifalda de lentejuelas, tan breve como poco apropiada para ese lugar de recogimiento. Bamboleando sensualmente las caderas y haciendo sonar sus alhajas se apoyó como una felina contra la pared. Su cabellera larga y sedosa exhalaba un sensual perfume de pétalos de orquídeas salvajes que contrastaba con el aroma terrígeno que brotaba del pebetero de guano ecológico que ahumaba el Santuario.

Miró a El Viajero con ojos languidecientes; luego se le acercó y le susurró con voz ronroneante, acariciarte, seductora:

—Hola, guapo, ¿nos conocemos de algún lado?

El Viajero sintió que una corriente eléctrica recorría su piel, erizaba sus cabellos y elevaba drásticamente su temperatura corporal. Parecía que por unos momentos el Santuario dejaba de ser un lugar de recogimiento y se volvía de estiramiento.

La mujer seguía insinuándose:

—¿Solito, mi amor? —Y sus ojos lascivos atravesaban al anciano—. ¿Una copa? —agregó, acariciándole una oreja.

Aleco y Fátima se miraron asombrados. La Visitante seguía dirigiéndose a El Viajero:

—No puedo vivir sin hombres. Me gusta conquistar, hechizar, seducir —ronroneaba, mientras miraba al anciano seductoramente—. Vivo amando, no tengo límites en mi pasión. Encuentro a un hombre, lo hago mío, lo dejo; luego busco a otro, y todo se repite. Paso mis noches de bar en bar, de discoteca en discoteca. Sin los hombres sufro. No puedo estar sola.

El Viajero tenía los ojos desorbitados y el corazón al borde de la arritmia; temblaba de pies a calvicie. Sus hormonas, enloquecidas, recorrían todos los rincones de su sistema circulatorio. Al fin, arrojando humo por las orejas, se desmayó: eran demasiadas emociones para un anciano más que milenario…

El niño lo reanimó acercando a sus narices el sahumerio de guano ecológico. Cuando el viejo se recuperó, el niño le dijo, en tono de reproche:

—Me das pena, Viajero. Sólo un Tonto Emocional cede a sus bajos instintos.

Entretanto, la mujer repasaba sensualmente sus labios carnosos con la lengua y oscilaba aferrada a una columna de la cabaña a la que había atenazado entre las piernas.

Fátima miró indignada a El Viajero, y éste sintió vergüenza.

Entonces Aleco se dirigió a la mujer:

—Padeces de ninfomanía, o furor uterino. Pero, dime una cosa: ¿sabes por qué se enfurece tu útero? ¿Has hablado con él? ¿Sabes quién provoca su enojo?

Sorprendida, la mujer negó con la cabeza. Aleco prosiguió:

—Tu útero siente; tiene emociones, y tú no eres capaz de controlarlas. Cuando el útero se enfada entra en lo que llamamos «Tontería Emocional Uterina», y se convierte en un útero furioso, de mal carácter, agresivo, poco sociable; por eso no hay hombre que te dure. Debes cambiar; debes tratar de conseguir la Inteligencia Uterina, dominar esas bajas pasiones. Porque lo bajo lleva a lo bajo, mientras Lo Que Sube Hacia Arriba termina Elevándose Hasta el Cielo.

El Viajero aprobó vehementemente esta última frase.

Aleco lo fulminó con una mirada de censura, y continuó:

—Debes practicar la abstinencia, la pureza: ser casta, virtuosa, pudorosa, decente, decorosa. ¿Para qué quieres tantos hombres? Sólo el Tonto Emocional confunde cantidad con calidad. Piensa en Mesalina o en Catalina la Grande. ¿Acaso crees que eran felices?

La Visitante lo escuchaba con la boca abierta por el asombro. Aleco llegó a pensar que su palabra había producido en el pecho torturado de aquella mujer el efecto apaciguador deseado. Hasta que al fin la ninfomaníaca estalló:

—¿Quién te preguntó algo, enano? —exclamó ofendida—. ¡Qué me importa Mesalina la Grande! No deberían dejar entrar niños aquí. ¡Yo no he recorrido cientos de kilómetros para escuchar los regaños de un recién nacido! ¡Una viene a la discoteca a divertirse, no a aguantar sermones!

Y, dirigiéndose a Fátima, ordenó:

—¡Música bailable, muchacha!

—¿Discoteca? —inquirieron Aleco y El Viajero al unísono.

—Claro —respondió la mujer, que ahora dudaba—. ¿No es ésta la discoteca El Santuario?

El joven, sonriendo, le explicó su error. Desconcertada, la mujer se disculpó y se retiró del salón, no sin antes mirar al Viajero seductoramente por última vez. «Ya me extrañaba que en vez de rock pusieran ese sonsonete acuático y celestial», musitó.

Aleco subió el volumen de la música y volvió a su meditación; Fátima regresó a sus jarras; y El Viajero decidió darse otro chapuzón refrescante en las heladas aguas del lago de Culén Leufú.

Domingo

Es difícil saber cuándo ha llegado el domingo en el desierto de la Patagonia. La dura naturaleza no descansa y se mantiene igual que el resto de la semana. El viento no cesa de barrer las tierras áridas y peladas. Los lagos guardan su misterioso y helado silencio. La arena se levanta en bruscas espirales. Los trozos de hielo se desprenden, van al mar y forman icebergs que luego hunden trasatlánticos. Oprimida por la dureza patagónica, mucha gente ha llegado a perder la razón. Ni siquiera hay partidos de fútbol dominicales o campanadas que convoquen a misa el Día del Señor.

La única manera como los habitantes del Santuario de Culén Leufú pueden saber que es domingo son los varios relojes y almanaques electrónicos que anuncian con pitidos y alarmas la llegada de la jornada de descanso. También se sabe porque Fátima abandona la cabaña a las diez de la mañana para dirigirse al pueblo de Tucu Tucu, donde compra las provisiones en el mercado semanal, asiste al desfile de los huerfanitos del hospicio en el parque, presencia la izada de bandera y recoge en el camino polvoriento alguna encomienda que ha dejado la víspera en el buzón el cartero sabatino.

Si no fuera por los relojes, los almanaques electrónicos, el viaje de Fátima al pueblo de Tucu Tucu, el mercado semanal, el desfile de los niños del orfanato, la izada de bandera y las encomiendas del cartero sabatino, sería imposible saber en Culén Leufú que ha llegado el domingo.

Era domingo aquella mañana cuando Fátima encontró en las puertas de la cabaña una canasta con un bebé. No tenía indicación alguna ni instrucciones de uso. Era el Visitante más insólito que había recibido el Santuario. Llamaron Domingo al bebé porque no se les ocurrió otro nombre. Era francamente hermoso, pero lloraba mucho. Durante algunos días Aleco, El Viajero y Fátima se preguntaron a qué podría deberse la presencia del pequeño en tan lejano lugar. ¿Habían oído sus padres que en esa cabaña vivía otro niño? ¿Querían, por ventura, que desde chico se empapara de la Sabiduría? ¿Se trataba, acaso, de un Niño Señalado, como los que educan en el Tíbet para sustituir al Dalai Lama?

—El Destino —explicó Aleco en un momento dado— busca sus Caminos. A lo mejor este bebé significa Algo. A lo mejor su insistente llanto es una Señal.

—Debe ser señal de que tiene hambre —opinó El Viajero.

Fátima preguntó qué iban a hacer con el bebé.

—Recibirlo, claro —contestó Aleco—. Las Señales no se rechazan. Ya crecerá, aprenderá a hablar y nos dirá a qué ha venido.

—¿Y si ha venido a reemplazarte? Imagínate que a los ocho años reclama tu puesto —preguntó El Viajero, a quien no hacía mucha gracia compartir la cabaña con un bebé que no paraba de llorar.

—Lo sabremos con el tiempo —observó Aleco—. Si se trata de un nuevo enviado de la Luz, yo me pondré a su servicio. Pero eso se encargará de revelárnoslo a través de Señales.

—¿Y si le da por señalarnos la Salida? —preguntó El Viajero—. ¿Qué sería de ti, de Fátima, de mí? ¿Volveríamos a una vida nómada y fatigante? ¿Tendríamos que fundar un nuevo santuario? He oído decir que los préstamos bancarios están muy restringidos.

—¡Me alarma la Pequeñez de tu Espíritu! —exclamó Aleco muy enfadado.

—Debería alarmarte la pequeñez del Santuario. Aquí no hay lugar para un bebé que llora, que necesita que le saquen los gases, que ensucia los pañales. ¡Aquí ni siquiera hay pañales, Maestro!

—Domingo parece un bebé común y corriente, pero yo estoy seguro de que él nos trae un Mensaje. Ha ocurrido que, cuando el hombre está en el Error, la Mano Invisible que gobierna el Destino envía un mensaje valiéndose de un Recién Nacido.

—Yo no me opongo al Mensaje, Maestro —dijo El Viajero—, sino al Recién Nacido. Yo estoy muy viejo, tú estás muy joven y Fátima está muy ocupada como para que podamos encargarnos de criar un bebé hasta que nos revele su Mensaje.

—No es tan grave —observó Aleco—. A lo mejor es un Mensaje que puede transmitirse en media lengua, con lo cual bastaría con esperar apenas un par de años.

—¿Y si no? —respondió El Viajero—. Con Cristo tuvieron que esperar treinta…

—¡Y bien valió la pena, Tonto Emocional! ¡Te has vuelto viejo y egoísta, Viajero!

—¡A mí no me llames Tonto, oh Gran Shasha! —le increpó el anciano.

—Está bien —dijo Aleco ya más tranquilo—. Retiro lo de Tonto. Pero insisto en que te estás volviendo un viejo egoísta, un mezquino provecto, un anciano gruñón incapaz de compartir lo suyo con otros, un tipo decrépito, arrogante e insensible… —¡Y esto me lo dice un niñito malcriado! ¡Para hablar de tú a tú conmigo, deberías primero crecer un poco y madurar! Eso es lo que ocurre con estos santones imberbes que, en vez de ir al colegio, se sientan a que los atiendan y les sirvan los demás…

La atmósfera se había tornado francamente agresiva.

—¡Viejo chocho! ¡Carcamal! ¡Fósil! —¡Irrespetuoso! ¡Mocoso! ¡Sietemesino!

—¡Mira que te voy a dar una lección, dinosaurio!

—¡Acércate y verás cómo te aplico esas palmadas en las nalgas que tus padres no te dieron a tiempo!

—¡¡Ya está bien!! —gritó Fátima, colocándose entre los dos—. ¿Qué es esto? ¿No os da vergüenza? ¡Estáis peleando como ancianos malcriados o niños decrépitos!

Sacudidos por el grito de Fátima, Aleco y El Viajero frenaron en seco cuando estaban a punto de liarse a golpes.

—Además —comentó Fátima con dulzura—, mirad a quién tenéis asombrado.

Los dos volvieron los ojos hacia la canasta, donde Domingo los observaba atónito. El bebé había dejado de llorar y se mostraba asombrado. Cuando los púgiles bajaron los brazos, conmovidos, Domingo sonrió, y a la sonrisa siguió luego su carcajada cristalina. Era una escena tiernísima, que licuó el corazón de Antonio y del viejo.

Ambos se miraron, sollozaron y se lanzaron uno en brazos del otro.

—Nos hemos portado como unos Tontos Emocionales los dos —reconoció El Viajero.

—Sobre todo yo —dijo Aleco—. Perdona la vileza de mis palabras.

—No, perdóname tú a mí. He estado fatal.

—Mira que yo… llamarte «carcamal»…

Unos golpes interrumpieron los piropos mutuos: era que Domingo estaba aplaudiendo emocionado.

Fue fácil convenir en que el bebé se quedaría en el Santuario. Lo cuidarían por turnos, y esperarían lo que fuera necesario —dos años, treinta o sesenta— hasta que estuviera en disposición de transmitir el Mensaje que con él enviaba el Destino para alejar al hombre del Error.

Habían vivido felices con Domingo casi tres semanas, cuando se presentó a la cabaña un hombre con uniforme de cartero. Era un funcionario de Correos. Explicó que un compañero suyo, perdida la razón por culpa de la dureza patagónica, había equivocado sus rutas y dejado en Culén Leufú un bebé que debería haber entregado al hospicio de Tucu Tucu.

No se trataba, pues, de un Mensaje que mandaba el Destino para alejar al Hombre del Error, sino de un Error del Hombre en cuanto al Destinatario del Mensaje. El funcionario recogió a Domingo y se marchó con él para entregarlo al hospicio.

Aleco, El Viajero y Fátima los vieron alejarse por el camino polvoriento y, abrazados, rompieron a llorar como recién nacidos.

El lector de autoayuda

Cierto día visitaron a Aleco dos hombres; uno de ellos, delgado y de aspecto lunático, usaba barba, frisaba en los cincuenta años y era de complexión triste, seco de carnes, enjuto de rostro. El otro, obeso y de apariencia simple, fue quien se dirigió a Aleco.

—Me llamo Pancho Sánchez, y el hombre que me acompaña se llama Quijada, Quesada o Quijano, él mismo no lo recuerda. El problema es que este pobre hombre se enfrascó tanto en la lectura de libros de autoayuda, que pasa los días y las noches leyendo. Y así, de poco dormir y mucho leer, se le fue secando el cerebro y perdió el juicio. Se le llenó la fantasía de todo aquello que lee en esos libros, así de curas mágicas como recetas para el éxito en la vida, ecología doméstica, esoterismo, nigromancia, vidas pasadas, magnetismo, quiromancia, flores que sanan, cromoterapia, hadas y ángeles, el cuarto ojo, el I Ching, el Tai-Chi, el Ping-Pong —juego que creyó arte esotérico ancestral y que como tal lo practicaba—, y otros disparates imposibles. Y se le asentó de tal modo en la imaginación que eran eficaces todas esas fórmulas que leía, que para él no había otras formas de vivir más sanas en el mundo. Decía que la energía de la pirámide era mejor que la de las gemas, pero que el Reiki es incomparable para sanar los problemas causados por la reflexología; sus libros favoritos eran Energía ecológica, Cómo no perder amigos y, especialmente, Levitación al alcance de todos.

—Lo conozco: es una lectura muy elevada —interrumpió Aleco—. Prosigue.

—Rematado ya su juicio, vino a dar en el más extraño pensamiento que jamás dio loco en el mundo —continuó Pancho, cada vez más alterado—, y fue que le pareció conveniente y necesario, para el aumento de su honra y el servicio de la humanidad, hacerse caballero del esoterismo, nombrarme su escudero e irse por todo el mundo con sus ganas de mejorar a la humanidad, y exercitarse en todo aquello que él había leído que los sanadores se exercitaban, desfaciendo todo género de infelicidade y desdicha humana, maguer la desconfianda del próssimo, y cobrando eterno nomen e fama, i imaginábasse el povre non ya solo admirado sinon también desejado por el esforcado valor de su enxiemplo.

Aleco escuchaba con creciente sorpresa, hasta que de repente exclamó:

—¡Pero ustedes están locos!

—¡Yo, non, Su Altera, mas sí mi Senyor! —respondió Pancho Sánchez exaltado, señalando a Quijano.

Y unos minutos después, ya más tranquilo, continuó:

—Permítame terminar: tal es su locura, que, convencido de los males del progreso tecnológico y creyéndose protegido por las hadas célticas, el ángel de la guarda y varios orixás del candomblé, decidió atacar una central de energía eléctrica montado en su jeep y sin más ayuda que la de unas poderosas tenazas. El chispazo fue impresionante, como una explosión enceguecedora. Mi pobre amo casi pierde la vida.

Aleco se dirigió a Pancho de manera muy dulce, a fin de no alterarlo de nuevo:

—Su pobre amo cree ciegamente en lo que los libros dicen, Todos lo engañan y ganan dinero a su costa. Pero en realidad lo único que puede salvar a este hombre es la Inteligencia del Corazón.

Quijano, que hasta el momento había permanecido en silencio, se mostró de pronto interesado:

—¿Dónde puedo comprarlo? ¿Quién es el autor?

—No, no es un libro, es un consejo, pues veo que eres noble y bienintencionado.

—Primero consultaré con el I Ching —dijo Quijano, desconfiando de todo lo que no fuera palabra impresa.

Púsose entonces de pie, y marchóse seguido de su fiel Sánchez, que meneaba la cabeza con resignación. Aleco los miró alejarse.

—Eso es lo que tienen los fanáticos. Cada uno cree que su verdad es la única. Aunque tú y yo sabemos, Viajero, que la Única verdad es la Inteligencia del Corazón.

Un tiempo después, Aleco se enteró de que Quijano había abandonado definitivamente los libros de autoayuda. Pudo hacerlo gracias a un libro titulado Cómo abandonar definitivamente los libros de autoayuda.

Fátima, Aleco y El Viajero observaban el árido paisaje patagónico mientras saboreaban un empalagoso helado que la joven había preparado a base de azúcar, almíbar, miel, jarabe, mermelada, sirope y melaza.

A veces, cuando soplaba el viento patagónico de los glaciares, la chica sacaba el helado al patio para que se enfriara. Así había ocurrido con el helado de almíbares. El Viajero lo supo porque su lengua tropezó con varios pelos de guanaco que transportaba el viento de los glaciares.

—¡El desierto…! —exclamó Aleco sosteniendo su paleta de helado. Los demás quedaron a la espera de un trascendental final de frase. Pero Aleco sólo dijo—: En el desierto no hay nadie. Y fíjense que por eso se llama «desierto».

La joven y el anciano permanecieron en silencio, meditando sobre esas palabras. Al fin, Fátima habló:

—Mi aldea, Bir Abraq, también está en el desierto. En un principio sus tierras eran fértiles y llenas de vegetación, pero cierto día mi abuelo Mohammed, un fanático visionario con irresistible poder de convicción, reunió a los vecinos y les dijo: «Estos suntuosos templos, grandiosos palacios y floridos jardines que estamos viendo, serán un día árido desierto. El futuro es nuestro, así que ¡manos a la obra!». Y los pobladores cubrieron la aldea con arena traída de la playa. Fue una labor de romanos, más que de egipcios, porque la playa queda a cientos de kilómetros de distancia y, para llegar a ella, hay que atravesar extensas dunas de arena.

Aleco y el viejo escucharon con atención. Era una de las pocas veces que la muchacha había hablado sobre su infancia. A pesar de que convivían con ella a diario y se sometían a sus postres, muy poco era lo que sabían sobre la chica. Tenía 19 años, sí, y desde hacía cinco cuidaba de Antonio. Tenía ojos muy negros, sí, y piel muy agarena. Revelaba, sí, cuerpo ágil y era admirable su andar gracioso. Pero ¿qué más? ¿Qué se escondía detrás de ese velo casi impenetrable? ¿Qué cuerpo ocultaban esos trajes de los que Fátima no se desprendía ni siquiera para bañarse, como lo había podido comprobar El Viajero en vergonzosas sesiones de espionaje? ¿Cuál era su pasado? Evidentemente, había muchas cosas que les gustaría saber sobre Fátima. Ella seguía siendo un misterio para sus compañeros de Culén Leufú.

Sin desprenderse de la inquietud que le producían las anteriores preguntas, Aleco había vuelto a prestar atención a su helado.

—¿De dónde viene tu amor por la cocina? —inquirió a la chica, con la boca adormecida por el frío y el dulzor: quizás podría averiguar algo más sobre ella.

—Mi abuela era una gran cocinera, que conocía muchas recetas. Sabía preparar cordero al orégano y cordero a la menta, y también cordero al romero. Y cordero al tomillo, y a la salvia. Ah, y además hacía cordero a la…

El niño la interrumpió sorprendido.

—¿Siendo árabe, no preparaba cuscús?

—Sí. Cuscús de cordero.

—¿Y los postres?

—Ésos no llevan cordero. Son postres típicos de mi aldea.

—¿Tienes anotadas las recetas?

—Sí, en mi diario.

—¿¡Un diario!? —preguntó con estupor Aleco.

—Lo llevo desde que salí de la aldea —respondió la joven.

—Fátima —intervino con firmeza Aleco—: entre nosotros no puede haber secretos. El Viajero nos ha contado toda su vida, y tú conoces de sobra la mía; pero no me has mostrado ese diario.

Fátima se sonrojó. Lo supieron porque el velo se tiñó súbitamente de un intenso color escarlata. Con una reverencia nerviosa salió del cuarto y regresó portando un envoltorio de terciopelo que entregó a Aleco con embarazo.

—Gran Shasha, aquí está mi diario. Si así lo deseas, míralo; pero por favor no me obligues a quedarme aquí.

Y diciendo esto, Fátima se retiró velozmente.

Con el corazón nervioso y los dedos palpitantes, Aleco comenzó a abrir los pliegues de la vieja tela. La chica no había mentido. Dentro de la tela, cuidadosamente enrollado, ¡estaba el famoso, el esperado diario!

Era un trozo de periódico.

Hubo desconcierto en los dos varones de Culén Leufú.

—Un diario de quiosco —dijo Aleco desilusionado—. Yo pensé que iba a ser como el de Ana Frank o Corazón.

El Viajero, que por sus viajes conocía el árabe, deletreó los títulos:

—«El Diario de El Cairo. Suplemento dominical de cocina. Con todos los postres de la repostería árabe».

—Fátima, ven aquí —la llamó Aleco sonriendo—. Esto no es algo íntimo. No entiendo por qué has huido del salón…

—Es que en mi aldea, cuando los hombres leen el periódico, las mujeres tenemos prohibido quedarnos, Gran Shasha.

—¿Pero no nos dijiste que los postres eran típicos de tu aldea?

—Sí, los conocimos por el diario, y nos gustaron. Mi abuela se encargó de enseñarme las recetas. —¿Tu abuela?

—Amina. A ella le debo mi educación. Cuando yo era pequeña, me enseñó la danza del vientre.

—¡Baila, Fátima, baila! —dijo con entusiasmo el anciano, batiendo las palmas rítmicamente y echando almíbar por las comisuras pringosas de helado.

Fátima se puso de pie y comenzó a moverse con torpeza y sin ninguna gracia. Aleco y El Viajero la miraban asombrados. Después de un penoso minuto la joven se detuvo desalentada.

—Es que cuando mi abuela me enseñó la danza del vientre tenía ya noventa y cinco años. Había perdido su elasticidad, temblaba, y no recordaba los movimientos —explicó con tristeza.

—Cuéntanos, Fátima, cómo llegaste a la Patagonia —le pidió el anciano, apiadado. La joven suspiró.

—En Bir Abraq comerciábamos con los mercaderes que atravesaban el desierto. Les entregábamos panes, golosinas y tejidos que hacíamos en la aldea, a cambio de cueros de cabra, estiércol para nuestras tierras y accesorios para computación.

Ante el asombro del anciano, explicó:

—Habrás escuchado eso de la Aldea Global, ¿no? —Y continuó—: Uno de esos mercaderes, el obeso Yussuf, quiso comprarme. Mi madre se negó rotundamente. Ella no quería separarse de mí, y además pensaba que el hombre ofrecía poco dinero.

Los ojos de Fátima se humedecieron.

—Pero al fin llegaron a un acuerdo. Me desesperé. Pedí a Alá que me salvara de ese cruel destino. Lloré, lloré tanto que mojé toda la calle, todo el pueblo, el desierto. Mis lágrimas formaron un lago, crecieron plantas, todo se puso verde otra vez, y Bir Abraq volvió a ser un vergel. Mi abuelo Mohammed, El Amigo de las Dunas, estaba indignado: se había quedado sin amigas. La noticia se desparramó, llegaron visitantes para ver el milagro del oasis, y el mercader ya no pudo llevarme.

—¡Gracias al cielo! —dijo El Viajero, emocionado.

—Cierto día llegaron a la aldea siete misteriosos peregrinos que venían desde muy lejos, atraídos por la noticia del milagro. Así lo llamaban: «El milagro de Fátima. Segunda Parte». Se arrodillaron a mis pies y me hablaron con solemnidad. No entendí nada porque se expresaban en lenguas extrañas, pero comprendí por sus señas que debía acompañarlos. No pude negarme: mi abuelo Mohammed ya no me aceptaba en casa. Preparé un atado de ropa, envolví el diario y partí. Nos embarcamos en Alejandría, llegamos a España, y allí conocí a Aleco. Desde ese momento cuido de él.

Fátima miró al niño con ternura.

—En mi aldea las mujeres cuidamos a los hombres. La mujer árabe hace todo lo que le dice el hombre. Como quien dice, el hombre es el dueño. —Y miró a El Viajero con sus ojos negros como el más negro azabache nocturno.

El anciano sintió que su curtido interior comenzaba a ablandarse. Esa muchacha le resultaba irresistible.

—El hombre manda, la mujer obedece —insistió Fátima, agachando un poco la cabeza y mirando con sensualidad a El Viajero a través de sus largas pestañas—. Estoy aquí para servir los deseos de Aleco. Y también los tuyos, Viajero.

El Viajero sintió que se derretía. Una dulzura parecida a la de los postres de Fátima corría ahora por sus venas, sus poros, por toda su piel. Su alma embriagada se había convertido en almíbar, y ese almíbar se derretía, chorreaba, se expandía sin límites.

El grito de Aleco lo despertó de su ensoñación.

—¡Viajero, el helado!

Por la manga de El Viajero descendía lentamente el pegajoso helado derretido, manchaba su alba vestidura y amenazaba con estropear el amarillento ejemplar de El Diario de El Cairo. El anciano, avergonzado, se disculpó y corrió a lavarse y cambiarse de túnica.

Los visitantes (4)

El estafador

El estafador llegó a Culén Leufú con la idea de venderle a Fátima un aparato para fabricar yogur a partir de la leche de ñandú. La chica estuvo a punto de comprarlo, pero El Viajero intervino a tiempo para advertirle que el ñandú no es un mamífero sino un ave.

—Eso no significa nada —terció el estafador—: el murciélago también vuela, y es mamífero.

—Vale para el murciélago pero no para el ñandú —dijo El Viajero—, porque el ñandú, o rhea americana, es un ovíparo que pertenece a la familia de los rheidos, en tanto que el murciélago es un mamífero quiróptero.

El estafador no entendió nada, pero se dio cuenta de que El Viajero dominaba la zoología y no iba a ser fácil engañarlo. Sin embargo, se quedó mirando el aparato que llevaba en el maletín y dijo a Fátima:

—Bueno, últimamente se está usando mucho para hacer yogur de leche de murciélago.

Antes de que la chica accediera, ahora sí, a comprarlo, El Viajero llamó aparte al visitante y le advirtió que si intentaba engañar de nuevo a Fátima tendría que llamar a la Policía.

El estafador extrajo de un bolsillo una falsa tarjeta electrónica que pretendió venderle a El Viajero para que pudiera llamar a la Policía desde cualquier teléfono del mundo. El Viajero miró la fecha: había vencido en diciembre de 1997. Cuando el viejo le hizo caer en la cuenta de este detalle, el hombre se derrumbó y aceptó que había venido en busca del Gran Shasha.

—Quiero comunicarme con él porque me avergüenza no resistir la tentación de engañar a la gente —dijo compungido—. En este maletín que usted ve aquí, además de la yogurtera y la tarjeta electrónica tengo billetes falsos de lotería, cadenas de oro de aleación mentirosa, dólares ilegales, una costilla falsa de Santa Magdalena y una taza perteneciente a la vajilla del Titanic, pero otro Titanic, que es un café en Dublín.

El Viajero apartó bruscamente a Fátima, que se había interesado en una cadena de oro, y él mismo hizo pasar al estafador para su entrevista con Aleco.

La muchacha había quedado herida por la intervención de El Viajero, lo cual obligó al anciano a acudir a la cocina con el propósito de explicarle lo que ocurría y consolarla. No iba a ser fácil. A manera de penitencia, Fátima lo obligó a macerar pistachos para el postre.

Mientras tanto, el visitante estaba impresionado por la atmósfera de recogimiento y de verdad que se respiraba en el salón, y por la imponente presencia del Niño Sabio, aunque en un principio sospechó que se trataba de un enano disfrazado. «Todo estafador juzga por su condición», se dijo luego para sí en un reflejo autocrítico.

Aleco lo miraba sin decir palabra. De pronto, el estafador habló en tono conmovedor:

—Soy un estafador —dijo el estafador con sinceridad impropia de un estafador.

Aleco se mosqueó. «Alguna estafa estará tejiendo, ya que se muestra tan sincero. Debe tratarse de un falso testimonio», se dijo para sí. Pero el visitante parecía poseído por un aire genuino de arrepentimiento.

—Mi vida gira en torno al engaño. Prefiero perder una mula engañando al comprador, que ganar dos en un negocio limpio. A propósito, podría ofrecerte una mula joven y muy fuerte…

—No necesito mulas —le respondió Aleco de forma cortante.

—¿Ves? —comentó con desaliento el estafador—: esto mío es una obsesión…

Aleco se compadeció del visitante, que usaba un falso bigote algo ridículo y bisoñé imitación cabello natural. Una lágrima rodaba por la mejilla derecha del visitante.

—Veo por tus lágrimas que estás arrepentido. —No lo creas, Maestro: el ojo derecho es de vidrio.

—¿De vidrio? —preguntó asombrado Aleco.

—Falso vidrio, por supuesto.

—¿Y las lágrimas?

—También son falsas. Lágrimas de cocodrilo. —De todos modos, cuando reconoces que eres un estafador estás jugando limpio contigo mismo. Eso te debe mostrar que en el Fondo de Todo Corazón está la Fuente de la Verdad. Debes abrevar de esa fuente, si quieres una nueva vida.

—¿Nueva de veras, o retocada para que lo parezca?

—Nueva de veras. El hombre iluminado por la Inteligencia del Corazón sabe que siempre puede iniciar una nueva vida. Es el Tonto Emocional el que repite su vida anterior convencido de que vive de nuevo. El sabio se parece a la serpiente en que deja atrás la piel y forma una nueva piel a su alrededor.

—Conozco unas muy buenas de plástico que parecen pura piel de serpiente —advirtió el estafador—. Se usan mucho en cinturones. Engañarían a un experto. Y a una serpiente.

—Incluso en el más ruin de los estafadores hay una Fuente de Verdad. Búscala. Si la hallas, podrás cambiar la sonrisa torva que aflora en la boca de quien engañó a su prójimo, por la sonrisa blanca y limpia de quien ha Jugado Limpio.

—No creo que vaya a servir mucho, Maestro —dijo el estafador.

—¿Por qué?

—Porque mi sonrisa seguirá siendo igual: uso dientes postizos.

—Hablo de una sonrisa imaginaria, amigo —le aclaró Aleco—. Tú no te das cuenta, pero tu remedio es tu propia enfermedad.

—Explícamela, que ésa sí que no la sabía —preguntó con interés el estafador.

—Tú necesitas inocular gérmenes de la enfermedad a la propia enfermedad para adquirir la Limpieza de Juego que anhelas. Es el principio general de las vacunas, si no recuerdo mal.

El visitante abrió atónito el ojo que no era de vidrio.

—Entonces, ¿crees que puedo alcanzar la Limpieza de Juego?

—Sí. Te desafío a que estafes a tu propia vocación de estafador. Cuando seas un falso estafador, serás un hombre genuino.

El visitante estaba maravillado; le bastaría con ser un poco peor para ser mucho mejor.

Al despedirse de Aleco le prometió que empeoraría hasta llegar a la Limpieza.

—Me has salvado —le dijo con tierna voz de falsete.

Una vez se hubo marchado el visitante por una puerta falsa que estaba en falsa escuadra, el salón permaneció en dichosa mudez durante un rato. Era el silencio que dejan las palabras de los Hombres Agradecidos.

Sólo se vio interrumpido por un extraño ruido que atrajo la atención de El Viajero. Intrigado, éste salió de la cocina, donde, moliendo pistachos, había intentado aplacar la irritación de Fátima, y se acercó al salón.

El ruido provenía de la yogurtera. El Niño Sabio la había comprado al estafador junto con la tarjeta electrónica, los billetes falsos de lotería, una cadena de oro de aleación mentirosa, dólares ilegales, un supuesto hueso de Santa Magdalena y una taza perteneciente a la vajilla del Titanic, pero otro Titanic, que es un café en Dublín.

Aleco había dado un paso en falso.

Tengolotodo

—Te voy a ser sincero —así empezó su presentación el visitante de ese miércoles—. No sé qué hago aquí. O, mejor dicho, si sé, pero es difícil explicarlo. Tengo todo, nada me hace falta, no extraño nada, nada busco, ni nada echo de menos. Al contrario, me sobran muchas cosas.

Aleco hizo un gesto de extrañeza.

—Algo te faltará, hombre.

—No. Cómo será, que mis amigos me llaman «Tengolotodo».

—Mira: cuando creas que ya lo tienes todo, paga tus impuestos y tendrás la mitad.

Ya pagué mis impuestos. Dos veces. Y tengo dos mitades. Es decir, todo.

—¿Tienes salud, dinero, amor?

—Me sobran.

—¿Tranquilidad, placidez, seguridad?

—Síp —dijo el visitante con tal convencimiento, que agregó a su afirmación una p final que evidentemente también le sobraba.

—¿Felicidad, dicha, alegría, comprensión? —Sip.

—¿Familia, amigos, sexo? —Síp.

—¿Bienes raíces, acciones, cuentas bancarias en Suiza? —Síp, síp, síp…

—¿Y es malo tener todo eso? Tengolotodo vaciló por un momento. —Pues no lo sé. Lo que sí sé es que, a pesar de que lo tengo todo, hay un vacío en mi vida. Cómo será, que lo tengo todo, nada me falta, ni el vacío.

—Tu vacío —le dijo Aleco— surge porque estás confundido: el que nada te falte no significa que lo tengas todo. Te lo diré de otro modo: una cosa es que Nada te Falta, y otra que Todo lo Tengas. Mira: el Tonto Emocional cree tenerlo todo. Lo cree, pero no lo tiene. Hace un tiempo vino a verme una pareja. Llevaban muchos años casados y creían tenerlo todo: dinero, hijos maravillosos, una mansión en la Costa Azul. Pero no eran felices. ¿Y sabes qué les faltaba?

—Nop —dijo con curiosidad Tengolotodo.

—Amor. Se odiaban. Pero no lo sabían. Creían que era apenas repulsión física, antipatía personal, incompatibilidad de caracteres y doble frigidez sexual. Pues no: era odio. Y lo descubrieron aquí.

—¿Fueron felices entonces?

—No —dijo Aleco—. Se divorciaron en el primer juzgado que hallaron en el camino, y comenzó una larga disputa por el dinero, los hijos y la mansión en la Costa Azul. Creían tener, pero no tenían.

—¿Tienes, pues, la convicción de que yo creo tener pero no tengo?

—La verdad —dijo Aleco— es que creo tener esa convicción, pero a lo mejor no la tengo. Lo que sí te puedo decir es que, aunque lo creas, no lo tienes todo.

—¿De veras? —preguntó el visitante con alegría.

—De veras. ¿Sabes qué no tienes? Necesidades. Y no sólo no tienes necesidades, sino que te hacen falta carencias. Mejor dicho, careces de necesidades. O necesitas carencias.

El visitante reflexionó por unos segundos. Estaba exultante.

—Maestro, gracias. Ya he comprendido lo que necesito. Me voy a buscar esas necesidades y a comprar algunas carencias.

Dichoso, se postró ante el Niño Sabio e insistió en besarle la mano. Pero Antonio la retiró, porque era un ademán al que tenía profundo asco.

O, al menos, creía tener profundo asco, aunque no lo tuviera.

Marjorie, la huertanita

El almuerzo había sido espectacular. Fátima preparó como entrada un cuscús doble, o bicuscús, que era una tetragloria. Sin la ayuda de este sopaje arenoso y formidable, hay que reconocerlo, habría sido muy difícil conseguir que descendiera por el tracto digestivo el plato principal, una cabeza entera de cabrito con salsa de perejil que despertó ciertas sospechas en El Viajero cuando notó que por las fauces del difunto animal asomaban cuatro feroces colmillos. A menos que los cabritos patagónicos fueran carnívoros, seguramente se trataba de un puma de la pradera. Lo importante es que estaba delicioso, y constituyó prólogo inmejorable al kabab halla, un denso guiso de cordero con ajo y cebolla que, servido con ensalada de berenjenas picantes, fue acompañamiento acertadísimo al kaleb arnab de liebre al romero que aportó como inesperado plato frío. Para finalizar, la muchacha presentó un Mourabba El-warde, delicioso postre de pétalos de rosa con limón que puso el broche dorado a la comida.

Acababan de cebar un mate sin azúcar cuando la chica anunció que en el salón esperaba una visitante.

La mujer tenía cara de melancolía. Llevaba ojeras dignas de Wonderbra y mirada quebradiza. Aún era joven, pero flotaba a su alrededor un aire triste que la envejecía. Era evidente que estaba poseída por un lacerante dolor del alma. Aleco quedó impresionado.

—Esta mujer tiene un aire terrible —comentó en voz baja Aleco a El Viajero.

—Yo también —respondió el anciano tocándose la panza—. Comimos demasiado.

La doliente descargó toda su aflicción desde la primera frase:

—Me llamo Marjorie, y hace poco perdí a mis padres.

Lo dijo con tanta pena, que Aleco hizo algo inusual en él: le tomó la mano entre las suyas y le dio un par de palmaditas cariñosas. En ese instante, Aleco ya sentía un poco de Pesadez Estomacal y quería reposar unas horas. Iba a abreviar al máximo la consulta.

—Ser huérfano es doloroso, Marjorie, te entiendo —dijo—. Pero es un dolor que puede superarse. Para ello necesitarás toda tu Fuerza Emocional: ella te permitirá extraer de tu interior los arrestos necesarios para paliar tu aflicción. La respuesta, por fortuna, está dentro de Ti. ¡Ánimo, pues! Ya puedes irte.

—No me ha entendido, Maestro —comentó la mujer—. Perdí a mis padres porque los jugué en las apuestas clandestinas de padres que se realizan en Las Vegas. Los perdí jugando al Blackjack…

Fue tan sorprendente la respuesta, que El Viajero despertó de la somnolencia en que había caído, y Aleco abrió los ojos de non en non (no alcanzó a abrirlos de par en par agobiado por el exceso de comida).

—A ver si escuché bien —le dijo—. ¿Te jugaste a tus padres al Blackjack en Las Vegas?

—Sí. Pero lo grave no es eso, sino que los perdí. En un comienzo había pensado apostar sólo a mamá, que ya estaba un poco cascada. Pero luego me entusiasmé y aposté también al viejo. Él me pedía, con lágrimas en los ojos, que no lo hiciera: creía que era arriesgar demasiado…

Aleco estaba horrorizado:

—¿Por qué lo hiciste? —preguntó mientras ahogaba un regüeldo.

—Porque tenía una mano magnífica. Yo expuse un 20, pero el croupier sacó un 21 que me mató. Créame que si hubiera tenido un 19, jamás lo habría hecho, porque quería mucho a mis padres. Aprendí la lección en el año 96, cuando, con un 19 sólido perdí a mi hija Janette.

—¿Perdiste también a tu hija?

—Sí, pero eso no me preocupó tanto, porque la verdad es que mi hija ya era una perdida: un año antes la había perdido en la ruleta en Lake Taho. Pero la recuperé jugándola contra mi hijo Fred en el casino de Nevada cinco meses después. ¡Pobre Fred! Terminó en poder de un anticuario turco cuando lo aposté a la carta más alta en Mónaco, en diciembre del 97… Todavía creo que el turco hizo trampa.

La historia de Marjorie era muy fuerte, pero más lo había sido el almuerzo, de modo que, mientras la mujer contaba sus cuitas, Aleco iba quedando vencido por el sopor de la siesta.

—Sigue, no te deten… —Aleco no alcanzó a terminar la frase, derrumbado por la masa colosal que llevaba en su estómago.

Mientras tanto, El Viajero roncaba sin pudor, tendido en los cojines del piso.

—Perdidos mis hijos, no me quedaba más remedio que acudir a mis padres, y por eso fui a las apuestas clandestinas de padres de Las Vegas. Te juro, Maestro, que cuando sumé 20 pensé que iba a llevarme una pareja española que era la apuesta del croupier. Ya sabes, los españoles no se cotizan muy bien en estas apuestas, pero son gente que dura muchísimo… Era una buena posibilidad, Maestro. ¿Maestro? ¿Me está escuchando, Maestro?

—Ppperdona —dijo Aleco, despertando súbitamente del sueño—, sí, te estoy oyendo. Mira, te contaré algo: alguna vez me visitó una persona que tenía un problema muy parecido al tuyo. Se llamaba Marjorie. Perdió a sus padres porque los jugó en las apuestas clandestinas de padres que se realizan en Las Vegas. Los perdió al Blackjack. Ahora bien…

—Maestro —lo interrumpió Marjorie con tono de frustración—: está repitiéndome mi caso.

Antonio se sintió cortado.

—¿Era el tuyo? Lo lamento —dijo—. Es que me cayó mal un postre de pétalos de rosa con limón que preparó Fátima…

—No hay que condenar el juego —agregó Aleco para congraciarse con ella—. Piensa un poco, ¿cuál es la principal actividad de los niños? (Aquí miró fijamente a Marjorie). ¡El juego! Y ninguna persona sensata prohibiría a los niños jugar. Deberás marcharte ya. Gracias.

Aleco no estaba en situación adecuada para visitantes tan difíciles. Se sentía pesado, como si hubiera comido un quintal de cemento en polvo humedecido por plomo líquido. Prohibiría a Fátima que volviera a ofrecerle pétalos de rosa con limón. Además, le molestaban cada vez más los ronquidos vulgares de El Viajero.

—Y, bueno, Maestro —Marjorie interrumpió la amodorrada lucubración del Niño Sabio—. Tengo que hacer algo pronto, porque sólo me queda mi marido y podría perderlo también… El próximo mes hay apuestas clandestinas de cónyuges en la feria de Atlantic City y temo que podría acabar arriesgándolo en la mesa de Bridge. Henry es un buen hombre, me acompaña a todas partes, me quiere y me comprende. Ahora mismo está esperándome allí afuera con la esperanza de que salga de aquí curada gracias a tu Inteligente Consulta Emocional…

Aleco le dio una patada a El Viajero para que se despertara. No resistía un segundo más el ulular de locomotora asmática que despedía el viejo. En el fondo, por supuesto, no era más que envidia. ¡Cómo le habría gustado a Aleco echarse a ulular tres o cuatro días…!

Al recibir el golpe, el anciano pegó un brinco sobresaltado.

—¿Qué pasa? —preguntó con desconcierto—. Apostaría a que me distraje…

—¡Pues yo apostaría mi marido a que te quedaste dormido! —gritó Marjorie con entusiasmo, y salió por Henry, dispuesta a jugárselo en el desafío.

Fue en ese momento cuando Aleco, desesperado, impartió tres órdenes terminantes a Fátima: primero, que no volviera a preparar nunca más postre de pétalos de rosa con limón; segundo, que le comunicara a la visitante que su tiempo había terminado; y, tercero, que apostara cien dólares en contra de Henry en la próxima feria.

Luego se retiró a su dormitorio, y allí quedó fuera de juego.

Pauto y Daniel, dichólogos

El uno venía del Brasil y el otro de Estados Unidos. El uno era moreno, con pequeña barba de sátiro y rostro plácido de santón de candomblé; el otro ofrecía el típico aspecto del profesor universitario listo que hace suspirar a las alumnas y dicta la clase en pantalones vaqueros hasta que las alumnas se los quitan.

Llegaron juntos, tomados de la mano y con un ramo de magnolias.

—No —le aclaró Fátima al Niño Sabio después de describirlos—. No es lo que estás pensando. Lo que los une es más profundo, Aleco. Los une la Búsqueda de la Felicidad.

Aleco había tenido que lidiar antes con muchos especímenes parecidos.

—La búsqueda de la Felicidad… —suspiró Aleco—. La Felicidad sólo se encuentra en los estadios, y no todos los domingos. Si vinieran al menos a buscar el Sentido de la Vida, a preguntar por la Luz…

—Bueno, digamos que es algo así —corrigió Fátima, que estaba encantada con los piropos que le había susurrado el morenito. Éste le había soplado al oído algo sobre la bunda bacana y otras cosas que la muchacha no entendía, pero cuya intención adivinó.

—Que pasen, pues —dijo Aleco con resignación y con frío, ya que era un día particularmente gélido en las planicies patagónicas: fuera parecía una nevera. Pero estaba aún más frío el salón, que parecía el interior de una nevera. La leña se había acabado y la chimenea era un montón de cenizas yertas.

Los visitantes entraron con alguna timidez, tomados de la mano, y el que llevaba las magnolias, el morenito, estiró el ramo a Aleco. El Gran Shasha hizo una seña a Fátima para que lo recibiera.

Estaban tiritando. Aleco les ofreció un mate caliente, pero lo rechazaron. Tampoco aceptaron el té egipcio que les arrimó Fátima, ni el café caliente. Ni siquiera una taza humeante de chocolate.

—Hace demasiado frío —comentó el blanco—. Preferiríamos un bourbon para mí, y una cachaca para mi compañero.

—Lo siento —dijo Aleco, que estaba mosqueado por los sucesivos rechazos—. No somos un bar. Lo único que puedo ofreceros es un bizcocho borracho con ajonjolí y mantequilla de puma que prepara Fátima.

Los visitantes hicieron un elocuente ademán de asco.

Después de que el Niño Sabio los invitara a sentarse, el blanco hizo una seña al moreno para que hablara en nombre de ambos.

—Maestro, sabemos que a cada quien lo espera su Tesoro Personal y que, cuando uno quiere algo con todo el alma, el Universo conspira para que pueda realizar su sueño.

—¿Cuál es tu nombre? —preguntó el Niño Sabio.

—Paulo Coelho. Soy autor de novelas animadoras del optimismo.

—¿Y tú? —preguntó, dirigiéndose al otro.

—Y yo soy Goleman, Daniel Goleman. He hecho una fortuna escribiendo sobre la inteligencia emocional y alegando que la visión racionalista de la vida es estrecha porque soslaya una serie de potencialidades radicadas en el corazón, no en la mente.

—Ya lo veo: ambos sois dichólogos —resumió Aleco.

—¿Dichólogos? —preguntaron los dos a una.

—Así os llaman; no sólo por los dichos pomposos que saturan vuestros libros, sino porque practicáis esa ciencia que enseña a los demás a encontrar la dicha. Y, bien, ¿qué os ha traído por aquí?

Los dos visitantes dudaron unos minutos en responder. Finalmente, el blanco asestó una patada al moreno por debajo del cojín, y Coelho habló:

—No somos felices, maestro. Yo no he encontrado mi Tesoro Personal, y parece que hubiera una conspiración universal para afligirme.

—Yo tampoco soy feliz —confesó cabizbajo Goleman—. He aplicado toda mi inteligencia emocional a este propósito, y cada vez me aburro más.

—La infelicidad nos consume —confesó casi llorando el morenito.

—¡Ay! —suspiró Aleco—. Era previsible.

Y no dijo más durante un largo rato. Los dos visitantes permanecían temerosos, amén de ateridos. Apiadado, Aleco llamó a Fátima y le impartió instrucciones de alimentar la chimenea.

Al cabo de unos minutos, ardía en el hogar un agradable fuego, y los visitantes se sentían más a gusto.

—Digo que era previsible —continuó Aleco—, porque no siempre quien aconseja a los demás es buen consejero de sí mismo. El científico que mejor estudió el enanismo acondroplástico medía casi dos metros. Además —agregó Antonio en tono de sermón—, muchas veces lo que uno encuentra en esos libros que ofrecen la llave de la Felicidad ¡no son más que meros dichos, puras palabras!

—¡Puras palabras! —exclamaron los dos visitantes asustados.

—Sí. Bien sabéis la capacidad embrujadora y engañadora de la palabra. La palabra lo es todo: verdad y mentira, fantasía y realidad. Su valor es relativo. Una palabra vale más que una letra, pero menos que una frase.

Los visitantes escuchaban embelesados cada palabra del niño. Aleco prosiguió:

—Por otra parte, si la palabra logra pisar una casilla roja, triplica su valor: son las reglas del Scrabble. Vosotros manejáis la palabra para seducir a vuestros lectores y venderles la idea de una Felicidad que no puede comprarse en los libros… ¡La Felicidad sólo está dentro de Uno! ¡Podéis comprar los libros, pero no la Felicidad!

Y luego, en tono un poco cómplice, agregó Aleco:

—Vender muchos libros debe parecerse mucho a la Felicidad, ¿no es cierto?

—¡Sí, sí, Maestro! —exclamaron los dos visitantes con vehemencia.

—Se parece, sí, pero no es la Felicidad —dijo Aleco.

La tibieza del salón había aliviado las crispaciones. Goleman y Coelho se mostraban ahora distendidos y receptivos.

—¿Qué debemos hacer entonces, Gran Shasha?

Aleco se tomó unos minutos para responder. En una pausa efectista, sorbió primero un mate, luego se sonó, limpióse las orejas con el ruedo de la túnica, sonrió, carraspeó, estiró los brazos en ademán de desperezarse, extrajo algún remanente de postre de las comisuras dentales, volvió a sonreír, abrió los ojos desmesuradamente como si eso le ayudara a pensar mejor, pasó la lengua por los labios, descruzó y volvió a cruzar las piernas, miró hacia el techo, sonrió por tercera vez, abrió la boca sin pronunciar palabra y de repente dijo con inesperada firmeza:

—Dejar de escribir, dejar de publicar, dejar de engañar. La palabra no es más que una Farsa, como pienso sostenerlo en el libro que me propongo escribir el año próximo.

—¿¡Un libro!? —preguntaron los dos visitantes fascinados.

—Sí. Un libro que ofrecerá las claves de la Felicidad. Ya diré a la editorial que os mande ejemplares de cortesía.

Los dos Visitantes se miraron, y el morenito hizo señas al blanco de que hablara.

—Maestro —empezó Goleman—: nosotros, justamente, queríamos entregarte algunos de nuestros libros. Los tenemos afuera, en una maleta. Aspiramos humildemente a que los conozcas.

Aleco sonrió.

—Los conozco —y mencionó una docena de títulos, en la que reconocieron con orgullo los de sus libros.

—¡Qué honor que los conozcas! —comentó Coelho—. ¿Y podríamos saber si te han sido útiles?

—¡Claro que me han sido útiles!

—¿Te han dado Felicidad?

—Sí, pero sólo durante la última media hora.

Los dos visitantes dirigieron una mirada sorprendida a Aleco.

—¿Sólo durante la última media hora, Maestro? Sí —contestó Aleco señalando la chimenea—. ¿Con qué creéis que hemos alimentado el fuego, sino con vuestros libros, autores hipócritas que vendéis la Felicidad sin ser felices?

Goleman y Coelho se pusieron de pie alarmados por el iracundo rapto de Aleco. Sospechaban que en todo esto había un virus, el Virus de la Envidia Bibliográfica. Así que optaron por alejarse del salón, del Santuario y de la Patagonia. Coelho, ante la indignada mirada de El Viajero, apenas pudo deslizar en el pabellón auditivo de Fátima, a manera de despedida, un piropo carioca que la llamaba «coisa mais linda, mais cheia de graça».

Estremecida por la original elocuencia del morenito, la chica no pudo menos que dejar caer un hondo suspiro. Luego los vio alejarse. Iban a buscar el Tesoro Personal y la Inteligencia Emocional en otro sitio.

Terminada la copiosa cena, Aleco y El Viajero saboreaban un exquisito café moka preparado por Fátima con técnicas ancestrales. Pese a que en el santuario había molinillo y cafetera eléctrica, la joven solía preparar la infusión hirviendo el agua en odres de cuero crudo de cabra y moliendo los granos de café desde lejos, a pedradas.

—Mi abuela Amina me enseñó a leer la borra del café —expresó la joven—. Igual que en las estrellas, en la borra está escrito el futuro.

—Mi futuro es un colchón —dijo El Viajero, adormilado.

La joven tomó la taza del anciano y miró en su interior.

—Viajero, esto te gustará: «Hallará por fin su Razón quien ha vagado por el Tiempo».

—¡La Razón Última de la Razón! —dijo el anciano despertándose.

Fátima continuaba examinando la taza con atención.

—«Encontrarás la flor». Hay una mujer.

Ahora El Viajero, sonrojado, trataba de disimular.

—Pregúntale el nombre —dijo para salir del paso.

—Eso lo sabrás tú —le respondió Fátima mirándolo inquisitivamente, y siguió tratando de descifrar el sentido de las extrañas figuras que dibujaban los restos del café en la porcelana—. «La flor necesita al Caminante». Ella también siente algo por ti.

La joven suspendió la lectura, contrariada por la indiscreta franqueza de la taza.

El Viajero sentía hervir su sangre. ¿Habría escuchado bien?

La joven tomó entonces la taza de Aleco. Observó largo rato el residuo del café. Su rostro mostraba preocupación.

—No comprendo —su voz, agarena como su piel, temblaba ligeramente—. El significado es muy oscuro. Como la borra.

—¿La borra está borrosa? —preguntó Aleco, burlón.

—Gran Shasha —continuó Fátima con un gesto de incertidumbre—, no entiendo esto: «Cuando cante el Gallo brotará Lodo de la Tersa Rosa, crecerá la Enredadera en el desierto y llegará la Revelación del Misterio del Nombre».

Aleco, que hasta el momento exhibía un excelente humor, se mostró repentinamente desanimado.

—Borra esa borra, por favor —dijo, abatido. Su rostro estaba pálido—. Perdón, no me siento bien.

El Viajero se había quedado buscando un significado a las extrañas palabras de Fátima:

—¿El Nombre? Gran Shasha, ¿qué ocurre con tu nombre? Aleco tenía una mirada muy triste cuando dijo:

—El Nombre significa. En él está una de las claves de mi Ser. El Viajero probó a separar las sílabas:

—A-le-co —decía—. A-col-le. Co-a-le. Le-a-co —y seguía buscando—. ¡Ya sé! ¡Co-e-a! ¿Colea? —Y se quedó esperando la aprobación del niño.

Al escucharlo, Fátima no pudo menos que recordar las penosas respuestas del anciano durante la ordalía.

El Niño Sabio permaneció en un sombrío silencio. Al percibir la mirada de Fátima, le dijo:

—La Tristeza… —E hizo una pausa, pesando con cuidado cada palabra—. La Tristeza es una emoción.

Y agregó:

—Tal vez mañana ya no me encontraréis —y los miró con sus grandes ojos negros y húmedos.

El Viajero sintió que se le encogía el pecho. El niño notó su aflicción y le dijo:

—No estés triste. Aunque mi Presencia Física no os acompañe, me encontraréis en las cosas que amo: la oquedad del paisaje, el recogimiento del salón, el aroma del pan de la mañana, la telenovela de la tarde, el whisky de la noche.

Tratando de cortar el lúgubre clima que había generado con sus predicciones, Fátima tomó su propia taza y anunció en voz alta el vaticinio:

—«Apoyaré el recipiente en el platito» —augurio que la joven cumplió inmediatamente.

El Viajero la miró con sorpresa inocultable. Fátima le aclaró, avergonzada:

—Es que yo bebo café instantáneo. Sólo predice el futuro muy cercano.

En ese momento el niño se puso de pie con cierta dificultad y salió del Santuario sin decir palabra. La joven y El Viajero se asomaron a la puerta y vieron que se encaminaba hacia la montaña. Lo siguieron con sigilo pero, al llegar a la cima, Aleco los descubrió por los aterradores rugidos de fatiga que emitían los cansados pulmones del anciano. Dos pumas machos habían acudido ante lo que pensaban que se trataba del ancestral llamado de la hembra. Se desilusionaron al ver a El Viajero, cuyo aspecto era poco sexy a tenor de los parámetros de los felinos salvajes patagónicos.

—¡Dejadme solo! —les gritó Aleco—. Quiero meditar.

Los feroces pumas, asustados por el grito del niño, se marcharon respetuosamente, mientras que el anciano y la chica se ocultaban detrás de unos arbustos.

Y el Niño Sabio permaneció de pie, iluminado por la luna y balancéandose bajo el embate del pertinaz ventarrón que azotaba la montaña y que parecía empeñado en derribarlo.

Al fin una violenta ráfaga lo lanzó sobre el polvoriento suelo; por fortuna, las espinas de los arbustos y los cantos cortantes y agudos de los guijarros amortiguaron su caída.

Levantóse penosamente Antonio LeComto. Fátima y El Viajero lo ayudaron a regresar, maltrecho por un buen trecho, al santuario de Culén Leufú. Allí se acostó afiebrado en su camastro para pasar una noche turbulenta.

Había sido un día con demasiados presagios. Y eso a Aleco se le antojó un mal augurio…

* * *

Pasó una noche horrible. Los auspicios que revelara la borra del café a Fátima conspiraban contra su tranquilidad. Tuvo un mal sueño. Siete Peregrinos lo buscaban para castigarlo por una falta, pero él lograba esconderse en medio de un grupo de niños. De repente, Aleco comenzaba a agrandarse: crecía rápidamente, los pantalones le quedaban cortos, el borde inferior de la camiseta apenas le llegaba al ombligo. Los hombres lo divisaban y comenzaban a perseguirlo a la carrera, pero ahora no eran peregrinos sino Tontos Emocionales, agresivos como bestias salvajes, y estaban a punto de darle alcance.

Se despertó empapado en un sudor frío y llamando a Fátima, pero, en lugar de que su voz emitiera un claro timbre infantil, ahora alternaba aparatosamente entre el tono profundo del hombre y el chillido estrepitoso del niño.

—¡El Presagio de la Borra! —dijo alternando entre el grave y el agudo—: «Cuando el Gallo cante…». ¡Maldición!

Angustiado, se levantó y fue corriendo al baño. Se miró al espejo. En medio de su pulida nariz brotaba un enorme y asqueroso barrito.

Recordó las palabras de Fátima:

—«Brotará el Lodo de la Tersa Rosa». ¡Demonios! —exclamó con voz quebradiza.

Fuera de sí, preparó su baño matutino. Abrió el grifo de la bañera, se quitó las ropas, y descubrió horrorizado que en medio de su vientre infantil surgía ya el primer vello de la pubertad.

—«Crecerá la Enredadera en el Desierto». ¡Maldita Sea! —Y dijo esto con una voz de payaso de la que se avergonzó al instante.

Al verlo desnudo, Fátima, que le llevaba el desayuno, chilló asustada y arrojó la bandeja por los aires. El ex niño no se cohibió; por el contrario, lanzó un grito visceral y, en cueros, comenzó a perseguir a la joven por los pasillos del Santuario, tratando de alcanzarla. A cada instante le crecían más barritos, su pubis se poblaba, y su voz era más ridícula.

—¡Socorro, Viajero, socorro! —gritó Fátima desesperada.

Alarmado, el anciano apareció blandiendo una escoba. Lo que vio le pareció espantoso: Aleco, desnudo y ostensiblemente excitado, alcanzaba a Fátima, le arrancaba la ropa a jirones y, pese a la heroica resistencia de la joven, la manoseaba groseramente mientras largaba espumarajos por la boca.

El Viajero pudo separarlos con la ayuda de la escoba, y Fátima aprovechó para esconderse en su cuarto.

Mientras Aleco la buscaba en la cocina, El Viajero se filtró en el cuarto de la muchacha e intentó una explicación:

—Fátima, creo entender lo que ocurre —dijo, nervioso—. Aleco disfrutaba de un estado de gracia, la reunión de la inocencia infantil y la sabiduría, y así conservaba su ingenuidad. Pero con la abrupta aparición de la pubertad ese Halo de Inocencia terminó, y ahora no ve en ti a una niñera sino a una mujer. La llegada de la adolescencia ha despojado del candor y la pureza al chico.

—Pues sí —aceptó Fátima—: lo que vi no tenía nada de candoroso, de puro ni, sobre todo, de chico.

La situación se complicaba por momentos en lo que había sido hasta entonces un pacífico refugio de Reflexión y de Amor. De la puerta del Santuario provenían gritos de protesta, proferidos por la muchedumbre que comenzaba a inquietarse por la demora de Aleco en atender sus primeras citas del día.

—Ya vendrá, tened paciencia —les decía Fátima, asomada a la puerta.

Pero, adentro, las preocupaciones tenían que ver con cosas más graves que la agenda de citas.

—Es urgente que detengamos la aparición de los síntomas —dijo El Viajero—. Para sus gallos, convendría probar con unas lecciones de canto. También hay que depilarlo y hacerle una limpieza profunda de cutis, con tratamiento antiacné.

—Creo que todo esto resulta ya inútil —observó Fátima—. Me temo que Antonio ha entrado en un camino sin retorno…

En ese momento Aleco pasaba bailando al ritmo de su walkman, mientras bebía cerveza de lata. Usaba bermudas amarillas y unos enormes zapatos inspirados en el diseño de los tanques de guerra, con luces, parachoques, suela de tractor y mingitorio.

—¡Detente, Antonio LeComto! —le instó El Viajero asumiendo una actitud que podría llamarse bíblica, con el brazo levantado y la mirada severa. El viento hacía flamear su cabello y su rostro resplandecía—. ¡Aún estás a tiempo de frenar tu caída hacia el Abismo de la Sinrazón Ultima!

No pudo continuar. Un fuerte Eructo de Aleco lo cortó en seco o, peor aún, en húmedo. El joven se desparramó sobre el sofá, encendió el televisor y puso el volumen al máximo para ver un videoclip del grupo de rock satánico The Shits, sin dejar, por ello, de escuchar el walkman.

—¡Te repito que aún estás a tiempo! ¡Baja el volumen, Aleco! —gritaba El Viajero, pero no podía escuchar sus propias palabras, cubiertas por la música, o como se llame.

Refunfuñando, el anciano levantó las latas que Aleco había arrojado en el piso y fue a deshacerse de ellas a la cocina.

Cuando regresó al salón, el adolescente ya no estaba allí. Lo buscó por toda la casa. En un momento dado el joven salió del baño llevando entre sus manos un ejemplar de Dirty Sex Orgies y se acostó en el sofá para devorar una hamburguesa en medio del fenomenal desorden que había logrado crear en pocos minutos.

Fátima apareció detrás de él:

—Por lo menos, tira de la cadena cuando hayas terminado —le recriminó.

Aleco le respondió elevando el Dedo Central de la mano derecha. El Viajero no recordaba que éste fuera un gesto de yoga. Enseguida, Antonio se levantó, se sentó al ordenador y permaneció idiotizado mirando pornografía por Internet, antes de intentar un chat con una fanática australiana de Madonna.

Esto ya era demasiado para El Viajero. Su búsqueda de siglos había fracasado una vez más. Había depositado muchas esperanzas en Aleco, y el depósito no le daba ganancias; por el contrario, había perdido el tiempo. El anciano se indignó:

—¡Aleco, te has convertido en un Tonto! —le gritó.

Y al decir «Tonto», El Viajero se dio cuenta de que esta palabra rimaba con LeComto. ¿Se trataba de una coincidencia, o de una revelación?

El viejo permaneció unos instantes en suspenso, y luego se sumió en Profunda Reflexión y empezó a repasar las Señales que el Destino le había enviado sobre El Nombre…

Recordó que el último cacique sioux había advertido sobre Aleco que «su nombre encierra el Misterio». Recordó también el extraño diálogo de Aleco con uno de sus discípulos al que deletreó su nombre. Y apareció ante sus oídos aquella frase de Aleco según la cual había un misterio en torno a su nombre que le «producía escozor».

Cada recuerdo lo llevaba a otro. De inmediato surgió la imagen de Fátima enfrascada en la lectura de la borra de café y el augurio allí escondido: «Cuando cante el Gallo llegará la Revelación del Misterio del Nombre». El gallo cantaba estridentemente en la garganta, ahora peluda, de Aleco: debería sobrevenir la Revelación. El propio ex Niño Ex Sabio le había dicho hacía poco: «Mi nombre significa», frase que a El Viajero se le antojó apenas como el extraño uso gramatical de un verbo transitivo, pero nada más. Ahora entendía qué ello significa que quería significar.

¿Pero qué diablos quería significar? ¿Cuál era la Revelación? ¿Qué más podía ocultar ese Nombre? ¿No bastaba con haber descubierto que, detrás del nombre de Aleco existía el de Antonio LeComto?

Fátima lo observaba atónita. Nunca había visto a El Viajero en trance de Profunda Reflexión. Casi siempre estaba Profundamente Sometido a Aleco. Se dio cuenta que reflexionar le hacía mucho bien. Tenía los ojos hermosamente cerrados, la frente varonilmente tensa, la boca atractivamente entreabierta, las manos expresivamente móviles…

El Viajero, ignorante de las sensaciones que despertaba en la joven, seguía pensando.

A lo mejor, se dijo el anciano, también detrás del nombre de Antonio LeComto existe algo más: un nombre que envuelve un nombre que envuelve otro nombre. Como las muñecas chinas. O rusas, o inflables, ya no se acordaba.

A lo mejor, siguió pensando con el entusiasmo propio del que se Halla en la Pista Correcta, es preciso escudriñar otro Significado Oculto tras el nombre revelado.

—¿Tal vez LeComto? ¿Le-to-com? ¿To-com-le? ¿Com-le-to?

La joven lo miraba estupefacta y/o fascinada.

—¿O está en el nombre Antonio? Nio-an-to. To-nio-an…

De pronto abrió los ojos y palideció. Parecía haber dado con la Clave, haber llegado al Meollo.

Su voz era grave cuando dijo:

—Ya lo comprendo todo. ¡Nos engañaste, Antonio LeComto!

Y dirigiéndose a Fátima:

—Ya tenemos esa Revelación del Significado del Nombre que anunciaba tu lectura de la borra de café.

Fátima escuchaba encantada, pero no entendía.

—Es muy simple —explicó El Viajero—: «Antonio LeComto» y «Tonto Emocional» tienen las mismas letras, sólo que cambiadas de orden.

—Lo que en mi aldea de Bir Abraq se llama «anagrama» —agregó maravillada la chica—. Además, ¡el nombre tiene catorce letras!

—¡No, Cruyff otra vez, no! —protestó El Viajero.

—¡Qué Cruyff! El guarismo de la felicidad de los numerólogos del Antiguo Egipto.

—¡Uupaa! —comentó El Viajero.

Una nube de silencio se depositó suavemente sobre el salón, como si se tratase del descenso de un ángel en planeador o ala delta.

—¿Entonces…? —musitó en voz baja la muchacha—. ¿Qué significa que Antonio LeComto y Tonto Emocional tengan las mismas catorce letras?

—Está clarísimo —respondió El Viajero erguido, glorioso, rejuvenecido varios siglos—: ¡Antonio es el Tonto Emocional, su arquetipo, su Idea Inmutable, como dijo Platón!

—¡Uuupaaa! —comentó Fátima.

Como queriendo confirmarlo, Aleco, que los espiaba, eructó ruidosamente.

Al mirarlo hablar a Risotadas por su teléfono móvil, con gafas negras incluso para dormir en su habitación oscura, haciendo Señas Procaces con la lengua a Fátima y burlándose de El Viajero con Pedorretas Grotescas, resultaba inevitable concluir que Antonio LeComto ya no era el preadolescente respetuoso y educado, el Niño Sabio dispuesto a oír y dar consejos, el adalid de la Inteligencia de las Emociones y las Pasiones del Cerebro.

Ahora era… —qué terrible resultaba reconocerlo—… ahora era… —vergüenza daba mencionarlo—… ahora era la criatura que más temor infundía en el santuario de Culén Leufú: ¡un Tonto Emocional!

Poco después de que la Revelación hubiera caído sobre el Santuario como una bomba atómica, fuertes golpes sacudieron la puerta. Fátima abrió y vio un grupo de siete hombres, que reconoció como los Peregrinos que la habían recogido en Bir Abraq.

La chica se arrodilló, emocionada.

—Levántate —dijo con gravedad el Peregrino de cabello rojo—. Llévanos a ver a Aleco.

La joven titubeó. Había cumplido celosamente su misión de cuidar del niño, pero ahora el niño no estaba más, y no tenía suficiente presencia de ánimo como para presentarles a ese adolescente impresentable. Desde la puerta podían escuchar el estruendo de la música y veían a Aleco bailando al lado del televisor mientras intentaba fumarse un improvisado atado de yerba mate, al confundirla con marihuana.

Los hombres se miraron y entraron al santuario, a pesar de las airadas protestas de la gente que formaba la fila: «¡Se están colando!… ¡Respeten la filal…».

Cuando los vio, El Viajero supo quiénes eran. Precedido de una tufarada de whisky, el de cabello rojo se presentó:

—Soy David Llwyd Warton, director de Proyectos Espirituales, S. A. Los caballeros que me acompañan son los gerentes de la empresa y provienen de diferentes países: entre ellos hay un inglés, un español, un francés, un norteamericano, un argentino y un indio mapuche. —Y agregó por lo bajo—: Lo del mapuche es por el color local.

Elevándose por encima del estruendo de la música se escuchó otro fortísimo eructo.

—Sabíamos que esto ocurriría —continuó—. Ya hemos estudiado el caso de los niños lamas que son llevados al Tíbet, y entendemos que al llegar la adolescencia todo se complica. Incluso en el Tíbet.

Repentinamente sonaron otros fuertes golpes en la puerta. Antes de que Fátima llegara a abrirla, y en medio de la fuerte silbatina y abucheos de las personas que seguían esperando afuera, entró al Santuario un hombre de finos bigotes acompañado por una mujer de bigotes menos finos que llevaba un bastón blanco y gafas oscuras. La mujer gritaba:

—O meu Antoniño! Onde estás, por Deus?

Mientras tanto, el hombre decía:

—Viens ici, Antoine. Où es-tu? Viens tout de suite!

Eran Gloria Albariños y Gilbert-Auguste Le Comte, alias Paco LeComto. Los padres de Antonio LeComto, alias Aleco.

—Vimos a levarnos o nosso rapaz —dijo la señora. —Oui, nous irons chez nous avec le garçon —agregó Gilbert-Auguste.

El desconcertado anciano los llevó al salón, donde encontraron a Aleco tendido en el sofá. La madre tanteaba con sus manos el sitio donde debía estar el adolescente.

—Ven aquí, neno, coa túa nai.

Y una vez que lo tuvo localizado, le dio un fuerte golpe en la cabeza con el bastón, para luego retorcerle una oreja.

—¡Mocoso insolente, vas levar unha malleira! —Y le dio otro bastonazo—. Quita os pés do sillón! ¡Desvergonzado! Xantando deitado! E fumando!

El padre también se le acercó y le propinó un puntapié en el trasero.

—Idiot Emotionnel, viens avec nous!

El Viajero trató de detenerlos.

—Pero ¿cómo supieron que Aleco ya no era un niño? —preguntó.

—Nos avisaron estos cabaleiros que recogiéramos al menino, pues el contrato estaba rematado —dijo Gloria, mientras daba a Aleco un golpe en las costillas—. Acabou. Finou.

—Fini! —tradujo Gilbert-Auguste[1].

Gloria llevó de una oreja a Aleco hasta la puerta del Santuario. Al hacerlo, junto con el auricular del walkman cayó al suelo la oreja. Contrariado, el padre lo agarró de la otra. La gente de la fila los dejó pasar con reverencia; los visitantes intentaban tocar a Aleco y le pedían una hilacha de sus pantalones vaqueros, una tira de su abrigo de cuero o un pegote de su chicle de fresa.

Aleco les mostraba la lengua y les escupía.

—¡Adiós, Gran Shasha, adiós Maestro! —exclamaron llorosos El Viajero y Fátima, de pie en la entrada del Santuario, mientras veían partir velozmente el desvencijado taxi que llevaba a la familia LeComto.

En realidad, decían adiós al grato recuerdo del Niño Sabio y no a ese Tonto Emocional que les mostraba las nalgas por la ventana del taxi mientras Gloria continuaba golpeando al monstruo con el bastón blanco, en cuyo cuño rezaba: «Catedral de Santiago. Souvenir do Ano Xacobeo».

La depresión consumía a El Viajero. Había perdido su ilusión. Había confiado en Aleco, el Niño Sabio, y éste se había convertido en un Tonto Emocional, en un Adolescente Vulgar, que regresaba a Galicia en medio de bastonazos. Aleco había empezado exhibiendo su sabiduría y había acabado exponiendo sus nalgas. ¡Duro contraste!

El viento silbaba con violencia entre las hendijas. Afuera volaba el polvo, y envolvía en una neblina terrosa a la muchedumbre que aguardaba.

El Viajero estaba desalentado. Llevaba siglos buscando la Luz, la Verdad en la Razón humana y no había logrado encontrarla. Hurgó en el Entendimiento y tampoco dio con ella. Exploró el Corazón del hombre en pos de ella, y de nuevo le fue esquiva. ¿Debía continuar buscando la Razón Última de la Razón? ¿Acaso la vida no tenía sentido? ¿Y cuál sería el sentido de que la vida no tuviera sentido?

Warton interrumpió su cavilación:

—Señor Viajero, queremos hablar con usted —le dijo—. Este joven deja un lugar vacío que tenemos que llenar, pues así lo exigen los objetivos de la empresa —mirándolo fijamente, apoyó una mano sobre un hombro del anciano—. Y ¿quién mejor dotado que usted para reemplazar a Aleco?

El Viajero se sorprendió. Con irritación no desprovista de dignidad le respondió:

—Señor, usted me ofende. He buscado la Verdad a lo largo de muchos siglos: oí lo que hablaba Zaratustra; me entrevisté con Buda, Tales, Pitágoras y Heráclito; dialogué con Parménides, Empédocles, Protágoras, Sócrates y Platón…

La indignación del anciano iba creciendo. Con el rostro casi arrebatado, continuó:

—Consulté a San Pedro y Judas, Tomás de Aquino, los aztecas, Hobbes y sus lobos, Descartes y sus dudas, el Dalai Lama y su sordera, Bhayasalamandra y su lecho de clavos… Y ahora ustedes me proponen tomar el lugar de un farsante, un mentiroso, un vulgar estafador: en fin, ¡un Tonto Emocional!

Warton, tranquilo, insistió:

—Observe, Viajero, esa multitud que se arremolina. Esas personas esperan una respuesta a sus desvelos, una palabra de alivio a sus fatigas, un abrigo para sus inquietudes. Llegan ansiosos de conocimientos y consuelo. Palpan a su alrededor la Eternidad. Esa gente tiene Hambre, esa gente tiene Sed, esa gente está a Oscuras, esa gente está a la Intemperie. Alguien tiene que atender sus quejas, alguien tiene que satisfacer sus Carencias… Llevan mucho tiempo ardiendo en las zarzas de la desazón y es hora de que se les ofrezca Alivio y Descanso…

Las palabras del galés emocionaban al anciano. Warton se daba cuenta.

—Sí, Viajero: esa muchedumbre está impulsada por una vocación ancestral del hombre, que busca siempre elevarse ¡esa muchedumbre persigue las estrellas! —agregó Warton en tono efectista.

El Viajero sintió que los ojos se le humedecían. El discurso le había llegado al corazón. Sin embargo, el anciano no daba su brazo a torcer, ni mucho menos su torso a bracear:

—Yo se lo agradezco, amigo Warton. Pero soy de una orgullosa humildad y me doy cuenta de que no tengo los conocimientos suficientes para calmar el Hambre de Eternidad, la Sed de Verdad, la Vocación de Estrellas que agobia a esa multitud. No soy yo quien pueda ofrecerles Luz a su oscuridad…

—Pero ¿de qué me habla, Viajero?

—Le hablo del Amor y la Inspiración que se necesitan para aliviar la más leve Carencia del Espíritu Humano…

—No, no se complique la vida, hombre. Yo le hablo de hambre de sopa y un buen pedazo de carne; de sed de agua o cerveza, e, incluso, de gaseosa; de esa luz que cuelga del techo y se enciende, plic, desde la pared; yo hablo de carencias de cama, de ducha, de teléfono, de fax… Esa gente tiene vocación de un buen hotel, Viajero, un hotel de muchas estrellas —cuatro o cinco—, y el más cercano está a varias horas de aquí… La gente siente que hay una eternidad hasta el hotel más próximo, y tiene razón.

El Viajero estaba estupefacto.

—¿Y yo qué tengo que ver con eso?

—Usted, y ella —dijo Warton señalando a Fátima—. Es inútil que trate de disimularlo. Resulta fácil entender que entre usted y ella se tiende algo más que un lazo de Inteligencia Emocional.

Tanto El Viajero como Fátima se sonrojaron hasta la raíz de los pelos. Ella se acercó a él y lo tomó de la mano.

—Así es mejor —dijo Warton—. Usted ha demostrado, Señor Viajero, ser un tipo paciente y discreto, las dos cualidades supremas del buen gerente de hotel.

Y mirando con entusiasmo a la joven, continuó:

—En cuanto a Fátima, seguramente no hay mejor cocinera en el Hemisferio Sur que ella. La fama de sus postres ha llegado a oídos de miles de personas, pero podría llegar a un número aún mayor de estómagos.

—¿Propone convertir este Santuario en hotel? —comentó sulfurado El Viajero.

—Bueno, sí y no: sería un hotel, pero se llamaría Hotel El Santuario.

—¡Ni pensarlo! —respondió El Viajero mirando con Amor e Inspiración a Fátima, en quien, evidentemente, había encontrado ya la Razón Última de la Razón.

—Hace bien en no pensarlo, porque el mundo es de los hombres de Acción —intervino otro de los Siete Peregrinos, de lánguido aspecto. Bajo el amplio sombrero, que oscurecía el rostro, El Viajero creyó observar unos rasgos aindiados—. Las posibilidades de expansión son infinitas. Tenemos los derechos exclusivos para abrir muy pronto una sucursal del hotel, el Santuario Patagónico Inn, en la Florida. La inversión sería mínima: unos pocos ñandúes y guanacos, algo de viento y muchos cojines y velas. Allá la gente compra cualquier cosa…

El anciano estaba seguro de haber escuchado esa voz antes. Sobre todo cuando se dio cuenta de que el Peregrino le había salpicado la camisa con trocitos de maní y galleta que no cesaba de masticar mientras hablaba. ¿Dónde había conocido a este personaje? Imposible recordarlo. «Cosas de los siglos», se dijo el viejo con resignación.

—¿Y bien? —inquirió Warton.

El Viajero se mostraba indeciso y mudo. Fátima también había adoptado una actitud de esfinge, según era costumbre en su tierra. Afuera, el viento patagónico soplaba con mayor intensidad que de costumbre. Los visitantes, que aún continuaban esperando, se cobijaban formando un apretado racimo.

En ese momento otro de los Siete Peregrinos, un hombre alto, calvo y de atlético aspecto, se acercó a él. Llevaba un libro bajo el brazo. Su afición a comer y beber de pie en los bares y fumar tabaco negro en los ascensores denunciaba su origen espáñol.

—Además, he traído este documento que espero acabará por convencerlos —les dijo.

Y desenrolló varios pliegos impresos en letra pequeñita.

—Se trata de un contrato para un libro de cocina de Fátima. Será un best seller seguro, lo que nos permite ofrecerle una buena suma inicial de adelanto. Ya tenemos el título: La mujer que hacía el amor a los postres. Es genial: reúne la gastronomía con el sexo. La venta está garantizada.

Esta vez fue Fátima la que protestó indignada.

—¿Qué van a decir en mi aldea de Bir Abraq? Allá ninguna chica hace el amor a ningún chico, y mucho menos a los postres.

Ahora fueron los Siete Peregrinos los que abrieron los Catorce Ojos con sorpresa.

—La razón es sencilla —explicó Fátima, ya más tranquila—: yo era la única chica, y me marché hace algún tiempo. Pero ya tengo chico —y al decir estas palabras miró arrobada al anciano, que sintió por primera vez en la vida que tenía piernas de mantequilla de puma.

Afuera ululaba el frío viento antártico; volaba la arena y secos arbustos rodaban aparatosamente.

—Está bien —dijo el Peregrino editor—. Cambiaremos el título. Pero, de todos modos, la idea es ofrecer los postres de su diario secreto. Para ello bastará con mezclarle una trama cualquiera sobre amor, misterios, sentido de la vida, inteligencia emocional, cosas así que ayudan a vender… Ubicado en este remoto y fascinante paraje patagónico, eso sí. De otra manera, nadie vendría al hotel, por supuesto.

—Por supuesto —repitió El Viajero, a quien la idea empezaba a parecerle interesante. Había encontrado en Fátima el verdadero Sentido de la Vida y su búsqueda milenaria estaba terminada. No sería malo dedicarse a ahorrar un dinerito con miras al futuro. A lo mejor podrían encargar un Bebé Normal que les hiciera olvidar a Aleco y les recordara a Domingo…

—¿Y cuál sería ese nuevo título? —preguntó Fátima, que también mostraba creciente entusiasmo con el proyecto.

—Mmmhhhh… Podríamos ponerle algo así como En un desierto el corazón te escucha. Algo medio poético, medio sugerente, un poco esotérico y raro, que diga mucho, pero no diga nada, y atraiga muchos Tontos Emocionales, Tontos Estomacales, Tontos Cerebrales y Tontos en General que lo compren.

—Me gusta, sí, me gusta mucho —dijo El Viajero—. ¿Dónde firmamos?

Pero la chica titubeó un poco.

—¿Y qué tal sería, más bien, En un desierto el corazón y el estómago te escuchan? —preguntó Fátima, inspirada quizás por el Espíritu de los Postres.

El hombre alto hizo a Warton un guiño de horror y complicidad.

—¡Magnífico! —mintió, a tiempo que extraía de su bolsillo un bolígrafo de oro.

Y en el momento mismo en que Fátima y El Viajero se disponían a estampar su rúbrica en el documento, un ramalazo inesperado e irresistible de viento antártico azotó a Culén Leufú. El huracán apagó la Luz, e hizo volar los papeles del contrato, el bolígrafo de oro y las instalaciones del antiguo Santuario. Después arrastró sin misericordia a los Siete Peregrinos, a Fátima y El Viajero —que se elevaron tomados de la mano— y siguió levantando y sorbiendo en su furia oscura a la multitud de visitantes y a toda suerte de hombres, mujeres, niños, ñandúes, pumas, armadillos, guanacos, garrapatas negras…

A través de la luna trasera del desvencijado taxi, Aleco, sonriendo tontamente, vio las figuras ascender y perderse entre las nubes para siempre.

JORGE MARONNA nació en Bahía Blanca (Argentina) en 1948. En 1967 fundó, junto con otros estudiantes, el conjunto de instrumentos informales Les Luthiers, que con el tiempo se ha convertido en un fenómeno internacional del humor. En el grupo es compositor, escritor de letras, actor e intérprete, especialmente de cuerdas. Maronna también ha hecho carrera en la música seria. Guitarrista y autor de música de cámara, piezas para coro o instrumentos solistas, éste es su primer libro de humor.

DANIEL SAMPER, (Bogotá, 1945) es abogado, periodista, escritor, guionista de televisión y cine, profesor universitario y miembro de la Academia Colombiana de la Lengua. Ha sido tres veces ganador del premio Simón Bolivar, y ha merecido también el Maria Doors Cabot de la Columbia University, el premio Rey de España (por parte del trabajo que realizó en la revista Cambio 16, en la que fue redactor, columnista y editor) y el Premio Continente de Periodismo. Desde 1986 reside en Madrid. Es autor de una treintena de libros, en su mayoría humorísticos. Varias de sus crónicas se ocupan de Les Luthiers. Su amistad y colaboración con ellos le habilitaron para escribir la primera versión de Les Luthiers de la L a la S (publicada en 1991 en Argentina). Esta nueva edición actualiza la información ya aportada y recoge por primera vez la trayectoria del grupo en los últimos quince años.

Notas

[1] Nota del Traductor: en términos generales, los padres de Aleco lo instan cariñosamente, tanto en galego como en français, a volver a casa con ellos, pues consideran que en el Santuario se está malcriando al muchacho. <<