Tras años sin verse, en Cuernavaca se entrecruzan tres amigos que se conocieron en la adolescencia: Natalia, Erre y Conejo.

El reencuentro del trío hace aflorar el pasado y los confronta con su presente: la amistad y el deseo, el lejano descubrimiento de la sexualidad, las complejas relaciones paternofiliales, la tensión de madurar y tratar de encontrar un sitio en la vida, las aspiraciones que se quedan por el camino, la creatividad que busca expresarse…

De fondo, dos presencias obsesivas anunciadas en el título: los incendios que asolan la zona hasta hacer el aire irrespirable y provocan una sensación de cerco e incertidumbre, y el baile. El baile es una coreografía que prepara Natalia, es la mítica Hexentanz —⁠la danza de la bruja⁠— de la bailarina expresionista Mary Wigman, son las danzas de brujas y las extrañas epidemias de danza de la Edad Media, que acaso puedan repetirse ahora en Cuernavaca. La ciudad bajo el volcán de Malcolm Lowry, la ciudad bajo la que fue a morir Charles Mingus y por la que se pasearon estrellas de Hollywood de antaño, adquiere, entre la realidad y el mito, un especial protagonismo como un espacio cada vez más inquietante del que tal vez sea mejor marcharse mientras sea posible.

Daniel Saldaña París ha escrito una novela poderosa, que sacude al lector y lo sumerge en un universo turbulento que no dejará a nadie indiferente. Este libro audaz y arrebatador es un importante paso adelante más en la carrera literaria de uno de los escritores mexicanos contemporáneos más ambiciosos y talentosos.

Daniel Saldaña París

El baile y el incendio

ePub r1.0

Titivillus 01.10.2022

Título original: El baile y el incendio

Daniel Saldaña París, 2021

Diseño de cubierta: Daniela Edburg

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

El día 8 de noviembre de 2021, el jurado compuesto por Gonzalo Pontón Gijón, Marta Ramoneda (de la librería La Central), Marta Sanz, Juan Pablo Villalobos y la editora Silvia Sesé otorgó el 39º Premio Herralde de Novela a El año del Búfalo, de Javier Pérez Andújar.

Resultó finalista El baile y el incendio, de Daniel Saldaña París.

Revolution rages too in the TIERRA CALIENTE of each human soul.

MALCOLM LOWRY

El Gran Ruido

Regué las bromelias hace rato, cuando aún se sentía el viento frío que sopla por las mañanas en esta colonia, una de las más altas de Cuernavaca. Las bromelias son hermosas, pero también algo más. Si fueran solamente hermosas no les pondría tanta atención: la belleza es reposo, o al menos cierta forma de estabilidad, de equilibrio, y con las bromelias puedo advertir, a veces, la sospecha o el anuncio de un desorden, una inminencia de desastre; como si estuvieran a punto de cambiar siempre. Hay en ellas una tensión incómoda, como en esas cabras montesas que se sostienen con las pezuñas en la cumbre de un risco. Algunas bromelias parecen monstruos, dragones delicados, flores animales, carnales y carnívoras. Contando la que recogí en el bosque hace poco, tengo ya doce bromelias distintas. No son muchas; me gustaría tenerlas todas, las más de tres mil especies que al parecer existen. Coleccionarlas como otros coleccionan monedas o estampitas. Las imagino en un patio infinito de baldosas de barro rojo, repartidas a una distancia estándar. Soldados de un ejército improbable, alienígena; bailarinas de una compañía compuesta de tres mil solistas, paradas bajo la luz de los reflectores —⁠el doble sol de su planeta extraño⁠—, a la espera de mi señal para moverse.

La última la encontré en mitad de un sendero, como si me estuviera esperando. A veces imagino cosas así: que las plantas me esperan, que me están destinadas de algún modo oscuro y subterráneo que no logro descifrar del todo. (El mundo, en general, me parece un sistema de guiños y señales, como el bosque de símbolos baudelairiano pero con zonas deforestadas; un código morse de objetos y personas que solo es legible a pedazos; un libro destrozado a dentelladas por un perro furioso.) El tronco al que se aferraban las raíces de la bromelia se había roto, quizá porque los árboles están secos, demasiado secos. Algunos los percuto como si tocara la puerta y me parece, casi, que están huecos: carcasas de árboles erguidas como en una escenografía, esperando que entre a escena el esperado protagonista: el fuego. No ha llovido en varios meses; los incendios se han ido propagando por el estado como un rumor insidioso que va diezmando la floresta. Argoitia me dijo que no era buena idea ir a caminar al bosque en esta época; el fuego podría aparecer, como el lobo de Caperucita, al doblar una curva del sendero. Pero yo no le temo tanto al fuego como a los hombres, y desde que empezaron los incendios no me cruzo con nadie en mis paseos. Lo que sí es que debo llevar la cara embozada en una tela, como si atravesase el desierto del Sahara, para evitar que la ceniza, invisible, se me pegue a los pulmones.

La bromelia encontrada en el sendero del Tepeite —⁠el cerro que hay aquí cerca de la casa— es menos monstruosa que las otras, tiene una apariencia frágil. Es una tillandsia, también conocida como «clavel del aire». Reconocí el género casi de inmediato, porque son muy comunes en esta zona, pero de todas formas la busqué en internet llegando a casa, para confirmar mis sospechas. Nunca arrancaría una bromelia de su rama, pero esta, caída en el sendero, asfixiada por la sequía como un pez fuera del agua, me rogó que me la llevara. Tiene unas hojas alargadas que se estrechan hasta parecer estambres delgadísimos; son como sus extremidades. Parecen hadas nerviosas, las tillandsias. Los murciélagos las polinizan con un beso, y ellas mismas tienen algo de murciélago: la que me encontré es oscura, del color de ciertos moretones cuando han pasado dos días. Cuando la recogí y la traje a casa sentí que estaba salvando a un pajarito caído del nido. Se veía exhausta. Probablemente la había sofocado el humo de los incendios, la falta de lluvia, las crecientes temperaturas de este verano sin final que deseca la región entera. Casi podría jurar que la tillandsia palpitaba —⁠un palpitar veloz y como atropellado, al borde del colapso—, pero a lo mejor era yo misma palpitando, la sangre rebotando en las venas de mis muñecas. La amarré con alambre a un tronco suelto, un pedazo del eucalipto podrido que Argoitia mandó tirar en la linde del jardín —⁠una zona medio abandonada donde hemos dejado que crezca la maleza⁠—. Ahí va a tener más espacio para crecer, para inmiscuir sus raíces en el árbol muerto. Me pregunto si haría lo mismo en mi cráneo, si podría fijarme la tillandsia a la cabeza con un alambre, como si se tratase de una exótica pamela de los años veinte, y si la planta hendiría sus raíces entre las suturas de mi cráneo, separando los huesos frontal y parietal como quien hunde los dedos en la arena, hasta abrirme del todo, hasta beberse el líquido en el que flota mi cerebro, hasta saber lo que yo sé —⁠y que quisiera olvidar un día⁠— y pensar en las cosas en las que yo pienso, en las que no puedo dejar de pensar nunca.

Mis doce bromelias están repartidas a lo largo de un muro de adobe —⁠junto con la piedra, el material predominante de esta casa⁠—. Algunas penden de troncos y otras, las que requieren tierra, viven sembradas en macetas al pie del muro. Las riego con aspersor, como si fuera a peinarlas luego. Nunca tuve muñecas, pero me imagino que así jugaban con las suyas mis amigas. Solo que mis muñecas están vivas. A veces siento que se estiran, que reciben el rocío y se desperezan, alzándose despacio hacia la luz que filtra el árbol de aguacate.

Estoy cansada. Dormí mal: tuve uno de esos sueños opresivos que me hacen girarme toda la noche y de los que despierto con una sensación acalorada y culposa, como si hubiera cometido incesto o roto un ánfora griega mientras dormía.

Argoitia quiere que lo acompañe a una comida en Las Mañanitas, con personas insufribles de su generación y círculo —⁠escritores que usan corbata y se dicen «licenciado», señoras que llevan medias de nailon con este calor asqueroso, políticos que tienen cebras como mascotas⁠—, pero voy a decirle que no puedo, que tengo que trabajar aquí en el estudio.

En la mañana me preguntó si iba a ir con él y le di largas. Digo «en la mañana» aunque en realidad pasaba ya del mediodía: Argoitia se levanta siempre a las doce, a la una. Desayuna en la mesa de hierro de la terraza, salvo que el viento haya soplado desde el este de la ciudad por la noche, arrastrando el humo y la ceniza. La pintura blanca de la mesa y de las pesadas sillas está prácticamente carcomida y el óxido asoma por debajo, pero Argoitia se empeña en dejarlas así y en seguir desayunando afuera siempre que se puede. A veces lo espío desde el estudio; se ve frágil, desconcertado, envuelto en su bata de algodón, con un plato de fruta enfrente, gordo y mal rasurado, el escaso cabello despeinado y demasiado largo en la parte de atrás. Antes de ponerse su cara de lince, antes de tomar café y recuperar la convicción de que merece todo lo que tiene —⁠esta casa de adobe y piedra, este jardín, su puesto de asesor vitalicio en la Secretaría de Cultura, el cuadro de Carlos Mérida que cuelga en la sala⁠—, Argoitia es un hombre triste, que roza la vejez, que desayuna fruta y escucha a los pájaros en silencio. Es entonces cuando me gusta de nuevo.

Entre las siete de la mañana —⁠hora a la que más o menos me despierto⁠— y el mediodía, tengo la casa para mí sola. Solo en ese lapso me siento del todo cómoda entre estas paredes. Riego mis bromelias con aspersor, le pongo la comida al gato, a veces leo. Casi no trabajo durante esas horas; más bien me dejo estar, ocupo el espacio. Luego, cuando se despierta Argoitia, me encierro en el estudio a trabajar, a hacer todo lo que no hice a lo largo de la mañana.

No es que evite a Argoitia, más bien me gusta aprovechar mi soledad para no hacer nada, para sentarme en este sillón a mirar el largo muro de las bromelias. Ya en mis horas laborales leo libros y tomo notas, veo videos de internet y tomo notas, hojeo catálogos de pintura y tomo notas. Eso es todo lo que hago, y de momento nadie me paga por hacerlo.

A veces pienso que fue un error mudarme con Argoitia, a su casa. Pienso, con una especie de estupor dolido, en las mujeres que vivieron aquí antes, que durmieron en la cama en la que yo duermo y comieron en la mesa en la que yo como, que le pidieron —⁠en balde⁠— que pintara las sillas de fierro del jardín, que acariciaron al gato que yo acaricio con la misma combinación de cariño y respeto, temiendo el zarpazo. Para Argoitia, como para el gato, hay una continuidad: un desfile de mujeres reemplazables, que se suceden unas a otras de manera natural —⁠un desfile de caricias respetuosas, de silencios y ruidos y olores apenas distinguibles⁠—, como cuando yo era chica y mis perros se morían o se perdían y mi mamá me traía otros, que rescataba en las calles de Tepoztlán o que algún vecino le regalaba.

Uno de esos perros, Capone, me mordió la pantorrilla sin avisar una tarde de lluvia. Capone era un perro mediano, de color rojizo, con pinta de zorro. Mi mamá lo había encontrado amarrado con un cable cerca de un campo de futbol y lo había liberado; el perro la siguió por todo el pueblo hasta la casa. Los truenos lo volvían loco, como si fueran recordatorios de un pasado a medias reprimido. En cuanto empezaba la tormenta, el perro corría de un lado a otro de la casa, tirando todo a su paso, con la lengua de fuera y los ojos desorbitados. Después de un rato se metía debajo de una mesa y se quedaba quieto, gimiendo de angustia.

Pero esa vez no se quedó quieto. Era una tormenta particularmente intensa, de esas que ya no existen desde hace mucho. Capone rompió una maceta de barro y, cuando traté de acariciarlo para ver si se serenaba, me soltó el mordisco. Fue una mordida importante, no un raspón superficial. Recuerdo que me sorprendió que mi sangre fuera tan oscura, densa como la resina que chorrea del ocote en las fogatas.

Todavía tengo la cicatriz: un gusano gordo y retorcido que le da la vuelta a mi tobillo y asciende por la carne blanda. La piel de la cicatriz es más rosa y más sensible y no soporto que nadie la toque. Durante años me dio pena incluso que la vieran; la escondí de amantes y de extraños, me aficioné a usar pantalones o botas altas incluso en los días más calurosos.

El día que me mordió Capone mi mamá me llevó al centro de salud, pero no había doctores de guardia, así que me tuvo que coser la enfermera; supongo que fue su primera vez, y quizá la última. Mi mamá me obligó a mirar hacia otro lado, pero en algún momento giré la cabeza. Se me grabó, más que la sutura, la mirada de la enfermera mientras me cosía: una mirada de concentración que podía haber sido también de pánico. A esa mujer anónima y no muy cualificada le debo el gusano de mi pantorrilla. Y a Capone, claro; mi mamá lo mandó sacrificar al día siguiente, pero el veterinario al que le pidió que lo durmiera no soportó la mirada suplicante del perro y se lo llevó a su casa. Al cabo de un par de meses, durante otra tormenta, Capone atacó también a su salvador. Ahí se le acabó la suerte. Pero no era su culpa, ahora lo sé. La culpa, en todo caso, era del imbécil que lo amarró con un alambre, que lo abandonó allí durante una temporada de lluvias, que lo maltrató sistemáticamente hasta que mi mamá se lo llevó a la casa.

Por supuesto, Capone es el perro que mejor recuerdo. Los demás forman una lista de mascotas indistinguibles (Pontífice, Basura, Vlady…) que pasaban una temporada con nosotras antes de unirse a una de las manadas salvajes que recorrían el pueblo, alimentadas por todos y subordinadas a nadie —⁠libres y ferales como deberían vivir los perros, reverenciados y temidos por los vecinos, mimados por los carniceros; una turba de aullidos que erizaban las madrugadas.

Siempre recuerdo con más claridad las cosas negativas: el día que mi mamá me olvidó en la escuela resplandece en mi memoria con una fuerza que opaca los muchos años que llegó puntual a recogerme. Lo mismo con Capone: en las raras ocasiones en que llega a haber una tormenta lo suficientemente fuerte como para evocar las de mi infancia, recuerdo sus movimientos de poseso, sus ojos saltones, su baba blanca, y me acaricio, con el dedo mojado de saliva, la cicatriz que me dejó en la pantorrilla.

Con Argoitia yo voy a ser el perro que lo muerda, aunque esa mordida tome la forma retorcida de todas las cosas humanas. A mí no me va a reemplazar por una alumna suya diez años menor que yo porque me voy a ir antes, sin decirle nada, y se va a acordar de mí el resto de su vida, como en una canción ranchera. Va a llevar una foto mía en su cartera el día que caiga fulminado de un infarto o de una insuficiencia respiratoria bajo el cielo marrón de los incendios forestales, en la explanada del Centro Morelense de las Artes, contemplado con pasmo por una veintena de personas (secretarias lívidas, estudiantes de teatro visiblemente afectados, padres de familia inmóviles). Me van a llamar del hospital porque seguiré enlistada como su contacto de emergencia, y yo simplemente guardaré silencio al otro lado de la línea, escuchando la voz desconcertada de la enfermera, el pitido del electrocardiograma sonando al fondo, demasiado lento, demasiado débil. Es una fantasía sobre la que regreso a veces; me da una especie de placer morboso. No es algo que piense por malévola o calculadora, sino porque me gusta reproducir en mi cabeza la película de las cosas posibles: las mil y una bifurcaciones que podrían componer el árbol —⁠partido por un rayo⁠— de mi biografía.

Pero, aunque me entretenga considerando esa posibilidad, lo cierto es que de momento estoy bien aquí, en casa de Argoitia, con mis doce bromelias. Dentro de todo, él me deja trabajar en paz, es dulce conmigo, hace esfuerzos por entenderme (aunque dudo que esté capacitado para ello). A veces incluso me parece guapo en su decadencia; cuando mira hacia la parte más silvestre del jardín mientras desayuna en su mesa de fierro despintado, enfundado en su bata de algodón, pone una sonrisa boba que me da ternura y ganas de darle un beso. Si estamos los dos solos y no tiene frente a quién lucirse, si no está en modo conferencista —⁠hablando del tema de moda con los labios manchados de vino⁠—, Argoitia baja un poco la guardia y logra incluso burlarse de sí mismo. O bien me cuenta episodios de cuando era niño y se trepaba a los trenes de carga en los patios de la estación, junto al Casino de la Selva. Historias sobre una ciudad que ya no existe: una Cuernavaca con estrellas de Hollywood y comunistas. A veces, hace un esfuerzo por adaptarse al aire de los tiempos, como una deferencia por «lo nuestro»: me acompaña a ver exposiciones que invariablemente odia, busca en internet recetas novedosas para hacerme una cena que no incluya carne de cerdo —⁠que no como⁠— o acepta leer algún libro que le endilgo: detalles nimios que a mí me parecen normales y a él heroicos sacrificios de amante embelesado.

Además, no podría irme ahora mismo de su casa: mis bromelias aman el muro de adobe, la resolana que les pega. Esta es la única parte de la ciudad que sigue siendo relativamente húmeda. Los incendios se están acercando, pero en el fondo de una barranca de por aquí sigue habiendo un hilito de agua, y creo que las bromelias lo saben, lo huelen; intuyen que solo aquí están a salvo, regadas con un aspersor como muñecas vivas a punto de ser peinadas.

En el otoño de 1667, en la provincia de Härjedalen, en la parte central de Suecia, un niño pastor llamado Mats discutió con la niña que lo ayudaba a cuidar el rebaño. El nombre de esa niña era Gertrud. No se sabe por qué discutieron. Me gusta pensar que Mats intentó besar a Gertrud y ella se burló de su compañero, que era varios años menor y un poco tonto. Imagino que Mats se sintió herido en su pequeño orgullo y le levantó las faldas a Gertrud, o quizá la insultó o le azotó las piernas con una vara, o bien recogió una boñiga seca y se la lanzó con saña. Lo que sí se sabe es que el pleito se salió de control y Gertrud, de doce años, golpeó a Mats. No fue un golpe duro, pero sí humillante: un golpe en la nuca, con la palma abierta; un «estatequieto», le decíamos en mi primaria.

Mats perdió el equilibrio y cayó al lodo de rodillas. Desde allí miró a Gertrud conteniendo las lágrimas de rabia. Airado y sediento de venganza, el niño corrió a su casa y le contó todo a su padre. Le contó más que todo, de hecho. Le contó que Gertrud, después de pegarle y humillarlo, había atravesado un río caminando sobre las aguas, seguida de cerca por su rebaño de ovejas, sin mojarse, sin hundirse, como por arte de magia. El padre de Mats, entre asustado por la imaginación desbocada de su hijo y enojado de pensar que una niña le había pegado, corrió a su vez hasta la parroquia y le contó la historia al cura del pueblo.

El párroco mandó llamar a Gertrud para interrogarla. Caminar sobre las aguas seguida por treinta y nueve ovejas era una acusación seria, que ameritaba una postura inflexible y una investigación rigurosa. Y el cura, en efecto, debe de haber sido un hombre inflexible —⁠no creo que riguroso⁠—, con grandes dotes de convencimiento: la niña no solo confesó haber caminado sobre el agua, sino que contó una historia complejísima de cómo había llegado a hacerlo.

Según Gertrud, cuando tenía tan solo ocho años, una vecina suya, de nombre Märet Jonsdotter, le presentó a Satán. (Sí, ese Satán: la antigua serpiente, el dios negro.) Desde entonces, añadió, Satán le había enseñado a volar, y Gertrud había volado en varias ocasiones hasta la isla de Blockula —⁠una pradera interminable, según las descripciones de la época, que me imagino como un páramo yermo, sumido en la neblina⁠—, donde ordeñaba cabras con la ayuda de demonios, participaba en aquelarres y secuestraba niños.

Las autoridades, entonces, fueron a buscar a la mentada Märet y la llevaron presa. Gertrud también permaneció detenida, a la espera de juicio.

En 1668 comenzó el juicio contra Märet Jonsdotter, acusada de pervertir a la juventud (como Sócrates) y de convertir en bruja a Gertrud y a otras adolescentes más que sumaron acusaciones similares —⁠al parecer, Gertrud no era la única a la que había convertido en bruja⁠—. El proceso se hizo rápidamente popular: se habló de él en las plazas y en los atrios de las iglesias y en los cenagosos mercados de las ciudades y empezaron a surgir nuevos juicios por brujería en otras partes de Suecia. El esquema se repetía siempre idéntico: un niño o un grupo de niños acusaba a una mujer o a un grupo de mujeres de volar hasta la isla de Blockula, donde había una casa con una mesa en torno a la cual se sentaban a practicar aquelarres bajo la dirección de Satán. Todos los casos de niños desaparecidos quedaron explicados: las brujas se los llevaban a la isla. Conforme la historia se repetía, iba ganando en detalle. En Blockula, decían, las brujas bailaban espalda con espalda y todo se hacía en reversa: caminaban hacia atrás, tenían sexo juntando los culos, como los perros, y también tenían sexo con Satán, que tenía el pene muy frío. Fruto de estas cópulas nacían sapos y serpientes, que las mujeres parían y abandonaban en la isla (una pradera infinita, sumida en la niebla, llena de sapos).

Durante ocho años el rumor creció y el miedo se expandió. De pronto había más de trescientos niños que decían haber sido abducidos por las brujas, y cientos de mujeres fueron llamadas a declarar, sin que eso significara escuchar nada de lo que decían. A los juicios sumarios seguían las ejecuciones: mujeres decapitadas, cuyos cadáveres eran incinerados inmediatamente. En 1675, como conclusión de un juicio masivo sostenido en la parroquia de Torsåker, sesenta y cinco mujeres y seis hombres fueron decapitados y quemados en una pira.

Incluso algunos de los niños que lanzaban las acusaciones terminaban recibiendo castigo (azotes, humillaciones), por haberse dejado seducir por las brujas. Según cuenta Joseph Glanvill en su tristemente célebre Sadducismus Triumphatus, or, Full and plain evidence concerning witches and apparitions. In two parts. The first treating of their possibility. The second of their real existence, de 1681, en el caso del pueblo de Mohra se condenó a treinta y seis niños a recibir azotes en las manos una vez por semana durante un año entero. Durante las primeras semanas recibieron los azotes en la palma de las manos, pero como no podían trabajar y las labores de las granjas exigían su participación, empezaron a azotarlos en el dorso, y a algunos incluso les suspendieron el castigo.

Las autoridades, alarmadas por la dimensión que había alcanzado el asunto, convocaron a una comisión de expertos para poner fin a la histeria. Suecia había entrado en guerra contra los daneses por el control del mar Báltico y no podía permitirse el derroche de recursos que suponía juzgar a cientos de mujeres por coger con Satán y su pene frío. Ese dinero, decían, debía invertirse en armas y en ejércitos. Los hombres debían poder luchar sin temor a que en su pueblo sus hijas fueran convertidas en brujas.

Algunos de los más prominentes científicos y eclesiásticos se reunieron en Estocolmo, en 1676, con la tarea de analizar los documentos de las muchas cortes donde se había juzgado a una mujer por brujería. Carlos XI de Suecia había convocado a las mentes más preclaras del imperio para proponer una solución. Los brandemburgueses avanzaban por el norte y había que actuar rápido. Aquellos hombres de ciencias tenían que proponer una estrategia de seguridad nacional para frenar la persecución de brujas en las áreas rurales y más apartadas, donde la guerra parecía ser una posibilidad menos realista que el influjo satánico de la isla de Blockula.

Entre los miembros de la comisión estaba el químico y geólogo Urban Hjärne, médico de la aristocracia y autor de una novela publicada unos años antes, Stratonice, en la que se postula que el verdadero amor enseña a castigar a los impuros. Supongo que esas eran credenciales suficientes para incluirlo.

Algunos de estos ilustrísimos señores proponían soluciones radicales, como matar a todas las mujeres solteras mayores de trece años, para extirpar de raíz el cáncer de la brujería antes de dedicarse, como nación, a desollar brandemburgueses.

Otro de los participantes de aquel concilio, y quizás el más liberal de todos, fue el teólogo Eric Noraeus. Noraeus encabezó la facción de sabios que abogaba por declarar inocentes a todas las brujas y acabar con aquella farsa de un plumazo. No porque el clérigo no creyera en el poder seductor del Príncipe de las Mentiras, sino porque las descripciones de la isla de Blockula que hacían los acusadores le parecían poco verosímiles (¿una pradera infinita, sumida en la niebla, llena de sapos?).

En el bando de los pensadores escépticos e ilustrados había también un botánico proveniente de la provincia de Örebro. Su nombre: Olof Bromelius.

Después de deliberar durante algunas semanas, en una suntuosa sala de un palacete en Estocolmo, la comisión llegó a una serie de conclusiones preliminares. Para empezar, ordenó que se modificara el estilo de los interrogatorios: en vez de pedir a los niños que confirmaran una y otra vez su testimonio inicial, se les pedía que lo repitieran. Los niños comenzaron a contradecirse y, finalmente, a retractarse de las acusaciones. Así nació la ciencia moderna del interrogatorio, como le llaman los criminalistas, y la gran cacería de brujas perdió fuelle en Suecia.

Concluidos los trabajos de la comisión de sabios, el gobierno pidió a los párrocos de todo el país que informaran a la población que todas las brujas de Suecia habían sido exterminadas o expulsadas del territorio para siempre. Salvo algunos casos aislados, la cacería fue remitiendo en los años subsiguientes y Suecia entró en la edad moderna con paso firme, o al menos eso parecía.

Olof Bromelius, satisfecho por haber prestado servicio a la patria en tan importante momento, volvió a sus trabajos de botánica y numismática. Estudió con ahínco y sistema la flora de Gotemburgo, amasó una importante colección de monedas y murió el 5 de febrero de 1705. La familia de las bromélidas, es decir, las bromelias, lleva ese nombre en su honor.

Hace dos noches soñé con la danza de las brujas en la isla de Blockula. Antes de dormirme había estado leyendo al respecto. En el sueño, yo visitaba la temida isla, que en realidad quedaba en el estado de Morelos, cerca de Huitzilac y de las Lagunas de Zempoala. Allí veía a las mujeres que caminaban en reversa, que ordeñaban cabras con los brazos doblados por detrás de la espalda, entre sapos y culebras. Me despertó el maullido del gato muy cerca de mi cara. Creo que el humo de los incendios lo pone de un humor raro y pasa mucho tiempo intentando comunicarse, maullando hacia las nubes marrones o hacia esos humanos dormidos que sin duda le pertenecen.

La danza en reversa de las brujas de Blockula le habría gustado a la coreógrafa alemana Mary Wigman. Su Hexentanz, de 1914, podría haber formado parte de mi sueño. Wigman llegó a la danza tardíamente en su vida y de modo autodidacta; a veces pienso que necesitaba aprender a bailar solo para crear esa pieza —⁠que fue la primera que compuso⁠—, para retorcerse como una bruja de Blockula por el escenario. Creo que, salvo casos aislados de virtuosos con muchas ideas, cada quien llega a la danza para hacer una única pieza, para poner en movimiento una idea precisa. El resto de la carrera es relleno o profundización; necedad, tal vez.

En YouTube puede verse un fragmento de una representación de la Hexentanz, en 1926. Lo único que se oye durante la pieza son platillos y percusiones (Wigman era una entusiasta de los gongs orientales, a los que recurría como una técnica de meditación); a veces los golpes que da la ejecutante contra la madera del escenario se confunden con esa música. Wigman está sola, sentada en el piso; allí transcurre toda la pieza. Se arrastra hacia el proscenio, pero es difícil entender cómo se propulsa; hay algo mágico e inexplicable en su desplazamiento. Cuando la Wigman presentó su Hexentanz en Nueva York, en 1931, un crítico especulaba que tal vez había un ayudante escondido bajo las tablas, y que ese ayudante iba moviendo a la bailarina hacia el frente. Era la única explicación posible, además de la posesión demoníaca (pero hubiera sido mal visto avanzar esa hipótesis en las páginas del New Yorker).

Por momentos parece que la Wigman está sufriendo algún tipo de ataque, de convulsiones. Sus muñecas se doblan hacia adentro; su cara, aunque la calidad de la imagen no permite verla bien, se tuerce grotescamente (y esto es imposible, aunque suceda: Wigman utilizaba una máscara rígida para esa pieza; ¿cómo es que la vemos gesticular, entonces —⁠la madera convertida de pronto en una segunda piel?).

Aquella pieza hizo famosa a Mary Wigman y le valió un lugar en la historia de la danza moderna. A pesar de que siguió bailando hasta mediados de los años cincuenta del siglo XX, es ese primer chispazo de oscura genialidad lo que más se recuerda y se discute de su legado.

Durante la Primera Guerra Mundial, la Wigman encontró refugio en Monte Verità, una comunidad utópica —⁠anarquista, vegetariana y nudista— en el cantón suizo del Ticino, donde coincidió con personajes de la cultura europea como su amiga Sophie Taeuber (que trabajaba por entonces en sus tapices abstractos), Hugo Ball, Piotr Kropotkin, Rainer Maria Rilke y el rosicruciano Theodor Reuss, discípulo de Aleister Crowley y fundador de una secta de inspiración masónica, la Ordo Templi Orientis —⁠a la que, por cierto, pertenecía la pareja de Wigman en aquel entonces, el coreógrafo Rudolf von Laban⁠—. Wigman se hizo amiga de Reuss, quien la inició en el hermetismo y le encargó la composición de una coreografía ritual para acompañar un Festival del Sol que funcionaría como un congreso de su secta.

En Monte Verità se hablaba esperanto, se practicaba el psicoanálisis y se redactaban furibundos manifiestos. Dentro de aquel paréntesis de libertad creativa, mientras Europa se aniquilaba entre gases y trincheras, Wigman se empapó del espíritu del Cabaret Voltaire, pero manteniéndose fiel a sus intereses místicos y a su curiosidad por lo sobrenatural.

En 1918, al terminar la Gran Guerra, la coreógrafa sufrió una «crisis nerviosa». Es difícil saber cuál sería hoy el diagnóstico; probablemente le recetarían alguna benzodiacepina y la mandarían a casa. Su hermano había resultado herido en batalla y había regresado a casa amputado. El hambre y la desesperación cundían en Alemania. Wigman se separó de Von Laban y, destrozada, se internó en un hospital psiquiátrico.

No me extraña que haya sido precisamente durante esa crisis cuando empezó a componer su primera suite de coreografías grupales, Las siete danzas de la vida. Quiero pensar que advirtió, en el sanatorio, la afinidad profunda entre los raptos místicos y esa especie de posesión que manifestaban las otras internas, y que los doctores se empeñaban en calificar de «histeria». Algo de su obsesión fáustica le hizo comprender que también en la enfermedad latía ese fondo inarticulable de impulsos primitivos y ruido bruto que ella buscaba canalizar a través del arte. Me la imagino observando los movimientos obsesivos de las pacientes, las series de repeticiones rituales y los accesos de furia que cualquier interrupción desataba. Me la imagino vigilando, por una ventana, el pabellón masculino de aquel hospital psiquiátrico; dibujando con trazos frenéticos el movimiento de los veteranos de guerra perseguidos por alucinaciones; disfrutando, como nadie más podría disfrutarlo, el modo en que esos cuerpos encerrados interactuaban, creando una danza secreta de la que solo ella tomaba nota.

Si algún día, después de un estreno, un periodista cultural de El Diario de Morelos me pregunta en qué tradición coreográfica me inscribo, le diré: Las brujas suecas del siglo XVII, que bailaban de espaldas y cogían con Satán, que tenía el pene muy frío; las mujeres con crisis nerviosas de la República de Weimar, que se mecían y se azotaban contra las paredes bajo la mirada compasiva de Mary Wigman. Cuerpos que se arrastran a saber cómo. Rostros que gesticulan debajo de una máscara. Esa es la tradición coreográfica en la que me inscribo.

Me acabo de encender un cigarro. Me gusta fumar, pero solo de vez en cuando. Si fumara todo el tiempo no sentiría esta especie de asfixia o de insuficiencia que me asalta cuando, cada dos o tres días, me prendo un cigarro sin filtro y le doy una calada profunda.

Fumo siempre antes de comer. Me gusta que me maree un poco, que me dé un poco de náuseas incluso. Extraño la sensación de fumar un cigarro por primera vez en la vida: ese asco instintivo que indica que tu cuerpo está vivo y reacciona correctamente. Esa sensación de vértigo, de que algo se ha instalado en tu cabeza —⁠una bruma, como la que había en Blockula: niebla sobre la pradera infinita, ruidos de sapos, mujeres que se arrastran siempre en reversa, como cangrejos de carne, sin que sea posible distinguir qué extraño mecanismo las propulsa.

El cenicero que uso es una esculturita de piedra que parece un molcajete antropomorfo. No sé de dónde lo habrá sacado Argoitia. Quizá sea realmente una esculturita de algún «rival» suyo y él decidió utilizarla como cenicero. Es el tipo de cosas que hace. Pequeñas revanchas municipales. «No hay que dejar que se salgan con la suya, Natalia», me dice todo el tiempo, sin venir al caso, mientras leemos o vemos la tele, por ejemplo.

Hay objetos como el cenicero por todas partes en este estudio. En los estantes del librero, casi tapando por completo los lomos de los libros, hay piezas de barro y de vidrio y fotografías de Argoitia con sus hijas —⁠cuando eran dos bebés idénticos y tiernos, cuando Argoitia era flaco: hace veinte años⁠—, y fotos de Argoitia con otros pintores (artistas que murieron de cirrosis, o que dejaron de pintar y pusieron una cafetería; artistas que se fueron a vivir a Europa y terminaron atendiendo un hotel de tres estrellas en un pueblo del Mediterráneo).

Encuentro placer en vivir en una casa donde nada o casi nada es mío —⁠salvo doce bromelias y algo de ropa⁠—. Siento que podría irme en cualquier momento sin dejar rastro. Huir a una comunidad como la que acogió a Mary Wigman en el Ticino suizo; irme a una comuna vegetariana o a una secta de inspiración masónica en las inmediaciones de Huitzilac y dejar a Argoitia con las ganas, las preguntas, la confusión y el gato.

La alfombra del estudio parece haber sido instalada hace siglos. A Argoitia no le gusta que fume aquí adentro porque dice que apesta, pero la alfombra no tiene remedio: huele a polvo y a quemado y a cigarro y a tiempo. Tiene pelos de gato y manchas de vino y manchas más pálidas —⁠tal vez de vómito⁠— que componen un lienzo abstracto que puedo observar como pasmada durante horas, con el mismo estupor bovino con el que Argoitia mira sus propios cuadros.

Detrás de los libros de la Escuela Mexicana de Pintura, en la parte baja del librero, guardo mi anforita con tequila. No la guardo ahí para ocultar que bebo, sino para tener algo mío, un secreto, un ritual que no comparto. A veces la saco y le doy un trago.

Yo soy la única que aprovecha esta biblioteca, aunque tampoco me parece tan interesante. Tiene tres o cuatro buenos libros de historia del arte que a veces hojeo. A uno de ellos, sobre el art brut, le he agarrado cariño en las últimas semanas.

Me tienta la idea de encenderme un segundo cigarro; lo saco de la cajetilla, lo huelo, lo paseo entre mis manos y al final lo dejo sobre la mesa, junto al encendedor y al cenicero que parece escultura o molcajete chueco.

Tengo ganas de llorar o de desaparecer un rato, pero no es posible desaparecer a medias; en esta ciudad, quien desaparece no regresa, bajo ninguna forma.

Abro mi computadora y mi cuaderno, dispuesta a trabajar un poco.

Tras recuperarse de su crisis nerviosa, Mary Wigman se enamoró de Hans Prinzhorn, un psiquiatra varios años mayor que ella. Prinzhorn, que tenía estudios de filosofía, historia del arte y medicina, se desempeñó como cirujano del ejército en la Gran Guerra. Al término de esta, entró a trabajar al hospital psiquiátrico de la Universidad de Heidelberg, donde existía una modesta colección de piezas artísticas producidas por enfermos mentales. Prinzhorn se entusiasmó con lo que encontró allí y decidió hacerse cargo de la colección: durante los dos años que le dedicó, adquirió más de 5.000 piezas de 450 enfermos mentales recluidos en diversos manicomios de Europa, al grado de que aquel acervo pasó a conocerse como la Colección Prinzhorn.

No sé cómo se conocieron Wigman y él. Me gusta imaginar que Prinzhorn, en su afán coleccionista, visitó el sanatorio donde Wigman estaba internada, pero no sé si fue así; tal vez se conocieron en una soirée poética, en un concierto de clavecín o en una conferencia sobre la hipnosis. En cualquier caso, se enamoraron y se fueron a vivir juntos, sin haberse casado. Prinzhorn se iba a trabajar cada mañana al manicomio, donde había organizado una serie de talleres artísticos para los locos: pintura al óleo, bordado, modelado en barro. Cada tanto había un accidente con alguna gubia enterrada en un muslo, o bien un paciente le pegaba un trago al aguarrás y tenía que ser hospitalizado con el cuadro a medio terminar, pero, fuera de esas eventualidades, la de los talleres era una idea bastante fructífera. El ánimo y las capacidades comunicativas de los internos mejoraban, y Prinzhorn guardaba para su colección las creaciones que más le interesaban de las allí producidas, junto a las que sus colegas le enviaban desde lugares como Ámsterdam o Locarno. A veces él mismo se permitía un rato a solas en el taller y, después de una ligera dosis de cloroformo (me gusta imaginar que era adicto al cloroformo, como el poeta Georg Trakl, aunque no hay nada que permita suponerlo), le daba rienda suelta a su vocación artística —⁠mucho más modesta que la de Wigman o, para el caso, la de sus pacientes.

En esa misma época, en torno a 1921, la idea de que el arte producido por los locos suponía un acceso privilegiado a los mecanismos de su enfermedad empezó a ganar popularidad entre distintos especialistas, y Prinzhorn se dio cuenta de que tenía que apresurarse a publicar sus hallazgos antes de que alguien más se le adelantara.

Ahora que me detengo a considerarlo, tal vez su relación con Wigman no era de maestro-discípula, como afirman los biógrafos, sino de mutua influencia. A menudo se asume el rol pedagógico de los hombres en las relaciones amorosas, sobre todo cuando ellos son mayores, pero en mi caso, por ejemplo, sería una barbaridad decir que Argoitia tiene el más mínimo ascendente sobre mis ideas; en todo caso soy yo la que arroja una discreta luz en su cavernaria concepción del mundo, cuando me lo permite. Lo mismo podríamos suponer de Prinzhorn y Wigman. A lo mejor ella le dio las principales ideas que terminaron cuajando en El arte de los enfermos mentales: una contribución a la psicología y la psicopatología de la configuración (1922), donde el psiquiatra alemán presenta y analiza el trabajo de diez artistas esquizofrénicos.

Años después, durante la segunda posguerra, la colección de Prinzhorn tuvo una profunda influencia en el pintor francés Jean Dubuffet, que comenzó también a coleccionar el arte de los locos (el libro de Argoitia sobre art brut que suelo hojear tiene textos tanto de Dubuffet como del propio Prinzhorn y de Max Ernst).

El enfoque humanista de Prinzhorn, como era de esperarse, no corrió con buena suerte tras el ascenso del nazismo. Los nazis decidieron que era mejor asesinar a los diferentes en vez de ponerlos a pintar cuadros, y emprendieron el programa de eugenesia que les sirvió de modelo para el exterminio de los judíos. Prinzhorn, que murió de tifus en 1933, no vivió para ver este cambio de paradigma, aunque tal vez alcanzó a intuir que se venía. Se había separado de Mary Wigman algunos años antes, pero seguían siendo buenos amigos. Algunas de las obras de su colección fueron incluidas en la célebre exposición de «arte degenerado» organizada por el nazismo con fines propagandísticos en 1938. Me gusta pensar que, entre tales piezas, estaba la chamarra de Agnes Richter —⁠mi pieza favorita de la Colección Prinzhorn⁠—: una prenda con textos autobiográficos bordados en una caligrafía ilegible.

Al igual que su amigo Prinzhorn, y quizás antes que él, Mary Wigman exploró el valor terapéutico del arte —⁠de la danza, en su caso⁠— y la idea de que cualquiera puede hacer arte, sin importar su condición o estado. Después de todo, ella misma había pasado una temporada a la sombra, sometida a la brutalidad de una institución psiquiátrica, y sabía que la expresión artística podía servir, si no como vía de escape o salvación, al menos sí como paliativo.

Escucho el motor del coche y, como por reflejo, cierro la computadora —⁠buscaba más información sobre Prinzhorn⁠— como si hubiera estado mirando alguna cosa prohibida; pero luego descubro que el ruido es un coche que se aleja, no que llega. Debe de ser Argoitia que se va a la comida a la que no quise acompañarlo. No se despidió de mí. Normalmente se asoma al estudio y me dice adiós desde la puerta, o bien entra y me da un beso antes de irse, pero estos últimos días ha habido tiranteces entre nosotros. Primero, por lo del Jardín Borda. Argoitia habló con el secretario de Cultura del estado, que habló con el director del Jardín Borda para que me dieran una fecha en junio para estrenar mi pieza. Obviamente yo no le pedí que lo hiciera, y me horroriza la idea de que me den un espacio por ser pareja del «gran pintor Martín Argoitia, decano de las artes en el estado». ¿Habrá hecho cosas así por sus parejas anteriores? Seguro que sí. Seguro cree que está haciéndome un favor al conseguirme el foro del lago del Jardín Borda, que es un lugar horrendo (fruto de la remodelación de la década de los ochenta, que estropeó irreversiblemente el último jardín colonial de la república) donde solo se presenta el ballet folclórico del estado.

Llegó todo contento, el anuncio quemándole los labios: Ponte a chambear, estrenas en junio, me dijo. Ponte a chambear. Como si necesitara su aprobación, su coaching, sus buenas intenciones. Llevo chambeando desde los diecisiete años, le dije. Y nunca he necesitado que nadie me organice presentaciones. Se ofendió.

Esa noche salimos a una inauguración y lo vi yéndose al baño a meterse coca con un alumno de su taller. Sabe que no puede meterse coca. El médico —⁠un tipo de su quinta, aunque más alegre, al que a veces invita también a los asados del jardín⁠— le dijo que ya no tiene edad, que tiene sobrepeso, que su corazón no es el mismo que cuando tenía veinte, treinta, cuarenta años. Argoitia lo sabe. Pero también sabe que me molesta que se meta coca. Me parece una droga vulgar, de burócratas y productores de comerciales; una droga de personas que se masturban sin quitarse los calcetines. Esa fue su pequeña revancha de esa noche: meterse coca. Su revancha porque no me tiré a sus pies para agradecerle que me hubiera conseguido una presentación en el pinche foro del lago del Jardín Borda. Me regresé temprano a la casa y lo dejé seguir de fiesta, ahogarse en su airado gesto de despecho, como un adolescente inseguro.

Al día siguiente se despertó a las tres de la tarde, mientras yo hojeaba el libro de art brut en el estudio. Escuché cómo arrastraba las pantuflas de manera errática por la casa, como si no supiera en dónde estaba. Finalmente se acercó al estudio, entreabrió la puerta y se asomó sin entrar del todo. Me llegó, junto con el aire frío de la sala, el olor a alcohol mal metabolizado, un olor como a pintura acrílica y arrepentimiento. Vi que estaba en calzones —⁠esos calzones blancos y de elástico guango que se empeña en seguir poniéndose y que le dan un aspecto trágico, como de monarca que perdió el reino y la cordura—. Yo estaba sentada en el sillón en el que estoy sentada ahora, desde el que puedo ver las manchas de la alfombra —⁠un paisaje lunar, una pintura abstracta⁠— y las bromelias en el muro de adobe. (Mis doce bromelias que se esfuerzan por respirar bajo el cielo ceniciento de esta sequía eterna.) Con la voz ronca y gangosa que se le pone con la resaca, Argoitia me preguntó: ¿Quieres que le hable a mi cuate y le diga que cancele todo? Era una tregua ofrecida a regañadientes, pero una parte de mí se ablandó un poco. Argoitia es un tipo orgulloso. Claro que no tenía malditas las ganas de hablarle al secretario, pero estaba dispuesto a hacerlo si yo daba la orden. Le respondí en tono conciliador: No, ya está, algo me inventaré, de todas formas tengo tiempo para montar la pieza, faltan un par de meses. Y a lo mejor puedo usar los alrededores del foro, desbordar el espacio escénico, o hacer algo por todo el jardín, si me dan permiso.

Argoitia abrió del todo la puerta, caminó hasta mí y se sentó en el piso, sobre la alfombra asquerosa. Me da risa cuando se sienta en el piso porque no puede doblar las piernas y se le ve incómodo, un albatros en tierra firme. Como estaba en calzones, esa apariencia vulnerable era más obvia. Recargó la cabeza contra mi pierna como un perro. De mala gana le revolví un poco las canas y le toqué la cara. No se había rasurado y tenía la barba lijosa, pero debajo de esa textura áspera sus mejillas y su papada se sentían tibias, como si tuviera fiebre.

Va a ser difícil encontrar bailarines para lo que estoy pensando, le dije, aunque en realidad hablaba para mí misma. Argoitia me miró sonriendo de lado. Sabía que lo había perdonado un poco. Seguro les puedes decir a los alumnos del CMA, me dijo. Yo no le respondí nada porque no quería hablarle de mi coreografía —⁠no quería y no quiero hablarlo, todavía, con nadie⁠—, pero pensé que los alumnos del Centro Morelense de las Artes eran justo el tipo de bailarines que podían arruinar una pieza como la que tenía en mente —⁠para la cual he decidido llevar esta especie de bitácora.

En el año de 1900, Aleister Crowley, estudioso de las religiones, alpinista amateur y aprendiz de mago, llegó a la Ciudad de México procedente de Nueva York, después de tres largas jornadas en tren. Su plan era estudiar la cultura mexicana, o lo que él imaginaba que era la cultura mexicana, y empaparse un poco de exotismo durante algunos meses. Era el primer viaje que Crowley hacía fuera de Europa. Todavía no había fundado una religión ni había descubierto, en un arrebato de iluminación mística en Egipto, que él era el profeta de una nueva era. Faltaba mucho para que se convirtiera en un maestro, un amigo o un guía de personajes tan disímiles como Xul Solar y Fernando Pessoa. Crowley era, en ese entonces, apenas un inglés ligeramente más curioso que el promedio.

El itinerario mexicano tenía un segundo objetivo. A finales de año lo alcanzaría su amigo, el alpinista Oscar Eckenstein, con quien planeaba escalar varios picos del país.

En un principio, México le molestó profundamente a Crowley. El poco té que había era de pésima calidad. La comida le parecía espantosa y pasó varios días rechazando sistemáticamente las invitaciones a tomar pulque, mezcal y tequila (a los mexicanos les resultaba inconcebible que fuera abstemio). Pese a todo, rentó la mitad de una casa que daba sobre la Alameda, una casa de grandes salones con vigas vistas, en pleno centro histórico capitalino, y al poco tiempo se enamoró de una mexicana que le enseñó la ciudad y le presentó gente. Crowley, además, empezó a frecuentar las logias masónicas de la ciudad.

En una de dichas logias, perteneciente al rito escocés, Crowley fue iniciado oficialmente como francmasón (en una ceremonia que luego ha sido puesta en entredicho). Pero pronto entendió que su búsqueda necesitaba de mayores libertades y fundó, en el centro de la Ciudad de México, su propia secta: la Lámpara de la Invisible Luminiscencia. Decir que era una secta es exagerar un poco: tenía un solo integrante, además del propio Crowley: un mexicano de nombre Jesús Medina. (Medina, con el tiempo, se mudaría al norte y participaría con Francisco I. Madero, antes de la insurgencia, en sesiones espiritistas.)

Eckenstein llegó a México y lo primero que hizo fue burlarse de Crowley por perder el tiempo con supercherías y francmasones. El alpinista no entendía las pasiones herméticas de su amigo, al que respetaba solamente por sus dotes de montañista. Juntos subieron el Iztaccíhuatl, el Volcán de Colima, el Nevado de Toluca y, por el último, el Popocatépetl —⁠donde Crowley casi sucumbe al mal de montaña y le pidió a su amigo que lo abofeteara para borrar de sus ojos las nefandas visiones que el vértigo dibujaba.

No sé si fue con Eckenstein o viajando con su amante mexicana que Crowley hizo una expedición a Tepoztlán, pueblo que ya por entonces tenía cierta fama entre los seguidores de lo paranormal y donde ochenta y siete años más tarde, después de diecisiete horas de trabajo de parto, mi mamá me expulsó por la vagina.

Cuando mi papá, estudioso aficionado del gran Mago inglés, decidió que la vida familiar era una imposición burguesa que no se ajustaba a sus expectativas de marginalidad, se robó los ahorros de mi mamá y desapareció sin decir adónde iba. Era 1989. A cambio nos dejó unos ciento cincuenta libros, la mayoría obras de teatro. Algo de Beckett, Artaud, Casa de muñecas, Despertar de primavera, manuales de actuación —⁠dos de Stanislavski y uno de Grotowski⁠—, algunas novelas del boom latinoamericano, una biografía de Aleister Crowley y varios clásicos en esas horribles ediciones a dos columnas de Porrúa. Yo tenía un año y medio cuando se fue. Para cuando cumplí los catorce y mi mamá y yo nos mudamos a Cuernavaca, el único recuerdo material que tenía de mi padre era una docena de aquellos libros. Todos los demás los había vendido mi mamá para cubrir alguna deuda o se los habían ido robando sus sucesivos novios.

Entre esa docena de libros que quedaban (y de los cuales solo conservo la biografía de Crowley, que a veces recito en voz alta con esa entonación engorrosa de los poetas), había uno que leí mucho durante la adolescencia, sin entender demasiado. Se trataba de una recopilación de ensayos sobre urbanismo titulada La ciudad futura. Algunos autores proponían ciudades ficticias sobre las que proyectaban su utopía (un laberinto de pequeños puentes colgantes, una explanada erizada de obeliscos), mientras que otros se movían en un terreno más abstracto y teórico. Uno de los textos, de un arquitecto holandés, hablaba de la ciudad futura como una máquina inútil. Una máquina cuyo propósito sería el azar, la provocación de accidentes, lo anómalo. A diferencia de las máquinas del capitalismo, articuladas en torno a la noción de eficiencia, la ciudad del futuro tendría que ser una máquina poética, articulada en torno a la noción del desperdicio, el exceso, aquello que Georges Bataille llamaba la parte maldita. El autor de aquel ensayo dedicaba una sección a hablar sobre el movimiento de los cuerpos en la ciudad futura. Citaba Metrópolis, de Fritz Lang, y Los tiempos modernos, de Chaplin, como ejemplos de cómo podrían moverse los cuerpos en una ciudad-máquina programada en función del azar y el derroche lúdico.

Durante el tercer año de bachillerato escribí un ensayo para la clase de Español que era, en realidad, un plagio apenas disimulado de aquel texto del arquitecto holandés. Sin citar mis fuentes, le leí a mi mamá el ensayo en voz alta el día antes de entregarlo. Mi mamá se emocionó y me dijo que escribía muy bien y que tenía ideas muy originales (en esa última observación creí detectar un aire de preocupación en su voz). El profesor, en cambio, fue menos entusiasta. Me dijo que era muy interesante pero que no había cumplido con la consigna de la tarea: él nos había pedido que escribiéramos un «texto argumentativo» con una estructura específica. Me puso 7,5, una calificación inusualmente baja para mi expediente. A la salida de la escuela, ese lunes, quemé mi ensayo. (En esa época yo quemaba muchas cosas: me parecía el método más digno para deshacerme de algo. Ahora que los incendios tienen sitiada a la ciudad y el humo tiñe el cielo de un matiz distinto cada amanecer, me parece que deberíamos entregarnos todos a las llamas, para acabar de una vez por todas con esta farsa. Supongo que siempre he sido un poco melodramática.)

No sé qué habrá pasado con el libro sobre la ciudad futura. Desde que me fui de casa de mi mamá ella ha tenido cuatro novios más; no es descabellado pensar que alguno se lo haya llevado, o que se haya perdido en alguna mudanza, como se pierde todo. Hace poco fui a la Ciudad de México y pregunté por el libro en siete librerías distintas, pero en ninguna supieron darme razón de su existencia. Tampoco he encontrado nada en internet, y hasta he llegado a pensar que quizás aquel libro no existió nunca, que yo soñé el ensayo sobre la ciudad-máquina y soñé al arquitecto holandés y sus guiños al cine mudo. Pero la verdad es que mis sueños no alcanzan nunca tanto detalle. En general sueño atmósferas, colores, formas en movimiento; me libero de la trama por las noches.

En cualquier caso, necesitaría encontrar o reinventar aquel texto de la ciudad futura para la pieza que quiero hacer en el Jardín Borda, pero cómo.

Argoitia volvió de su comida hacia las nueve de la noche. Llegó menos borracho de lo que esperaba, de buen humor, haciendo bromas sobre las personas con las que había comido. A veces se esmera por hacerme reír y yo me río porque su buen humor es contagioso —⁠no tanto porque sus chistes sean buenos⁠—. Le pregunté si quería ver una película y accedió, pero dijo que nada de cine rumano.

Lo del cine rumano es una especie de chiste privado: cuando empezamos a salir le pedí que me acompañara al Cine Morelos a ver una película que me interesaba, de producción rumana. Él aceptó porque al principio de una relación uno procura mostrarse flexible. No era una película buena, pero tampoco pésima. Había muchas escenas de sexo explícito entre dos hombres y Argoitia se puso nervioso; se movía en su butaca como un niño en una sala de espera. Como apenas nos estábamos conociendo, le pregunté si quería que nos fuéramos. Ahora jamás propondría salirme de una película porque a él no le guste, pero en fin. Nos fuimos a una mezcalería por allí cerca y después a su casa. Fue la primera vez que me quedé a dormir con él, en esta que ahora es un poco mi casa, o al menos la casa de mis doce bromelias.

Pero la broma de ver o no ver cine rumano me parece cada vez menos chistosa. Una mancha más, con una historia, como las muchas manchas de la alfombra del estudio. Una relación amorosa puede tomar, a veces, la forma de una ciudad moderna, construida sobre los vestigios de civilizaciones extintas: quedan trazos, nombres, piedras de ese pasado idílico, pero uno se fija más en el tráfico insoportable del presente, en las nubes marrones de los incendios cercanos.

Le dije a Argoitia que pusiera cualquier película porque sabía que se iba a quedar dormido en cinco minutos —⁠se desveló anoche⁠— y yo podría poner otra cosa.

Cuando estoy trabajando en algo, todo parece alinearse: mis recuerdos, mis lecturas, las conversaciones que tengo y las películas que veo empiezan a mostrar coincidencias, guiños que se suman al sistema de tartamudeos e intuiciones que voy levantando en este cuaderno. Es muy emocionante leer las primeras cuatro líneas de un libro y saber, de golpe, que es exactamente el libro que necesitabas leer en ese preciso momento. El mundo deja de ser ese lugar hostil que es casi siempre, lleno de gente mala y estúpida, y se convierte en una pradera infinita, como la isla de Blockula, donde puedo moverme a mi antojo, rodeada de mujeres-cangrejo. Las pistas se abren ante mí como mangos maduros de los que escurre el almíbar de la Verdad con mayúscula y yo puedo comer ensuciándome, como una niña rubicunda y gozosa.

Argoitia se durmió y yo quité el ridículo blockbuster que él había elegido y puse una película alemana, o quizás austríaca, cuya historia era esta: una mujer de unos cuarenta años viaja en tren de una ciudad a otra, por un asunto de negocios. Va junto a la ventanilla, con la mesita desplegada; subraya algunos papeles.

En algún punto, el tren atraviesa un túnel y la mujer levanta la vista de sus papeles; no se han encendido las luces interiores; afuera está oscuro y no puede seguir leyendo. En la ventanilla se superpone el reflejo del interior del vagón con las paredes de cemento del túnel al otro lado del vidrio. La mujer se ve a sí misma reflejada, pero el movimiento del tren y las luces de neón distorsionan la imagen y también ve algo en la ventanilla que no sabe situar fuera o dentro del vagón: una persona desplomándose, cayendo como un árbol recién talado. La mujer se voltea asustada pero no ve nada dentro del tren, así que atribuye la visión a un efecto óptico. El tren sale del túnel y la mujer vuelve a su trabajo, pero es evidente que la imagen del cuerpo cayendo la acompaña, que no puede sacudírsela del todo, así que guarda sus papeles y camina hasta el vagón restaurante. Las mesas están todas ocupadas y ella se sienta frente a un hombre que le pregunta si va a Viena. La mujer responde de manera esquiva, es claro que no desea entablar conversación con un desconocido. Pero el extraño vuelve a la carga con nuevas preguntas. Ella se levanta con cierta brusquedad, se excusa y vuelve a su asiento. El bamboleo del tren la va arrullando y se queda dormida. Cuando despierta, el tren está quieto y ella mira por la ventanilla para descubrir en qué estación se encuentra, pero el tren está detenido en mitad del campo. Entre los pasajeros de su vagón circulan diversos rumores sobre qué es lo que sucede; al parecer llevan unos diez minutos quietos. Unos dicen que ha habido un atentado; otros, que un problema con las vías. Finalmente, un rumor se impone sobre el resto: hubo algún tipo de accidente. La mujer se dirige al baño para mojarse la cara, pues ha tenido un sueño turbio que le pesa todavía, como si se le hubiera pegado a los párpados. Camino del baño descubre una puerta del tren abierta y, de manera un tanto automática, decide bajarse. Camina a lo largo del tren hacia el frente y cuando llega descubre que hay un cadáver tendido junto a las vías. Ella lo observa desde una distancia prudente y descubre que es el tipo que le hizo preguntas en el vagón restaurante.

No recuerdo con tanto detalle el resto de la película.

Las coincidencias son como ostras que se abren simultáneamente, un coro de lamelibranquios que entonan la canción del sentido. La primera coincidencia se abre, ofrece su perla; las otras no quieren ser menos.

Esta mañana Argoitia se cayó en la regadera y se fracturó un brazo. Chillaba como un cerdo sometido a la crueldad de la industria cárnica y recordé que solo lo había visto llorar una vez, antes de mudarme con él. Habíamos cogido tres veces ese día, lo cual a su edad es un milagro, y me dijo que nunca se había sentido tan vivo. Supe que era una exageración o una mentira, algo que había dicho varias veces antes, pero de todas formas me gustó que me lo dijera, porque algo puede ser mentira y ser verdad al mismo tiempo, y en sus lágrimas vi que también era verdad.

Todavía aullando por la caída, con el brazo doblado en un ángulo imposible, Argoitia me pidió que lo llevara al hospital en coche, pero hace años que no manejo y me dio miedo, así que pedí un taxi. Mientras llegaba el taxi, Argoitia se bajó un cuarto de litro de tequila en un par de tragos, a pesar de que le dije que no le convenía tener alcohol en la sangre por si tenían que darle algún medicamento.

En general reacciono fatal en las crisis ajenas. La exigencia de prestarle demasiada atención al drama de otro me drena completamente y me pongo de malas. En el hospital me comporté distante y al final le dije a Argoitia que me regresaba a la casa en lo que le hacían las radiografías. Me lanzó una mirada llena de reproches, pero, como de costumbre, no dijo nada (ya me la cobraría, a su manera, más adelante). Al llegar a casa quise regar las bromelias, sentarme un rato entre ellas, pero había cambiado la dirección del viento y el humo de los incendios se sentía en los pulmones más que de costumbre, así que me conformé con mirarlas por la ventana, desde el estudio.

Sospecho que Olof Bromelius murió sin haber visto nunca las plantas a las que dio nombre. Su especialidad era la flora de Gotemburgo y las bromelias, en cambio, son plantas americanas. Fue su compatriota Linneo, nacido dos años después de la muerte de Olof, quien le hizo el homenaje al describir las características de las bromélidas en el tomo primero de su Species Plantarum. La primera bromelia que describe Linneo es la piña, natural —⁠nos dice⁠— de la Nueva España y Surinam.

Olof, por su parte, amasó uno de los gabinetes más impresionantes de su tiempo, con una colección inigualable de monedas y otra de botánica. A su muerte, su hijo Magnus Bromelius heredó esa colección y continuó ampliándola. Padre e hijo compartían la fascinación por las monedas, pero Magnus, a diferencia de Olof, prefería las piedras antes que las plantas. Su colección de minerales fue la más admirada de Suecia y, quizás por mantener vivo el recuerdo de su padre sin traicionar sus propios intereses, Magnus dedicó una parte de sus investigaciones a las plantas fósiles. La bromellita, un mineral óxido descubierto en Suecia en 1925, lleva ese nombre en honor a Bromelius hijo.

Me gustaría tener bromellitas también. Bromelias y bromellitas: plantas y óxidos para admirar sus formas mientras el fuego llega.

He estado pensando mucho en el libro de la ciudad futura que heredé de mi padre cuando se fue de la casa. Si yo tuviera que inventar una ciudad ficticia, una ciudad-máquina absurda en donde el espacio estuviera organizado en función del azar y el rebalse, el movimiento fundamental de los cuerpos en esa ciudad sería la caída, el tropiezo, la vertical descendente que trazó la bromelia que me encontré en el bosque.

El que tropieza y no cae adelanta terreno, dice a veces mi mamá, a quien le encanta repetir dichos que escuchó de mi abuela (a veces sin entender su posible significado). Pero el que tropieza y se cae no adelanta nada: la dimensión eficiente del desplazamiento se anula.

Caer, tropezar, desvanecerse: cuerpos que vuelven a la tierra cuando menos se lo esperaban. La mujer del tren en la película austríaca, ¿atisbó el futuro al ver a alguien cayendo a las vías, en el reflejo de la ventana? Y Argoitia, ¿habrá anticipado de algún modo su caída —⁠su desliz en la regadera⁠— antes de romperse el brazo?

En el verano de 1518, en Estrasburgo, Frau Troffea, una mujer de diecinueve o veinte años, empezó a bailar de pronto en mitad de la calle, sin música, sin acompañante, sin razón ni excusa. Dicen algunos que no se detuvo durante varios días, hasta caer exangüe; al poco tiempo se repuso y, aun con llagas en los pies, empezó a bailar de nuevo.

Al principio la gente la miraba con sorpresa y seguía su rutina. Cosas peores se habían visto. Una segunda mujer vio los movimientos de Frau Troffea y se sintió impelida a acompañarla, para no dejarla bailar sola, o tal vez para no permitir que el pueblo censurara esa actitud insólita: si dos bailaban juntas era menos raro.

Según las pesquisas de Paracelso, el alquimista, que visitó Estrasburgo a fin de investigar el suceso siete años más tarde, Frau Troffea había empezado a bailar después de una discusión con su esposo.

Paracelso es a la epidemia de danza de 1518 lo mismo que Linneo a la caza de brujas sueca del siglo siguiente: el sabio ilustrado que llega años después a poner orden y repartir responsabilidades, y encuentra —⁠invariablemente— que la culpa es de las mujeres (por necias, por supersticiosas, por joder al marido). Pero algunos —⁠John Waller, en The Dancing Plague— dicen que Frau Troffea no bailó para joder al marido, sino porque había pasado hambre, y debía dineros, y sufría castigos. La Iglesia se había apoderado poco a poco de todas las tierras de cultivo en las inmediaciones de Estrasburgo, y los curas, especuladores, acumulaban los alimentos durante las sequías para inflar los precios. Antes de que Frau Troffea se pusiera a bailar, hubo muchas personas que tuvieron que abandonar sus casas, embargadas, y dedicarse a vagar por los campos de Europa. Tal vez Frau Troffea bailó por eso. Porque le debía dinero a un prelado, no había comido casi y la disentería se había llevado a dos hijos suyos; porque no había llovido en meses —⁠como ahora— y las vacas ya no daban leche ni las gallinas ponían huevos. En cualquier caso, cuando Frau Troffea empezó a bailar algo no estaba bien en su vida, ni en la de la segunda mujer que decidió acompañarla, ni en la de la mayoría de los habitantes de Estrasburgo por aquellos años de malas cosechas.

Quizá la segunda mujer que empezó a bailar también había discutido con su marido, como escribió Paracelso; quizá también había comido poco, o perdido un hijo, o había ingerido pan de centeno en mal estado, pan enmohecido con cierto hongo molecularmente parecido al ácido lisérgico. Es imposible saberlo. Paracelso llegó a sus propias conclusiones, pero me suenan un poco estúpidas, con perdón del alquimista.

Frau Troffea y la segunda mujer bailaron juntas un rato, pero muy pronto se les unieron otras: adolescentes estragadas por el hambre y la violencia, descendientes de las últimas víctimas de la peste bubónica. Bailaron y pronto se les sumaron también algunos hombres, pocos, casi todos chicos que habían trabajado junto a esas mismas mujeres y habían llorado con ellas al perder sus posesiones por culpa de la usura («los cadáveres se sientan al banquete invitados por la usura», escribe Ezra Pound en su más famoso «Canto», que hace pensar en esos cuadros medievales sobre la Danza de la Muerte).

En menos de una semana había cincuenta personas bailando por las calles de Estrasburgo. Los médicos decidieron que lo mejor era esperar a que se cansaran, e incluso incitarlos a seguir bailando para que ese momento llegara antes. Mandaron traer músicos que iban siguiendo al cortejo de bailarines frenéticos. Pero se cansaron los músicos y los bailarines siguieron. Bailaban durante días sin detenerse a ingerir bocado, a beber agua. La gente empezó a preguntarse cómo podían aguantar tanto. ¿Los habría poseído el demonio? ¿Serían víctimas de algún hechizo macabro? Los cuerpos empezaron a acusar el cansancio y, al promediar la segunda semana, llegaron las primeras muertes. Frau Troffea llevaba ya varios días en cama, sin recordar nada de lo acaecido, pero aquel movimiento iniciado por ella tenía ya una vida propia, una muerte propia. La segunda mujer que había decidido acompañar a Frau Troffea en su baile cayó muerta de un infarto; y el hijo del herrero, un joven de trece años que habría de casarse a la semana siguiente, murió también, desplomado a las afueras del pueblo —⁠sus rubios cabellos apelmazados de lodo⁠—. Y murieron otros más, pero las muertes no aplacaron la epidemia. Por cada bailarín caído se incorporaban tres más a la turba. Algunos bailaban un poco alejados, como inmersos en sus propias cuitas, de espaldas al resto. Otros bailaban llorando y riendo a la vez, mientras miraban con intensidad lúbrica a sus compañeros de baile. Algunos registros indican que muchos varones aprovecharon la extraña epidemia para mostrar sus genitales y hacer movimientos obscenos cerca de las mujeres, fingiendo el contagio. Pero luego se contagiaban realmente y, con la verga fuera, se contorsionaban ya sin intenciones libidinosas. Unos y otros caían al cabo de un par de días, vencidos por la sed, fulminados por el calor de julio, muertos.

La coreomanía o epidemia de danza de Estrasburgo de 1518 no fue el primer episodio de ese tipo. Hay noticia de casos similares a lo largo de toda la Baja Edad Media. En 1374, en Aix-la-Chapelle, había pasado lo mismo: un grupo de personas empezó a bailar espontáneamente, tomándose de las manos, formando círculos. Los danzantes parecían ajenos a todo lo que los rodeaba, como si hubieran perdido el control de sus miembros. Bailaron hasta caer exhaustos, un par de días más tarde. Los testigos de aquel extraño espectáculo acudieron en auxilio de las víctimas, que gemían de dolor por el suelo, y las amarraron por la cintura con trapos, para contener sus dolores. Una vez repuestos, los bailarines declararon que habían visto cosas. Unos decían haberse sentido arrastrados por un poderoso afluente de sangre, como si nadaran en un río carmesí que los obligaba a pegar saltos. Otros vieron los cielos abrirse y al Salvador junto a la Virgen María presidiendo en las alturas —⁠espectadores en un palco real que contemplaban el desgraciado teatro de las pasiones humanas, las caderas quebradas de sus tristes marionetas danzantes⁠—. Nuevos brotes de la epidemia se registraron durante los siguientes meses de aquel año de 1374 en pueblos y ciudades vecinas: Lieja, Utrecht, Brujas, Amberes. En algunos lugares encerraban a los aquejados en tabernas o establos. En otros, más originales, decidieron que el mejor tratamiento era pegarles patadas y golpes, como para expulsar de sus cuerpos a los demonios. Algunos murieron por la cura antes que por la enfermedad misma.

Existen reportes marginales sobre síntomas que solo se dieron en ciertos pueblos y no en otros. En Lieja, a los bailarines les molestaba la visión del color rojo, que los exaltaba todavía más. En otro pequeño pueblo flamenco se reportó que las víctimas del paroxismo no toleraban la presencia de personas llorando. En Utrecht los curas practicaron exorcismos con poca fortuna, y luego prohibieron el uso de los zapatos puntiagudos, convencidos de que algo tenían que ver en todo eso.

La extraña fiebre se propagó todavía más lejos, de una ciudad a otra: Colonia, Maastricht, Lovaina. Algunos vagabundos aprendieron a imitar las contorsiones de los contagiados y aprovecharon para viajar por Europa buscando aventuras. Llegaban a algún pueblo, bailaban durante algunas horas, robaban un pollo y seguían de largo.

Pero tampoco esa fiebre extraña de 1374 fue el primer caso de coreomanía. Lo mismo había pasado en 1278, sobre un puente cercano a Utrecht, donde los bailarines espontáneos dieron saltos y cabriolas hasta hacer colapsar los cimientos del puente y morir todos ahogados. Y antes, en 1237, en Erfurt, donde un grupo de niños empezó a bailar y saltar por el camino y nadie supo cómo detenerlos. E incluso antes, en el año 1027, cuando un grupo de personas interrumpió una misa con sus convulsiones en la iglesia de Kolbig. Todo esto lo leí en el libro de Justus Friedrich Karl Hecker: La coreomanía: una epidemia medieval, a partir de las fuentes médicas y no médicas (Berlín, 1832). Encontré el PDF después de naufragar en internet durante algunas horas. Lo leí sentada en la alfombra asquerosa del estudio, mientras sorbía traguitos de tequila de mi anforita.

En algún punto de la lectura me quedé dormida sin darme cuenta —⁠la laptop en la mesita de centro, mi cabeza reclinada de lado contra el sillón, el gato vigilándome desde una esquina del librero a la que le encanta subirse⁠—. No creo que hayan sido más de quince minutos. El timbre de mi celular me sobresaltó y contesté agitada, sin entender todavía quién era y sin fijarme en el nombre que resplandecía en la pantalla del teléfono. Era Conejo. Como siempre, se arrancó a contarme sobre sus últimos hallazgos sin decir ni hola. Había descubierto un grupo de punk de Jiutepec con un nombre que le parecía lo máximo: Papeles Cagados. Y, según él, había pensado en llamarme porque sabía que yo apreciaría mejor que nadie esa información. Sin solución de continuidad, me leyó la lista completa de las canciones que componían el único disco del grupo, un CD casero que Conejo acababa de comprar (tiene un fetiche extraño por esa tecnología obsoleta y horrorosa que nadie más usa): «Algodones de nariz», «Guachichila zombi», «Amarillo hotel», «Pamba china»… Le dije que su llamada me había despertado, que no entendía nada de lo que me decía, de lo que estaba pasando. Conejo se rió con esa risa medio tonta pero simpática que ha tenido siempre y me preguntó cómo iba mi vida de casada. No estoy casada, tarado, le contesté con cariño. Estoy cansada, eso sí; no logro dormir nunca.

Conejo es lo más parecido a un amigo de infancia que conservo. Nos conocimos en la preparatoria, en el Instituto Arcadia, y es la única persona que entiende y comparte mi relación de amor/odio con Cuernavaca.

Le conté que Argoitia se había roto un brazo, y también que me había conseguido una presentación en el Jardín Borda, en el foro del lago. Otra vez su risa estridente: ¿Y qué vas a hacer, una función de El lago de los cisnes? Quizás debería, le dije. Una versión gore de El lago de los cisnes en la que todas las bailarinas estén menstruando y vayan manchando de sangre sus tutús rosas conforme avanza el espectáculo. A Conejo le encantó la idea y se entretuvo hablando sobre esa pieza hipotética durante algunos minutos. Dijo que al final de la pieza podía accionar un mecanismo para volcar una cubeta enorme de pintura roja sobre el público. Luego, del mismo modo abrupto en que había empezado la llamada, dijo que tenía que irse y colgó sin darme tiempo a decirle nada. Supongo que se sentía solo y necesitaba hablar con alguien. Vive encerrado en la casa donde creció; con su papá, que está ciego. Que yo sepa solo habla conmigo y con su dealer, que le lleva CD de punk morelense y bolsitas de mariguana.

Conejo me regaló una de mis bromelias preferidas, la neoregelia. Es una de las plantas que tengo en maceta y una de las que tiene uno de los tanques de agua más grandes. Sus hojas son verdes con blanco, pero justo antes de florear, en el centro de la planta, en torno al tanque, se pintan de un rojo intenso. Por eso la llamo mi planta menstruante. El rojo de la planta funciona como un celo interespecie: los insectos no resisten la visión de ese color exuberante y lúbrico, y se dejan caer de cabeza en el centro carmesí de la planta, polinizándola.

De pronto pienso que en algo se parece a las coreomanías medievales, esa forma de sucumbir de los mosquitos con la neoregelia: una atracción del rojo que a la vez repele, una caída al fondo de un líquido oscuro del que no se regresa.

Argoitia está insoportable en estos días, con su brazo inmovilizado. Él quería que le pusieran un yeso de los de antes (tiene esas fijaciones), pero en la clínica le dijeron que esos ya no se hacen y le pusieron una de esas escayolas sintéticas muy ligeras. Como se rompió el derecho, ha comenzado a pintar una serie de cuatros espantosos con la mano izquierda, que no puede usar ni para limpiarse el culo. El resultado es lamentable, pero hace tiempo aprendí a no decirle lo que pienso sobre su arte; mejor llevar en paz la fiesta. Está convencido de que esos cuadros en el futuro conformarán una «etapa»; casi puede imaginarse a un coleccionista obsesionado con rastrear hasta el último cuadro de la «época zurda». Pobre. Aunque quizás no es tan descabellada su fantasía: los mecanismos de la consagración, en este país, son insondables y no tiene caso intentar entenderlos.

Ojalá, al menos, se tomara con la misma seriedad el reto de hacer todo lo demás con la mano izquierda, en vez de pedirme ayuda para las tareas más elementales: poner el café por las mañanas, vestirse, bañarse con una bolsa en torno al brazo. Por suerte se va pasado mañana a la inauguración de una retrospectiva que le organiza una galería en San Miguel de Allende. Me invitó a acompañarlo, pero le dije que prefería ser juzgada por actos de brujería en la Suecia del siglo XVII. No se rió de mi sarcasmo.

Aprovecharé los días de soledad para hacer algunos bocetos de la coreografía para el Jardín Borda. Por lo pronto, ya tengo el título: «El Gran Ruido». Así es como se conoce el periodo de histeria colectiva y caza de brujas en la historiografía sueca. Será mi pequeño homenaje a los aquelarres de Blockula, a Mary Wigman y a Frau Troffea, aquella mujer que detonó la epidemia de danza de 1518, en Estrasburgo.

Lo más probable es que Argoitia se enoje conmigo por la pieza. Nunca ha ido a una de mis presentaciones y supongo que cree que soy una coreógrafa más o menos convencional, como todas las cursis que salen del diplomado de danza del CMA. Quizás acabe metido en problemas con el secretario de Cultura, pero quién lo manda conseguirme el foro del lago del Jardín Borda.

La isla de Blockula en realidad existe y está en el mar Báltico. Su nombre real es Blå Jungfrun, la Virgen Azul. Según la leyenda, las brujas se reunían allí cada Jueves Santo. Cuando Linneo visitó el lugar, en 1741, aprovechó la ocasión para ridiculizar, desde la razón ilustrada, las supersticiones en torno a la isla. Pero también apuntó que era un lugar horrendo, un paisaje desolador y cruel como pocos en la tierra, y que no le sorprendía del todo que a sus compatriotas se les hubieran ocurrido aquellas historias mórbidas.

En cuanto a pioneros del saber científico en la Suecia de la Edad Moderna, soy más fan de Olof Bromelius que del insoportable de Linneo.

En su Sadducismus Triumphatus, Glanvill detalla varios testimonios sobre Blockula. Según uno de ellos, Satán les daba a las brujas dos animales: uno del tamaño de un gato joven, al que llamaban «el Mensajero», y el otro un pájaro grande como un cuervo, pero totalmente blanco. Las brujas enviaban a estas dos criaturas a conseguir víveres: mantequilla, queso, leche y tocino. Lo que les conseguía el cuervo albino podían quedárselo para sí mismas, pero toda la comida que les traía el gato tenían que dársela al diablo, que la almacenaba en Blockula y la repartía después entre sus acólitos a capricho.

A veces, cuando voy al supermercado, me imagino un enorme pájaro blanco y un gato joven escogiendo tocino en la sección de cárnicos.

Conejo vino esta tarde a tomar unas cervezas a casa, aprovechando que Argoitia está en San Miguel de Allende desde ayer. Siempre insisto en hacer planes que los incluyan a ambos, pero ellos se niegan: no se soportan y son incapaces de convivir sin atacarse veladamente.

Conejo desprecia la figura de Argoitia: hemos visto su nombre en la sección de cultura del periódico, en los programas del museo y en la planta docente de los talleres culturales de la ciudad desde que éramos púberes. Para Conejo, Argoitia representa esa mafiecilla local de la que nos burlábamos en los recreos del Instituto Arcadia y que fue la razón de que varios amigos nuestros se fueran a estudiar y buscarse la vida a la Ciudad de México. Para Argoitia, Conejo representa —⁠mejor incluso que yo misma⁠— una generación ingrata, que no le reconoce su importancia, que no se cuadra ante sus distinciones ni le aplaude las menciones honoríficas de las bienales de pintura que tan arduamente ha conquistado a lo largo de su vida. Conejo, para Argoitia, es el rostro de una generación parricida y huevona, que no produce pero sí critica, que no se ensucia pero bien que lanza, en las redes sociales, sus pullas de pretendida pureza marginal. Así lo explica, pero con más insultos, aunque luego se arrepiente, porque le gustaría que no le importase tanto: disfrutar de las lisonjas del poder sin preocuparse por la opinión de los más jóvenes. Lo cierto es que no puede.

A mí, en realidad, me tiene sin cuidado la rivalidad entre ambos, y no le doy la razón a ninguno. Aunque me inclino más por comprender el mundo desde el punto de vista de Conejo, también me parece que es un poco necio y que no tiene sentido identificarse demasiado con el aire de la propia época. Estoy segura de que dentro de quince años, o incluso antes, los más jóvenes me mirarán con desprecio y se burlarán de mis gestas artísticas, y en cambio considerarán que hay un valor injustamente ignorado en el romanticismo ramplón y la depuración técnica de la generación de Argoitia. El tiempo es cíclico con la pura finalidad de chingarse a todos.

Conejo llegó armado con tres caguamas: Es de mala suerte beber en números pares, dijo. Está lleno de tics y creencias de ese estilo. Si hubiera vivido en la Suecia del siglo XVII, habría jurado que las brujas se lo llevaron a Blockula y lo obligaron a bailar en reversa. De haber vivido en Estrasburgo en 1518, Conejo sería un cura de los que practicaban exorcismos a los bailarines poseídos, para gran desesperación de Paracelso.

Me contó que su padre está aprendiendo a leer en braille. Conejo le pide libros en línea —⁠libros fáciles, para niños o adolescentes⁠— y el señor Bertini los lee encerrado en su estudio. A veces, Conejo lo oye reírse a carcajadas, pero luego sale muy serio a prepararse un café turco. Me conmueve imaginarme a ese viejo testarudo redescubrir su propia risa mientras lee «Caperucita roja» con los dedos.

Conejo también me contó que Erre, mi primer novio y condiscípulo de ambos en el Arcadia, regresó hace poco a vivir a Cuernavaca. Me lo dijo con mucho bombo, calculando que la noticia me iba a importar mucho más de lo que me importa. No he visto a Erre en los últimos tres años y no he conversado con él más de media hora en la última década. Cierto que, en su momento, su amor y luego su traición significaron para mí una especie de cisma, el rito de paso para entrar al mundo de las relaciones heterosexuales, con su dosis habitual de frustración y violencia, pero desde entonces me han pasado tantísimas cosas que, en retrospectiva, solo puedo decir que fue un noviazgo adolescente, con todo el drama y la intensidad que eso conlleva.

No le guardo rencor a Erre, pero tampoco un resabio de cariño, sobre todo porque percibo una discontinuidad tal en mi propia vida que me cuesta mucho identificarme con la que fui hace diez o hace quince años. (A veces incluso me cuesta identificarme con la que fui hace ocho meses, dos semanas, diez minutos: mi identidad es un toro de rodeo que salta y cabriolea por toda la plaza, tirando a cualquiera que trate de montarlo.)

Conejo volvió sobre el tema de mi coreografía para el Jardín Borda. Me preguntó, más serio que por teléfono, si pensaba hacer algo raro, salirme del espacio asignado, jugar con el público. Me conoce y tiene una intuición afinada, aunque en general no le dé mucho uso. Le dije que un poco, que estaba pensando en una coreografía new age, algo relacionado con los trances, las posesiones, los episodios de histeria colectiva, con el rumor y sus deformaciones. Trató de sacarme detalles concretos —⁠¿Alguien orina en el escenario?, me preguntó⁠—, pero cambié el tema y le tendí la caguama cerrada para que la abriera con los dientes (algo que hace siempre, henchido de orgullo, aunque tenga un destapador a mano).

Erre era un adolescente guapo, muy guapo: una de esas bellezas torcidas e interesantes, que vistas con el rabillo del ojo, de forma distraída, podrían parecer fealdades. El acné lo atacó temprano y de forma fulminante, pero se le quitó pronto y le dejó una cara marcada que lo hacía parecer mayor y un poco malo, como curtido. Tenía un perfil cubista, el pelo largo y mirada de forajido. Desde los dieciséis años decía que quería ser cineasta y llevaba una cámara de fotos a todas partes, aunque creo que lo hacía por pose: nunca lo vi tomar una sola fotografía. Sus intervenciones en clase eran un poco altaneras, como si su objetivo fuera demostrar la ignorancia del maestro, no tanto su propio progreso o el alcance de sus ideas. Pero aun así nos deslumbraba a veces al resto de los compañeros. Se le dibujaba una sonrisa burlona en las comisuras cuando debatía; convertía las palabras en espejitos que, bajo la luz de neón del salón de clases, parecían minerales valiosísimos.

Esa era la primera impresión. Cuando empecé a hablar más con él, lo primero que pensé fue que su inteligencia era demasiado literal y acumulativa, que le faltaba misterio. Pensé también que esa inteligencia, si no desarrollaba algún tipo de sensibilidad, se podía secar muy fácilmente. Hay mucha gente así; inteligencias que deslumbran en un primer momento y luego te das cuenta de que son bases de datos, fórmulas aprendidas y convicciones férreas que, como todo lo férreo, terminan por oxidarse al contacto con la vida. Una inteligencia que no duda de sí no vale tres pitos. Eso ya lo intuía entonces, pero mis hormonas, que apenas habían alcanzado su primer hervor, me nublaban el juicio.

Empezamos a salir en segundo año de prepa y al poco tiempo decidimos hacer un viaje los dos solos, aprovechando unas vacaciones de Semana Santa. Erre le contó a sus papás que se iba a Acapulco con un amigo y su familia; yo le dije la verdad a mi mamá (nunca fui muy de inventar excusas): que me iba con mi novio a Oaxaca. En la estación de autobuses del centro nos preocupó de pronto que no nos dejaran abordar solos, que nos pidieran identificaciones para acreditar nuestra mayoría de edad antes de subir al ómnibus. Erre se acobardó más que yo, al punto de querer cancelar todo. Un poco sorprendida por su falta de arrojo, le dije que hiciera lo que quisiera, pero que yo me iba a Oaxaca de vacaciones. En el último momento se subió al autobús conmigo, nerviosísimo y mentando madres en voz baja.

Mi adolescencia fue muy parecida a mi infancia, pero con libido: me gustaba molestar a los niños y luego me arrepentía porque lo que en verdad quería era besarlos. En el autobús a Oaxaca pasé media hora burlándome de Erre porque le había dado miedo mentirles a sus papás y viajar solo conmigo. Yo creía que la carrilla era la dinámica general entre nosotros, pero no me di cuenta de que estaba llevando las cosas demasiado lejos: Erre se soltó a llorar con una rabia desbordada. Me gritó pendeja, cosa que no le perdoné nunca. Me quedé boquiabierta. Hoy en día le soltaría una cachetada y le retiraría el saludo a cualquiera que me insulte, pero en ese entonces, habiendo crecido sin un padre cerca, no estaba acostumbrada a los desplantes iracundos de los hombres. Traté de acercarme a él, de acariciarle el pelo, de darle un beso en los labios, pero Erre me empujaba, orgulloso, limpiándose las lágrimas con la manga deshilachada de su chamarra de mezclilla. Después de un rato en silencio cerró los ojos y me pareció que se quedaba dormido. Lo miré asustada durante toda su siesta, convencida de que había arruinado mi primer noviazgo antes de que empezara del todo. Por suerte, Erre se despertó más tranquilo. Me dio un beso en el cuello y fingió que no había pasado nada.

El viaje a Oaxaca resultó iniciático. Perdimos la virginidad en la cama metálica de un hostal incomodísimo y Erre se emborrachó con mezcal hasta quedar inconsciente en una banqueta (una vecina caritativa le preparó un Nescafé y lo obligó a beberlo). La experiencia nos unió y, como corresponde, nos juramos amor eterno. También les juramos lealtad a nuestras vocaciones e hicimos un pacto de que si uno de los dos terminaba trabajando en una oficina en vez de convertirse en artista, el otro podía dejar de hablarle.

Cuando regresamos a Cuernavaca, resultó que sus padres habían descubierto su mentira (que no estaba en Acapulco, acompañado de adultos responsables) y se desató un pequeño escándalo. Me tacharon de mala influencia (era cierto) y lo obligaron a lavar el coche de la familia una vez por semana durante cuatro meses. Antes de que acabara su castigo ya habíamos «tronado», como se decía en jerga adolescente. Sucedió que Erre se emborrachó y le dio un beso de media hora a una niña de primero, en una fiesta a la que no pude asistir porque me habían operado de las amígdalas. Alguien del Arcadia me lo contó, como era predecible, y yo lo corté por teléfono —⁠mi voz doblemente incómoda, por el helado de limón que me había dormido la lengua y porque era la primera vez que pasaba por algo así.

Después de eso convivimos en clase durante un año más antes de graduarnos. Erre se fue a la Ciudad de México y yo me quedé en Cuernavaca, a estudiar danza y a coleccionar bromelias. Las ambiciones de Erre, por lo que supe, nunca rindieron frutos. Su inteligencia se secó, como yo había predicho, y él fue moderando sus expectativas. Lo rechazaron tres veces en el examen de acceso a la escuela de cine; luego tuvo que empezar a pagar renta y consiguió trabajo en una casa productora cuyo mayor éxito era un comercial de una crema para hemorroides. Para entonces hacía mucho que no nos hablábamos, así que daba igual que cumpliéramos nuestro pacto.

Conejo se fue de aquí hacia las diez de la noche y a mí me sobrevino el insomnio, como me pasa casi siempre que tomo cerveza. Quise abrazar al gato en la cama, pero es medio arisco y me arañó el brazo. Después de dar vueltas durante algunas horas y de mirar el celular enredada entre las cobijas, me paré, me puse unos pantalones y me fui al estudio. Encendí un cigarro pero a las dos caladas tuve que apagarlo porque me dolía el pecho. Creo que ya tengo suficiente con el humo de los incendios.

En la madrugada releí mis apuntes para la coreografía y unas hojas que imprimí sobre las epidemias de danza medievales. (Imprimir artículos para leerlos es una necedad de otra época a la que me aferro, como Conejo a sus discos compactos.) Con esa febril lucidez del insomnio, garabateé algunas indicaciones para los bailarines potenciales y me fui a la cocina. Me hice un café hacia las 5 a. m. y, envuelta en la bata de Argoitia —⁠que olía a su sudor y a su crema de rasurar⁠—, salí a la terraza a ver el amanecer. Pero no amanecía. La noche se extendió durante un tiempo que me pareció eterno, y hasta pensé que quizás había sido una inducción arriesgada pensar que llegaría el día por el solo hecho de que siempre hubiese llegado. Entre los arbustos resecos de la zona fea del jardín escuché un ruido, quizá un cacomixtle, y decidí volver a la cama y escribir esto.

La casa de Argoitia me da un poco de miedo a veces, en las noches. El viento azota las ramas de un árbol contra la ventana, haciendo un ruido ominoso. Además, el humo de los incendios cercanos se espesa en torno al farol de la calle y una luz violácea entra por la ventana, como en una película de terror mexicana de los años setenta.

Además de los muchos refranes que mi abuela le enseñó a mi mamá, también le contó algunas historias de miedo, que ella a su vez me ha ido contando. Mi preferida, sin duda, es la de las brujas que había cerca de su pueblo (un municipio en el estado de México que terminó por formar parte de Toluca). Según dice la historia que contaba mi abuela, las brujas tenían unas piernas prostéticas que podían «desatornillarse». En la noche de San Juan se quitaban las piernas —⁠«desenroscándoselas», dice mi mamá que decía mi abuela⁠— y bailaban por el monte echando fuego de la cintura para abajo, como si se convirtiesen en una especie de cohete humano. Esos eran, según mi madre, según mi abuela, los fuegos fatuos.

A mi abuela la mandaron a un internado en Toluca cuando cumplió los doce años. Era muy chaparra para su edad y las otras niñas se burlaban de ella, le cortaban el pelo mientras dormía y le hacían toda suerte de cabronadas. Mi abuela, según me contó mi mamá, empezó a contar por las noches aquellos cuentos sobre las brujas de su pueblo, y era tan buena contando historias que las otras niñas no dormían, atormentadas por las imágenes del relato. Al día siguiente, las abusonas caminaban como almas en pena por los pasillos del internado, con las ojeras marcadas, y la sola visión de mi abuela les recordaba a sus cuentos, así que la evitaban a toda costa. Y así, gracias a su habilidad para contar historias de miedo, mi abuela sobrevivió a la secundaria.

Es difícil descifrar la imagen de las brujas que se quitan las piernas y bailan echando lumbre por la cintura, pero le he estado dando vueltas y es una leyenda que me gusta mucho. Si mi abuela estuviera viva le pediría más detalles. Por desgracia, solo tengo ese extraño fragmento de la historia, pasado de boca en boca. Mi mamá no heredó de mi abuela el don de contar historias: refiere todo con un mismo entusiasmo desbordado que la vuelve imprecisa, o hace hincapié en los puntos débiles del relato y pasa de largo los importantes.

Quizá deberían estar en mi coreografía las brujas ígneas de Toluca. Quizá debería estar también mi abuela.

La primera vez que vi a Argoitia yo tenía dieciséis años. En ese entonces él era un cuarentón guapo y atribulado. Terminé mi clase de ballet en el sótano del CMA y me paseaba por los pasillos del centro —⁠un antiguo hospital reconvertido⁠— asomándome a los salones. Lo vi por la puerta entreabierta de uno de los talleres del piso de arriba. Argoitia estaba parado sobre una enorme tela blanca colocada en el suelo. A sus pies, cinco estudiantes pintaban distintas zonas del lienzo, y la escena hacía pensar en un señor feudal que vigila la siembra de sus terrenos al comienzo de la primavera. Argoitia me vio asomada a la puerta y me miró con fijeza, con reprobación casi. Salí corriendo.

Él dice no recordar ese primer encuentro, ni tampoco el segundo, un par de semanas después, en el Cine Morelos. La sala principal era un antiguo teatro de esos con un enorme patio de butacas, y le daban tan poco mantenimiento que una familia de murciélagos se había instalado en alguna parte del techo. A veces, a mitad de la película, se veía el aleteo extraviado de uno de los murciélagos atravesar la pantalla, y no faltaba la señora que soltaba el grito. Pero para los asiduos del Cine Morelos aquellos animales eran parte del atractivo.

Ese día, yo había entrado con Erre a ver una película de la Muestra Internacional de Cine y en la fila de adelante estaba sentado Argoitia con su novia de aquel momento. No sé ya qué película era. Erre estaba concentradísimo en las imágenes. Yo no; yo había reconocido a Argoitia y me distraje espiándolo, a él y a su acompañante. En la penumbra azulina de la sala alcancé a ver que se tocaban, o más bien que Argoitia tocaba a la mujer, con la mano debajo de la falda, sin que ella pareciera inmutarse. Mi vida sexual en ese entonces se reducía a mis sesiones de toqueteos con Erre —⁠un poco torpes, casi siempre en mi casa, mientras mi mamá veía una película en el cuarto de al lado⁠—. Ver a Argoitia tocando a su novia, en público pero a oscuras, me turbó de un modo contradictorio. No puedo decir que me haya excitado, pero varias veces soñé, con una agitación casi pesadillesca, que era a mí a quien Argoitia tocaba en aquella lóbrega sala, rodeados por el vuelo de mil murciélagos.

Después de eso dejé de verlo durante algunos años. Al poco tiempo del episodio del cine fue el viaje a Oaxaca y luego corté con Erre. Un año después me gradué de la prepa y empecé el diplomado de danza en el mismo lugar donde había tomado mis talleres de ballet y contemporáneo: el Centro Morelense de las Artes. Pero para entonces Argoitia ya no daba clases allí (por culpa de una rencilla política, supe luego): se había refugiado en su casa, en esta casa, a pintar una serie de óleos en gran formato que revivieron fugazmente su carrera —⁠los expuso en Monterrey y en una colectiva del Museo de la Estampa, en la Ciudad de México.

Mi vida afectiva durante aquellos años entró en una etapa que a veces echo de menos: tuve amantes ocasionales (un falso músico, un charlatán que decía buscarse a sí mismo, un delincuente) y me hice fama de rara y maldita en los timoratos círculos de la cultura local, donde cualquiera que llore en público es tildado de loco.

Finalmente amaneció. Me preparé otro café y regresé al estudio. Cuando no duermo en toda la noche me siento vulnerable pero también perceptiva, como si sintonizase mejor esa frecuencia radiofónica de ruido rosa que algunos se empeñan en llamar inspiración. Pero ahora me sentía, simplemente, cansada. Pasé dos horas leyendo la Wikipedia mientras afuera llovían cenizas.

Leí sobre las bromelias. La bromélida más grande del mundo se llama Puya raimondii y alcanza a medir más de diez metros de altura; por su apariencia, podría confundirse de lejos con algún tipo de agave. Crece solamente en los Andes, a más de 3.200 metros sobre el nivel del mar. A diferencia de la tillandsia que me encontré hace poco en el bosque, la puya, también conocida como Titánica de Raimondi (nombre que le pondría a una hija, si la tuviera), necesita un sustrato terrestre. Es una planta monocárpica: el macho de la especie muere después de un solo episodio reproductivo. Una puya puede vivir más de cien años. Es decir que algunas viven un siglo entero esperando a tener sexo; luego un día florecen, sueltan sus semillas y mueren.

Ya tengo decididos algunos elementos de la coreografía. Lo más importante es que el escenario no sea el foro del Jardín Borda, pese al favor tramitado por Argoitia, sino la ciudad entera. Ahora tengo que empezar las audiciones para elegir a los bailarines. Voy a poner algunos anuncios en la sección de clasificados del Informador de Morelos: «Se buscan personas de todas las edades para espectáculo de danza. Hay remuneración. No es necesario saber bailar», y al calce mi teléfono. Eso deberá atraer a algunos candidatos. No pongo el anuncio en mis redes sociales porque creo que funcionará mejor entre los lectores de un periódico impreso: me da curiosidad ver qué tipo de especímenes responden a un anuncio como ese.

Hay un vecino que tiene un burro que a veces hace unos ruidos muy raros; los burros que había escuchado hasta ahora hablaban distinto.

Hoy me llamó Sonia, la única amiga que hice durante el diplomado del CMA. Sonia dejó la danza hace tiempo y, que yo sepa, se dedica casi por completo al cuidado de sus hijas, pero hemos seguido en contacto y es la única persona con quien soporto tener conversaciones telefónicas largas. Con cualquier otra, incluso con Conejo, empiezo a desesperarme a los pocos minutos y me apresuro a colgar, pero con Sonia es distinto. Tiene un tono de voz que me tranquiliza, además de un sentido del humor —⁠a menudo dirigido contra sí misma⁠— muy compatible con el mío. Creo, además, que cuando hablamos se desahoga y me dice todo lo que se guarda con su familia. Hoy, por ejemplo, me confesó que cuando baña a su hija menor, que tiene dos años, disfruta metiéndole un poco de espuma de jabón en la boca para ver las caras de asco que pone. Solo un poquito, me dijo, sin hacerle daño. Ese tipo de detalles hacen de Sonia una de mis personas favoritas.

No sé cómo carajos, pero Sonia estaba al tanto de que preparo una coreografía para el Jardín Borda. No quiso decirme quién le había contado. Supongo que el rumor terminó propagándose entre las exalumnas del diplomado. Sonia me dijo que hay cierta expectativa sobre qué voy a hacer ahora: al parecer tengo fama de excéntrica entre las quince personas que ven danza contemporánea en Morelos. Intuyo que mi amiga quería que le contara lo que tengo planeado, para vivir la emoción de mi estreno de forma vicaria (ella también quiso ser coreógrafa, en algún momento de su vida). En vez de darle por su lado decidí invitarla: ¿Por qué no te unes a la compañía y lo ves por ti misma? Le juré que no le quitaría demasiado tiempo: en vez de ensayos propiamente dichos impartiría una especie de taller de tres fines de semana, antes de repartir papeles; quería sobre todo hablar con los bailarines, leerles algunos textos y poner improvisaciones dirigidas, pero en su caso podía adaptarme a sus horarios y verla por separado, si era necesario. Al principio Sonia me dijo que no se sentía capaz de hacerlo, que no había bailado en años y que después de dos partos su cuerpo no era el mismo que en nuestras épocas de estudiantes. Yo le expliqué que hago coreografías para cuerpos con historia, no para hadas y efebos. Sonia aceptó y me dio las gracias muchas veces, haciéndome sentir magnánima.

Hay momentos en que mis convicciones flaquean. ¿Para qué esforzarme en hacer nada? Quizá debería concentrarme en hacer piezas convencionalmente gráciles y bellas; dejar estos necios apuntes y asumir la llana inmediatez de lo bonito. No tengo una vida demasiado interesante. No tengo una razón de peso para ser coreógrafa, más allá de que tiendo a pensar en términos de movimiento, cuerpo y espacio. Mis revelaciones suelen ser incomunicables: epifanías privadas en el patio de las bromelias, suspiros a solas después de pegarle un trago a mi anforita. Fuera de esos momentos aislados e irrepetibles, se puede decir que soy una farsante. Mi tristeza —⁠mi impaciencia⁠— es la del científico que descubre cómo producir electricidad pero aún no puede almacenarla ni moderar el voltaje.

Una parte de mí sabe que solo desde la decepción, desde el fracaso anticipado y la falta absoluta de esperanza, aprenderé a arder en el grado justo que mi voluntad decida.

Pasado mañana regresa Argoitia. Hoy pasé casi todo el día en casa de mi mamá, en Tepoztlán.

Cada vez que la veo envejece un poco. No quiero decir que «ha envejecido» sino que envejece: es algo que sucede ante mis ojos, en un instante, como un fruto que se seca en un time-lapse fotográfico. Es mi mirada la que la envejece, por eso la visito cada vez menos.

Mi mamá se dio cuenta de que estaba de un ánimo raro y me preguntó si había pasado algo con Argoitia, como si solo de esa relación pudieran surgir mis aflicciones. No, le dije, es algo más profundo: no tengo nada que decir, o a veces tengo algo que decir, pero no es un mensaje claro, es más bien un ruido, una especie de estática que revienta los oídos, una electricidad que no he sabido contener nunca. Mi mamá, desde luego, se alarmó con mi respuesta. Me preguntó si estaba yendo a terapia, si no me haría bien hablar con alguien. Estoy hablando contigo, le respondí, y ahí quedó la cosa.

Regresé a Cuernavaca en un autobús que me dejó en la terminal del centro y, ya que estaba por la zona, decidí caminar un rato antes de tomar un taxi a la casa. Pasé frente al Parque Revolución, el Centro Morelense de las Artes y el Jardín Borda; bajé por la Plazuela del Zacate y me detuve un rato ante el Palacio de Cortés, antes de rodear la Plaza de Armas e ir por un jugo «levantamuertos» al quiosco del Jardín Juárez. Atardecía. Los zanates de la plaza hacían un ruido ensordecedor, apagando todas las conversaciones. Me terminé el jugo y volví a la avenida Morelos, dispuesta a tomar el taxi. Mientras esperaba, vi salir a Erre del Cine Morelos. Se veía pálido, incómodo, llevaba una camisa negra. Me reconoció y se quedó quieto, con los ojos muy abiertos, como si hubiera visto un fantasma. No pude evitar reírme.

Erre se acercó como para saludarme de beso, yo me aparté un poco y le tendí la mano. Desde hace meses me empeño en saludar a todo el mundo de mano: estoy harta de que me restrieguen su sudor en la mejilla, de que me impregnen con el olor de sus colonias invasivas y me miren la comisura de la boca desde muy cerca. En general los hombres se lo toman a mal, no tanto las mujeres, pero Erre creyó que lo hacía de broma y me hizo una especie de reverencia. En ese momento empezaron a pasar coches por la avenida —⁠el semáforo de más abajo se había puesto en verde⁠— y levanté la mano para detener un taxi. Me subí al asiento de atrás y desde ahí, con la puerta abierta, alcé la vista hacia él. ¿Vienes?, le pregunté, lo más seria posible. Erre se subió a mi lado y el taxi arrancó entre el ruiderío de los cláxones. A Santa María Ahuacatitlán, le dije al taxista; Erre me miró con sorpresa. Allá vivo ahora, le expliqué. Con Martín Argoitia.

No pasa nada, le dije, pero Erre guardaba un silencio tortuoso. Miraba al techo y apenas respiraba, como si quisiera borrarse. De verdad no pasa nada, hasta me parece más divertida así toda la anécdota, es lo que tenía que pasar. Erre se llevó la mano a la mandíbula y entrecerró los ojos. Supuse que le dolía la muela o que estaba fingiendo, inventándose sobre la marcha alguna dolencia para enmascarar su vergüenza. Y en verdad no pasaba nada. Desde el taxi supe que era una mala idea, que lo de coger con un exnovio de adolescencia no podía terminar bien. Pero Erre se veía débil y perdido y yo me convencí de que había algún tipo de equilibrio en ello: en reencontrarnos al cabo de tantos años, frente al Cine Morelos, él en desventaja, sudado y triste, con su camisa negra, tan fuera de lugar como un holandés en África.

Al principio todo fluyó naturalmente. Pagué el taxi, lo conduje hasta el estudio, le mostré el escondite de mi anforita y le dimos sendos tragos al tequila, buscando el valor o la ligereza. Fingimos ponernos al día durante tres minutos pero era evidente que no estábamos ahí para hablar de la vida. Yo hice el primer movimiento. Nos besamos en el sillón y nos quitamos la ropa atropelladamente. Tuve el impulso de reírme de sus calcetines —⁠muy de señor, pensé; de señor que se compra la ropa en Sanborns⁠—, pero pospuse el comentario para no estropear el momento. Me sorprendió comprobar que Erre seguía oliendo igual y que, en algún rincón de mi inconsciente, ese olor se había almacenado durante todos esos años. Intenté llevarle la mano hacia mi vulva, pero a partir de ahí empezó a estancarse el asunto. Los besos y las caricias no progresaban en ningún sentido y me di cuenta de que él había perdido la erección y de que su respiración se había ralentizado un poco. Primero lo acaricié intentando excitarlo, pero al cabo de un rato desistí y me senté a su lado, las cabezas de ambos tendidas hacia atrás sobre el respaldo del sofá. No pasa nada, le dije. De verdad no pasa nada.

Erre se vistió con prisa, escondiendo su pene flácido. Me dio ternura su vergüenza y luego vergüenza mi ternura; supongo que sonreí, porque me preguntó si me parecía chistoso. Un poco, la verdad, le respondí burlona. Ya no tenía sentido reprimir mi sentido del humor: de todas formas no iba a pasar nada. Recogió la anforita del piso y se empinó el último trago. Me tengo que ir, dijo, y supe que era mentira. No tenía nada que hacer en Cuernavaca. Conejo me había contado que vivía en casa de sus padres, que se había divorciado, que se quejaba de achaques cada cinco minutos y no había podido relajarse con él ni siquiera fumando mota.

Bueno, le dije en tono conciliador, háblame un día de estos y vamos por un café. Erre se me quedó viendo como distraído y me preguntó si tenía ibuprofeno. Me desconcertó un poco la pregunta, que él había hecho en un tono de voz distinto, como si se acordara de algo de pronto. Me puse la falda con flojera y lo llevé hasta el baño. Argoitia tenía un botiquín bastante completo en el compartimento del espejo, sobre el lavabo. Agarra lo que necesites, le dije, y me senté en la tapa del escusado. Erre leyó las etiquetas de las medicinas, sacó tres pastillas de diferentes cajas y se las tomó con un trago de agua de la llave. Le pregunté si quería que le pidiera un taxi, pero me dijo que caminaría hasta el sitio del sector de policía.

Al despedirnos, en la puerta, se acercó otra vez para darme un beso y, otra vez, me aparté un poco y le tendí la mano. Esta vez no hizo ninguna reverencia, ni me regresó el saludo. Perdón, Natalia, no estoy en mi mejor momento, dijo. No te preocupes; igual me dio gusto verte, le contesté en automático, y solo después de decirlo me di cuenta de que era cierto: contra todo pronóstico y pese al desaire, me daba un poco de gusto verlo.

Me daba gusto verlo de vuelta en Cuernavaca, divorciado y triste, con problemas de erección y solo, sudado y fuera de lugar en todas partes.

Erre se agarró otra vez la mandíbula, con el mismo gesto de dolor que antes, y se fue caminando por la calle empedrada.

Una de las bromelias se cayó del clavo que la sostenía. Su cáliz, a punto de florear, se quebró con la caída. No muy lejos del accidente encontré excremento de algún animal —⁠el cacomixtle que habita en la parte descuidada del jardín, tal vez⁠—. He intentado salvar la bromelia, pero está maltrecha. Las plantas no caen con la elegancia con que caemos los animales. No amortizan: reciben el abrazo del suelo y se entregan a la debacle de manera sorda y absoluta.

Mi relación con Argoitia está más tensa desde su regreso. Él anda más irascible que de costumbre, quizás porque bebe más tequila. Sospecho que le pasó algo en San Miguel de Allende. A lo mejor se acostó con otra. Alguna vez fui yo la amante que lo veía a escondidas; no es descabellado pensar que ahora me toque ver las cosas desde el otro lado. Aunque tal vez se trata de otra cosa. Quizá no cogió con nadie y es solo el peso y el paso de los años; la intuición, cada vez más difícil de acallar, de que perdió el tiempo. Sus hijas no le hablan casi. Sus exesposas no pueden verlo. Sus galeristas lo toleran como a un perro viejo al que hay que apurar durante los paseos. Solo los funcionarios buscan su compañía: hienas que se relamen ante la pátina de prestigio de comer con un viejo pintor de óleos. Argoitia no es tonto. A lo mejor se dio cuenta de que su mala fama entre las nuevas generaciones es merecida. Está cansado. La velocidad de los acontecimientos parece rebasarlo. Escribe largas peroratas en Facebook sobre la banalidad del mundo y solo le aplauden las tías rancias, las señoras de peinados altos y pasiones bajas. Hay una luz en Argoitia que lo ve todo: su decadencia, la ternura displicente con que lo trato, la certeza de que el único que lo toma en serio es su cardiólogo: ese mensajero de malos augurios que lo apremia a cambiar de vida. Argoitia esconde su miedo tras una cortina de sarcasmos y gruñidos, pero yo sé que sabe, que va a morir sabiendo que se equivocó mucho.

He comenzado a trabajar en el Jardín Borda, para tomar distancia. La casa parece contagiada por el ambiente siniestro de la parte silvestre del jardín, donde está el eucalipto cortado. En el Jardín Borda me asignaron un salón que puedo ocupar por las mañanas con el pretexto de realizar audiciones y ensayos para mi pieza. El parque, alrededor, está devastado por la sequía: las plantas languidecen y las fuentes están apagadas desde hace tiempo. No he querido asomarme al foro del lago, pero me han dicho que está seco y lleno de basura. El director del Jardín me insiste, cuando nos topamos en los pasillos, en que están arreglando algunos desperfectos pero que todo estará listo para mi presentación; van a comprar una pipa de agua. Yo le dije, para preocuparlo, que no hace falta que llenen el estanque: que el aspecto decadente de la sequía va mejor con la estética que estoy buscando.

Me fastidian las historias sobre el jardín y Maximiliano de Habsburgo. En la primaria nos fustigaron tanto con ese aire imperial de Cuernavaca que terminé por aborrecerlo, junto con toda la imaginería de Carlota, los trajes del ejército diseñados por el propio Emperador, etcétera. Eso y la exagerada preeminencia que se le da a Humboldt aquí, siendo que apenas pasó unas cuantas horas en Cuernavaca antes de seguir camino a la Ciudad de México, y me parece muy improbable que haya sido él, como reza la leyenda, quien le pusiera el mote de «ciudad de la eterna primavera». Prefiero el árido presente: la eterna primavera convertida en temporada de sequías, el jardín desecado y yermo, las calles azotadas por el polvo y el humo y la codicia de los gobernantes. No hay nostalgia que valga la pena encumbrar como valor estético; todo juicio positivo sobre el pasado del mundo es un desdén hacia su presente, un olvido de los seres que están ahí, junto a nosotros, esperando a que los miremos con toda la dignidad que les acordamos a las cosas idas.

A mi anuncio clasificado del periódico respondieron dieciocho personas, incluyendo a mi amiga Sonia, que en realidad acudió a la cita informativa invitada por mí. La mayoría eran mujeres, pero algunas de ellas convencieron a sus parejas de acompañarlas —⁠hombres tímidos que se miraban entre sí con nerviosismo y vergüenza, como apenados de tener cuerpo⁠—. Me entrevisté con los aspirantes por separado para darle al asunto un aire de profesionalismo, pero en realidad acepté a todos. Seis de ellos se dieron de baja al escuchar los detalles, bien sea por miedo al ridículo o porque esperaban un pago más sustancioso (mi presupuesto, soltado a regañadientes por el señor secretario, es más bien simbólico). Por los horarios, en cambio, no hubo problema: les dije que habría un par de sesiones colectivas en fin de semana pero que, fuera de eso, podíamos ir ajustando la agenda según las necesidades. De todas formas, también me interesa trabajar con ellos por separado.

Los cité a todos en el salón del Jardín Borda el siguiente fin de semana, y además agendé algunas sesiones individuales, allí mismo, para la tarde del miércoles.

Con Sonia hice una excepción, por el vínculo que nos une, y decidí irla a ver a su casa el martes para platicar sobre la pieza, mientras su hija gateaba cerca. Cuando le hube explicado en qué consistía la coreografía me dijo: Estás loca, y soltó una carcajada. Luego pareció arrepentirse y se apresuró a decir que le encantaba el proyecto. Sé que no es verdad, que a Sonia no puede encantarle porque no lo entiende, y esta no va a ser una de esas piezas en que los espectadores suspiran aunque no sepan lo que está pasando. Será más bien una de esas piezas en que los espectadores se enojan y piden que les devuelvan el dinero.

Una de mis bailarinas es una mujer de cincuenta y siete años llamada Amparo. La vi el miércoles a las 4.40, en un café de la calle Humboldt, para hablar sobre su parte, hacerle algunas preguntas y mostrarle textos y bocetos. (Me interesa que mis bailarines conciban, primero, su parte de manera aislada, que no se preocupen por lo que están haciendo los otros.) Amparo bebía con timidez un café dulcísimo mientras yo le contaba sobre la isla de Blockula, los movimientos en reversa y las coreomanías medievales. Le expliqué que me interesaban las dinámicas del rumor y el pánico, la velocidad con que prende el chisme e incendia hectáreas enteras, campos y ciudades. Le hablé también sobre Mary Wigman, sobre su crisis nerviosa y su danza de la bruja de 1914.

Los ojos de Amparo brillaban de un modo extraño. Se limpiaba con mucho cuidado los labios pintados de rosa con una servilleta después de cada sorbo de capuchino. En algún punto le pregunté qué pensaba, qué movimientos le venían a la cabeza cuando yo le contaba sobre las contorsiones de Frau Troffea en las calles de Estrasburgo. En vez de responder a mi pregunta se quedó callada y me miró directamente a los ojos —⁠cosa que en general evitaba⁠—. Cuando yo era chica, me dijo, desapareció una niña de mi escuela, una de mis mejores amigas. Un buen día dejó de venir a clases y cuando llamábamos colgaban el teléfono en su casa. Teníamos trece o catorce años, pero los rumores decían que se había escapado con su novio, un muchacho que trabajaba en la papelería. Ningún adulto habló con nosotras de frente, nadie nos explicó qué había pasado. Un día vimos a la mamá de mi amiga, vestida de negro, en la oficina de la directora. Alguien dijo que mi amiga se había muerto y todas empezaron a contar chismes. Unas decían que el novio la había matado, otras que se había muerto dando a luz a un bebé que había nacido raro, que había parido un animalito. Me acuerdo mucho de ese rumor porque en esa misma época mi papá atropelló a un tlacuache y yo relacioné los dos eventos. Poco a poco fue ganando el chisme de que mi amiga se había matado por un amor prohibido: el muchacho de la papelería era más pobre y la familia de ella no quería que se vieran. A esa edad nos gustaban mucho las novelas, ya sabe, y una teoría tan romántica al menos nos daba el consuelo de que mi amiga había muerto por un amor tan puro y tan intenso como los que veíamos en la tele. Al cabo de algunos meses surgió un nuevo chisme que reemplazó al de mi amiga y nadie más volvió a pensar en ella. Salvo yo, claro, que la extrañaba. A veces soñaba con ella y me despertaba llorando. En esos sueños, mi amiga me contaba que no se había suicidado, que no estaba muerta sino escondida. Una tarde, desde el asiento de atrás del coche de mi papá, creí verla cruzando la calle, en una zona de la ciudad a la que casi no íbamos. Lo conté en la escuela al día siguiente, pero nadie me tomó en serio; creían que me lo había inventado para hacerme la interesante. Unos años después, cuando yo ya estaba en la universidad, me la encontré trabajando de cajera en el súper. Le pregunté por qué había desaparecido cuando éramos niñas y me contó que su novio, el muchacho de la papelería, la había embarazado, pero que ella había perdido el bebé y sus papás la habían cambiado de escuela y de colonia. Imagínese cómo era yo de inocente todavía a esa edad que le pregunté dónde había dejado al bebé para perderlo. Mi amiga soltó una carcajada y me dijo que tenía que regresar al trabajo. Quedé en contacto con ella y empezamos a hablar por teléfono a veces. Luego de que me casé le perdí un poco la pista y un día recibí una llamada de su mamá. Mi amiga se había muerto, ahora sí de verdad, y me había dejado un cuaderno con calcomanías que habíamos llenado juntas cuando éramos niñas. En el velorio yo no conocía a nadie, pero me puse a escuchar las conversaciones y andaban diciendo que se había suicidado. O sea que fíjese: años después y por otras causas, pero los rumores de la escuela terminaron por cumplirse. ¿No se le hace chistoso que a veces el chisme se convierta en una profecía? ¿Cómo va a querer que nos vistamos para el baile? Yo tengo un vestido guardado de cuando iba al danzón con mi marido, que en paz descanse. Puedo ponérmelo con unos tacones medianos, negros.

Erre ha tratado de restablecer contacto. Me envía mensajes con emoticonos ambiguos (un mago, una carita con monóculo), como si fuera a picar mi curiosidad con eso. Supongo que ya se le olvidó el episodio incómodo en el estudio, o que lo tiene bloqueado por amor propio y busca una segunda oportunidad para resarcirse. En cualquier caso, no le he respondido.

Conejo me llamó para contarme otra de sus historias. Ahora está convencido de que el agua de Cuernavaca está contaminada con un elemento nuevo llamado alfonsio, descubierto por un científico morelense, Poncho Alberola, al que la comunidad internacional censura por intereses políticos. Le pregunté si tenía alguna prueba de ello y respondió con evasivas. Las pruebas están por todas partes, me dijo, pero si no estás dispuesta a verlas no tiene caso que te las muestre. Me preguntó por mi coreografía y le dije que ya lo tenía resuelto, pero que después del estreno iba a tener que buscar otra casa. Conejo se rió con malicia, como cuando éramos adolescentes y criticábamos a todo el mundo mientras comíamos naranjas, en el patio del Arcadia.

Pensar en el Arcadia me hizo recordar a Erre. Antes de que colgáramos le pregunté a Conejo si lo había visto de nuevo. Su silencio incómodo me llevó a deducir que no solo lo había visto, sino que Erre le había contado de nuestro encuentro. No sé si le habrá dicho todo. No creo. Es demasiado orgulloso como para reconocer, ante su mejor amigo, que no se le puso dura.

Cuando colgué el teléfono, abrí la puerta del estudio y descubrí a Argoitia merodeando, nervioso. Fue hasta la cocina, se sirvió un caballito de tequila y me dijo que teníamos que hablar de algo. Primero pensé que quería contarme, por fin, lo que le había pasado en San Miguel de Allende: confesar sus infidelidades o sus excesos etílicos.

De haber sido esa la conversación, yo podría sincerarme también y contarle lo de Erre. Si hay un equilibrio de engaños la relación tiene, sin lugar a dudas, futuro. Pero Argoitia quería saber sobre mi coreografía. El director del Jardín Borda me había visto ensayando con una bailarina en el salón que me asignaron y estaba un poco confundido de que no hubiera más gente. En vez de preguntarme directamente, como hubiera hecho cualquier persona con una pizca de inteligencia, el muy tarado le llamó a Argoitia. Me imagino perfectamente esa conversación: Queridísimo artista, ¡cuánto tiempo! ¿Cómo está la familia?… Me alegro… Oiga, fíjese que la señorita Natalia ha estado ensayando, pero con una sola persona… Nomás quería preguntarle si va a ser un espectáculo íntimo, para acondicionarle un foro más a la medida, ya ve que el foro del lago es bastante amplio y una sola bailarina en ese espacio se pierde.

Le dije cortante a Argoitia que no pensaba discutir mi pieza en esos términos, y que si el director o el secretario o la puta madre del presidente municipal estaban muy preocupados podían hablarlo conmigo en vez de triangular con mi novio como si estuviéramos en la secundaria. Argoitia se dio cuenta de que la había cagado. Tienes razón, guapa, no vuelvo a meterme con esas cosas, tengo plena confianza en que tu baile va a ser una chingonería, me dijo. Y remató: Le voy a decir a Bermúdez que lo hable contigo cuando te vea por el centro.

Después de la fallida intervención, Argoitia empezó a mostrarse más atento. En la tarde se dedicó a poner discos de boleros y a cantar haciéndose el payaso mientras cocinaba —⁠era la primera vez que lo hacía desde que se rompió el brazo⁠—. La pasta se le pasó un poco y a la salsa le sobraba sal, para mi gusto, pero cenamos en la terraza y abrimos una botella de vino tinto que según él llevaba mucho tiempo guardando. A mí me supo a vinagre.

Hoy tuve una sesión plenaria con los intérpretes de «El Gran Ruido». Los reuní en el salón de ensayos y les leí fragmentos de El origen de la danza, de Pascal Quignard, para proponer un ejercicio: «Para aquellos a quienes guía el origen, no hay más que la torpeza naciente como única meta para el movimiento que comienzan […]. La belleza está ligada a la torpeza del origen.»

Después proyecté una serie de imágenes sobre una de las paredes (fue casi imposible lograr que me prestaran un proyector que sirviera: al parecer la Secretaría de Cultura solo tiene uno y estaba en casa de un tal «Licenciado Samuel»: misterios insondables de la burocracia). La primera imagen que puse fue un cuadro del artista argentino Xul Solar titulado San Danza, de 1925.

En el cuadro, tres personajes femeninos, representados esquemáticamente, bailan como avanzando en la misma dirección, siguiendo a una serpiente erguida que parece mantenerse en pie sobre su cola y que se apoya en una especie de cruz. De los personajes femeninos, el primero lleva un letrero o una especie de pancarta que brota de su cabeza y que contiene algunos signos —⁠jeroglíficos incomprensibles⁠—. La segunda mujer, con el pelo amarrado en una cola de caballo, tiene un brazo hacia arriba y otro hacia abajo, lo mismo que la primera, como si la fuera imitando. La tercera tiene los brazos invertidos en relación con las otras dos (arriba el izquierdo y abajo el derecho) y, además, parece estar defecando mientras baila. Las tres mujeres están desnudas salvo por las pulseras doradas que lucen en los tobillos y un collar, también dorado y muy justo, una especie de chocker de hace cien años. Les pido a mis bailarines que comenten el cuadro, que digan qué les parece y, después de un par de comentarios tímidos, les explico un par de cosas sobre el artista. Amigo de Jorge Luis Borges, Xul Solar fue un místico moderno que creó su propio lenguaje, el neocriollo, y que trabajó mucho con sistemas adivinatorios como el I Ching y el tarot. Discípulo del gran mago Aleister Crowley, en algún punto y por indicaciones de este realizó una serie de meditaciones trascendentales y escrituras en trance conocidas como los San Signos. Este cuadro, el de la San Danza, tiene cierto parentesco con esas experiencias alucinatorias. El hecho de que la tercera mujer del cuadro esté cagando mientras baila nos habla de un estado alterado de la conciencia, inducido por una disposición religiosa pero también por el espíritu del carnaval bajtiniano, en el que las materias deleznables como la mierda, por una inversión de valores, pueden ser consideradas sagradas: la mítica conversión de la mierda en oro que obsesionó a tantos antropólogos y no pocos artistas.

Mis bailarines me miran estupefactos y me preguntan si tienen que cagarse encima («hacerse del baño», dicen) para la coreografía. Yo les digo que no tienen que hacerlo, pero que estén abiertos a vivir su cuerpo de un modo excepcional durante las horas que dure la performance.

Un silencio cargado de dudas se propaga entre el grupo.

Una visión precisa

El epicentro del dolor parece estar en la mandíbula, pero es un punto difícil de localizar: podría ser, en realidad, el cuello, o incluso mi sien derecha. El propio dolor enseñoreado, irradiando como un sol en todas direcciones, esconde su origen. Por momentos, ese dolor es una larga hilera de hormigas que sube desde mi último molar derecho hasta casi mi frente. Por momentos es un río que mana desde mi oreja hasta algún punto de mi hombro. Se parece a los rayos de una tormenta eléctrica, de los que es imposible saber si caen del cielo o brotan de la tierra: un resplandor instantáneo que desdibuja el arriba y el abajo. Solo consigo olvidarme de él a ratos, cuando fijo la mirada en un punto del techo y dejo que mi imaginación corra sin ataduras, como un perro que se interna, sin mirar atrás, en un bosque umbroso.

El punto del techo en el que fijo la vista tiene una irregularidad de la pintura. Siempre he visto formas ahí. De chiquito la miraba antes de dormirme, antes de que mis padres me apagaran la luz de la mesita, y veía claramente una especie de máscara. Luego empecé a ver a dos niños arrodillados y, desde que di con esa figura durante alguna ensoñación, no he vuelto a ver la máscara. Es lo mismo que sucede con esas ilusiones ópticas en las que uno puede ver el perfil de una joven o el rostro de una anciana. Hay un clic irreversible de la percepción y, de repente, es imposible escapar a la visión unívoca.

Recuerdo con claridad el momento de ese clic, cuando cambió la forma que veía en la muesca. Tenía trece años. Miraba intensamente la máscara cuando esta desapareció, como en un acto de magia; en su lugar ya solo se veían los dos niños arrodillados, como rezando. Ahora que he vuelto a la casa de mis padres, a mirar durante horas el techo del que fuera mi cuarto de la infancia, ya solo veo, en la muesca del techo, a los pastorcillos, que es el título que le puse a esa figura.

Al mirar la muesca, decía antes, me distraigo y me olvido del dolor un rato, pero cuando regresa, después de la tregua, lo hace con la fuerza de un halcón al prensar el cuello de una liebre. Una fuerza que no afloja hasta que somete, doblega, neutraliza.

Miro el paquete de ibuprofenos junto a mi cama, en la mesita de noche. Me quedan cuatro, de 600 mg. Puedo tomarme uno ahora, para conciliar el sueño, y dos más por la mañana, con el desayuno. Así me queda un tercer ibuprofeno en caso de emergencia; no es bueno quedarse sin antiinflamatorios. Junto al paquetito de ibuprofenos dejo la libreta donde he ido consignando cada uno de mis síntomas desde hace un año, cuando empezaron los dolores. Algún día se la mostraré a un médico, humanista y generoso, que sabrá descifrar ese aparente caos; que verá, en el desorden luminoso del espacio, la forma de una constelación inequívoca.

No fue una noche sencilla. Soñé que me perdía en el Jardín Borda, que era mucho más grande de lo que es en realidad, y de pronto me encontraba ante un cartel que decía: «Este jardín es de todos, pero solo pueden entrar quienes tengan una visión precisa.» Entonces me atacaba el dolor, dentro del sueño, y yo caía doblado por la punzada, agarrándome la mandíbula, sobre las raíces de un árbol —⁠un amate amarillo.

Me desperté sudando, adolorido; afuera estaba oscuro todavía. Estiré maquinalmente la mano para agarrar una de las pastillas, pero el paquete estaba vacío. No recordaba haberme tomado los tres ibuprofenos restantes. El dolor parecía estar desplazándose de la mandíbula hacia el hombro; otra vez esa vía láctea, ese cinturón de asteroides del dolor, zona de desastre.

Me miré en el espejo del baño, entre penumbras, desnudo de la cintura para arriba y alumbrado apenas por la luz de un farol, que entraba por la ventana filtrada por las ramas de un tulipanero africano —⁠un destello ambarino que le daba al baño, a sus baldosas azules del año de la canica, una atmósfera de tiempo detenido⁠—. Me pareció que el hombro se me veía rojo, hinchado; o tal vez era mi percepción, distorsionada por el dolor, la noche, la pesadilla. Observé mi cuerpo, familiar y extraño al mismo tiempo. La cicatriz, sutil, junto a mi ojo derecho (un accidente infantil contra una mesa de vidrio), el vello ensortijado de mi pubis, mi mandíbula apenas prognata. Recordé de pronto que a los veinte años intenté hacer un cortometraje, con nulo presupuesto, sobre dos gemelos que se odian. ¿Qué se sentirá odiar a alguien que se ve exactamente como uno mismo?

Volví a la cama, a mi cama de adolescente. Es una cama de tubos amarillos que recuerdo haber elegido a los diez u once años, en una tienda cerca de Plaza Cuernavaca. Los tubos amarillos tienen calcomanías de oscuras bandas de punk que me regaló Conejo en la preparatoria y que yo pegué por impostar cierta rudeza. Pero lo cierto es que nunca me gustaron aquellos grupos; lo cierto es que la música es uno de los muchos placeres que se me escapan. Puedo escuchar un rato; en los conciertos incluso se me contagia el entusiasmo de la gente y pego brincos o finjo conocer las letras y coreo a gritos, pero cuando estoy solo y me pongo los audífonos, se me impone una verdad más bien amarga: la música me deja indiferente. Nunca se lo he dicho a nadie, desde luego; yo mismo sé que es un defecto inconfesable.

Me sentía ridículo, a mis treinta y cinco años, acostado en esa cama amarilla, demasiado angosta, llena de calcomanías. Prendí la luz de la mesita, pero me deslumbró y volví a apagarla. Me quedé viendo la pantalla del celular hasta que amaneció. Entró un rayo de luz por un hueco entre las cortinas y vi su lento desplazamiento por el piso del cuarto: tocó primero una esquina, luego avanzó hacia el centro de la habitación, deslizándose sobre un par de calcetines tirados y trepando luego por las patas de una silla, hasta disolverse en una luz ambiental, menos localizada. Miré de nuevo el celular. Eran las siete de la mañana.

Escuché ruidos en la cocina y fui a ver quién era. Mi mamá estaba poniendo el café en su vieja cafetera italiana; no tenía los lentes puestos y eso le daba una apariencia frágil, medio despistada, como de animal durante un eclipse. Me sonrió como si se sorprendiera de mi presencia y me preguntó si había dormido bien. A lo mejor se le olvida a veces que estoy aquí, que regresé a su casa, a mi cuarto, a mirar la mancha de pintura del techo que parece dos pastorcillos rezando desde mi cama de tubos amarillos con calcomanías. Nos sentamos ambos en la mesita que ocupa el centro de la cocina, donde en general se desayuna y se cena en casa de mis padres. Ninguno de los dos dijo nada. No hay silencio más acogedor que el que inunda el espacio cuando mi mamá calla.

Al cabo de un rato, el sonido de la cafetera rompió ese momento mágico y mi mamá se apresuró a servirse. Rechacé el café que me ofrecía y saqué un puñado de hielos del congelador. Los puse en un trapo de cocina y me los llevé al hombro. ¿Te sigue doliendo?, preguntó mi mamá, pero no me dio tiempo a responder nada: Es el estrés, me dijo. Vas a ver que se te quita en un par de semanas, ahora que ya terminó todo.

Lo que terminó, claro, es mi matrimonio; mi vida, podría decir, exagerando, pero en realidad mis dramas son menores: duelos discretos sin final aparente, como la tortura de la gota reiterada que horada el entrecejo.

Los hielos se derritieron hace rato y el trapo de cocina, mojado, en el piso, junto a mi cama, me recuerda la emoción de mis primeros sueños húmedos —⁠esa sensación de que lo más importante de mi vida, por primera vez, sucedía de noche, al otro lado, en el doblez oscuro⁠—. Decido ir a la farmacia en busca de más ibuprofeno: es una misión como cualquier otra, un objetivo capaz de sacarme de la cama. Me pongo una camisa negra, unos pantalones de mezclilla, mis tenis de correr que nunca he usado para correr. Me miro de nuevo en el espejo del baño y me molesta mi imagen desgarbada, mis ojos inyectados, el rastro de baba seca en la comisura de la boca que me enjuago precipitadamente.

Al pasar frente a la puerta de la cocina veo a mis papás desayunando. Una imagen inmutable: el jugo, la fruta, las tortillas humeantes, los huevos a la mexicana servidos en el plato. La institución del desayuno. Mi papá comenta algo sobre los incendios, dice que hay uno que lleva ardiendo catorce días sin desplazarse casi, como si ardiera la tierra misma, qué puede quedar todavía por quemarse, dice, y yo pienso que es una metáfora de algo que me resulta familiar, pero no logro descifrar de qué porque pasé una mala noche.

Luego mi papá cambia de tono y me pregunta si no voy a desayunar —⁠sigo de pie en la puerta, mirándolos⁠—. No, le digo, tengo que irme, cosas que hacer. Llévate un plátano, dice, pero yo estoy ya a mitad del pasillo, abro la puerta de la calle, la cierro detrás de mí y me enfrento al sol de Cuernavaca, que aún no calienta del todo.

Casi enfrente de la casa construyeron unos edificios habitacionales espantosos: cinco torres idénticas de catorce pisos con albercas y jardines colectivos, guardias de seguridad de aspecto amenazante, portón automático y sistema de videovigilancia. Más abajo, sobre la misma calle, brotó un nuevo centro comercial, entre otros dos centros comerciales, a trescientos metros del centro comercial que ya estaba allí desde mi adolescencia. La colonia está irreconocible —⁠y yo estoy irreconocible, y quizá mis padres están irreconocibles, y el mundo: no hay continuidad alguna, no hay causalidad, ni siquiera correlación: hay voces, no personas, hay juegos de luz y humo, mucho humo cubriendo el cielo de Cuernavaca y alrededores⁠—, pero en el camellón de la avenida distingo al mismo borracho que ya trastabillaba por estas mismas calles hace por lo menos quince años. Casi podría jurar que viste los mismos harapos renegridos, los mismos zapatos destrozados, que carga el mismo costal lodoso que cargaba en aquellas épocas, como si el tiempo no lo hubiera tocado. Tal vez ha estado aquí siempre, el teporocho, burlándose del tiempo como un dios anterior a la separación de las tierras y las aguas. Tal vez sea él la única constante, la roca en mitad del río que se desgasta también, pero a un paso más lento que nosotros, troncos arrastrados corriente abajo.

Decido no cruzar la avenida, no enfrentarme al teporocho perenne: no quiero reconocer nada. Por mí, que construyan más centros comerciales, unos encima de otros, como catedrales de religiones en conflicto, hasta que no quede nada de este remedo de ciudad, nada más que el sonido de las cajas registradoras en mitad de la humareda.

Más abajo hay un café que se anuncia como turco y que tampoco reconozco. Es la ciudad de mi infancia, pero también es otra, en la que soy turista. Me siento en una mesa alta y pido un café doble, arenoso, que se tardan muchísimo en servirme. Me lo bebo de un trago, impostando virilidad, y me limpio de los dientes el polvillo del café con una servilleta. Podría leer mi futuro en la taza, pero uno puede leer el futuro casi siempre. Es más valiente no hacerlo: no mirar el fondo sin fondo de las cosas en busca de respuestas; asumir la silenciosa impenetrabilidad de la taza, su sereno desdén.

Pero no resisto: escudriño el sedimento. El café ha creado una topografía de ríos desecados, valles erosionados por el viento. Un planeta infértil. ¿Qué puedo extrapolar de ahí sobre mi futuro personal? Nada. Pienso en la muesca del techo de mi cuarto, en sus múltiples formas. Esa sí que es una mancha elocuente, no estas mamadas.

Miro al cielo entonces. Un cielo atisbado más allá de esa nata cenicienta que lo oculta. Las nubes dibujan paisajes similares a los del café, a los del techo: una gasa tenue que se corre, un caudal desbordado que más tarde es cerro. Luego las nubes e incluso el humo se retiran parcialmente y el sol, por fin, empieza a brillar y a calentar como temía. Cuernavaca, once de la mañana.

Dentro de poco, pienso, no quedará nada de este valle; pasados los incendios llegarán los grandes vientos. Ese «lugar junto a los árboles» que Cuauhnáhuac, el topónimo náhuatl anunciaba, quedará como una curiosidad incomprensible del pasado, y el nombre con que los conquistadores bautizaron la ciudad será, a fin de cuentas, su destino: cornamentas de cuadrúpedos y arena, piedras y arena, esqueletos de supermercados repartidos por un valle arenoso. Estacionamientos, herrumbre, salitre. Los caracaras sobrevolando el deshuesadero en busca de una carroña.

Pago el café y sigo caminando. Mis pasos me llevan hacia el antiguo Casino de la Selva. Más centros comerciales. Los antiguos Patios de la Estación, que en mis tiempos albergaban un asentamiento irregular —⁠gente viviendo en vagones de tren abandonados, como gitanos forzados al sedentarismo⁠—, ahora parecen un parque temático de algo que se me escapa.

Hacía muchos años que no caminaba por estos rumbos. Cuando venía a visitar a mis papás llegaba en coche hasta su casa, sin mirar apenas los alrededores, y luego volvía a la Ciudad de México, sin escalas, obviando la existencia de estas calles, estas gentes. Pero no se me puede reprochar esa ceguera. Tenía una vida más o menos plena, coche, pareja, un trabajo que me exigía estar en la ciudad el lunes a las 8 a. m. Ahora no tengo coche, ni prisa, ni otra vida a la cual volver al final de esta escapada, así que puedo seguir vagando.

Las Rutas, esos vetustos microbuses manejados con violencia, colman las avenidas y hacen sonar sus cláxones melódicos. Hay toda una sintaxis del claxonazo que me hace sentir como un etnógrafo que se esmera por aprender los rudimentos de una lengua. Los conductores insultan o escupen por la ventanilla. Siempre llevan a alguien colgando de la puerta delantera, que grita destinos y cobra monedas, como un Caronte con playera del América. Decido cruzar la avenida por el puente peatonal, pero en la escalera de subida, de pronto, el dolor me atraviesa como una flecha envenenada: el hombro derecho, o el cuello: otra vez ese calor impreciso, esa especie de agujero negro en un punto ilocalizable, chupándome la vida. Eso, eso es: una sanguijuela alienígena que se me adhiere al trapecio y absorbe mi energía mientras me electrocuta.

Desde lo alto del puente entrecierro los ojos para buscar, a lo lejos, alguna farmacia. Estoy sudando. La camisa negra que me puse fue una mala decisión. Todas mis decisiones han sido más bien malas en los últimos dos años, por lo menos. El sudor me escurre por el costado del cuerpo, por el brazo, como trazando las posibles rutas del dolor, explorando el territorio de mi cuerpo para que luego duela, queme, arda, tiemble y se hinche, sometido por quién sabe qué fuerza.

El Instituto Arcadia estaba por aquí, doscientos metros calle abajo, pero ya no existe. Yo recorría este trayecto cada mañana para ir a clases, para ver a Conejo y a Natalia en las mesas de la cafetería, antes de irnos de pinta al centro, o a casa de Conejo, o al criadero de truchas en la cañada, cerca de Santa María Ahuacatitlán. Pero en realidad no era yo ese que pasaba por aquí, sino otro; otro momento, otro mundo, otra ciudad y otro cuerpo. No queda nada de esa época.

Camino hacia la zona conocida como El Túnel, para pasar al otro lado de una de las siete barrancas de la ciudad y luego subir andando por avenida Morelos. Tengo que ver a Conejo.

Me despierto de noche, adolorido, en la cama de tubos amarillos. No recuerdo casi nada del día de ayer, salvo la risa floja de Conejo, el bastón de ciego del señor Bertini junto a la puerta de su estudio, una conversación sobre el agua envenenada y el lavado de cerebros. Después, el camino de regreso a la casa de mis padres, otra vez a pie, por calles sin banqueta. Pero no sé qué pasó más tarde, ni si cené, ni cuándo me metí a la cama.

No quiero pensar en ella, en mi exesposa. No quiero pensar su nombre y solo puedo pensar en esa palabra horrible, exesposa, como una manera de interponer una distancia, de ponerme a salvo de un recuerdo que amenaza con exacerbar todos mis dolores. Hay palabras así, que no señalan ni refieren sino que alejan y protegen —⁠de la realidad, sus zonas escarpadas⁠— y que se usan para no decir un nombre, para no ponerle voz y cuerpo y rostro y emoción al nudo apretado que se lleva en la garganta.

Pero a veces, como ahora, caigo: digo en la noche «Lucía», musitando apenas las tres sílabas. «Lucía», como una invocación que puede mandarme nuevamente al carajo.

Dormí sobre mi lado izquierdo, dándole la espalda a la pared, al mundo. El hombro izquierdo, en consecuencia, me está estallando de dolor, palpita. ¿Es el mismo lado que me dolía ayer, que me dolerá mañana? Lo consulto con la muesca del techo, con el cuaderno donde a veces apunto, telegráficamente, mis síntomas. No me acuerdo, no se acuerda: la última entrada es de hace días y solo dice «Mano, codo, pierna». ¿Quién escribió eso?

Tal vez el dolor me va recorriendo sistemáticamente, hace un inventario detallado de lo que soy, de lo que sigue vivo en mí. Siento como si alguien, durante mi sueño, me hubiera operado, abriéndome la piel y luego el músculo con un escalpelo, hasta llegar al centro de la articulación; como si alguien, ese médico cirujano de la medianoche, hubiera metido, en el centro de mi articulación, un balín, quizás de acero, o bien una piedra, un guijarro poroso; como si luego hubiera suturado la herida, cosiéndome el músculo y la piel con delicadeza, casi con mimo, hasta borrar todo rastro. Ahora tengo, en el hombro izquierdo, una roca volcánica, una piedrita lunar que raspa y destroza y estorba y mella los tejidos internos de mi brazo al más mínimo movimiento. Palpo mi hombro y está caliente.

Intento girarme y dormir del otro lado, sobre mi brazo derecho, pero no me acomodo. Intento entonces dormirme bocarriba, y bocabajo, e intento también poner una almohada extra y dormir más inclinado, pero nada funciona. Con cada nueva posición, un matiz distinto de aquel mismo dolor sale a la superficie, se revela.

La sensación predominante es que mi cuerpo me está aplastando —⁠o que se aplasta a sí mismo, no sé cómo decirlo—. Si me tumbo sobre el costado izquierdo, la gravedad acribilla al hombro dolorido: la masa entera de mi cuerpo aplasta, reduce, somete mi brazo y mi costado y aun mi cadera y mi pierna izquierdas, y mi rodilla izquierda y mi mandíbula también. Si me acuesto del lado derecho, lo mismo: la fuerza natural con que la Tierra atrae a todos los cuerpos, en mi caso, se vuelve una fuerza destructiva, o al menos incómoda —⁠no exageremos—. Al yacer sobre mi espalda, siento que el solo peso de mi pecho —⁠lo que contiene: el corazón, los pulmones, el tracto digestivo; pero también: los rencores y arrepentimientos— lastima y deteriora mi columna. Y siento que la masa total de mi cabeza, incluyendo la masa casi líquida de mis globos oculares, pesa sobre mi nuca y la desgasta y aniquila.

Solo podría dormir en un simulador de gravedad cero, o en el espacio. Podría dormir como un bebé en un transbordador espacial, liberado de ataduras y correas, suspendido en el aire, en el centro de la nave. O bien en una cámara de deprivación sensorial, en un tanque lleno de agua salada que me permita experimentar ese vacío, esa liviandad extrema que la gravedad y las superficies me arrebatan.

Hubo un tiempo, otra vida, en que iba a veces, en ocasiones especiales, a un spa sobre Paseo de la Reforma, en la Ciudad de México, para pasar una hora flotando en uno de esos tanques de agua salada. Estaba todo oscuro y en silencio allí adentro, y al cerrar los ojos me pasaba que los recuerdos y las expectativas se confundían y mezclaban —⁠un miasma de tiempo no lineal, estancado, que yo contemplaba con la plácida distancia de los ángeles⁠—. Me obsesioné con ese tratamiento, aparentemente tan sencillo, capaz de regenerar un poco el entusiasmo. Estudié cuanto pude sobre la vida del creador de aquellos tanques, una especie de científico loco llamado John C. Lilly que consagró su vida a explorar los psicoactivos y la comunicación interespecie: escribió tratados sobre el lenguaje de los delfines, consumió LSD en dosis considerables mientras nadaba con ellos e inventó esa forma de meditación suspendida y embrionaria que son los tanques de deprivación sensorial. Pero la capacidad del siglo XX de convertir cualquier invento en un arma bélica jugó en su contra: la CIA se apropió de sus teorías y las usó para conducir interrogatorios. Metían a los disidentes en uno de esos tanques, tras haberles dado una dosis excesiva de LSD, y los obligaban a flotar allí encerrados hasta que la piel se les estriaba, con música malviajante que solo interrumpían para hacerles preguntas interesadas. Las cámaras de deprivación sensorial, pensadas como una herramienta para la meditación trascendental y la expansión de la conciencia, se convirtieron en un método de tortura que pasó a formar parte del MK-Ultra, el célebre programa de control mental que el gobierno estadounidense puso en marcha durante los años sesenta.

No sé cómo habrá tomado John C. Lilly esa lectura violenta de su pacífica aportación al mundo new age, pero sospecho que no le gustó mucho. Quizás le hubiera gustado saber, en cambio, que décadas más tarde un mexicano encontraría, en la matriz artificial del tanque, un solaz momentáneo mientras su vida se precipitaba, lentamente, en el desastre.

Pero ahora no tengo dinero para algo así. No tengo dinero para casi nada: los últimos miles de pesos que tenía, de mi liquidación y ahorros, se me fueron en pagarle al abogado del divorcio y los tres meses de rentas atrasadas que le debía a la casera.

Derrotado, me siento en la esquina de la cama y veo la hora en la pantalla —⁠demasiado luminosa— de mi celular. Cuatro de la mañana. Miro de nuevo: cinco. Parpadeo: son las seis, casi amanece —⁠amenaza⁠—, casi es de día y la gravedad lacerante de la noche se retirará un poco, dejándome ver las cosas bajo la luz de la razón y el desayuno. Me levanto y camino hasta el baño. Tengo la garganta cerrada, una especie de flema densa; me duele al pasar saliva. Tras un par de minutos ante el lavabo, logro escupir un gargajo oscuro: el finísimo polvo de la ceniza que me va obstruyendo, poco a poco, las vías respiratorias, pienso. Aunque quizás es solo polvo.

Los pies me duelen casi tanto como antes el hombro. El peso de mi cuerpo entero, ejerciendo una presión perpendicular sobre las plantas de los pies, me parece casi intolerable. Creo sentir, por un momento, un bulto en mitad del empeine, como si algo dentro de mi pie se hubiera roto y asomara, fuera de lugar, bajo la capa blanda de mi piel dormida. Quizá caminé demasiado ayer, hasta la casa de Conejo y de regreso. Ya no estoy acostumbrado a las pendientes pronunciadas de Cuernavaca, a las calles empedradas del centro, a los puentes peatonales con fierros salientes y escalones destrozados.

Hoy me desperté del lado malo de la noche.

Derrotado, vuelvo a sentarme en la orilla de la cama, los codos en las rodillas, las manos sosteniéndome la cara. Miro mis pies con detenimiento. Algo, en efecto, parece haberse desplazado en ellos. Son los pies de otra persona, de alguien que ha vivido un par de años más que yo —⁠pero de esos años malos en los que cada día es como un lagarto que intenta cruzar una autopista, moviéndose muy despacio, a punto de ser atropellado siempre—. En la penumbra de mi cuarto —⁠en la penumbra de las seis de la mañana que son casi las siete ya, con la luz del sol filtrándose por las ramas del viejo tulipanero⁠—, me parecen de pronto los pies de un viejo, de un anciano, del que seré si llego a tanto: futuro anticipado que hubiera preferido no atisbar de madrugada, ya de mañana, en realidad (miro el reloj: las siete).

Muy a lo lejos se oyen voces, tal vez de dos borrachos que pasan caminando por la calle, tal vez de una pareja que discute en un jardín en algún sitio, a cuatro o cinco casas de distancia. Buena parte de la vida privada de este barrio tiene lugar en los jardines. Los niños descubren entre las buganvilias el primer rubor de la atracción sexual; los jóvenes se abrazan y oscilan, arrullados por el alcohol y la taquiza, junto a un guayabo; los viejos contemplan la flor del cacaloxóchitl cuando se abre, a principios de mayo, y después de un parpadeo ven cómo se pela el árbol, a fines de agosto. De unos jardines a otros se escucha y hasta podría decir que se respira todo ese efluvio vital, ese trajín de partos, bailes y decesos.

La sombra del tulipanero africano, proyectada sobre la cortina, es una presencia fantasmal pero al menos conocida. Recuerdo que de pequeño me gustaba jugar con las vainas secas de ese árbol, que parecían barquitos. Llenaba una palangana de agua con la manguera del jardín y hacía flotar en el interior las vainas; representaba batallas navales y naufragios, narrándome tragedias en ese tiempo verbal exclusivo de los juegos que podría bautizarse como pretérito lúdico: «y entonces yo me hundía y mi barco terminaba en el fondo del mar conmigo». Y entonces yo me hundía.

Me visto despacio (una camisa negra otra vez, la misma: me pongo una mala decisión como quien se cuelga una medalla). Salgo de mi cuarto. Camino el breve pero oscuro pasillo hasta llegar a la cocina, donde mi padre me dice que me sirva papaya y mi mamá pregunta si todavía me duele el hombro, y yo los ignoro y me despido y salgo a la calle una vez más, bajo el sol grosero y la humareda, a tomar un café arenoso como arenoso es el futuro de esta ciudad maltrecha, herida de supermercados.

Camino en dirección al centro, sin pensarlo, por El Túnel. Como ayer, la misma ruta. Necesito ir a casa de Conejo, pienso.

He vivido este día antes y volveré a vivirlo, tal vez, en el futuro. Es necesario inventar una rutina, también —⁠o sobre todo⁠— mientras se acaba el mundo. Aferrarse a un conjunto de rituales, recorridos, personas a cuyo lado volver para reconocernos.

Cuernavaca se me presenta como una sucesión de estacionamientos: podría caminar, bajo este sol hiriente, de un estacionamiento a otro hasta cruzar la ciudad entera. En todos, el mismo viejito que te pide una moneda y se ofrece a guardarte las bolsas del súper en la cajuela del coche; la misma camioneta amenazante de vidrios polarizados cuyo conductor es narco, o chilango, o señora emperifollada que pasó a hacerse las uñas a la plaza antes de ir por su capuchino al Café Vivaldi.

Intento reconstruir el camino que hice ayer. Avanzar por las mismas calles sin banquetas y pasar frente a las mismas barrancas hediondas hasta llegar a Tlaltenango, pero no recuerdo si realmente anduve por aquí o es un recuerdo inventado. El dolor del hombro izquierdo, además, que se extiende a veces hacia el cuello y la mandíbula, me distrae de cualquier ejercicio intelectual por mínimo que sea. ¿Por qué me puse, en realidad, esta camisa negra, cuyo olor traiciona esta necia repetición —⁠y anuncia otras?

La calle de Conejo me trae recuerdos de épocas más amables, cuando estudiábamos juntos en el Arcadia y pasábamos mucho tiempo en su cuarto, acostados sobre la alfombra gris, con los pies sobre su cama, lado a lado, la sangre fluyendo hacia la cabeza, platicando de nada, imaginando un futuro más dichoso que este demorado final en que vivimos, plagado de incendios, balaceras y totalitarismos apenas camuflados. Fumábamos allí tendidos y pasaban las horas y, en lugar de ir a la escuela, mirábamos el techo —como miro el techo ahora, por las noches, en la casa de mis padres, en busca de esa muesca que tenía otra figura, ya olvidada—; mirábamos el techo y fantaseábamos con ir, al terminar la prepa, a Sudamérica —⁠porque solo los ricos y los tontos van a Europa—, a conocer mujeres y hombres y besarlas y besarlos y a probar raíces alucinógenas de la Amazonía en un contexto ritual y, quizás, también, a encontrar trabajo en una ciudad soñada, como Buenos Aires o Río, donde lograríamos hacer de nuestra vida adulta una sucesión de epifanías. Luego llegaba el papá de Conejo, el señor Bertini, que en ese entonces no estaba del todo ciego aunque tenía una miopía importante, y nos preguntaba por qué no estábamos en la escuela o haciendo algo productivo, pero no hacía falta responderle porque no había, aunque la buscáramos, una respuesta satisfactoria: estábamos allí porque sabíamos estar en los lugares de una forma rotunda, como las piedras; como los perros que se tiran al sol, junto a las tortillas secas, en las banquetas de los pueblos terregosos, y entrecierran los ojos y se quedan inmóviles hasta que cae la tarde; como los niños que se insolan en verano, jugando en un terreno baldío, y vuelven de noche a casa con la nuca hirviendo y la sensación de haber pasado una vida entera enredados en juegos y disputas que parecen —⁠son— más importantes que la vida misma (más importantes que las noticias, las tareas, los piquetes de avispas guachichilas y más importantes que comer, incluso). Esos éramos. Dos adolescentes tumbados en una alfombra que habían, sin querer, refutado a Copérnico, porque el centro del universo conocido era ese cuarto, esa luz, esa risa estentórea de Conejo al relatar, por enésima ocasión, un episodio absurdo del Arcadia (un maestro que invitó a dos francmasones para hablarnos sobre las logias en la historia de México; un condiscípulo que incendió un pupitre). Esos éramos y esa casa, hacia la que ahora avanzo por el lado sombreado de la calle, era la casa donde podíamos serlo, de espaldas a todas las guerras; una casa pequeña y pintada de amarillo (había más amarillo antes, en esa época; ahora es un color prácticamente extinto), en donde aún vivía, además del señor Bertini, la señora Bertini: la mamá de Conejo, que luego dejaría a su esposo por el oftalmólogo de este (el oftalmólogo que no logró, hijo de la chingada, detener el avance de la ceguera del señor Bertini, quien se quedó ciego y soltero al mismo tiempo). Y en esa casa —⁠a la que me acerco cubierto de sudor y adolorido, con mi camisa negra y apestosa— se forjó nuestra amistad y también Natalia entró en el círculo de esa complicidad casi a prueba de conflictos, que solo el tiempo ha ido decolorando, como lo decolora todo. Toco el timbre.

Desde que regresé a Cuernavaca pienso todo el tiempo en topármela, a Natalia. Me acuerdo de otros encuentros fortuitos, hace años: una vez que nos vimos, a media mañana, en el parque de atrás de la estación de autobuses; otra vez que, a media tarde, la vi pasar corriendo por una de las largas calles empinadas de la colonia Club de Golf, y la seguí sin que me viera, corriendo y escondiéndome detrás de los coches estacionados, hasta un lote baldío que daba sobre un barranco y, al otro lado, unas casas de lámina apiñadas en las laderas. En esa especie de mirador, desde el cual se contemplaba simultáneamente la escarpada orografía de la ciudad, con sus sumideros verdosos, y la triste miseria de sus gentes, me acerqué a Natalia y le dije que la había seguido por varias cuadras, y ella me dijo que lo sabía, que yo siempre la estaba siguiendo por el mundo, como un esclavo, y nos reímos y empujamos como cantándonos un tiro y luego nos trenzamos en un beso ávido, inexperto, hasta que nuestros dientes chocaron y nos alejamos con vergüenza.

Ese era el movimiento típico de nuestro noviazgo: una persecución, una pantomima de pleito, un deseo avasallador y torpe y luego un paso atrás, como la mano que se retira al tocar una olla caliente. Pero no conocíamos otros modos porque era el tiempo de las primeras veces, así que nos queríamos de esa manera sincopada y errática, y luego nos veíamos de reojo en clase y creíamos, por un momento, en la telepatía.

Otras veces nos íbamos de pinta y recalábamos, con aire conspiratorio, en la casa de Conejo, donde nos encerrábamos los tres a escuchar música o fingíamos gustar de la cerveza hasta que el señor Bertini regresaba del trabajo y nos corría a gritos: ¡Lárguense a estudiar, cingaos! Que si no luego acaban como su amigo —⁠señalaba a Conejo⁠—, con esos pelos de delincuente. Pero eran reconvenciones amigables y con un punto paródico. El señor Bertini era un viejo comunista, desencantado de la militancia, que no hubiera dudado en retomar las armas si Conejo se lo pedía: era susceptible al chantaje de su hijo de un modo tan enternecedor que a Conejo le resultaba casi doloroso. Quizás por eso mortificaba a su padre: desaparecía toda la noche, a los quince años, para irse a dormir al bosque, a un campamento cerca de Huitzilac, sin decirle a nadie; o causaba un escándalo en la prepa por llegar fumado, o decidía hacerse hare krishna durante dos semanas.

Después, cuando la mamá —que siempre estuvo medio ausente⁠— se escapó con el oftalmólogo, Conejo moderó su espíritu rebelde y se dedicó a cuidar de su padre, cada vez más frágil, con resignación pero también con cariño.

Y Natalia, después de que nos separamos, siguió viendo a Conejo por su cuenta, y aquella sagrada trinidad, donde ensayábamos los roles que habríamos de representar, más adelante, en el mundo fatal de los adultos, jamás se recompuso.

El cielo tiene una mezcla imposible de colores, como una naranja en descomposición. En el jardín Juárez los zanates pían a todas horas. No sé si yo me invento la desesperación que creo detectar en sus graznidos. Me pido un licuado de mamey en el quiosco y recuerdo, divertido, que hace unos años se corrió el rumor de que aquel quiosco maltrecho donde se venden jugos y licuados era obra de Gustave Eiffel, como la torre que lleva su apellido. De la noche a la mañana el jardín Juárez se llenó de guías turísticos improvisados que contaban, con detalle, la historia de cómo trajeron, desde París, el quiosco (colgado de un zepelín, según versiones), donado por Monsieur Eiffel a la Heroica Ciudad de Cuernavaca, niña de sus ojos. ¿De dónde salió ese cuento? Es imposible desyerbar la historia de las leyendas, fantasías y francas mentiras que la enmarcan, pienso, mientras camino hacia la Plaza de Armas.

Pese a los incendios, pese a que las autoridades han advertido del riesgo de realizar actividades al aire libre, hay un bullicio importante, mucha gente en las calles. Caminando, aparece de pronto, como emergida del humo, una mujer con un tapabocas cuyo estampado imita la dentadura de una calavera. La miro mientras se acerca y ella me devuelve la mirada —⁠fija⁠— antes de pasar de largo y perderse entre el desmadre. Todos los días son día de muertos.

En el zócalo se celebra una misa evangélica masiva con anuencia del alcalde, que hace tiempo traicionó el cacareado laicismo del Estado. Los fieles son manifiestamente pobres. Se han vestido con sus mejores prendas para la ceremonia: sacos raídos y blusas cerradas hasta el cuello, con manchas apenas perceptibles de sudor en las axilas. Familias numerosas; críos arrastrados de un brazo por la fuerza bruta de una madre con prisa, que busca abrirse paso a empellones para ver mejor a don Profeta —⁠célebre pastor de Cuernavaca, salido del barrio popular de La Barona.

El sistema de megafonía es mejor que el de cualquier concierto al que haya asistido. La voz de don Profeta se propaga sin vicio ni menoscabo desde la tarima sobre la que vocifera hasta los rincones más distantes de la plaza, y aun por las calles aledañas que van hacia el Mercado Degollado. Los fieles, absortos, asienten de manera mecánica a cada una de sus frases y puntúan las más exaltadas con un «Amén» espontáneo.

Intento poner atención a sus palabras, pero es un discurso emocional y casi en código, con alusiones a las llamas del infierno y a un grupo de elegidos al que, asumo, yo nunca podría pertenecer, por todo lo que he hecho y todo lo que pienso seguir haciendo, en la medida en que el dolor me lo permita.

En una de las jardineras, en los márgenes de la plaza, un niño muy pequeño orina contra un árbol mientras su madre sigue, pasmada, el sermón de don Profeta, que le pide a Dios que mande la lluvia para acabar con los incendios y la temporada de secas. La muchedumbre lo acompaña con una oración que por momentos me recuerda al bisbiseo de las abejas.

Atardece, por fin. Ha sido un día muy largo, o varios días encadenados sin una noche que los separe; días de caminar sin rumbo, noches de despertar adolorido y mirar el techo, días y noches confundidos y estacionamientos sin principio ni fin, bajo un sol que tiñe la atmósfera de un tono extraño —⁠amarillo deslavado.

El dolor de la mandíbula regresa, pero del lado derecho. Y luego, una punzada en la planta del pie izquierdo. Hay algo fuera de lugar en mi cuerpo, algo que se desplaza y me desplaza de mí.

Camino hacia el sur por avenida Juárez. El ruido de los zanates continúa aunque está ya casi del todo oscuro. Las palmeras se balancean con el viento y pienso que tal vez, con un poco de suerte, las corrientes de aire se llevarán el humo hacia el sur del estado, donde hay menos cerros que las contengan, dándoles una tregua a nuestros pulmones.

Tengo un destino fijo, o una escala posible, al menos, en este deambular cansado. Llevo varias noches durmiendo mal, despertando de madrugada para espiar las lentas mutaciones de la muesca del techo. Me pesan los ojos, pero tengo un destino, una escala posible para frenar el mundo: Conejo me dio la dirección de un tipo que puede conseguirme cualquier medicamento. Un doctor con deudas, probablemente, que busca completar su ingreso transando por lo bajo. No sé dónde consiguió el contacto. Aunque aparenta pasar todo el día en su casa y vivir más o menos de espaldas al mundo, Conejo en realidad tiene muchos recursos y amistades.

El timbre del consultorio, junto a un portón negro, dice, con letras doradas, «Dr. Rufino Bremen», aunque Conejo me explicó que el médico se hace llamar «Miranda», al parecer porque le preocupa su seguridad. Pero aquí está la placa que anuncia su nombre verdadero. Me tranquiliza saber que su inexperiencia en el narcotráfico está a la altura de la mía como comprador.

El consultorio está en el segundo piso de un edificio que tiene una pizzería en la planta baja; no hay nadie en la pizzería, pero la música —⁠una cumbia instrumental, que me suena peruana⁠— vibra con los bajos a todo volumen, como si con eso fueran a atraer clientela. Toco el timbre y miro hacia arriba, por si alguien se asoma por el balcón, pero en vez de eso clavo la mirada en las nubes pardas y detenidas, esa espesa nata que lleva semanas flotando sobre buena parte del centro de México.

El doctor Rufino —o Miranda, o Bremen⁠— me abre la puerta y me pide que lo siga por una escalera metálica, de caracol. Su consultorio, resulta, es también su departamento: hay platos con restos de comida sobre una mesa, un sofá cama con una cobija y una pequeña oficina que puede separarse del resto con una mampara. Más allá del ventanal, en el pequeño balcón, tres plantas moribundas y un cenicero antiguo, de esos que parecían un mueble, lleno de colillas. Y luego las palmeras del camellón, en la avenida Juárez.

Por hacer conversación, le pregunto al doctor cuál es su especialidad, pero él me lanza una mirada reprobatoria y me pregunta qué carajos quiero. Así, sin preámbulos. Se le nota nervioso, enciende un cigarro y lo fuma como si fuera el último, como si lo fumara antes de subir, con las rodillas temblando, a un cadalso de madera en una plaza pública. Algo fuerte para el dolor, le digo. Me duele el hombro y la mandíbula y me duele cada día algo distinto; un dolor muy raro, como si algo me estuviera creciendo adentro, en las articulaciones; un dolor que quema al fondo y enrojece la piel un poco. El doctor Miranda, el doctor Rufino no me escucha: mira la brasa ambarina de su cigarro. Regreso al punto, al único punto que es importante transmitirle: Quiero algo fuerte, muy fuerte, para el dolor. Ya no me sirve el ketorolaco ni nada que pueda comprar sin receta.

El doctor desaparece tras la mampara que separa malamente su oficina de su casa y me deja ante la ventana. Miro las luces de los faroles, que hacen visible el humo de alrededor, y pienso que hace mucho no se ven mosquitos, ni polillas, ni escarabajos. Cuernavaca era una ciudad llena de insectos, en mi infancia. De noche, los bichos revoloteaban en torno a los faroles y los murciélagos pasaban raudos para zampárselos. En verano llegaban los mayates: unos escarabajos que inspiraban ternura y que se dejaban manipular por los niños de la colonia (les amarrábamos las patas para usarlos como reguiletes vivos). Y, justo antes de que empezaran las lluvias, el patio de la escuela se llenaba de hormigas cuatalatas: una especie cabezona que hacíamos luchar hasta que se despedazaban —⁠apostábamos mazapanes⁠—. Y había también abejas, avispas guachichilas, abejorros; todos libando el néctar de la flor de mayo, o el olor a podrido de los tulipaneros pochos, o inmiscuyéndose en el psicoactivo floripondio que se abría para ellos. Ahora solo hay zanates que no se callan, humo de incendios y evangelistas.

El doctor Rufino —o Bremen, o Miranda⁠— me tiende un botecito blanco, idéntico a todos los botes de medicamentos, de plástico, con el sello de la tapa ya violado y las indicaciones en letra diminuta: Permutal, 15 mg, tabletas, no consumir durante embarazo o lactancia, manténgase fuera del alcance… No vienen todas las tabletas, ya está empezado el botecito, pero le deben de quedar unas veinte, me dice. Cuando se te acaben vienes, o intenta con Tramadol, que se vende sin receta. ¿Cuánto le debo?, pregunto, y por un momento dudo si está fuera de lugar hablarle de usted: es un doctor pero también un dealer, ¿qué fórmula procede en esos casos? Dame mil y ya estamos, me responde.

Me parece caro, muy caro, pero no tengo ánimos para regatearle. Agito el botecito para escuchar las pastillas, lo guardo en mi bolsillo y saco la cartera. Mientras le tiendo los billetes, le pregunto al doctor cuántas pastillas debo tomarme. Salpimentar al gusto, me responde, con una sonrisa. Después de una pausa añade: Nomás no te chingues más de cinco de golpe. Empieza con dos orales o, si quieres que te ponga suave, molidas e inhaladas. Ahí le vas midiendo.

La cumbia ruidosa de la pizzería inunda el consultorio, lo mismo que el olor a pizza horneada, a queso quemado de mala calidad, que se suma al olor del aire, al olor del éter asquerosamente pardo que inunda la ciudad y alrededores.

En la calle paro un taxi y le pido que me lleve a casa de Conejo. No tengo ánimos para soportar una cena con mis padres. Le mando un mensajito a mi mamá diciendo que no me esperen, que cenen ellos; es raro tener que avisar esas cosas, de pronto, a los treinta y cinco años.

En el camino analizo el contenido del botecito. Veintisiete pastillas. Me tomo una, pasándola con saliva. El sabor a medicamento se me queda en la lengua, en la garganta; un rastro pastoso y denso, amargo.

Imagínate por un momento que es verdad, me dice Conejo. Que el agua de Cuernavaca está envenenada con un elemento químico que nadie más ha logrado aislar. No tendría ningún impacto en nuestra salud, le digo; de todas formas nadie bebe el agua de la llave. Y si bebes el agua de la llave, es más probable que te enfermes por la presencia de materia fecal que por una sustancia mágica que nadie más conoce.

Conejo me mira con desconfianza. ¿Cómo que no tendría impacto? ¿Sabías que en las comunidades donde hay dosis ligeramente más altas de litio en el agua potable el índice de suicidios es menor? Y el litio es un elemento, como el alfonsio. Solo que el alfonsio tendría otros efectos: la gente se vuelve evangélica.

Nunca logro descifrar si realmente cree en las cosas que dice creer o si lo hace por matar el tiempo, o porque le emocionan las fake news como a otros les emocionan los deportes. Repite información que ni el más desinformado de mis tíos repetiría en un chat de condóminos, y para Conejo todo es cierto e indudable: la verdad es una disposición del ánimo, una forma de vida. Basta con que uno nombre para que la verdad irrumpa, gloriosa, como un arcángel que desciende sobre las más turbias materias, sobre la caca.

Su cuarto es prácticamente el mismo de cuando éramos adolescentes, y también su ropa. Sigue usando playeras de grupos desconocidos, jeans rotos y Converse pirata, de fayuca. Pero ahora es un señor con una calvicie que avanza a pasos agigantados, y yo soy un señor con dolores crónicos y un divorcio a cuestas; aquí estamos, sentados en su habitación como hace veinte años, hablando de nada, fingiendo que afuera existe un cielo, todavía.

Los libros de Conejo están repartidos por el piso, algunos abiertos, bocabajo, como si los hubiera dejado así para no perder la página en la que estaba. Son libros de ciencia ficción, en su mayoría, aunque también tiene algunos de divulgación científica, de la colección Breviarios del Fondo de Cultura Económica: ediciones pequeñas y maltrechas que ya no se ven casi. Me dice que los compra en un lugar llamado Súper Libros, regenteado por un chileno que huyó de Pinochet y acabó recalando aquí; tiene una librería en Plaza Cuernavaca, arriba de un Banamex y junto a una paletería La Michoacana. El chileno le consigue cualquier título. Otro de esos conectes de los que Conejo se jacta.

Tiene la fantasía de convertirse en un divulgador de la ciencia, o más específicamente de los fenómenos científicos que nadie quiere dar por ciertos. Eso es lo contrario de la ciencia, le digo, y Conejo se ríe. Me cuenta una historia enrevesada sobre las bacterias intestinales y su relación con el autismo.

De pronto caigo en la cuenta de que Conejo es cada vez más parecido a su padre, o al menos a la versión de su padre que recuerdo de nuestra adolescencia, antes de que perdiera la vista. El señor Bertini siempre contaba historias. Conejo y yo volvíamos de una fiesta a las tres de la mañana y su papá estaba acodado en la barra de la cocina, bebiendo un café negro, listo para contarnos que en 1941 un grupo de nazis atacó a Pablo Neruda en el restaurante del Hotel Alemán, en el centro; o que en el 79 fue con un amigo suyo a tocar a una puerta de la calle Humboldt porque les habían dicho que allí vivía Charles Mingus, el legendario jazzista, pero les abrió una mujer que les dijo que Mingus había muerto la noche previa.

Ahora el señor Bertini comparte menos su sapiencia, pero Conejo parece haberse tomado en serio, por fin, aquellas historias de Cuernavaca que crecimos escuchando, y ha tomado la estafeta. Claro que en su caso la historia real se mezcla, inevitablemente, con los más disparatados bulos. Como que el agua de la llave está envenenada con un metal que no ha sido incluido en la tabla periódica.

Entre los libros y la basura repartida por el suelo de su cuarto hay también un dildo rosa, no muy grande. Conejo se da cuenta de que lo observo y me explica, sin pena, que está limpio, que no tengo de qué preocuparme. Deberías comprarte uno, Erre. Por tu cara me parece evidente que necesitas meterte cosas por el culo. Debes de tener uno de los anos más apretados del universo, por eso te duele todo. Te compras un butt plug, te acuestas en tu camita ridícula de casa de tus papás y te lo metes despacio, poco a poco para no lastimarte. Si te habla tu mamá le dices que estás ocupado, que luego lavas los platos. Le doy un leve puñetazo en un muslo, Conejo se ríe bobamente y continúa: No hace falta que te masturbes ni nada de eso, con que aflojes un poco es suficiente. Lo dejas allí un rato y respiras. Vas a ver que después te sientes mucho más relajado, menos contenido. No se puede ir por la vida siendo tan anal-retentivo como eres, cabrón. Con eso a lo mejor hasta se te quitan tus achaques sin andarte haciendo mierda el hígado con pastillas.

La mención del remedio parece invocar la dolencia. Una descarga eléctrica me atraviesa de nuevo el hombro, como si una mano invisible hiciera un ramillete con mis terminaciones nerviosas y las estrujara. La mueca de dolor no pasa inadvertida para Conejo, que me pregunta si no me ha hecho efecto la medicina. No, todavía no, creo que me voy a tomar otra. Entonces recuerdo las indicaciones del doctor Rufino y decido machacar una de las pastillas sobre un libro que recojo del suelo (Compañía de sueños ilimitada, de J. G. Ballard). Con el libro sobre las rodillas y un billete de veinte pesos enrollado para formar un popote, inhalo el polvo blanco y me dejo caer hacia atrás, sobre la cama de mi amigo, como en alguna escena de una película de drogadictos. Pero yo solo busco la analgesia.

Me despierto de noche, no sé qué hora es. Floto en la oscuridad de mi cuarto como si se tratase de una cámara de deprivación sensorial y me pregunto si lo mío es meditación o tortura, expansión de la conciencia o persecución de mis propios crímenes y culpas, iluminación interior o interrogatorio autoinfligido. «Aislado en sus dominios interiores», escribe John C. Lilly a propósito de sus cámaras, «el observador-agente puede transformarse, ser transformado, en cualquier forma.» Cierro los ojos e intento convertirme en un tulipanero africano como el que hay afuera de mi ventana, pero predeciblemente no lo consigo.

No quiero pensar en ella.

Por un momento creo escuchar la lluvia, afuera, pero es nada más el viento. Desde hace una semana hay fuertes tolvaneras nocturnas que avivan el fuego de los bosques y llenan la ciudad de polvo y basura. Las albercas de las colonias ricas amanecen llenas de tierra y hojas secas; los árboles desecados se dejan caer sobre las calles sin banquetas, abatidos por el ventarrón.

Pienso en mi vida de hace seis meses: una cotidianidad secretamente amenazada, como una mesa de madera cuyas patas, carcomidas desde adentro por las termitas, están a punto de hacerla colapsar bajo su propio peso. No quiero pensar en ella, en mi exesposa: su forma de manejar en carretera, con una desenvoltura de piloto; el buró de su lado de la cama, lleno siempre de libros que a veces trataba de explicarme antes de apagar las luces. No quiero decir su nombre pero otra vez reincido: «Lucía.» Y al decirlo me acuerdo también de ese otro que fui mientras estaba con ella: un tipo simpático y ocurrente, libre de dolor, que hacía cada mañana el desayuno porque ella se despertaba tarde. Un tipo con suerte y sin conciencia de ello.

Miro el celular pero me olvido de ver la hora y en vez de eso reviso las noticias, las redes sociales. Desde hace días circula información sobre los incendios y sus efectos sobre la salud. Información de todo tipo: consejos, comunicados oficiales, rumores, infografías, memes. Gráficas que explican la acción de las partículas PM2.5 sobre los pulmones, historias de fenómenos extraños en algunos pueblos, reportes de personas que se desmayaron por inhalación de humos. Los que pueden se han ido a la Ciudad de México, que paradójicamente está más limpia, o hacia la costa de Guerrero, más allá del área declarada como emergencia. Pero escapar tampoco es fácil. Cada día hay un nuevo reporte de autopistas cortadas por el calor que desprende algún incendio persistente; algunos automóviles se averían por el efecto de las cenizas en el motor. No se sabe qué cosas son ciertas y cuáles exageraciones o llanos inventos de espontaneidad colectiva.

En las calles de Cuernavaca se siente un clima raro, reforzado por las misas evangélicas al aire libre, que siempre tienen una producción de lujo. Hace un calor que parece emanar del asfalto, pero también hay tardes de tolvaneras en las que el viento refresca, aunque hiere.

Mi papá me invitó a tomar un café hoy en la mañana. Tiene sobrepeso desde hace algunos años —⁠pero es un tema prohibido: él mismo es el elefante en la habitación del que nadie habla⁠— y suda como un condenado a muerte en una cárcel de Texas. La camisa a cuadros, del Costco, se le pega a los costados del cuerpo por los ríos de sudor que descienden de sus axilas.

Salimos de la casa caminando; vi a lo lejos al vagabundo que está siempre en las inmediaciones y pensé en hacerle algún comentario a mi padre, pero luego pensé que a lo mejor él no lo veía, como si se tratase de un espejismo privado, que se materializa solamente para mis ojos cada vez que salgo de la casa.

Caminamos cuarenta metros por la banqueta y, cuando me volteé a mirarlo, mi padre resoplaba y sudaba como si hubiera corrido un maratón en Mexicali. Me pidió que volviéramos a casa y agarráramos mejor el coche, para poner el aire acondicionado a todo.

Una vez en el auto, se esperó a que su respiración se normalizara y, antes de arrancar, me preguntó qué pensaba hacer con mi vida ahora. Tenía un aire serio y entendí que quería tener una charla trascendental conmigo. Sentí un leve tirón en la mandíbula y lamenté no haberme tomado una pastilla extra antes de salir de casa. El aire acondicionado del coche olía a polvo acumulado (mi padre no lo maneja nunca, apenas sale). Tal vez era peor que respirar el aire contaminado del exterior, las dichosas partículas suspendidas.

No sé qué pienso hacer con mi vida ahora, le dije, repitiendo sus palabras con un dejo irónico. A lo mejor me quedo en Cuernavaca un par de meses, antes de regresar al DF a buscar trabajo. (Cuando estoy con él le sigo diciendo el DF a la Ciudad de México, porque a mi padre le pone de malas que le hayan cambiado el nombre.) O a lo mejor busco algo que hacer aquí y me quedo más tiempo, agregué, después de una pausa. No respondió nada. Iba manejando sin rumbo, con los ojos entrecerrados, el sudor ya secándosele en la frente. Manejaba rápido y atropelladamente, dando volantazos de último momento para girar en cualquier calle. Entramos en un barrio residencial, de pendientes pronunciadas y casonas vacías cuyos dueños —⁠hipótesis mía⁠— habían escapado del humo yéndose a Houston o al Caribe. Mi padre aceleraba y luego frenaba bruscamente en cada intersección, como si alguien nos persiguiera, como si se hubiera perdido en la ciudad en la que lleva viviendo toda la vida. ¿Adónde estamos yendo?, le pregunté, nervioso. No sé, reconoció derrotado. Y, con una tristeza que parecía venirle de un lugar muy hondo, añadió: Vamos de regreso a casa, no se me antoja nada. Para salvar la situación, se me ocurrió pedirle que me llevara mejor al centro, que me dejara allí antes de regresarse. No deberías pasar tanto tiempo fuera, con lo del humo, me dijo, pero empezó a manejar hacia el centro, por fin con un destino. Se le veía aliviado. No había logrado tener conmigo una conversación trascendente, ni me había hecho reflexionar sobre el rumbo de mi vida, pero al menos manejaba en una dirección concreta y se aferraba a ese destino como a su pensión o a su matrimonio.

No siempre fue así. Mi papá tuvo épocas de una ligereza proverbial, de un optimismo sin fronteras. Fue un padre cariñoso y risueño cuando yo era chico. (Toda la familia auguraba grandes cosas para mí, y nunca se nos pasó por la cabeza que ese futuro radiante y promisorio se me fuera a escapar de entre las manos con la naturalidad con que lo hizo.) Me animó a tomar todos los talleres extracurriculares que se me fueron ocurriendo desde los diez años y él mismo tuvo una etapa de veleidades deportistas que encauzó hacia el montañismo y el turismo de aventuras.

Una vez, cuando yo tenía doce años, mi papá decidió que no pasábamos suficiente tiempo juntos y organizó una acampada a la que iríamos los dos solos, durante un puente o unas vacaciones breves. La semana previa al viaje se trató de los preparativos: fuimos a Plaza Cuernavaca a comprar una tienda de campaña, dos sleeping bags, un termo y una estufita de propano. Yo soñaba con el bosque cada noche y no lograba concentrarme en clase pensando en lo que me depararía aquel viaje.

Mi papá tenía una mochila enorme, naranja, de las que se usaban en los ochenta, con una estructura tubular para cargar la tienda. Yo llevaría mi mochila de la escuela, que era lo suficientemente grande como para cargar tres mudas de ropa, un Game Boy y una brújula, regalo navideño de alguna tía, que no sabía usar pero que me pareció adecuada.

El viernes nos despertamos a las 6 a. m. y, mientras mi papá se tomaba su café, hicimos entre los dos una pila de sándwiches que guardamos en la bolsa de pan Bimbo. Mi mamá se despertó un poco más tarde y, todavía medio dormida, hizo un par de litros de agua de sabor con uno de esos sobres de polvos artificiales que no sabían a ninguna fruta verdadera y nos la guardó en dos botellas que metió en la mochila naranja.

No sé por qué no nos fuimos en coche; hubiera sido lo más sencillo y sensato. Supongo que mi padre quería que viera más de cerca el país; que viajara como todos, en un camión herrumbroso y sin amortiguación, por las melladas carreteras estatales. Aquello no era, al fin y al cabo, una simple aventura, sino un viaje con un trasfondo pedagógico; una oportunidad para convivir con ese Mundo Real del cual me mantenían alejado los excesivos mimos familiares, de los cuales mi papá se arrepentía cada tanto.

Mi madre nos dejó frente a la estación de autobuses del centro. A diferencia de la estación del Casino de la Selva, que solíamos visitar con mayor frecuencia, la estación del centro evocaba viajes a lugares ignotos, mujeres con huacales y gallinas, camiones de líneas desconocidas y un olor general a tierra y a comida que me llenó de nervios anticipatorios. Antes de pasar a comprar los boletos de autobús, mi papá me propuso que desayunáramos en un puesto callejero que había enfrente de la central. A mi papá siempre le gustó comer en la calle, pero mi mamá veía amebas y salmonelas en todas las salsas, tifoideas en cada torta y grasas nocivas en el aceite cochambroso donde se sofreía el suadero. Aprovechando que estaba lejos la mirada reprobatoria de su esposa, mi papá se pidió dos gordas de chicharrón con todo y a mí me encargó un tlacoyo de frijoles que me zampé después de quitarle, melindrosamente, los nopalitos de encima.

El lugar donde acamparíamos estaba en El Chico, a cuarenta minutos de Pachuca. O quizá era en Michoacán, por la zona de los azufres. La verdad es que no lo recuerdo. En cualquier caso, era un sitio al que no se podía llegar directamente desde Cuernavaca, por lo que tuvimos que tomar un camión hasta la Ciudad de México y allí esperar media hora antes de abordar el siguiente: un guajolotero que iría parando en varios pueblos por el camino. En el primer camión me dormí casi todo el trayecto, despertando cada tanto para preguntar si ya habíamos llegado y de dónde venía ese olor asqueroso («todavía no» y «del baño, creo que está descompuesto» eran siempre las respuestas que daba mi papá). En la estación de Taxqueña, medio adormilado, me quedé al cuidado de nuestras pertenencias mientras mi papá preguntaba algo en la ventanilla. Cuando volvió, con nuestros boletos y una Coca-Cola de un litro, la mochila naranja había desaparecido.

Podríamos haber regresado a Cuernavaca y cancelarlo todo, pero sospecho que mi papá quiso evitar la humillación de volver temprano y derrotado, así que decidimos continuar el viaje. Antes de tomar el segundo autobús, mi papá compró algo de ropa para él y un par de cobijas en un puesto del metro Taxqueña, y me dijo que podíamos rentar una cabaña de madera en vez de acampar como habíamos planeado (la tienda de campaña había desaparecido junto con la mochila). Recuerdo, con un dolor tan penetrante como el que me acalambra ahora la mandíbula, la culpa de saber que había arruinado el viaje: mi única responsabilidad hasta el momento había sido cuidar las cosas, y no había sabido hacerlo. Pedí perdón muchas veces, pero nada de lo que dijera le borraría del rostro a mi padre esa decepción que yo creía leer en su sonrisa amarga, en la forma en que me decía, sin creérselo él mismo ni un segundo: No importa, no pasa nada.

Todo el trayecto fui reconstruyendo, de manera obsesiva, los minutos cruciales en que me robaron las cosas, pero nunca entendí del todo cómo había sucedido.

Nos bajamos del autobús en un recodo de la carretera y caminamos por un sendero que se adentraba en el bosque. El campamento estaba en la ladera de un cerro: una yerma extensión deforestada, con algunas cabañas esparcidas y un chalet donde servían el desayuno. Los que llevaban tienda se metían al bosque, salpicado de claros, y escogían un lugarcito con espacio suficiente para hacer fogata. Nosotros, en cambio, rentamos la única cabaña disponible: un techito apenas, de madera, con un foco pelón que colgaba del techo y cuatro paredes de tablones demasiado separados entre sí. El viento entraba sin pedir permiso.

Teníamos, por suerte, las cobijas del tianguis de Taxqueña, que resultaron ser tan abrigadas como el mejor sleeping, aunque para mí le quitaban una emoción al viaje, pues en realidad lo que más me ilusionaba era tener todo el equipo, el lado profesional de la acampada. Serían las cuatro o las cinco de la tarde, así que dejamos nuestras exiguas pertenencias en el suelo frío de concreto y salimos a buscar un café con leche (para mi padre) y un chocolate (para mí). Recuerdo ver los pinos con sorpresa, acostumbrado como estaba a la flora subtropical de Cuernavaca —⁠los tabachines, los colorines, el tronco descascarado de los guayabos y el más pergaminoso de los amates—. Una niebla láctea descendía despacio sobre el campamento y mi papá me explicó —⁠no le creí⁠— que estábamos adentro de una nube.

Por la noche llovió y la cabaña resultó protección insuficiente: el agua se colaba entre las tablas, el viento sacudía la choza. Nos envolvimos como pudimos en las cobijas y pasamos la noche en vela, yo asustado, mi padre intentando por todos los medios mantenerme seco.

Al día siguiente mi papá decidió acortar el viaje y volvimos a Cuernavaca. Yo no tuve aplomo para reclamarle porque sentía aún el peso de la culpa sobre mis hombros: a mí me habían robado la mochila.

Viéndolo en retrospectiva, creo que mi papá cambió después de aquel viaje. No volvió a tratar de congeniar conmigo y se fue aislando, cada vez más, en sí mismo. Adoptó la extrañísima costumbre de dormir en el jardín, en una hamaca que colgaba de una rama demasiado alta del tulipanero. «Voy a meditar afuera», decía. Trepaba hasta su hamaca, a metro y medio del suelo, se tiraba encima una cobija verde de fibras rasposas que mi madre odiaba, y pasaba ahí buena parte de la noche, hasta que el frío de la madrugada lo hacía renunciar a sus excentricidades y volvía, resignado, a la cama matrimonial, a la normalidad insidiosa de sus cuarenta y tantos. Así pasó un par de meses, adicto a la intemperie, suspendido en la hamaca y en la oscuridad del jardín, como un bandido, ignorando los regaños de mi madre: Métete de una vez, por favor, que te va a picar algo allá afuera.

Supongo que ese repentino amor por el cielo abierto fue la crisis de mediana edad que se permitió mi papá, demasiado tímido para las amantes y demasiado pobre para comprarse una moto; su discreta manera de alejarse un momento del binomio conyugal para ser de nuevo uno, defendiendo esa afición —⁠de poeta o presocrático⁠— a mirar el cielo nocturno.

Durante su racha de dormir al fresco, admiré a mi padre como si aquella admiración fuera un secreto vergonzante. No fui de esos niños que presumían, en la escuela, las heroicas gestas del papá, su poder adquisitivo o el trabajo soñado que tenía. Pero a veces me distraía en clase y me quedaba mirando por la ventana del salón hacia el patio iluminado por el sol hiriente, y pensaba, por contraste, en los baños de luna de mi padre. Me preguntaba, sin preguntárselo, qué pensaría durante esas noches en blanco, mecido por el viento y asediado por el olor medio marchito de las flores del tulipanero, desmayadas bajo su hamaca. Que un adulto rompiera de esa forma con la más sagrada de las convenciones —⁠que uno duerme en la cama cuando está en su casa⁠— me parecía un misterio irresoluble, una incógnita que me hizo imaginar la vida adulta como un territorio mucho más complejo y matizado de lo que había supuesto en un inicio.

Pero luego se le pasó lo de dormir afuera. Volvió al lecho conyugal y al redil de la norma y la decencia. Y yo también me volví, con el tiempo, un adulto con más deudas que ilusiones. Un adulto divorciado y adolorido en cuya memoria resplandece —⁠material radiactivo⁠— el recuerdo de un padre que miraba las estrellas. Ahora que lo pienso, quizás en ese recuerdo está el germen de mi afición por los tanques de deprivación sensorial, y por el propio John C. Lilly. Como mi padre, Lilly fue un científico que pasó por una crisis de fe en relación con el dogma en que se basa la ciencia. Él intentó comunicarse con delfines y flotar en la nada; mi padre flotó, durante varias noches, entre dos ramas del tulipanero.

Ahora mi papá es un señor con sobrepeso, anclado al suelo por el sentido común y por un rencor difuso. La hamaca ya no cuelga del tulipanero y en Cuernavaca no ha llovido desde hace varios meses. Y yo no he sido capaz de hacer de mi crisis un pretexto para cambiar mi modo de ver el mundo.

Me despierto de noche, de nuevo, adolorido; he perdido ya la cuenta de los días, como antes la cuenta de las horas. No sé si me despierto varias veces una misma noche o si entre cada despertar pasó un día entero. No sé cuándo estuve en casa de Conejo, cuándo me encontré a Natalia, cuándo caminé por las calles empedradas de Santa María Ahuacatitlán o entré al Cine Morelos o me adentré en la barranca de Amanalco a observar los efectos de la sequía (osamentas de animales, troncos huecos). Una pastilla de Permutal más tarde, me quedo mirando la mancha del techo, sintiéndome ligero, los brazos como listones de colores que alguien hubiera amarrado a mi torso. Por un momento no logro ver nada, ninguna forma en la muesca, ningún sentido. Ruido y caos. Luego se empieza a dibujar un nuevo personaje en los contornos. Un rostro de perfil, como girando, como en una foto que sale movida, una especie de Francis Bacon accidental que algún pintor de brocha gorda dejó plasmado ahí para que yo lo viera. Hay algo ominoso en esa cara derretida, en ese retrato emborronado; pero antes de que logre precisar qué es, me quedo dormido y sueño, plácidamente, que hay un lobo encerrado en un salón del Instituto Arcadia.

A la mañana siguiente salgo temprano de mi casa y tomo un taxi en dirección a la de Natalia, en Santa María. No me atrevo a tocar a su puerta porque sospecho que Argoitia ya regresó de viaje, pero me quedo mirando el portón verde de la casa desde la tienda de abarrotes de la esquina, mientras me tomo una Coca-Cola. La señora de la tienda platica con un vecino sobre la escasez de agua y le pongo atención un momento, pero luego me distraigo analizando, con enfermiza meticulosidad, la sensación de ser yo mismo en ese instante: qué duele, qué pulsa, qué fastidia o da respiro; qué cruje y qué pide ser movido.

Llevo días sin cagar, con un peso terrible en las entrañas, una especie de plomo instalado en el intestino. Recuerdo el dildo rosa de Conejo y me estremezco. Pido una segunda Coca-Cola a la señora de la tiendita y al primer trago me doy cuenta de que fue un error pedirla; siento asco, no llega a ser náusea pero sí una molestia difícil de localizar.

Cuando estoy a punto de irme, de regresar hasta la casa de mis padres sin haber visto a Natalia, veo que el portón verde de la casa de Argoitia se abre, y sale un coche, una camioneta, más bien, con el viejo al volante. Alguien que no alcanzo a ver cierra el portón por dentro.

Dejo pasar cinco minutos antes de tocar. Primero golpeo el portón metálico, con timidez. Luego descubro una cadena que cuelga junto al muro y tiro de ella: suena una campana en algún sitio, muy al fondo, y luego el ladrido de un perro en una casa vecina, que detona una cascada de ladridos en respuesta. Cuando el silencio comienza a restablecerse, Natalia abre una especie de ventanuco en el portón y su cara queda enmarcada entre la pintura verde que se cae a trozos. Pero no toda su cara, sino apenas los ojos y el principio del puente de la nariz. No se ve su boca y no me imagino qué expresión pone al verme allí parado, frente al portón, con una Coca a medias en la mano. ¿Puedo pasar a tu baño?, le pregunto. No me siento bien de la panza. Vaya —⁠me dice ella, remedando el tono de ciertos doblajes de películas gringas en la tele abierta de nuestra infancia—, tú sí que sabes hacer sentirse especial a una chica, y luego cierra el ventanuco. Por un instante creo que me va a dejar allí parado, imaginando un dildo rosa en mi recto, con una sensación de muerte instalada en la tripa, pero al cabo de un momento el portón metálico rechina y se entreabre lo suficiente para dejarme pasar. Entra rápido —⁠dice Natalia⁠—, los vecinos se la pasan chismeando.

La sensación del pasto caliente y aplastado en la circunferencia que ocupó una alberquita inflable. La febrícula de la noche, después de pasar el día tumbado al sol, como carnada para los buitres, sintiendo el sudor que se acumula en los cabellos más delgados de la nuca, o que quema en el lagrimal, o que baja lento, espeso como la lava, por las bronceadas sienes. La plenitud del cuerpo, su terco estar ahí, entre los otros cuerpos, como un bulto que hace sombra —⁠que solo hace sombra, cuya única función es hacer sombra.

Otro recuerdo: esa ebriedad ligera y grácil de la adolescencia, cuando el alcohol, sin importar su calidad, me hacía sentirme más libre, más dentro de mi piel que nunca. El baile sin miramientos, las extremidades que se mueven según las instrucciones de un ser invisible, como guiadas por una intuición que no he sabido invocar desde hace años. La sensación de que la propia saliva tiene un sabor cargado de sentido, de que un parpadeo o una sonrisa comunican el matiz preciso de mi deseo a una persona que está al otro lado de la pista.

O la casi tristeza de después de coger, tendidos ambos en la cama —⁠la mano lánguida colgando más allá del soporte del colchón, la ropa amontonada en una esquina, las manchas frescas en las sábanas⁠—, mirando al techo pero también algo más allá: un cielo posible, un paraíso efímero al que se llega por cansancio, con las piernas ligeramente acalambradas, los labios hinchados de besar y succionar y recibir mordidas; el vientecito que sopla sobre la piel del muslo, sobre la piel del pecho que sube y baja al ritmo de la respiración, agitada todavía. Extraño todas esas formas de ser yo mismo, de estar dentro de mí de un modo pleno, incuestionable, sin que el dolor me expropie, sin el recordatorio de que estoy muriéndome, menguando, precipitándome en la nada como un pícnic dejado a las hormigas.

Natalia me dijo que estaba pálido, que parecía enfermo. Intenté besarla torpemente y me empujó con delicadeza. Nos sentamos en el sillón de su estudio y sacó la anforita de tequila que esconde tras el librero (la misma que sacó la vez pasada, hace unos días —⁠no sé cuántos⁠—, cuando me la encontré a la salida del Cine Morelos y vine a su casa y parecía que todo iba a volver a ser como antes, como cuando éramos chicos, pero perdí la erección y el rumbo).

Dale un trago, dijo, te va a hacer bien. Pensé por un momento en el Permutal, en los ibuprofenos de los días recientes, en las múltiples pastillas que mi hígado tenía que procesar aún. Tomé muy poco: apenas me mojé los labios por no rechazar la invitación, pero el sabor del tequila en la lengua me quemó de todas formas.

Le conté a Natalia que había estado caminando por la ciudad sin reconocerla, que había pasado por el terreno baldío al que nos metíamos de adolescentes para fumar mariguana mala entre bambúes, con el olor de las aguas negras rodeándonos como un augurio. Ahora —⁠le dije⁠— el terreno es un centro comercial abierto, con un McDonald’s medio abandonado y dos Farmacias Similares.

Pero Natalia no me escuchaba; me miraba como si no habláramos el mismo idioma. Me interrumpió de pronto para decir que tenía que regar sus plantas. Miré por la ventana de su estudio, vi el muro de adobe y unas diez epífitas amarradas a clavos como haditas sadomasoquistas. Natalia llenó un aspersor con agua y cuatro gotas de alguna sustancia y salió al patio a regarlas, mientras yo me quedaba allí sentado. Aprovechando la pausa saqué una pastilla de Permutal y la molí con un cenicero de piedra sobre un libro que había en la mesa de centro (algo sobre el arte de los enfermos mentales). Me empezaba a doler de nuevo aquel punto ciego entre el hombro y la mandíbula. Saqué el mismo billete de veinte pesos que había usado en casa de Conejo; la mirada severa de Benito Juárez parecía juzgarme desde el billete plastificado. Aspiré de un golpe y cuando levanté la vista Natalia me miraba con fijeza desde el otro lado del vidrio, como pasmada. Me dio la sensación de que se movía en cámara lenta, o tal vez era yo el que se movía más despacio, mientras me derretía sobre el tapizado sucio del sofá.

No sé cómo, no sé cuándo llegué hasta aquí.

Ahora estoy de nuevo en mi cuarto, el cuarto infantil, la cama de siempre, la muesca del techo que una vez más ha cambiado de forma: parece, desde donde miro, un pastel de bodas del que emergen dos patos. (¿Qué tipo de oscura celebración se cifra en esa imagen? ¿Qué secta de perversiones avícolas concibió semejante objeto?) Me preocupa un poco que cada vez cambie de forma más rápido. La inestabilidad de mi percepción solo puede apuntar a un desequilibrio más hondo. Ahora, mirar al techo es como hacer zapping en la húmeda caverna del inconsciente, como mirar una sucesión de tarjetas con manchas de Rorschach. No logro precisar la visión: el jardín de mis sueños me ha vedado la entrada.

Escucho a través de la puerta los sonidos de la tele —⁠deduzco que mis padres ven una película de acción: se repite todo el tiempo ese ruido como de puñetazos; un ruido que no existe en la realidad, pero que hemos convenido en asociar con las peleas a puño limpio⁠—. La puerta de mi cuarto está entreabierta pero me da flojera pararme a cerrarla. No he sentido dolor en las últimas horas, pero sé que se trata de una ilusión: el dolor sigue allí, agazapado detrás de los analgésicos como un tigre de Bengala camuflado entre pastizales.

La muesca del techo ha perdido su forma una vez más. Me precipito en el sinsentido.

Eran lluvias tempestuosas que duraban varios días, con lujo de rayos y árboles caídos. Tormentas de verdad, que convertían las barrancas de Cuernavaca en trampas mortales para las colonias que se arraciman en sus pendientes. La ciudad entera devenía jungla, calles que se despertaban ríos y arrastraban piedras del tamaño de un perro, coches parados por la acción del agua sobre los motores, encharcamientos en los túneles, árboles que de pronto parecían más altos, como si solo ellos mantuvieran al cielo separado de la tierra. Durante dos o tres meses del año las lluvias azotaban la ciudad, el estado, el país entero. En las noticias anunciaban huracanes con nombres como Selene o Rubí, que ponían en jaque a los puertos y desplazaban playas enteras a su paso. En la casa se iba la luz; mi papá prendía velas y mi mamá sacaba los naipes o contaba historias de terror, con detalles extraños, que en realidad daban risa pero se quedaban resonando en mi cabeza (una mano cercenada que bailaba tango, un fantasma rosa, una maldición que volvía sonámbulas a las personas). Por la mañana el jardín amanecía cubierto de ramas, como si los árboles hubieran bajado la guardia y descansaran, dispersos. En la escuela, los niños buscábamos babosas en las jardineras y las torturábamos con ramitas durante el recreo —⁠el uniforme embarrado y la amenaza de una nueva lluvia colgando del horizonte.

Hace años que no se ve nada de eso. Los aguaceros gloriosos fueron reemplazados por las tímidas lloviznas, que apenas marcaban una tregua entre dos sequías. Y después, este año, nada. Llegaron los incendios: primero se atribuyeron a los recortes presupuestales de la comisión forestal, a los mariguanos que se iban a fumar al cerro, a los turistas que dejaban botellas de vidrio; hubo intentos del gobierno por colgárselos a los opositores, que según esa versión le prendían fuego al bosque para desestabilizar y generar alarma. Pero el pavor de los primeros días se desgastó muy pronto y los vendedores ambulantes de cubrebocas y máscaras con filtros para la ceniza diversificaron su oferta de modelos sin que nada pareciera cambiar sustancialmente. Los niños, de camino a la escuela, prendidos de las manos de sus madres, miraban el cielo pardo como si así hubiera sido siempre, y los políticos enterraron el asunto y crearon nuevos escándalos, más suculentos, para que la prensa se cebara en ellos.

A principios de mayo el fuego se tragó tres comunidades, apenas evacuadas a tiempo, y los periódicos lo mencionaban ya en la página 5, junto a una nota sobre el asalto a una tlapalería. En primera plana, en cambio, don Profeta convocaba a sus fieles a reunirse una vez más en las plazas públicas, para rezar por la salvación y el inminente ascenso de todas sus almas. El gobernador aparecía a su lado, entregándole un reconocimiento en forma de antorcha; decía que él era fiel al laicismo del estado, pero que tenía que dialogar con la comunidad ecuménica al completo. Y por eso cada semana aparecía con alguno en las fotografías. Curas y curanderos y párrocos bien peinados, que mostraban con orgullo sus crucifijos, sus corbatas de seda y sus dientes de oro. Unos tenían canales televisivos; otros, antiguos teatros reconvertidos en lugares de culto espectaculares. Pero ninguno tan célebre ni tan siniestro como don Profeta, que desde el púlpito gritaba torpes paráfrasis del Apocalipsis.

Con los incendios adornando los cuatro puntos cardinales, diversos pastores se lanzaron, además, a repartir culpas: eran los sodomitas, las feministas, el darwinismo o el conjunto de todas esas herejías más el hartazgo de Dios, que se divertía pintando el infierno en miniatura en cualquier predio modesto de las afueras de Cuernavaca, para que supiéramos lo que nos esperaba.

Algunas especies animales, las que sobrevivían, escaparon de las llamas descendiendo a los barrios periféricos de la ciudad, sobre todo por el norte. En Monte Casino, un notario le disparó a un coyote desde su ventana. En Santa María, muy cerca de la casa de Natalia, una señora juró haber visto un venado. En un mismo día varias personas reportaron ver más de veinte gavilanes volando en diversos puntos entre Huitzilac y Temixco. Pero en otras partes también había incendios, así que al final supongo que todas esas criaturas se guarecieron o se dejaron cazar o cayeron rendidas sobre el techo de lámina de uno de los doscientos centros comerciales inaugurados en la ciudad en los últimos diez años.

Todo esto pasó a lo largo de meses. Primero seguí las noticias en la Ciudad de México, mientras vendía mis últimos muebles y esperaba a que me dieran la liquidación del trabajo para poder pagarle al abogado del divorcio. Mi papá me mandaba las notas por WhatsApp —⁠fotos trucadas y datos falsos, pero también reportajes sólidos, que dibujaban una realidad igualmente jodida⁠—, como advirtiéndome que no era el mejor momento para volver a casa.

A casa. Hay tanto y tan poco en esas tres sílabas. Una mancha en la pintura que no recordaba; el ruido de la tele viajando por el pasillo; la cocina amplia y luminosa, de paredes manchadas de grasa; el pequeño jardín de pasto reseco que nadie ha regado desde diciembre; el espejo del baño, de bordes curvos, que me devuelve un rostro relajado por el efecto del Permutal, pero también cansado o abatido: un rostro de canas súbitas y arrugas pronunciadas en el entrecejo, un rostro de ojeras turbias y piel cetrina y cabello en retirada —⁠la frente cada vez más ancha y más vacía: helipuerto donde ya no se posa la dicha leve ni la imagen clara, donde todo es sombra y miedo y rictus doloroso.

Quizás todo sería más fácil si no me hubiera convencido a mí mismo de que tenía talento.

Lo creí desde muy pronto, sin sombra de duda: al terminar la prepa me mudaría a la Ciudad de México, entraría a la escuela de cine y todos los maestros caerían de rodillas para alabar mis primeros ejercicios, recomendándome de inmediato para una beca en el extranjero. A manera de tesis, escribiría y dirigiría un cortometraje de ficción preciso y sobrecogedor, sobre una relación pasional y adolescente, calcada de mi noviazgo con Natalia, que ganaría todos los premios nacionales. A partir de entonces se abriría para mí un campo entero de oportunidades. Filmaría en la selva virgen y en ciudades asiáticas de infinitos rascacielos; se me reconocería por mi capacidad para encontrar lo extraño detrás de lo banal. Gracias a mi oficio y a mi éxito, intimaría con mujeres de los más variados orígenes y todas quedarían secretamente prendadas de mi encanto, pero lo nuestro sería, siempre, imposible: amores sublimes y platónicos que, a lo mucho, llegarían a un beso, porque en el fondo yo estaría, aún, enamorado de Natalia, y soñaría con volver a Cuernavaca, con una Palma de Oro y un León de Venecia, a humillarme ante ella para que regresara conmigo.

Todas esas expectativas, maceradas durante tardes enteras de mirar la lluvia —⁠cuando llovía⁠—, prepararon el terreno a mis desilusiones. A los dieciocho años me rechazaron en la escuela de cine, y también a los diecinueve, a los veinte. Convencí a mis papás de que me pagaran un diplomado en una escuela privada que tenía reputación de «conectarte con gente del medio», lo cual quería decir que te usaban como mano de obra gratuita en la producción de infomerciales. Años después entré a trabajar en la organización de un festival de cine, y la cercanía con directores y actrices me permitió revivir, por un tiempo, mis ínfulas de creador incomprendido. Pero el cine es un arte tan colectivo que el mito del genio solitario se desinfla muy pronto: para cuando cumplí los treinta, lo único que quería era ahorrar lo suficiente como para poder vivir yo solo, sin compartir departamento con cuatro cabrones tan deprimidos y vacíos como yo mismo, aunque fuera en una colonia sin cafés ni restaurantes.

Conocí a Lucía en una fiesta del festival de cine; un coctel de barra libre en el patio de una universidad privada, con canapés de salmón ahumado, mezcal de calidad dudosa y música de los noventa que todos bailaban con sentido irónico. Lucía se burló del ambiente y del festival y del mundo del cine antes de preguntarme a qué me dedicaba. Le respondí con un poco de vergüenza y ella soltó una carcajada que me hizo pensar que estaba borracha. Media hora después nos colamos a un área cerrada del recinto y nos besamos en un pasillo que olía a pipí de gato.

Lucía me convenció de abandonar el coctel e irme con ella y sus amigas a otra fiesta, en un departamento de la Narvarte. En el taxi de camino, entre broma y broma, sus amigas me interrogaron como si pretendiera casarme con ella. Y era verdad que había algo promisorio y armónico en ese encuentro fortuito: un arrebato de deseo y coquetería que, en mi imaginación, podía llevar a una relación más estable.

Para cuando llegamos a su cuarto, a las siete de la mañana, estábamos tan cansados y borrachos que ni siquiera hicimos la pantomima de intentar coger: nos dormimos vestidos, sobre su cama, con un gato insoportablemente encimoso que ronroneaba como un tráiler a cinco centímetros de mi almohada.

Hago esta recapitulación de madrugada, dormito un rato y luego sigo. Me despierto cuatro o cinco veces a lo largo de la noche, cada vez cubierto de sudor y demasiado abrigado bajo el peso de las cobijas. Cada una de las veces retengo solo las últimas imágenes de un sueño, aisladas, desprovistas de toda trama, de toda explicación: una obra de teatro que debe ser contemplada desde un globo aerostático, una mujer taxista que toma una ruta demasiado larga, un jardín reseco lleno de tlacuaches —⁠sus colas esquivas, como de ratas, erizando el paisaje.

La última vez que me despierto sigue todo oscuro, aunque el amanecer no está lejos: es una premonición más allá de las ramas del tulipanero, un murmullo confuso que empieza a tomar forma. Decido que no voy a seguir durmiendo y camino sin hacer ruido hasta la cocina, donde me como media papaya chica sentado en el lugar donde en general se sienta mi madre. Mi panza hace unos ruidos raros, como de edificio a punto de desmoronarse. El estreñimiento ha pasado de molestia a metáfora: una incapacidad para procesar nada, la mordida de un perro trabada en el cuello de otro. Quizá la fruta ayude.

El sol empieza a salir y se oyen los primeros pájaros, que trinan con desesperación, como si dieran la bienvenida a la última mañana del planeta Tierra. Siento la espalda rígida y una promesa de dolor en las últimas vértebras de la nuca, casi donde conecta la columna con el cráneo. De pie en la cocina, muevo la cabeza en círculos amplios, lentamente, y luego de un lado al otro, como diciéndole no a la vida.

De regreso en mi cuarto contemplo la posibilidad de masturbarme, pero lo cierto es que no siento ningún deseo desde hace mucho.

Es raro. Fui un adolescente, como todos, hipersexuado e inquieto, que no podía dejarse en paz la verga durante más de seis horas, y ya como adulto fui igual durante mucho tiempo, a costa de mis relaciones, de mi estabilidad emocional, de mi reputación y mi trabajo. Pero ahora no siento nada más que una piedra en el vientre y la necesidad de tomar Permutal para tolerar mi cuerpo. Y es que mi cuerpo es el enemigo. Sospecha de sí mismo y se mira con desconfianza, como a la espera del disparo traidor que terminará con todo. Mi cuerpo es la bestia y el cuidador del zoológico, y los niños en cuyas bocas se dibuja la o de la sorpresa cuando ven al gorila lanzando su excremento con violencia, y el señor que atiende el puesto de hot-dogs y también las nubes: mi cuerpo es las nubes pardas que pasan entre los graznidos de los zanates locos, mientras abajo un hombre grita: «Se vende ungüento para el hongo de uña.»

No he dormido lo suficiente. Debe de ser eso.

Decido que tengo que hacer algo para combatir la posibilidad de la adicción, que no es una broma. He sido adicto antes, a contadas sustancias, y no quiero pasar por eso de nuevo. Intentaré no tomar Permutal en todo el día, volver al Advil y a la acupuntura. Quizás aquí, en Cuernavaca, encuentre un doctor chino que me ponga un parche con olor a huevo que me cure todo de golpe, como por arte de magia. O a lo mejor el psiquiatra de doña Helena Paz Garro, que en su apellido descanse, me puede recetar lo mismo que a Helenita cuando vivía enclaustrada junto a su madre cerca de las ruinas de Teopanzolco; alguna nacarada pastilla que no genere adicción y me aliviane. Pero mientras tanto…

A las 7.15 de la mañana, antes de que mis papás se despierten, salgo en silencio de la casa y tomo un taxi rumbo al centro, llevando solo diez tabletas de ibuprofeno, una botella de agua y una novela de detectives en una mochila vieja, rescatada del fondo de mi armario.

En el centro está todo cerrado todavía; hay señoras que barren el polvo y la ceniza del tramo de banqueta que les corresponde y luego vuelven a su casa, complacidas de haber ordenado ese pedazo del mundo. Un barrendero chifla una cumbia ante la mirada indolente de un perro tumbado, que se mueve con pereza para dejar que pase. Más allá, alguien levanta la cortina metálica de una zapatería y yo sufro, de pronto, una nueva punzada de dolor a la altura de la clavícula.

Me siento en las escaleras de la Plazuela del Zacate. Un borracho pasa coreando una canción de despecho y, a mis espaldas, se detiene un taxista sobre la avenida para limpiar el parabrisas de su coche, cubierto de polvo y de esa especie de tizne que cubre todas las cosas desde hace seis días. Pasa, también, un vendedor de pan dulce en su bicicleta y le compro un vaso de café soluble que bebo a sorbos, con cara de asco. El barrendero que chifla una cumbia esquiva a una parvada de oficinistas que se apresuran a llegar al trabajo. Miro hacia el cielo y las nubes, que apenas se mueven, componen las mismas formas cambiantes que la muesca del techo encima de mi cama. Me recargo contra una pared y siento el frío de la piedra, que me reconforta. En esa posición dormito un rato, con el permiso generoso de mi cuerpo.

A las diez de la mañana decido caminar por los alrededores, hacer el mismo tour de siete u ocho calles que hacía casi todas las tardes cuando era adolescente y buscaba a Conejo o a Natalia por las calles del centro. Era una especie de ritual de cortejo. Caminábamos los tres de manera aleatoria por ese cuadrante y al coincidir nos uníamos, dábamos un par de vueltas más y volvíamos a separarnos. A veces iba yo solo con Natalia, a veces Conejo se la encontraba antes y caminaban ambos. Al cruzarnos los tres, sucedía siempre que uno de nosotros se sentía excluido y prefería irse. Nunca hablamos de estos extraños patrones de vuelo que unían y separaban nuestros caminos. Era un hecho de la realidad como las paredes o los coches que nos rodeaban. El mundo se nos ofrecía como un lugar ya terminado del que no podíamos modificar mucho.

Mientras recuerdo todo eso paso frente al Museo Brady. La colección de máscaras que alberga, y que alcanzo a atisbar desde la calle, me recuerda a mis propias gesticulaciones dolientes. Soy el hombre-jaguar cuando me punza el hombro; el caballero-águila cuando despierto, en mitad de la noche, aguijoneado en la mandíbula; soy ese diablo de sonrisa aviesa después de inhalar el Permutal, me digo, y por un instante me arrepiento de haber salido de mi casa en vez de quedarme hasta acabar con las pastillas, sedado y feliz bajo la sombra del tulipanero.

Sigo caminando por las calles del centro, que reconozco a medias, como si fuera una versión previa de mí mismo la que vivió, en cada una de estas esquinas, un romance a tres bandas del que luego olvidé todo.

Al ver abierto el Jardín Borda decido pagar un boleto y meterme allí un rato, a reposar junto a alguna fuente. Y allí, desde el pizarrón donde se anuncia la cartelera, a un lado de la taquilla —⁠mientras siento el sol en la nuca, la gota de sudor que se desliza por mi costado, la punzada de dolor en la cara⁠—, un rostro conocido me sonríe enmarcado por otros anuncios de la Secretaría de Cultura: «“El Gran Ruido”. Pieza coreográfica de Natalia Ahumada. Jueves 21 de junio, 7 p. m. Foro del Lago.» Pasado mañana. Deme un boleto también para lo de la danza, le digo a la cajera, que no me ha mirado: mira, a través de mí, un punto difuso del espacio, algo detrás de mi nuca, acaso mi fantasma. Guardo el boleto en un bolsillo de la mochila y sigo. Hay un hueledenoche raquítico junto a la veranda.

El jardín está irreconocible: las plantas secas y moribundas, a veces arrancadas de las jardineras; han dragado la pequeña pileta que, exagerando, llaman el lago, y en su lugar se puede ver, tan solo, el fondo lamoso y algunos islotes de basura acumulada: bolsas de plástico, mugre, un zapato destripado. Incluso los árboles parecen vencidos: un ahuehuete chueco se apoya en un fragmento de muro que nadie reparó desde el terremoto, hace dos años. Un jardinero recoge plantas muertas y las va metiendo en una gran bolsa de basura; tiene algo de enterrador, como si su oficio, durante la sequía, se volviera oscuro y marginal, de mal agüero. Lo saludo, le hago la plática. Me cuenta que no han tenido agua en tres semanas, que la alcaldía les pidió que usaran el agua del estanque para regar las plantas, pero ahora el estanque está vacío y no hay mucho más que hacer. Lo dice todo con una resignación casi automática, sin sentimentalismo. Luego confirma mis sospechas de que el ahuehuete estuvo en riesgo de desarraigo desde el terremoto, pero que con la sequedad del terreno en los últimos días terminó de venirse abajo.

Me despido del jardinero con un movimiento de cabeza, camino hasta una fuente —⁠apagada⁠— y me siento. Desde aquí puedo ver la estructura del museo del Jardín Borda, que exhibe una muestra de dibujos horribles de artistas amateurs sobre Maximiliano de Habsburgo. En uno de los salones, o en el pequeño auditorio, debe de ser donde ensaya Natalia, afinando los detalles para «El Gran Ruido». Va a ser un espectáculo más bien triste, pienso, con los bailarines usando tapabocas, para protegerse de la ceniza que flota en el aire, ante un estanque lleno de moscas, botellas de Coca-Cola y algas muertas. Pero es justo el tipo de escenario que podría interesarle a Natalia, me digo después: cualquier cosa que evidencie la insoportable pretensión y la aburrida miseria de esa clase media municipal a la que pertenecemos.

Desde la fuente alcanzo a ver, a la distancia, un letrero de aluminio clavado en uno de los jardines resecos, junto a un tabachín que desfallece. «¿Le gusta este jardín, que es suyo? Evite que sus hijos lo destruyan.» Lo leo varias veces con la sensación de haber leído antes esas mismas palabras en algún otro sitio. Quizás había un letrero parecido en Chapultepec, adonde acudí cada mañana durante varios años para correr cuatro o cinco kilómetros, cuando vivía feliz en la Ciudad de México —⁠feliz y casado y sin dolor ni Permutal y con trabajo fijo: una combinación que ahora, meses más tarde, me parece imposible, inverosímil, como si nadie pudiese reunir todas esas condiciones⁠—. Y de pronto lo recuerdo, claro: el letrero de mi sueño: «Este jardín es de todos, pero solo pueden entrar quienes tengan una visión precisa.»

El dolor ha terminado por imponer en mí una atención desmesurada a mi propio cuerpo. Me observo como si me tuviera a mí mismo en un microscopio, con el lente magnificador de la conciencia. Sentado en medio de las plantas secas y los muros destartalados del Jardín Borda, recorro mi cuerpo por partes, con los ojos cerrados, en busca de un síntoma, un indicio, una región tomada. Un enemigo.

En el codo derecho detecto una inflamación ligera, que podría empeorar en cualquier momento. En la nuca, todavía, la tensión de las vértebras clavándose en el cerebelo. Y en el estómago, el plomo del estreñimiento que modifica la fuerza que ejerce la Tierra sobre mí. Un temblor en la pierna.

Me tomo un ibuprofeno en seco, por si acaso, y lamento no haberme traído el Permutal. Ahora mismo podría tragarme un par de pastillas y en quince minutos la vida sería mucho más sencilla. El jardinero me encontraría entre las hojas secas del Jardín Borda, medio inconsciente, con una sonrisa de párvulo instalada en el rostro.

La evocación de esa placidez me pone ansioso y empiezo a dar vueltas por el parque sin decidirme a nada. Recuerdo un restaurante japonés más o menos cercano al que iba mucho de adolescente; tenía un cuartito privado y casi siempre libre donde uno se sentaba en el piso para comer en una mesa baja. Yo en general me pedía una limonada porque nunca tenía dinero para comer sushi. La estancia estaba toda llena de almohadones y los meseros me dejaban dormitar un rato, mientras esperaba a que Natalia pasara a buscarme o a que Conejo me invitara a su casa, donde a veces, él y yo, nos besábamos en la boca con una especie de desesperación o prisa, sin pasar nunca de los besos, como si exploráramos una forma de comunicación no verbal que nos bastaba.

Decido ir al restaurante japonés, en caso de que todavía exista, pero cuando voy saliendo del Jardín Borda paso frente a la puerta abierta de uno de los salones y veo, con el rabillo del ojo, un movimiento extraño. Miro con discreción, medio escondido por el marco de la puerta. Caídas bruscas de cuerpos sobre duela, saltos súbitos, exhalaciones sonoras y contorsiones por el suelo. Paseándose entre los cuerpos, otra vez —⁠siempre⁠— Natalia.

Despierto de noche, sudado, con una sensación de asfixia. El dolor se me ha instalado, ahora, en el codo izquierdo, como un corazón excéntrico. A lo mejor estoy mutando, pienso. A lo mejor me despertaré convertido en un insecto asqueroso, adherido a la mancha del techo que con tanto empeño he contemplado durante casi una vida. A lo mejor, más bien, tengo algún tipo de cáncer, o una enfermedad autoinmune no diagnosticada: mi cuerpo se ataca a sí mismo. Anticipando el embate de un enemigo inexistente, mis células blancas fabrican adversarios en los tejidos de las articulaciones, y atacan sin misericordia. No sería tan raro. Reconozco ese mecanismo en muchas cosas que hago: supongo oponentes y aun intrigas para acabar conmigo, pero luego descubro que son —⁠invariablemente⁠— proyecciones de un desprecio autoinfligido. Y así me pasa también por dentro, en la oscuridad viscosa de la sangre —⁠territorio ignoto; selva de mí, tupida; región agreste donde se decide todo, pese a que viva pretendiendo lo contrario.

Despierto de noche, adolorido. Todos los animales callan. El aire de la habitación me parece viciado, más espeso. Por el calor que hace me imagino que los incendios, al fin, han llegado a la ciudad de Cuernavaca. Los centros comerciales, en llamas. Los depósitos de cerveza, las botaneras, los restaurantes de mariscos, los puestos de tacos acorazados, los restaurantes pretenciosos de nombres europeos —⁠el Vivaldi, el Café Vienés—, las cuatro mezcalerías que han abierto en los últimos dos años… Todo iluminado desde dentro por las lenguas bífidas del fuego, que lamen las paredes hasta arrancarles pústulas. Todo salvo esta casa: bastión sitiado, reducto, búnker protegido por el aire de mi propia infancia —⁠la mancha del techo, mi cama idéntica—. Mis padres desayunarán papaya mientras el incendio llama a la puerta: «No atiendas, mi amor, ahorita que acabemos», y seguirán como si nada, mientras el mundo cede como una viga del techo carbonizada y los últimos insectos sobrevivientes —⁠esas chispas que truenan, esas lumbres que ascienden, que aspiran a ser luceros— crepitan y zumban sobre las cenizas de un planeta de escombros y ruinas hermosas.

Una pastilla oral, media inhalada. Para ver si el codo se me reacomoda —⁠se le ve rojo, tumescente y frágil.

Ayer con Natalia caminamos un rato por las calles del centro, cuando terminó su ensayo, como cuando éramos chicos. Sin decirnos nada anduvimos por los mismos rumbos y ambos sabíamos, en el fondo, que íbamos buscando a Conejo, que podía aparecer de un momento a otro, sonriente y ligero, después de robarse un retazo de animal print en una tienda de telas: ¿Qué pedo, amigos? ¿Unas caguamas?

En esta casa vivió una modelo de David Alfaro Siqueiros, me dijo de pronto Natalia, al pasar frente a un portón como cualquier otro. Doña María Asúnsolo, me dijo; prima, nada más y nada menos, que de Dolores del Río. Vivió hasta los noventa y nueve años rodeada de iguanas, tomando baños de sol desnuda en el jardín de la casa, para gran escándalo de los vecinos, que la veían por la ventana: un pellejo bronceado sobre una tumbona, un sombrero de paja, un tequila derecho en la mesita de junto. ¿Cómo sabes eso?, le pregunté sonriendo. Me lo contó Conejo, se lo contó su papá; ya sabes que el señor Bertini se conoce cada mísera esquina y tiene una historia para cada ocasión. Y luego añadió con aire burlón, provocándome: Los que nos quedamos aquí aprendimos mucho. Le gusta molestarme por haberme ido al DF. Más aún: le gusta molestarme porque me fui al DF y terminé volviendo. Hay algo risible en ese círculo, supongo: los que se van y nunca regresan tienen un aire épico, o misterioso, pero los que volvemos y somos los mismos, pero peores, solo inspiramos risa.

Con todo, Natalia sabe que también hay algo triste y un poco cómico en haberse quedado. Siempre aquí, en Cuernavaca, como esperando una oportunidad que no llegó nunca.

Siguió diciendo: Aprender esos detalles idiotas es la única manera de no terminar matándonos; hay que encontrar las historias que este pueblo chico esconde tras las paredes. Si nos quedáramos con lo que vemos no sobrevivíamos más de seis días.

Después pasamos por enfrente del CMA y le pregunté a Natalia si se acordaba de una vez que nos escondimos para fajar en la bodega. Aquel edificio fue un hospital en el siglo XIX y lo que ahora es la bodega solía ser la morgue. Cuando ella iba ahí a sus clases de danza y yo a las de fotografía, se contaban historias de miedo sobre aquel espacio: que se te aparecían mujeres con el vestido bañado en sangre, que se escuchaban perros detrás de las paredes… En esa ocasión, Natalia y yo nos masturbamos mutuamente entre un montón de tiliches y lienzos, atriles y sillas plegables. Pero ella dijo que no se acordaba, y eso me hizo dudar de si realmente habría sucedido aquel episodio tal y como lo recordaba. A lo mejor era un recuerdo inventado años después; una fantasía recurrente a la que regresaba para fingir un pasado glorioso en una ciudad de provincia, mientras mis jefes me maltrataban o mi esposa me pedía que hiciera un mayor esfuerzo por hablar de mis emociones. Un episodio inventado pero no por ello menos importante —⁠piedra de toque, digamos, o evidencia geológica de una Pangea privada: ese tiempo ido en que la psique era una, y no un montón de piezas regadas sobre la alfombra, como un rompecabezas desbaratado por un gato.

Le dije a Natalia que durmiéramos juntos, que podíamos meternos al hotel de Bajo el volcán y pedir un cuarto o caminar hasta el bosque de cerca de su casa y acampar por ahí, como cuando éramos chicos. Hay incendios por todas partes, Erre, y no me lo tomes a mal pero no tengo ninguna intención de morir abrazada a ti y que nos encuentren al día siguiente, entre las cenizas, como una copia barata de los amantes de Pompeya, me dijo. La acompañé a su coche y luego seguí caminando yo solo un buen rato, hacia la casa de Conejo.

El señor Bertini me dijo que Conejo no estaba, pero me invitó a tomar una copa. Solo tengo ron —⁠se disculpó⁠—, y creo que en algún lado debe de haber una botella de caña, pero de esa que te deja ciego, me dijo, y soltó una risa siniestra. Los ojos del señor Bertini se abren un poco más a veces y uno puede ver esa niebla densa que desdibuja el negro de sus iris.

Me sirvió una cuba (yo agarro los hielos con mi santa mano —⁠me dijo⁠—, espero que no te moleste) y se sentó a la mesa del comedor con aire desmadroso, como si hubiéramos quedado de vernos en la más sórdida botanera. Supuse que estaba pedo.

Y dime, empezó, ¿por qué te regresaste a Cuernavaca? Conejo me dice que te divorciaron, ¿es cierto? Lo miré de reojo y le di un trago largo a la cuba, que estaba demasiado fuerte. Sí, ¿usted cree? Después de siete años de casados me abrieron a la verga. El señor Bertini se rió de nuevo con esa risa chocarrera que era también la de su hijo. Ay, mi buen Erre, te la aplicaron, pero vele el lado bueno: tú estás chavo y más o menos entero; a mí me dejaron ruco, ciego y solo. Solo no, le respondí; ahí tiene al Conejo. El señor Bertini se llevó el vaso a los labios y murmuró, justo antes del trago: Peor tantito, mijo, peor tantito.

Los días pasan muy rápido y los meses se eternizan. Cuando tenía un trabajo, una rutina y una cuenta de ahorros, me pasaba justo lo contrario: días lentos como la miel escurrida y años que duraban menos que las discusiones conyugales. Antes de todo esto.

Mi papá se preocupa por mi salud física, aunque debería preocuparse por la suya. Dice que me ve más flaco, que la piel se me pega a los huesos y con esos pelos de rompanfilas parezco mango chupado. Se abre una cerveza y se queda mirando el pasto quemado de su jardincito. No ha caído agua en casi una semana y la poca que hay en la cisterna se usa para cosas esenciales. Mi papá se toca la panza metiendo la mano bajo su camisa y me pide que vaya al mercado y compre todo lo que hay en la lista que dejan junto al teléfono: Tu mamá no puede hacer todo, añade, y frunce el entrecejo en un gesto que de chico me inspiraba un terror casi mítico. Un gesto que significa: «Estás al borde de un desfiladero y tengo unas ganas locas de empujarte.» Todos los hombres que he conocido tienen alguna variante de ese mismo gesto: las narinas ensanchadas de pronto, la carótida visible en el cuello, las comisuras de la boca tensas, en una media sonrisa amenazante. Todos menos Conejo.

Nos gustaba besarnos, cuando éramos chicos. Al principio no nos atrevíamos más que con alcohol o drogas de por medio y en situaciones que de algún modo justificaban el despliegue de cariño: un rave en Temixco, una noche de juerga en la Ciudad de México, el día en que su papá no lo reconoció en la calle y nos bebimos un galón de pulque sentados en una piedra de la barranca. Luego empezamos a hacerlo de forma más calmada, en el piso de su cuarto, alguna noche, mientras hablábamos de lo que queríamos hacer de grandes.

Yo siempre tenía el mal tino de explicarle, después de una sesión de toqueteos e intercambio de babas, que no me gustaban los hombres. Conejo desviaba la mirada, dolido, y se encerraba un rato en el baño. Salía de ahí más templado, distante, listo para seguir manteniendo la ridícula ficción de que no estábamos enamorados. Ninguno de los dos se lo dijo nunca a Natalia, o al menos eso es lo que él me juraba.

Cuando Natalia y yo nos separamos, la tensión sexual que sentía con Conejo también se diluyó un poco. Por alguna extraña razón que ninguno de los dos entendía, nuestro amor estaba ligado a la presencia catalizadora de Natalia, que de algún modo nos volvía personas más suaves y más sensibles. Cuando ella se alejó, también se alejó —⁠para siempre, en mi caso⁠— el estado de gracia que me recorría el cuerpo en las tardes lúbricas de verano, cuando afuera llovía y adentro, en el cuarto de quien fuera, todo era piel, curiosidad y lenguas.

Más adelante, en la Ciudad de México, cogí alguna vez con un hombre, y con varias mujeres, pero nunca volví a experimentar esa dilución total de la frontera dérmica que solo con Natalia y Conejo llegué a sentir, a los diecisiete. A veces pienso que el dolor, o al menos su semilla, comenzó entonces, al desprenderme de esa unión trina que nos volvía luminosos.

Pero la verdadera eclosión de ese dolor y su veloz desarrollo, en realidad, podrían graficarse a partir del registro de síntomas que empecé a llevar hace unos meses. (Es una lástima que esa bitácora no sea más exacta: algunas noches apunto las partes del cuerpo que me dolieron durante el día, pero otras veces me olvido.)

Empezó como un presentimiento: la repentina consciencia de que cierta parte de mi cuerpo existía, como si hubiese permanecido oculta ante mí mismo. Lo atribuí al estrés de esa temporada: el divorcio, el desempleo, la sospecha de que tendría que regresarme a Cuernavaca, a reorganizar mi vida desde la casa de mis padres. Luego ese presentimiento fue cobrando volumen. Como un cubo de azúcar que entra en contacto con el café oscuro, el dolor fue cubriendo un territorio más amplio cada vez, a una velocidad constante. Las articulaciones más grandes se vieron afectadas. En las noches, el mundo se borraba y el solipsismo del dolor me tenía aullando hasta las primeras luces.

Ahora, en cambio, es una especie de danza: un daimon que se posa en un punto distinto de mi cuerpo cada pocas horas, con intensidades variables, obligándome a contraer cierto músculo, a torcer el gesto y tocarme el brazo y contorsionarme en plena calle, bajo un árbol de tabachines, mientras camino por el centro de Cuernavaca.

El solo hecho de avanzar, de poner un pie delante de otro, se convierte en una batalla territorial, un esfuerzo por reconquistar el torreón dejado al enemigo. Cada orden del cerebro es una vanguardia, una campaña bélica para reclamar mis derechos naturales sobre esa pierna, ese codo, esa falange. A veces triunfo: el dolor se repliega unos instantes y me siento, de nuevo, soberano. Después, el contraataque. Dado el paso, el temblor que pulsa: el tobillo cede a sus propias dudas y cojeo un poco.

En eso voy pensando cuando una voz, de pronto, interrumpe mis cavilaciones sobre el dolor posesivo. Erre, no mames, ¿eres tú? Y a continuación un abrazo y un olor a cardamomo y un mechón de pelo negro y rizado que me acaricia la cara. La mujer da un paso atrás y dice: ¿Qué haces aquí? Tenía siglos sin verte. Su sonrisa revela un esfuerzo: se nota que perdió la costumbre de sonreír y hace poco decidió retomarla por decreto, pero hay una tristeza profunda más allá de los dientes.

Soy Claudia, ¿no te acuerdas de mí? —⁠me dice al notar mi cara de nada⁠—. La miro de nuevo, intensamente. Algo parecido a un recuerdo empieza a formarse, pero no termina de cuajar del todo. Claudia, claro, ¿cómo estás? —⁠finjo sin convicción, y siento una punzada de dolor en la mandíbula, como un castigo por mentir. Su risa triste y esforzada significa «sé que no te acuerdas».

Pero Claudia es muy guapa, pienso; tiene una cara de la que debería acordarme. Las primeras arrugas se le han formado en torno a los ojos, y eso solo parece resaltar su mirada, la pupila que se amplía y se contrae con los cambios de luz cuando pasa bajo un árbol.

Caminamos juntos hacia una mezcalería porque ella dice que no quiere estar mucho tiempo al aire libre: lleva varios días con una tos muy fea por culpa de los incendios. Intento descubrir de dónde la conozco con preguntas genéricas: ¿Cómo va la vida? ¿Te quedaste en Cuernavaca todos estos años? Me dice que no, que vivió en la Ciudad de México y en Barcelona; que tuvo una frustrada carrera como actriz y ahora es coach de vida. Pero supongo que no predica con el ejemplo. Me dice que volvió a vivir a Cuernavaca porque su papá le presta un departamento en la parte trasera de su casa (más o menos como yo, pienso). Que quiere poner una pizzería o irse a vivir a Oaxaca o, tal vez, estudiar algo nuevo, psicología o acupuntura, dice, como si fueran carreras afines. Algo en su forma de dudar y de cambiar de tema me resulta, de golpe, conocido. El recuerdo lucha por salir a la superficie, pero algo lo jala hacia el fondo del lago y al final quedan solo las burbujas del recuerdo ahogado. Cuando lo doy por perdido, una violenta bocanada, un pataleo en las aguas quietas del olvido: Claudia a los quince años, sentada en la cafetería del Instituto Arcadia, pintándose la boca ante un espejito de bolsillo. Eso es: estudiamos juntos en la prepa.

La mezcalería es una cueva estrecha, con tres mesas, una mínima barra y un menú de cuatro elementos. Claudia pide por ambos y la mesera vuelve con dos caballitos y una naranja en gajos. Eras mi amor platónico en la prepa, dice, y levanta su trago con un gesto cómplice que intento corresponder, pero mi mezcal se derrama un poco y en vez de decir «salud» digo «perdón». Bebemos un rato en silencio, sonrientes pero incómodos. A lo mejor no tenía que haber venido a beber con una persona emergida de mi pasado remoto. Cualquier tipo de nostalgia se desinfla de inmediato y deja una especie de cruda.

Por suerte, Claudia pone fin al silencio. Me dice que Natalia y yo éramos la pareja más popular dentro de los no populares de la escuela. La categoría me parece divertida y exacta y por un momento se me olvida la posesión de mi cuerpo, el dolor que me retuerce. Me dice que ella era amiga de ambos, de Natalia y mía, y también de Conejo, y que a veces íbamos los cuatro a alguna exposición juntos y bailábamos o declamábamos poemas en lugares públicos, para gran desconcierto de la gente. No guardo ningún recuerdo de eso, y esta vez se lo agradezco a mi memoria, porque las cosas que Claudia relata me dan un poco de vergüenza.

Ella también, como Natalia, entró a estudiar danza —⁠explica⁠—, pero después se pasó al teatro e hizo carrera en eso, «más o menos»: llegó a salir en algunos comerciales y en una película extranjera filmada en Chachalacas en la que su única frase era «Somos criaturas luminosas». Nos reímos y esta vez tengo la sensación de que hay una armonía dulce tejiéndose entre nosotros, una complicidad instantánea.

Me pregunta a qué me dedico y le cuento que estoy desempleado. Me dice que recuerda la casa de mis papás, recuerda incluso la dirección exacta, el tulipanero del jardín, mi cuarto, la cama de tubos amarillos. Por un momento pienso preguntarle si recuerda la muesca del techo sobre mi cama, pero me contengo. ¿Cómo es posible que esta mujer sepa tantas cosas sobre mi vida y yo la haya borrado casi por completo (retengo, todavía, esa única imagen de ella en la cafetería)? ¿Puedo culpar a mi alto consumo de drogas durante varios años? ¿Al hecho de que dejé Cuernavaca como quien deja un vicio, de que me arranqué la ciudad como si me extirpara el apéndice? Quizás mi dolor físico tiene un correlato neurológico, también: una devastación silenciosa que se va robando partes enteras de mi vida sin que yo me dé cuenta.

Cuando salimos de la mezcalería el cielo está oscuro, aunque no del todo. El azul profundo del atardecer ha sido reemplazado por un marrón opaco, fruto de los incendios. Los zanates, como el día de la misa evangélica, hacen su algarabía en la copa de los hules. Estoy mareado y, milagrosamente, no siento dolor alguno. Agarro a Claudia de la mano como si fuéramos novios y ella se ríe otra vez. Por un momento fantaseo con la idea de irme con ella, de dormir oliendo el cardamomo de su pelo o coger toda la noche. Pero lo cierto es que no quiero tener sexo, y tampoco ella. A veces es fácil confundir cualquier tristeza o la ansiedad con el deseo; lo he hablado con amigos y es algo que nos pasa, sobre todo, a los hombres: traducimos sentimientos más complejos al idioma simplón de los impulsos sexuales y el hambre. No necesito tener sexo, sino cuerpo: recuperar el dominio de mis extremidades y expulsar al chaneque que me quiebra por dentro.

Claudia se detiene frente a un anuncio luminoso de cerveza y entiendo que, fiel a su oficio, escogió la mejor luz para la despedida: los hoyitos que se le hacen en los cachetes cuando sonríe me hacen desear ser otra persona, alguien más ligero, menos jodido, más dispuesto a cambiar, por lo menos. Pero se me acabó esta tregua: ahora volveré a errar solo por las calles del centro hasta que me decida a tomar la ruta hacia la casa de mis padres. Nos abrazamos y le digo que espero volver a verla.

Ya en la soledad, descubro que el mezcal hizo un cortocircuito extraño con los analgésicos. Siento como si el interior de mis zapatos estuviera, de repente, más suave, forrado de terciopelo. Esa sensación empieza a subir, desde mis pies, hacia otras partes del cuerpo. Una lasitud, una modorra elástica, acompañada por la alucinación sonora de un acorde mayor tocado en órgano de iglesia. En un momento de lucidez (esa lucidez que se sabe amenazada por la inconsciencia, que se revuelve contra el final del día), decido que no puedo volver a la casa de mis padres, ni caminando ni en taxi. Es peligroso, pienso: podría desmayarme de un momento a otro. Justo entonces paso frente a un hotelucho de medio pelo, en una de las calles que corren perpendiculares a la avenida Morelos y desembocan en el Mercado Degollado, así que entro. Pido una habitación y la recepcionista, que tiene la mirada estrábica y un lunar hermoso en la frente, me da a elegir entre una con ventilador y una con baño. Le pregunto si no tiene un cuarto con ambas cosas, y como no responde asumo que he pedido demasiado, así que le digo que me dé la del baño. Ella me sonríe mientras me tiende la llave (pegada a un trozo de madera con el nombre del hotel pirograbado) y yo miro su lunar como quien mira por primera vez, a través de un telescopio, una galaxia innombrada.

Cinco minutos después, todo vestido pero sin tenis, babeo sobre una cobija verde pistache con quemaduras de cigarro.

Me despierto de noche y esta vez no encuentro la muesca en el techo, ese disparador de mis imaginaciones. En su lugar está el techo inmaculado del cuarto de hotel y, donde se junta con la pared, una telaraña. La luz de un farol callejero se cuela entre las cortinas raídas y hace unas sombras con las que, por un momento, logro reemplazar la muesca. Pero esa visión se va transformando de prisa, con la irrupción del alba, y al cabo de un rato la luz de la mañana entra por completo en el cuarto, borrando cualquier fantasía.

Hago una rápida revisión interna de mi cuerpo y concluyo que no hay, por el momento, indicio de mis dolores, aunque sí un hambre hiperbólica: siento que mis intestinos han comenzado a consumirse a sí mismos, oscuros ouroboros de mi vientre. La visión de la cobija verde me provoca un arrepentimiento: a lo mejor sí debía haberme ido a la casa de mis padres. Pero ya es tarde para eso.

Intento encender mi celular pero descubro que se quedó sin pila. Al salir del hotel pregunto por algún lugar para desayunar y la recepcionista del lunar en la frente me dice que hay una cafetería en la esquina, pero que no sabe si estará abierta porque casi todos los negocios cerraron. Luego me dice que, si no voy a volver, le pague la noche que quedó pendiente. Yo no recuerdo con claridad si ya había pagado al registrarme, dado el estado de ebriedad y confusión en que me encontraba, así que le tiendo los billetes sin discutir y me despido en silencio de su lunar hermoso.

La cafetería es un lugar tan sucio y poco fiable como el propio hotelucho, pero decido entrar de cualquier modo porque es lo único abierto hasta donde alcanzo a ver: las calles tienen un letargo dominguero.

Me pido unos huevos a la mexicana y, mientras doy cuenta de ellos, hojeo un periódico amarillista abandonado en la mesa de junto. Y ahí, al leer el primer encabezado que se me ofrece, en la página donde estaba abierto el diario («¡Les tocó bailar con la más fea!») me doy cuenta por primera vez de que es 22 de junio y no 21.

He perdido un día, no sé cómo, y con él me perdí la presentación de Natalia, para la que tenía boleto. Mis padres deben de pensar que me secuestraron, o que llevo dos días borracho en casa de Conejo. Conejo debe de pensar que me abdujeron los ovnis, o que me dio miedo ir a la coreografía de Natalia, donde estaría el pendejo de Argoitia.

Pregunto al mesero si tiene un cargador de celular, pero él niega con prisa y desaparece tras una puerta. La nota del periódico amarillista habla de dos personas que murieron atropelladas mientras bailaban en plena calle. Asumo que es una licencia lírica de los redactores, que no estaban bailando sino discutiendo o golpeándose: es común que la prensa de esa calaña utilice el lenguaje en su función poética, por decir algo.

Pago el desayuno en la caja del lugar y salgo de la cafetería, dispuesto a ir hasta la casa de Natalia, a Santa María Ahuacatitlán, para pedirle perdón por perderme su estreno. Ya lidiaré luego con la preocupación de mis padres (si es que efectivamente están preocupados: a lo mejor solo tengo una regresión adolescente).

Mientras espero un taxi, intento reconstruir lo sucedido. ¿Me dormí un día entero en el hotel de paso? ¿Me encontré en realidad a una conocida de antaño llamada Claudia, o fue solo una invención de mi desastrada psique? Decido que la explicación más plausible es que el mezcal y los analgésicos me sacaron de combate, que tuve que haber leído las contraindicaciones de la medicina antes de meterme tres caballitos al hilo entre pecho y espalda. Puta bebida traicionera. En cualquier caso, puedo despedirme de la ilusión de tener una sana amistad con Natalia: nunca me va a perdonar no haber asistido a su coreografía.

El taxista maneja como un desahuciado; toma un camino que no conozco y que parece abarcar todos los pasos a desnivel y los puentes construidos en los últimos años. Con la misma prisa insensata con que conduce, me habla sobre la noticia de los atropellados, que según él no bailaban sino que tenían convulsiones en plena avenida. El gobierno está escondiendo cosas, dice con aire de gran conocedor de las bambalinas políticas. Esto es por los incendios, y por el agua, que viene contaminada. La gente se está enfermando y se vuelve loca. Ahí tiene el caso de los evangelistas, que dicen pura mafufada: que si van a desaparecer unos así de chingadazo y no sé qué madres. Aquí el que desaparece es porque habló de más, y no se va al cielo sino a las fosas que hay por Temixco.

Aunque estoy esencialmente de acuerdo con lo que dice, no le doy mucha cuerda porque no quiero atizar su vehemencia. No tengo cabeza para pensar en atropellados y evangelistas. Me dedico, más bien, a idear alguna excusa para Natalia. Le había dicho por mensajito que la vería en su presentación, que no me importaba que estuviera allí Argoitia. Ella me había respondido: Seguro que no llegas, como retándome, y ahora el destino y la farmacopea le habían dado la razón.

El dolor regresa de sus vacaciones. Esta vez en la cadera, donde embona la cabeza del fémur. Sentado en el asiento trasero del taxi, con las piernas dobladas, no lo siento con tanta fuerza, pero anticipo dificultades para caminar cuesta arriba por la calle empedrada de Santa María (los taxistas rara vez van hasta la casa de Natalia: dicen que se les chingan los amortiguadores, piden dinero extra y van quejándose todo el trayecto).

Pero el taxi se detiene mucho antes de lo que anticipaba, apenas entrando al pueblo de Santa María. En la calle, más adelante, parece haber un accidente o un robo: hay una Ruta número 3 detenida a mitad de la cuesta, una larga hilera de autos con conductores desesperados y una sensación de desmadre general. El taxista me cobra y, haciendo una maniobra ilegal y complicada, da media vuelta y se va por la misma calle por la que veníamos.

Cada paso que doy me hace sentir el dolor de cadera, como si algo allí adentro estuviera a punto de desencajarse. Pero no me queda de otra: quiero llegar a la casa de Natalia. Siento una culpa aguda por haberme perdido su estreno, por haberme dormido un día entero en un hotel de paso, sobre una cobija verde. Siento que solo Natalia puede darme el perdón que en realidad le pido al mundo: por respirar este aire puerco que más les serviría a otros y ocupar este espacio que bien podría cederles a las hormigas. Y después de la casa de Natalia, pienso, bajaré caminando, o de rodillas, como en una peregrinación individual y arbitraria, hasta la casa de Conejo, y también le pediré perdón por dejarlo plantado, y por hacer durante años como si nunca hubiera habido nada entre nosotros, por fingirme maduro y distanciado cuando lo único que quiero, que siempre he querido, es saltarme con él la barda de un terreno para poder besarnos entre despojos como los adolescentes que fuimos.

Solo la ternura puede acabar con los incendios.

Camino entre muecas de dolor hasta donde está el desmadre: un grupo de quince o veinte personas mirando a otro grupo más chico, que se contorsiona en el piso, pega brincos y hace cabriolas sobre el empedrado. Lo primero que pienso al verlos es que se parece a lo que alcancé a atisbar del ensayo de Natalia, pero en salvaje. También pienso que debe de dolerles mucho, pero los bailarines parecen no reaccionar a ninguno de los madrazos y más bien siguen moviéndose como si fueran de hule (aunque lo cierto es que dos de ellos, por lo menos, presentan contusiones y heridas visibles; uno sangra). Pienso preguntarle a alguien qué carajos está pasando, pero sospecho, por las caras de pasmo que advierto en el público, que nadie lo sabe a ciencia cierta, así que esquivo al grupo y sigo de largo, cargando mi propio cuerpo con dificultades.

Unas cuadras más arriba, a punto de llegar a mi destino, siento el reflejo de vomitar y me contraigo, pero no sale nada. Estoy doblado, mirando hacia el suelo, y entre las piedras veo una lagartijita muerta —⁠una pura cáscara de lagartija, vaciada limpiamente por las hormigas⁠—. Una nueva arcada me contrae el estómago y, con el movimiento resultante, algo en mi cadera truena y se acomoda y dejo de sentir el dolor que venía sintiendo. Pero no llego a disfrutar ese alivio porque una tercera arcada me convulsiona y me manda de rodillas al piso. Y luego una cuarta y una quinta contracción me levantan y me llevan, entre temblores y sacudidas, hacia el final de la calle, más allá del portón de la casa de Natalia, donde comienza el bosque conocido como el Tepeite.

Playa bioluminiscente

Mi papá repite todo el tiempo que ya está listo para morirse, que cumplió sobradamente sus propósitos para esta vida, aunque no haya hecho la revolución, aunque mi mamá lo haya abandonado y lleve varios años sumergido en la invidencia. Dice que lo único de lo que se arrepiente es de no haber tenido nietos. Pero no puedes arrepentirte de eso porque no fue una decisión tuya sino mía, le digo, pero mi objeción le parece un tecnicismo inútil y la descarta con un movimiento de la mano y una media sonrisa melancólica. No importa, dice, por lo demás he tenido una vida estupenda.

Esta especie de vitalismo suicida, de alguien que se proclama listo para desaparecer, pese a estar bastante sano, al tiempo que se vanagloria de su paso por el mundo, es uno de los muchos rasgos de mi padre que nunca he entendido del todo. Vista desde fuera, su vida parece más bien triste: una carrera sin demasiado brillo como historiador de la conquista y la colonia temprana en el estado de Morelos, un matrimonio terminado en engaños y un hijo —⁠yo⁠— que nunca hizo siquiera el amago de independizarse y vive sin más ambiciones que ganar lo suficiente como para comprar mariguana, alimentar a los gatos semisilvestres de la colonia y pedir pizza los martes para aprovechar el 2 × 1.

Pero la felicidad injustificada y autodestructiva de mi padre me provoca tanta admiración como extrañeza; es una ilusión óptica cuyo oculto mecanismo me da ganas de creer, por un momento, en la magia.

Es justo que mi papá haya llegado a inspirarme, con los años, esta especie de incrédula admiración. Durante muchos años me pareció el más soso de los hombres, y esa resignada alegría suya que hoy me parece digna de un místico o un derviche me parecía, hasta hace no mucho, señal de un conformismo ramplón del que yo no quería saber nada.

Mi papá fue siempre el más viejo entre los padres de mis amigos, que se burlaban cuando éramos chicos diciendo que parecía mi abuelito. Las vidas de los padres antes de que uno nazca configuran una especie de tiempo mítico, anterior a la separación de las tierras y las aguas, como las vidas de esos dioses prehispánicos originales, identificados a menudo con algún anfibio, a cuya muerte nacen esas otras deidades que reinan sobre las cosas del mundo.

En el caso de mi papá, el relato de esa larga y enrevesada prehistoria asegura que militó en un grupo estudiantil de inspiración maoísta, escasa afiliación y probado fracaso que quiso hacer la revolución en tres o cuatro municipios de Morelos durante los años setenta. Muchachos de dieciséis o diecisiete años que les robaban la escopeta a sus abuelos y practicaban puntería en la barranca de Chalchihuapan; que tenían el pelo un poco largo, los pantalones un poco sucios y una idea de la justicia que pasaba por el imperativo de matar a unos cuantos miles de personas para resarcir un oprobio de siglos.

Él no habla mucho del asunto, pero por cosas que se le escaparon a mi madre cuando vivía con nosotros he llegado a colegir que dos camaradas suyos fueron desaparecidos, otro estuvo preso un par de años y a mi papá, en cambio, no le pasó nada. Cuando le conté todo esto a Erre, en la adolescencia, llegó a la precipitada conclusión de que mi jefe, para salir indemne, debió de haber sido informante del gobierno, pero yo sospecho más bien que su natural cobardía lo mantuvo, por gracia de Marx, un poco al margen de la acción directa y más por el costado de la bizantina discusión revolucionaria (práctica a la que se sigue entregando, ahora por teléfono, cuando se le pasan las copas).

La universidad primero y la ceguera después amilanaron su carácter argüendero, y solo cuando se pelea conmigo (en general por pendejadas) llego a temer que la memoria muscular lo asista y me suelte un chingadazo, o que desempolve algún viejo revólver y lo apunte hacia la zona de sombra de donde brotan mis gritos, blandiéndolo con la misma determinación que alguna vez empleó para defender a Rosa Luxemburgo mientras se desangraba, a sus pies, un compañero de lucha herido en un garaje de Xochitepec.

Por suerte nunca hemos llegado a tanto. Alguna vez, a lo mucho, tuve que exiliarme un par de días en el departamento de Erre, en la Ciudad de México, mientras a mi jefe se le bajaba el engorile, pero no más que eso. Nuestras reconciliaciones suelen incluir tequila, abrazos, alguna lágrima y un paquete de acuerdos bilaterales: yo debo lavar más los platos y él no puede exigirme que lo lleve en coche a cualquier parte en el instante mismo en que se le ocurre (por ejemplo, a comprobar si todavía existe cierta botanera que frecuentó en los años noventa, como pretendió hace poco). Luego nuestra rutina vuelve a su cauce natural: él se encierra en su estudio y yo en mi cuarto, y aunque nuestros gustos musicales no podrían ser más distintos, los dos toleramos el ruido del otro en el territorio neutro del comedor y la sala, donde a veces nos cruzamos ignorándonos cordialmente, al igual que se cruzan los acordes del jazz latino que le gusta con los rabiosos guitarrazos de mi música.

En los últimos tiempos, desde que empezaron los incendios, convivimos un poco más que de costumbre. El sobrecogimiento compartido ante la fragilidad del mundo nos empuja a hacernos un café tras otro mientras musitamos, con la mirada perdida, «ya valió pito todo», una frase que me enseñó cuando era chico y que funciona como una especie de mantra paternofilial. El eco del pesimismo de uno en la fatalidad del otro ofrece un módico alivio, suficiente para aguantar hasta la siguiente taza de café cargado.

La ciudad en la que vive mi papá no es exactamente Cuernavaca, sino un palimpsesto de historias, personales y colectivas, que ocupa el lugar de Cuernavaca. Conforme se fue espesando su ceguera y se borraron los contornos de las cosas, y luego las cosas mismas, un espejismo rico en detalles reemplazó los coches y los edificios con templos y parcelas de los tiempos prehispánicos, además de cantinas de sus años mozos, de modo que a veces, mientras sorbe su café, mi papá dice cosas como: Aquí al ladito tenía su ingenio azucarero don Hernán Cortés; aquí mismo en Tlaltenango. Y procede a relatarme, como si hablara de un pasado reciente, vivido por él mismo, el proceso de extracción maderera que Cortés puso en marcha en Santa María Ahuacatitlán, en el año mil quinientos no sé cuántos, para fabricar la maquinaria de su ingenio. Luego se interrumpe y uno advierte que la inestable máquina del tiempo que tiene en la cabeza se accionó de nuevo, caprichosamente, y con total naturalidad agrega: Y aquí atrasito en los ochenta vivía una novia mía a la que le decíamos la Chinampa, porque siempre traía en su vocho tres o cuatro huacales de verduras, sobre todo chayotes, vaya a saber por qué chingados.

Entiendo esta compulsión historicista de mi jefe, más que como una deformación profesional, como una estrategia evasiva: el tiempo se extiende hacia el pasado como una vereda que se interna en un cerro benefactor y húmedo, veteado de arroyuelos y cuevas sin fondo. Hacia el futuro, en cambio, esa vereda se interrumpe entre las llamas. Pero la metáfora traiciona, en realidad, un simplismo con el que mi padre no comulga. El tiempo, para él, no es esa línea transitable, llena de acontecimientos, que nos hacen dibujar en la primaria, sino una presencia monolítica que se entrega como un todo. De ahí que Hernán Cortés y la Chinampa se saluden al cruzarse en la avenida Emiliano Zapata, a ciento cincuenta metros de donde mi padre, encerrado en su estudio y su ceguera, ríe a carcajadas mientras aprende a leer en braille con «Blancanieves y los siete enanos».

Me molesta salir de casa. El viejo Chevy de mi papá, que ahora es mío y pasa mucho tiempo estacionado, hace un ruido horrible cada vez que lo enciendo, un chirrido como de fresa de dentista que dura unos cuantos segundos. Y además odio manejar, sentirme expuesto al mal humor de los desconocidos y a las propias ansiedades, que se apelmazan en el centro de mi pecho en el instante mismo en que mis manos se aferran, sudorosas, al volante.

El transporte público no es mejor opción. Los ruteros desconfían de mis tatuajes cuando abordo la unidad y, con una frecuencia indignante, le piden a algún policía, en algún semáforo, que suba a revisarme por si soy ratero.

Podría, tal vez, moverme en taxis, y a veces lo hago, pero a partir de cierta hora me da miedo que me levanten, que me desaparezcan, que mi papá tenga que hablar a la policía y poner una denuncia y lidiar con la prensa amarillista para que, al cabo de tres meses, le digan que encontraron mi cadáver, o lo que queda de él, en una zanja junto a una carretera por Jojutla.

En consecuencia, no salgo casi nunca, a menos que resulte imprescindible o que, después de pasar una racha muy larga de pleitos frecuentes con mi padre, decida que necesito tomarme un número non de caguamas junto a Natalia, en esa casa pretenciosa y fea donde vive con el pendejo de Argoitia. Eso es lo que hice ayer, precisamente.

Natalia tiene la capacidad de sorprenderme a pesar de que nos conocemos desde hace veinte años. Hemos pasado incontables noches juntos, tomando cerveza y platicando y haciendo planes que nunca ponemos en marcha, pero a pesar de esa complicidad intensa siempre hay algo que se me escapa de ella, una caja musical con un pequeño pájaro autómata en el centro inaccesible de su personalidad, cuya melodía cautiva. A veces son canciones tristes, las que emite; boleros de lamentos femeninos que se derriten contra un muro de adobe. Pero también tiene tonadas de una ira famélica, capaz de devorar todo lo que encuentra a su paso, como el fuego de los incendios que hacen estragos a pocos kilómetros de su casa.

Además de su lado impredecible Natalia tiene, también, una faceta repetitiva, casi ritual. Como la conozco hace tanto, puedo decir que esa parte suya, compuesta de pequeñas ofrendas de traspatio y hierofanías de andar por casa, permanece inmutable desde siempre, como un alfabeto arcaico de su psique —⁠una combinación limitada de símbolos que, sin embargo, basta para articular una mitología exuberante y tórrida, llena de vicios y de plantas.

Ayer que fui a verla la encontré medio alterada, como poseída por un silencio extraño, siempre a punto de decir lo que le pasaba por la cabeza pero luego arrepintiéndose a media frase, como un médico que no se atreve a decirle a su paciente que le quedan dos meses de vida y que, de puros nervios, termina hablándole sobre el clima. Por eso preferí hablar mucho yo, para ocupar esos tiempos muertos de su estado de ánimo con todo lo que he estado pensando desde hace un par de semanas y que no había podido compartir con nadie. (Entre otras cosas, que me parece verosímil la teoría de que el agua de Cuernavaca tenga propiedades alucinógenas, como leí en algún hilo de Reddit a las tres de la mañana del lunes, mientras merendaba galletas marías con mermelada.)

A veces empiezo a decirle a mi papá algo sobre las olas de saqueos que se han desatado en varias ciudades del mundo, sobre la creciente sensación de que algo está por derrumbarse, pero él no parece muy interesado. Me dice que todo lo que necesita saber está en los libros de historia o en los libros infantiles que le compré para que aprenda braille. Dice que él puede producir algo idéntico al presente con una combinación precisa de lo que sucedió aquí mismo, en un radio de dos kilómetros cuadrados, entre octubre y diciembre de 1560 y las escenas finales de «Caperucita roja», y que además sospecha que también las posibles soluciones a los problemas del presente están en algún otro punto del pasado, y a menudo esas soluciones, que durante siglos fueron saber común entre las gentes, quedaron sepultadas entre el fango de alguna guerra y la mierda de alguna fiebre. Solo aquellos que no teman ensuciarse un poco, remata, tendrán acceso a esas preteridas verdades.

Luego saca su paquete de Delicados sin filtro, que siempre lleva en el bolsillo de la camisa, se lleva un cigarro a la boca, lo sostiene entre los dientes manchados y, con ese gesto anguloso como de personaje de Picasso que le he visto innumerables veces desde que era chico, ladea la cabeza para acercar el encendedor a la punta tambaleante del cigarro. La llama le ilumina por un momento las blanquecinas córneas y entonces comprendo que mi papá es una especie de oráculo, decepcionado a tal grado por el futuro que vislumbra que ha decidido ignorarlo por completo, como un barítono innato que se obliga a cantar en otra tesitura. Él se obliga a cantar la canción del pasado, y vive ahí como una ardilla que hiberna con todo lo necesario, sin necesidad de asomar la nariz al inclemente paisaje de la actualidad.

Hace no mucho, por ejemplo, mientras comíamos un guisado espantoso por el que me reclamó airadamente durante varios días, mi padre me contó —⁠por enésima vez⁠— sobre el jardín prehispánico de Oaxtepec, descrito con detalle por Cortés en sus cartas. Pero en esta ocasión, al escuchar sobre las pozas de agua cristalina, los centenarios ahuehuetes y los quetzales multicolores, entendí que aquel jardín no era solo un dato histórico de esos que mi papá atesora y pule con esmero, sino un jardín real, selvático y tupido, que se dibujaba ante sus ojos cancelados conforme lo evocaba: una imagen más vívida y total que los incendios y los saqueos y las misas multitudinarias que se reparten, hoy por hoy, el territorio del estado de Morelos —⁠ese mismo territorio al que mi padre, como en épocas de la colonia, se sigue refiriendo con el nombre de Tierra Caliente.

Crecer escuchando esas historias me obligó a inferir una espesura detrás de lo visible: muy pronto descubrí que la realidad que se ofrece a los sentidos —⁠y esta es la médula misma de mi sistema de creencias⁠— es apenas el arbusto, pero no el depredador oculto detrás de este. Cada cosa contiene la semilla de su aniquilación. Por eso le digo a Natalia que soy animista: a esa potencia de disolución que late en el corazón de todo lo que existe la llamo, a veces, alma.

Mi fascinación por las teorías conspiratorias tiene ese mismo origen. Hay algo reconfortante en suponer un orden, un sentido, un culpable incluso que se refugia detrás de lo visible, que acecha y organiza. Pero en este punto siento una especie de ambigüedad, como me pasa también con los horóscopos y algunas artes adivinatorias: creo y no creo; cedo por momentos a la idea de ese orden y me regodeo en sus posibilidades, pero luego me arrepiento y soy el más racional de los cínicos —⁠o el más cínico de los racionales⁠—. En los momentos en que sucumbo a la explicación mágica o conspiratoria, todo parece alinearse de pronto: los dolores que siente Erre son fruto de un fallo moral, por ejemplo; resultado de un karma sediento de equilibrio que se manifiesta chingándole las articulaciones. Pero luego reculo: a Erre le duele el cuerpo por azar y sinsentido, como si hubiera recibido el bastonazo sordo de un viejo necio al caminar por una de las pestilentes calles de atrás del mercado en su ruta hasta mi casa. Un accidente como cualquier otro, sin razón de ser y tal vez sin remedio.

Lo mismo me pasa con la ceguera de mi padre: cuando fumo mariguana y me dejo invadir por esa vaguedad intelectual que le hace decir a la gente cosas como «todo está conectado», culpo a mi padre de ser ciego como lo culpo de ser soltero. Me digo que quizás, después de todo, sí traicionó a sus compañeros de armas en su juventud, entregándolos a la policía, y que la sombra que invade su campo visual invadió primero su alma, como un cáncer moral que carcome el tuétano en silencio. Pero luego miro, desde mi ventana, a uno de los gatos callejeros que merodean por la colonia, y que reciben comida en varias casas e insultos en otras tantas, y me parecería idiota atribuir su suerte a una especie de ley o a un interés particular del universo por joderlo, y entiendo que mi padre es como ese gato: le tocó comida durante algunos años y luego la patada inclemente pero fortuita del destino, sin que sea necesario establecer un patrón o buscarle su lógica al asunto. Yo mismo, que vivo procurando no hacerle mal a nadie y apenas tengo relación con tres o cuatro personas, podría terminar amputado o vegetal en un parpadeo, sin deberla ni temerla.

Lo que pasa es que las explicaciones de las teorías conspiratorias tienen, más allá de su conveniencia o veracidad, una estética que me embelesa, como a otros les excitan los uniformados o bailar la champeta, supongo. Una buena teoría conspiratoria tiene siempre un ángulo kitsch que me seduce. La idea, por ejemplo, de que un científico morelense haya descubierto un elemento de la tabla periódica que se usa para mantener adormilada e imbécil a la población cuernavacense me remite a ciertas películas a gogó de los años sesenta. Cuando sospecho que la realidad imita a la ficción más ramplona se activa una especie de glándula, que imagino cercana a mis genitales, y siento un auténtico escalofrío.

Al principio mi papá se negó a aceptar lo que pasaba. Agarraba el Chevy y se iba a la universidad como si nada. Pero cuando volvía la puerta del coche tenía tres rayones nuevos y la defensa estaba ladeada. Nos dijo, a mi mamá y a mí, que tenía que cambiarle el aumento a sus lentes, pero que no había tenido tiempo (por más que lo viéramos sentado en el estudio cada tarde, sin hacer nada). Mi mamá nunca fue muy paciente con él —⁠con nadie, en realidad—, pero en esas primeras épocas aceptó llevarlo en coche a la universidad, pues le quedaba de paso a su trabajo. De regreso, mi papá se tomaba la ruta 13 o le pedía aventón a un colega suyo que llevaba a su hijo al taekwondo cerca de nuestra casa. Pero un día se equivocó de ruta y acabó en Civac; le marcó por teléfono a mi madre y los dos fuimos a buscarlo en coche. Nunca se me olvidará esa imagen: mi papá, bajo una de esas lluvias torrenciales que todavía se daban a principios de siglo, esperando en una esquina, sin hacer el menor esfuerzo por guarecerse. Mi mamá orilló el coche y, cuando bajé la ventanilla, vi con más claridad su rostro, que parecía borrado por la lluvia y la confusión. No me miró directamente y sospecho que para entonces, en realidad, ya no veía mucho, porque solo al oír mi voz hizo una mueca que se quería sonrisa y alargó la mano, como un bebé que quiere agarrar un vaso. Le costó un momento más encontrar el picaporte del coche y subirse, mientras mi mamá lo regañaba por haberse quedado allí, como un orate —⁠dijo ella⁠—, bajo la lluvia.

Al día siguiente, por fin, accedió a ver a un especialista, aunque todavía se tardó dos meses en tener su primera consulta, porque había un solo oftalmólogo cubierto por su seguro y mi papá se negaba a pagar cuatrocientos pesos de su bolsillo. En esos dos meses los síntomas se agudizaron. Me pedía que encendiera la luz de la sala (estaba prendida) o que le leyera la sección de política del periódico, y yo, casi sin darme cuenta, asumí el papel de lazarillo y me aboqué, progresivamente, a resolver su vida. Mi mamá por entonces trabajaba mucho, o decía que trabajaba mucho, más bien, pues luego nos enteramos de que salía más temprano pero no regresaba directo a casa: se iba al cine ella sola, a la función de las siete, o se sentaba en una terraza del centro a tomar cubas campechanas hasta que se sentía lo bastante peda como para lidiar con su marido cegatón y su hijo adolescente.

Pero la irrupción del doctor Ángel Mendiola supuso una mejora considerable, si no en la visión de mi papá, sí en el humor general de la familia. El oftalmólogo era un encantador de serpientes: le prometió a mi papá que en seis meses vería incluso mejor que antes, que lo inscribiría en un protocolo médico que le daría acceso a un tratamiento experimental de primer mundo, que con una serie de ejercicios del nervio óptico, de una simpleza alarmante, les ganaría terreno a las sombras poco a poco.

Mi papá se entregó de lleno a esas promesas. Se pasaba las mañanas poniendo los ojos en blanco o mirando de lado un foco durante varias horas, hasta que le dolía la cabeza. Los domingos se sentaba en la mesa del comedor y llenaba su pastillero con las muchas píldoras que le daba el médico, y de las cuales una abrumadora mayoría eran simples suplementos y antioxidantes. Mientras tanto y a sus espaldas (o en sus narices, más bien, pues ya no veía nada), mi mamá reemplazó su alcoholismo y su cinefilia por una amistad y, más adelante, un amorío con el doctor Mendiola, que la recibía en su consultorio bajo pretexto de recibir noticias del estado de mi padre, su paciente.

Si yo hubiera pasado más tiempo en mi casa en aquellos tiempos seguramente lo habría notado: la felicidad le quedaba a mi madre como una prenda prestada, que no empataba demasiado con su estilo. Pero yo cursaba entonces el segundo año de la prepa y pasaba todo mi tiempo libre ensayando distintos colores de pelo y bebiendo con Erre y Natalia en la Plazuela del Zacate. Más allá de leerle el periódico a mi padre o de ayudarlo a pedir un taxi (seguía yendo a dar clases), no me paraba mucho por mi casa, que me parecía un espacio demasiado hegemónico y normal como para desperdiciar en él las mieles de mi originalidad.

El verano de ese año, poco antes de las vacaciones, Natalia y yo descubrimos un terreno baldío, no muy lejos del Instituto Arcadia, cuya barda, a medias derruida, parecía invitarnos a entrar. No sé qué tamaño tenía el terreno, pero nos acostumbramos a decirle «el terreno de la hectárea» porque nos sonaba que esa medida le hacía justicia. Al otro lado de la barda empezaba un tupido bosque de bambúes sembrados en filas uniformes. A veces íbamos allí a caminar, con Natalia y con Erre, y cada quien avanzaba por un pasillo distinto y a su propio paso. Platicábamos así, alejándonos y acercándonos entre las verticales perfectas de los bambúes y persiguiéndonos entre el follaje con la mirada, en medio de ese escenario irreal que acentuaba el efecto de la mariguana. Más al fondo, el bosque de bambúes se interrumpía de golpe y el terreno se volvía escarpado. Había una casucha en ruinas, una especie de bungalow de gruesas paredes entre cuyos vestigios se cagaba la gente que entraba al terreno, o dejaban condones usados y otros recuerditos. Si uno seguía caminando, más allá de las ruinas, llegaba a un riachuelo pestilente y a una especie de cascada, igual de inmunda, donde a veces nos sentábamos a tomar chela y a lanzar piedritas contra la corriente.

Empezamos a ir casi todos los días al terreno de la hectárea, después de clases y antes de que Natalia entrara a su taller de danza. No era un lugar especialmente bonito pero era más o menos nuestro, aunque a veces encontrábamos a otros adolescentes, de un bachillerato técnico cercano, que fumaban piedra en las ruinas o se peleaban a puños entre los bambúes. Ese año, Erre reprobó dos materias y Natalia y yo lo ayudamos a estudiar para el examen extraordinario. Ellos ya andaban, aunque no durarían mucho: fue ese mismo verano en que se fueron a Oaxaca y regresaron casi odiándose, como suele suceder con los primeros noviazgos.

Pero aun cuando nuestra pequeña banda de imberbes forajidos se disgregó, como están condenadas a disgregarse y crecer todas las bandas de adolescentes, el terreno baldío de los bambúes quedó como un símbolo intocado de esa unidad perdida, de esa comunidad original a la cual, en el fondo, seguiremos perteneciendo en secreto, como quien se pone el uniforme de un ejército derrotado en la seguridad de su casa y su tristeza, frente al espejo; como quien tararea en la ducha el himno de una nación extinta. Y es que la única comunidad que podría, eventualmente, sustituir a esa otra, derrotada, sería la de la familia, y tanto Erre como Natalia como yo mismo estamos negados para formar familia, porque ser hijos que no quieren serlo es nuestro único modo de estar en el mundo, y cuando nuestros padres mueran y con ellos muera nuestra fracturada identidad, seremos enanas blancas, estrellas apagadas y silenciosas que vagan por el cosmos sin brillo ni sistema.

Una tarde de aquella época —⁠en la que sitúo, para bien y para mal, la génesis de mi personalidad adulta— Erre y yo fuimos solos al terreno de la hectárea. Pasamos un rato hablando de naderías, pero él tenía una actitud rara, esquiva, como si guardase un secreto del que no quería desembarazarse. Nos sentamos en un montículo, recargados contra una piedra, entre dos filas de bambúes. Aproveché un silencio incómodo entre ambos para mirar hacia arriba. Me ausenté contemplando el lento baile de los bambúes, que hacían leves genuflexiones con el viento, como una multitud de monjes budistas que se saludan en una plaza. Al cabo de un rato, Erre me dijo de golpe, como si viniéramos hablando del tema: Me gusta Natalia. Supe de inmediato qué quería decir con eso (que el triángulo equilátero que dibujaban nuestros afectos se había vuelto isósceles, con ellos dos acercándose mientras yo me abismaba hacia un extremo del plano), pero fingí demencia: A mí también me gusta —⁠le dije⁠—, por eso es nuestra amiga, ¿no? Erre sonrió como dándome a entender que no me la compraba: Ya sabes de qué hablo, digo que lo nuestro va en serio, creo que es la mujer de mi vida. La expresión me sonó ingenua, digna de alguno de los personajes más estúpidos del Arcadia: homínidos que lavaban su coche cada fin de semana y anunciaban, sin un ápice de autoconsciencia, que estudiarían administración de empresas en alguna universidad privada de cuestionable solidez académica al terminar la prepa. Por supuesto no le dije nada a Erre, no quería que se enojara. En vez de eso puse mi mano sobre su pierna, me incliné hacia él y le besé el cuello. Erre se quitó un poco, al principio, como las hojas de las mimosas púdicas cuando se cierran al tacto, pero luego se giró y me besó en la boca. Sentí su verga endurecerse a través de la tela caliente de sus pantalones de mezclilla negros. Lo froté un poco mientras el beso se prolongaba y luego le abrí la bragueta. Él se acostó en la tierra, junto a la piedra, en una posición que no parecía muy cómoda. Se la chupé despacio hasta que se vino en mi boca.

Recuerdo que pensé que sabía como a granada china, fruta que había probado una sola vez, en un mercado, y cuya pulpa, rebosante de semillas, me pareció excesiva, como si hubiera algo inabarcable en ese sabor —⁠además de un persistente gusto a moneda fría—. Erre se subió los pantalones y volvimos a sentarnos recargados contra la piedra —⁠él, con la ropa y el pelo llenos de polvo; yo, con un antojo súbito de cerveza—. No dije nada porque sentí que Erre estaba distante. A lo mejor también se había abstraído contemplando el movimiento de los bambúes, mientras yo se la mamaba. A lo mejor había descubierto en ese baile sutil alguna verdad profunda sobre sí mismo y ahora necesitaba estar solo para digerirla. Aunque lo más probable, pensé, es que sintiera miedo de su deseo —⁠esa hidra de mil cabezas, ese dios capaz de asumir todas las formas: desde el vulnerable cervatillo hasta el ahuehuete centenario—; no creo que fuera culpa, porque Erre nunca fue una persona culposa, sino llano terror de contemplar el hambre sin bordes de su deseo, un vértigo de mar abierto.

Volvimos caminando en silencio hasta la barda y afuera del terreno de la hectárea nos despedimos con un gesto de calculada indiferencia.

A la mañana siguiente, en el Arcadia, Erre seguía distante. Se juntó con los homínidos del futbol en el recreo y formó parte de un conato de bronca en las canchas, como si necesitase reafirmar su hombría en grupo, avalado por la violencia de los otros. A esa inaudita traición respondimos Natalia y yo yéndonos a fumar a una calle cerrada, cerca de la escuela, en cuyo extremo había una glorieta ocupada por un árbol de tabachín que en mi memoria siempre está floreado. Pero de camino hacia el tabachín vimos otro árbol, esta vez una palmera, con la copa en llamas. Al parecer, una maraña de cables eléctricos había hecho cortocircuito e incendiado el árbol. Parecía una antorcha gigante que señalara algún evento religioso, ardiendo en mitad de una avenida, solitaria y combustible como cualquiera de nosotros. Natalia y yo nos quedamos mirándola un rato, como abstraídos, el mismo gesto de pasmada fascinación dibujado en el rostro.

Ante ese espectáculo, no sé por qué, se me ocurrió preguntarle a Natalia qué pensaba hacer con su vida al terminar la escuela. Me gustaría irme a Europa —⁠me dijo⁠—, estudiar coreografía en Holanda, o en una universidad que descubrí en Praga. La posibilidad inmediata de que Natalia desapareciese de mi vida me pareció horrible, sentí que un cerro se desgajaba cerca de mis pulmones y tosí un poco. ¿Y crees que Erre se vaya contigo?, dije, cuando pude hablar. Ella respondió que no tenía idea, que le gustaba salir con Erre y que estaban pensando irse juntos a Oaxaca, pero que a veces no lo entendía del todo. Y añadió: No es como tú, Conejo, ni como yo tampoco; nosotros podemos platicar por telepatía, mientras que Erre no alcanza a escuchar ni sus propios pensamientos. La imagen me pareció cruel pero acertada: una especie de enjambre invisible parecía rodear la cabeza de Erre casi todo el tiempo, como una nube de ruido blanco.

Un camión de bomberos llegó a apagar la palmera, pero resultó que habían olvidado cargar el camión cisterna y no tenían agua, así que se quedaron mirando junto a nosotros. Me imaginé que entre todos componíamos una tribu de hombres paleolíticos encandilados por una palmera a la que le había caído un rayo. Pronto llegaría la noche y algunos de nosotros seríamos devorados por depredadores.

Retomando la conversación, le dije a Natalia: Yo tampoco lo entiendo a veces. Es como si de pronto fuera distinto a sí mismo, tiene personalidad de caleidoscopio. Natalia se rió de mi ocurrencia y pasó su brazo por encima de mis hombros. Burlona, me dijo: Un día vamos a ser famosos, aunque no quieras. Famosa tu cola —⁠reviré⁠—, y nos empujamos impostando rudeza. Regresamos caminando a la escuela, a la cafetería. Quedaban unos minutos más antes de volver a clase. Recuerdo que hacía calor, aunque menos que ahora. En ese entonces no habían tirado aún el Casino de la Selva, y sus árboles difundían una agradable humedad por toda la colonia.

Ese mismo día, cuando acabaron las clases, los busqué a ambos con la mirada entre el desmadre del patio, pero ya se habían ido. Y por primera vez sentí que el hilo áureo que había unido nuestros destinos durante poco más de un año —⁠que en aquel entonces me parecía una era geológica⁠— se había roto.

Nos quedan las familias quebradas, los padres ciegos o envejecidos, la resignada compañía de quienes nos dieron vida y luego se hartaron de nosotros, pero que nos toleran como se tolera una pierna mala que duele en los días de lluvia. Somos sus retoños torcidos, sus extensiones parlantes, sus sombras incómodas.

Algunas tardes, pardas de incendios, a mi papá le vuelve, como una secuela marxista, una especie de ciego optimismo, sostenido en la fe de que la historia, por su estructura dialéctica, avanza indefectiblemente en dirección correcta, hacia su propia disolución en un paraíso obrero. Todo esto —⁠me dice, haciendo un gesto con los brazos que abarca la colonia, la ciudad, el mundo entero— son pasos hacia atrás en el fondo necesarios para el avance: habrá una superación mediante el conflicto. Pero en su voz la convicción flaquea en la última sílaba de cada palabra, que pronuncia a menor volumen, como si ese fugaz arrebato le diera, en el fondo, cierta vergüenza. Después de esos raros episodios de optimismo regresa, lentamente, al fatalismo habitual. Un par de horas en silencio, en la penumbra de la sala, sorbiendo un café tras otro, le devuelven la angustia del presente, que se entremezcla con la jactancia del profeta que ve —⁠o escucha, en su caso⁠— arder el mundo como predijo.

Hoy lo vi transitar por esa senda, desde la ciega confianza en que la clase obrera llevará a buen término la lucha hasta el desolado cansancio de las ocho de la noche, cuando le viene el hambre de la cena y la certeza de que todo está valiendo pito.

Pero ahora, de pronto, emerge de ese pozo de angustia sobrecafeinada con una sonrisa, una luz en el rostro, una idea salvífica: Hay que hacer un viaje —⁠me dice, casi gritando—. Mañana mismo. Quiere ir a la playa, dice, para escuchar el mar. Yo le digo que no hace falta: que le puedo poner ruido de mar en las bocinas buenas, bastante caras, que le regalé hace un par de años, la última vez que tuve un trabajo fijo. En las bocinas suena mejor que en persona, le digo, y no tienes que traer toda la raja llena de arena ni soportar el hedor a bronceador de coco ni oír a los chilangos mientras juegan tochito y vomitan junto a la palapa. Además, añado, no creo que el coche aguante en carretera: nos va a dejar tirados cerca de Chilpancingo, en un pueblo de tres calles, dos Oxxos y cuarenta camionetas Lobo, a merced del sol y el crimen organizado. Pero mi papá no ceja. Quiero despedirme —⁠dice—, no tengo mucho tiempo; no creo que vuelva a ir al mar de nuevo. Nos vamos mañana, volvemos el lunes, yo pago todo, tengo un guardadito. Además —⁠remata—, Cuernavaca está horrible ahorita, con los incendios, y tú de todas formas no haces ni madres, nomás estás huevoneando en tu cuarto y fumando mota: soy ciego pero no pendejo. Su insistencia me desespera y, para quitármelo de encima, le digo que podemos ir un par de días al mar, pero después, la próxima semana, mañana no puedo: es el estreno de Natalia y no me perdonaría si me lo pierdo.

Para mi sorpresa, mi papá abandona el tema de la playa y me pregunta por mi amiga. ¿Sigue viviendo con el señor ese? Sí, le digo, con Argoitia: un mamarracho (ayer leí la palabra en una traducción castiza y llevaba todo el día queriendo usarla). Pero me late que ya lo va a mandar a la chingada; no la veo tan enculada como al principio. Además regresó Erre, y mi esperanza es que esos dos se reconcilien, total ya pasaron muchos años. Y luego, con un tono de impostada esperanza, digo: En una de esas hasta vuelven a andar juntos y tienen un chamaco. Mi papá se ríe y sus dientes, manchados de café, me dan un poco de asco. Me dice: Tú deberías preocuparte por buscar mujer para ti mismo, no para tu amigo. Mujer u hombre, le reviro, pero él finge no escucharme. Nos quedamos en silencio un rato y yo pienso en cómo estará Natalia. Falta un día para su estreno y no me ha querido decir mucho. La llamo y parece distraída; me corta de golpe sin despedirse, me deja en visto los mensajes o responde con citas de lo que está leyendo: largas parrafadas sobre una coreógrafa protojipi y un psiquiatra alemán de hace cien años.

Erre, por su parte, quedó de venir hoy después de la comida y me dejó plantado. Tampoco es como que tuviéramos grandes planes: había puesto a enfriar tres caguamas y quería que oyera el disco de un grupo de Yautepec donde una chava se desgañita gritando poemas sobre el dolor de ovarios.

Me preocupa un poco, Erre. Lo vi muy destrozado la última vez que vino. Además de su confusión respecto a la fecha, noté que se le olvidan muchas cosas. Me preguntó si mi papá seguía dando clases, cuando sabe bien que se jubiló hace añísimos.

Hay algo deprimente en el hecho de cotejarnos con aquellos que nos conocen desde hace tiempo. Siempre esperan que seamos los que éramos antes, que encarnemos a esa persona, preservada en el formaldehído de la memoria, a la que se arroga un derecho vitalicio, inalienable. Erre desapareció durante años, asomándose apenas a mi vida mediante una llamada o una visita fugaz de vez en cuando, y ahora regresa y viene a verme cuando quiere, y espera que yo esté siempre aquí, que lo oiga quejarse de sus dolores y sus divorcios una vez más, como si nunca se hubiera ido. Y yo también, en el fondo, espero de él cierta congruencia: que nunca cambie tanto como para desconocerlo, que se ría de las mismas bromas y ceda a las mismas caricias, con esa renuencia tosca que lo engarrota cuando le paso la mano por el pelo revuelto, con esa mezcla de ternura y sorna que caracteriza al amor entre amigos de infancia. Pero a lo mejor debería desconocerlo, preguntarle cada vez por sus miedos y sus traumas, como si nunca hubiéramos bailado hasta el amanecer en una cantina de suelos pegajosos.

Mientras me preparo para ir a la presentación de Natalia, advierto que tengo el ritmo cardiaco acelerado. Quizá, pienso, por tener que ir al centro en coche y volver cuando haya oscurecido —⁠procuro no hacerlo desde hace tiempo⁠—. O quizá, más bien, por esta maldita empatía que me eriza los nervios: me imagino el estado de ánimo de Natalia y mis signos vitales lo emulan al instante, como quien bosteza al ver otro bostezo. Sé que también ella debe de estar nerviosa, aunque pretenda lo contrario, aunque se haga la dura y finja que nada de lo que ocurra en este pueblo chico puede afectarle realmente.

Le mando un mensaje a Erre, que sigue sin dar señales de vida. A lo mejor se regresó a la Ciudad de México; confrontado con el desempleo y el ancho mundo de posibilidades que se abrían ante él, pienso, debe de haber hecho un último esfuerzo, desesperado, por salvar su matrimonio, por volver al reconfortante curso de las aguas: a la inercia de la vida adulta, el trabajo fijo y de tiempo completo, las infidelidades ocasionales, tal vez incluso los hijos. Vino a Cuernavaca, me vio —⁠condenado a cuidar de mi papá, viviendo a través de sus historias una vida vicaria y en pretérito⁠— y se arrepintió de todas sus decisiones. Quiso, tal vez, apostar por un futuro, el que fuera. Como si tal cosa existiese.

Puesto que no tengo ropa a la altura de las circunstancias, le pido a mi papá la guayabera azul celeste, de cuello Mao, que compró en Veracruz a mediados de los noventa, durante el único viaje familiar que recuerdo de mi infancia. Pese al olor a naftalina, la prenda se conserva intacta, sin un hilo fuera de lugar.

Dice mi padre: Pero no se te ocurra ponértela con unos pantalones todos piojosos, que te conozco; te presto los de pinzas, han de estar ahí en mi clóset. Y luego de una pausa: Dile a Natalia que me disculpe, pero que la danza moderna no es lo mío. Y acompaña la broma con una sonrisa irónica que se le borra pronto.

Reviso el reloj: voy con buen tiempo. Me cambio y salgo. El ruido satánico del Chevy al encenderse me pone alerta.

Me siento un poco ridículo vestido así, con ropa elegante y un poco holgada de hace tres décadas, manejando un coche que hace unos ruidos terribles al encenderse y cuya carrocería acusa, también, el paso inclemente de los años.

El sol empieza a remitir y el color del cielo, violáceo, revela una alta concentración de partículas suspendidas. Me gustaría decir que me sorprende que la coreografía de Natalia siga anunciada para hoy mismo con estas condiciones medioambientales, pero en realidad ya nada me sorprende, o muy poco. Todos nos hemos ido acostumbrando a las historias de sofocos y a que los asmáticos caigan como moscas, mientras las lenguas del fuego lamen cada rincón del estado.

En un semáforo largo aprovecho para llamar a Erre, pero no me contesta. Le dejo un mensaje de voz preguntando, una vez más, si nos vemos en el Jardín Borda, pero empiezo a sospechar que no va a presentarse. Hizo un acto de desaparición maestro. Volvió a Cuernavaca, se acostó con Natalia, pasó a mi casa a coquetearme y luego, como suele hacer, salió corriendo.

Las calles laberínticas del centro y el ruido de los cláxones me ponen los nervios como estalactitas o frágiles carámbanos a punto de caer y degollarme. Decido dejar el coche en un estacionamiento público, por miedo a que le rompan los cristales para llevarse el polvo, los asientos, el aire sucio y sudoroso que flota en su interior.

Dejo las llaves y pregunto hasta qué hora puedo pasar a recoger el coche, pero los encargados del garaje me responden con gruñidos —⁠sus bocas, heridas rojas en un rostro manchado de ceniza⁠— y señalan un cartel que dice «abierto 24h».

Esquivo los puestos de ambulantes que, pese a los esfuerzos municipales, se desparraman por las calles, y desde donde se pregonan filtros chinos de PM2.5 para limpiar el aire dentro de las casas, o manitas rascadoras de plástico y madera, o playeras con el rostro de un narcotraficante abatido hace diez años en estas mismas calles abarrotadas y hermosas.

Solo cuando atravieso el Jardín Juárez cambia el espíritu de la ciudad: los vendedores reemplazados por fotógrafos gringos, atraídos como moscas por el modesto fin de nuestro mundo; manifestantes en huelga de hambre, apostados frente a Palacio, con pancartas que denuncian el incendio de sus comunidades; parvadas de evangelistas que reparten volantes con la buena nueva de que todo —⁠ya se sabe⁠— está por resolverse: la venida del Señor en nuestras jetas.

Al pasar frente a la catedral recuerdo, como siempre, las historias de mi papá sobre Méndez Arceo, el «Obispo Rojo» que predicó el socialismo desde el púlpito en los años sesenta y setenta del pasado siglo. Según los cuentos, no sé ya si inventados, de mi padre, el obispo era un acérrimo defensor de las guerrillas latinoamericanas de aquellas décadas, al grado de que en más de una ocasión prestó los túneles secretos de la catedral (que según algunos conectan con el Jardín Borda, pues Maximiliano los mandó excavar como una posible ruta de escape) para esconder a camaradas perseguidos de diversas organizaciones. Una vez —⁠me contó, otra vez, mi papá, ya ciego, ya encerrado en su memoria⁠— el obispo nos dijo que si queríamos guardar fusiles en la sacristía, Dios no lo vería con malos ojos, pero la verdad es que apenas teníamos dos tristes revólveres en aquel entonces, y los guardábamos en casa de la Toña, una española del exilio, hermana de un anarquista del grupo de Durruti, que tenía un local donde vendía paellas por el rumbo de Teopanzolco, casi junto a la pirámide —⁠que no es propiamente una pirámide sino apenas el recuerdo de una pirámide: ciudad de ruinas insinuadas.

Ese obispo rojo, o el recuerdo del relato que de él hace mi padre —la evocación de esos túneles secretos que pueblan los rumores, como en tantas otras ciudades, y entretejen supuestamente las casonas del centro—, me recordó, por un capricho de la memoria, cierto libro del que mi papá hablaba todo el tiempo en una época, hará cinco años: In the Shadow of the Peaks, de Stata B. Couch. Por lo que logré deducir de los monólogos de mi papá (en ese entonces bebía bastante, y a veces no se le entendía nada), se trata de una novela romántica y folletinesca, de dudoso valor literario, ambientada en la Cuernavaca de 1909, en la que una enigmática extranjera es drogada con opio y abducida en uno de aquellos legendarios túneles. Y al recordar ese libro —que no leí pero del cual escuché lo suficiente— se me ocurre que sería una pinche maravilla si, en un arranque arqueológico, Natalia incorporase los ocultos túneles del Borda a su coreografía: que todo el público emperifollado, incluyéndome —la guayabera celeste, inmaculada—, se viera obligado a recorrer esas cuevas mohosas y precarias, con vaharadas de guano y otros olores repulsivos, en persecución de unos bailarines desnudos que se contorsionasen sobre el légamo como ajolotes mutantes, alzando los rostros crispados o las patas torcidas hacia el débil haz de luz de una linterna de pilas. Esta imagen —⁠diré más: esta visión— de la coreografía de Natalia me pone de buenas de pronto, así que me compro un elote para atragantármelo antes de que empiece la función, y le pido a mi santo de cabecera —⁠el obispo rojo de Cuernavaca, Méndez Arceo— que me evite la vergüenza de tirarme la mayonesa, el queso rayado y la salsa —⁠que no pica— sobre la guayabera azul celeste, pues aunque mi papá es ciego y quizá no advertiría la mancha, la idea de pasar dos horas con un embadurne en la camisa, entre la bola de mamones y alfeñiques que frecuentan estos eventos, me da ganas de ya mejor irme a mi casa, a mi cuarto, a consumir cervezas y enervantes, y decirle más tarde a Natalia que lo vi todo pero me fui temprano, que fue una función excelsa, cargada de gracia y de violencia. Pero no se me cae la mayonesa, por suerte, y enseño mi boleto con orgullo a la entrada del Jardín Borda, y camino entre árboles resecos hasta el foro del lago y me siento en un extremo de las gradas, cerca de la salida, a observar los extraños rituales de ese público culto.

Maximiliano de Habsburgo se volvió estéril, y volvió estéril a su esposa, Carlota de Bélgica, por una enfermedad venérea contraída en un lupanar africano. (A lo mejor no fue así, pero esta es la versión que elijo recordar, construida con retazos de charlas de mi padre, entre tequilas, y con aquello —⁠muy poco— que retengo de mis clases de Historia en el Arcadia.) A este jardín, al Borda, vinieron a recalar ambos, sin hijos, antes de morir —⁠fusilado, aquel; aquella, loca⁠—, y las raras veces en que vengo me los imagino comiendo nísperos en estas mismas gradas, mientras contemplan el espectáculo de su devastación silenciosa, como buenos europeos fuera de lugar, empeñados en una fantasía erótico-imperial sin pies ni cabeza.

Y así estoy yo, también sin hijos y un poco fuera de lugar, con mi guayabera azul celeste, esperando a que empiece la obra de Natalia —⁠lleva media hora de retraso: todavía dentro del margen habitual en estos predios—, sentado siete filas atrás de una funcionaria de gobierno —⁠subsecretaria de Cultura, me parece⁠— cuyas prominentes encías, lo juro, me deslumbran cuando sonríe para las cámaras de la sección de sociales, al grado de que temo quedar ciego, también yo, como si en vez de esas encías rutilantes hubiese visto, no sé, un eclipse total de sol.

El tiempo sigue pasando —siempre, supongo⁠— y la funcionaria, impaciente, manda llamar a un esbirro que a su vez manda llamar a otro que conduce al viejo y decadente Argoitia ante la funcionaria, y alcanzo a escuchar que algo debe de haber pasado, que Natalia salió mucho antes que él rumbo al estreno, y que no es propio de ella retrasarse, «máxime», dice el pesado, «cuando estaba muy contenta de estrenar en el histórico Jardín Borda».

Me preocupo un poco. Reviso mi teléfono para ver si tengo algún mensaje de ella, de Natalia, pero no hay nada. Le mando, entonces, uno («todo bien? generando expectativa para tu entrada triunfal? te viniste en carroza?»), pero ella no lo lee, y pasa un tiempo más y sigue sin leerlo, y la funcionaria de rutilantes encías, al considerar que su trabajo está hecho, pues ya sonrió para la página de sociales, agarra sus triques y llama a sus esbirros (a un esbirro que llama al otro) y se larga. Y Argoitia se pasea por el lugar como un tigre enjaulado, nervioso de que Natalia no aparezca, y esa inquietud se convierte en un rumor que cobra forma y prisa y va circulando entre los frustrados asistentes (las señoras de peinado alto, los adolescentes arrastrados de la manga que se refugian en sus teléfonos celulares): No solo Natalia, dicen, no ha aparecido, sino tampoco sus bailarines. Es decir, que no hay nadie, ni nada, y si me apuran tampoco hay nunca ni mucho menos siempre. La gente se revuelve en sus butacas. Se paran unos para estirar las piernas; otros se van a alguna cafetería. Una hora tarde. Yo miro el celular cada dos minutos, con ansiedad como de cocainómano, para ver si Natalia ya leyó mi mensaje, pero nada y más nada y en la nada atónita me quedo, como un florero inmóvil, mientras el foro y el jardín se van vaciando.

Solo quedamos Argoitia y yo, que nos miramos de lejos, sin atrevernos a hablarnos, y la noche es más oscura ahora que estamos solos, en mitad de esa nada, esperando los dos una respuesta imposible, un acontecimiento que no llega. Y no hay telón, pero, si lo hubiera, su terciopelo carmesí lo inundaría todo, como la sangre, advirtiéndonos que quizá, no sé, ha llegado la hora de irnos. A la chingada de aquí los dos.

Salimos caminando y nuestros pasos se juntan frente a una de las fuentes, y me pregunta Argoitia, con esa voz aguardentosa y sórdida que tiene, si sé algo de mi amiga («de tu amiga», dice), y yo digo que no, que nada, que nunca había pasado nada parecido. Que quedé de verme aquí con ella, con Natalia, y también con Erre, pero que no llegaron. Y una sombra de celos encrespados le oscurece el gesto al pintorzuelo, y yo me congratulo, doblemente: porque siempre es lindo herir a Argoitia y porque Natalia se los jodió a todos, y en ese todos nadie está ausente, salvo quizás Erre, que puede estar —⁠o no⁠— con ella.

El viejo pintor y yo nos despedimos con un movimiento de cabeza que quiere decir «avísame si sabes algo», pero que también esconde otro significado: «chinga tu madre». Él camina hacia su coche y, por supuesto, no se ofrece a llevarme; yo camino de regreso por donde vine: paso frente a la catedral —⁠tan mal remodelada que mejor hubiera sido dejar que la mierda de las palomas acabase con ella⁠— y me siento en la terraza de un café allí cerquita, dispuesto a tomarme una cerveza.

Me siento y pido la cerveza, y la cerveza llega, pero no llego yo a tomármela porque, justo cuando me dispongo a darle el primer trago, un tipo baja la calle haciendo movimientos muy extraños, retorciéndose y pegando brincos y azotando una y otra vez contra los adoquines todo su cuerpo humano, y el tipo irrumpe en la terraza donde estoy y arrasa con todo a su paso: se golpea contra las sillas y vuelca mi cerveza al chocar contra una de las patas de la mesa de lámina y le da una patada a un mesero y se deja caer, largo como un tronco, sobre la cena caliente de una familia completa —lo miran horrorizados, la abuelita chilla—. Alguien —un gerente, un vigilante, no sé bien— se acerca y pretende cargarlo y echarlo a golpes a la calle, pero al mínimo contacto el tipo —el bailarín errático— se para de nuevo y huye con ligereza, sangrando de la frente, con una sonrisa clara y pura como el verano, dejándonos a todos como tarados, con la boca literalmente abierta, el grito abortado por la sorpresa. Alguien más —⁠un mesero, un vigilante— sale corriendo calle arriba para advertirle a la patrulla que normalmente se aposta en la esquina de la avenida Morelos, pero regresa al poco diciendo que la patrulla no está, que no hay policías, que nadie contesta el teléfono de emergencia. Y mientras se debate —⁠en un pequeño grupo de autonombrados líderes— qué hacer (si perseguir al atorrante para propinarle una madriza), y antes de que la familia (la abuela) se recupere del susto, un segundo bailarín —⁠esta vez una señora— aparece de pronto en la terraza, y luego un tercero y un cuarto: una troupe de payasos en ropas de civiles, con el gesto desencajado, arrimándole chingadazos a cuanto mueble se cruza en el camino de su improvisado baile.

Una de las bailarinas va en tetas, otro es un enano y tiene el rostro malicioso de los enanos en las películas antiguas. Y es tal el pasmo y el desconcierto que todos nos quitamos, sin más, para no frenar el avance de ese fenómeno que se antoja casi climático, como si un torbellino pasara de pronto, llevándose a su paso nuestras certezas y dejando, en prenda, un pinche relajo: copas hechas añicos y añicos hechos añicos más chicos y más dispersos; sangre en todos los manteles y algo que parece ser caca en el dobladillo del pantalón de un señor que grita como poseso: ¡Jijos de la chingada, jijos de la chingada!

Un daño colateral del inexplicable suceso es que mi celular está roto. Alguien lo pisó o lo lanzó contra el piso, pero está roto, inservible. Lo dejo tirado y camino en dirección al coche. Algo está pasando. A lo mejor el veneno con que las autoridades contaminan el agua ha surtido, finalmente, efecto, y ahora enloquecen todos. O a lo mejor las cenizas de los muchos incendios forestales impiden que el oxígeno le suba al tinaco a la gente, que se pone idiota y reparte patadas como en un concierto de punk al que fui en Pachuca, hace diez años, que se saldó con tres muertos. Quién sabe, pero algo está pasando y tengo que ir a ver si mi papá está a buen resguardo.

No pasan coches por la avenida: un montón de curiosos ha tomado las calles y gritan o intentan —⁠en vano— hablar por teléfono. La gente se comporta como una parvada de loros al caer la tarde: vuelan en grupo de un lado a otro haciendo barullo, siguen a uno entre gritos y luego se arrepienten y siguen a otro, que corre en sentido inverso. Un niño de unos siete años, con una camiseta —⁠muy vieja y gastada⁠— del extinto equipo de futbol los Colibríes de Cuernavaca, mira aletargado hacia el cielo en medio de la turba, como esperando un milagro, y el milagro aparece bajo la forma de un microbús en sentido contrario que lo borra de golpe.

Hace cinco días que prácticamente no duermo. A veces, a mediodía, me quedo jetón en la mesa y mi papá se queda ahí sentado, haciéndome compañía en silencio, hasta que despierto al cabo de unos minutos. Y luego en mi cuarto, con la computadora en las piernas, me quedo dormido otro rato hasta que me despierta el sonido de un disparo en las cercanías, y entonces abro de prisa una nueva pestaña para buscar novedades en las noticias, o en las redes sociales, como si algo radical pudiera haber cambiado en los últimos cinco minutos. Pero todo sigue más o menos igual que antes de dormirme: hay un estado de alerta y gente que se azota contra las calles de pronto y no puede dejar de brincar y de contorsionarse hasta que a) muere, b) la matan o c) su familia le paga a un equipo de intervención psiquiátrica para que lo taclee y le ponga un sedante con una inyección en la nalga.

Natalia reapareció al segundo día: me llamó al teléfono fijo de casa —⁠cuya mera existencia se me había olvidado⁠— para decirme que estaba bien, que se había ido a Tepoztlán, a casa de su madre, en lo que se calmaba todo. Le pregunté por Argoitia y ella guardó silencio. Luego me dijo: Sabes que yo no tuve nada que ver con lo del brote, ¿verdad? Y yo le dije: Sí, ya lo sé, es un asunto de salud pública. Ella se quedó en silencio, como intentando descifrar a qué me refería, así que añadí, a modo de explicación: Es una casualidad desagradable que tu coreografía y el comienzo de esta madre hayan coincidido en el tiempo.

Por supuesto no le dije, para no mortificarla, lo que en verdad pensaba: que su mala broma de poner a la gente a bailar en la calle había sido la cerilla que prendió el fuego; que la psicosis colectiva de la ciudad estaba esperando ese chispazo para volar por los aires.

Me preguntó por mi papá y si teníamos comida como para no salir en un rato. Yo le dije que sí, que había salido esa misma mañana a buscar víveres y comprar un celular desechable en el Oxxo, y que intentaría no volver a salir hasta el fin de semana: La gente está como loca, Natalia, no sabes; aquí en Tlaltenango hay escuadrones barriales que reprimen cualquier brote a trancazos. Van armados con palas y con martillos y le revientan la cabeza al primero que se rasca la espalda, porque según ellos empiezan así y luego ya brincan y dan patadas; se me hace que hay tantas víctimas de la cura como de la enfermedad misma.

Sí, lo vi en las noticias, me dice Natalia, con aire distraído. Han pasado cinco días de esta locura y ella suena ya como aburrida del asunto, como si conociera de antemano el final de la historia. Hasta se atreve a cambiar de tema: me dice que se alegra de haber salido antes de que cerraran las autopistas porque quiere ver si logra irse a vivir a Europa, donde una fundación le ofrece una media beca —⁠le llegó el correo hace rato.

Me pregunta, sin demasiada esperanza, si tengo algo de lana que le preste, para el boleto, pero le digo que no, que mi papá está ciego y yo soy freelance: me deben varias chambas atrasadas y hay al menos cuarenta y siete muertos en todo Cuernavaca, además de un pánico generalizado y varios destacamentos de la Guardia Nacional patrullando las calles con armas de alto calibre. Natalia me interrumpe: ¿Almas de alto calibre? Qué lindo concepto. ¡Armas!, le digo gritando, y la voz me sale más aguda de lo que esperaba. Armas —⁠repito, más calmado⁠—; no parece que te importe mucho.

Natalia se disculpa, me explica que está muy cansada, que no ha podido dormir por estar pegada al celular todo el día: tuvo que dejar sus bromelias en casa de Argoitia y está intentando contratar a alguien que pase a buscarlas y se las lleve a Tepoztlán caminando por el cerro, para sortear los retenes. Resignado —⁠asumo que no puedo hablar con ella sobre lo que está pasando, pues la atracción que su ombligo ejerce sobre su mirada supera al resto de las preocupaciones⁠—, le pregunto qué piensa hacer con las plantas si se va a Europa. No sé, me las llevo, responde, y entiendo que también ella debe de estar un poco agobiada con esto de que se acaba el mundo. A todos nos pega distinto.

Mi papá, por su parte, anda de ánimo melancólico. Me pide que le lea las noticias pero luego me manda callar con un movimiento de la mano: En realidad no me importa, dice, y guarda silencio. Ya no he vuelto a escuchar que ponga música ni que se ría con los libros infantiles en braille; pasa la tarde así, callado, sentado en el sillón de la sala o en la silla cómoda de su estudio, en la oscuridad —⁠nunca prende la luz, desde luego⁠—, como un chamán o un helecho de sombra.

De Erre, en cambio, no he tenido noticias.

Lo busqué en la lista de hospitalizados y en la de difuntos, pero debe de estar en la de desaparecidos, que siempre está incompleta y nadie ha sistematizado. Llamé a la casa de sus padres y nadie contestó; evalué la posibilidad de ir caminando hasta allí, pero me da miedo ir tan lejos, con todos los casos de violencia policial de los que se sigue hablando, así que he procurado no pensar más en él en estos días. Seguro luego resulta que se fue de la ciudad, con todo y sus padres, en cuanto vio la escala del borlote. Hubo personas que se pagaron el viaje en helicóptero, y no me sorprendería que el papá de Erre haya echado mano de los ahorros para salir en chinga.

Yo ni lo he intentado. Me rehúso a dejar Cuernavaca por esto. Si no me fui en los peores años de la guerra contra el narco —⁠asumiendo que estos hayan pasado, como tanto insisten⁠—, no me voy a ir porque un par de cientos de personas se hayan puesto a bailar espasmódicamente en las calles. Al fin la ventana de mi cuarto tiene barrotes: nadie va a caer de pronto, entre una lluvia de cristales, con el gesto contrahecho y repartiendo patines, como dicen que pasó en una casa a raíz del brote de la zona de Palmira.

En los noticieros, en las secciones de opinión, en las conversaciones repetidas como un eco insólito en cada esquina de la ciudad —⁠arrasada y doliente—, se escuchan las mismas explicaciones, que unas veces se contradicen y otras se complementan. Nadie tiene muy claro el cronograma, pero dicen los expertos —⁠y me jacto de haber atinado en mi primer diagnóstico— que respirar sostenidamente dióxido de carbono y otras delicias tóxicas del humo de los incendios provocó una crisis psicótica en ciertas personas que podrían —⁠o no— tener una predisposición genética.

En los canales oscuros y malolientes donde medran las criaturas más insensatas de internet, en cambio, y que yo frecuento con morboso deleite, se dice que el agua de la ciudad, como se había venido anunciando, está contaminada desde hace lustros (el público, a partir de ahí, se divide entre quienes creen que lo está adrede —⁠«bobos conspiracionistas»— y aquellos que creen que por accidente —⁠«ingenuos», al decir de los otros—). El sebáceo don Profeta de los evangélicos, en cambio, ofreció una misa en una explanada de Temixco para decir que hay que culpar —⁠por supuesto— a los vampiros del laicismo, que acechan de noche entre las ascuas del fuego, ahora controlado.

Otros grupos aprovechan, también, para colocar su agenda en la vitrina: se culpa a los carbohidratos, a los pueblos indígenas, al crimen organizado, a los ambientalistas y a los antiambientalistas; a los borrachos que se arrastran por el monte perseguidos por el delirium tremens y prenden, sin querer, una brizna de hierba, tomándola por cigarro; a los guardianes del orden, que secuestran preadolescentes bajo el influjo de la cocaína; a los prelados de la Santa Iglesia, que pasan el sombrero para los damnificados pero se gastan el diezmo en prostitutas transgénero; a los furibundos campesinos que se esmeran en detener la bota del progreso con la finalidad —⁠¡egoísta!⁠— de no ser aplastados; a los ciudadanos, en fin, que no hacen lo suficiente por el prójimo, nunca, o que hacen demasiado, siempre: en este punto nadie se pone de acuerdo.

Una comisión de científicos llegó anoche a la ciudad para investigar los hechos, pero todos y cada uno han sido desestimados como incompetentes por otro grupo de científicos que rechaza, a priori, sus conclusiones. Y en vista de la quietud resultante —⁠de esa fantástica anulación de todos los opuestos, ese -yin-yang de la doxa desatada⁠—, la vida sigue como hasta ahora. Todavía se respira un poco de humo, aunque se ha ido despejando y en el cielo, por las noches, ya se deja ver una que otra estrella —⁠tímidos parpadeos a los que nadie hace caso, ocupados como estamos con las cosas del mundo.

En las noches, ahora, me masturbo y lloro. No necesariamente al mismo tiempo, aunque a veces pasa. El dildo rosado y la caja de kleenex, la computadora encendida como un faro engañoso que provoca naufragios, los libros y las revistas y los CD —⁠que ya casi no escucho⁠—, las camisetas y los calzones y los jeans deshilachados que me miran desde el clóset: todo lo que me rodea ha cobrado un aire sagrado, como el talismán, tocado por la desgracia, que protege de su regreso.

El mundo es una playa bioluminiscente, imantada de sueño y derrota, pero yo prefiero no verlo; elijo, mejor, quedarme en mi cuarto, comer arroz con colorante rosa y un licuado de acelgas, espiar la debacle por la mirilla de mis convicciones sin contrastarlas mucho: no me interesa el conflicto fecundo que sostiene la democracia, ni la voz estridente de los líderes, ni los memes de gatos. Me interesan el amor microscópico y los cometas, la persistencia de los coleópteros contra el mosquitero, la voz áspera de mi papá cuando dice: «¿Ya pagaste el predial, pinche zángano?» o «Tu cuarto huele a composta, ya trapea».

Han pasado dos semanas desde el pico de la catástrofe; cuatro días sin incidente alguno. Los noticieros nacionales han pasado a otros temas y los locales buscan exprimirle el ángulo «humano» a la noticia, con patéticos resultados. Entrevistan a señoras que perdieron a sus hijos por «el baile de las patadas», como alguien lo bautizó y todos repiten.

Erre sigue sin aparecer.

Natalia finge que no pasa nada.

Mi papá actúa como deprimido.

Dos vecinas se reunieron debajo del árbol de mangos que hay junto a la ventana de mi cuarto, sobre la calle. Escuché su conversación tirado en el piso, junto a mi cama, con la mirada perdida. Podría haberme asomado para verles la cara, pero estaba como paralizado por el flujo de la conversación y me daba miedo que me vieran y se interrumpieran. Las voces de ambas eran muy parecidas, al punto de que a veces llegué a dudar si no se trataba más bien de una loca que hablaba sola, fingiendo esa especie de diálogo delirante. No recuerdo con precisión las palabras, y seguro que mi memoria ha rellenado algunos huecos con invenciones propias, pero aun así dejo aquí el registro de lo que escuché, pues me parece un barómetro bastante exacto de la exaltación y los rumores de estos días:

—¿Cómo empezó?

—Así.

—¿Cómo?

—Así, normal, un día cualquiera, como hoy. Hacía calor pero no se veía el sol, por todo el humo. Imagínate: a esta hora, por ejemplo, alguien viaja en una unidad de la Ruta 3 que sube por Santa María, cerca de ese exconvento donde dicen que unos cuantos curas se volvieron locos.

—No sé dónde es eso, pero bueno. Sigue.

—No importa. Ni siquiera creo que haya empezado ahí, en Santa María. Empezó en todas partes al mismo tiempo. El caso es que van varias personas en la Ruta, y entonces alguien se para de su asiento y se deja caer en el centro del micro, entre las dos filas. Es una mujer que viaja sola. Los otros pasajeros reaccionan asustados.

—Espera. ¿La mujer se queda ahí tirada, en el piso?

—Al principio sí. Pero luego se pone de pie, toda rígida, tiesa y con una mueca, y se deja caer de nuevo. Imagínate el susto. Una señora grita: Ayúdenla, y dos señores se miran, en los asientos del fondo. Entonces la mujer se para de nuevo y se deja caer, pero distinto. Cae en una posición diferente, con un brazo debajo de ambas piernas. Parece un nudo. Yo hubiera pensado que era epiléptica, o algo así, pero a nadie se le ocurrió eso. A lo mejor la cara que tenía la mujer no era de epiléptica, y finalmente lo cierto es que no se movía tanto, solo se paraba y se dejaba caer de nuevo, no eran convulsiones normales. Pero bueno, sígueme la corriente: uno de los pasajeros se acerca y le pregunta si está bien, pero ella no se voltea a verlo. En vez de eso, se retuerce en el espacio mínimo que se forma entre el respaldo y el asiento donde iba sentada. Luego se levanta de pronto y pega un salto medio torpe, como fodongo (amo la palabra «fodongo», mi abuela la decía siempre, para todo).

—No te vayas por las ramas. Cuenta bien.

—Qué desesperada eres. Pero bueno, el pasajero que se le había acercado la mira con los ojos enormes; se acerca de nuevo a ella y le toca un hombro.

—¿Ella está en el suelo cuando la toca el pasajero?

—Sí, pero en cuclillas, ahora. Está agazapada, todavía entre los dos asientos del microbús.

—¿El microbús sigue moviéndose?

—Sigue. Pero no me distraigas. Te hablaba del hombre, el que le tocó un hombro para ver si podía ayudarla. Parece que le hubiera dado una descarga eléctrica a la mujer. Casi en el instante mismo en que el hombre la toca, ella lanza hacia atrás con fuerza su brazo y le pega a una niña en la pierna. Un accidente, parece. La niña grita. El pasajero que trató de ayudar a la Mujer que se Cayó Primero, al que algunos bautizaron como el Buen Samaritano, se desploma en el piso, como la otra antes. Y luego se pone de pie y salta. Ya está contagiado.

—¿Y qué hacen todos los demás pasajeros?

—No son tantos. Hay solo cuatro asientos ocupados, además del Buen Samaritano y la Mujer que se Cayó Primero: la niña que va con su mamá, un trabajador que vuelve a su casa, una maestra de kínder y un adolescente que va viendo el celular. Y el chofer, claro, pero el chofer no se da cuenta de nada todavía. O finge no darse cuenta.

—¿Y…?

—Ahí voy. No es fácil de contar. A mí me lo contó mi hermano, que vio la segunda parte de todo esto. Pero tengo que irte dando algunos detalles.

—¿Como que una de las pasajeras es una Maestra de Kínder?

—Sí, eso también. Pero lo decía por el celular. El Adolescente apunta con el celular hacia el pasillo y empieza a grabar la escena, o a subirla en vivo a internet. Seguro viste ese video: el Buen Samaritano sigue pegando brincos en el centro del microbús, la Mujer que se Cayó Primero se mueve muy despacio, como un pájaro que sale del huevo; tiene la cara desencajada.

—Sí, vi el video, pero se me confunde con otros videos que vi de esos mismos días.

—Te lo platico, entonces. El celular se mueve mucho y no se alcanza a ver con claridad, pero parece que la Mamá de la Niña se persigna y empieza a rezar en susurros. La Maestra de Kínder camina hasta el Buen Samaritano con miedo, lo pasa de largo y se acuclilla junto a la Mujer que se Cayó Primero. El Trabajador, que va sentado en el último asiento de la Ruta, aprovecha que esta avanza más lento (es una pendiente, una calle empedrada) y se baja de un salto por la puerta de atrás de la unidad, que iba abierta. La Mujer que se Cayó Primero hace un movimiento brusco, una vez más, y la Maestra de Kínder retrocede un poco.

—Me lo estoy imaginando…

—El Buen Samaritano salta una y otra vez, siempre chueco, desguanzado, sin gracia, como si le picaran las nalgas, pero además ha comenzado a pegar grititos. El chofer, claro, ya se dio cuenta de que algo raro sucede, a esas alturas.

—¿Y el Adolescente?

—Está grabando todavía. Pero ya no es un solo video largo, sino pequeños videítos de cinco a diez segundos que le manda a sus amigos por WhatsApp.

—Los he visto.

—Todo el mundo los ha visto. Salieron en un noticiero en China, imagínate.

—Cuéntame más.

—Ya lo sabes. Ya lo escuchaste todo. Querías saber cómo empezaba, ya te lo dije.

—Pero ¿no decías que empezó en muchos lugares al mismo tiempo? ¿Y en la universidad?

—¿Qué?

—¿Cómo empezó en la universidad?

—Estoy cansada.

—Una clase de Psicología, ¿no?

—No sé de dónde sacaron eso. No fue en una clase. Fue en un pasillo de la Facultad de Psicología.

—Y qué más.

—Es algo parecido a lo que pasó en la Ruta 3: una mujer cae al suelo. Alguien más se acerca a ayudarla y de pronto parece contagiarse y se sacude también como endemoniado. Las otras personas miran, aleladas. En la universidad no pasó mucho más. Se apagó pronto, no hubo más contagiados. Y además nadie grabó video, eso está raro.

—Pues yo escuché que sí hubo video, pero que lo borraron de internet.

—No creo que eso se pueda. Pero mira, te sigo contando de la Ruta 3, la parte que vio mi hermano: el chofer detiene el microbús y les pide a todos que se bajen. Sobre todo a la Mujer que se Cayó Primero y al Buen Samaritano, que se siguen moviendo (él salta y ella se arrastra). Pero no le hacen caso. La Niña empieza a llorar, esconde su cara en el regazo de la Mamá de la Niña. Unas semanas antes desapareció su hermana. La Mamá de la Niña está agotada. Lleva varios días acudiendo al sector de policía, al Palacio Municipal, a los cuarteles de la 24ª Zona Militar. En este mismo momento vienen regresando después de hacer una hora de cola en el Ministerio Público, donde nadie las recibió. La Niña había contenido el llanto hasta este momento. Y la Mamá de la Niña, asustada, temiendo su propio llanto, le dice: «Mira, es un juego, nosotras también podemos dar saltos.» Es un movimiento desesperado, pero esta es una historia de movimientos desesperados.

—¿Y empiezan a saltar?

—Sí, pero el chofer amenaza con bajar a todos a madrazos. La Mamá de la Niña se asusta y se baja con la Niña por la puerta de adelante. Y la Niña sigue saltando una vez que han bajado del microbús. Se ve contenta. El Buen Samaritano se baja por la puerta de atrás y, una vez en la calle, se tira de nuevo al piso, pero esta vez se hace daño, porque se azota contra las piedras. Mi hermano dice que se vio sangre regada en el empedrado. La Mujer que se Cayó Primero escucha el grito del Buen Samaritano al golpearse y se baja también del microbús.

—¿Y la Maestra de Kínder?

—La Maestra de Kínder se ha dado cuenta de que el microbús no va a seguir su ruta. Algo extraordinario ha pasado y ella no lo procesa. Se baja. Se le queda mirando al Buen Samaritano, que se agarra la pierna y sangra por un agujero del pantalón, a la altura de la rodilla. La Mujer que se Cayó Primero se tira también sobre las piedras, pero ella no se lastima. Parece que sabe caer mejor que el otro. La Niña y la Mamá de la Niña se alejan por la calle, de bajada, saltando y dando codazos a las paredes, como si fueran de hule. Algunos curiosos se detienen a ver qué pasa, entre ellos mi hermano. Dos señoras con delantal, apostadas en la puerta de una tiendita, vigilan la escena desde calle abajo, pero no se atreven a acercarse.

—¿Y el Adolescente?

—El Adolescente se baja también. Ya nadie va en el micro. La Ruta 3 sube unos metros más y luego se mete por una calle más pequeña, en la que apenas cabe. El chofer se está yendo a su casa. Ni siquiera piensa terminar la ruta. Lleva días sintiéndose mal y ahora esto. Sus pasajeros tirándose al suelo y gritando como locos. No tiene humor para aguantar el resto de la jornada. Llega a su casa y se sienta a la mesa a esperar. Dos horas después llega su mujer y le pregunta por qué terminó tan temprano el trabajo, y él le cuenta que todos los que iban en el microbús empezaron a hacer cosas raras. Y ella le cuenta que viene llegando del mercado, y que en el mercado también vio cosas raras. También había unas gentes saltando y pegando gritos y otras que se movían muy lento, como trabadas.

—Pero el Adolescente, me estabas contando del Adolescente.

—Ah, claro. El Adolescente ya se aburrió del espectáculo, no tiene ánimos de seguir grabando. Se ríe de los comentarios de sus amigos en el chat donde mandó los videos. Se burlan un poco de la Mujer que se Cayó Primero, de las caras que ponía. No se preocupan ni se preguntan qué está pasando: el mundo es así, piensan; a veces pasan cosas que nunca habían pasado. El Adolescente guarda su teléfono y sigue caminando, rumbo a su casa. Va solo, por una calle de tierra. Cada tanto se acuerda de lo que vio en la Ruta y se ríe un poco para sí mismo, o da un saltito o tuerce un poco la cara, como imitando los gestos y movimientos de la Mujer que se Cayó Primero. Se pregunta qué ha pasado con esas personas. Si seguirán saltando y gritando en alguna parte del pueblo. De pronto piensa que su propia actitud no fue tan inteligente. Tal vez sí necesitaban ayuda. Tal vez podía haber hecho algo o podía haber preguntado si podía hacer algo. En vez de grabar, podía haber usado el teléfono para llamar a una ambulancia. Pero no conoce el número de las ambulancias. Ni de la policía. No conoce ningún número que no esté en sus contactos, piensa. Y además la policía no es la mejor opción, nunca. A un primo suyo le chingaron el ojo de una golpiza porque estaba fumando mota en una cañada, cerca del criadero de truchas. Cierto que su primo es medio pandillero, y seguro les gritó algo, algún insulto. Pero de todas formas. Eso no es razón para que le den una madriza y termine perdiendo el ojo. Eso es lo que va pensando el Adolescente. Y mientras piensa eso y camina rumbo a su casa recibe un mensaje más en el chat grupal. Es uno de sus amigos del Bachilleres. Su amigo dice que iba rumbo al puesto de su mamá y vio unas gentes haciendo cosas, a la salida del mercado, en el centro. Les manda el video. El video no se descarga. El Adolescente lo intenta varias veces pero algo no funciona. Se le acabó el saldo. Por andar mandando videos desde la Ruta. Y falta mucho para que se acabe el mes. Su papá le da cincuenta pesos para que se los ponga al celular, por si tiene alguna emergencia, pero él siempre se los gasta antes de tiempo.

—Yo había escuchado una historia distinta.

—¿En serio? A ver, cuéntame. No creo que tengas una versión más de primera mano que la mía, pero dime.

—Escuché que la Maestra de Kínder y el Adolescente habían caminado juntos calle arriba. Y que luego habían torcido pero hacia el bosque, no hacia la iglesia. Y que en el bosque siguieron caminando, tomados de la mano, como si se conocieran de toda la vida. Y más que ir caminando iban como dando pequeños brincos. Como dos colegiales alegres que vivieran en Suiza o algo así. Pero los pequeños brincos felices se van transformando en saltos extravagantes. Además, se acercan peligrosamente a los incendios. A veces ella levanta mucho una pierna, pierde el equilibrio y cae al suelo, pero se levanta y sigue avanzando, todavía tomada de la mano del Adolescente, llena de moretones en las piernas. Y él por momentos sacude la cabeza y los hombros mientras mira al suelo, como si quisiera quitarse un insecto que le picara en la espalda. Y luego sigue caminando. Escuché que siguieron así durante tres días. Unos dicen que atravesaron las llamas, ¡un milagro! Otros, que intuían dónde estaba el fuego y tomaban otra Ruta, o que encontraron un río y siguieron por ahí, con el agua hasta la cintura. Nadie sabe si pararon a comer en algún momento, o si en la noche se sentaron, al menos, o si dormían mientras avanzaban, saltando.

—La verdad es que tu versión suena un poco exagerada. Pero bueno, se oyó de todo por aquellos días, quién sabe.

—Ya sé, yo pensé lo mismo, pero es una versión confiable, salió en el periódico. Supuestamente, la Maestra de Kínder y el Adolescente se desviaron en algún punto de la vereda trazada en el cerro y caminaron sin rumbo, cayéndose y gritando, soplando por sus narices hasta expulsar mocos negros de cenizas, girando la cabeza en círculo hasta casi quebrarse el cuello. Avanzaron así entre la maleza chamuscada y los árboles pelones y las ardillas muertas. No está muy claro cómo sobrevivieron, pero siguieron caminando y alguien los vio desmayados a la orilla de una de las Lagunas de Zempoala, al tercer día, en la mañanita. Un vigilante del parque nacional que se levantaba temprano para recoger la basura antes de que llegaran los pocos turistas que siguen yendo pese al fuego. Iba barriendo el área donde se pone un señor con un puesto de papalotes cuando los vio a lo lejos, a la orilla de la laguna, tirados y medio desnudos, como vestidos con harapos. Y dicen que el Vigilante llamó primero a su cuñado, que es policía. Y el cuñado le dijo: «No los muevas, han de ser unos que levantaron el otro día.» Pero cuando llegó el policía, una hora más tarde, le avisó por radio a su jefe que no eran los levantados, sino unos desconocidos, y que seguían vivos, nomás estaban como briagos. Creyeron que a lo mejor estaban drogados de respirar tanto humo; estaban todos llenos de tizne y tenían las ropas desgarradas.

—¿Y a nadie se le ocurrió que a lo mejor tenían algo que ver con todo el desmadre de Cuernavaca?

—Al principio no, porque el Adolescente y la Maestra de Kínder ya no se movían; no se contorsionaban ni nada de todo aquello que salía en las noticias. Los policías de Huitzilac habían estado viendo en la tele todo lo de Cuernavaca, pero creyeron que era un invento de algún programa, o que sería una exageración. Ni modo que de pronto la gente empezara a hacer esas cosas así nomás, sin nada que lo explicara. Pero luego el Adolescente y la Maestra de Kínder recuperaron las fuerzas. Los habían trepado a una ambulancia y les habían dado suero y estaban hablando de llevárselos al centro de salud a que los revisara alguien, cuando de pronto el Adolescente hizo un ruido raro, como un mugido, y se bajó de la ambulancia y empezó a sacudirse como si bailara reguetón pero más duro. Y la Maestra de Kínder también se bajó de la ambulancia y empezó a mover la cadera como si tuviera sexo con el aire frío que soplaba de la laguna, con la neblina que se levantaba del agua, con el sonido de los pájaros y de las cuatrimotos distantes y el sonido de los primeros anafres al encenderse para poner a calentar el comal de los tlacoyos.

—¿Y qué pasó luego? ¿Por qué te quedas callada?

—Estoy tratando de acordarme. Las historias se me mezclan. Ya no sé si esto lo leí en el periódico o me lo contaron… Ah, claro. Luego pasó que uno de los polis les apuntó con la pistola, les dijo que no estuvieran de desmadrosos y que sacaran la droga que tenían. Porque el poli creyó que a lo mejor habían fumado piedra. La gente luego se pone loca cuando fuma piedra. Pero el Adolescente y la Maestra de Kínder no le hicieron caso. Ella siguió haciéndole el amor a los ruidos y al aire y al humo que cubría el cielo, y él siguió sacudiéndose y luego corrió hacia la Maestra de Kínder y la agarró de las manos y dieron vueltas como enamorados mientras avanzaban hacia la laguna. Y entonces se escuchó el tiro. El Adolescente se fue de boca contra el lodo y la Maestra de Kínder se quedó quieta, como si hubiera despertado de pronto de un sueño en el que la obligaban a disfrazarse de gato.

—¿Lo mataron?

—¿Al Adolescente? Sí, claro. Lo mató el poli y luego se lo llevaron en la ambulancia, aprovechando que ya estaba allí mismo estacionada. A la Maestra de Kínder la subieron a la patrulla y se la llevaron, supuestamente al sector de policía para tomarle la declaración. Pero de ella ya no se volvió a saber nada.

—Esa parte de la historia sí suena más verosímil.

—Pues lo que sí te digo es que a ellos dos los cuentan en los listados de desaparecidos. Hasta salieron sus caras en el noticiero, junto a la cara del Buen Samaritano y la de la Mujer que se Cayó Primero.

—No sabía. No es la historia que yo había oído.

—¿Qué más te contaron a ti?

—Lo del mercado.

—¿Qué parte? ¿De cuando se desató el incendio?

—No. Que una chavita se subió de un salto a un puesto de frutas y empezó a patear todo. La gente se puso muy molesta y la señora del puesto la bajó a escobazos.

—¿Y luego?

—Hubo una confusión. Un cliente que iba llegando creyó que la señora le pegaba a su hija con el palo de la escoba nomás porque sí. Y le reclamó algo. La Señora del Puesto le empezó a explicar que no, que esa jovencita con uniforme de secundaria técnica se había subido a su puesto por sus pistolas y le había desgraciado el producto. Pero el Cliente no le creía y cuando se volteó a preguntarle a la Chava de Secundaria, ella estaba en el piso levantando la cadera de un modo raro, como si bailara pero acostada y con los ojos saltones, fijos en un punto del techo del mercado.

—Yo escuché también lo de la Chava de Secundaria. Pero según esto la Señora del Puesto no le pegó a propósito, sino que empezó a hacer movimientos con el palo que usaba para descolgar los guajes y todos creyeron que se había quedado ciega.

—¿Por qué ciega?

—Porque iba dando palos por los pasillos, chocaba contra las cosas, como si le hubieran vendado los ojos en una piñata. Creyeron que su marido le había dado toloache, por venganza. Pero luego resultó que era viuda, según otro marchante, así que ya no supieron qué razón dar de que anduviera desbarrando por el pasillo de las carnicerías. Allí fue donde en verdad se armó todo el argüende.

—¿Qué pasó?

—La Señora del Puesto tiró una cabeza de marrano al suelo, la agarró del buche y la zarandeó, batiendo todo de sangre. Una gringa que iba tomando fotos se manchó la falda y casi le da el soponcio. Parecía carnaval: había sangre de marrano y serpentinas que nadie supo de dónde salieron. Y el don que vendía cocadas se resbaló con la sangre del puerco y dio el azote. Ya luego llegó la policía y los sacó a todos a hacer sus desmanes a la avenida.

—Qué cosas. Nunca me hubiera esperado vivir algo como esto. Y lo que me parece más perturbador de todo es algo que dijeron después en la radio dos doctores que estaban comentando los hechos: que los contagiados, los que bailaban, sentían una especie de alegría, un júbilo inexplicable, como si de repente les quitaran de encima un abrigo muy sucio. Algunos murieron luego, días después, de depresión y hartazgo, o porque no querían comer nada. Muchos más se lesionaron o perdieron una pierna o cayeron en una especie de letargo del que no han salido todavía. Pero los que se recuperaron, los que vencieron el hechizo absurdo que los obligaba a sacudirse y a tomarse de las manos y avanzar en círculos, esos viven con una sonrisa dulce en los labios, recordando los días, las semanas de ligereza y baile, la primera epidemia de danza desde la Edad Media, ese acontecimiento sagrado o maldito que se cobró las vidas de más de cuatro decenas de morelenses, esa revolución sin programa ni resultado que arrebató a niños y muchachas durante catorce días.

Localicé a los papás de Erre, pero no quisieron decirme mucho. Dicen que su hijo desapareció antes del baile de las patadas, que no tiene nada que ver con eso. Temen que lo hayan secuestrado o que aparezca en alguna fosa dentro de diez años sin que nadie sepa por qué ni cómo. No han querido interponer denuncias porque dicen que es peligroso, y supongo que es cierto. Asumo que estarán moviendo palancas o investigando por cuenta propia, y que parte de su secrecía tiene que ver con eso.

Pero yo, por mi parte, he logrado reconstruir los hechos con mis propias pesquisas. Una excompañera de la prepa a la que contacté por redes, Claudia, me dijo que vio a Erre y se tomó un mezcal con él el día previo a la función de Natalia. Que Erre se emborrachó rápido pero no pensó que fuera más grave que eso: a todos nos pega peor el mezcal desde que tenemos treinta y tantos.

Esa noche Erre no volvió a casa de sus padres, pero dos días más tarde, según se puede ver en uno de los videos que circulan documentando los brotes, Erre estuvo involucrado, de alguna manera, en el episodio de Santa María: se lo ve solamente un segundo, de pie, tocándose el hombro adolorido, mirando con estupor a un muchacho que se convulsiona. Esa es la única pista, pero es suficiente para saber que los papás de Erre están equivocados: su hijo desapareció durante el baile de las patadas.

No es difícil deducir que iba a casa de Natalia. A lo mejor la encontró y se fue con ella a Tepoztlán, y Natalia no me ha querido decir porque a veces es misteriosa y esquiva, por no decir que culera. Quizá viven juntos en cualquier casucha de Amatlán de Quetzalcóatl, escondidos de la furia de Argoitia, del brote de baile y sus secuelas. A lo mejor piensan que yo me pondría celoso si llego a saber que se aman sin mí, que me han excluido de esa santa trinidad amorosa que marcó nuestra adolescencia.

Pero también es posible —y esta es la idea que me da más miedo, porque tiene un timbre de verdad pegado— que Erre se haya puesto a bailar y haya sido de los incautos que subieron al cerro en llamas y no bajaron nunca. Es imposible saberlo.

Esta mañana, por fin, abrieron las carreteras. Un montón de cuernavacenses salieron de golpe, por miedo a que se repitiera lo de los bailes o a que volvieran el humo y los saqueos. Pero ahora es de madrugada y no creo que haya mucho tráfico.

Mi papá está haciendo la maleta para irnos, ahora sí, a Acapulco, a que se despida del mar —⁠como debimos haber hecho antes de que empezara todo⁠—. Tiene puesta la guayabera azul celeste que me prestó ese día y le queda algo grande: ha perdido peso en los últimos tiempos. Ya no abriga la misma ilusión de escuchar el mar por última vez, pero cuando le pregunté si quería que nos fuéramos accedió con mansedumbre, casi con indiferencia. Le dije que estaba dispuesto a manejar el Chevy pero solo si salíamos a las seis de la mañana, para evitar el tráfico de las hordas de morelenses que huyen.

Durante el brote, mi papá escuchaba la radio a veces. Sintonizaba una estación de noticias locales porque decía que los grandes noticieros solo buscaban el espectáculo. Pero la estación morelense de su preferencia no contrastaba los hechos: tenía un solo periodista asignado y el pobre hombre pateaba las calles de la ciudad, grabadora en mano, entrevistando a los más diversos personajes: sociólogos y jugueros, médicos y amas de casa. Entre ese mosaico de voces incompatibles se componía un retablo truculento de lo que pasaba.

Primaban las explicaciones mágicas, aderezadas con datos duros, pero a ratos era como escuchar la narración de un partido de rugby o un ditirambo incomprensible sobre personas cazadas con dardos tranquilizantes. Como un cuadro del Bosco descrito por alguien que consumió hongos alucinógenos.

Yo pasé los primeros días en un estado de anomia, como si me hubieran retirado quirúrgicamente el cachito de cerebro que determina y orquesta las reacciones emocionales. Luego empecé a buscar a los amigos, los conocidos, los exes. Mandé mensajes genéricos a todos mis contactos pidiendo que se reportaran y recibí respuestas que iban del meme al comentario bíblico, hasta que silencié todas las conversaciones y me refugié en la soledad de la mariguana. Mi dealer se vio astuto y sacó partido de las circunstancias con una promoción de productos comestibles capaces de hacerte perder el sentido durante seis horas. Los que valoramos el subconsciente como para protegerlo de vez en cuando de las noticias nos dejamos caer en los brazos de la narcosis.

Solo el sonido de las ambulancias —⁠que se quedaba colgado del aire, como una advertencia⁠— me sacaba cada tanto del atarugue inducido, y entonces salía de mi cuarto y trataba de convencer al necio de mi padre de apagarle a la radio y compartir conmigo un tazón de puré de papas con salsa de habanero (un platillo de mi invención del que estaba orgulloso y que mi padre toleraba con mala cara). Él cedía después de un rato y se sentaba conmigo a la mesa, donde intentábamos hablar sobre cualquier otro asunto. Yo le preguntaba por los señores tlatoque que antes de la conquista gobernaban Tierra Caliente; la obsidiana traída de Xochicalco que se cambiaba por plumas recolectadas hacia el sureste; los túneles donde el obispo rojo escondía las armas en los setenta; el aplomo con que Iván Ilich enfrentó el cáncer, sin someterse a la industria médica. Y mi padre respondía a todas mis provocaciones con anécdotas masticadas a media voz, sin el fervor de antes, como en automático —⁠un maestro que dicta una cátedra ya aprendida.

Una tarde llamó mi mamá. Contestó mi padre en el teléfono de la sala, pero yo, que andaba por ahí errando, me acerqué lo suficiente para oír la voz al otro lado de la línea. Ella le dijo que estaba en Minnesota, que vivía en un suburbio con el oftalmólogo y había visto lo que pasaba en las noticias, pero no entendía nada. Quería saber si estábamos vivos, nada más, y en cuanto mi papá le confirmó que yo estaba bien ella colgó el teléfono sin dar tiempo a nada.

El amanecer nos sorprende a las afueras de Chilpancingo: una nube roja y ligera, como una gasa sanguinolenta que cubre la piel del cielo. Paramos en una gasolinera a comprar papitas y café aguado y la cajera pregunta si venimos de Cuernavaca. Sí —⁠le digo—, pero no vimos nada. Ella mira a mi padre, que busca a bastonazos la puerta de salida, y suelta una risa clara. Que tengan buen viaje —⁠dice⁠— y mejor no regresen. Se me hace un consejo desubicado, pero me digo que la mujer andaba medio dormida.

Afuera mi papá se recarga contra el Chevy y sonríe cuando el viento le acaricia la cara. Me pide que le describa lo que hay ante nosotros. Un páramo todo culero, lleno de polvo, piedras y perros ferales, le digo. Él suspira profundo y parece feliz por primera vez desde hace mucho.

Antes de subirnos al coche suena mi celular. Es Natalia. Me dice que encontraron el cuerpo de Erre, todo calcinado. Lo reconocieron por su dentadura, dice, y me quedo pensando, como un imbécil, si yo hubiera reconocido la pura sonrisa de mi amigo, despojada de cuerpo y de contexto. Sigue Natalia: Al parecer se contagió de baile y se echó a caminar hacia Tres Marías; los peritos no entienden cómo pudo llegar hasta el centro mismo del incendio sin morir antes. Era un animal terco, le digo a Natalia, pero ella no responde. Nos mandamos un abrazo verbal y prometemos hablar pronto, aunque ambos sospechamos que esa es la última vez que oímos nuestras voces.

Mi papá, que escuchó todo, deja su bastón y su café sobre el capó del Chevy y me tiende los brazos. Su chamarra huele a guardado y su mano, que me toma de la nuca, se siente huesuda y larga. Siento que el llanto me sube desde el estómago, como el mercurio de un termómetro antiguo, pero se detiene a la altura de la garganta. Mientras abrazo a mi padre, pienso en la sonrisa de Erre cuando corríamos entre los bambúes del terreno, cuando éramos chicos, y luego pienso en su camisa negra de los últimos días, en sus dolores y su cara de estar siempre como perdido.

Mi papá me aprieta un poco más la nuca. Todavía sin poder llorar, con un nudo en la garganta, me quedo ahí un rato, respirando. Y luego nos vamos.

AGRADECIMIENTOS

La escritura de este libro fue posible gracias al Premio de Literatura Eccles Centre & Hay Festival 2020, que me permitió hacer trabajo de investigación en la Biblioteca Británica justo antes de que comenzara la pandemia de covid-19.

También escribí una parte de la novela gracias a la Residencia de Escritores del Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires, durante la primavera austral de 2019.

Agradezco a María Lynch y a Ana Negri, que leyeron y comentaron el manuscrito, y a Lilián Pineda, que me enseñó a bailar.

DANIEL SALDAÑA PARÍS (Ciudad de México, 1984) es autor y traductor. Ha publicado La máquina autobiográfica, En medio de extrañas víctimas, El nervio principal y Aviones sobrevolando un monstruo (2021): Saldaña traza en este libro mapas de ciudades que son laberintos vitales y guías literarias (Juan Carlos Galindo, El País); «Poderoso y vital, sincero y necesario» (Inés Martín Rodrigo, ABC). En 2017 fue incluido en la lista Bogotá39 de los mejores escritores latinoamericanos menores de 40 años y en 2020 ganó el Premio de Literatura Eccles Centre & Hay Festival.